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PREFÁCIO 

Este livro não é, propriamente, novo. Parte dele, 
ou seja, os contos de autoria do Espírito Leão Tolstoi, 
têm precisamente dez anos. Os dois últimos capítulos, 
assinados pela entidade Charles, têm, aproximada­
mente, trinta anos. Se me perguntarem por que razão 
ficaram tanto tempo assim guardados, eu não saberei 
responder. É de crer, porém, que a benevolência de seus 
autores espirituais aproveitassem minhas forças para 
obras mais difíceis e deixassem estas, mais leves, já 
esboçadas, para a parte final da minha jornada psico-
gráfica literária. De qualquer forma, aí está SUBLI­
MAÇÃO. Sinto-me feliz em entregá-lo ao leitor, pois as 
emoções grandiosas que me proporcionaram as visões 
que me foi dado contemplar durante a sua recepção, e 
a convivência diária com as duas amadas entidades 
que a ditaram são o que de mais grato eu poderia sen­
tir e conhecer no desempenho da tarefa mediúnica. 

Que o leitor o aceite, como produto amoroso de dois 
grandes trabalhadores da seara espírita: Leão Tolstoi e 
Charles. 

YVONNE A. PEREIRA 

Rio de Janeiro, 18 de maio de 1973 



APRESENTAÇÃO 

Há muitos anos, antes de abandonar à Terra os 
meus despojos carnais, prometi a Deus e a mim próprio 
escrever alguma coisa que combatesse o suicídio. Não 
me foi, no entanto, possível o cumprimento da promes­
sa, até agora, visto que me escapavam argumentos e 
possibilidades com que demonstrasse a lógica do mal 
que ele, o suicídio, representa para a Humanidade. 
Muitas vezes afligi-me com a notícia de que uma e 
outra, e outras mulheres, arrebatadas pela paixão do 
amor humano, haviam imitado o gesto de certa heroína 
famosa de um dos meus romances,' dando-se à tragé­
dia de um suicídio, nela inspiradas. Em mais de um 
livro que escrevi, então, pintei o suicídio de seus heróis, 
deixando, porém, de apresentar o conceito moral, a con­
seqüência aterradora de tal gesto na vida do Além, 
para aquele que o pratica na Terra. Se os infratores se 
inspiravam nas estórias por mim contadas, sempre 
muito lidas e acatadas, sentia-me culpado, causador 
daquela desgraça, e cheguei mesmo a lamentar a inspi­
ração que me levou a encerrar dramas íntimos e so­
ciais com suicídios tão impressionantes como os que 

Ana Karenina. 
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criei para as minhas personagens. Penitencio-me da 
falta ante Deus e os leitores, declarando que tudo 
venho tentando afim de repará-la. 

Depois de longo tempo de uma expectativa 
paciente, consegui meios de iniciar a tentativa para o 
cumprimento da promessa feita, pelo menos no que 
tange à literatura. Se minha mente, engendrando suicí­
dios literários que modelaram outros suicídios, envol­
veu-me nessa faixa atormentada, hoje, superando o 
desequilíbrio daí provindo, tentarei reconfortar corações 
frágeis, vacilantes nas horas difíceis das provações, 
assim afastando-os do pavoroso abismo. 

Que Deus abençoe as almas boas que me ajudam 
a retirar da consciência o peso de um remorso que com­
prometeu a minha paz. 

LEÃO TOLSTOI 

Rio de Janeiro, 13 de junho de 1973 
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OBSESSÃO 

LEÃO TOLSTOI 

- "A observação demonstra que, no instante da 
morte, o desprendimento do perispírito não se completa 
subitamente; que, ao contrário, se opera gradualmente e 
com uma lentidão muito variável conforme os indivíduos." 

- "Essas observações ainda provam que a afinida­
de, persistente entre a alma e o corpo, em certos indiví­
duos, é, às vezes, muito penosa, porquanto o Espírito 
pode experimentar o horror da decomposição." 

(O Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, Parte 2ª, 
cap. III, "Da volta do Espírito, extinta a vida corpó­
rea, à vida espiritual", nº 155, 32a edição da FEB.) 

Kátia Andreevna tomou o papel das mãos da ser­

vente, que lho fornecera por bondade, às ocultas da 

direção da casa. Agradeceu docemente, com um "Deus 

lhe recompense, mãezinha!", proferido num murmúrio, 

e pôs-se a escrever uma carta para sua amiga Aglaida 

Petrovna, esposa de um entendido em coisas relativas a 

Espíritos e ao outro mundo, isto é, ao mundo das almas. 
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A história passou-se numa herdade dos arredores 
de Smolensky, não longe de Moscou, creio que pelo ano 
de 1907, mas a carta foi escrita do quarto particular nº 
6 de um hospital de alienados de Moscou. 

Eis a carta: 

- "Minha querida amiga Aglaida Petrovna: 

Parece incrível que, depois de tantos dissabores su­
portados, de confusões e expectação, meus verdugos (a 
minha família, se preferes) viessem a me enclausurar 
num quarto, o mesmo de onde escrevo, com uma única 
janela e esta mesma gradeada com varais de ferro batido, 
como janela de presídios. O ar aqui é úmido, pesado, chei­
rando a barro mofado, como todo local não visitado pelo 
ar puro do campo ou saneado pelos raios protetores do 
Sol. Tirito de frio neste cubículo escuro e opressivo, meus 
dentes se entrechocam, não sei se de frio ou nervosismo, 
por me sentir tão só; meus dedos, endurecidos, mal têm 
agilidade para movimentar a pena e escrever, e daqui nem 
vejo o horizonte azul, senão estreita nesga pardacenta da 
atmosfera, onde não transita a viração perfumada de ne­
nhum prado florido nem os bandos festivos das andori­
nhas bulhentas, se bem que a primavera já caminhe pela 
metade do seu giro. E nem mesmo me consolam a solidão 
das horas, o rumor dos camponeses no labor das "decia-
tines" cultivadas, sequer o balir das ovelhas ou o mugir do 
gado, e tampouco o ladrar dos cães vigias, o grasnar dos 
gansos bravos e o riso saudável da criançada de nossa 
aldeia, durante as correrias folgazãs. 

Tudo isso, Aglaida Petrovna, minha amiga, foi agora 
substituído pelo grito alucinado dos meus companheiros 
de infortúnio, pelo gargalhar dos histéricos aglomerados 
no pátio de recreio, pelas blasfêmias dos furiosos que en­
louqueceram mesmo, com efeito, depois de tantos sofri-
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mentos incompreendidos, de tanta violência e incon­
gruência dos tratamentos aplicados a título de recupera­
ção, e quando já não mais puderam resistir ao desgosto 
de se verem assim relegados do próprio lar, feridos pela 
saudade daqueles a quem mais amavam e que tão ingra­
tos foram ao atirá-los a este local sinistro, onde se reco­
nheceram sepultados vivos antes de enlouquecerem... 
porque, minha amiga, aqui dentro foi que eles realmente 
enlouqueceram: ao aqui aportarem eram apenas atacados 
por causas incomuns, que os senhores doutores psiquia­
tras ainda não conseguiram compreender, para debelar... 

Não sei, Aglaida Petrovna, minha amiga, se algum 
dia tentaste compreender o que seja, na realidade, um 
hospício de alienados. Mas, estou autorizada a revelar -
-te que um hospício é a extensão de um inferno mitológi­
co, que nem mesmo a imaginação ardente dos nossos 
prestimosos "popes" chega a idear. É, decerto, a filial, se­
não a casa-máter, daquele inferno que os réprobos do ou­
tro mundo andaram criando com a fantasmagoria dos 
próprios pensamentos prostituídos pelos sete pecados 
mortais, praticados durante a vida. O que sei é que dei­
xei de transitar por estes corredores imensos, pelas gale­
rias e os pátios para não mais cruzar caminhos com es­
ses fantasmas alados que, junto de nós, os considerados 
doentes mentais, transitam por todos os cantos deste 
hospício: uns, em gritos alarmantes, como de réprobos, 
fazendo com que também gritemos, pelo terror que suas 
ameaças odiosas nos comunicam; outros, desesperados 
e enraivecidos, vingadores diante das visões das malda­
des que sofreram no passado, induzindo-nos também a 
fúrias insopitáveis, pelas revoltas que suas proezas nos 
despertam, e ainda outros, tão sofredores, feios e repul­
sivos, com seus olhares afogueados, suas vestes negras e 
rotas, seus mantos longos quais sudários assombrado-
res, que a loucura chega também a nós e nos pomos a 
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gargalhar de horror e de terror, sem atinarmos por que 
nos rimos, quando tanto sofremos, sem podermos parar 
de rir, quando nosso desejo seria antes chorar, tal como 
se nossos nervos, nossa mente, nossas forças vibratórias 
psíquicas todas se contaminassem de um vírus desco­
nhecido da Humanidade, vírus psíquico que, sem afetar 
nosso sistema orgânico animal, arruina, não obstante, 
todo o nosso sistema de vibrações nervosas e irradiações 
cerebrais, reduzindo-nos à anormalidade a que, por 
vezes, nos sentimos constrangidos. Às vezes, minha que­
rida Aglaida Petrovna, ponho-me a indagar de mim 
mesma, durante as singulares conversações que, ultima­
mente, venho mantendo com individualidades aladas, 
desconhecidas, que me visitam, infundindo-me coragem 
e esperanças em dias melhores,' indago quem serão os 
verdadeiros loucos: nós, que aqui estamos aprisionados, 
ou aqueles que levantaram este edifício tenebroso, sem 
solicitar a intervenção celeste para nos curar, visto que 
eles mesmos se confessam incapazes de o fazer? 

Não sou louca, estou bem certa disso. Os loucos não 
pensam, e eu penso e reflito profundamente. Não recor­
dam, ao passo que eu recordo até os brinquedos da mi­
nha infância, até mesmo as ingratidões com que os fal­
sos amigos me retribuíram o bem que lhes fiz. Os loucos 
também não amam, enquanto eu sinto o coração es­
tuante de santas emoções e saudades muito doloridas, à 
invocação do meu Theodor Theodorovitch. Em mim, o 
que se processa, segundo afirmam as individualidades 
aladas que, ultimamente, bondosamente me visitam, é 
um acontecimento estranho e belo, apesar de também 
dramático, o qual julgo desconhecido da maioria dos 
homens, pois jamais ouvi falar dele antes. Vejo aqueles 
que já morreram, Aglaida Petrovna, minha amiga! Sim, 
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vejo-os, falo-lhes, rio-me com alguns, convivo com mui­
tos, nossa conversação é normal, embora não agradável, 
conforme o caráter do interlocutor, mas ninguém acredi­
ta que eu o possa, realmente, fazer e declaram-me louca. 
Internaram-me nesta cela justamente por esse motivo, 
não obstante eu saber que não sou, absolutamente, 
louca, como me supõem. Mas prevejo que enlouquecerei 
de indignação, de desconforto e assombramento se aqui 
me retiverem sem providenciarem meios legítimos para a 
minha cura. Porque, Aglaida Petrovna, minha amiga, 
essas drogas que me dão a ingerir, essas pílulas, esses 
pós, essas tisanas e esses choques somente conseguem 
deprimir ainda mais o meu organismo e excitar minhas 
íntimas revoltas, aprofundando a preocupação que o 
sucedido a Theodor Theodorovitch me vem causando, 
acontecimento que não compreendo, que me alarma, me 
confunde até ao excesso da perplexidade. Eu quisera 
antes a prece compreensiva do Amor, o consolo santo de 
uma invocação ao Criador em prol do que sucede a mim 
e a Theodor, pois reflito que, se tantos luminares da 
Ciência me não podem curar do que sinto será porque 
nâo sou doente, apenas me debato entre forças desco­
nhecidas dos homens, conforme fui informada pelos 
meus bondosos visitantes alados, forças que somente 
Deus estará à altura de dominar para solucionar. 

Mas, não sei se sabes como e por que vim parar 
aqui. Tudo aconteceu alguns dias depois do desastre 
ocorrido com o meu Theodor Theodorovitch. 

Abalada pelo fato de sua inesperada suposta morte, 
durante uma caçada ao urso, como sabes, quando fora 
ferido no peito por um tiro de carabina, passei aqueles 
primeiros dias em crises de desespero que me desorga­
nizaram, completamente, o sistema de vibrações nervo­
sas, como dizem os meus médicos daqui. Não dormia, 
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não comia, e esquecia as orações a Deus para as tenta­
tivas da conformidade com a situação. No fim de trinta 
dias, mais ou menos, já exausta de sofrer, consegui 
adormecer pela noite adentro. Mas, passado algum 
tempo, talvez meia hora, talvez uma, não sei bem, des­
pertei em sobressalto, ouvindo os gritos de Theodor 
Theodorovitch, chamando-me: 

- Kátia Andreevna, Katienka, minha querida, so­
corre-me! Eles sepultaram-me vivo, supondo-me morto, 
quando estava apenas desmaiado! Salva-me, Katienka, 
a mim, teu prometido esposo, teu paizinho tão querido! 
Estou debaixo da terra, Katienka, preso numa cova do 
cemitério, sem poder sair!... 

Levantei-me do leito em pânico, mas também louca 
de alegria, compreendendo que meu noivo tão amado es­
tava vivo. E, sob o impulso desse alarma, precipitei-me 
para fora do quarto, vesti-me às pressas, para não per­
der tempo, mas respondendo a Theodor, que continuava 
bradando por mim: 

- Theodor Theodorovitch, já irei salvar-te, meu 
amor querido, meu esposo, meu paizinho! Sim, vejo-te, 
reconheço-te, sei que estás vivo, ouço o que me dizes, 
não morreste, não, e irei libertar-te da tua cova... 

E chamava a "mamienka", o "batiuchka",1 para que 
me trouxessem uma picareta, uma enxada e uma pá e 
me acompanhassem ao cemitério, porque Theodor esta­
va vivo, chamava-me e eu devia socorrê-lo antes que a 
asfixia o envolvesse todo, causando-lhe a morte. 

"Mamienka": mãezinha. Termo afetuoso, com o qual se tratava a esposa do 

"pope", mas também usado entre o povo. "Batiuchka": paizinho. Termo com 

que se tratava o "pope", mas também comumente usado. Quando se trata do 

próprio pai, o verdadeiro diminutivo é "Papotchka". Era ainda usado o termo 

"matushka", que igualmente traduz mãezinha. 
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Com os meus gritos, despertaram todos os de casa 
e estabeleceu-se indescritível conflito. Seguraram-me, 
detiveram-me a força, não me permitindo vestir-me de­
centemente, calçar as botas para tocar para o cemitério, 
pois era madrugada e as últimas neves do ano caíam, 
branquejando as ruas da aldeia. 

Debati-me furiosamente, repelindo a opressão da­
queles que não passavam de desalmados assassinos, 
que sepultaram vivo o meu Theodor e agora me impe­
diam de correr a libertá-lo. Mas, todos conjugaram for­
ças contra mim, não me acreditaram ou fingiam não 
acreditar, quando eu lhes pedia que silenciassem um 
poucochinho para também ouvirem os gritos de Theodor 
pedindo socorro. A "mamacha"1 chorava, ajoelhada 
diante do seu "ícone",2 repetindo em curvaturas 
fervorosas: 

- Senhor meu Jesus-Cristo, Filho de Deus, Reden­
tor nosso, salvai a minha filhinha querida da loucura, a 
pobrezinha sofre pela morte inesperada do noivo do seu 
coração, a quem tanto queria. Salvai-a, salvai-a, Senhor! 
E prometo dar-vos duas velas de cera, de um metro cada 
uma, sendo uma por ela, e outra por mim mesma!3 

Meu pai correra para a rua dizendo que eu delirava 
e era preciso encontrar o doutor, apesar de ser madru­
gada, enquanto Illia e Yakov, torcendo meus braços para 
trás, mantinham-me segura pelas mãos, forçando-me a 
uma imobilidade dolorosa. 

17 
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Imagem de santo, pintada, que se conserva, de preferência, em um nicho. 

3 Antiga superstição do misticismo ortodoxo, que o raciocínio repele como inútil 

para o culto a Deus e à fé. 
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Mas, na tarde seguinte, burlei a vigilância que me 
impunham e consegui sair. 

Levei a enxada, a picareta e a pá, eu mesma atrelei 
o trenó ao cavalo branco, que é mais manso do que o 
cavalo baio, e guiei-o facilmente, coisas que nunca 
fizera antes. 

Ao chegar ao cemitério, fui correndo à cova ainda 
fresca de Theodor Theodorovitch, cansada do trajeto e 
tremendo de aflição. Lá estava ele, saindo a meio corpo 
da sua cova, sem se poder erguer e livrar-se do montão 
de terra e pedras que o oprimia. Seus olhos estavam 
desvairados, abatidos, sua boca aberta como esforçan­
do-se por aspirar o ar, sem consegui-lo, suas mãos 
crispavam-se, agarrando-se aos rebordos da cova, e as 
faces eram tão brancas e esquálidas que antes pareciam 
as faces de um fantasma. 

- Socorre-me, Katienka, salva-me! Sufoco, abafo de­
baixo desta terra! Estou vivo, minha querida, e sou teu, 
não me reconheces mais? Eles me supuseram morto e 
me enterraram vivo!... 

Não trepidei. Era preciso mostrar-lhe que o reco­
nhecia e continuava amando-o. Comecei a cavar a fim de 
libertá-lo, louca de alegria por encontrá-lo vivo, e, para 
acalmá-lo e infundir-lhe ânimo, enquanto retirava a ter­
ra, pus-me a falar-lhe, naquele momento decisivo para 
nossas vidas, com o nosso fraseado habitual: 

- Estou aqui, Theodor Theodorovitch, meu noivo 
que Deus me deu, meu santo esposo querido, e já te 
libertarei depressa, esteja descansado... Mais um 
momentinho só, doçura da minha vida, meu paizinho, 
enquanto retiro esta terra com a enxada e a pá que eu 
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trouxe... e voltarás comigo para casa, a tratarmos das 
nossas bodas, pois a primavera vem chegando e estava 
combinado que nos casaríamos justamente agora... 
Coragem, coragem, meu Theodor Theodorovitch... 

Mas, não consegui desenterrá-lo porque chegaram 
meus algozes, ou seja, a "mamienka", o "batiuchka", 
Illia, Yakov, os vizinhos e até o nosso "pope", que é muito 
prestimoso para o bem do próximo, mas que, dessa vez, 
me prejudicou. 

Eles agarraram-me, amarraram-me com umas cor­
das e me levaram para casa numa horrível carroça, en­
quanto eu gritava desesperadamente, pedindo que me 
deixassem salvar Theodor Theodorovitch, que sufocava 
debaixo da terra. 

Mas não me atenderam. Eu tampouco desanimei, 
Aglaida Petrovna, minha amiga, porque o meu amor é 
forte como o vento das tempestades, invencível como o 
oceano, e não poderei deixar de atender aos brados do 
meu Theodor, que continua vivo e está sofrendo. 

Há dias (não sei quantos dias, às vezes sinto-me um 
tanto esquecida das coisas, devido à angústia e à aflição 
que me torturam), mas, há dias, como vês, cessou a ne­
ve e eu percebi que ela cessara. A primavera chegara, fi­
nalmente. A voz do meu amado continuava chamando-
-me, aflita, desesperada. Havia muitas noites que eu não 
dormia e me sentia consumida. Mas, mesmo assim, sem 
dormir, parecia que eu sonhava... e então ia à beira da 
sepultura de Theodor, visitá-lo, via-o desesperado e ou­
via que dizia, desfeito em pranto: 

- Vê, Katienka, minha mãezinha, sucedeu-me uma 
desgraça! Estou vivo e estou morto, ao mesmo tempo! 
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Soçobrei num pesadelo que me agarra como os tentácu­
los de um polvo a um ser humano, impedindo-me de ra­
ciocinar. Vejo-me dividido em dois: um sob a terra; o ou­
tro, tanto sob a terra como acima da terra... Um está vi­
vo e o outro está morto... Não compreendo nada... Algum 
inimigo desalmado andou praticando bruxarias contra 
mim... Quem sabe foi o Nikolai Prokofitch, que gostava 
de ti? Ou quem sabe foi o Yvan Semione, que andou co­
biçando o meu cavalo de corrida? Sim, enlouqueci de de­
sespero, sem nada entender do que me aconteceu. Estou 
absorvido por uma demência que nem no inferno existe. 
Socorre-me, Kátia Andreevna, se é verdade que me 
amas... Chama os meus irmãos, os meus amigos de 
cavalaria, os vizinhos, a polícia... Liberta-me deste pesa­
delo inexplicável... 

Sonhava. E tanto sonhava assim que há dias saí, 
resolvida a tudo. 

Fazia sol e percebi que o céu estava azul e diáfano, 
que as árvores engalanavam-se de folhagens novas; a 
neve, desfazendo-se, gotejava das cornijas das casas e 
dos galhos dos pinheiros, formando ribeirinhos lucilan-
tes pelo chão, à luz fluida do Sol, enquanto os passari­
nhos, irrequietos, saudavam a nova estação do ano des­
ferindo seus alegres gorjeios. 

Era a primavera voltando... E meu casamento com 
Theodor Theodorovitch deveria realizar-se agora, nessa 
primeira semana festiva. 

Quando cheguei ao cemitério, as andorinhas sau­
daram-me com seus tumultuosos alaridos, escondidas 
entre os braços dos ciprestes, e eu compreendi que elas, 
solidárias comigo, cantavam para me alegrar, dizendo 
assim: 
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- "Lá vem Katienka, 
Noiva feliz, 
Buscar o marido 
Que Deus lhe vai dar, 
Para com ele casar... 
É Theodor Theodorovitch, 
Altivo e garboso 
Capitão de cossacos, 
Destro e valente, 
Louro e bonito, 
Corado e risonho, 
O melhor cavaleiro 
Do Don, de Tula e do Volga... 
Kátia e Theodor 
Vão se casar 
No tempo das flores, 
Do riso e das festas... 
Sejam felizes, 
Kátia e Theodor, 
Mulher e marido, 
Marido e mulher 
Que Deus abençoa. 
Sejam ditosos... 
Que o Céu abençoe 
Sua vida e seu lar... 

Meu santo esposo, que Deus me ia dar, chorava, in­
consolável, coitadinho, sentado sobre o montão de terra 
e pedras da própria cova, com as mãos tapando o rosto, 
como um pobrezinho sem pão nem família, já sem forças 
para gritar e falar, queixando-se de sono e fadiga. 

Chamei-o: 

- Theodor Theodorovitch, meu santo amor, vamo-
-nos, vim buscar-te, é tempo das nossas bodas, prome-
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teste casar comigo, agora, na primavera... Não ouves a 
saudação das andorinhas?... 

Mas, inexplicavelmente, meu santo amor que Deus 
me deu replicou: 

- Não, Kátia Andreevna, mãezinha adorada, não 
posso ir contigo, não vês também? Não me posso desgar­
rar daqui... Estou atado ao 'outro', ao 'outro eu mesmo' 
que aqui está, sufocado e miserável, e não me despego 
dele... Que fazer, Kátia Andreevna, minha querida, que 
fazer? Não posso me ir casar contigo... 

Pus-me, então, a cavar como da outra vez, a cavar, 
a cavar, a cavar para também ver o que se passava de­
baixo da terra, e que eu não compreendia o que poderia 
ser, e assim libertar Theodor. Mas, de súbito, veio cor­
rendo o coveiro do cemitério, com uns modos brutos e 
assustados, para me atrapalhar: 

- Que fazes aí, Kátia Andreevna? Estás louca, meni­
na inconformada com a sorte?! Não podes fazer isso! Dá-
-me essa enxada! Onde a encontraste? 

- Esta enxada é minha e eu não quero dar-ta! Pre­
ciso socorrer o santo esposo que Deus me quer dar... Ele 
está vivo... 

Discutimos. Pedi-lhe que me ajudasse, em vez de 
me insultar com aquele palavreado, pois eu precisava 
libertar Theodor Theodorovitch, que estava ali, choran­
do, mas que também estava atado, lá embaixo, no 'ou­
tro ele mesmo', conforme me explicava... 

Riu-se de mim, o desalmado coveiro, e respondeu 
que Theodor Theodorovitch estava era morto e bem mor­
to, e agora só precisava era de rezas e missas para se 
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salvar do Inferno, e não de enxadas e picaretas, porque 
nem enxadas nem picaretas seriam capazes de fazê-lo 
tornar à vida ou libertá-lo das garras dos próprios 
pecados... 

Revoltei-me contra o insulto: 

- Vai-te daqui, Satanás, sai de perto de mim! Vai-te 
para o Inferno, onde é o teu lugar, e deixa-me em paz pa­
ra cumprir o meu dever de esposa! - respondi eu. E cha­
mei-o assassino e infame, caluniador e pérfido, e atirei-
-lhe pedras para que se afastasse. Respondeu que cha­
maria a polícia, se eu continuasse com aquela brincadei­
ra de desenterrar meu noivo, pois eu estava era demen­
te, endemoninhada, era uma herética, que profanava 
sepulturas. 

Então, Aglaida Petrovna, minha amiga, uma nuvem 
rubra de sangue perpassou pelos meus sentidos, ofus-
cando-me a razão. Odiei aquele guarda com todas as 
fúrias do meu coração exasperado. Avancei para ele re­
pentinamente e bati-lhe na cabeça com a enxada, várias 
vezes. Ele caiu e o sangue jorrou da sua fronte ferida, o 
sangue mau dos insultos que me atirou. Pus-me a gri­
tar, desesperada, estarrecida diante do que fizera, sem 
saber ao certo por que o fizera, e saí correndo. Mas, já 
entravam muitas pessoas no cemitério, atraídas pelos 
meus gritos. Chegavam a 'mamienka', o 'batiuchka', 
Illia, Yakov, os vizinhos, e outra vez o 'pope' e mais dois 
'mujiks', que eu não conhecia, nem sequer sabia os seus 
nomes. Quiseram pegar-me, mas eu corria deles por en­
tre as sepulturas e me livrava. O que todos eles queriam 
era a desgraça de Theodor Theodorovitch e a minha des­
graça. E somente conseguiram apanhar-me porque tro­
pecei num montão de pedras e me despenhei no chão, 
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estatelada. Amarraram-me, então, novamente, com as 
mesmas cordas, e puseram-me numa caleça fechada. Os 
'mujiks', dois homens fortes e fedorentos, iam dentro 
comigo, vigiando-me não sei por quê, pois eu continua­
va amarrada com as cordas e nada poderia tentar con­
tra eles ou contra ninguém. Mas, o 'batiuchka' seguia 
montado no cavalo baio, acompanhando a caleça. Illia e 
Yakov iam nas mulas deles e o 'pope' na boléia, com o 
cocheiro. É muito humilde e serviçal o nosso 'pope', não 
tem orgulho nenhum, sujeita-se a tudo para os serviços 
de Deus, que são os serviços da Caridade. De vez em 
quando o 'batiuchka' chegava a cabeça à janelinha da 
caleça, olhava para dentro e gritava para os dois 
'mujiks', chorando: 

- Como está ela agora, sossegou? Não lhe façam 
mal, paizinhos, pelas sete chagas de Cristo, eu lhes 
peço!1 

E eu via que ele chorava muito. Falava chorando. 

Viajei durante muitas horas, não sei para onde, 
pois eu estava deitada no chão da caleça, em cima de 
uns cobertores velhos. E, finalmente, cheguei aqui, 
nesta horrível casa. Pelos modos, isto aqui é um hospí­
cio, pois pensam todos que estou louca. Mas, Aglaida 
Petrovna, minha amiga, juro-te pelo amor do meu 
Theodor Theodorovitch que não estou louca. Tudo 
quanto aqui relato é a expressão da verdade. O que se 
passa é que me aflijo com a desgraça que contemplo: 
Theodor está vivo, chama-me, fala-me, pede-me socorro, 
eu vejo-o, entendo-o, ele sofre, está alucinado, morto e 
vivo ao mesmo tempo, sepultado e não sepultado, mas 
não posso socorrê-lo, não sei mesmo o que fazer, aqui 
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internada, fechada nesta cela, ouvindo ainda e sempre 
as suas impressionantes súplicas: 

- Salva-me, Kátia Andreevna, mãezinha querida! 
Eles julgaram-me morto, sepultaram-me, mas eu estou 
vivo e não posso despegar-me do 'outro eu mesmo', que 
está debaixo da terra... 

Tu, porém, Aglaida, que és esposa de um sábio, que 
tanto entendes os loucos e conheces os mistérios da vida 
e da morte; tu, que és boa e compassiva, e tão bem sa­
bes falar com os verdadeiros loucos (eu não sou louca) e 
amansá-los, faze algo por mim, que estou sofrendo, e 
por Theodor Theodorovitch, que sofre ainda mais. Par­
ticipa às autoridades policiais que me constrangem a 
viver num hospício sem que eu seja louca. Vai ao cemi­
tério, leva a minha enxada e a minha picareta e liberta 
o esposo que Deus me quer dar da bruxaria que fizeram 
para ele. Faze-o, Aglaida Petrovna, eu to suplico pelo 
amor do Filho de Deus, que morreu por nós. E aceita as 
bênçãos agradecidas do coração da tua amiga 

Kátia Andreevna (Katienka)" 

Três semanas depois, Katienka recebia a resposta 
dessa carta. A mesma serviçal amiga, do hospital, com­
padecida com a história da pobre jovem, que perdera o 
noivo num acidente de caçada ao urso, mas supunha-o 
enterrado vivo, expedira a primeira carta à destinatária 
e agora prestava-se de intermediária para a resposta. E 
Katienka, tomando a carta das mãos da serviçal, leu o 
seguinte: 

- "Minha querida Kátia Andreevna: 
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A alma humana é imortal, minha amiga, e por isso 
o teu Theodor Theodorovitch continuará a viver a vida 
sublime do Espírito, sem jamais se aniquilar na absor­
ção do nada. Seu corpo de argila, cálcio, ferro, hidrogê­
nio, etc, esse sim, retornou ao seio da terra, de onde se 
derivou. O que se passa, Katienka Andreevna, minha 
amiga, e que tanto te confunde e desorienta, é que nem 
sempre a alma das criaturas está preparada para a cho­
cante renovação que a morte do corpo de argila a ela 
impõe, e por isso se detém na perplexidade em que o 
santo esposo que Deus te queria dar se deteve. Ele era 
um homem do mundo, rude capitão de cavalaria cossa­
ca, materialista, esquecido das coisas de Deus, sem 
aspirações divinas, sem fé nem caridade, e morreu vio­
lentamente, fatos que perturbam profundamente uma 
alma após o seu escapamento do corpo de argila, tor­
nando-a atordoada, sem reconhecer onde e como se 
encontra. Mas, isso é uma crise passageira na história 
de uma alma que regressa à imortalidade, minha amiga, 
crise que a sucessão dos dias corrigirá e que a própria 
realidade do fato explicará ao recém-falecido. Possuo, 
com efeito, aquele 'dom espiritual' de falar com a alma 
dos que já morreram e me entender amistosamente com 
elas, dom do qual os 'Atos dos Apóstolos' dão notícias, e 
consegui falar mui serenamente com a alma do teu 
Theodor Theodorovitch. 

Ao receber tua carta, visitei o seu próprio túmulo, 
conforme sugeriste. Mas, em vez de usar uma enxada e 
uma picareta, a fim de socorrê-lo, libertei-o da incom­
preensão em que se asfixiava, com orações a Deus em 
sua intenção, falando-lhe, outrossim, de coração franco 
e amoroso sobre o que se passava em torno dele. Disse-
lhe que, sim, morrera o seu corpo de barro e limo, mas 

a alma não morrera porque é imortal, e apenas se sen-
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tia mental e sugestivamente presa a esse corpo a que se 
habituara durante a existência, mantendo-se confusa 
num período de transição, fato natural no decurso do 
importante acontecimento. Que, ao contrário do que ele 
supunha, em vez de jungido ao fétido de uma sepultura, 
ele poderia, agora, evoluir em aquisições superiores, sin­
grar os espaços e percorrer o infinito, porque já liberto 
das cadeias de um aprisionamento carnal, bastando, 
para tanto, renovações mentais em si próprio e também 
reeducação do sentimento, afinando-o antes com o dia­
pasão do respeito a Deus e não continuando submerso 
na treva de preconceitos prejudiciais. Theodor refletiu 
sobre minhas exposições, compreendeu os fatos, que 
antes lhe sabiam a bruxaria, despertou do pesadelo da 
mente aparvalhada pelo trauma da morte violenta, li­
bertou-se da perplexidade, aceitou o acontecimento da 
sua morte corporal inesperada, resignando-se ao inevi­
tável, aceitou, outrossim, o ingresso no mundo dos 
Espíritos - nossa verdadeira pátria -, riu-se da própria 
ignorância e acabou por se confessar encantado com a 
certeza, que agora tem, de que possui individualidade 
imortal como o próprio Espírito Divino.1 

Quanto a ti, Kátia, minha amiga, será bom que sai­
bas que também possuis o 'dom espiritual' de ver os 
mortos e com eles falar, embora o ignorasses até agora, 
dom que, não se encontrando ainda devidamente estu­
dado e cultivado na tua personalidade, desvia-se para 
certas anomalias incomodativas, chocando-te, nas pre-
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sentes condições, ao explodir das capacidades da tua 
natureza psíquica, sob o imperativo de uma impressão 
forte. Mas, também essa crise é passageira e depressa te 
reerguerás da anormalidade que sofres no momento, 
pois Theodor Theodorovitch, encaminhado para a situa­
ção normal da existência espiritual, não mais te pertur­
bará com seus clamores e, futuramente, até poderá au­
xiliar-te a ser feliz no decurso da vida... 

Procura, porém, repousar para te acalmares, sê 
passiva ao tratamento médico, pois teu sistema de 
vibrações nervosas foi abalado e necessitas desse trata­
mento. E, acima de tudo, volta-te para Deus através da 
oração humilde e confiante, recomendando-lhe a alma 
do teu noivo que, como muito bem lembrou o coveiro a 
quem agrediste, necessita é de votos compassivos e bên­
çãos de amor para se desvencilhar das lembranças dos 
maus hábitos adquiridos no estado humano, e poder 
elevar-se na conquista da Vida Eterna. Resigna-te ao 
imperativo da lei da Criação, pois não és a única pessoa 
neste mundo a ver morrer um ser amado, certa, porém, 
de que a morte realmente não existe em parte alguma, 
que tudo se transforma e evolui na ressurreição sempi­
terna, marchando sempre para a glória dos milênios... e 
dia virá em que reencontrarás o teu Theodor Theodoro­
vitch e envolver-te-ás no seu amor, se não na presente 
vida ao menos em outras que o Eterno vos concederá, a 
ambos, por acréscimo de misericórdia, pois o ser huma­
no deve ser digno e heróico diante dos fatos amargos da 
existência, porquanto a revolta é apanágio dos fracos e 
desequilibrados de raciocínio e de caráter. 

Ao deixares esse hospital - porque hás de deixá-lo 
-, bendito refúgio onde te refazes dos abalos nervosos 
derivados das infiltrações nocivas da mente perturbada 
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de Theodor sobre a tua mente passiva, procura amar no­
vamente, a um outro noivo que Deus te há de dar... por­
que, minha querida Katienka Andreevna, o coração hu­
mano, criado para evoluir até integrar-se no Coração 
Divino, foi destinado a desdobrar-se infinitamente, nas 
funções sublimes do Amor, e por isso jamais poderá re­
nunciar à glória suprema de amar e ser amado... 

Tua do coração 

Aglaida Petrovna" 
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LEÃO TOLSTOI 

- "Podem dois seres, que se conheceram e estima­
ram, encontrar-se noutra existência corporal e reco­
nhecer-se? 

- Reconhecer-se, não. Podem, porém, sentir-se atraí­
dos um para o outro. E, freqüentemente, diversa não é 
a causa de íntimas ligações fundadas em sincera 
afeição. Um do outro dois seres se aproximam devido a 
circunstâncias aparentemente fortuitas, mas que na 
realidade resultam da atração de dois Espíritos, que se 
buscam reciprocamente por entre a multidão." 

(O Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, Parte 
2 a, cap. VIII. "Da volta do Espírito à vida corporal", 
n2 386, 32» edição da FEB.) 

I 

O final desta história, justamente à época em que 

me tornei obscuro figurante dela, foi pelo ano de 1920.1 

1 0 leitor compreenderá que a presente informação nada mais é do que o estilo 
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Havia terminado a chamada Grande Guerra em 
1918 e a Europa, senão propriamente o mundo, ainda se 
encontrava atordoada pela violência da tragédia que a 
ensangüentara durante quatro anos. Eu vivia na 
Inglaterra por essa época, tendo-me ali exilado, como 
muitos outros compatriotas meus, que a tempo com­
preenderam as surpresas que adviriam para a Rússia 
com um estado de guerra. 

A doutora Natacha Anna Pavlovna, notável médica 
psicanalista, era outra exilada, voluntariamente, na 
Inglaterra, a qual, com o marido, também ilustre psicó­
logo analista, dava-se ao singular mister de pesquisar os 
planos supranormais da vida, ou seja, aprofundava-se 
nas pesquisas dos fatos autênticos de Além-túmulo. Ela 
estudara em Londres, conquistara nada menos de três 
diplomas de Universidade, e era considerada altamente 
capacitada pelos seus numerosos admiradores. 

Anna Pavlovna nada ignorava sobre os assuntos do 
outro mundo. Conhecia as investigações do ilustre Pro­
fessor Myers e do não menos ilustre Professor William 
Crookes; de Roberto Hare, do Coronel de Rochas, do Con­
selheiro Aksakof, do astrônomo Zõllner e do astrônomo 
Flammarion, e demais investigadores espiritistas que se 
esforçavam por mostrar ao mundo que a alma humana 
sobrevive à destruição do corpo, confirmando as alvíssa­
ras que a França legara ao mundo com as exposições filo­
sóficas do Professor Rivail sobre o mesmo assunto.1 

literário em que o autor espiritual deste conto desejou escrevê-lo. Leão Tolstoi 

nunca esteve exilado na Inglaterra e, pelo ano de 1920, já era desencarnado, 

pois faleceu em 1910. Trata-se, pois, de técnica literária muito usada ao tempo 

do grande escritor. (Nota da médium) 

1 Hippolyte-Léon Denizard Rivail - Allan Kardec. 
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Fui visitá-la em certo dia do início da primavera da­
quele ano, ali pelas quatro horas da tarde, porque, pela 
manhã, eu recebera um mimoso cartão escrito por seu 
próprio punho, convidando-me a tomar o chá da tarde 
em sua companhia. 

Conduzido até o seu escritório pela criada que me 
recebera, cumprimentei-a, ainda com o chapéu na mão 
(a criada não mo tomara), indeciso se continuaria a 
segurá-lo ou se o descansaria sobre a mesinha de prata 
que ficava ao lado da sua poltrona, fronteira à secretá­
ria sempre carregada de livros e papéis. Decidi-me, 
porém, e coloquei o chapéu em uma, cadeira vizinha da 
minha. Em presença dessa bela mulher eu me perturba­
va muito, humilhado diante da sua singular beleza de 
madona, e ainda mais contrafeito diante do seu talento 
de feição varonil, que parecia zombar da minha esperan­
ça de um dia ultrapassá-lo. 

Pensando nisso, lembrei-me de que meu chapéu fa­
zia uma figura muito triste, descansado na cadeira on­
de eu o colocara. Retirei-o, pois, e, sem atinar com o que 
fazer com ele, coloquei-o sobre outra cadeira. 

Ela sorriu, vendo-me corar atrapalhado com a inde­
cisão do chapéu, tomou-o de cima da cadeira e colocou-o 
sobre a dita mesinha de prata, o que me fez corar ainda 
mais, e, com voz macia, muito educada, disse: 

- Perdoe, Excelência. É que a nossa criada grave 
adoeceu e a substituta, uma escocesazinha tímida, 
ainda não aprendeu que deve tomar o chapéu e a ben­
gala dos nossos convidados para guardá-los até que eles 
se retirem. Sente-se mais para perto, por favor... 

Sentei-me, acanhadamente, unindo os joelhos, por 
me parecer que seria mais respeitoso se o fizesse, tal co-
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mo o faria uma menina no seu primeiro contacto com a 
sociedade, sem coragem para iniciar qualquer conversa­
ção, atordoado ao me reconhecer a sós, pela primeira 
vez, com essa bela Annutchka Pavlovna, de quem me 
sentia enamorado e a quem os mancebos da minha ida­
de amavam pela sua espiritual beleza, sua graciosidade 
natural e o seu talento, não obstante os quarenta anos 
de idade que ela corajosamente confessava contar e a 
vigilância de um marido que, apesar de também ilustre, 
amava-a com ternura, cioso dos seus encantos. 

- Recebi o seu recado, minha Senhora - falei, final­
mente, perturbando-me com o som emocionado da mi­
nha própria voz e por isso tomando o chapéu da mesi­
nha de prata para rodá-lo entre as mãos -, e tenho a 
honra de atendê-lo, considerando-me feliz por isso... - e 
entreguei-lhe um braçado de rosas que trouxera e que 
esquecera de entregar, deixando-o sobre outra poltrona, 
ao entrar. 

- Mandei chamá-lo, Sr. Conde - respondeu, aspi­
rando as rosas -, porque obtive algo que talvez interes­
se ao seu bom-gosto de colecionador de assuntos trans­
cendentes, para análise comparada com a vida real e 
conseqüente literatura. Está em uso, presentemente, os 
homens ilustres se preocuparem com aparições supra-
normais, médiuns e demais fatos relacionados com a 
existência além da morte. E como Vossa Excelência está 
iniciando sua carreira literária e esses assuntos são sen­
sacionais, resolvi falar-lhe a respeito, oferecendo-lhe, 
assim, um tema de alta categoria. 

- Mas, eu não sou um homem ilustre, minha Se­
nhora, e sim modesto observador, escritor a procura de 
originalidades, tentando vencer... - atalhei, mostrando 
desinteresse. Mas, ela não respondeu e continuou: 
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- Sim, as almas do outro mundo e seus assuntos 
estão em moda... Sabe quem morreu, Conde Filipe Fili-
povitch? - prosseguiu em tom abrupto, sem esperar a 
minha resposta, que, aliás, não poderia ser manifestada, 
porque eu não sabia de quem ela desejava tratar. - Sabe 
quem morreu? Foi Várvara Dimitrievna, aquela nossa 
compatriota exilada no Brasil, a excelente pesquisado­
ra do psiquismo, que Vossa Excelência tanto admirava 
através do noticiário das nossas revistas psíquicas, e 
cuja dedicação ao próprio ideal foi algo de respeitável e 
encantador... 

Nada respondi, limitando-me a fitá-la com surpresa 
e emitir um "Ah!" piedoso, enquanto a bela interlocuto­
ra prosseguia sempre: 

- Morreu no Brasil mesmo, onde se aclimatara ha­
via muitos anos. Um mês, mais ou menos, antes da sua 
morte, recebi esta correspondência dela, e ontem 
chegou-me às mãos uma carta de um seu amigo brasi­
leiro, comunicando-me o seu passamento. Como sabe, 
Várvara Dimitrievna e eu nos correspondíamos desde 
muito, dado que eu também me dedico ao psiquismo e 
colaboro, sobre o assunto, nos mesmos jornais onde ela 
colaborava. Isto aqui - e mostrou-me um envelope gran­
de, volumoso -, isto aqui recende a mistério e espiritua­
lismo, à angelitude e sublimação. Afianço, Conde Filipe 
Filipovitch, que raramente nos deparamos com motivo 
mais patético e apaixonante. Sei que Vossa Excelência é 
escritor e pretende escrever sobre análise transcenden­
te, que venha revigorar a confiança dos leitores na imor­
talidade da alma, e por isso confio-lhe a última carta que 
Várvara Dimitrievna me escreveu, acompanhada do 
relatório de um fato singular por ela mesma vivido. Leia-
-os por entre os perfumes dos lilaseiros do seu jardim, e 
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o encanto que se evolar destas páginas ainda será mais 
grato ao seu coração. O que aqui se encontra bem mere­
ce a reverência dos nossos corações, visto ser o brado de 
uma alma de crente que soube bem amar a grandeza do 
próprio ideal... 

Tomei do envelope, que me trouxe ao olfato o fugi­
dio perfume de rosas secas, e guardei-o no bolso interior 
do meu casaco. Anna Pavlovna ofereceu-me uma cháve­
na de chá quente com mel e torradinhas amanteigadas, 
que tomei, ruborizando-me a cada instante, ao ouvir o 
prosaico rumor que os meus próprios dentes faziam ao 
triturar as torradinhas, enquanto pensava, confuso e 
atordoado: 

- O que não compreendo é como uma mulher, tão 
galante e espiritual como esta Pavlovna, oferece torradi­
nhas engorduradas aos mancebos que lhe fazem a corte 
com o coração cheio de sonhos e anseios românticos... 

Em chegando a minha casa, fiel às insinuações da 
minha beldade de quarenta primaveras (eu contava vin­
te e cinco), instalei-me junto às ramadas dos lilaseiros, 
que espalhavam pelo ar os seus primeiros perfumes. A 
primavera entrara, e ali, protegido pelo ar fresco da tar­
de, abri o envelope e li o que se segue, enquanto o cora­
ção se me dilatava em emoções a cada página percorri­
da, aturdido ante o ineditismo que se apresentava ao 
meu exame de pretendente a escritor do psiquismo: 

- "Minha dedicada amiga 

Doutora Natacha Anna Pavlovna: 

Em vossa última carta vós me pedistes, minha ami­
ga, para descrever algo original ocorrido em minha vida, 
que sirva para as observações a que vos dedicais como 
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psiquista e analista que sois, ao mesmo tempo prevê-
nindo-me de que, seja o que for que eu descreva, apro­
veitareis na redação de uma página lítero-espiritista 
para estudo e meditação dos técnicos em assuntos su-
pranormais. Esse assunto tem sido muito discutido e 
apreciado ultimamente, não há negar, e não duvido de 
que a página que desejais ver escrita com o tema por 
mim ventilado venha a obter sucesso. Narrar-vos-ei, por­
tanto, um dos acontecimentos mais singulares da minha 
própria existência fértil em acontecimentos singulares 
de feição mediúnica-espírita, fato real, onde o romance 
não interfere senão em parcela diminuta, e apenas para 
que o que escreverdes, ou mandardes escrever, não ve­
nha a sombrear-se pela insipidez do relatório restrito. 
De outro modo, será bom que eu não guarde só para 
mim uma revelação que não deixa de conter ensinamen­
to e beleza e que, por isso mesmo, poderá edificar ou­
tros corações ansiosos por desvendarem os rastilhos da 
vida além da morte. Aí segue, pois, o que pedistes na 
vossa tão atenciosa missiva do mês passado." 

Emoção insólita fez-me interromper a leitura. Eu, 
com efeito, apesar de não conhecer Várvara Dimitrievna 
pessoalmente, admirava-a profundamente pela sua im­
portante obra medianímica, de que tinha notícias, e pelo 
espírito de dedicação ao próprio ideal, de que ela sempre 
dera provas. Amava-a mesmo, com um certo sentimen­
to, misto de veneração, respeito e encantamento, como 
geralmente se mostra o sentimento inspirado pelos in­
térpretes do mundo espiritual. As mãos, pois, se me es­
friaram, premidas pela emoção, o coração se me precipi­
tou dentro do peito e uma sensação de desconfiança e 
angústia ameaçou obnubilar as boas disposições mo­
rais em que me reconhecia. Acendi um cigarro e fumei-o, 
pensativo, enquanto ao meu redor os lilaseiros do jar-
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dim continuavam a dulcificar o ar com seus perfumes, 
e a figura estranha, quase enigmática, de Várvara Dimi-
trievna surgia em meu pensamento com seus olhos cer­
tamente profundos, velados de incompreensível tristeza, 
após o que, virando a página do caderno, que descansa­
va sobre meus joelhos, li a estranha narrativa que se 
segue. 

II 

RELATÓRIO DE VÁRVARA DIMITRIEVNA 
À 

DOUTORA NATACHA ANNA PAVLOVNA 

- "Não obstante me haverem educado em princípios 

católicos da Igreja Ortodoxa, sempre fui dedicada às ob­

servações de natureza supranormal, pois desde muito 

cedo, pelos meus cinco anos de idade, fui testemunha 

da existência das almas dos mortos ao nosso redor, 

como se continuassem a viver sobre a Terra. 

Deixei o colégio aos dezesseis anos de idade. Creio 
mesmo que fui expulsa do Convento onde fazia a minha 
educação porque sofria visões constantes, conversava 
com individualidades do outro mundo, previa aconteci­
mentos com dois e mais dias de antecedência, pois os 
meus amigos invisíveis mos revelavam para que eu con­
fiasse na sua lealdade ao se verificar o acontecimento 
por eles predito, e até cheguei mesmo a adivinhar peque­
nos segredos das minhas colegas e - coisa inacreditável! 
- também das boas freiras, nossas educadoras. Toda a 
comunidade considerava-me demente, anormal, ende­
moninhada, comparsa de bruxedos, embora eu desse 
freqüentes provas de sensatez e inteligência, e fosse 
atenta aos deveres escolares, obtendo sempre excelentes 
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notas nas lições mais difíceis. Mas, por assim me consi­
derarem, davam-me castigos e penitências humilhantes, 
a título de me ajudarem a resistir às investidas dos 
supostos demônios que me perturbavam. Eu me subme­
tia, então, humilde e passiva, àquela tirania religiosa, 
sacrificando-me na capela das penitentes até altas horas 
da noite, alumiada por apenas duas velas colocadas no 
altar, ajoelhada e com a fronte encostada nas lajes frias, 
mas bem certa de que os fantasmas que eu via e com os 
quais conversava não podiam ser demônios porque eram 
as almas queridas de minha mãe, que eu sabia ter sido 
bondosa e amável como uma santa; do meu pai, que fora 
tão amigo da família e morrera abençoando até os pró­
prios inimigos; de minhas tias Agáfia e Lisa, que auxilia­
ram a minha criação como se fossem outras tantas 
mães; do velho Mathew Nikolaievitch, amigo de infância 
do meu pai... e de um outro fantasma que se apresenta­
va com a característica de um jovem de cerca de trinta 
anos de idade. A esse, porém, eu não conhecia, ou pelo 
menos supunha não conhecer, considerando-o estra­
nho, embora me confessasse, a mim mesma, vivamente 
sensibilizada pelas atenções que afetuosamente me 
demonstrava. Dizia-me ele, por exemplo, murmurando 
docemente aos meus ouvidos, que me amara em outras 
vidas pregressas (nós, os filhos de Deus, nascemos e 
renascemos muitas vezes, na Terra como em outras pla­
gas siderais, embora tal notícia irrite aqueles que não 
têm em paz a consciência), que me amara em outras 
vidas, que fora mesmo ligado a mim pelos laços do 
matrimônio, mas que eu perjurara nosso compromisso 
de amor e fidelidade e tal delito, de minha parte, e o 
desespero dele próprio, daí resultante, que o arrastara 
ao desânimo e ao suicídio, ocasionaram um drama dolo­
roso em nossos destinos, drama cujas conseqüências se 
achavam ainda em plena efervescência de dores, não 
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obstante mais de um século já houvesse passado sobre 
o dia trágico do nosso desastre; que eu me refugiara em 
nova encarnação, na esperança de me reabilitar através 
da dor de um resgate, mas que ele preferia permanecer 
no estado de fantasma alado a fim de se fortalecer me­
lhor para as futuras reparações, próprias do suicídio, 
em reencarnações porvindouras, e assim, desencarna­
do, seguir meus passos como que para velar pelo meu 
soerguimento moral, pois me amava ainda e sempre, 
profundamente, perdoara de bom grado a ofensa por 
mim infligida à sua dignidade pessoal, em vista do meu 
arrependimento, ao qual considerava sincero, e espera­
va poder unir-se para sempre a mim, pelos séculos 
futuros. Dizia chamar-se Yvan Yvanovitch1 e ter sido 
médico nos confins da Rússia, pelos fins do século XVIII. 

Apesar de se tratar de um fantasma-homem e não 
propriamente de um homem, tais revelações afligiam-me 
muito. Sentia-me realmente culpada, a consciência 
acusava-me, com efeito, do citado delito, e nos refolhos 
sagrados da minha alma eu prometia a mim mesma 
uma vida de labores dedicados ao amor de Deus e do 
próximo, como testemunho do meu desejo de reabilita­
ção consciencial e arrependimento pelo mal praticado 
um século antes. 

Ao confessionário eu narrava, em prantos, since­
ramente comovida, todos esses fatos singulares ao 
"startsi"2 que, em pessoa, nos confessava todas as sema­
nas, dele esperando bons conselhos e consolo ao meu 
desgosto por haver errado em encarnação remota. Mas, 

1 Ainda hoje é desatencioso, na Rússia, tratar a pessoa só pelo prenome. 

2 Título respeitoso conferido a velhos monges do antigo clero ortodoxo russo, 

dedicados especialmente aos serviços do confessionário. 
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em vez de me aconselhar e consolar, o "startsi" também 
não me absolvia do pecado, impedindo-me, portanto, a 
comunhão, e respondia que eu não passava de uma 
enferma, doente mental, histérica, que necessitava cor­
reções drásticas, a par dos jejuns e das penitências; que 
o diabo era que se manifestava assim, a mim, tomando 
aparências de um galanteador romântico, a fim de me 
seduzir melhor para o reino das trevas... Então, era 
quando me obrigavam a passar dias e noites nas lajes 
frias da capela, curvada e de mãos postas, a repetir 
mesuras para o altar, o que me valia dores intensas nos 
rins, nos joelhos e na cabeça. Ninguém, ao demais, se 
aproximava de mim ou me dirigia a palavra. Durante as 
aulas, eu havia de me sentar à parte, num canto do 
salão, oculta das demais alunas por um pequeno biom­
bo. Se me encontravam pelos corredores, minhas cole­
gas, dantes tão gentis, viravam-se nos calcanhares, com 
um gritinho de susto, e fugiam espavoridas, enquanto as 
freiras, se não fugiam ao me encontrarem, persignavam-
-se, proferindo orações a meia voz. Eu dormia só, em cela 
afastada de um corredor isolado, fechada a chave pelo 
lado de fora, quando não ficava toda a noite na capela, 
igualmente sozinha, cumprindo penitências impostas 
pelo confessor. Muitas vezes, exausta pelo cansaço e os 
jejuns freqüentes, eu desfalecia, caindo nas lajes da 
capela, e ali dormia profundamente, apesar do frio que 
me torturava, para na manhã seguinte ser considerada 
penitente relapsa no cumprimento do dever e renovar os 
mesmos suplícios e castigos. 

Chamaram, no entanto, o médico. 

O bom homem, depois de auscultar o peito, as cos­
tas, apertar várias regiões do meu corpo e observar os 
olhos, a língua, a garganta (ele fez-me escancarar a boca 
com o cabo de uma colher), as palmas das mãos e os 
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dedos e os joelhos, dando pancadinhas neles e fazéndo-
-me perguntas tão indiscretas que eu não compreendo 
como um homem usa tais indelicadezas para com uma 
donzela, o médico voltou-se para a freira vigilante, que 
presenciava o exame lendo no seu breviário, e concluiu: 

- Esta menina não está doente, é perfeitamente 
normal. 

Finalmente, a direção do internato, não suportando 
mais tão ingrato estado de coisas, fez um correio ao meu 
tutor, explicando os acontecimentos: afirmava que eu 
inventava intrujices para não estudar; que sobressalta­
va a comunidade com narrativas diabólicas; que era pre­
guiçosa e não me queria instruir, desculpando a pregui­
ça com supostas visões, para me furtar às aulas e ir pa­
ra a capela fingir penitências, e rematava com a súplica 
para que ele me levasse dali, porque eu me tornara odio­
sa à comunidade, todos me execravam e temiam devido 
às anormalidades que me caracterizavam, e, não sendo 
possível a minha educação em condições tais, rogava o 
favor de me retirar da instituição, quanto antes. 

E assim foi que cheguei a São Petersburgo. no dia 
10 de maio de 1880, instalando-me na aprazível residên­
cia do meu tutor, localizada num extremo da ilha de 
Kriestrovsky1. Ele era viúvo, dado às experimentações 
dos fenômenos espíritas, então muito em voga por toda 
parte, contava setenta anos de idade, e tão meu amigo 
como mais não poderia ser o meu próprio pai, respei-
tando-me e admirando-me exatamente em razão das 
manifestações supranormais que se verificavam comigo. 

O bom homem chamava-se Stanislaw Pietrovitch. 

1 Uma das ilhas do delta do Nieva, em São Petersburgo. 
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III 

Senti-me renovar então, e minha vida começou a 
transformar-se gradativamente, arrastando-me para 
uma plenitude de ações contornadas por acontecimen­
tos psíquicos, ou supranormais, que duram ainda hoje, 
quando já a velhice bate às portas da minha existência, 
coroando de névoas a minha cabeleira outrora loura e 
acetinada como os raios do sol de junho. Concluí facil­
mente os meus estudos e tornei-me professora, sem, 
contudo, jamais perder ensejos para continuar 
instruindo-me. 

O Sr. Stanislaw Pietrovitch possuía uma biblioteca 
de obras que tratavam do assunto da minha preferência, 
obras que levantavam a magna questão desde os tempos 
remotos, ou seja, a questão do intercâmbio entre ho­
mens e Espíritos e dos renascimentos da alma humana 
em novos corpos, ou reencarnação. Pus-me a estudá-las 
com atenção, sem ser molestada. Meu intercâmbio men­
tal com as almas dos finados tão amados continuou, 
porventura com maior intensidade, agora que o cultivo 
da mente e do coração, provocado pelo estudo, predis­
punha minhas forças psíquicas de tal forma que passei 
a achar muito natural aquele convívio sobre-humano, 
habituando-me a ele. 

O querido fantasma Yvan Yvanovitch, por sua vez, 
mostrava-se satisfeito com a resolução, por mim toma­
da, de me dedicar ao culto do psiquismo e das obras de 
beneficência a que ele impele, e não perdia ocasião de 
repetir, tornando-se compreensível aos recessos do meu 
coração: 

- Sim, estuda, estuda a grande ciência da imortali­
dade, alma querida! Habilita-te no culto a Deus em es-

43 



YVONNE A . PEREIRA 

pírito e verdade, na prática do amor ao próximo, no res­
peito ao dever, à moral e à justiça, na meditação sobre a 
filosofia e a ciência da vida, porque é enriquecer os te­
souros da tua alma com o conhecimento indispensável 
ao levantamento das virtudes, que precisas desenvolver 
na tua personalidade. Foi assim que eu te quis ver ou­
trora, em nossa passada vida terrena, mas resististe aos 
meus apelos... 

Ansiosa por agradá-lo agora, recompensando-o dos 
desgostos que lhe causara no passado, eu prosseguia 
estudando, cada vez com maior dedicação e espírito de 
observação e análise, a ciência nova, que me empolgava. 
Fiz do Cristianismo primitivo, exemplificado por Jesus 
Nazareno, a minha devoção religiosa por excelência, o 
padrão luminoso de virtudes onde me deveria abastecer 
de energias para o labor da minha renovação moral, e 
tanto me apliquei a essa tarefa que me esquecia de que 
era jovem e bonita, que precisava pensar na preparação 
de um futuro social para mim própria, que as leis natu­
rais da existência humana me requisitavam para desem­
penhos próprios da Humanidade: o amor, o matrimônio, 
o lar constituído, filhos... ou alegrias, prazeres, conquis­
tas sociais. Esquecia-me, sentindo que algo superior a 
tudo isso chamava-me para um destino incomum, onde 
eu deveria permanecer atenta às vozes da Espirituali­
dade, a fim de transmiti-las aos homens e assim suavi­
zar seus dissabores, orientar suas vidas para alvos re-
missores apontados pelas inspirações do Bem. 

Igualmente muito dedicado ao cultivo da ciência 
espiritual, o velho Stanislaw Pietrovitch, meu tutor, 
deixava-me à vontade com os desempenhos mediúni­
cos, e de quando em vez estimulava-me, com sua 
bonomia paternal: 
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- Estuda, mãezinha, estuda e trabalha, aper­
feiçoando os dons da tua alma, tal como vem aconse­
lhando o teu amigo espiritual Yvan Yvanovitch. Esse 
nobre labor conduzir-te-á às mais dignificantes finalida­
des que ousarias esperar. Superior às conquistas do 
coração e da sociedade, se te dedicares à prática do que 
nele aprendes terás encontrado o verdadeiro móvel da 
vida e, portanto, os alicerces da paz da consciência. És 
médium de forças poderosas, o que significa que serás 
intérprete da vontade das almas defuntas que habitam o 
Além; receberás suas ordenações e, se constatares que 
são razoáveis, coincidindo com o critério dos estudos 
que fazes, agirás confiantemente sob sua direção e, 
então, horizontes novos descortinar-se-ão para o exercí­
cio de operosidades humanitárias: aqui, uma pobre mãe 
chorosa será reanimada para os compromissos da exis­
tência, que havia menosprezado, porque o filho prantea­
do provou a própria sobrevivência, enviando-lhe uma 
carta que escreveu valendo-se das forças supranormais 
que tu lhe emprestaste para o fim piedoso; além, a espo­
sa desolada consolarás, escrevendo cartas de amor do 
defunto companheiro, cuja individualidade espiritual 
igualmente se servirá da tua mão para a ela se dirigir; 
acolá, fornecerás energias físicas para que o amigo se 
extasie ante o fantasma humanizado do amigo suposta­
mente morto desde muitos anos, enquanto, realizando 
tudo isso, participarás à humanidade que a alma é imor­
tal, que um mundo novo se descerra para nossas almas, 
quando nos supõem vencidos pelo tempo sob o peso de 
um túmulo, e que, portanto, teus compromissos para 
com as leis de Deus e para com a Humanidade são gran­
des e sagrados. Não és do mundo, minha cara Várvara 
Dimitrievna, não serás do mundo nem para os dias 
futuros. Prepara-te, pois, para as tarefas que te dizem 
respeito, ou seja, para as tarefas do Espírito. 
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Eu não assimilava muito bem o que o meu tutor 
queria dizer com tais sermões. O fato de me comunicar 
com as almas do outro mundo parecia-me tão natural 
que, para mim, tocava a banalidade. Não me empolga­
vam os dons espirituais que me eram próprios, não me 
envaidecia o fato de possuí-los, não me surpreendiam as 
vitórias que eu própria contemplava sobre a morte. Tudo 
isso era-me perfeitamente natural, comum, destituído 
de sublimação, e por isso, às vezes, enfadava-me ouvir 
os ditos sermões, por mim considerados frutos do fana­
tismo do meu tutor, quando, em verdade, tratava-se de 
advertências assaz prudentes, para me chamarem ao 
senso da responsabilidade. Mas, ia-me habituando 
àquela vida dedicada ao estudo e às observações trans­
cendentais, sem me aperceber de que o tempo passava e 
rigorosa iniciação filosófica, científica e moral-religiosa 
processava-se em mim. O inverno encontrava-me sem­
pre nesse suave desprendimento, eu já ultrapassara os 
vinte anos de idade e nem me seduziam os bailes, os 
saraus, os teatros, os jantares, as ceias e os chás, tão 
comuns em São Petersburgo durante essa estação do 
ano. E, quando a primavera voltava e os lilaseiros do jar­
dim novamente se vestiam de galhos floridos e perfuma­
dos, aprazia-me escrever e meditar sobre assuntos espi­
rituais num ou noutro banco que lhes ficassem próximo, 
enquanto os passarinhos algazarravam por entre as 
frondes renovadas dos arvoredos. 

IV 

Protegidas pela minha dedicação ao estudo e a 
abstração das coisas deste mundo, que voluntariamente 
eu me impusera, minhas faculdades supranormais ma­
nifestadas, de algum modo, na infância, agora progre­
diam facilmente, adquirindo elasticidade e valores con-
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sideráveis, permitindo-me, então, a realização de expe­
riências importantes, as quais jamais deixaram de con­
firmar a veracidade do fenômeno de intercâmbio com o 
Além e os bons frutos de um trabalho todo dedicado ao 
bem. Por sua vez, as almas queridas de minha mãe, de 
meu pai, dos muitos amigos que desde tempos anterio­
res começaram a testemunhar-me amor e proteção e, 
acima de todas, a alma bem-amada de Yvan Yvanovitch, 
repetiam à minha audição espiritual, em cantilenas pro­
tetoras, propiciando situação condigna para a minha 
qualidade de intermediária entre dois mundos, ou escre­
viam instruções por minha própria mão, em inesquecí­
veis momentos de confabulações epistolares: 

- "Para bem servir à Ciência Divina como intérpre­
te das esferas espirituais, muita coragem, muita dedica­
ção ao bem serão necessárias, muita paciência e muito 
amor. Não julgues que o dom de falar com os mortos seja 
propriedade humana, que a teu bel-prazer dirigirás. 
Não! O dom que possuis é força celeste especial, que 
Deus concedeu aos antigos perjuros do dever, para 
ajudá-los a se reerguerem do opróbrio de graves delin-
qüências pretéritas. Servirás, pois, a Deus e ao próximo 
com ele, enquanto no seu exercício te reabilitarás do 
passado pecaminoso para uma vida nova, inspirada no 
amor e na justiça, razão pela qual deverás respeitar e 
amar esse dom." 

E acrescentava, amoroso e serviçal, o doce compa­
nheiro dos meus destinos passados: 

- "Fui médico na Terra, minha Varienka, antes de 
atingir o presente estado espiritual, e por isso continuo 
médico no Além. Sê passiva aos meus desejos e prome­
to auxiliar tua reabilitação consciencial, praticando a 
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medicina através dos teus dons mediúnicos e, assim, 
servindo aos deserdados dos bens terrenos, também tes­
temunhando ao mundo a grandiosidade das leis eternas 
no empolgante fenômeno de uma menina, frágil e inex­
periente como a minha Varienka, absolutamente desco-
nhecedora da ciência médica, a curar doentes cujos dis­
túrbios desafiaram as possibilidades humanas! Assim, 
submetida a mim, tu me auxiliarás como eu a ti, pois 
necessito desdobrar-me em trabalho intenso dos cam­
pos da beneficência, seja no mundo invisível ou na 
sociedade terrena, para, por minha vez, me reequilibrar 
do erro de me ter desarmonizado com a lei da Criação: 
matei-me, a mim próprio, desgracei-me por teu amor, 
quando o desespero de perder-te, na dor de um perjúrio, 
tirou-me o senso da razão para me precipitar num abis­
mo consciencial do qual penosamente me liberto. 
Ajudemo-nos, pois, mutuamente, já que juntos também 
erramos no passado..." 

E assim foi que curei enfermos, não com a aposição 
das mãos, como outrora os antigos seguidores do Divino 
Mestre, mas obtendo receitas médicas sob o impulso vi­
bratório da inteligência de Yvan Yvanovitch, que fora 
médico e agora acorria ao meu chamamento para socor­
rer enfermos por meu intermédio; ensinei filosofia es­
pírita e ciências transcendentes, ao meu alcance, aos 
sedentos de conhecimentos e progresso espiritual; con­
solei os tristes e sofredores com o pão e o agasalho do 
corpo, que arrecadava entre os corações piedosos para 
distribuir com os que nada possuíam, e, com as brandu­
ras do amor fraterno, que incidiam do Além sobre a 
minha alma, visitei antros de dor, tentando suavizar 
situações vexatórias: tugúrios, hospitais, isbas miserá­
veis, onde corações desesperançados pela rudeza do 
infortúnio sofriam a vergonha da indiferença da socieda-
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de, que os esquecia, e reanimei a todos com a ajuda ao 
corpo e as alvíssaras recebidas do Além, que a mim pró­
pria emprestavam forças novas, tentando reconciliá-los 
com Deus e consigo próprios.1 

A noite, o doce amigo espiritual aparecia-me em so­
nhos, para repetir: 

- "Prossegue, minha Varienka, prossegue... Tens a 
ventura de realizar tua reabilitação sob o patrocínio das 
consoladoras inspirações celestes. Sê fiel aos princípios 
generosos da Doutrina de Amor que te redime do pecado 
cometido ontem... E, mais tarde... Sim, mais tarde, após 
as duras lides do dever bem cumprido, novas auroras 
hão de renovar nossa caminhada para Deus, unindo-nos 
novamente com os indissolúveis laços do Amor..." 

No fim de alguns poucos anos meu amor pelo fan­
tasma protetor crescera na intensidade e no respeito, 
transformando-se em imortal veneração. Habituei-me à 
sua companhia, era ele o companheiro das minhas lides 
mediúnicas, companheiro dos meus sonhos, dos estu­
dos e das meditações a que me obrigava, e, mais do que 
nunca, senti-me ligada a ele pelos laços do passado 
reencarnatório. Amei-o profundamente, desdobrei-me 
amorosamente a benefício do meu próximo, pensando 
reabilitar-me do mau passado que vivera, e minha preo­
cupação maior era conduzir-me de forma que, ao findar 
a existência, eu pudesse ouvir, no recesso da minha 
consciência, o eco daquelas tocantes palavras do Nazareno 
à mulher submissa e chorosa a seus pés: 
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- "Perdoados são os teus pecados, porque muito 
amaste." 

V 

Certa noite, eu pedira ao fantasma Yvan Yvanovitch 
que indicasse tratamento medicinal para uma criança 
enferma, a quem os médicos acabavam de desenganar. 
No decorrer de seis anos de dedicação mediúnica, assis­
tida por ele, eu observara que o querido amigo amava as 
crianças e que seu tratamento médico era porventura 
mais eficiente para elas que para os próprios adultos. 
Havia vários pedidos de consultas e durante cerca de 
duas horas o celeste mistério verificou-se ainda uma 
vez, no recinto sereno onde eu me confiava ao exercício 
mediúnico: o ser espiritual de um médico que vivera na 
Terra transmitindo pela minha mão e o meu lápis, que 
eram leigos, como servindo-se de um aparelho telegráfi­
co, o tratamento conveniente a um caso grave de enteri­
te numa criança de poucos meses de idade; a outro ca­
so, agora de congestão renal, em um adulto, e ainda ou­
tro, de anemia e desequilíbrio em mais outro adulto... 

Nessa noite, eu me encontrava ainda em nossa 
aprazível residência da ilha de Kriestrovsky, pois só 
mais tarde, depois da morte de Stanislaw Pietrovitch, foi 
que me transferi para a minha isba de Pargalovo1. Corria 
então o mês de março de 1886. A neve descia ainda com 
vigor dos espaços congelados, não obstante a promessa 
da primavera, e o fogo da lareira crepitava aquecendo-
-me na solidão do gabinete em que me habituara a tra­
balhar. E pequena lâmpada a querosene permitia leve 
penumbra no recinto, apenas clareando o papel em que 
eu escrevia sob o impulso da força espiritual. Findo o 
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trabalho, agradeci ao fantasma Yvan Yvanovitch o favor 
prestado, em nome dos doentes beneficiados, apresentei 
meus votos de paz e prosperidades espirituais e encerrei 
a sessão, a que ele e eu somente co-participáramos. 
Mas, o amado amigo não se retirava, permanecia a meu 
lado, pensativo, visível à minha vidência, como se algo 
mais tivesse a dizer. Compreendi-o triste, talvez presa de 
angústia, a qual em mim própria refletia com o travo de 
viva inquietação. 

- Que mais, bem-amado irmão e amigo? - perguntei. 

Mas, o silêncio permanecia e, estranhando a atitu­

de insólita, repeti: 

- Que mais, alma querida, meu irmãozinho? Que su­
cede? Desgostei-te, porventura? Incorri em nova falta? 
Perdoa e ajuda-me a repará-la, bem conheces a fragili­
dade do meu caráter... 

Eu o distinguia plenamente visível à minha faculda­
de, de pé, à minha frente, a cabeça baixa, como que de­
sencorajado de se afastar. Por minha vez, eu temia fitá-
lo e, diante daquele fenômeno raro, que os insignes pes­

quisadores do psiquismo, em toda a Europa, provoca­
vam para conseguirem com parcimônia os frisos da rea­
lidade, mas que a sublime força do amor a mim conce­
dia positiva e voluntariamente, eu jamais me comporta­
va com displicencias. Quedava-me antes respeitosa e 
passiva, desencorajada de tratá-lo como a um ser huma­
no, não obstante os profundos laços de amor que nos 
uniam. Mas, subitamente, "falou" ele, expressou-se em 
linguagem espiritual, que é vibração, falou num murmú­
rio, só compreensível a mim mesma, o qual retumbou 
em meu ser como irremediável derrocada: 
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- Venho despedir-me de ti... 

De início, julguei não compreender devidamente a 
irradiação mental que dessa forma se dirigia a mim e, 
atordoada, interroguei em voz alta, como se falasse a um 
ser humano: 

- Despedir-se de mim?... 

- Sim, venho despedir-me de ti... - confirmou. 

- Mas... Por quê? Teríamos novamente infringido a 
respeitabilidade das leis de Deus? Essa despedida impli­
ca um castigo, uma punição? 

- Não, minha querida, descansa! Desta vez não de­
sobedecemos a lei de Deus, não se trata de castigo... É 
a reencarnação que me atrai com os seus poderosos im­
pulsos, movidos pela lei do progresso... e devo ausentar-
-me a fim de prepará-la...' 

- Não poderias dilatar um pouco mais essa realiza­
ção, até que eu retorne à vida espiritual? Como ficarei 
sem ti, sem a tua proteção, única verdadeira felicidade 
que possuo neste mundo? 

- Não, não poderei. Lembra-te de que, perante os 
códigos divinos, não passo de um revel, um delinqüente 
que infligiu ultrajes ao dever, pois fui, ou sou, um suici­
da que resgata a falta. Não poderei avançar nas linhas 
do progresso sem que retorne à Terra para cobrir o tem­
po que me faltava viver com aquele corpo que volunta­
riamente destruí, o que quer dizer que, uma vez reencar­
nado, terei vida breve e abandonarei, talvez, o corpo em 
plena mocidade, ou prosseguirei, aproveitando o ensejo 
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para novas realizações. O prolongamento que sugeres já 
o fiz sob minha própria responsabilidade, e o fiz por 
amor a ti, pois desde muito devera ter ingressado em 
novas formas humanas... Mas, agora, trata-se de um de­
ver sagrado que deverei cumprir. Para ti, o meu afasta­
mento da tua presente rota constituirá provação tanto 
mais penosa quanto já te habituaste ao meu convívio, 
testemunhando-me agora, por uma dedicação sublima­
da, a plenitude do amor que eu sempre desejei encontrar 
em teu coração, nos dias pretéritos. Sofrerás, assim, a 
angústia da minha ausência, compreendendo, só agora, 
um século depois do nosso drama, a dor que eu mesmo 
sofri quando me abandonaste pelos ardores das paixões 
da mocidade. Para mim, essa separação será a dor da 
saudade, da solidão inconsolável, que só no amor de 
Deus encontrará refrigério. Mas, não te esquecerei, 
minha estrela, minha mãezinha! Fui teu no passado, 
sou teu no presente e continuarei teu pelos laços do 
amor imortal, através das idades futuras... Não nos 
encontraremos, porém, na presente jornada, estaremos 
em situação oposta, irremediável, porque os testemu­
nhos a que somos chamados não implicam nossa apro­
ximação na vida carnal. Mas, através do sono de cada 
noite, minha alma, uma vez reencarnada, buscará a tua 
e continuaremos unidos pelo Espírito e pela atração do 
pensamento apaixonado e saudoso... e mais tarde, 
quando possível, provar-te-ei que nem a separação 
motivada por uma nova existência me fará deixar-te. 
Rogo-te que peças a Deus por mim e me concedas o con­
solo da tua fidelidade ao meu amor. "Adeus!" 

A silhueta amada extinguiu-se lentamente, na pe­
numbra sugestiva do aposento, e eu continuei ali, sen-

auxiliado por seus Guias Espirituais, ou, na sua impossibilidade, seus Guias por 

ele. As vezes, esse preparo é demorado. 
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tada, surpreendida, aniquilada como se acabasse de ver 
morrer em meus braços o ser que mais amei em minha 
vida, mas sem uma lágrima, aturdida pela decepção, os 
olhos dilatados e secos fitos nas chamas da lareira, sen­
tindo repercutir ainda, nos refolhos do meu ser, a des­
pedida humilde daquele que tanto me soubera amar 
através do tempo: "Adeus!" 

VI 

Dir-se-ia que o desaparecimento de Yvan Yvanovitch 
para a reencarnação assinalou fase nova em minha vida. 
Prolongada série de desgostos, provações e testemunhos 
abateu-se sobre mim, desafiando todos os meus esfor­
ços para remediá-la ou impedi-la. Stanislaw Pietrovitch 
morreu logo após a despedida de Yvan Yvanovitch e, 
como eu já não tinha parentes que me pudessem socor­
rer, vi-me na contingência de viver somente acompanha­
da por uma governanta, que me dirigia a casa. Entreguei 
aos herdeiros de Stanislaw Pietrovitch a bela residência 
da ilha de Kriestrovsky e, como ainda possuía uma isba 
de dois pavimentos, em Pargalovo, recolhi-me àquela 
solidão e prossegui com os meus deveres de criatura de 
Deus, cheia de responsabilidades. Felizmente para mim 
e os meus estudos e experiências espíritas, pus-me a 
lecionar a alunos particulares e poderia contar ainda 
com algum recurso financeiro, restos da fortuna de meu 
pai, e por essa razão nunca me faltaram o lume para o 
inverno nem o pão cotidiano. Se, porém, esses bens ma­
teriais confortaram minha existência física, as dores mo­
rais, advindas do isolamento e do desamparo em que 
vivia, castigaram-me profundamente o coração. Voltei-
-me, então, mais do que nunca, para os deveres impos­
tos pela minha fé espírita e me aprofundei nos labores 
da beneficência social, tanto quanto permitiam as cir-
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cunstâncias da minha vida. Mas, não me alongarei nes­
sas particularidades, porque constrange-me enumerar 
as vezes que me foi possível servir o próximo, como indi­
cam as Escrituras Santas. Entretanto, acrescentarei que 
os anos se passavam, eu já atingira os trinta anos de 
idade e nunca mais tivera notícias do amado fantasma 
que fora o encantamento da minha infância e da minha 
juventude. Havia dez anos que ele se fora da minha pre­
sença e, nesse intervalo, no intuito de me distrair 
durante os rigorosos invernos de nossa pátria, enchen­
do com algo útil as minhas horas de lazer, tão vazias, de­
diquei-me ao estudo do Esperanto, idioma novo que sur­
gira na Polônia, desde o ano de 1887, e cuja finalidade 
era estreitar as relações de amizade entre povos e 
nações através do seu estudo e cultivo, pois é bem certo 
que um dos grandes fatores das divergências existentes 
entre os povos é a impossibilidade de o homem aprender 
todas as línguas para entender-se com os naturais das 
outras nações, tentando intercâmbio amistoso1. Mas, 
uma vez aprendam os homens o citado idioma, o qual 
lhes permita intercâmbio lingüístico, estaria removida a 
dificuldade: a compreensão facultaria a fraternidade e 
povos longínquos passariam a querer-se como bons 
amigos. Esse idioma, que se diria inspirado pelas potên­
cias espirituais ao seu criador, havia surgido, como 
disse, na Polônia, pelo gênio do doutor em medicina, 
Lázaro Luís Zamenhof - que tu bem conheceste -, e eu, 
informada das vantagens que sua aquisição proporcio­
na, procurei aprendê-lo, e o consegui com facilidade, 
cultivei-o com dedicação e respeito e o inscrevi no cora­
ção como um segundo motivo religioso, não obstante 

1 Leão Tolstoi era esperantista. Aprendeu a gramática do Esperanto em duas 

horas, mas só se manifestou seis anos depois, o que deu grande impulso à 

divulgação do mesmo. (Nota da médium.) 
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tratar-se de um idioma leigo, absolutamente sem 
caráter religioso. 

Mas, a existência tornara-se difícil para mim em 
Pargalovo. Meus recursos financeiros diminuíam a olhos 
vistos e bem depressa fui surpreendida pela necessida­
de de me desfazer dos últimos bens que possuía e até da 
isba onde residia, a fim de solver dívidas e me livrar com 
dignidade da difícil situação em que me encontrava. Foi-
-me necessário trabalhar melhor para viver e, como eu 
era professora, falando e escrevendo bem o francês, o 
inglês e o alemão, como todo russo de cultura normal, 
além do Esperanto, com facilidade encontrei colocação 
em casa de uma família inglesa residente em São 
Petersburgo, cujo chefe era adido à embaixada do seu 
país na Rússia. Tão apreciados foram os meus métodos 
de direção e ensino às crianças, e tanta habilidade 
encontraram no meu sistema de governo da casa que, ao 
regressar a família à Inglaterra, fui convidada a seguir 
com ela e ficar definitivamente como preceptora dos 
pequenos e governanta vitalícia da nobre casa, pois, efe­
tivamente, tratava-se de representantes da ilustre e tra­
dicional nobreza inglesa. 

Parti, então, para Londres, mas algum tempo depois 
vi-me na emergência de novamente acompanhar meus 
amos, uma vez que seguiam para nova missão diplomá­
tica em terra estrangeira - dessa vez o Brasil, na remo­
ta América do Sul. 

E assim foi que passei a viver na longínqua pátria 
sul-americana, afastando-me tanto da Rússia e dela me 
desambientando de tal forma que, às vezes, contemplan­
do as vigorosas paisagens brasileiras, cujo aspecto tan­
to difere das paisagens russas, eu murmurava comigo 
mesma: 
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- Dir-se-ia, Deus Pai, que existo agora em encarna­

ção nova: nasci, vivi e morri na Rússia, estagiei na Ingla­

terra e depois renasci em novo corpo, no Brasil! 

Muitas vezes a dor de pungentes saudades torturou 

meu coração. Os cenários da minha infância: o solar pa­

terno, o vulto amado dos meus pais, o jardim e o pomar 

da nossa herdade, a cidade pacata e aconchegante e até 

o convento, onde tanto me fizeram sofrer, apresentavam-

se às miragens das minhas recordações e as lágrimas 

afligiam-me, ao mesmo tempo que pressentimentos for­

tes avisavam-me de que jamais me seria possível regres­

sar à Rússia. Mas, minha doce crença espírita, infundin­

do varonil coragem ao meu coração, predispunha-me à 

conformidade: os amados amigos do Além, acorrendo 

para relembrar ao meu raciocínio que o Espírito é cida­

dão do Universo e que, portanto, vivendo em quaisquer 

latitudes do planeta estará sempre em sua pátria, eu 

serenava e dizia a mim mesma: 

- "Sei que vivo dias de provação, resgatando os ul­
trajes lançados à lei da vida por atos vis que pratiquei 
em existências remotas..." 

E isso me consolava. De outro modo, o Brasil convi­

nha singularmente às minhas necessidades de Espírito 

em trabalhos de reabilitação, em virtude da suavidade 

das leis que permitem liberdade plena para o cultivo das 

variadas convicções religiosas, filosóficas ou científicas, 

o que seria difícil encontrar em minha terra natal. Com 

efeito, senti-me protegida pelas leis brasileiras e em seu 

clima fraterno continuei exercendo minhas forças su-

pranormais em prol da verdade espírita e do meu próxi­

mo carente de amparo e afeição. 
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Avida, pois, transcorria assim, para mim, entre tra­
balhos, provações e o amor dos meus semelhantes. Não 
era má, porque me sentia consolada pelos encantos da 
verdade espírita, que me fortalecia e empolgava, mas 
também não se poderia considerá-la feliz, porque a 
solidão, advinda da falta de um lar que me reanimasse 
o coração, era pesada e irremediável, e, além de tudo 
isso, eu já me habituara a qualquer circunstância adver­
sa e a natureza da filosofia que me sustentava as con­
vicções trazia-me a certeza do dever cumprido, o que 
criava a satisfação da consciência para consigo mesma. 
E, finalmente, afeiçoei-me tanto a esta grande pátria 
sul-americana que resolvi jamais abandoná-la, aqui 
mesmo continuando quando a família inglesa, com quem 
me afinara, entendeu regressar à terra natal. 

Já por esse tempo eu conseguira economizar certa 
quantia em dinheiro. Associei-me a uma casa de modas 
para senhoras e vivia modestamente, do fruto do meu 
labor, sem contudo esquecer meus deveres de espírita. 

Mas, chegara o ano de 1910 e eu me surpreendera 
ao observar que completara já os meus quarenta e sete 
anos de idade. Recebi cumprimentos de Boas Festas de 
amigos e co-idealistas esperantistas de várias partes do 
mundo, destacando-se, no entanto, dentre tantos car­
tões e cartas recebidos, um postal provindo de Varsóvia, 
na longínqua Polônia, escrito no idioma Esperanto, que 
eu tanto amava. O correspondente assinava-se Frederyk 
Kowalski, o qual confessava contar vinte e três anos de 
idade, possuir um diploma de médico e cursar ainda a 
Universidade, a fim de tornar-se professor de uma espe­
cialidade da medicina. 

Não sei por que, um alvoroço incontrolável sacudiu 
as fibras da minha alma diante daquele singelo postal de 
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Varsóvia. Tinha a impressão de reconhecer as expres­
sões mais que atenciosas, porque afetuosas, que me 
eram dirigidas, e que quem me escrevia era o próprio 
Yvan Yvanovitch, que ressurgia em novo corpo, das soli­
dões do túmulo, e assim cumprindo a promessa feita ao 
despedir-se de mim para a reencarnação. 

Afetuosa correspondência no idioma universal - o 
Esperanto - estabeleceu-se então entre mim e o meu no­
vo amigo. Encantada, eu reconhecia nas expressões do 
amável correspondente da martirizada Polônia as ex­
pressões do antigo amigo espiritual Yvan Yvanovitch, e 
me perdia em suposições alarmantes, ao mesmo tempo 
que recordava sua despedida para a reencarnação: 

- "Não nos encontraremos pessoalmente, na próxi­
ma jornada terrestre. Estaremos em situação oposta, 
porque os testemunhos que somos chamados a provar 
não implicarão nossa aproximação na vida carnal. Mas, 
não te esquecerei, minha querida, tão certo estou da su­
blimação do sentimento que te consagro. Minha alma, 
uma vez reencarnada, buscará a tua através do sono de 
cada noite, estaremos unidos pelo espírito e pela atração 
do pensamento apaixonado e saudoso... e mais tarde, 
quando possível, provar-te-ei que nem a separação mo­
tivada por nova existência minha me fará deixar-te. Fui 
teu no passado, sou teu no presente, continuarei teu pe­
los laços do amor imortal nas idades futuras... E, volun­
tariamente, e com o assentimento das leis diretoras do 
nosso destino, tracei os planos da tarefa a cumprir na 
Terra, de molde a servir a Deus e ao próximo intensa­
mente, abolindo até mesmo o matrimônio das minhas 
cogitações..." 

Ora, fatos estranhos agora se passavam entre mim 
e o meu correspondente Frederyk Kowalski. Sonháva­
mos juntos os mesmos sonhos, na mesma noite, e nos-
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sas cartas, mutuamente relatando o acontecimento, 
cruzavam-se no oceano, trazendo-nos a confirmação dos 
encontros de nossas almas amantes. Em suas amorosas 
epístolas, dizia o sentimental amigo distante: 

- "Tudo me fala de ti e tua presença é tão real junto 
de mim que, às vezes, sinto o teu rosto junto do meu e 
o perfume dos teus cabelos faz-me estremecer o coração. 
Eu tenho a impressão, minha querida, de que escrevo a 
uma grande amiga de outros tempos, a quem muito te­
nho amado em idades remotas e a quem perdi de vista, 
não sei como nem por que... embora não saiba explicar 
o fenômeno do sentimento que me agita. Não sei se vivi, 
ou onde vivi, antes de me sentir a personalidade de 
Frederyk Kowalski. Dizem-me os pressentimentos que 
todos nós vivemos e revivemos neste mundo, não sei co­
mo... e que meu sentimento conhece-te desde séculos, 
que muito errei e sofri por ti e que agora continuo so­
frendo a dor de não poder ver-te junto de mim. Há dias 
visitei minha cidade natal, Sosnowiec, para uma estação 
de repouso. Junto de minha mãe desejei refrigerar meu 
coração, que se sente oprimido pelas mil inquietações 
diárias e também pela saudade de ti, que o atormenta. 
Sou pobre de bens de fortuna, luto rudemente pela 
subsistência, não tenho, por enquanto, possibilidade de 
singrar os mares e repousar junto de ti. Então repouso 
junto de minha mãe, porque é ela a única mulher que te 
poderá representar em meu coração. Mas, vejo-te por 
toda parte, a saudade jamais esmorece. Se faz luar, 
ponho-me a contemplar a lua, porque talvez também a 
minha Varienka esteja olhando para ela. Se aspiro um 
perfume, quisera que também tu o aspirasses. Se ouço 
música ou leio bela página literária, entristeço-me por­
que não estás presente para compartilhar da mesma sa­
tisfação que me absorve. Tenho associado a tua pessoa 
a todos os momentos da minha vida..." 
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De outras vezes, as cartas revelavam anseios muito 
humanos, como estes: 

- "A primavera voltou, os pinheiros renovaram-se de 
tonalidades mais vivas, a neve desloca-se e estende-se, 
liquefeita, em lençóis prateados ao longo do prado, onde 
as narcejas esvoaçam. Os lilaseiros do jardim acendem 
perfumes mais intensos e as rosas não tardam a colorir 
as latadas das mansões senhoriais. Tudo é vida, beleza, 
alegria e poesia... mas nada disso me faz ditoso, porque 
tu estás tão longe, minha Varienka! Cada flor, cada gor­
jeio de pássaro e até as pedras do caminho falam de ti e 
comigo lamentam a dor da tua ausência. Mas, apesar de 
tudo isso, sou feliz, porque sei que sou amado pelo teu 
coração, tua presença está viva em mim, aquece-me o 
corpo a doce impressão do teu contacto, ouço tua voz 
falar-me carinhosamente: "Frederyk, meu doce amado!" 
Tão doce voz que impossível será que mais alguém no 
mundo possua igual. Mas, é tudo sonho. A realidade é 
terrível e irremediável. Tu continuas distante. E eu hei 
de passar a vida assim, sem ti?..." 

Eu consolava-o quanto podia, receosa de que, um 
dia, me pudesse visitar, pois, em verdade, eu era vinte e 
quatro anos mais velha do que ele e temia que sua moci­
dade não resistisse ao choque da realidade, vendo-me 
pessoalmente, fora dos vapores dos seus sonhos, res-
sentindo-se, muito justamente, da disparidade das nos­
sas idades. E, de certa feita, escrevi-lhe, tentando des­
viar suas cogitações do amor humano, que parecia in­
quietá-lo, para encaminhá-lo à sublimação do amor 
imaculado, sereno e espiritual, único com o qual eu 
poderia retribuir aos ardorosos protestos das suas vinte 
e três primaveras pujantes de vida: 
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- "Tu disseste, meu amigo, que me oferecerás a tua 
fotografia, mas pergunta, receoso: 'Não ficarás descon­
tente se o Frederyk dos teus sonhos for muito diferente 
do que eu realmente sou?' Não, meu doce amigo, não fi­
carei descontente por isso, porque o Frederyk dos meus 
sonhos não é o homem que em verdade és, mas o ser 
ideal que sempre viveu nas aspirações da minha alma, é 
o coração amoroso que tão generosamente amou o meu 
e o compreendeu, o caráter equilibrado e justo que eu 
percebo nas expressões dessas cartas tão lindas, que 
encantam de suavidade a minha alma. Belo ou não, que 
sejas, generoso ou não generoso, para mim serás sem­
pre o ser ideal, porque é o teu ser espiritual que eu de 
preferência distingo em ti e ao qual desejo amar para 
sempre, mesmo além da morte..." 

Mas, acrescentava, incapaz de sopitar a saudade 
que me torturava o coração, a mágoa por me reconhecer 
irremediavelmente separada dele: 

- "Pela janela aberta vejo o luar, cujo esplendor cla­
reia também as ruas de Varsóvia, por onde diariamente 
tu transitas, o hospital onde trabalhas, a faculdade onde 
aperfeiçoas o teu curso de medicina, a casa onde re­
sides. E medito, reconfortada por esse lenitivo supremo: 
"Como Deus é bom, permitindo que o mesmo raio de 
luar que incide sobre a mesa onde escrevo ilumine tam­
bém as janelas do aposento onde repousa aquele que eu 
mais amo neste mundo!"1 

Durante quatro anos essas epístolas fortaleceram o 
nosso coração, estreitando nossas almas nos sagrados 
laços de um sentimento que se conservou ardente e vivo. 
dominando as horas que vivíamos e até nos protegendo 
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contra as angustias e os arrastamentos menos bons, 
sempre possíveis na vida cotidiana. Era como se vivês­
semos estreitamente unidos, sem jamais nos separar­
mos, sequer por uma hora. Não sendo possível às mo­
destas posses financeiras do meu caro correspondente 
vir pessoalmente ao meu encontro, não havia outro re­
curso senão nos contentarmos com nossas queridas 
cartas e os doces encontros em Espírito, durante o sono 
de cada noite. Cumpria-se, assim, a profecia de Yvan 
Yvanovitch, ao despedir-se para a reencarnação: 

- "Não nos encontraremos jamais, na próxima jor­
nada terrena." 

VII 

No ano de 1914, deu-se em Serajevo, cidade da an­
tiga Sérvia, o assassínio do Arquiduque Francisco Fer­
dinando, príncipe herdeiro do trono da Áustria-Hungria, 
e de sua esposa, Condessa de Chotek, Duquesa de 
Hohenberg, pelo jovem estudante Jarilo Prinzip. O triste 
acontecimento, que abalou o mundo inteiro, foi um dos 
graves motivos, senão o principal, que motivou a Grande 
Guerra de 1914-1918. Ao ter notícias das declarações de 
guerra que se seguiram ao ultimato da poderosa Áustria 
à pequenina Sérvia, temi pelo meu doce amigo de Var­
sóvia, que se achava em idade militar, era médico e, cer­
tamente, não poderia evitar a possibilidade de também 
marchar para a frente do conflito. A Rússia fizera-se 
aliada da França, da Inglaterra, da Itália, da Bélgica, do 
Japão e, portanto, da Sérvia, pátria involuntariamente 
responsável pelo terrível conflito mundial. A Alemanha 
aliara-se à Áustria-Hungria, às quais se ajuntaram, 
também, a Bulgária e a Turquia, como sabeis. Eu bem 
imaginava que a Polônia, nação pacífica por excelência, 
mas imprensada por nações beligerantes, não poderia 
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deixar de sofrer intensamente, mesmo porque, sempre 
comprimida pela Rússia, seria arrastada ao conflito, 
como realmente o foi. 

A última carta do meu sentimental correspondente 
Frederyk Kowalski participava-me que ele fora requisi­
tado para um batalhão das forças russas, que serviria 
na frente de batalha como médico da Cruz Vermelha, 
que escrevia às pressas e que, certamente, não teria ou­
tras possibilidades de escrever porque a guerra ameaça­
va ser violenta e as comunicações internacionais se tor­
nariam difíceis, senão impossíveis. Mas, acrescentava, 
tal como Yvan Yvanovitch vinte e oito anos antes: 

- "Não te esquecerei jamais, minha querida! Se eu 
morrer nesta luta, minha alma imortal buscará a tua, 
provando que nem mesmo a morte será capaz de me 
afastar de ti. Confia no meu amor e continua certa de 
que, mais do que no presente, estarei contigo no futuro. 
Ama-me sempre e pensa em mim: eu confiarei em ti e 
nunca me sentirei só ou desgraçado, na aspereza da 
guerra, porque tu serás o anjo bom que me seguirá sem­
pre, com a sublimidade do amor que me consagras." 

A terrível catástrofe mundial durou quatro anos e 
nunca mais tive a ventura de sentir nas mãos outras 
cartas daquelas, que tanto me haviam confortado o co­
ração, ajudando-me a viver. Não havia, com efeito, pos­
sibilidade de intercâmbio epistolar para quem quer que 
fosse: os mares minados, policiados por submarinos, a 
distância desoladora, de um pólo a outro do mundo, a 
dificuldade nos hospitais ou nas trincheiras... a morte, 
a morte, que dia após dia destruía os contingentes 
humanos, tudo era impossibilidade entre mim e o meu 
doce Frederyk. Mas, o que era certo era que, muitas ve­
zes, à noite ou durante o dia, se eu dormia, minha alma 
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abandonava o fardo carnal no leito, imerso em sono pro­
fundo, e procurava, em ambientes escuros e tumultua­
dos, a silhueta amada, e a encontrava1. Freqüentemen­
te, assim visitei o meu amado, vi-o lutar em desespero 
para salvar feridos nos próprios campos de batalha, vi-o 
sofrer mil dores e dificuldades, vi-o chorar de saudades 
e angústia, vi-o marchar, exausto e sofredor, através dos 
campos semeados de morte e desolação. De outras ve­
zes, também ele dormia. Então, meu espírito arrebatava 
o dele de junto daquele corpo exausto e saíamos para 
bem longe, atingíamos estâncias espirituais favoráveis e 
éramos retemperados da dor das provações por seres 
amigos do Além, portadores da beneficência para com o 
próximo. Até que, finalmente, assisti à sua morte, du­
rante um violento bombardeio, que nem mesmo a Cruz 
Vermelha respeitara, e então, sempre em espírito, isto é, 
em sonho, chorei sobre seu corpo inerte, que lá ficava, 
longe de mim, no campo sinistrado pela incompreensão 
humana, enquanto o Espírito seria encaminhado para 
as sedes de recuperação criadas pelo amor de Deus na 
vastidão dos espaços siderais...2 

Passados alguns meses, eis que Frederyk, o antigo 
Yvan, voltava a visitar-me. Seu fantasma aparecia-me, 
falava-me como outrora, antes da reencarnação. Através 
das mensagens psicografadas, dava-me agora novas car­
tas, sempre as mesmas, doces, românticas e amorosas, 
como aquelas escritas de Varsóvia: 
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- "Eis-me aqui, minha querida Varienka, ainda e 
sempre, vivo e senhor de mim como nunca fui, visto que 
agora estou reabilitado do meu erro de suicídio. Nosso 
amor prosseguirá através dos milênios, porque assentou 
raízes nas próprias leis de Deus. Não temas, Varienka. 
sê confiante e serena, porque brevemente estaremos 
unidos para sempre: nosso delito do passado foi expur­
gado pela grande dor de uma irremediável separação..." 

Entretanto, eu cansara de lutar e sofrer. Envelhe­
cera e, conquanto a força do meu ideal espírita revigo­
rasse heroicamente meu coração, um secreto desejo de 
retornar à vida do Espírito agora se insinuava em mi­
nhas preces: "Dá-me, Senhor - eu segredava em orações 
-, dá-me a ventura de partir para o teu reino de paz, for­
talecida pela esperança na tua justiça..." 

VIII 

"Minha cara Doutora Natacha Anna Pavlovna: 

Estou, agora, gravemente doente, minhas forças se 
escapam com rapidez. Escrevo esta última página de um 
catre de hospital, amparada pelos travesseiros que duas 
vizinhas de leito me forneceram. Os fantasmas queridos 
de minha mãe, de meu pai, de minhas boas tias Lisa e 
Agáfia Dimitrievna, de Mathew Nikolaievitch, amigo de 
meu pai, de Stanislaw Pietrovitch e do meu muito queri­
do amigo Frederyk Kowalski (o Yvan Yvanovitch de ou­
tros tempos) freqüentemente me visitam. Vejo-os, como 
sempre, falo com eles, sei que vieram para infundir con­
fiança à minha alma, no momento do seu trespasse. Sei 
que terei um feliz despertar espiritual nessa amorável 
companhia e eu mesma sorrio, contentíssima, enquanto 
traço estas últimas frases. Este, pois, é o relatório que, 
a vosso pedido, concluo às vésperas de minha morte. 

Vossa agradecida de sempre 

Várvara Dimitrievna" 
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IX 

Escurecia, quando terminei a leitura do estranho 
documento de Várvara Dimitrievna. Os lilases, com efei­
to, recendiam intensamente, sob o espargir do sereno 
que principiava a umedecê-los. As luzes da grande cida­
de, já acesas, pareciam molhadas dentro dos globos pro­
tetores, indecisas sob a fluidez do nevoeiro que se aden­
sava de instante a instante. Fechando o caderno, pus-
-me a olhar os transeuntes que passavam, sem, no en­
tanto, prestar-lhes a mínima atenção, pensando triste­
mente no que acabava de ler. 

Em Londres, tratava-se muito, era certo, de investi­
gações supranormais. Muitos clubes dedicados às expe­
riências do psiquismo, escritórios, grupos particulares, 
domésticos, institutos e grêmios de estudos e experiên­
cias sobre a insigne questão existiam ali, freqüentados 
por uma elite intelectual cuja finalidade era a aquisição 
da verdade científica-espiritual. Durante alguns dias, 
pensei sistematicamente no relatório de Várvara Dimi­
trievna. Preocupava-me o fato de que o relatório em apre­
ço era assaz incompleto. Revelava apenas o efeito de uma 
causa, e não a lógica da moral que forçosamente deveria 
existir atrás daquele drama. Por que aquela intolerável, 
absurda separação entre duas almas que se adoravam? 
Deus, então, era tão severo em suas punições? Pois o 
Amor, então, não era sua lei? Por que o destino dera à 
pobre Varienka a sorte de amar e ser amada por um ser 
incorpóreo, primeiramente, e depois por esse mesmo ser 
transformado em homem, mas ironicamente mais moço 
do que ela vinte e quatro anos, fato que de qualquer 
forma os separava, impedindo a união matrimonial, pois 
essa singular mulher possuía personalidade bastante pa­
ra não se expor a tal disparidade conjugal, ainda que o 
seu amado pudesse superá-la? Por que um amor tão vivo 
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e apaixonado, sem que os seus co-participantes jamais 
se tivessem avistado? Seriam exatas as explicações apre­
sentadas pela insigne discípula do psiquismo? 

Eu tinha o direito de algo tentar para investigar o 
assunto, pois era movido por sincero desejo de esclare­
cimentos, precisava escrever o fato para o grande público 
e não poderia fazê-lo sem que realmente me apossasse 
deles. Preparei, portanto, uma sessão de experimentações, 
auxiliado por um mediador de inteira confiança, cujos 
poderes supranormais eram consideráveis, e pedi ao fan­
tasma Várvara Dimitrievna que concordasse em me satis­
fazer as investigações, em nome da Verdade e do Amor. 

Fui bem-sucedido nas minhas pretensões, logo no 
terceiro dia de expectativa. A entidade desencarnada 
Várvara Dimitrievna tornou-se presente, identificou-se 
com certeza e satisfez minhas indagações. Achavam-se 
no gabinete de experimentações apenas o médium, dois 
técnicos espiritistas e eu. O silêncio era completo, visto 
que já haviam soado as dez horas da noite. O gabinete, 
parcamente iluminado por uma discreta lâmpada, 
facilitava a operação, e, então, estabeleceu-se esta 
conversação: 

- Li o relatório dos acontecimentos em torno de ti 
mesma, da entidade espiritual Yvan Yvanovitch e do mé­
dico polonês Frederyk Kowalski - disse eu. - Comoveu-
-me profundamente essa história de amor sublimado 
pelo sofrimento. Mas, quisera algo saber ainda de mais 
positivo, para que o comentário literário que dela farei 
para o público seja o mais completo possível. Estás dis­
posta, ou podes atender-me? 

E a entidade respondeu: 

- Fala, Conde Filipe Filipovitch, responderei o que o 
amor e a razão permitirem. 
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- Perguntarei, pois, agradecido à tua gentileza. Di-
ze-me: o médico polonês era, com efeito, a reencarnação 
daquela inteligência desencarnada Yvan Yvanovitch, 
que afirmava ter sido médico na região do Ural e teu 
esposo, durante uma outra existência terrestre que 
tivestes? Essa presunção não seria ilusão da tua mente 
fanatizada pela meditação, ou do teu temperamento sen­
timental por excelência? 

A personagem do outro mundo pareceu vacilar, 
como se consultasse alguém que se mantivesse ao seu 
lado, mas, depois, respondeu, resoluta: 

- Não, não foi fanatismo da minha mente dedicada 
ao estudo nem pendor sentimental do meu caráter, por­
que o médico polonês realmente existiu, era um homem 
carnal e, não obstante jamais me conhecer pessoal­
mente, amou-me com a devoção característica de Yvan 
Yvanovitch, sem nunca ter ouvido falar na existência 
deste... Sim, agora eu sei com a máxima certeza: o médi­
co de Varsóvia foi a reencarnação do esposo que eu deve­
ria ter amado e honrado numa passada existência. Eu o 
sabia, nunca duvidei e hoje tenho certeza absoluta. 

- Onde se passou a existência que tivestes juntos? 

- Numa longínqua e pequena cidade do Ural. Então, 
ele era um médico humanitário, como ainda ontem o foi 
também, em Varsóvia. 

- Tu, Várvara Dimitrievna, que agora abranges um 
maior raio panorâmico do passado, poderás informar 
melhor sobre a verdadeira razão de terdes ficado separa­
dos na atualidade, submetidos a um destino comovedor, 
senão irritante, que desafiou possibilidades de uma 
aproximação pessoal? 
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- Foi uma punição da lei da Criação, que agiu como 
o efeito de uma causa: fali outrora como esposa, ultra­
jando a lei do amor no matrimônio, como adúltera que 
fui; ele faliu como suicida, ultrajando a lei da Natureza, 
que proíbe a criatura de insurgir-se contra as determi­
nações do Criador. Éramos dois réprobos que não mere­
cíamos a tranqüilidade do amor satisfeito. Nossa sepa­
ração, determinada pelo efeito de uma causa ingrata, 
por nós mesmos criada, constituiu áspera lição para nós 
ambos: a mim ela feriu com a falta de um lar constituí­
do pela dedicação de um companheiro amoroso e bom, 
que me auxiliasse na marcha terrena do progresso, cul­
minando com o nosso reencontro a distância, sem pos­
sibilidade de aproximação pessoal; a ele feriu porque, 
amando-me como outrora, realmente viu-se obrigado a 
viver sem minha presença a seu lado, fato a que não se 
submeteu quando viveu sob a personalidade de Yvan 
Yvanovitch, preferindo a isso o suicídio. 

- Podes dizer-me, Várvara Dimitrievna, se a puni­
ção findou agora ou se continuais separados, avançan­
do isoladamente pela vida de Além-túmulo? 

- Oh, não! Agora tudo mudou! Sofremos com resig­
nação e humildade a dramática conseqüência do erro 
que cometemos no passado. Nosso amor sublimou-se 
pela humilhação da dor e da saudade... e, agora, tendo 
vencido a nós próprios, ou seja, as paixões desordena 
das que nos infelicitaram, reunimo-nos para sempre, 
atraídos um para o outro pela irresistível lei de afinida­
de que tudo regula e equilibra na vida espiritual. 

- Sois, portanto, felizes? 

- Muito felizes, encantados pelas sublimes venturas 
que o verdadeiro amor permite àqueles que o sentem na 
vida do Espírito. Os longos sofrimentos suportados após 
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os erros cometidos, a experiência dolorosa da separação, 
quando o nosso sentimento continuava intenso, valeram 
para a solidificação integral do mesmo sentimento, que 
desde séculos passados nos vem unindo muitas vezes, 
num intenso vaivém de dores e alegrias... 

- E a disparidade das vossas idades, na existência 
agora finda? 

- Desapareceu! Somos Espíritos normais, possuí­
mos forças vibratórias mentais capazes de nos apresen­
tar com a figuração plástica espiritual que bem desejar­
mos. Desejamos agora ser belos e jovens como o éramos 
quando fomos esposos... e somos! 

- Estás só, aqui, nesta reunião, ou... 

- Sim, meu doce correspondente de Varsóvia está 
presente, nunca nos separamos... 

- Quisera fazer-te agora a última pergunta, minha 
querida Várvara Dimitrievna... 

- Faze-a, Conde Filipe Filipovitch. 

- ...Mas, receio desgostar-te... 

- Bem sei o que desejas saber, leio o teu pensamen­
to... Mas, faze a pergunta, faze... 

- Se o amavas tanto, ao teu esposo de outras mi­
grações terrestres, por que o atraiçoaste? 

- A mulher, muitas vezes, perde-se pelo excesso de 
vaidade, de orgulho, de ociosidade, de liberdade, de sen­
timentalismo doentio, de ignorância, de descrença em 
Deus, de desrespeito à família e a si própria... e atira-se 
no abismo de situações vexatórias para o seu Espírito, 
das quais só os séculos conseguirão arredá-la. Coração 
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frágil e amoroso, sensibiliza-se facilmente com ilusões 
passageiras e, com o seu coração discricionário por na­
tureza, prejudica-se e desgraça, muitas vezes, aqueles 
que mais a amam e aos que ela própria mais ama... 

- Foste, então, integralmente perdoada pelo teu es­
poso do passado? 

- Como não havia de ser? Não é essa a lei de Deus? 
Ele me quer com um sentimento imortal, e o Apóstolo1 

não proclamou que o amor é paciente e perdoador? 

- E... Várvara Dimitrievna, minha querida irmã e 
amiga... o outro?... O amante... Aquele que te desgraçou 
e ao teu amado, o causador do drama intenso que acabo 
de conhecer. Que é feito dele? 

Novamente o fantasma bem-amado, através do seu 
mediador, pareceu indeciso, mas, em seguida, num 
hausto profundo, como num lamento penoso, exclamou 
baixinho: 

- Consulta antes o teu próprio coração, as tuas in­
tuições, Conde Filipe Filipovitch, e o encontrarás... Não 
foi em vão, meu pobre amigo, que foste tu o escolhido 
pela lei de reparação para escrever este tema singular 
para o grande público... 

Baixei a fronte, humilhado, certo de que fora eu 
mesmo o infame agente do drama aqui descrito, e encer­
rei a sessão por entre lágrimas. 

X 

Acabo de escrever à Doutora Natacha Anna 
Pavlovna a seguinte carta: 
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- "Minha excelente Senhora: 

Cumpri o desejo de Vossa Excelência, escrevi para o 
grande público a história do Amor Imortal que vem 
unindo dois corações através dos séculos. Nada inven­
tei, nada alterei, apenas narrei o que Várvara 
Dimitrievna expôs. Em verdade, não fui eu que escrevi a 
história, mas Várvara Dimitrievna, aquela alma ardente 
e singular, que a soube viver intensamente. Hoje à tarde 
levarei os originais para o seu erudito exame... e aceita­
rei das suas mãos generosas uma xícara de chá quente 
com torradinhas amanteigadas, se Vossa Excelência me 
conceder a honra de oferecer-mas durante a visita. 

Seu dedicado servo e admirador 

Filipe Filipovitch, Conde" 
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LEÃO TOLSTOI 

- "As tribulações podem ser impostas a Espíritos 
endurecidos, ou extremamente ignorantes, para levá-los 
a fazer uma escolha com conhecimento de causa. Os Es­
píritos penitentes, porém, desejosos de reparar o mal 
que hajam feito e de proceder melhor, esses as escolhem 
livremente. Tal o caso de um que, havendo desempenha­
do mal sua tarefa, pede lha deixem recomeçar, para não 
perder o fruto de seu trabalho. As tribulações, portanto, 
são, ao mesmo tempo, expiações do passado, que rece­
be nelas o merecido castigo, e provas com relação ao 
futuro, que elas preparam. Rendamos graças a Deus, 
que, em sua bondade, faculta ao homem reparar seus 
erros e não o condena irrevogavelmente por uma 
primeira falta." 

(O Evangelho segundo o Espiritismo, de 
Allan Kardec, cap. V, "Bem-aventurados os aflitos", 
nº 8, 58- edição da FEB.) 

I 

Não muito longe de V..., destacava-se um agrupa­
mento de casas pobres e plantações profusas, domina-
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das pelo vulto de uma outra casa maior, bem feita em 
madeira e muito ampla, a que chamavam Mansão dos 
Lilaseiros. Era a aldeia de K..., perdida na região das 
fronteiras do Cáucaso, singela e poética tal o presépio 
legítimo, só enfeitado pelo esplendor da Natureza. Em 
V... permaneci durante cerca de quatro anos, integrado 
nas forças militares russas que patrulhavam as frontei­
ras, mantendo os indígenas caucasianos aquietados nos 
seus "auis",1 quando das tentativas para submetê-los ao 
governo de todas as Rússias. 

A aldeia de K... fora erguida em território russo, 
mas se avizinhava tanto das montanhas caucasianas 
que, num dia de eventual perseguição a um ainda mais 
eventual criminoso, este poderia, facilmente, eclipsar-se 
entre as árvores das florestas e buscar esconderijo entre 
os nativos dos "auis", ou aldeias, do Cáucaso. 

Durante o tempo que ali servi como oficial de uma 
das companhias das forças do gracioso Tzar Alexandre 
II, 2 travei conhecimento com um homem singular e, ao 
cabo de alguns meses de solidão e insipidez, durante os 
quais o visitei sempre que foi possível, tornei-me seu co­
mensal assíduo, enquanto uma leal estima se firmava 
entre nós, unindo-nos com elos de espontânea fraterni­
dade. Ele justamente residia na pequena aldeia de K... e 
era o proprietário habitante da Mansão dos Lilaseiros. 
Chamava-se Andrzej Semionovitch3, ou pelo menos dizia 
chamar-se assim, pois a verdade era que ninguém tinha 
a pretensão de conhecê-lo bem, e o local era tão deserto 
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e distante do resto do mundo que os indivíduos que se 
encontravam por ali, sedentos de convivência humana, 
não se lembravam de averiguar identidades de quem 
quer que fosse, antes dando graças a Deus por encon­
trar com quem trocar idéias. 

Quando o conheci, contava ele já cerca de cinqüen­
ta anos de idade, talvez um pouco mais, embora aparen­
tasse contar sessenta, e vestia-se estranhamente, com 
umas calças muito largas, de pano grosseiro, preto, con­
tidas por umas botas que lhe batiam pelo meio das tí­
bias, e uma túnica também estranhamente larga e igual­
mente preta, ajustada na cintura por um cinto da 
mesma fazenda, o qual ele atava com desleixo, destituí­
do de qualquer vaidade. À cabeça usava uma espécie de 
touca do mesmo tecido preto, ou, mais acertadamente, 
um lenço amarrado em feitio de touca, ou turbante. Ti­
nha cabelos compridos e uma barba que lhe batia pelo 
peito, ambos já grisalhos. O aspecto desse Andrzej Se-
mionovitch era, portanto, sombrio, nada tendo de boni­
to, apesar de tão enfeitado com as roupas, a touca (ou 
turbante), a barba e os cabelos. 

Por esse tempo, há mais de um século, era costume 
os grandes vultos da sociedade russa se exilarem, tem­
porariamente ou não, para recantos longínquos do país, 
e ali viverem humildemente, como monges ou ermitões, 
cultivando pequena lavoura, criando cabras e galiná­
ceos, orando pela conversão dos pecadores e praticando 
o bem que fosse possível. Tal exílio, ao que parece, seria 
penitência ou iniciação, porque muitos desses vultos 
depois iam para o Oriente em peregrinação, ou entravam 
para os conventos, para se ordenarem religiosos. 
Andrzej Semionovitch era desses vultos, embora se igno­
rasse se seria ou não ilustre, com a diferença, porém, de 
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não ter pensado jamais em se transformar num "pope" e 
de ali se encontrar havia vinte anos, e de ainda criar 
cavalos, além das cabras e dos galináceos, vendendo-os 
bem a quem lhos quisesse comprar, fossem russos, cau­
casianos ou tártaros. No entanto, e apesar da sua esqui­
sitice, ao se privar da sua convivência, ou mesmo ape­
nas observando-se o seu modo de viver, na sua pessoa 
encontrar-se-iam belezas inestimáveis, plenas de atra­
ção e encanto. Notava-se-lhe, todavia, que não dispunha 
de grande cultura intelectual, mas sua conversação era 
atraente e variada, embora falasse pouco, e seus modos 
eram tão doces, sua voz tão grave e envolvente que, sem 
querer, o interlocutor prendia-se à sua palavra, sem o 
mínimo constrangimento. Possuía, como dissemos, 
magníficos cavalos, os quais cavalgava com tanta des­
treza e mestria, fazendo tantas piruetas nas provas hípi­
cas que para si mesmo e os vizinhos inventava, que cau­
sava admiração aos próprios cavaleiros das companhias 
russas, os quais lhe encontravam parecenças com as 
proezas dos cossacos do Don. 

Andrzej era russo e grandemente estimado na re­
gião, e até mesmo o comandante do forte e seu ajudante-
-de-ordens visitavam sua casa e ceavam com ele um do­
mingo ou outro. Dizia ser só no mundo, não ter família 
e nunca ter sido amado por nenhum coração deste 
mundo. "Só os cães e os cavalos me amam", costumava 
dizer, e, nessas ocasiões, observava-se nele certo nervo­
sismo, certa mágoa em suas atitudes. E, com efeito, pos­
suía também vinte e cinco cães, os quais viviam atrás 
dele como se fossem crianças, ou se deitavam a seus 
pés, se ele lhes permitisse o favor. Era solteiro, mas com 
a particularidade de haver transformado a sua casa 
num albergue para viajantes, num abrigo para velhos e 

78 



SUBLIMAÇÃO 

num orfanato para crianças. Ele próprio dirigia tudo e 
educava as crianças (conheci ali doze órfãos, que eram 
criados por ele), tratava dos velhos e cozinhava para 
todos, quando não havia quem o fizesse, e fazia muito 
bem a sopa de couves e nabos, e cabrito assado no azei­
te, com castanhas. Jamais se irritava contra esses hós­
pedes singulares. Diziam os vizinhos que tanta ameni­
dade seria indiferença pela vida, desgosto inconsolável, 
mas não virtude. Os hóspedes, porém, afirmavam 
tratar-se de santidade, pois Andrzej Semionovitch seria 
um apóstolo disfarçado em rude camponês, para conso­
lar ciganos, caucasianos sofredores e até tártaros, pois 
não alimentava preconceitos, coisa que muito havia por 
aquelas terras. Sua casa era ampla e, não obstante 
construída em madeira, era bonita e confortável, pinta­
da de azul, com lareiras, escritório, dormitórios para as 
crianças, para os velhos e os peregrinos, e janelas enfei­
tadas com cortinas brancas. As ciganas e as mulheres 
dos soldados costumavam ajudá-lo nos serviços da sua 
hospedaria santa. Pediam-lhe a bênção e ele as aben­
çoava, dizendo: "É Deus que abençoa, não eu." Mas, 
raramente se permitia conversações com elas. Muitas 
vezes, eu mesmo o auxiliei no trato às crianças, pois 
admirava sua abnegação, sem, contudo, compreendê-lo. 
E até as damas russas, esposas dos oficiais aquartela­
dos no forte, costumavam visitá-lo se alguma criança 
adoecia, quando iam em visita a seus maridos. Eu gos­
tava de observar Andrzej Semionovitch, intrigado com o 
seu modo de viver, e descobri que no jardim havia um 
grande lilaseiro e junto dele um banquinho azul cons­
truído em réguas de madeira, parecendo tratar-se de um 
móvel rústico para crianças. Além desse, outros lilasei-
ros havia por toda parte, e, quando floresciam, o ar tor­
nava-se perfumado de tal forma que era encantador 
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penetrar naquela região. Diariamente, ao anoitecer, ele 

ali se sentava, baixava a cabeça, cruzava as mãos e, com 

os braços apoiados nos próprios joelhos e nelas apoian­

do a fronte, punha-se a meditar, e talvez até orasse. 

Todos respeitavam tais momentos, eu inclusive, não se 

atrevendo ninguém a interrogá-lo, e jamais o inter­

rompendo. Os velhos afirmavam que ele trazia um gran­

de desgosto íntimo, o qual só fora dominado, sem deses­

perá-lo, em virtude do grande respeito a Deus que o ani­

mava. Mas, o que era certo era que ele jamais se queixa­

ra de algum dissabor sofrido, a quem quer que fosse. 

II 

Ao entrar o verão de 1860 ficou esclarecido, pelo 
menos para mim, o enigma que envolvia a vida de 
Andrzej Semionovitch. 

O verão daquele ano chegara mais cedo do que se 

esperava. No dia aqui lembrado fizera sol, embora páli­

do, na aldeia de K..., e um ar tranqüilo, embalsamado do 

olor das rosas, de mistura com o dos pinheiros e dos 

lilaseiros, envolvera as cercanias. À tarde, com o céu 

ainda azul e tranqüilo, Andrzej sentara-se na grama do 

jardim, satisfeito e risonho, o que não era freqüente 

acontecer. Logo se lhe juntaram os cães (porque eles se 

adiantam sempre às pessoas, à procura do dono), as 

crianças, em seguida, e depois os velhos. As cabras ba­

liam por ali e acolá, pastando num pradozinho contíguo 

à casa, acompanhadas de Tânia, a guardadora, que já 

pensava em recolhê-las ao aprisco, mas os cavalos relin­

chavam de satisfação um pouco mais longe, na orla do 

bosque, ardorosos sob a tepidez da tarde, que lhes per­

mitia liberdade até o último rubor do sol. 
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A casa de Andrzej Semionovitch assentava-se numa 
elevação, o que permitia avistar-se a estrada real, que 
riscava a estepe, lá embaixo. Depois, essa estrada, 
começando a subir, encobria-se nas curvas da colina, 
para reaparecer de novo, repentinamente, à frente do 
jardim. 

Os lilaseiros recendiam perfumes penetrantes e dir-
-se-ia que sublime unção celeste atingia o íntimo das 
criaturas que viviam docemente irmanadas naquela re­
sidência amável. Eu passara ali parte do dia, visto ser 
também o da minha folga, e, desejando evitar os perigos 
da boêmia do quartel, que me convidava ao jogo e ao 
vodka, procurei a companhia daquele amigo e a sua cor­
te de crianças e de velhos, cuja convivência seria favorá­
vel aos meus desejos de paz. Sentei-me a seu lado, sobre 
a grama, e nos pusemos a conversar: 

- Nunca tiveste saudades da Rússia, Andrzej Se­
mionovitch? Ou melhor, de São Petersburgo, de Moscou, 
da civilização, enfim, dos amigos, permanecendo isolado 
há tantos anos nestas fronteiras do Cáucaso? - pergun­
tei, para começar. 

Notei que seus olhos pestanejaram mais ligeiramen­
te do que o habitual e que ele, baixando-os e arrancan­
do distraidamente uns talozinhos de grama, e morden-
do-os, falou, como se não falasse senão para si próprio, 
pensando em voz alta: 

- Sim, tenho, Capitão Nowak, tenho... apesar do 
muito que a civilização me fez sofrer... 

Não sei se a tepidez contagiante da tarde influíra 
nos nervos sempre comprimidos do estranho protetor de 
velhos e crianças, porque, com esse início de conversa-
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ção e sem que eu, absolutamente, o esperasse, ele abriu 
o coração em confidências para mim, logo em seguida. 
Talvez o seu coração ansiasse mesmo por se expandir 
um pouco, depois de vinte anos de silêncio e opressão, 
durante os quais nem uma queixa, nem um desabafo de 
íntima revolta escapara-se dos seus lábios para revelar 
sua tão simples, mas também tão comum e dramática 
história. O que sei é que ele tudo me confessou ali mes­
mo, sentado na grama do jardim e mordiscando aqueles 
talozinhos tenros, com a sua voz doce e grave, que ele 
preferira baixar um pouco mais, enquanto as crianças 
algazarravam, brincando com os cães, em derredor, os 
velhos riam e batiam palmas a cada nova proeza dos 
mesmos, crianças e cães, as cabras, bem perto, baliam 
e os cavalos, mais longe, relinchavam, ardorosos. 

- Por que então não visitas, de vez em quando, as 
nossas boas cidades, revendo a civilização? - perguntei, 
observando que ele ansiava por se abrir. 

- Porque a civilização não me quis, as boas cidades, 
como dizes, expulsaram-me do seu seio... Já te disse, 
creio, Capitão Nowak, que nunca fui amado por nin­
guém?... isto é, quero dizer, creio que fui amado, mas... 

Fitei-o, interrogativo, e ele, correspondendo ao meu 
olhar, mas com expressão quase desvairada, num im­
pulso talvez incontrolável, prosseguiu: 

- Bem... Eu, em verdade, não existo mais, Aléxis 
Nowak, e por isso não me poderia apresentar a nenhum 
amigo, se ainda possuísse algum dos velhos tempos. 
Morri há vinte e cinco anos, para este mundo de contro­
vérsias e hostilidades, para ressurgir dos meus próprios 
destroços e continuar vivendo para Deus, com normas 
diferentes daquelas que foram sepultadas comigo. Eu 
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não me chamo Andrzej Semionovitch, meu nome era ou­
tro... Chamava-me Anatole Mikechine... Mas, agora cha­
mo-me, realmente, Andrzej Semionovitch. Como queres, 
então, que eu retorne aos locais onde fui conhecido? 

Continuei fitando-o. Ele arrancava os talozinhos de 
grama, ora apenas um ou dois, ora aos punhados, e jo­
gava-os fora, mas depois arrancava outro, só um, para 
mordiscar entre os dentes. E, de repente, falou... 

III 

- O que aconteceu foi apenas isto: 

Eu era oficial de cossacos e servia como ajudante do 
General Olaf Golovin-Kriestrovsky, do qual era muito es­
timado e de quem, por isso mesmo, recebia muitas de­
monstrações de apreço e proteção. Costumava ele dizer-
-me: "Arranjar-te-ei um meio de cursar a Escola 
Superior e serás ainda um grande militar e servidor da 
Pátria. É pena que não tragas um título de nobreza. Se 
o trouxesses, entrarias para o Corpo de Pajens e nada 
mais seria necessário. Mas, servindo em algum local dis­
tante ou perigoso, numa expedição arriscada, por exem­
plo, não será difícil obteres concessões do Imperador e 
atingir situação elevada em suas forças, uma vez que 
podes contar com a minha proteção." 

Eu me envaidecia com tais demonstrações de sim­
patia, acreditava sinceramente na boa vontade do meu 
ilustre protetor, longe de imaginar, no entanto, que o Ge­
neral assim se expressava observando apenas o costume 
social da época, que ditava a moda dos excessos de ex­
pressões amáveis, por toda parte. Além de General, o 
meu protetor era também Conde Golovin-Kriestrovsky, 
muito rico e bem relacionado, mantendo intimidade até 
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no Palácio Imperial, pois a verdade era que, semanal­
mente, ceava com a Imperatriz e demais pessoas chega­
das ao trono. Possuía três filhos: Ygor Fiodor Golovin-
-Kriestrovsky, o mais velho; Piotre Golovin, jovem que 
servia no Corpo de Pajens, orgulhoso e ambicioso por 
uma posição superior na corte, e Isabela Golovina 
Kriestrovskaia, linda menina de dezessete anos de 
idade, quando tive a desventura de conhecê-la. Eu era 
mestre de equitação de vários jovens e várias meninas 
da nobreza, não obstante ser também jovem, e o Conde 
Ygor, que não era militar e desejava seguir a carreira 
diplomática, sendo, por isso mesmo, muito criticado 
pelos pais e pelo irmão, requereu meus préstimos de 
cavaleiro, e comecei a orientá-lo no hipismo, o que fez 
com que nos tornássemos bons amigos e me fizesse ínti­
mo da casa. A esposa do General, porém, Anna 
Kriestrovna, era hostil, tratando-me com sobranceria e 
má vontade, jamais me estendeu a mão para um cum­
primento, limitando-se a corresponder à minha vénia 
com um ligeiro aceno de cabeça, pois não suportava a 
presença de cossacos em sua casa. Muitas vezes sentei-
-me à mesa do Conde Kriestrovsky, mesmo em dias de 
recepção, pois a minha qualidade de oficial de cossacos, 
embora sem nobreza, despertava interesse nos convivas 
que apreciavam o hipismo, dispensando deferências aos 
destros cavaleiros em que todos reconheciam valor de 
armas e perícia na arte hípica. Em ocasiões tais, ou seja, 
quando me convidavam à mesa, a Condessa discreta­
mente negava-se a tomar parte nas palestras durante a 
refeição, mantendo-se taciturna, e, se não havia convi­
dados, nem mesmo, muitas vezes, se sentava á mesa, 
desculpando-se com enxaquecas. Ela desprezava-me 
por eu não possuir nobreza e por ser cossaco, embora 
fosse russo legítimo. 
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Mas, tudo corria bem, eu cria nas promessas do Ge­
neral, notando, porém, algo alarmado interiormente, 
que ele não se apressava a tentar o lugar prometido para 
a minha promoção, e cria também na estima de Ygor 
Fiodor Golovin-Kriestrovsky e de Piotre Golovin, quando 
houve grande competição hípica que me fez triunfar 
sobre os mais famosos cavaleiros da Rússia. Meu nome 
foi aclamado por todas as vozes, no prado dos exercícios, 
e naquela tarde obtive até mesmo beijos e presentes de 
ilustres damas chegadas à própria corte. Eu, porém, só 
realmente me alegrava com as felicitações de Isabela 
Golovina Kriestrovskaia, a qual me presenteara com a 
rosa que ornava o corpete do seu lindo vestido azul e o 
colar de ouro que lhe cingia o pescocinho branco e flexí­
vel. Nessa tarde, ai de mim! compreendi que estava ena­
morado dela e que era correspondido com veemência, 
pois seus olhos mo revelaram no momento em que me 
oferecia as preciosas dádivas da sua admiração pelo 
meu sucesso hípico, dizendo: 

- Agora, dá-me um objeto teu, Anatole Mikechine, 
como recordação deste dia inesquecível... 

Mas, eu nada trazia comigo que considerasse bas­
tante digno dela e ela, vendo-me surpreso e indeciso, 
arrebatou de minhas mãos o meu "nagaika"1 e, sorrindo, 
apertou-o de encontro ao peito, como se se tratasse de 
um troféu. 

A partir desse dia, Isabela Golovina e eu começamos 
realmente a amar-nos com um sentimento misto de ar­
dência humana e angelitude, amor que, pela sua grande 
sinceridade, poderia tornar-nos o par mais ditoso do 
mundo, mas que, em verdade, trouxe para nós ambos 
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nada mais do que amarguras irreparáveis. Embalado 
pelo arrebatamento de amar e ser amado, alimentei so­
nhos insensatos de aliança matrimonial com os orgu­
lhosos Kriestrovsky, teci projetos temerários, conservei 
esperanças que não passavam de ilusão, crendo, com a 
sinceridade que me dominava o coração, que meu amor 
seria aprovado e respeitado por toda a família de Isabela 
Golovina e a sociedade russa, desatento à realidade 
dolorosa de que jamais um pequeno oficial de cossacos, 
sem nobreza, sem fortuna e sem boas perspectivas fu­
turas, seria aceito como pretendente à aliança matrimo­
nial com uma família de príncipes, condes e generais, 
que se orgulhavam da intimidade com a própria família 
imperial. Por sua vez, Isabela, muito jovem ainda e 
amando pela primeira vez, mostrava-se feliz e animava-
-me a cortejá-la, mesmo em presença dos pais, o que eu 
evitava fazer, temendo justamente as represálias que 
mais tarde chegaram. 

Nos jardins do Palácio Kriestrovsky, em São Peters-
burgo, havia um magnífico lilaseiro cujo perfume ine­
briante, durante a primavera e o verão, era o encanto 
dos habitantes da casa. Sob suas galhadas, que dobra­
vam em arcadas, havia um banquinho azul muito gra­
cioso, mandado fazer, diziam, especialmente para 
Isabela quando menina, a qual gostava de ali se distrair 
em brincadeiras com os irmãos, em companhia de suas 
"nianias"1. Agora, porém, era ali que nos encontráva­
mos, por ser um recanto afastado da casa e discreto, 
ansiosos que sempre estávamos por alguns minutos de 
felicidade a sós, quando, então, nos entregávamos aos 
nossos sonhos de amor, programando as alegrias dos 
dias futuros que pretendíamos viver, uma vez nos unin-
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do em matrimônio. Ninguém nos surpreendera jamais 
durante os nossos inocentes colóquios, porque o jardim 
era grande e, após o chá, a Condessa repousava para o 
jantar, e o General, em palestra com um e outro comen­
sal ou detido no Palácio da Guerra, não nos prestava 
atenção. Os criados, esses sabiam de tudo, mas eram 
fiéis a Isabela e a mim, protegendo-nos sempre com sua 
vigilância... 

Eu prestava a máxima atenção naquela sentimental 
narrativa, percebendo, penalizado, a desventura advin­
da em seguida, cujo epílogo era aquela casa de abrigo 
para velhos e crianças e a própria narrativa que eu 
ouvia. Andrzej Semionovitch excitava-se, arrancando, 
agora com mais ímpeto, os talozinhos de grama e 
despedaçando-os entre os dentes, para cuspi-los longe, 
depois. A tarde caía e ele prosseguiu: 

- Um dia, porém, quando já resolvêramos que nos 
atiraríamos aos pés do General, pedindo clemência para 
o nosso amor, um acontecimento terrível desbaratou 
nossas esperanças. Isabela Golovina fora pedida em 
casamento pelo Príncipe Rudolph Nikolaievitch e fora o 
próprio Imperador que se dirigira ao Conde Olaf Golovin 
para tratar do assunto, o que equivalia a uma ordem 
determinante, que não admitiria recusas. Aliás, o pre­
tendente era da melhor categoria social e moral e o 
Conde, para fazer justiça, somente teria de agradecer a 
ambos, o Imperador e o pretendente, a honra que a ele 
e a sua filha era concedida. 

Foi bem aceita a ordenação, portanto, por ambos os 
esposos, mas Isabela revoltou-se contra a arbitrária im­
posição e, sem me consultar, e num momento de deses­
pero, declarou aos pais que era a mim que ela amava, 
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que não se uniria a outro homem, senão a mim, e que se 
arrojaria aos pés da Imperatriz pedindo clemência e pro­
teção para o nosso amor, e sua intervenção junto ao seu 
imperial esposo para a nossa união. Tal atrevimento, 
num momento solene para a família, que justamente se 
reunira em conselho, e dava como resolvido o noivado e 
marcadas as festividades da participação oficial à socie­
dade, valeu à minha querida Golovina uma bofetada de 
sua mãe e severa repreensão do pai. Lavrou-se, então, 
grande confusão. Desesperada, Golovina deixou-se ven­
cer por um ataque de nervos e adoeceu. Ygor Fiodor 
Golovin Kriestrovsky foi incumbido pelo pai de me pro­
curar para participar que, por ordem do General, eu 
estava proibido de continuar freqüentando a sua casa e 
também despedido das lições de cavalaria. Mas, não 
confessou a razão da singular resolução, e, por mais que 
eu o interrogasse, conservou-se silencioso quanto ao 
motivo, escudando-se no grande orgulho que era o 
característico dos Kriestrovsky. Somente dois dias 
depois, por uma carta de Isabela, inteirei-me do aconte­
cimento, e podes avaliar, Capitão Nowak, o que, então, 
se passou pela minha alma. 

Mas, o noivado de minha Isabela Golovina com o 
Príncipe fora oficialmente reconhecido. Nossos encon­
tros, porém, sob o lilaseiro, ao cair do crepúsculo, con­
tinuaram como dantes, não mais com a mesma assidui­
dade, era certo, mas uma ou duas vezes por semana. 
Era temerário o que fazíamos, e, receando sermos sur­
preendidos, passamos a encontrar-nos um pouco mais 
tarde, após a ceia e depois que a casa silenciava. 
Algumas vezes, encontramo-nos mesmo durante a 
madrugada, auxiliados pela criada de quarto de Isabela 
e por um criado que se tomara de gratidão por mim, pelo 
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fato de eu lhe haver dado umas lições eqüestres gratui­
tas, durante certo verão passado na residência rural do 
Conde Golovin. 

Sofrendo aquela situação angustiosa para ambos, 
acabamos resolvendo que Isabela se dirigisse ao próprio 
noivo, confessando a repulsa que tal casamento lhe cau­
sava, o que infalivelmente o levaria a furtar-se ao matri­
mônio com ela. Com efeito, ela assim procedeu. Mas, o 
Príncipe Rudolph, que, em verdade, era excelente cará­
ter, declarou que nada poderia fazer porque o casamen­
to entre ambos fora resolução tomada pelo Imperador e 
as famílias Kriestrovsky e Oblonski, e que ele próprio, 
Rudolph Nikolaievitch Oblonski, aconselhava-a a guar­
dar prudência e obediência, porque uma recusa ofende­
ria Sua Majestade e muitas coisas poderiam acontecer: 
os Kriestrovsky cairiam das suas boas graças e seriam 
repelidos por toda parte; represálias adviriam contra o 
cossaco que se atrevera a tão alta aspiração, e ela pró­
pria, Kriestrovskaia Golovina Isabela, poderia ser detida 
num convento de religiosas e lá ficar por um espaço de 
tempo ao capricho do Imperador. 

O excelente Príncipe continuou, portanto, a sua ce­
rimoniosa corte à linda prometida e nada confiou ao fu­
turo sogro, como nada tentou contra minha pessoa, ape­
nas aconselhando-me, por intermédio de um seu subal­
terno, a partir quanto antes para bem longe de São Pe-
tersburgo, a benefício de mim próprio e, acima de tudo, 
a benefício de Isabela Golovina. 

IV 

Era com desespero que via aproximar-se o dia do 
casamento de minha Isabela. Eu não quisera atender ao 
conselho do Príncipe Rudolph e continuara em São Pe-
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tersburgo, sem serenidade para raciocinar sobre a situa­
ção e, portanto, cada vez mais apaixonado pela minha 
formosa prometida. Às vezes, porém, eu chegava até 
mesmo a odiar Isabela, entendendo que ela submetia-se 
com muita passividade ao casamento que lhe impu­
nham. Quando a via de carruagem, ao lado da Condessa 
e acompanhada pelo noivo, minha humilhação era tal e 
a revolta do meu coração tornava-se tão desesperadora 
que pensava em cometer desatinos, embriagava-me, 
promovia rixas com os companheiros e pensava mesmo 
em suicidar-me. Certa vez, cheguei a golpear os pulsos 
(e mostrou-me a cicatriz, arregaçando as largas mangas 
da túnica), mas socorreram-me a tempo, e de outra dis­
parei a pistola contra mim mesmo, mas errei o alvo, que 
era o coração, e me feri apenas levemente. Sabedora dos 
meus desatinos, que a torturavam muito, Isabela Golo-
vina suplicava-me serenidade e paciência, pois afirmava 
não perder a esperança na vitória do nosso amor, para 
um futuro remoto. E os encontros ao pé do lilaseiro, en­
tão, eram para mim mais queridos e ansiosamente espe­
rados, entremeados, não obstante, de lágrimas e queixas 
do meu coração e de contraposições e esperanças de 
parte dela. Mas, eu percebia que minha amada demora­
va-se menos tempo naqueles encontros e que, às vezes, 
nem mesmo comparecia a eles, fazendo-me esperar em 
vão até pela madrugada. Suas carícias agora já eram 
rápidas e assustadiças, não me permitindo fruir o en­
cantamento antigo, que para mim representava a razão 
da vida. Roguei-lhe várias vezes que me fosse leal e con­
fessasse se me deixara de amar em favor do noivo. Mas. 
ela debulhava-se em pranto, repetindo apenas: 

- Amo-te sempre, meu pobre Anatole, mas, que ha­
vemos de fazer? Amo-te ainda e sempre, mas nosso 
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amor é impossível neste mundo, somente no Céu pode­
remos ser felizes... 

Ora, eu possuía um irmão de armas, que comigo 
viera do governo do Don para o serviço militar nas tro­
pas russas, o qual me estimava como jamais um outro 
amigo me estimou. Chamava-se Andrzej Semionovitch e 
tudo vinha tentando, por aquela dramática ocasião, pa­
ra me afastar de São Petersburgo, aconselhando-me a 
procurar alhures o esquecimento desse episódio infeliz 
de minha vida, a fim de adquirir paz. Propôs seguir co­
migo, isto é, solicitar do regimento nossa admissão no 
corpo das forças que serviam no Cáucaso, onde até 
mesmo poderíamos progredir, adquirindo melhor posto 
em nossa carreira militar. Compreendendo que nada 
conseguia, porque eu não concordava em me afastar de 
São Petersburgo, acabou por me propor: 

- Pois, então, raptemos a tua amada... Preparemos 
tudo e partamos para bem longe... para o Oriente, para 
qualquer parte que não seja a Rússia, onde vos podereis 
unir em matrimônio e ser felizes... 

Tão insensato alvitre teve o dom de reanimar mi­
nhas forças, trazendo-me serenidade: era uma esperança 
que fulgurava no fundo do abismo de um desespero de 
causa. Sem nada dizer a Isabela, sem sequer interrogá-
-la sobre sua vontade ou repulsa de seguir comigo para 
uma vida incerta, cuja única perspectiva seria o sacrifí­
cio, surpreendi-a com o rapto no primeiro encontro sob 
o lilaseiro, depois do meu entendimento com Andrzej Se­
mionovitch. Retirei-a amordaçada e envolvida em um 
manto, pela madrugada, e, montando nossos velozes ca­
valos, Andrzej, eu e ela comigo, em meus braços, mar­
chamos durante o resto da noite e parte do dia seguinte 

91 



YVONNE A. PEREIRA 

com destino ao Sueste, onde contava encontrar auxílio 
entre os nossos irmãos de raça cossaca para a desespe­
rada empresa a que me arrojava. Mas, não logrei êxito 
até o fim. Uma vez descoberto o acontecimento no 
Palácio Kriestrovsky, na manhã daquele mesmo dia, 
foram tomadas providências pelo Conde Olaf Golovin e 
pelo Príncipe Rudolph. O próprio Tzar, posto a par do 
desconcertante fato, fez mover tropas à nossa procura, e 
pelos quatro cantos da Rússia pelotões de cavaleiros, 
armados de carabinas, foram mandados para nossa 
detenção e a recuperação da jovem raptada, pois os cria­
dos do Conde, nossos cúmplices, corroídos pelos 
remorsos da traição feita aos amos e temendo pela sorte 
da jovem ama, espontaneamente confessaram a própria 
participação nos nossos furtivos encontros, adiantando 
não terem dúvidas sobre a realidade de um rapto por 
mim promovido. E, com efeito, fomos detidos antes de 
chegarmos ao destino, quando novamente parávamos 
num posto de mudas para Isabela repousar durante 
algumas horas. Minha amada foi recuperada pelo pró­
prio noivo, que se integrara naquele pelotão, e eu ainda 
passei pela vergonha da humilhação de vê-la suplicar a 
proteção do noivo contra mim, e que a levasse de retor­
no ao lar paterno, porque de modo algum desejava 
seguir-me naquelas condições, pois fora surpreendida 
pelo rapto nos jardins de sua própria casa, ao sair, 
durante a noite, para se alentar, sob o frescor do sereno, 
do nervosismo que a atormentava. 

Então, fui preso, como o meu pobre irmão de armas 
Andrzej Semionovitch. Mas, por ordem do Príncipe Ru 
dolph, que tinha liberdade de ação naquele caso, conce­
dida pelo próprio Imperador, não nos conduziram a ne­
nhuma prisão de São Petersburgo. Ficamos em Moscou, 
onde, então, começou, realmente, o nosso calvário. Fo-
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mos ambos rebaixados do posto de oficial e condenados 
a sofrer mil chibatadas, as quais, no espaço de dois dias, 
foram reduzidas a quinhentas, por intervenção da pró­
pria Isabela Golovina, que suplicara ao noivo em meu 
favor, pois, afirmara ela, segundo eu soube mais tarde, 
eu assim agira por amá-la muito e encontrar-me em 
desespero de causa, e que eu a tratara com tanto cava­
lheirismo durante o rapto que deveria ser recompensado 
por isso; e, além do mais, de forma alguma desejava a 
minha desgraça. 

Em verdade, o castigo das chibatas não era consi­
derado pena de morte, ou pena capital, mas o certo era 
que o infeliz condenado a tal suplício dificilmente resis­
tiria a ele, como sabes. Para um cossaco, Aléxis Nowak, 
era o supremo opróbrio, e nem era mesmo comum nós 
sofrermos tais afrontas. Passei, pois, pela vergonha da 
tortura das chibatas em praça pública, aplicadas pelos 
quinhentos soldados - eu, um cossaco! -, o que era 
ainda mais vergonhoso, enquanto Andrzej sofria o 
mesmo na manhã seguinte. Uma vez recolhidos nova­
mente à prisão, semimortos pelos ferimentos, fomos 
submetidos a tratamento, tendente à cicatrização das 
feridas, já que havíamos resistido ao suplício sem mor­
rermos, pois nossas costas encontravam-se dilaceradas, 
em carne viva, sangrentas, com sulcos profundos como 
talhos longos, os quais muito nos faziam sofrer. Mas, 
nós éramos moços, e nossa organização vigorosa, nosso 
sangue forte e sadio resistiram bem ao martírio e nos 
sentimos recuperados, ao fim de dois meses. 

Entretanto, nossos irmãos de raça sentiram-se 
ofendidos pelo ultraje a nós outros infligido, e mais ofen­
didos se sentiam por não se tratar de uma causa militar 
e sim particular, onde não caberia represália militar. 
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Sentiram-se ofendidos e acorreram em nosso socorro. 
Visitaram-nos na prisão, aconselhando-nos indiferença 
e submissão e prometendo-nos seus valorosos préstimos 
para a nossa fuga. Que saíssemos para sempre da Rús­
sia - aconselhavam eles - e nos retirássemos para o 
Cáucaso, ganhando o Turquestão e nos alongando 
depois pelo Oriente, até que ficássemos totalmente 
esquecidos pelas autoridades do nosso país. Mas, eu 
rejeitei o alvitre, ainda esperançado no futuro, e re­
signei-me ao presente. Isabela Golovina casou-se com o 
Príncipe Rudolph nesse meio tempo, assim mo avisando 
ela própria alguns dias antes, pois, valendo-se de mil 
circunstâncias cautelosas, viera a Moscou e me visitara 
na prisão, despedindo-se de mim por entre lágrimas, 
enquanto rogava o meu perdão, afirmando que jamais 
seria eu esquecido pelo seu coração. Abraçamo-nos ter­
namente e nos beijamos, como naqueles doces crepús­
culos sob o lilaseiro, e até hoje, há vinte e cinco anos, 
nunca mais tornei a vê-la... 

Andrzej Semionovitch, isto é, Anatole Mikechine, a 
quem supunham chamar-se Andrzej Semionovitch, ago­
ra falava emocionadíssimo, arquejante. Já não mordis 
cava os talozinhos de grama; agarrava punhados deles e 
segurava-os com as mãos crispadas, sem arrancá-los. 
Tinha os olhos fixos no chão e sua voz agora tornava-se 
mais rouca e mais grave. De súbito, virou-se de costas 
para mim, arregaçou a túnica e mostrou-me o dorso nu, 
dizendo: 

- Veja, Capitão Nowak, a única herança que a civi­
lização me concedeu: quinhentas chibatadas! Ultraja­
ram-me assim, quase me mataram. E por quê? Somente 
porque amei com fervor a uma mulher que não chegou 
a pertencer-me. Há vinte e cinco anos que isso se pas-
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sou e ainda existem no meu corpo as marcas das chi­
batadas... E me perguntas por que não retorno às nos­
sas boas cidades?... És militar e agora sabes de tudo. Se 
quiseres, poderás denunciar-me... 

As cicatrizes brancas lá se conservavam, na sua 
pele muito alva, atestando a crueza do que teria sido o 
castigo. Nada encontrando bastante eloqüente para ex­
pressar a minha penosa impressão diante do que ouvia, 
e não respondendo ao seu desafio para que o denuncias­
se, perguntei, para dizer qualquer coisa: 

- Depois que vos recuperastes dos ferimentos fostes 
certamente libertados da prisão, ou desligados do cor­
dão militar? 

- Não, não fomos soltos nem desligados do cordão 
militar. Fomos deportados para a zona beligerante do 
Cáucaso, destituídos de regalias e rebaixados do posto 
que já havíamos conquistado, com ordem de nos coloca­
rem nos postos mais avançados. 

Seguimos, com efeito, logo naqueles primeiros dias 
após nosso restabelecimento, para as regiões mais peri­
gosas, sendo destacados para missões de reconhecimen­
to e sentinela. Houve escaramuças pesadas e fomos feri­
dos gravemente. Andrzej, ferido no abdômen, não tardou 
a morrer, e nem chegou mesmo a receber socorros, os 
quais tardaram muito. Mas, antes de silenciar para sem­
pre, teve tempo de me recomendar o seguinte: 

- Somos desconhecidos aqui, Anatole Mikechine, 
chegamos há seis dias e nem os nossos nomes são ainda 
bem conhecidos no posto a que pertencemos. Em nossa 
tenda, encontrarás o meu baú de lata, onde se encon­
tram minhas pequenas economias. Não tenho mulher, 
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nem filhos, nem pais, nem irmãos. Meu único irmão és 
tu mesmo. Fica com tudo o que é meu, antes que os sol­
dados se apoderem do que há e se metam a bebedeiras 
com o que me pertencia... 

Procurei reanimá-lo o mais possível, banhando-lhe 
a fronte com a água do cantil e dando-lhe a beber alguns 
goles de vodka, que ele rejeitou, pedindo-me antes que o 
ajudasse a rezar para obter as bênçãos de Deus, pois ia 
morrer... E assim foi que, depois das orações ali impro­
visadas, silenciou, começou a arquejar fortemente e 
morreu sem ter recebido os socorros dos homens... 

Minha intenção, contudo, não era me apossar do 
nome dele e sim ficar apenas com o que ele me havia ofe­
recido antes de morrer. Mas, quando o nosso oficial en­
trou na tenda e me viu também ferido e perguntou, 
chasqueando: "Quem morreu foi o célebre raptor de 
donzelas ou o seu criado?", eu refleti rapidamente e 
achei prudente passar pelo meu pobre amigo Andrzej 
Semionovitch. Mas não o fiz por covardia, receando isto 
ou aquilo, mas por necessitar de paz para refletir e me 
reconciliar comigo mesmo. Acreditaram-me com facili­
dade, porque ali o que menos valor tinha era o nome de 
um cossaco, considerado selvagem e apenas admirado 
pela sua força pessoal e as suas proezas de cavaleiro. 

Desde então passei a chamar-me Andrzej Semio­
novitch e Anatole Mikechine foi considerado morto, e co­
mo tal sepultado. Ao me restabelecer do ferimento, tra­
tei de estabelecer novas normas para o meu futuro e 
pensava continuadamente como deveria agir, a fim de 
me desligar da tropa, a que eu não mais queria servir. 
Eu sentia o coração mortalmente ferido, minha alma 
conservava-se inconsolável, e não seria na rudeza da 
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vida militar que me haveria de moralmente recuperar. 
Dispus-me, portanto, a procurar meios de me libertar 
daquele cativeiro que não mais me atraía como noutros 
tempos. O meio foi a fuga. Fugi e me internei pelas 
florestas... 

V 

Havia já dois anos que se verificara a minha desgra­
ça e que vivia foragido de aldeia a aldeia. Depois de mui­
to procurar socorro, ou um meio de me equilibrar nova-
mente para a vida, encontrei um santo eremita cristão, 
de quem muito se falava nas aldeias por mim visitadas, 
o qual possuía grande bondade e vivia numa cabana 
tosca, entre os montanheses do Cáucaso, educando 
aqueles pobres nativos que só aceitavam o Deus de 
Maomé, e pedi-lhe que me instruísse convenientemente 
nas santas escrituras de Jesus-Cristo, pois sentia-me 
exausto de viver para o mundo e os seus prazeres, e 
desejava renovar o coração para salvar a alma dos peca­
dos que a perdiam. Dois anos ali passei, ao lado daque­
la alma de Deus, que me protegeu e consolou na des­
graça. Eu desejava voltar a São Petersburgo para rever 
Isabela Golovina. Mas, meu santo amigo convenceu-me 
a não tentar novas desgraças para mim próprio e, acima 
de tudo, que a respeitasse como esposa de um outro 
homem, que agora era, pois eu próprio não desejaria 
para mim o que pretendia fazer a outrem. Como poderia 
eu iludir-me a ponto de julgar que Isabela se comprome­
teria perante a família e a sociedade, atendendo os arre­
batamentos de um cossaco? Em dois anos passados já 
seria mãe, teria esquecido o pobre mestre de cavalaria 
dos irmãos, não haveria dúvidas... O que entre nós 
ambos se passara fora sonho da juventude, nada mais... 
E aconselhou-me, então, a sublimar antes os anseios do 
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meu coração, desviando o amor, de quem me era tão 
querida, para o amor de Deus e do próximo, e, ainda 
hoje, lembro-me de que dizia, ao cair do crepúsculo, 
quando eu chorava de saudades, recordando meus 
encontros com ela junto ao lilaseiro e minha vida honra­
da em São Petersburgo, dizia, à porta da cabana, afa­
gando minha cabeça enterrada entre as mãos: 

- Se tudo isso aconteceu, Anatole, é porque o Se­
nhor te chamou para os seus serviços, que são sublimes 
e confiados apenas aos que lhe inspiram confiança. 
Possuis o coração ardente e sincero, capaz de muito 
amar e se expandir. É desses que o Senhor precisa para 
o seu labor. Volta para o mundo, agora que já conheces 
a trilha da verdade eterna; perdoa as ofensas recebidas 
e procura esquecer aquele passado insensato, que te 
atormentou. Lamenta o orgulho daqueles que te ultraja­
ram, mas não tentes a vingança, porque se te vingasses 
incorrerias em falta maior que a deles, perdendo, então, 
os direitos à complacência do Céu. E imita antes os ser­
vidores do Cristo de Deus: protege o órfão, o velho e o 
enfermo, já que és moço e saudável. Defende o fraco e sê 
o defensor do oprimido, tu que conheces a opressão; de­
fende a verdade e a justiça, sem jamais te comprazeres 
com a iniqüidade, e abre tua alma francamente aos ós­
culos da inspiração divina, que aí encontrarás a paz que 
te há faltado. Quando nossos desejos não podem ser 
satisfeitos neste mundo, é que outros destinos mais su­
blimes nos aguardam, aqui mesmo ou no além, para 
maior glória de Deus e sublimação da nossa alma. filha 
do Céu... 

- Mas... e Isabela, meu santo paizinho, então não a 
verei nunca mais, nunca mais? - perguntei, fiel à obses­
são que me infelicitara, ainda alheio à necessidade de 
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renunciar até mesmo à saudade que me dilacerava o co­
ração. E o velho conselheiro respondeu: 

- Já que não podes esquecê-la, ama-a em silêncio, 
resignadamente, nos refolhos do teu coração, cultiva a 
saudade do passado amando os que sofrem ao pé de ti, 
e oferta o teu amor infeliz ao Cordeiro de Deus imolado 
na cruz, porque também ele amou sem ser amado. Ama 
a tua Isabela Golovina nos cabelos brancos de uma ve­
lhinha pobre e abandonada, a quem ninguém tolera por 
ser fraca, feia e infeliz; ama-a no sorriso triste de um ór­
fão, que não será amado se algum coração nobre não se 
dilatar em generosidade para conceder-lhe o afago que 
lhe faltou com a perda daqueles que não puderam pro­
tegê-lo até ao fim; ama-a nos gemidos de um enfermo, a 
quem socorrerás com o bálsamo da fraternidade, que o 
egoísmo do mundo te negou, e ama-a também até mes­
mo nos cuidados concedidos às plantas e aos animais, 
nunca te esquecendo de que Deus é amor, e pelo amor 
de Deus devemos amar a toda a Criação. Esse é o cami­
nho que deverás seguir, o único que te convém, e não os 
caminhos que te levam a São Petersburgo. Para os 
corações que sofrem, como o teu, a tortura de um amor 
impossível, o recurso nobre é o amor a Deus e ao próxi­
mo. Qualquer outro, meu amigo, será ineficiente e 
duvidoso... 

Nas aldeias caucasianas e tártaras não existiam 
condições para o que eu necessitava tentar a fim de me 
renovar para os serviços do bem, serviços que, no fundo 
do meu coração, eu sentia que devia realizar quanto an­
tes. Durante meus sonhos, dormindo numa esteira ao 
lado do meu bom conselheiro, sentia que minha alma 
era arrebatada para localidades aclaradas por um sol 
desconhecido. Via achegar-se a mim um varão benfaze-
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jo, cujo semblante me era impossível fitar, e ouvia-o 
dizer muito fraternalmente, estendendo-me um lenço 
alvo, de cintilações imaculadas: 

- Recolhe neste lenço as tuas amarguras e começa 
vida nova, Anatole Mikechine. Não chores mais, não la­
mentes o passado, mas domina o presente e trabalha 
para o Cristo de Deus, que precisa dos teus préstimos 
junto daqueles que ainda são mais fracos do que tu. E 
verás que o trabalho da fraternidade, qualquer que ele 
seja, não só fortalecerá a tua alma como também conso­
lará as decepções sofridas pelo coração... 

Eu despertava em lágrimas, contava ao meu conse­
lheiro o que sucedia e ele respondia: 

- Deves partir e pôr mãos à obra. Teu sonho é a ad­
vertência dos céus, a indicar o momento preciso que de­
verás aproveitar. Vai, pois, e o Céu te ajudará. 

Regressei então à Rússia, isto é, fixei-me nesta 
aldeia de K... e, com as economias deixadas pelo meu 
amigo Andrzej Semionovitch e também as minhas, pois 
eu sempre fora sóbrio de costumes, iniciei a obra que me 
fora aconselhada. A princípio lutei contra mil dificulda­
des, sem auxiliares que me acompanhassem nos esfor­
ços necessários, mas, com o tempo e a dedicação sem 
tréguas, que eu compreendi necessários, apareceram 
outros recursos e a obra firmou-se. Há vinte e cinco 
anos que deixei o mundo e vivo apenas para os meus 
queridos velhos, para quem sou o único arrimo no ocaso 
da vida, e para os meus amados orfãozinhos, que em 
mim reconhecem o amigo que substitui seus pais, que 
não mais existem sobre a Terra. Muitos dos meus velhos 
morreram em meus braços. Outros, os moços, se casa­
ram e eu pude abençoar-lhes os esponsais, pensando 
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em que, se eu mesmo não logrei esponsais com a mu­
lher que amei, no entanto tive a ventura de poder tornar 
muitos corações felizes ao pé de mim; se não possuí fi­
lhos do meu próprio matrimônio, que nunca se realizou, 
no entanto Deus me confiou os filhos sem pais, para que 
eu os amasse como se fossem meus. 

- E... conseguiu esquecer Isabela Golovina? - per­
guntei, para algo dizer e disfarçar a comoção que amea­
çava fazer-me chorar. 

Anatole demorou a responder, agarrou uns dois ou 
três talozinhos de grama, jogou-os fora, sem mordê-los, 
e respondeu: 

- Como poderia esquecê-la, se foi o único amor que 
fez estremecer meu coração e eu era sincero? Aliei sua 
lembrança à minha obra de fraternidade e cultivo a sau­
dade resignadamente, esperando um dia obter a gra­
ça do perdão de Deus para os meus pecados, que são 
muitos... 

Mas, uma criança caiu e chorou. Anatole largou a 
grama, levantou-se apressadamente, correu a socorrê-la 
e encaminhou-se para o interior da casa com ela nos 
braços. Lavou-lhe o rostozinho suado, lavou-lhe as mão­
zinhas graciosas, de dedinhos curtos e gordos, e os pés 
maculados de poeira. Deitou-a no bercinho pobre, mas 
bem cuidado, e disse, como a própria mãe diria, 
carinhosamente: 

- Fique aí muito quietinho, que o paizinho já te tra­
rá a papinha... Será preciso dormir, a noite vem chegan­
do, os passarinhos já foram para os ninhos e os meni­
nos bonitos também dormem cedo, nas suas caminhas, 
embalados pelos anjos do Céu... 
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De fato, a noite caía. Caía o crepúsculo. Um rouxi­
nol já modulava sua doce melodia entre as tílias e os 
lilaseiros. Anatole voltou, entregou a mamadeira a seu 
pupilo e, nas pontas dos pés, retirou-se do dormitório e 
desceu os degrauzinhos de madeira, chegou ao jardim e 
se refugiou atrás dos lilaseiros. Achei-me no dever de 
esperar o menino terminar a sua refeição, a fim de to­
mar-lhe a mamadeira e agasalhá-lo, e, enquanto o con­
templava sugando o alimento, despreocupado e feliz, 
pensei comigo mesmo, sentindo que uma lágrima enter­
necida corria-me pela face: 

- Meu Deus, que estranho destino o deste homem! 
Por que tudo isso aconteceu? Como pôde acontecer? 
Afinal, que é a vida? Eu não compreendo... 

VI 

Permaneci em V... durante mais dois anos. A partir 
daquela tarde, no entanto, tornei-me mais amigo de 
Andrzej Semionovitch (continuei a tratá-lo assim), res­
peitei-o mais, já desencorajado de criticar o seu modo de 
vestir-se. Visitava-o com mais freqüência e, contagiado 
por suas singulares maneiras de se conduzir na vida e 
amar os semelhantes, imitei-o. Com ele aprendi a amar 
aquelas crianças e aqueles velhos, e surpreendi-me mui­
tas vezes nos serviços de "nianias" de crianças e de en­
fermagem da decrepitude. Com ele aprendi até mesmo a 
amar e proteger os animais e as plantas, e quantas vezes 
me apercebi de que despia a minha farda de oficial da 
cavalaria imperial russa para trajar a deselegante blusa 
do "mujik" e ir para o curral ordenhar as vacas, prover 
ração para os bezerros e lavar os cavalos! Para, depois, 
empunhar o regador de lata e irrigar as hortaliças! Con­
fesso que eu me sentiria bem se para sempre me pudes-
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se reter naquele solo do Cáucaso, sob a proteção daque­
le oásis de amor e paciência que eu contemplava! Aquele 
recanto da Rússia, para mim, dir-se-ia uma nesga do 
paraíso terrestre, que os homens haviam esquecido de 
corromper com as más ações e que, por isso, continua­
va com a vida pura e inofensiva dos primeiros tempos da 
Criação, segundo a formosa lenda esotérica da Bíblia. 
Mas, um soldado não é senhor de si e chegou o dia em 
que me foi preciso deixar a aldeia, o forte onde me 
aquartelara, a tranqüilidade paradisíaca de K..., a fim de 
regressar a São Petersburgo. 

Abracei Andrzej Semionovitch em lágrimas e por 
muito tempo ambos permanecemos abraçados, mistu­
rando nosso pranto. Abençoei aquelas crianças, em 
quem tantas vezes eu dera o banho da manhã e a papi­
nha da tarde, e, por minha vez, curvei-me ante aqueles 
velhos de cabecinhas nevadas e pedi a sua bênção des­
feito em lágrimas. Parti para nunca mais voltar ali, por­
que, ao contacto do burburinho pesado do mundo, o 
coração depressa esquece as suaves nuanças do Céu. E, 
a cavalo, com a minha companhia de cavaleiros, fui ace­
nando com o lenço, de vez em quando voltando-me para 
trás enquanto me afastava, observando que, do alto da 
colinazinha coroada de belas árvores e cheirosos lilasei-
ros, Andrzej e sua formosa corte de pupilos lá estavam, 
retribuindo aos meus acenos, enquanto os cães ladra­
vam como demonstrando que também eles haviam com­
preendido. Depois, tudo se confundiu nas brumas da 
estepe. A distância era grande e nada mais vi. Então, 
precipitei a marcha para que os meus cavaleiros não me 
vissem chorar. 

E nunca mais soube de Andrzej Semionovitch. 
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VII 

Esse episódio da minha vida passou-se na segunda 
metade do século XIX, sendo eu ainda bastante jovem. 
Talvez eu o tivesse esquecido para sempre, nas profun­
dezas dos meus arquivos conscienciais, se logo depois 
do meu trespasse para a vida do Espírito não me fora 
dada a honra e a felicidade de ser visitado por Andrzej 
Semionovitch, ou melhor, pelo meu amigo Anatole 
Mikechine, seu verdadeiro nome, em minha estância de 
Além-túmulo. Demorei a reconhecê-lo, tão transformado 
estava, e pode-se mesmo dizer que só o reconheci pela 
natureza das suas vibrações pessoais, que acordaram 
em meu ser recordações adormecidas do passado, para 
que eu revisse o panorama da aldeia perdida na solidão 
do Cáucaso, com a mansão dos lilaseiros. Andrzej 
mostrava-se belo, rejuvenescido e sorridente: linda 
cabeleira, ondulante como seria a de Apolo, ostentando 
roupagens lucilantes, de vibrações encantadoras; tive a 
impressão de que me deparava com um ser angélico, que 
me concedia a caridade da sua visita durante um sonho. 
Finalmente, reconheci-o e atirei-me em seus braços, 
banhado em lágrimas, porque o panorama das minhas 
recordações, em torno dele, parou exatamente naquele 
dia da minha partida, o que, naturalmente, numa sen­
sação do retrospecto, me fez repetir a cena da comoção 
da antiga despedida. E, depois de alguma indecisão, 
contou-me ele o resto da sua última peregrinação terre­
na e conseqüente entrada no Além, começando a narra­
tiva justamente depois que o deixei na aldeia de K... 
para voltar à civilização. Eis o que ele disse: 

- Vivi ainda vinte anos, depois da tua partida, meu 
caro Aléxis Nowak, sempre nas mesmas condições: entre 
o amor das minhas crianças, que se sucediam umas às 
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outras à proporção que as mais antigas se tornavam 
adultas, e os meus avozinhos e avozinhas, que também 
se sucediam, à proporção que os mais velhos regressa­
vam à vida do Espírito. Muitas vezes chorei de saudades 
tuas e orei por ti, ao cair do crepúsculo, sob o dulçor dos 
lilaseiros... pois foste o mais terno amigo que logrei en­
contrar depois do meu querido Andrzej Semionovitch, de 
quem usei o nome durante tantos anos... 

- Sob o dulçor dos lilaseiros, dizes? Mas... dos lila­
seiros?... - perguntei, surpreendido, pois sempre julgara 
que naqueles momentos de recolhimento ele se entrega­
va todo às lembranças de Isabela Golovina. Mas, ele cor­
tou a possibilidade de uma indiscrição de minha parte e 
prosseguiu: 

- Pensaste que, sob os lilaseiros, eu apenas recor­
dava os dissabores passados? Eu bem sentia que não 
compreendias com justiça aqueles meus colóquios comi­
go mesmo... Mas, não... Eu me recolhia no meu cara­
manchão para orar, rogando ao Senhor me concedesse a 
graça de expiar pacientemente os meus pecados através 
da dor, da resignação, da paciência e do perdão, para 
que me fosse possível renovar a minha alma e receber a 
sua aprovação. Orava também por Isabela Golovina, por 
ti, pelas minhas crianças, pelos meus velhos, pelos 
meus irmãos de Humanidade. Como me pudeste julgar 
tão egoísta ao ponto de passar quarenta anos a pensar 
exclusivamente num episódio doloroso da minha moci­
dade? Um dia, porém, casualmente, recebi a visita de 
uma dama de São Petersburgo, cujo filho servia no Forte 
de V... Era riquíssima e entregou-me avultada espórtula 
para as minhas crianças e os meus velhos. Após ter visi­
tado todas as dependências e ter aceitado um prato de 
leite fresco com mel, ofereci-lhe também uma chávena 
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de chá com biscoitinhos açucarados, e ela, muito, 
impressionada com o que via ali, disse-me, enquanto 
sorvia o chá, lentamente: 

- A sua obra de beneficência, paizinho, faz-me lem­
brar a obra santa realizada por uma amiga minha, em 
São Petersburgo, a Princesa Oblonski, nascida Condes­
sa Golovina Kriestrovskaia... 

Fitei a visitante naturalmente, sem me exaltar, pres­
tando-lhe a máxima atenção, mas sem coisa alguma 
interrogar. 

- A Princesa Isabela Oblonski é uma mulher ex­
traordinária. O paizinho gostaria de conversar com ela, 
trocando idéias sobre esse bonito ideal de amor ao pró­
ximo, pois as vossas tendências são idênticas. Ela pode­
ria, sim, desfrutar todos os prazeres da sociedade, pois 
é uma princesa, e muito rica, mas prefere dedicar-se ao 
bem por amor a Deus, pois é muito piedosa, e, então, 
tornou-se o bom anjo dos que sofrem. Com dedicação, 
ela socorre enfermos, auxilia crianças e pais miseráveis, 
recupera ébrios e vadios para o trabalho e a família, e 
para tudo isso poder realizar fundou uma associação de 
senhoras, a qual ela dirige com muita habilidade, auxi­
liada por outras damas. E estende a sua beneficência 
até aos presídios, empenhando-se para que também os 
condenados tenham amenizadas as suas desgraças. Há 
dez anos que se transferiu definitivamente para a aldeia, 
a fim de socorrer os filhos dos "mujiks", que se criavam 
sem a menor assistência de quem de direito. E vai ela 
mesma, às vezes, guiando a "troika" ou o trenó, de aldeia 
a aldeia, mesmo durante o inverno, visitar e socorrer os 
que necessitam de algo, os quais são muitos. Dizem que 
ela sofreu um grande desgosto na sua mocidade: ma­
taram-lhe o noivo, a quem muito amava, e que é para se 
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consolar dessa provação que assim se conduz, devotada 
ao bem. Era um oficial de cossacos e a família opôs-se. 
O paizinho compreende, seria um casamento muito de­
sigual, não é mesmo? Os pais tinham razão... Mas, isso 
deve ser lenda... Os desocupados sempre tecem enredos 
em torno das pessoas que se destacam da vulgaridade 
pelas qualidades elevadas... O certo é que a Princesa 
Golovina Oblonski é o anjo bom do próprio lar e do lar 
alheio, pois é excelente mãe de duas jovens que se casa­
ram ultimamente, excelente esposa, que comprende tão 
bem os deveres do matrimônio que se dedica até a con­
seguir a reconciliação de casais de esposos que se de-
savêm... O que vale, paizinho, é que o marido é também 
um excelente coração. Esse, sim, é um verdadeiro Prín­
cipe! Não só aprova as lides beneficentes da esposa 
como até se associa a elas com paciência e boa vontade... 

Algum tempo depois desse dia, passei a sonhar com 
Isabela quase todas as noites. Via-a como outrora, nos 
seus dezessete anos de idade, tal como a vi pela última 
vez, ao no separarmos para sempre. Trazia um braçado 
de galhos de lilaseiros, retirava um deles, acariciava-me 
com ele a cabeça já totalmente encanecida, sorria e 
murmurava: 

- Anatole, eu nunca te esqueci, meu pobre amor... 

Depois, com o suceder dos dias, via-a também em 
vigília, sempre a mesma, alentando-me com a certeza de 
que nenhum abismo nos separava mais. Compreendi 
que ela morrera e, resignado, orei pela salvação da sua 
alma, durante mais algum tempo. E quando, pouco 
depois, também eu passei para este mundo, vi-a ainda 
da mesma forma no meu leito de morte, mas, dessa vez, 
ela apenas disse: 
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- Vem, Anatole, espero-te há tanto tempo... 

- Quer dizer que agora vos reunistes aqui, na sere­
nidade da vida do Infinito? - perguntei, ansioso por es­
clarecimentos que elucidassem o meu desejo de com­
preensão de problemas para os quais ainda não encon­
trara solução satisfatória. - Sois, portanto, consorcia­
dos, como almas desligadas de um corpo material? 

Anatole sorriu e respondeu com naturalidade: 

- Consorciados, conforme entendíamos o vocábulo 
consórcio conjugal, na estreiteza dos conceitos terrenos, 
não, não estamos, pois somos almas libertas da carne e 
o consórcio espiritual difere do terreno. Nossas almas, 
porém, são consorciadas porque se querem, se buscam 
e interpenetram as próprias vibrações gerais, num pro­
nunciamento harmonioso que toca as raias do êxtase 
espiritual, e isso produz um estado de felicidade 
integral, indescritível: é o estado, por assim dizer, de 
integração no grande todo divino, onde existem nuanças 
de venturas que só serão compreendidas quando tiver­
mos afinado as próprias vibrações pelo diapasão das 
emanações superiores, ou divinas... 

- Mas... se éreis assim tão unidos, por que passas­
tes pela tortura do amor impossível na Terra? Fostes de­
linqüentes em antigas situações terrenas?... 

- O fato de sermos espiritualmente unidos não nos 
isenta da possibilidade de uma separação durante a 
existência terrena. Há desempenhos graves, que somos 
chamados a realizar na Terra, que seríamos estorvados 
de realizar se vivêssemos num estado pleno de satisfa­
ção do coração. Meu amigo! Creio que ainda não tiveste 
tempo de raciocinar sobre determinados detalhes da lei 
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de Deus, e por isso aceitas o conjunto das leis como 
regra para casos particulares. Mas, não, não é bem 
como julgas: nem tudo o que se sofre na Terra é expia­
ção, castigo por determinada falta, repressão por esta ou 
aquela rigorosa discrepância praticada em anteriores 
vidas. É preciso lembrar que as próprias condições 
materiais e morais do planeta podem causar danos aos 
seus habitantes, sem que isso implique uma penalidade. 
Muitas vezes também acontece que, a fim de progredir­
mos e renovar nossos valores morais e intelectuais, con­
vém que sejamos privados de facilidades na conquista 
dos bens do mundo e que, estimulados pela dor, aí 
encontremos o estado propício para aquela renovação. 
Nenhuma outra natureza de sofrimento propicia melhor 
a reeducação de nós mesmos do que a humilhação, a 
tortura causada pelo amor infeliz. Isabela e eu, desde 
vidas transatas, experimentadas juntos, tínhamos 
necessidade de progresso espiritual através do amor aos 
nossos semelhantes sofredores. Se em nossa última pre­
sença terrena nos tivéssemos unido em matrimônio, 
teríamos sido felizes, mas continuaríamos presas do 
mesmo egoísmo do passado que nos fez viver apenas 
para o desfrute da nossa felicidade. Ao reencarnar, com­
preendemos a vantagem da nossa separação, a benefício 
da união espiritual através da Eternidade, e por isso 
concordamos em enfrentar as peripécias sentimentais 
que a lei de Deus nos apresentava como estímulo para o 
progresso através da fraternidade, pois, se assim não 
fosse, continuando embalados pelo nosso amor, só pen­
saríamos em nós mesmos, na possibilidade de sermos 
cada vez mais felizes, e continuaríamos indiferentes à 
necessidade de nos dedicarmos ao Bem. Sofrendo, 
porém, a redentora humilhação que sofremos, voltamo-
-nos incondicionalmente para Deus, através da benefi-

109 



YVONNE A. PEREIRA 

cência, porquanto precisávamos de consolo para o cora­
ção torturado, avançamos bastante no progresso moral-
-espiritual e adquirimos méritos para futuros empreen­
dimentos, orientados pelas superiores esferas do Amor... 
Aqui, na vida espiritual, assim unidos, trabalhamos não 
só para o próprio plano espiritual como para o terreno, 
em colaboração constante com os homens, e temos sem­
pre bons ensejos para auxiliar associações como as que 
criamos e dirigimos quando encarnados, na solidão das 
nossas aldeias... A impossibilidade que nos separou na 
Terra foi, portanto, a verdadeira bênção nupcial que nos 
permitiu a união para os séculos futuros... 

Mas, Anatole Mikechine tinha pressa e não pôde 
alongar por mais tempo a conversação. Deveres sagra­
dos requisitavam-no para outras plagas do Infinito. Vi, 
então, a doce Isabela Golovina pela primeira vez. Viera 
buscá-lo; deviam atender, juntos, tarefas sublimadas. 
Pareceu-me que via diante de mim não uma silhueta 
feminina, tão-somente, mas um anjo aureolado de luz, 
recendendo perfumes de lilases. Levou Anatole pela 
mão, depois de para mim acenar amavelmente. Ele par­
tiu sorridente, dizendo-me: 

- Voltarei depois, Capitão Nowak, preciso dizer-te 
ainda certas coisas a respeito das encantadoras leis de 
Deus, sobre as quais já me foi dado raciocinar... 

E, vendo-os partir, monologuei: 

- Anatole Mikechine tem razão! A dor que nos punge 
o coração nas plagas terrenas é o prenúncio de sublimes 
destinos para o nosso ser imortal, na plenitude da vida 
do Espírito... 
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LEÃO TOLSTOI 

- "Jamais tem o homem o direito de dispor da sua 
vida, porquanto só a Deus cabe retirá-lo do cativeiro da 
Terra, quando o julgue oportuno. Todavia, a justiça divi­
na pode abrandar-lhe os rigores, de acordo com as cir­
cunstâncias, reservando, porém, toda severidade para 
com aquele que se quis subtrair às provas da vida. O 
suicida é qual prisioneiro que se evade da prisão, antes 
de cumprida a pena; quando preso de novo, é mais seve­
ramente tratado. O mesmo se dá com o suicida que julga 
escapar às misérias do presente e mergulha em desgra­
ças maiores." 

(O Evangelho segundo o Espiritismo, de Allan 
Kardec, cap. XXVIII, Prefácio da "Prece por um sui­
cida", nº 71, 58* edição da FEB.) 

I 

Eu contava dez anos de Idade e residia em Odessa, 

com meus pais e minha avó materna, quando, um belo 

dia, por acaso, ouvi minha mãe dizer à minha avó, du­

rante uma conversação amistosa: 
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- Mamacha, minha querida, eu não poderei ir a 
Kazan em sua companhia, conforme combináramos. 
Não tenho com quem deixar a casa e Gregory Mikail 
Melvinski, meu marido, não concordaria em ficar sozi­
nho aqui. Não irei, portanto, ao batizado de Iosif 
Zakarevitch, apesar do muito que esse batizado me 
seduz. Pois vejam só: a "criança" que se batizará é um 
rapaz de vinte e um anos de idade; usa cabelos longos, 
trançados em duas tiras cruzadas na nuca e levantadas 
para o alto da cabeça, onde se amarram com uma tira de 
pano preto... e ainda com um chapéu por cima de tudo, 
para encobrir a vergonha... 

Calando-se, minha mãe deu uma risada, enquanto 
minha avó agastava-se: 

- Respeita mais, faça o favor, Anne Mikailovna, o 
sentimento alheio! Bem sabes que se trata de uma pro­
messa feita a Nossa Senhora de Kazan, pela mãe de Iosif 
Zakarevitch, quando ele apanhou as bexigas e quase 
ficou cego. As tranças serão cortadas logo após o 
batismo... 

- O que eu desejava presenciar também era o ser­
mão do patriarca, que há de lançar um veemente protes­
to aos pais, falsos crentes, que ele decerto considerará 
relapsos, visto que guardaram um gentio em casa até 
uma idade dessas, a pretexto de promessas... Mas, não 
posso ir. A mamacha irá e far-me-á o favor de levar Alex 
Melvinski, que está louco por ir a Kazan, a fim de conhe­
cer Karla Alexeievna... 

Alex Mikailovitch Melvinski era eu. 

De fato, eu andava ansioso por ver um rapaz usan­
do tranças e chapéu, pagão submisso a um batismo que. 
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todos comentavam, seria acidentado, visto que o patriar­
ca em pessoa não se permitiria calar ante um voto de tão 
mau gosto, feito a Nossa Senhora de Kazan, que, certa­
mente, o acharia ridículo. Mas, acima de tudo, o que eu 
desejava era conhecer a minha tia-avó Karla Alexeievna. 
Diziam dela que era riquíssima, embora não pertences­
se à nobreza e fosse antes filha de um antigo coronel de 
hussardos da Guarda Imperial; que possuía certa man­
são belíssima nos arredores de Kazan, com herdade, 
rebanhos, moinhos, bosques, lagos, agricultura, cava­
los, "troikas" e carruagens. Diziam que tocava piano 
como uma verdadeira artista, que aprendera música na 
Alemanha e fora aluna do virtuoso Ludwig van 
Beethoven;1 que fora prometida em casamento a um 
Conde alemão, a quem muito amava, mas que, no mês 
do casamento, renunciara ao matrimônio e nunca mais 
pensara em casar-se; que rezava várias vezes por dia, 
metodicamente, era muito boa e prestativa para com 
todos que a procurassem e bordava indefinidamente 
peças e mais peças de enxovais para noivas e recém-
-nascidos, para depois presentear com eles as noivas e os 
recém-nascidos pobres; que era bondosa para os filhos 
dos seus "mujiks"; que quase todos eles eram afilhados 
seus e protegidos por ela; que os ensinava a ler, escrever 
e contar, e até a cantar em festas de igrejas, mas que, 
não obstante tudo isso, era aleijada e possuía um corpo 
horrivelmente feio, ao passo que o rosto era belo como o 
de um anjo, e somente podia locomover-se amparando-
-se em duas muletas. Por último, diziam que tia Karla era 
mulher de sessenta e cinco anos de idade e fora muitís­
simo bela em sua juventude, antes do acidente que a 
inutilizara para a vida social. 

Célebre compositor alemão, autor das mais belas sinfonias (1770-1827). 
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Eu ouvia tais comentários, não os assimilava mui­
to bem, mas não tirava do pensamento a tia Karla e o 
virtuoso Ludwig van Beethoven, a quem ela amava 
muito e o qual eu imaginava ser o seu noivo, além de ser 
um santo; as tranças do rapaz pagão, que eu supunha 
ter pactos com o demônio, por não ser batizado, e o alei­
jão de Karla Alexeievna, irmã de minha avó, por quem 
sentia uma viva simpatia e uma compaixão indescritível, 
aos meus dez anos de idade. 

Até que, finalmente, por certa manhã nebulosa, 
refrescada por uma neblina impertinente, subimos para 
a carruagem, agasalhados e contentes, e tocamos para 
Kazan. 

Mas, fui apenas com minha avó. Anne Mikailovna, 
minha mãe, ficara em casa, não obstante o desejo de 
contemplar as tranças do batizando e ouvir o sermão do 
patriarca, coisa de que eu não fazia a mínima idéia. 

II 

Nunca pude esquecer a estranha atração que senti 
por tia Karla Alexeievna na hora em que, chegando à sua 
casa, entrei pela sala de jantar adentro e a vi sentada em 
sua poltrona junto da lareira. Entravam uns raios de sol 
frio por uma janela próxima, cujos vitrais, mostrando a 
silhueta multicor da Senhora de Kazan, deixavam coar 
sugestivos reflexos que iam emoldurar o vulto singular 
de Karla. 

- Sua bênção, mãezinha... - exclamei, tremendo de 
uma respeitosa emoção e fitando-a curiosamente. - Sou 
Alex Mikailovitch Melvinski, seu sobrinho-neto... 

Ela abraçou-me com lágrimas nos olhos, sem nada 
dizer, fazendo o sinal da cruz sobre minha cabeça. 
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Minha avó aproximou-se, chorando. As duas irmãs 
abraçaram-se por entre lágrimas, pelo simples gosto de 
derramá-las, dramatizando um encontro que antes de­
veria motivar alegria, e se riram depois, e conversaram, 
e gargalharam. 

Iosif Zakarevitch era filho do administrador-geral de 
Karla Alexeievna. Conheci-o naquelas primeiras horas 
após nossa chegada, e logo uma ardente simpatia 
atraiu-nos um para o outro, embora fosse ele um 
homem e eu uma criança. Achei-o bonito, com seus 
olhos de um azul forte e os cílios longos, um belo porte 
de jovem camponês, e a custo logrei descobrir os sinais 
das bexigas que ele apanhara em criança, as quais 
determinaram a ilógica promessa de sua mãe, de con­
servá-lo pagão e com cabelos compridos, trançados, até 
a idade de vinte e um anos. Seu rosto era sereno e alvo 
como o meu próprio rosto. Muito sutilmente, porém, 
pus-me a procurar as tranças dos seus cabelos. Mas, 
por mais que investigasse, que me abaixasse a fim de 
espreitá-las, e o rodeasse, ansioso, nada consegui 
descobrir. Se retirava o chapéu, o que não era freqüente 
(tinha permissão de Karla para conservar o chapéu à 
cabeça dentro de casa), aparecia um lenço preto amar­
rado em torno da cabeça, à moda cigana, e nada se via. 
Desinteressei-me, pois, das tranças de Iosif, embora me 
conservasse seu amigo enquanto permaneci em Kazan e 
até aos dias presentes, quando muitas saudades sinto 
dele, pois a verdade é que nunca mais o pude esquecer. 

O batizado realizou-se no domingo seguinte e Karla 
Alexeievna foi a madrinha. Teve de ir à igreja com as 
muletas, amparada pela velha governanta Sófia, que 
seguiu na carruagem com ela e minha avó. Mas, ao con­
trário do que minha mãe, Anne Mikailovna, pretendera, 
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o patriarca não compareceu à cerimônia. Um ajudante 

seu substituíra-o, fizera um belo sermão filosófico aos 

pais em geral, concitando-os a não deixarem os filhos 

ignorantes da lei de Deus e do Evangelho, pois o que 

torna o homem cristão - esclareceu ele - não é propria­

mente o batismo, mas o conhecimento e a prática des­

sas leis, e por último inspecionou os conhecimentos do 

rapaz acerca da Doutrina Cristã. Este, por sua vez, saiu-

-se bem da dura prova. Ninguém esperava que um 

homem de tranças conhecesse tão bem a vida de Jesus-

-Cristo exposta nos quatro Evangelhos. Provou que, teo­

ricamente, pelo menos, era um cristão, visto que sabia 

na ponta da lingua as mais expressivas passagens dos 

Evangelhos. Falava como um orador, o que encantou os 

presentes, pois a igreja estava repleta, muitos dos quais 

chegaram a ajoelhar-se quando ele discorria sobre a 

Paixão. O padre calara-se, nada tendo a admoestar a um 

homem que conhecia tão bem a Doutrina do Senhor, e 

tratou de batizá-lo, enquanto eu ouvia que Sófia dizia 

baixinho à minha avó: 

- Isto é serviço de Karla Alexeievna, mãezinha; ela 

dava-lhe aulas de Evangelho desde quando ele era uma 

criança. Nunca vi tanta paciência e amor pelas 

crianças... 

- O mais difícil, Sófia, não é ensinar, isso qualquer 

um ensina, é exemplificar o que ensina... 

- E Karla não exemplifica? Parece coisa que não co­

nheceis vossa irmã. Pois ficai sabendo, mãezinha, que 

Karla Alexeievna exemplifica, sim, Senhora! A vida de 

minha ama é um hino constante a Deus, pelos exemplos 

bons que dá... 
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Ao batizado seguiu-se uma festa campestre entre os 
pais de Iosif e seus amigos. Mas, eu não fui a essa festa, 
que se realizaria na mansão rural de Karla; estava morto 
de cansaço. No dia seguinte, observando que Iosif não 
trazia mais na cabeça nem o lenço nem o chapéu e sim 
belos cabelos louros dourados, finos como seda, porque 
as tranças haviam sido, realmente, sacrificadas, voltei 
para minha tia Karletchka, a fim de observá-la melhor. 
Dir-se-ia que me apaixonara por ela e que foi esse o pri­
meiro amor de minha vida. 

Nos dias que se seguiram, examinei a casa, que era, 
realmente, muito bela, com seu mobiliário Luís XV, e 
observei Karla. 

No meu conceito de criança simples, Karla era uma 
santa, e junto dela eu me esforçava por me tornar santo 
também. Por exemplo: além de orar à mesa das refei­
ções, rendendo graças pelo almoço e pelo jantar e de­
mais favores diários, à hora do ângelus Karla arreba­
nhava seus pupilos que se encontrassem presentes e se 
dirigia com eles ao oratório que fizera montar em sua ca­
sa, e ensinava-os a orar à Senhora de Kazan.1 

Depois, cantava um hino em coro com eles, como de 
uso entre os crentes ortodoxos, e oferecia preces às al­
mas sofredoras. À mesa das refeições, ela era a primeira 
que chegava, após o toque da sineta. Mas, não se senta­
va. Esperava, de pé, amparando-se às muletas, até que 
aparecesse a última criança para tomar parte na mesa 
com os demais. Então, orava e os presentes acompanha­
vam a oração mentalmente. Houvesse ou não houvesse 
visitas, o programa era esse. E todos se curvavam a ele, 

1 Maria, mãe de Jesus, muito venerada outrora na cidade de Kazan, na Rússia 

Imperial. 
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encantados com a fina educação de Karla e com as irra­
diações de ternura que se desprendiam dessa mulher de 
sessenta e cinco anos de idade. 

Sófia servia as crianças e depois a ela própria, 
Karla, e a refeição prolongava-se suavemente, até que 
ela se levantava e voltava para o seu bordado. Às vezes, 
recreava-se na varanda, de onde podia ver o pomar e o 
jardim e, mais longe, os camponeses entretidos no seu 
labor, ou o gado indo e vindo pelo pasto. E, então, sor­
ria abertamente, deliciando-se ante o esplendor da Na­
tureza, que compreendia e amava até à veneração. Para 
mim, foi um encantamento compartilhar daquela mesa, 
daquelas orações, do modo de viver daquela casa. E, se 
hoje sou um sincero crente na paternidade de Deus, 
muito o devo aos exemplos que de Karla recebi durante 
minhas freqüentes passagens em sua companhia, a par­
tir dos meus dez anos de idade. 

Continuei a observar. 

Karla dava aulas a seus pupilos e também aos fi­
lhos dos seus servidores, diariamente, antes do almoço, 
e à tarde ensinava-lhes Evangelho e trabalhos manuais. 
Rodeava-se deles na sala de jantar, fazia-os sentar-se no 
chão, sobre os tapetes, ou em banquinhos, e assim lhes 
ensinava desde a leitura e as contas até às artes acessí­
veis às suas possibilidades. Somente para escrever é que 
os fazia sentar na mesa grande, e Sófia vigiava para que 
não fosse a mesma manchada de tinta ou de detritos de 
lápis. E, enquanto ensinava, sempre tranqüila e serena, 
bordava, fazia meias e casacos para o inverno, colchas e 
xales, e costurava. Dali mesmo ela dirigia sua proprieda­
de, entendendo-se com os administradores e serviçais, 
se passava temporadas no campo. E, na mansão da ci-
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dade, recebia visitas e homenageava-as com chás 
requintados e concertos ao piano, pois não abandonara 
ainda a divina arte que o Sr. Ludwig van Beethoven lhe 
transmitira na juventude. Três vezes por ano havia tea­
tro em sua casa. As crianças eram os atores, os canto­
res e os músicos, e convidados chegavam para assistir 
às representações e depois se regalavam com doces 
finos, licores e refrescos. Era uma casa movimentada e 
cheia de vida, e Karla longe estava de ser uma mulher 
sucumbida ou complexada por sua desdita de inválida. 

- Eu não sou inválida - dizia ela, se alguém lamen­
tava, em sua presença, o desastre que a impedira de ca­
minhar e manter vida social. - Tenho cérebro perfeito, 
boa visão, vida intensa de afazeres, procuro ser útil aos 
que me cercam e dou boa conta de todas as empresas 
com que me comprometo. Não sou, portanto, inválida! 

E, com efeito, espalhava o bem por toda parte, pro­
tegia, consolava, ensinava, animava, escrevia cartas e 
eram inúmeras as pessoas beneficiadas por ela. 

III 

Certa manhã, quando Iosif Zakarevitch fora incum­
bido, por Sófia, de polir os móveis do salão de honra, eu 
acompanhei-o. Depois de algum tempo de conversação 
infantil, pois Iosif era muito simples, e durante a qual eu 
admirara as preciosas peças ornamentais daquela casa 
encantadora, perguntei ao meu amigo: 

- Por que razão minha tia Karla Alexeievna ficou 
aleijada? Que aconteceu, para que ela ficasse assim, 
com um corpo tão feio? 

- Eu sei, mas não devo dizer, Alex Mikailovitch, não 
devo dizer. Ela é minha madrinha e minha segunda mãe. 
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Com que direito me intrometerei na vida dela, comen­
tando o passado? 

- Mas, eu quero saber, Iosif Zakarevitch! Sou so-
brinho-neto dela, tenho o direito de saber também... 
Que mal pode haver em me contares o que sabes? 

- Pede a Sófia que conte. Foi ela que me recomen­
dou não comentar a vida de Karla, a fim de não reviver 
o passado. Mas, tem prazer em relatar, ela mesma, tudo 
a quem se interessar pelo caso, contanto que Karla não 
o saiba. E o faz com tanto amor... Diz ela que se trata de 
um "romance delicado", o que se passou em torno de 
Karla. Pede a Sófia, pede... 

- Receio que Sófia me repreenda. 

- Oh! Não fará isso! Ela te respeita, paizinho, e, 
além de tudo, morre por contar estórias, e já se habi­
tuou a ver em Karla a heroína de um drama real... 

Naquela mesma tarde, enquanto minha avó e minha 
tia Karla conversavam na varanda, saboreando o seu chá 
com biscoitos, contemplando as velhas árvores do jardim, 
que cresceram com elas, pedi a Sófia, timidamente: 

- Conta-me uma estória, mãezinha. Iosif Zakare­
vitch disse-me que sabes estórias lindas... e que a vida 
de tia Karla é um "romance delicado". Dize-me: que 
aconteceu à minha querida tia-avó para hoje ela só 
poder caminhar amparada por muletas? 

- Ah! Também tu queres saber algo sobre minha 
ama! Não devia contar-te nada. Isso competia a tua mãe. 
Mas, as mães de hoje não educam os filhos com senti­
mento. É uma questão de sensibilidade do coração, 
sabes? Elas não têm sensibilidade... 
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- Elas quem? 

- As mães, quem havia de ser? Quando se possui 
um parente valoroso como tua tia-avó, não se deve dei­
xar de falar dele às crianças da família. Pois contar-te-
-ei eu o que sei. Dizem que és inteligente. Se isso é ver­
dade, peço-te um favor: guarda o que ouvires. Quando 
fores homem, escreve o episódio que vou contar e publi­
ca-o. Será bom que outras mulheres se mirem no exem­
plo de minha ama e se salvem do desespero, como ela se 
salvou, quando a desgraça chegar... 

Conversávamos na saleta onde Sófia costurava, ao 
pé de uma vidraça. Acomodei-me melhor no meu ban­
quinho, as demais crianças deitaram-se no chão, para 
ouvir; Iosif pôs-se a folhear um livro, pois já ouvira cem 
vezes a mesma história de Karla, narrada por Sófia, e 
esta pigarreou, limpando a garganta. Levantou-se, aco­
modou o xale nos ombros, serviu o chá a nós outros, 
oferecendo bolos; bebeu água com açúcar depois do chá 
e voltou, sentando-se, depois, na mesma poltrona. Ache-
guei-me a ela e esperei. Todos esperavam. Então, ela 
contou: 

- "Muitas mulheres aí, por este mundo, por muito 
menos do que aquilo que sucedeu a Karla, têm dado ca­
bo da vida. Mas, é porque elas não tiveram fé em Deus e 
em si mesmas, não tiveram conformidade nem paciência 
e nem dispuseram de uma educação moral superior, co­
mo Karla dispôs. A boa educação que uma pessoa possa 
ter é também preservativo contra o suicídio: os caracte­
res voluntariosos, habituados a verem sempre realiza­
dos os próprios desejos, são mais propensos ao desespe­
ro em face da realidade, assim como os de vontade fraca. 
Os humildes e compreensivos raramente se matam, pois 
recebem os malogros que a existência lhes apresenta 
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com a resignação que os encaminha para Deus, e a ver­
dade é que Deus é nosso Pai e envia o socorro de que 
carecemos quando nos vê sobrecarregados de aflições, 
mas confiantes na sua misericórdia..." 

Confesso que eu nada entendia do que Sófia dizia 
naquele tempo, e só hoje, um século depois, recordando 
os fatos, assimilo tudo e posso apreciar a verdade do que 
dizia a humilde serva, mas prestava muita atenção a ela. 
Sófia prosseguiu: 

- "Ora vejam só, meus meninos! Karla Alexeievna 
contava dezenove anos de idade e era uma das mais lin­
das jovens do nosso Santo Império Russo. Muito meiga 
e bondosa, alegre e serviçal, era o encanto de seus pais, 
que tudo faziam por ela e a irmã, e tanto possuía de 
beleza quanto de virtudes. Três príncipes russos deseja­
ram desposá-la. Mas, ela rejeitou-os por desejar antes 
instruir-se quanto possível. Foi educada na França e na 
Alemanha, onde aperfeiçoou conhecimentos de música 
com o Sr. Ludwig van Beethoven..." 

Não sei por que, a essa altura benzi-me e suspirei, 
comovido. Eu não podia ouvir falar no Sr. Ludwig van 
Beethoven sem me comover e sem me benzer. Creio já 
ter declarado que eu julgava ser um santo o mestre de 
música de minha tia-avó, e que fora ele mesmo o noivo 
que ela tanto amara. 

- Por que te benzes, paizinho? - interrogou Sófia. 

Não sabendo o que responder, sorri, e Sófia, que 
aprendera a ser boa com a sua ama, acariciou-me os ca­
belos e continuou: 

- "Na Alemanha, enquanto estudava música, Karla 
Alexeievna conheceu o Conde Rupert van Gallembek, 
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alemão de boas tradições de família. Ele era pianista 
também, aluno, com ela, do Sr. Beethoven, e os dois 
compreenderam-se muito bem e se apaixonaram um 
pelo outro. 

Quando a linda jovem que era Karla regressou à 
Rússia, o Conde Rupert não se conformou com a sepa­
ração: organizou os próprios negócios, estabeleceu dire­
trizes para os interesses próprios o melhor que pôde e 
mudou-se para aqui. Uma vez na Rússia, comprou ter­
ras e cultivou-as; comprou também uma bela mansão, 
tratou de agricultura e indústrias e pediu Karla em 
casamento. 

O pretendente foi aceito, a alegria foi geral entre a 
família de ambos, e os noivos confessavam-se cada vez 
mais apaixonados, ansiosos pelos esponsais. 

Mas, ao que parece, esse casamento não fora pre­
visto pelas leis de Deus, talvez porque tanto Karla como 
seu noivo necessitassem de uma provação para se apro­
ximarem mais de Deus. Às vezes, meus meninos, a feli­
cidade completa torna-nos egoístas e nos afasta do bom 
caminho que nos leva ao Céu..." 

- Que caminho é esse, mãezinha? - indagou um me­
nino já crescido, que prestava muita atenção. 

Sófia explicou como pôde: 

- É um modo figurado de falar, paizinho! O caminho 
que leva ao Céu é o procedimento virtuoso da pessoa 
que ama e respeita Deus e se confraterniza com o próxi­
mo, isto é, com os seus irmãos de Humanidade. 

Não entendemos bem, mas Sófia reatou o fio da sua 
exposição: 
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- Então, se nos afastamos desse caminho, ou dessa 
norma de vida, o sofrimento apresenta-se qual bênção 
salvadora, repondo-nos na estrada reta que provará 
nossas virtudes diante das leis de Deus... 

IV 

Ora, faltava precisamente um mês para as bodas. 
Tudo pronto, à espera do grande dia. A família de Rupert 
van Gallembek chegara da Alemanha, a fim de assis­
tir às cerimônias que, tudo o indicava, seriam deslum­
brantes. Por sua vez, os parentes de Karla chegavam dos 
quatro cantos da nossa Santa Rússia, abriam suas man­
sões de Kazan ou alugavam casas, faziam compras ou 
vestuários dignos da grande cerimônia. 

Diziam os mais antigos que não é bom a noiva visi­
tar a casa que habitará depois do casamento, antes da 
realização do mesmo. Traz desgraça. Eu não creio nisso, 
é superstição, mas os antigos diziam. O que sei é que 
faltava um mês para Karla se casar quando Rupert a 
convidou, insistentemente, para visitar a mansão que 
ele preparara para ela. 

A mansão era no campo, distante de Kazan cerca de 
oito "verstas". A família toda empolgou-se pelo convite e 
ficou deliberado que se organizasse uma cavalgada, co­
mo tão bem o fazem os fidalgos, almoçassem no bosque 
e passassem a tarde examinando a propriedade. Os 
cavalos apareceram e as damas, entusiasmadas, mos­
travam-se encantadoras na sua animação, sorridentes, 
as faces coradas. Karla Alexeievna, no esplendor da sua 
mocidade, não cabia em si de contente e partira a galo­
pe na frente, com o noivo, ansiosa por examinar os deta­
lhes do romântico ninho que Rupert preparara para 
ambos. 
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Tudo foi cumprido consoante os planos programa­
dos. Karla parecia sonhar, contemplando o carinho com 
que o noivo pensara em tudo. Deliberaram, então, dian­
te de todos, que residiriam ali durante a primavera e o 
verão, e que parte do outono e o inverno passariam na 
cidade, se assim o desejassem, pois Rupert trataria de 
agricultura, era um apaixonado pelas coisas da Natu­
reza. A volta do passeio não foi menos álacre do que a 
ida, pelo menos o seu início foi acompanhado da alegria 
sã das criaturas felizes e bem-educadas. 

Entardecia quando começaram a contornar a orla 
do bosque. Havia blocos de pedra aqui e ali e ribeirinhos 
formados pelas pequenas nascentes que escorriam da 
montanha. Os cavalos eram fogosos e, entre eles, a égua 
montada por Karla era um animal nervoso e muito sen­
sível. Karla Alexeievna e Rupert van Gallembek corriam 
à frente, como fizeram durante a ida. 

O uso de uma dama cavalgar sentando-se de lado, 
sobre a sela apropriada, onde engancha a perna, é errô­
neo porque perigosíssimo, e muitos acidentes fatais têm-
-se visto devido a esse uso, que não oferece a mínima se­
gurança à cavaleira. 

Corriam pela estrada, confiantes, os felizes noivos 
quando, subitamente, saltaram duas grandes lebres na 
estrada, uma perseguindo a outra, de um lado ao outro 
do bosque. A égua montada por Karla Alexeievna espan­
tou-se e um relinchar ameaçador, traduzindo terror, 
quebrou a harmonia da solidão. O belo animal empinou-
-se, rodopiou, com as patas dianteiras no ar. Karla ten­
tou equilibrar-se, dominar a montaria, que resfolegava, 
apavorada ou enfurecida. Rupert interveio, incontinenti, 
aproximando o seu cavalo e falando ao animal carinho­
samente, como era hábito, tentando acomodá-lo. Ao que 
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parece, porém, este espantou-se ainda mais com a grita­
ria dos demais cavaleiros, entrou a escoicear e corcovear 
e, de súbito, partiu em desenfreado galope. Assustada, 
Karla tentou manter-se, mas não conseguiu. Ao saltar 
um pequeno ribeiro, na galopada terrível, atirou a jovem 
ao longe e continuou a corrida, só parando mais além e 
procurando pastar. Se a saia de Karla se prendesse no 
gancho da sela a jovem estaria perdida. Morreria, redu-
zindo-se a pedaços. Mas, a saia não se prendeu no gan­
cho da sela e ela pôde salvar-se. A fatalidade determi­
nou, porém, que minha pobre ama caísse violentamente 
sobre blocos de pedra, que se estendiam à margem da 
estrada, e fraturasse a coxa e a perna direitas, em dois 
lugares, fraturasse o ilíaco e deslocasse também a omo­
plata direita. 

Ficou ela, então, estendida sobre as pedras, como 
morta. Parte da noite ali ficaram os cavaleiros, desespe­
rados, sem saberem o que fazer, enquanto outros cor­
riam à cidade em busca de um médico, de uma carrua­
gem, de uma padiola de hospital. E Rupert, desespera­
do, chorava como uma criança, supondo-a morta. 

V 

No fim de três dias Karla voltou a si. Reconheceu to­
dos, proferiu seus nomes e beijou a mão dos pais. 
Quando percebeu a presença do noivo, porém, o qual es­
tivera à sua cabeceira dia e noite, cheio de angústias, 
chorou copiosamente e exclamou, entrecortada pelos 
soluços: 

-Tudo acabado, meu Rupert! Foi apenas um sonho! 

O tratamento foi difícil. As fraturas foram graves e 
a cirurgia da época era incapaz dos milagres de ortope­
dia verificados presentemente em nossas cidades rus-
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sas... Karla, exageradamente pudica e escrupulosa, não 
consentia em desnudar-se para ser devidamente exami­
nada, na tentativa de remediar o mal religando os ossos 
partidos e tendões desviados. O aleijão impôs-se: os os­
sos solidificaram-se fora do local apropriado, sem a in­
tervenção cirúrgica. Por isso mesmo, a perna acidenta­
da tornou-se mais curta que a outra, sem movimento, 
baloiçando no ar. A omoplata, desviada, alterou as li­
nhas perfeitas do dorso e feia saliência apresentou-se, 
irremediável. Ficou, então, um ombro mais alto que o 
outro, o lado perfeito acanhado pelo ofendido, que se 
avolumara. 

No fim de seis meses, Karla pôde levantar-se a cus­
to, mas não pôde caminhar. Para readquirir os movi­
mentos e poder locomover-se, amparada por muletas, 
passaram-se dois anos. Ela chorava muito e parecia in­
consolável, pois era a própria vida para sempre arruina­
da que contemplava. Durante esse espaço de tempo, Ru-
pert, que jamais lhe faltara com a sua afetuosa assistên­
cia, propôs, por mais de uma vez, realizar o casamento. 
Mas, a jovem opunha-se: 

- Não, meu amigo, não! Amo-te muito para consen­
tir em escravizar-te à ruína a que me reduzi... 

- Mas... Minha querida! Mais do que nunca nossa 
união deverá realizar-se. Eu não me importo com... 

- Sinceramente agradeço o teu cavalheirismo, o pie­
doso sentimento que me consagras. Mas, não posso nem 
devo aceitar o teu sacrifício. 

- Karla Alexeievna, o que fazes?! Volta a ti, minha 
querida, e reflete! Abandonas-me, então? Eu também 
sofro, preciso de ti, aliviemos o nosso mútuo sofrimento, 
unindo-nos para sempre! 
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- Sentes compaixão de mim e ninguém deverá ca­
sar-se por piedade. Se nos casássemos, nos primeiros 
meses tudo correria bem. Mas, no fim de um ano eu pe­
saria demasiadamente em tua vida. Quando uma des­
graça como essa acontece a alguém, é que esse alguém 
é chamado por Deus para uma vida diversa da que le­
vava. Minha tarefa neste mundo - agora eu o sei - não é 
o casamento. Deve ser consolar e socorrer os pequeni­
nos, como aqueles que Jesus citou. Amo-te, Rupert, e 
amar-te-ei sempre, mas renuncio à felicidade de te per­
tencer. Não quero mais ver-te. Agora, tua presença faz-
-me sofrer. É preciso esquecer-te. Não me visites mais. 
Necessito tranqüilidade para reorganizar pensamentos e 
sentimentos e me entregar a Deus, a fim de ver como 
devo ser útil neste mundo. Devolvo a palavra que me 
deste. Dou-te liberdade para escolher outra noiva e 
casar-te com ela. 

- Teus pais aprovam a tua resolução? - disse ele 
estarrecido, compungido. 

- Deixaram a meu critério resolver o que me pare­
cesse melhor. 

E não houve quem convencesse a digna jovem de 
que não deveria deixar em desesperos aquele noivo que 
tantas demonstrações de amor lhe dera, apesar da des­
ventura que se abatera sobre ela. 

- É para o bem dele próprio e o meu que procedo as­
sim - repetia ela aos pais, quando estes a censuravam 
pela rude resolução. - Ele se conformará e será feliz sem 
mim, estou bem certa... 

E Karla, procurando esquecer o noivo amado, devo­
tou-se a Deus, devotou-se ao conhecimento das Escritu-
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ras Santas e procurou pôr em prática as lições que ia 
aprendendo. Dedicou-se, principalmente, às crianças, 
humildes filhos dos "mujiks" de seus pais. Ensinou-as a 
ler, forneceu-lhes roupas e agasalhos, que ela mesma 
confeccionava, educou-as, tornou-as aproveitáveis a 
Deus. E hospedava consigo as que eram órfãs. Ensinou-
-as a cantar, a declamar, como tanto se usava nesse 
tempo, a dançar as belas danças do nosso país. 

Rupert, repelido, visitava, agora, mensalmente, 
apesar das objeções dela. Precisava esquecê-lo, e não 
era vendo-o mensalmente que poderia bani-lo do pensa­
mento. Apesar disso, porém, Karla Alexeievna sofria 
saudades do noivo, chorava muito, e só Deus sabe o 
martírio que ela se impunha a fim de confirmar a dolo­
rosa renúncia. Creio que muitas mulheres por este 
mundo afora, por sofrerem muito menos do que ela, têm 
procurado no suicídio o fictício alívio para os próprios 
sofrimentos. 

Pouco a pouco, no entanto, Karla resignou-se ao inevi­
tável que se impunha entre ela e seus sonhos de moça. À 
noite, sonhava que seres angélicos vinham até ela e lhe 
diziam, abraçando-a, enquanto ela se desfazia em lágrimas: 

- É preciso que seja assim, minha querida, para su­
blimar o teu sentimento, que há séculos vive e revive em 
teu coração... Tu e Rupert, se muito vos tendes amado, 
também muito tendes infringido as leis do Todo-Pode-
roso. Mas, chegou o momento da reparação dos erros 
passados, para a sublimação pela dor, a fim de que vossa 
união se legitime em presença de Deus. Volta-te para o 
Céu e segue Jesus. O consolo descerá do Alto para aliviar 
os teus desgostos. E mais tarde... Espera, minha queri­
da, porque ainda abençoarás as amarguras que hoje te 
desolam, por amor às alegrias que te esperam... 
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Então, Karla seguiu Jesus e recebeu consolo. 

Uma das tarefas que se impusera foi proteger noi­
vos pobres, para que pudessem realizar os intentos do 
matrimônio. Para isso, procurava trabalho para os 
varões, oferecia enxovais às noivas, preparava-as moral­
mente para o grande compromisso de mães de família. 

Cinco anos depois da sua renúncia a Rupert, por 
uma tarde nevoenta de outono, quando os lilases do jar­
dim agonizavam, dobrando-se sob o peso das galhadas, 
aquele noivo inesquecido visitou-a mais uma vez, levan-
do-lhe uma braçada de rosas, as últimas da estação, 
obtidas nos jardins da mansão que deveria ter sido dela. 

Karla Alexeievna recebeu-o. Aceitou as rosas e agra­
deceu-lhas, e convidou-o a sentar-se e tomar chá com 
biscoitos de nata e mel. 

Rupert sentou-se a seu lado, ao pé da estufa, como 
sempre, e no desenrolar da conversação explicou o moti­
vo da visita: 

- O homem precisa casar-se, Karla! Tu me abando­
naste, dando-me liberdade para contrair matrimônio 
com outra mulher... 

- Muito bem! Lembro-me disso. Fiz o que devia fazer... 

Mas, seu coração tremia, ansioso. Olhava furtiva­
mente o visitante. Nunca ele lhe parecera mais belo, com 
o seu porte majestoso, o seu casaco bem talhado, as 
"costeletas" avançando para o meio das faces. Ele pros­
seguiu e ela ouvia: 

- Preciso constituir família minha, mesmo, querida 
Karla. É contrário à natureza do homem viver só... O ho­
mem precisa de uma companheira, uma mulher, que o 
ajude a viver... Vou casar-me, Karla! 
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Ela emocionou-se até a mais oculta fibra do seu 
coração, mas respondeu: 

- Fazes bem, meu amigo, compreendo... 

- Não queres saber com quem me caso? 

- Seja quem for a noiva, deve ser digna de ti. 

- Bem. É a tua amiga Halina Vacilievna. Assim fica­
rei mais perto de ti... 

E casou-se. 

Karla sofreu, chorou a sós consigo mesma e com 
Deus, mas quando o cortejo nupcial passou por sua 
casa, a caminho da catedral, ela mostrou-se indiferente 
e continuou a bordar, contando estórias às crianças que 
a rodeavam. 

Rupert voltou-se na carruagem, examinando com o 
olhar as janelas da mansão de sua antiga noiva: perma­
neciam fechadas. Karla Alexeievna não se dignara asso­
mar à janela a fim de vê-lo passar. 

VI 

Durante vinte e cinco anos a vida não se alterou pa­
ra Karla Alexeievna. Continuou a bordar, a tecer meias 
e blusas de lã para o inverno, a rezar, a dirigir, senta­
da em sua poltrona, os bens que possuía, a criar filhos 
alheios, a educá-los e instruí-los. 

Durante esse longo espaço de tempo morreram os 
seus pais e ela, mais do que nunca, sentiu-se triste. Os 
amigos da mocidade haviam morrido uns, outros muda­
ram para Moscou ou São Petersburgo, e ainda outros, 
por não a verem jamais em sociedade, a pouco e pouco 
espaçaram as visitas que lhe faziam e a esqueceram. 
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Rupert visitara-a ainda algumas vezes, constrangi­
do, depois do casamento, mas Karla recebera-o cerimo­
niosamente, tratando-o por "Excelência", o que pareceu 
constrangê-lo ainda mais. Quando lhe nasceu o primei­
ro filho, foi, pessoalmente, participar o evento à antiga 
noiva. Ao nascer o segundo, repetiu a visita e a partici­
pação. E o mesmo aconteceu mais três vezes, pois o 
casal Gallembek fora agraciado por Deus com a dádiva 
de cinco belas crianças. Karla agradecia a visita e a par­
ticipação, e, no dia seguinte, enviava um rico presente 
ao recém-nascido e uma braçada de flores à mãe; mas 
nunca os visitou, porque Halina também jamais a visi­
tara desde que se casara. De modo que não chegou a 
conhecer pessoalmente os filhos de Rupert. 

Pelo dia do seu santo, porém, que era no verão, 
Rupert enviava-lhe um braçado de rosas, cumprimen-
tando-a1. Como se vê, Rupert foi o noivo que, durante 
muito tempo, não a esqueceu e sofreu por ela, o amigo 
penalizado, fiel ao próprio sentimento, que se esforçava 
por consolá-la e consolar-se. Mas, depois, o encargo de 
família aumentou com o crescimento dos filhos. As preo­
cupações diárias, a intensidade dos negócios, os deveres 
sociais, as próprias esquivanças de Karla e, finalmente, 
o tempo, esse benévolo cicatrizador de mágoas e feridas, 
levou-o a espaçar cada vez mais as visitas e, por fim, 
nem mesmo os cumprimentos pelo Natal e pelo dia do 
santo do seu nome Karla Alexeievna recebia. Rupert 
acabou por esquecê-la. Estava tudo tão distante! Quem 
poderia exigir do coração de um homem a fidelidade a 
um sonho morto? 
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Karla não sofreu por isso. Resignou-se. Esperava 

dele isso mesmo. Por isso, negara-se ao matrimônio, 

certa de que sua invalidez o afastaria dela. Isso é huma­

no, é quase razoável. E continuou, como sempre, no seu 

fiel posto de proteção aos pequeninos, servindo a Jesus-

-Cristo na pessoa do seu próximo sofredor e humilde. 

No fim de vinte e cinco anos, já contando cinqüen­

ta anos de idade e com os cabelos totalmente brancos, 

Karla, ao despertar, em certa manhã, ouviu que os sinos 

da catedral dobravam a finados, dolorosamente. Era o 

momento das suas primeiras orações do dia. Não sabia 

quem morrera. Mas, dedicara a sua reza dessa manhã 

em honra àquela alma que abandonava o corpo à terra, 

de onde proviera, pela ventura da ressurreição espiri­

tual. Chamara as crianças, fizera-as orar com ela, expli­

cando, como sempre: 

- Quando sabemos que alguém entregou a alma ao 

Criador, temos o dever de ajudá-la, com nossas preces, 

a procurar o seio de Deus, desejando-lhe paz e luzes 

espirituais... 

E, depois, foi para o seu bordado e as lições às 

crianças. 

Eu fora à missa, pela manhã - continuou Sófia, 

após uma pausa, durante a qual mostrou-se triste -, e 

soubera, na igreja, por quem os sinos dobravam tâo tris­

temente; mas, ao regressar a casa, não me encorajei a 

dizer a Karla a triste novidade. À hora do almoço, no 

entanto, não me pude conter, entendi que tinha o dever 

de pôr minha cara ama a par do que se passava, e excla­

mei com certo receio: 
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- Os sinos da catedral dobraram a finados hoje... 

- É, dobraram, eu ouvi. Dobraram desde muito ce­
do, e dobram de vez em quando. Alguém muito querido 
à nossa cidade alçou-se hoje aos céus. Já orei rogando 
a Deus por ele... 

- Pois não sabes quem morreu, mãezinha? 

- Não, não sei. Como saberia? 

- Fo ; Rupert van Gallembek, minha cara! Morreu 
pela madrugada... Esteve doente dois meses... 

Karla não respondeu. Acabou de comer mais lenta­
mente, em silêncio, e durante a prece de agradecimento 
pela dádiva do almoço, sempre feita em voz alta, para nós 
acompanharmos mentalmente, rogou a Deus por ele. 

Na manhã seguinte, antes do meio-dia, irrompi na 
sala onde Karla lecionava às crianças e exclamei, pen­
sando ser-lhe agradável: 

- Mãezinha! Mãezinha! Karla Alexeievna! É o corte­
jo fúnebre do Conde van Gallembek! Vai passar sob tuas 
janelas. Não vais vê-lo? 

Mas, Karla não respondeu. Pôs-se, porém, de pé, di­
ficultosamente, amparando-se às muletas. Tive de aju­
dá-la. Assim, de pé, cruzou as mãos em atitude de prece 
e orou, a alma concentrada diante de Deus, prestando a 
última homenagem terrena àquele a quem tanto soube­
ra amar em silêncio durante vinte e cinco anos de pesar 
e saudades. Depois, sentou-se e continuou a aula para 
as suas crianças, anjos que a amparavam na solidão 
que tem sido a sua vida. 

O cortejo havia passado... 
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E assim tem sido, meninos, até o dia de hoje. 

Aqui parara o relatório de Sófia, a dedicada gover­
nanta de minha tia-avó Karla Alexeievna. Estava banha­
da em lágrimas. Iosif Zakarevitch continuava lendo o li­
vro. O vento soprava forte lá fora. Caía uma tempestade 
de granizo, anunciando as primeiras neves, e as árvores 
retorciam-se, açoitadas pela ventania. 

Confesso que, então, eu muito pouco compreendi 
do relatório de Sófia. O que ficara bem claro ao meu 
coração era que minha tia-avó fora jovem e muito bela, 
que era muito boa para os outros e amava Deus, que 
sofrera uma grande queda do cavalo que montava e por 
isso ficara com aquele horrível aleijão, e que, por essa 
razão, o Conde, um homem muito rico e bom, seu noivo, 
casara-se com outra mulher. Só mais tarde, depois que 
me fiz homem, pude avaliar a grandeza daquele coração 
de mulher, que se refugiara no culto a Deus e na práti­
ca do Evangelho de Jesus-Cristo a fim de bem suportar 
a desventura da própria vida, assim se furtando ao 
desespero que a poderia ter levado ao suicídio. 

Karla Alexeievna morreu aos sessenta e oito anos de 
idade, depois de ligeira enfermidade do coração, exata­
mente três anos depois de que a vi pela primeira vez, 
quando fui a Kazan com minha avó, a fim de assistir ao 
batizado de Iosif Zakarevitch. 

VII 

Pelo ano de 1872, sendo eu já um homem maduro, 
tive oportunidade de viajar pela Europa e vi-me fazendo 
um estágio em Paris. Nessa famosa capital, que seria, 
por assim dizer, a capital da Europa, além de ser a capi­
tal da França, muito se falava em conversações com as 
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almas do outro mundo, as quais, segundo se dizia, dita­
vam belas mensagens em prosa e em versos e se identi­
ficavam perfeitamente aos seus amigos e parentes atra­
vés de uma mesa, que fazia as vezes de um aparelho 
transmissor do pensamento de habitantes do Além. A 
esse fenômeno dava-se o nome de "tiptologia". Repetiam -
-se as sessões de Espiritismo e elas se realizavam não 
somente nos recintos apropriados para essas investiga­
ções transcendentes, mas até durante as reuniões so­
ciais. Por vezes, durante o baile, ou um recital em ambien­
tes particulares, abriam-se parênteses para "conversa­
rem com a mesa", evocando a alma deste ou daquele 
defunto através dela. Não se levava em conta que aquilo 
se tratava de um fenômeno da mais alta transcendência 
espiritual, uma revelação divina que sacudiria o mundo, 
a fim de se implantar no coração da Humanidade. 

Ora, eu havia sido convidado por um amigo russo, 
residente em Paris, o Sr. Boris Polianovski, a jantar em 
sua companhia, jantar a que compareceria o escritor 
Victor Hugo, recém-chegado do seu exílio de Guernsey, 
e o dramaturgo Victorien Sardou, duas das mais expres­
sivas figuras das Belas Letras internacionais e adeptos 
da florescente crença na comunicação das almas dos 
mortos com os homens, através do fenômeno da mesa 
ou, simplesmente, da mão do próprio homem, ou mé­
dium, isto é, aparelho transmissor humano. 

Após o jantar, que foi o mais cordial possível, a jo­
vem Aglaée, filha a do dono da casa, propôs, talvez dis­
plicentemente, por certo inspirada pelo Céu: 

- Vamos interrogar a mesa, paizinho? Quem sabe 
conseguiremos algo agradável hoje? O Sr. Alex Melvinski 
certamente nunca assistiu a uma coisa assim na sua 
fria Rússia? 
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- Confesso que ignoro completamente o que seja in­
terrogar mesas, "Mademoiselle"... - respondi. 

A jovem foi buscar uma mesa leve, de três pés, 
apropriada para o caso, enquanto folhas de papel em 
branco e lápis eram colocados sobre a mesa onde acabá­
ramos de jantar e onde os demais convidados ainda 
conversavam. 

O dono da casa, meu amigo Bóris Polianovski, con­
cordou com a pretensão da filha e prontificou-se a con­
vidar o Sr. Hugo e o Sr. Sardou a auxiliarem as 
evocações. 

Por essa época, eu não pensava mais em minha tia-
-avó Karla Alexeievna e menos ainda na possibilidade de 
falar com ela depois da sua morte. Ela morrera quando 
eu era menino de treze anos de idade e as lutas que sus­
tentei pela existência haviam varrido de minhas impres­
sões o pesar que senti por sua morte, nos primeiros tem­
pos após o seu desaparecimento. Mas, uma grande sur­
presa me estava reservada nessa noite inesquecível. 

Todos a postos para a provocação do fenômeno, fui 
solicitado a colocar levemente as mãos sobre a mesa, o 
mesmo fazendo o meu amigo Bóris Polianovsky e sua filha 
Aglaée. O Sr. Hugo e o Sr. Sardou empunharam os lápis e 
os papéis e também o quadro do alfabeto, para a necessá­
ria contagem das pancadinhas da mesa, dispostos a 
secretariarem os possíveis ditados transmitidos por ela. 

Depois de umas duas ou três apresentações medío­
cres, que não nos chegaram a interessar por partirem de 
almas levianas, a mesa ditou, batendo com o pé no soa­
lho, enquanto Victorien Sardou contava as pancadi­
nhas, apontando o alfabeto, e Hugo escrevia: 
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- Preciso fazer importante declaração ao visitante 
de hoje, rogo que me dispenseis silêncio e atenção... 

O Sr. Victor Hugo interrogou, circunspecto: 

- Somos três visitantes hoje, nesta casa: o Sr. Alex 
Mikailovsky Melvinski, da Rússia, o Sr. Victorien 
Sardou, de Paris, e eu, também de Paris. A qual vos 
referis? 

- A meu sobrinho-neto, Alex Melvinski, a quem 
muito amei... 

- Como vos chamais? 

- Karla Alexeievna. Vivi em Kazan. Há quarenta 
anos que deixei esse mundo. 

- Estamos atentos, Karla Alexeievna, ditai o que 
pretendeis... - voltou a falar o grande escritor, que pare­
cia presidir a reunião, como de costume, segundo eu 
soube depois. 

- Este meio de manifestação é lento e penoso para 
todos nós. Rogo a Victorien Sardou o obséquio de empu­
nhar o lápis. Escreverei servindo-me de sua mão. É mais 
cômodo. 

Minha emoção era profunda. Eu nunca assistira a 
uma sessão com almas do outro mundo como compar­
sas, embora tivesse notícia do fato. Um mundo de recor­
dações assomou-me ao pensamento. Karla apareceu às 
minhas recordações com todos os detalhes da sua vida 
e da desventura que viveu: o aleijão, a desilusão do amor 
perdido para sempre, sua vida povoada de saudades, de 
orações a Deus e benefícios aos pobres, seus eternos 
bordados, suas crianças, a lareira, junto à qual se sen-
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tava no inverno, os vitrais retratando a Senhora de 
Kazan, os reflexos do sol coados dos vitrais multicores 
incidindo sobre sua cabeça, onde cabelos brancos asso­
maram prematuramente... nem mesmo das tranças de 
Iosif Zakarevitch eu deixei de me lembrar. 

As lágrimas turvaram meus olhos. Um soluço sufo­
cado a tempo na garganta revelou-me que tia Karla, 
minha infância, meu amor pela família estavam ainda 
intactos em meu coração. Puxei do lenço, enxuguei os 
olhos, assoei-me discretamente e silenciei, o pensamen­
to respeitoso. 

Victorien Sardou escrevia rapidamente, era o mé­
dium de Karla Alexeievna.1 

Após alguns minutos de expectativa, a mão do gran­
de dramaturgo estacou, abandonando o lápis. Estava 
concedida a mensagem, a lição que o Céu mandava, 
revelação que muito edificou os corações presentes. 
Houve ordem para que fosse lida, para todos ouvirem 
aquela carta provinda do mundo invisível, em tão singu­
lares circunstâncias. A carta foi lida por Aglaée, e eis o 
que ouvimos: 

VIII 

- "Eu sei, Alex Mikailovitch Melvinski, que, desde 
tua infância, te compadeceste de mim e muito te impres­
sionava a desventura de minha vida. Sei que me ama­
vas, e agradeço, paizinho, o afeto demonstrado à minha 
humilde pessoa. Agradecida por sentir em mim a tua 
simpatia. Um dia, depois do meu passamento para a vi-
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da do Espírito, prometi a mim mesma relatar-te a causa 
da minha provação na Terra, se Deus mo permitisse. 
Hoje chegou a ocasião esperada há tantos anos. 

Sabe, Alex Melvinski, que as provações por nós vivi­
das no mundo terreno têm sempre como causa o nosso 
mau proceder num passado por nós mesmos vivido em 
outras épocas existenciais. Nada acontece à revelia da 
lei de Deus. Nós, almas e homens, somos individualida­
des imortais, com a particularidade de vivermos várias 
fases de vida corpórea, reviver no estado espiritual e vol­
tar a ocupar corpos terrenos, em vidas novas, recomeça­
das com novo nascimento, como homens. 

Antes de eu ser a personalidade Karla Alexeievna, 
vivi com outra personalidade e outro nome e amei o meu 
querido Rupert, que também vivia com outra feição físi­
ca, outra personalidade, usando outro nome. Isso é a 
reencarnação, que os Espíritos do Senhor explicam aos 
homens na atualidade. 

Éramos esposos e nos amávamos ternamente. Mas, 
nossa felicidade teve pequena duração. O meu querido 
Ygor Fiedorovitch, como então se chamava ele, morreu 
em uma guerra, no tempo de Pedro, o Grande1. 
Desesperada, desiludida, sem poder sequer chorar sobre 
o túmulo do meu bem-amado, arruinada, doente, descri 
de Deus e de mim própria e, um dia, deixei-me precipi­
tar do meu terceiro andar, onde residia, e onde a desgra­
ça penetrara com o desaparecimento do meu Ygor, cain­
do sobre as pedras do pátio. Meu corpo, maltratado pela 
queda, fraturado, contundido, deslocado, sucumbiu três 
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dias depois, vítima de mim própria, fazendo-me sofrer 
intensamente, pois eu não pudera, não quisera viver 
sem o meu Ygor. 

Mas, o suicídio é um crime grave, que pesa muito 
na balança da lei divina. 

Bem cedo compreendi que eu possuía uma alma, 
que sobrevivia à destruição do corpo. 

Senti-me viva, separada daquele corpo, mas sofren­
do as mesmas angústias da perda do meu Ygor, sem po­
der vê-lo, sem obter notícias dele, afastada de todos os 
que me amavam e aos quais ofendi com o suicídio, e, 
coisa acerba! sofrendo também as dolorosas conseqüên­
cias do suicídio do corpo na minha estrutura espiritual. 
Senti ossos fraturados, não obstante estar desligada do 
corpo, impossibilitados de se reorganizarem. Senti-me 
aleijada, deformada, feia, mais dolorida e desesperada 
do que nunca. Não me podia afastar da cena da minha 
queda do sobrado. Via-a e sofria-a ao mesmo tempo, 
tomada de pavor e sensações reais, como se de momen­
to a momento eu me atirasse outra vez, para sofrer o 
mesmo, eternamente. Assim me demorei por muito 
tempo, não sei por quanto tempo, perdida na treva 
daquela angústia indescritível, presa de um pesadelo 
incompreensível, que me subjugava a vontade. Um dia, 
no entanto, adormeci pesadamente, creio que durante 
muito tempo, e, depois, ao despertar, compreendi o que 
se havia passado. Eu matara, em mim, apenas o corpo 
carnal, mas a alma, construída de essências imortais, 
sobrevivera ao meu desespero e ali estava, viva e racio­
nal, arrependida, sofredora, envergonhada de seu crime 
diante de Deus e de si mesma. Tive forças para orar e 
orei, pedindo perdão a Deus, desfeita em lágrimas. 
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Amigos e assistentes chegaram com o fim de me 
socorrerem. Eram almas, como eu, porém felizes, porque 
traziam tranqüila a consciência, e vieram para me aju­
dar. Não as reconheci porque mal as distinguia na pe­
numbra forte da aura que me circundava. Eu era uma 
alma revel, que não possuía sensibilidade para ver e 
compreender os anjos de Deus. 

Disseram-me eles que eu cometera um delito gra­
víssimo e que um século seria pouco para eu poder re­
pará-lo, reabilitando-me perante a Lei Suprema. Ensi­
naram-me certos detalhes dessa Lei, muito importantes 
e necessários a todos nós, afiançando-me que eu pode­
ria recuperar-me à sombra de Jesus-Cristo. Um vasto 
panorama de modos de bem viver para Deus e para o 
próximo foi-me apresentado. Examinei-o detidamente e 
refleti sobre ele, depois do que me disseram: 

- "Escolhe por ti mesma o que deverás fazer para 
desagravar a consciência e te reabilitares do suicídio. O 
que escolheres será levado em consideração e se rea­
lizará. Mas, reflete maduramente sobre tudo o que te 
convém, porque, uma vez escolhido, o caminho a seguir 
será irrevogável. Escolhendo-o, estarás lavrando a tua 
própria sentença. Se tiveste força para infringir a lei de 
Deus, também a conseguirás para te reabilitares do 
opróbrio de a esta haver infringido. Mas, sabe que as 
realizações a se efetuarem para esse inapelável serviço 
serão provadas sobre a Terra, vivendo tu em novo corpo 
humano, como soem ser os corpos materiais terrenos." 

Meditei profundamente sobre essas advertências. 
Depois de algum tempo de profundas e penosas medi­
tações, cheguei à conclusão de que me competia o 
seguinte: 
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Eu infringira gravemente a lei de Deus, matando-
-me, porque não me conformara em viver sem o meu 
Ygor, que morrera no campo de batalha. Ora, eu devia, 
então, reparar a minha falta, provando a mim mesma o 
meu arrependimento por aquele ato cometido, resignan-
do-me a viver sem Ygor depois de, novamente, em exis­
tência nova, tê-lo amado. Jesus me daria amparo e con­
solo para que saísse vitoriosa desse terrível testemunho. 

Apresentada a minha petição aos assistentes que 
me serviam, foi ela aprovada e considerada correta, coe­
rente com a Lei Suprema. Mostraram-me, então, Ygor 
pela primeira vez, depois de muitos anos, depois que ele 
tombara no campo de batalha. Ele voltara à Terra em 
existência renovada e contava dois anos de idade. Vi-o a 
brincar no terraço da mansão de seus pais, sob os cui­
dados de uma governanta. Era de família nobre e agora 
chamava-se Rupert van Gallembek. Reconheci-o imedia­
tamente, como sendo o meu amado Ygor Fiodorovitch, 
não obstante a diferença da indumentária carnal 
humana. Senti em minha alma reviver a antiga chama 
do amor que lhe consagrara antes, e minha alegria foi 
imensa ao reconhecer que nosso amor não se extingui­
ra, antes seria revivido porventura mais sublime do que 
fora outrora. 

- Não te esqueças, amada Karla, de que te separa­
rás dele na próxima existência terrena. O teu testemu­
nho implica a necessidade da resignação ante a ausên­
cia dele em tua vida - lembraram a tempo os meus 
assistentes. 

Concordei plenamente com a necessidade que se 
impunha e comecei, então, a preparar-me para a gran­
de jornada da reencarnação de provas, cheia de desejos 
de libertar minha consciência da vergonha do suicídio, 
ato próprio de caracteres fracos e inconseqüentes. 
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Eu, porém, ainda não libertara as minhas vibrações 
mentais do peso consciencial de haver deformado e ma­
tado o meu corpo, tão belo e jovem, destroçando-o com 
a queda do sobrado. Às vezes, sentia-me ainda deforma­
da, tal como ficara o corpo, aleijada, os ossos fraturados. 
E sabia que esse perigoso complexo poderia influir pode­
rosamente na minha futura condição física terrena. Era 
o reflexo do suicídio, que, possivelmente, me acompa­
nharia à reencarnação e talvez causasse a separação 
entre mim e Ygor, para que o testemunho fosse comple­
to. Mas, nada temi. É tão dolorosa a angústia do remor­
so na vida de Além-túmulo que nós, os culpados, a tudo 
nos assujeitaremos para nos libertarmos dela. Voltei-me 
para Deus, instruí-me nas recomendações dos Evange­
lhos, que são as vozes do Céu, e, passado algum tem­
po... renasci em Kazan e chamei-me Karla Alexeievna. O 
que foi a minha vida e o testemunho que dei à Lei de 
Deus, por mim infringida outrora, com o suicídio, tu o 
sabes. Hoje, sinto-me redimida daquele pecado. E aí 
está, meu caro Alex, a explicação que desejavas sobre a 
causa daquele aleijão que te incomodava. Foi ele a 
minha redenção!" 

Seguia-se a assinatura firme de Karla Alexeievna. 

A ledora interrompeu-se, comovida. Aproveitei o si­
lêncio harmonioso que se fizera e pedi, mentalmente, ao 
Espírito de Karla, que eu sentia adejar ainda pelo nosso 
ambiente: 

- Dize, querida tia, se possível: e hoje, estás junto 
do Conde Rupert van Gallembek? Reencontraste-o na vi­
da do Além? Esse esclarecimento será muito importan­
te, muito significativo para todos nós, que também te­
mos visto morrer os nossos entes amados... 

144 



SUBLIMAÇÃO 

Passados alguns poucos instantes, a mão de Victo-
rien Sardou agitou-se novamente, tomou do lápis e tra­
çou o seguinte: 

- "Resta-me dizer que hoje sou feliz aqui, junto ao 
meu Rupert, o meu Ygor de outros tempos, a quem mui­
to e muito tenho amado. Estamos unidos para sempre, 
sob as bênçãos da Lei Suprema, porque nos amamos 
espiritualmente, porventura ainda mais ternamente do 
que em vidas passadas sobre a Terra, e não mais nos 
separaremos, porque o nosso amor sublimou-se na Dor 
e no respeito a Deus Todo-Poderoso." 

IX 

Faz muitos anos que tudo isso se passou. Há mais 
de um século. Mas, ainda hoje, quando me lembro de 
Karla e daquela sessão em casa do meu amigo Bóris 
Polianovski, em presença do Sr. Victor Hugo e do Sr. 
Victorien Sardou, meus olhos enchem-se de lágrimas... 
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CHARLES 

- "A doutrina da reencarnação, isto é, a que consis­
te em admitir para o Espírito muitas existências suces­
sivas, é a única que corresponde ã idéia que formamos 
da justiça de Deus para com os homens que se acham 
em condição moral inferior; a única que pode explicar o 
futuro e firmar as nossas esperanças, pois que nos ofe­
rece os meios de resgatarmos os nossos erros por novas 
provações. A razão no-la indica e os Espíritos a 
ensinam." 

(O Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, Parte 
2 a, cap. IV, "Da volta do Espírito, extinta a vida cor­
pórea, à vida espiritual", nº 171, 32 a edição da 
FEB.) 

I 

Pelo ano 40 da era cristã, num recanto da Ásia, 

desde muito absorvido pela Pérsia, existia um pequeno 

país governado por um soberano déspota, orgulhoso e 

neurastênico, cuja única preocupação era o domínio 
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sobre seus súditos escravizados e seus vizinhos mais 
fracos de poder. Chamava-se Sakaran, mas era apelida­
do "o temível", porque suas leis férreas a ninguém 
poupavam. Culpados e inocentes indefesos eram arbi­
trariamente esmagados sem possibilidades de escapar, 
pois o soberano punia à primeira impressão, conforme o 
estado bom ou mau dos seus nervos no dia em que era 
recebida a queixa do delito. 

Era um soberano rico e belo, mas soturno e rude. 
Um sátrapa cioso de poder e autoridade. Jamais sorrin­
do, eternamente preocupado e meditativo, inquieto e, 
por vezes, deprimido sob a amargura indefinível de uma 
estranha angústia, incompreensível até para si próprio, 
ele era, acima de tudo, um homem infeliz, enigmático e 
avesso a quaisquer intimidades sociais que tentassem 
no intuito de o aliviarem do peso moral, que para todos 
significava a sua conduta. Dir-se-ia que sua alma fora 
tecida em bronze, pois era incapaz de um gesto ameno; 
que secreta chaga mortificava-a e que, para se vingar 
das próprias insatisfações, ele se afundava em crimes 
contra os seus súditos, criando para eles leis arbitrá­
rias, promovendo guerrilhas pela região, ordenando 
saques e matanças. 

Sakaran, não obstante, era culto, pois se instruíra 
com grandes mestres persas e egípcios, e com eles até 
sorvera preciosos princípios de que muito se valeria, 
posteriormente, o seu espírito fadado a um longo e peno­
so giro de migrações terrenas. 

Esse homem nunca amara. 

Era sóbrio de apetites carnais, o que fazia admirar 
seus súditos. Suas inclinações maiores eram para as 
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ciências, em geral, e a política externa. Mas, corrompido 
em seus ideais, muito acomodado ã época férrea em que 
vivia, deixara-se levar pelo despotismo, julgando-se no 
direito de estabelecê-lo como lei. 

Corriam os primeiros anos após a presença do Mis­
sionário Divino na Terra. Mas, à região do magnata per­
sa ainda não haviam chegado as doces alvíssaras de 
Belém avisando que o reino do Céu se estendera sobre 
a Terra na pessoa do Cristo de Deus, que acabara de 
visitá-la. 

Reinava calma no país de Sakaran, onde rebanhos 
riquíssimos de gados e campos de cereais ajudavam a 
abarrotar de ouro as arcas, cada vez maiores, do sobe­
rano temível. 

Sakaran contava então quarenta e cinco anos de 
idade, mas sua aparência garbosa, sua elegância de 
príncipe, sua bela fronte, onde as cãs não haviam ainda 
brotado, davam-lhe o aspecto da juventude, que ele 
ainda não perdera. 

Quinze esposas, escolhidas por seus emissários en­
tre as jovens de maior perfeição plástica do país e dos rei­
nos vizinhos, vicejavam ociosamente nos jardins do seu 
palácio de mármore e pórfiro, como flores de perfumes 
excitantes, para atraírem o soberano ao gosto pelo amor. 
Mas, Sakaran não as amava, não se inclinava a preferên­
cias e, muitas vezes, ao visitá-las na sua reclusão florida, 
isto é, nos parques deliciosos onde as belas prisioneiras 
viviam quais fadas amorosas à espera de um gesto, de 
um olhar, de um sorriso do belo Senhor que nunca as 
acariciava, muitas vezes, ao visitá-las ali, Sakaran ape­
nas se dava ao trabalho de contemplá-las com indiferen-
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ça ou perguntar-lhes se os servos eram atenciosos. 

Contudo, ao contrário de muitos soberanos da época, ele 

jamais as chicoteava, jamais as condenava a castigos ou 

as repudiava, senão por motivos de roubo ou adultério, o 

que raramente acontecia. E concedia-lhes liberdade, se 

as via constrangidas. Promovia, ao contrário, festins 

suntuosos a fim de às pobres cativas mimosear com di­

versões e alegrias próprias da sua condição. Então, era-

-lhes permitido bailar em público, exibir formas deslum­

brantes aos olhares ávidos dos convidados, e Sakaran, 

muitas vezes, orgulhoso da perfeição do seu harém, per­

mitia-se a gentileza de presentear os soberanos convida­

dos com uma ou mais escravas da sua coleção, receben­

do em troca outras tantas, ou partidas de gado, de mi­

lho, de algodão, de linho, de vinho ou objetos de arte. O 

esplendor dessas festas, a singular beleza que esse es­

tranho soberano - um esteta - lhes imprimia tornaram-

-se famosos e repercutiam em outras regiões, atraindo a 

curiosidade dos ambiciosos. 

Não obstante, a neurastenia desse príncipe insensí­

vel e rude acentuava-se, fazendo que crescesse o seu 

despotismo e, em conseqüência, leis tirânicas continua­

vam martirizando o seu infeliz povo. 

II 

Chegara a época do aniversário natalício de 

Sakaran. 

Por essa ocasião, era tradicional o príncipe receber 

as homenagens do seu povo, e ele próprio distribuía vi­

nho, carnes, trigo, azeite, recebia presentes e oferecia à 

sua corte uma de suas suntuosas festas. 
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Naquele dia, pois, passara horas recebendo presen­

tes de seus súditos, presentes que podiam ser desde a 

simples flor ou um fruto até partidas de trigo, rebanhos 

ou jóias preciosas. 

Dentre seus serviçais destacava-se um pela lealda­

de verdadeiramente fraterna que devotava ao soberano e 

cujas funções eram mais ou menos idênticas às que hoje 

se atribuem a um procurador-geral e mestre-de-cerimô-

nias, ao mesmo tempo. Esse homem era persa de nasci­

mento, como o seu príncipe. Mas, vivera durante algum 

tempo na Galiléia e na Judéia, e ali se convertera ao 

Cristianismo desde que ouvira o discurso de Jesus de 

Nazaré proferido na colina, discurso a que chamavam 

Sermão da Montanha, e desde que vira o bom Mestre, 

tão compreensivo e consolador, pendurado numa cruz, 

como um malfeitor. Chamava-se esse homem Osman, 

era já entrado em anos e trazia um ideal para ele sacros­

santo: converter seu soberano às suaves doutrinas do 

Nazareno, a fim de que, abraçando-as, Sakaran regene­

rasse os próprios sentimentos, assim abrandando os 

rigores no tratamento ao povo. 

Osman trazia uma atitude simples, de inspirado pe­

lo Bem, era compassivo e sóbrio, modesto no trajar e no 

modo de viver, e uma barba branca, que se alongava até 

a cintura, dava-lhe o aspecto de apóstolo. Era esse 

homem, forte na sua singeleza, o anteparo que entre o 

soberano e aquele infeliz povo se interpunha, amenizan­

do, quanto possível, a fereza das leis de Sakaran. Por 

sua vez, o príncipe respeitava-o, reconhecendo-lhe supe­

rioridade entre o comum dos homens, e daí não se 

estender ele a excessos maiores. 
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Psicólogo e inspirado, Osman, como todo cristão 
convicto, compreendeu um dia que a Sakaran faltava 
um elemento precioso, irresistível, capaz de ajudá-lo a 
vencer a si próprio, modificando-lhe o temperamento: o 
amor real, sentimento extraído do coração e não somen­
te dos sentidos. Sakaran não amava nem mesmo a uma 
mulher. Sakaran possuía quinze esposas, o que era 
diminuta cifra para um soberano como ele. Possuía, mas 
esquecia seus nomes, nem sempre as reconhecia no 
salão de suas festas e, freqüentemente, preferia a convi­
vência dos seus cães aos beijos das lindas deusas que 
encantavam os demais homens. Sakaran preferia estu­
dar as ciências do Egito e dos velhos sábios persas às 
intimidades das alcovas de seda perfumadas a rosas e 
benjoim. E por isso passava longos dias e longas noites 
debruçado sobre velhos papiros e alfarrábios que, a peso 
de ouro, mandava seus emissários comprar nos velhos 
templos do Egito e da Arábia. 

III 

Naquele magno dia, em que seu soberano completa­
va os quarenta e cinco anos de idade, em meio da sun-
tuosidade do festim noturno, que excedia a toda a 
expectativa dos convidados, a figura respeitável de 
Osman apresentou-se diante do trono do soberano, que 
se achava rodeado das quinze formosas eleitas, ajoe­
lhou-se com o respeito que lhe era devido e, rogando 
vênia para falar, exclamou docemente: 

- Senhor, o último dos vossos servos deseja apre­
sentar-vos também uma dádiva de aniversário. É uma 
jóia grega, meu Senhor, da mais perfeita lapidação, e 
sabeis que esse país, a Grécia, possui o inimitável dom 
de criar belezas... 
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O trono, agora armado a capricho no salão de bai­
lados, estava a meio de uma mesa contendo iguarias fi­
nas, como se o príncipe desejasse saborear alguma coisa 
enquanto se divertia com as representações em sua hon­
ra. Estava ladeado de coxins e divãs, onde se espregui­
çavam as odaliscas, isto é, as quinze esposas, de mistu­
ra com os cães do monarca. Não obstante, à direita do 
soberano levantava-se um coxim mais suntuoso que os 
demais, com espaldar estofado e braços igualmente es­
tofados de veludo e franjas douradas. Era lugar destina­
do a uma hipotética favorita. Nenhuma de suas esposas, 
porém, jamais se atrevera a ali sentar-se, e o belo coxim 
continuava à espera de uma bem-amada, que não apa­
recia, ou de um herdeiro. 

À frente desse admirável conjunto estendia-se a 
comprida mesa, muito apropriada para quem comesse 
preguiçosamente reclinado em divãs. Era baixinha, de 
pés muito curtos, e sobre ela taças, pratos e jarros de 
ouro incrustados de pérolas e outras gemas preciosas 
resplandeciam por sob as iguarias finas, as frutas, os 
doces e licores delicados, com que, de quando em vez, o 
soberano deliciava-se e brindava os cães, a despeito dos 
olhares ternos das esposas, que não eram lembradas. 

Já os bailarinos haviam esgotado os seus recursos 
artísticos, esforçando-se por merecerem os aplausos do 
seu Senhor. Já os músicos haviam tirado das flautas, 
das harpas, dos oboés e dos alaúdes os sons mais melo­
diosos da inspiração da época. Já os súditos haviam de­
posto riquezas aos pés do soberano, durante o dia todo, 
em homenagens servis. O eterno taciturno não deixava 
escapar, a tantas manifestações de apreço, um só olhar 
de satisfação, um sorriso de agradecimento. Indiferente 
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e quase rude, ouviu o cumprimento de Osman e esperou 
o estojo onde se mostraria a jóia lapidada por artistas 
gregos, admirando-se por o servo não a ter apresentado 
imediatamente. 

No entanto, Osman afastou-se e não apresentou es­
tojo, por minúsculo que fosse. Mas, caminhou alguns 
passos, fez um sinal, e a orquestra de flautas e alaúdes 
ressoou docemente as notas de um bailado sagrado dos 
templos gregos. Chuva de pétalas de rosas despejou-se 
sobre Sakaran, perfumando o recinto. O reposteiro 
vaporoso do fundo abriu-se, lentamente, e uma bailari­
na seminua, trajada só de flutuantes véus, loura e for­
mosa como um sol que despontasse no salão, apareceu 
na pista imensa, em ritmos graciosos, desconhecidos 
dos persas. 

A bailarina demorou-se num giro pelo salão. Não te­
ve pressa de se ir postar aos pés do soberano, cumpri-
mentando-o pelo seu aniversário, como seria de dever. 
Entrara bailando. Continuava a bailar. Suas formas mi­
mosas, brancas e puras como a camélia, desenhavam-se 
sob as ondulações dos véus transparentes e eram con­
templadas com admiração pelos presentes, que viam ne­
la a deusa do ideal em modelo humano. Resplandecia. 
Era como a estrela que viesse rebrilhar em honra ao so­
berano, suplantando o esplendor que o festim, até 
agora, apresentara a Sakaran. 

Entretanto, a deusa humana parecia não se preocu­
par com o poderoso aniversariante. Dançava apenas, 
dançava... Sakaran sentiu o descaso. Franziu o cenho. 
Suas feições mais duras fizeram-se. Um frêmito de pavor 
correu pelo dorso dos convivas. Quem se atrevia a pene­
trar a sala do festim sem previamente prostrar-se de joe-
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lhos diante do príncipe, a cumprimentá-lo humildemen­

te? De repente, a bailarina, em ritmos caprichosos e 

requebros ardentes, ligeira, tonta de vivacidade, qual 

falena sedutora e irresistível, aproxima-se da mesa do 

festim. Acolá, do outro lado da mesa, Sakaran, admira­

do, mas de cenho carregado, olhava-a curiosamente. Ela 

virou-lhe as costas. Num requebro bizarro, verga o dorso 

sobre a mesa, mostra-lhe o rosto lindo e branco, assim, 

semicaída de costas, retira de uma fruteira uma cereja, 

trinca-a nos dentes e exclama, risonha: 

- Salve! meu príncipe amado! 

Mas, subitamente, atrevidamente, virou-se, atra-

vessando-se sobre a mesa, e, rápida, meteu o resto da 

cereja pela boca adentro do soberano e fugiu, conti­

nuando a bailar ao som dos alaúdes e das flautas. 

No primeiro instante, Sakaran teve um gesto brutal. 

Levantou-se, de ímpeto, com uma punhada sobre a me­

sa, fazendo estremecer as taças. Levantaram-se as da­

mas do harém, regrando o cenho, revoltadas, pelo cenho 

do soberano. Os guardas palacianos esperavam, angus­

tiados, a ordem de pegarem a falena loura e a entrega­

rem ao carrasco, para ser chicoteada ali mesmo, diante 

do soberano e seus comensais. Mas, a deusa dos tem­

plos gregos, certamente jogando com a sorte, e certa­

mente, também, senhora do que fazia, voltou para junto 

da mesa e, sempre bailando, fitou de frente o monarca. 

Fitou-o longamente, com feição serena e doce, um meio 

sorriso nos lábios, a sedução nos grandes olhos cor de 

safira, o domínio nas atitudes intimoratas e tão podero­

sa na sua fragilidade e graça quanto a própria rudeza do 

soberano. 

155 



YVONNE A . PEREIRA 

A ordem de prendê-la e chicoteá-la não foi dada. Sa-

karan sentou-se novamente. Sentaram-se as damas e os 

respectivos cenhos serenaram. Os guardas palacianos 

respiraram. Osman sorriu. A deusa grega arredou taças 

e fruteiras, sempre bailando, deixando um vazio sobre o 

centro da mesa, onde se sentava Sakaran, e refugiou-se 

num extremo do salão. Sakaran, então, comeu os restos 

da cereja ainda retidos entre os dentes. Mas, inespera­

damente, a provocante deusa da Hélade correu em vol­

teios de dança do extremo do salão à mesa de Sakaran 

e, sem o mínimo respeito pelo Príncipe, galga a mesa de 

um salto, derrubando taças e fruteiras, e, pondo-se de 

pé diante dele, estende-lhe os braços para que a desces­

se da mesa. 

Surpreso, o monarca levanta-se. Toma-a nos bra­

ços, desce-a da mesa e senta-se. Mede-a de alto a baixo, 

com os olhos negros e brilhantes. Fita-a com uma curio­

sidade insólita para ela. Ela deixa-se admirar, sorri­

dente. Não baixa os olhos, não se curva para beijar-lhe 

as mãos e, sem a mínima cerimônia, senta-se a seu lado, 

na cadeira vazia à espera de uma favorita. 

Sakaran sorri e seus olhos rebrilham. Ela alteia seu 

riso, com faceirice. Um serviçal serve-lhe uma taça de 

licor, que ela sorve com os olhos embebidos no Príncipe. 

Este curva-se para ela e lhe diz, entre um sorriso e um 

amuo: 

- Belo presente de Osman... És, com efeito, uma 

jóia de alta lapidação... Mas, és também uma criança 

atrevida. Desrespeitas um soberano... 

E ela responde, com doçura: 
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- Não, meu Príncipe, sou uma virgem que te ama... 

- Como te encorajaste a agir assim? 

- Era o único meio de prestares atenção em mim... 

Ele sorriu novamente, fez uma pausa e continuou: 

- És uma menina. Que idade tens? 

- Dezessete anos... 

- Criança! Hei de mandar castigar-te! 

- Não farás isso. Sou grega de nascimento, mas ro­
mana por direitos adquiridos. Um grego é sempre livre, 
mesmo, na escravidão. Um romano não pode ser escra­
vo. Sou duas vezes livre no teu reino. 

- E por isso me insultas? 

- Não te insultei, meu Príncipe. Amo-te e desejei ser 
notada por ti. 

- Onde nasceste? 

- Em Delfos, fui consagrada ao templo... 

- Quem te trouxe? 

- Vim com meu pai, a passeio. Osman tornou-se 
nosso amigo. Há um ano que vivo no teu reino. 

- Como me amas? 

- Vi-te em teu parque, há seis meses, quando fazias 
saltar teus cães em um arco... Amei-te e pedi a Osman 
que me trouxesse a ti, como prenda de aniversário. 

- Que esperas de mim? 
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- Nada. Apenas o teu coração. 

- E se eu não to der? 

- Tanto pior para ti. Desconhecerás a ventura de ser 
amado com fervor, ao passo que eu, jovem, terei sobera­
nos a meus pés, quando quiser. 

- Por que me preferiste aos gregos e aos romanos? 
Não sou jovem nem tão belo, e não sou bastante rico... 

- Osman afirma que meu amor por ti é mistério tra­
zido em minha alma com o nascimento... 

- Osman fez-se cristão e enlouqueceu... Crê em 

lendas... 

- Sim, ele é cristão. Crê na ressurreição das almas 
para a vida imortal. 

- Essa crença é bela e consoladora. Osman fala-me 
dela com freqüência. Se eu também pudesse crer... E tu, 
acreditas nisso? Mulheres gostam de fantasias e 
lendas... 

- Não quero crer, por enquanto. É um compromisso 
muito grave com o Deus dos cristãos. Ele, o Deus dos 
cristãos, é poderoso. Dizem que, por amor aos homens, 
imolou seu próprio filho, fazendo-o vir à Terra para ensi­
nar uma doutrina celeste, e o filho obedeceu, deixando-
-se supliciar numa cruz para exemplificar o Amor e o 
Perdão. Tudo isso é sedutor, mas tenho medo... 

- É. Eu também tenho medo. Osman afirma que ele 
ressurgiu do túmulo três dias depois da morte. Ouvi fa­
lar muitas coisas a respeito desse filho do Céu que se 
imolou por amor à Humanidade. Como te chamas? 
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- Sou Lygia. 

A orquestra de flautas e alaúdes continuava a tocar 
suaves melodias. Mas, eles não ouviam. Sentiam-se bem 
conversando, na companhia um do outro. Ela retirou 
uvas e comeu-as. De repente, pega do resto que lhe 
sobejou e mete-o novamente pela boca do soberano. De 
novo, ele se agasta e carrega o cenho. Mas, ela solta uma 
risada infantil e diz: 

- Meu Príncipe! Tu és o homem mais belo que co­
nheço e o único digno de ser amado pelo meu coração! 

IV 

Dessa noite em diante iniciou-se uma singular 
transformação no caráter de Sakaran. Uma semana 
depois desposou a bailarina e fez dela a sua favorita. 
Tornou-se, então, o escravo mais humilde do seu reino, 
porque escravo do amor. Nenhum outro o sobrepujou 
em humildade, atenções e fervor pelo objeto do seu 
culto. Lygia, a jovem grega, tornou-se a soberana que 
dominou, acima de tudo, o coração e a vontade do mo­
narca. Servindo-se de Lygia, Osman afrouxou o rigor de 
muitas leis e a situação do povo foi suavizada. A paixão 
do soberano pela linda estrangeira tornou-se popular. 
Os menestréis do país celebravam-na em doces baladas, 
os comentaristas inventavam lendas a propósito e todos 
admiravam o poder daquela criança travessa sobre o 
coração de um homem de quarenta e cinco anos de 
idade, que dantes tanto descaso tivera pelo amor. As 
quinze esposas do harém foram libertadas e mandadas 
para as respectivas pátrias ou lares. Os cães já não eram 
os preferidos. Lygia impôs sua vontade e seu escravo, o 
primeiro Príncipe do reino, cedeu-lhe aos caprichos. 
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Amaram-se profundamente, sinceramente, e conhece­
ram a felicidade. 

Que mistérios sublimes se haviam infiltrado nessas 
duas estranhas almas, para que se dessem assim, re­
pentinamente, uma à outra, aquela declinando para o 
inverno da vida, esta despontando num alvorecer pujan­
te, vibrando de vida e esperanças? 

Só Deus o sabe! 

Lygia, porém, bem cedo morre subitamente, duran­
te um festim brilhante, em que a envenenaram com uma 
taça de vinho, por questões políticas, segundo uns; cer­
tamente, diziam outros, por vingança das antigas espo­
sas repudiadas. 

Sakaran, então, enlouqueceu de dor. Mas, antes de 
enlouquecer e matar-se a si próprio, sem poder suportar 
a desgraça que sobre ele caíra, ordena castigos excessi­
vos aos suspeitos do crime, exige que se descubram os 
criminosos, enforca e tortura, a torto e a direito, deso­
rientado e inconsolável na sua mágoa suprema. 

E o tempo passou... 

V 

Depois de algum tempo como Espírito errante sofre­

dor, durante o qual curtiu os efeitos terríveis do seu ato 

de suicídio; depois de padecer o inferno em que se tor­

nara a sua consciência, onde visões surpreendentes se 

avolumavam, mostrando os crimes praticados contra o 

povo que governara, crimes rematados com um novo e 

grave crime: o suicídio; depois de procurar, como louco, 

alucinado, desesperado, a sua amada Lygia por todos os 
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recantos daquela grande cidade que fora sua, e onde se 

vira festejado e respeitado, um dia Sakaran viu-se apri­

sionado por entidades para ele desconhecidas, as quais 

lhe murmuraram, intuitivamente, ao entendimento 

combalido e apavorado: 

- Basta de desatinos. A lei de Deus ordena que sejas 

socorrido, a fim de progredir e vencer! 

Sakaran reencarnou, então, no próprio reino que 

fora seu, na própria cidade onde resplandecera como um 

sol, senhor cujas vontades eram leis. Mas, voltou a ser 

homem não mais sobre o esplendor de um trono, não 

mais rodeado de glórias e bajulações, mas para sofrer o 

rigor das próprias leis que havia criado para os seus 

antigos súditos. 

Agora, ele é mendigo, miserável, escravo, filho de 

escravos de senhores tiranos, que dele exigem trabalhos 

rudes, violentos, de sol a sol. É o infeliz que recebeu, 

como remate dos sacrifícios suportados, o sudário avil­

tante da lepra que o corrói, fazendo-o sofrer a dolorosa 

conseqüência dos desvios percorridos como soberano. 

Ele vive solitário, faminto, maltrapilho, sem lar, sem 

família, pelas sarjetas da feérica metrópole em que rei­

nou, é o homem a quem todos repelem, a quem as crian­

ças apedrejam e açulam os cães, a quem as autoridades 

impõem que se vá para o campo, que se refugie em algu­

ma caverna, a fim de não contaminar os ares da cidade, 

onde vivem pessoas sãs. E ele obedece, afasta-se para 

fora da cidade, arrecadando pelas esquinas pedaços de 

pão que as almas boas lhe atiram das portas ou dos ter­

raços. Sai... Volta... Torna a sair e torna a voltar, num 

vaivém dramático, a procura de alimento... 
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E, naquela cidade, que fora sua, padece a rudeza 

das leis que ele próprio criara no passado, quando fora 

soberano, para aquele povo oprimido e sofredor. Sofre, 

além do mais, a dor inconsolável de um amor perdido, 

que sua consciência registrara nos refolhos da alma, 

sente saudades indefiníveis daquele amor que lhe tortu­

ra a alma, segredando-lhe que já vivera feliz naqueles 

palácios de mármore e pórfiro, que ali se alinhavam e 

tanto o atraíam, os quais ele agora contemplava triste­

mente, invejoso dos magnatas que subiam e desciam, 

todos os dias, as suas escadarias polidas. Sofria, acima 

de tudo, o desejo não satisfeito de amar e ser amado; 

ânsias de ternura palpitavam em seu coração. Mas, não 

lograra encontrar amor em sua vida e consolava-se a 

sonhar, retido na sua caverna ou estirado sobre a calça­

da daqueles palácios, agora fechados para ele. É que a 

sua Lygia não o acompanhara nessa existência punitiva. 

Perdera-a de vista, como Espírito, ignorando que tam­

bém ela evoluía, como ele, por outras paragens da Terra, 

a fim de melhorar o próprio caráter na esteira do apri­

moramento moral-espiritual. 

No entanto, surgira uma nova aurora na desolada 

alma desse mendigo que fora rei. 

Um dia, apareceu naquela cidade, que fora sua, um 

santo homem, simples e pobre, que sabia falar aos des­

graçados e consolá-los. Ouviu-o de longe, afastado da 

multidão, como convinha a um leproso. Mas, ouviu-o. 

Sua voz chegou até ele viva e fresca. O homem dizia-se 

um discípulo do Cristo de Deus que descera à Terra em 

missão redentora, e trazia uma mensagem de amor e es­

perança para os desgraçados. As doces vozes do Cris-
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tianismo, então, consolaram sua alma e lhe abriram 

estrada nova para o porvir. Fez-se cristão, foi ouvido e 

socorrido pelo bom homem, e consolou-se. A figura ex­

celsa do Filho de Deus, expirando numa cruz por amor 

dos homens, apossou-se da sua alma para sempre, para 

nunca mais deixá-la. Suas lágrimas estancaram-se. A 

esperança iluminou-lhe o coração e a vida. As vozes do 

Cristo de Deus povoaram a sua solidão... e ele morreu 

confiante, na sombra da sua caverna. 

E o tempo passou... 

VI 

Uma vez novamente no Além, reconheceu que a vida 

miserável de mendigo lhe fora salutar ao Espírito. Trou­

xera méritos para a vida espiritual e novas forças ani­

mavam-no a prosseguir na jornada de reparações. Fora 

resignado, não murmurara jamais contra a penúria da 

própria situação, procurara os caminhos que conduzem 

a Deus. Isso, a vida miserável, é benefício para aquele 

que a vive. O sofrimento, só, porém, não fora bastante. 

Seria necessário também reparações, realizações edifi­

cantes para a coletividade. Como agora sabia orar, pediu 

e obteve do Céu ensejos novos para melhorar-se, progre­

dindo moralmente. 

...E renasceu em Roma, a Roma dos Césares, o 

grande centro da civilização mundial. 

Ocupa altos postos públicos. É culto, poeta, orador, 

fino político, escritor. Faz quanto pode por bem servir o 

povo, de quem se compadece. Sofre com as injustiças 

que observa praticarem contra o mesmo povo. É cristão, 
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amado pelos cristãos. Sua ternura pelas doces vozes do 

Cristianismo consola-o e reanima-o a continuar na tri­

lha do Bem. Freqüenta as catacumbas, onde ora, às 

ocultas, com seus irmãos de ideal, e a estes protege 

quanto pode, do alto da cátedra que ocupa. E consegue 

salvar muitos deles da prisão como das arenas do circo. 

Lygia segue-o agora, é sua esposa e ele é o seu escravo 

de sempre. Mas, a formosa grega de outrora deixou-se 

invadir por paixões mundanas e já não é a bailarina tra­

vessa e simples de outro tempo. É a mulher ambiciosa 

que deseja abeirar-se do trono, quer vencer, galgando 

postos a despeito de quantas impossibilidades surjam. 

Lygia é sua esposa, bela, vivaz, fascinante como sempre. 

Mas, atraiçoa o esposo, que é modesto e sem ambições, 

perjurando o matrimônio nos braços de um amante. 

Apesar de tudo, ela o ama. Deixou-se, apenas, arrebatar 

pelos prejuízos do ambiente em que vive. Ele torna-se, 

porém, suspeito de cumplicidade com os cristãos e é 

assassinado por uma escrava a serviço do partido políti­

co a que pertence, a qual o apunhala numa emboscada 

em sua própria residência, atrás de um reposteiro. 

Quanto a Lygia, desposa o amante, adapta-se à vida 

de Roma, repudia os cristãos e diverte-se no circo ven­

do-os morrer, perde-se na noite dos pecados. 

E o tempo passou... 

VII 

Sopro de tragédias persegue, a seguir, esses dois 

Espíritos nos cenários de Roma. Eles se amam apesar de 

suas falhas, nunca se abandonam. Reúnem-se hoje e se­

param-se amanhã, no decurso das encarnações, para se 
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sentirem desgraçados com a ausência um do outro. Vol­

tam a unir-se para se idolatrarem ainda mais, num im­

pulso de amor sempre crescente, amor que tende a su­

blimar-se na espiral da evolução. 

Mas, desce sobre o mundo o sombrio velário da Ida­

de Média, com seus condestáveis e suas fogueiras. Vive­

ram, então, algumas etapas ditosas, algumas vezes, em 

fases diferentes desses dez séculos de sombras. Ele foi 

príncipe, sacerdote, médico, professor, músico, poeta, 

artista, renovador de idéias, conspirador, operário, ami­

go dos humildes, protetor dos infelizes. Conheceu nova­

mente tronos e governou. Conheceu prisões, condena­

ções, injustiças, decapitação, riqueza, pobreza, amor. 

Mas, conservava-se fiel à sua fé cristã. 

Algumas vezes, segue-o a sua Lygia na reencarna­

ção, e ele se perturba nos trabalhos da própria evolução, 

com a violência do seu amor. Refugia-se, freqüentemen­

te, em claustros, seja ou não religioso, para o estudo, a 

meditação, o trabalho intelectual, o reconforto espiri­

tual, o consolo ante a barbárie que lavra pelo mundo. 

Mas, de lá, também, freqüentemente, ela o arranca para 

compartilhar com ela, às vezes, tronos, de outras vezes, 

tálamos conjugais... 

Vemo-lo, depois, na Índia, a velha pátria da 

Filosofia e do culto ao Espírito. Sua alma está cansada 

das paixões terrenas e aspira a placidez e a pureza do 

amor divino... 

Abandona o principado que era seu... e agora é o 

solitário pensador que se refugiou do mundo para a con­

quista da espiritualidade. Inicia-se nos augustos mean-
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dros das ciências secretas. Familiariza-se com o Além, 

penetra mistérios espirituais e galga elevados postos a 

que pode aspirar o adepto da Luz nos templos sagrados 

da Índia. 

Mas, na sua vida de sábio, de mestre espiritualista 

existia uma sombra de saudade que a ciência não podia 

preencher. Desde muito, Lygia estava ausente dele. Ela 

perturbava o seu progresso. A justiça do Alto, então, 

afastou-a para que ele obtivesse liberdade e tranqüilida­

de para trabalhar, realizar, evoluir, espiritualizar-se. 

A partir do estágio reencarnatório na Índia, o amor 

humano perdeu sentido para ele e ele passou a amar 

Lygia e o próximo num único hausto de amor espiritual. 

Nada mais havia nele que lembrasse Sakaran. Dezenove 

séculos de sofrimentos, de trabalho e realizações trans­

formaram-no. Ele expiara, sofrera, lutara, trabalhara, 

amara, servira, vencera a si próprio e renovara-se para 

Deus. Progredira. Conhecera a peleja pelo progresso 

através de todas as classes sociais. Educara-se. 

Completara-se. Merecia, pois, um prêmio e obteve-o: no 

século XVI, deu a vida pelo Evangelho do Cristo de 

Deus, nos trágicos dias de São Bartolomeu, quando do 

massacre dos protestantes, na França de Catarina de 

Médicis e Carlos IX. 

Morrer pelo Cristo! Era a glória suprema para aque­

le que ressuscitara do pecado ao chamamento irresistí­

vel do Sermão da Montanha! 

Nos dias presentes, o antigo soberano persa é feliz: 

serve ao Cristo de Deus, seu Mestre, na pessoa do seu 

próximo, encarnado ou desencarnado, o qual lhe mere-
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ce todo o amor. Desfruta da confiança do Alto. Serve 

a Arte, a Filosofia, a Ciência, o Amor, a Caridade, pros­

seguindo sempre na ascensão para a Luz. E Lygia 

segue-o, espiritualmente amada, com ele aprendendo a 

amar e servir a Deus. 

VIII 

...Eu fui Sakaran... 
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- "Amai, portanto, o vosso próximo; amai-o como a 

vós mesmo, pois já sabeis, agora, que, repelindo um 

desgraçado, estareis, quiçá, afastando de vós um irmão, 

um pai, um amigo vosso de outrora. Se assim for, de que 

desespero não vos sentireis presa, ao reconhecê-lo no 

mundo dos Espíritos!" 

(Irmã Rosália - O Evangelho segundo o Es­
piritismo, de Allan Kardec, cap. XIII, "Não saiba a 
vossa mão esquerda o que dê a vossa mão direita", 
nº 9, 58ª edição da FEB.) 

I 

Naquela noite de início de inverno, levava-se à cena, 
no Teatro da Ópera de Madrid, "O Barbeiro de Sevilha", de 

Gioacchino Rossini, inaugurando a temporada. Essa bela 

Ópera fora estreada havia pouco tempo, na Itália, e agora 

corria as capitais da Europa, em récitas de gala, onde 

uma sociedade brilhante se reunia a fim de aplaudi-la. 



YVONNE A. PEREIRA 

O Conde Ramiro de Montalban era apaixonado ad­
mirador da boa música, conhecia pessoalmente o autor 
da peça, visto que fizera, ele mesmo, um curso de piano 
em Milão, e ansiava por essa estréia em Madrid, sua ter­
ra natal1. Possuía, portanto, o seu camarote na Ópera e, 
naquele dia, após o almoço, escreveu a seguinte carta à 
sua noiva, mandando entregá-la à residência da mesma 
pelo seu criado de quarto Manuel Garcia: 

- "Minha querida Constância: Estréia hoje na Ópera 
a peça de Rossini, da qual te falei há dias. Anseio por as­
sistir a ela, mas desejaria que me acompanhasses. Irei 
buscar-te às oito horas, pois o espetáculo começa às 
nove e não quero perder uma só cena do primeiro ato, 
apesar de ser elegante chegar-se ao teatro com a peça já 
começada. Espera-me preparada. - Teu Ramiro" 

O Conde de Montalban era um jovem madrileno de 
vinte e seis anos de idade, herdeiro de tradicional nome 
da nobreza espanhola, mas, na ocasião, já havia consu­
mido parte da própria fortuna em obras de filantropia, 
porquanto repartia-se em ações benemerentes por toda 
parte, mantinha um hospital quase que exclusivamente 
à própria custa, protegia órfãos em casas de caridade e 
sua própria residência - o Palácio Montalban - era como 
que um albergue de socorro aos necessitados, pois oca­
siões havia em que os hóspedes que recebia eram mães 
sem domicílio, crianças doentes, jovens sem recursos, 
os quais eram por ele orientados e recuperados, além de 
estudantes e artistas pobres, carecedores de estímulo e 
auxílio. Todos sentavam-se com ele à sua mesa, ainda 
que outros convidados, aristocratas como ele próprio, 
estivessem presentes. Fundara, ao demais, unido a ami-
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gos igualmente idealistas, a "Associação Beneficente de 
Recuperação da Juventude", e, então, via-se o milagre 
de almas juvenis, já perdidas no vício, serem reerguidas 
para a vida honesta e aproveitável. Muitas dessas almas 
eram, antes, infelizes, abandonadas, e não perversas. 
D. Ramiro compreendia o doloroso problema e, com o 
auxílio dos companheiros, fazia-as ressurgir para Deus 
e para si próprias. Esses companheiros, por sua vez, 
eram sempre espiritualistas: esoteristas, teosofistas, 
rosacrucianistas, etc. Os espíritas, porém, ainda não 
haviam recebido essa definição, muito embora a crença 
na reencarnação e na comunicação dos Espíritos fosse 
desde muito aceita e praticada. Isso, porém, aquele tipo 
de hospedagem, desesperava os criados, a quem repug­
nava servir tal classe, principalmente a Manuel Garcia e 
sua mãe, a governanta Rosária Maria do Espírito Santo. 
Também à sua noiva, a bela Constância de Vilares, 
esses "excessos" de caridade, como ela classificava a 
filantropia do noivo, contrariavam profundamente, pois 
temia vê-lo completamente arruinado com os gastos que 
era obrigado a fazer em tais serviços. Constância era 
bela e rica, contava vinte anos de idade e era também 
extremamente orgulhosa, longe se achando de participar 
dos sentimentos generosos do noivo para com os sofre­
dores e os pobres deste mundo. 

Ramiro era médico, filósofo, pianista, culto e pos­
suidor de coração amoroso, um homem avançado para a 
sua época, ansiando expandir-se em haustos de benefi­
cência para com a Humanidade. Profundo adepto de 
doutrinas espiritualistas, amava o Evangelho do Cristo e 
procurava observá-lo, com imenso fervor pela Doutrina 
do Mestre. Era, ao demais, cavaleiro de Rosa-Cruz e fi­
liado a certa Loja Maçónica de Paris, respeitado pelos 
companheiros de ideal como exemplo de honradez e reti-
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dão de caráter, apesar da sua juventude. Não alimenta­
va preconceitos, senão respeito pela sociedade e a pró­
pria consciência, e não se diminuía em manter relações 
de amizade com as classes pobres, e até com ciganos. 
Viam-no, portanto, freqüentemente, pelos bairros po­
bres ou sórdidos, pelos cortiços, pelos hospitais, levan­
do seus préstimos de médico, a sua assistência huma­
nitária e a sua fraternidade cristã. 

Um amigo inseparável acompanhava-o nesses in­
cansáveis giros, também médico e tão humanitário 
quanto ele, o Visconde Carlos de C..., a quem a fortuna 
jamais favorecera, pois não possuía rendimentos, mas a 
quem as virtudes engrandeciam no conceito geral. 

Ramiro de Montalban tinha uma irmã, a jovem 
Cristina, aluna das freiras dominicanas, tão nobre e tão 
generosa como seu ilustre irmão. Cristina de Montalban 
e Carlos de C... amavam-se, mas as dificuldades inter­
punham-se entre os dois jovens, pois os demais mem­
bros da família, a exceção de Ramiro, opunham-se ao 
casamento, dada a obscuridade de Carlos, possuidor de 
um título, é verdade, mas simples médico que trabalha­
va para viver, enquanto ela usava um dos nomes mais 
ilustres da Espanha. 

Naquele dia de récita de gala no Teatro da Ópera, 
depois do jantar, o jovem titular Ramiro de Montalban 
preparou-se, com apuro, auxiliado por Manuel Garcia, 
e, julgando-se bem, fez vir a carruagem dos dias solenes 
e foi buscar a noiva, chegando à sua residência às oito 
horas em ponto. Mas, Constância não se apressara e por 
isso não estava pronta. Sabendo que o noivo chegara, 
mandou dizer-lhe, pela criada, que esperasse, pois a 
peça subiria à cena às nove horas e eram apenas oito. 
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Ramiro não se opôs, mas, a fim de apressá-la, não subiu 
ao salão; deteve-se no vestíbulo, ali esperando, de pé, 
durante meia hora, em palestra com o porteiro. 

Essa espera teria influência poderosa nos aconteci­
mentos que se seguiram em torno das nossas 
personagens. 

II 

Constância era portuguesa de nascimento, filha de 
um fidalgo português e de uma espanhola da alta bur­
guesia. Era dona de boa fortuna herdada dos pais, pois 
sua mãe levara para o casamento, além de uma grande 
beleza e o talento de cantora lírica, bens valiosos e o 
solar onde residia agora a própria Constância. Além 
dessa fortuna, possuía também uma aprazível e próspe­
ra quinta nos arredores de Lisboa, onde nascera. Repar­
tia o tempo, assim, entre as duas residências, de Portu­
gal e da Espanha, mas, uma vez tornando-se prometida 
do Conde Ramiro, demorava-se agora em Madrid, afei­
çoada à convivência do mesmo. Era órfã, visto que a mãe 
morrera cedo, e fora criada pelos avós e por uma gover­
nanta, a qual a amava com desvelos maternais, e essa 
governanta outra não era senão a mesma Rosária Maria 
do Espírito Santo, agora governanta da residência de 
Ramiro. A tal se decidira porque, excessivamente ciu­
menta, ciosa de todos os momentos e pensamentos 
daquele a quem desposaria, Constância convencera 
Ramiro da necessidade de uma boa direção em sua casa, 
visto que ele vivia só e recebia, freqüentemente, grupos 
de estranhos e deseducados como hóspedes. Rosária 
manteria ali o respeito e a disciplina, enquanto zelaria 
pelas despensas, evitando o desperdício, guardando 
ainda os objetos de arte e a conduta dos demais criados 
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e dos mesmos hóspedes. Manuel, seu filho, a auxiliaria, 
pois eram ambos da inteira confiança da família Vilares, 
porquanto, se Rosária fora a ama de Constância, 
Manuel fora o seu colaço e a seu lado crescera sob o teto 
da velha mansão de Lisboa. 

Ramiro compreendeu que a noiva tinha razão e sua 
visão fora muito acertada, tentando ajudá-lo, pois sua 
casa necessitava mesmo de uma direção fiel e amiga, e 
aquiesceu plenamente. Constância, portanto, a partir da 
instalação de Rosária na mansão, que em breve seria 
também sua, era posta a par de tudo o que ali se passa­
va, até mesmo da correspondência de Ramiro, a qual era 
lida por Manuel, às ocultas, e narrada a Constância fiel­
mente, quando não era possível levá-la para que a pró­
pria Constância a examinasse. A data do casamento 
estava marcada para a primavera, pois Ramiro desejara 
refazer as pinturas do seu solar antes das bodas. 

Meia hora depois de sua chegada ao solar dos Vi­
lares, Ramiro de Montalban tomou a carruagem com a 
noiva e partiu para a Ópera. Iam sós, o que não era 
usual nem muito recomendável para uma senhorita da 
época. 

Marchavam normalmente os quatro cavalos da car­
ruagem quando, de súbito, estacaram. O cocheiro vol­
tou-se e esclareceu: 

- Senhor Conde, impossível passar pela praça. Fize­
ram escavações, hã montões de terra e pedras e um 
valado, por aqui... 

- Como fazer, então? Por onde seguir para atingir­
mos o teatro? 
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- Teremos de voltar. Senhor, subir a pequena La­
deira dos Pilares e passar pela rua de cima, a Rua dos 
Ciganos... e sairemos na Avenida Novo Mundo... 

- Oh! É uma rua pouco recomendável, a dos Ciga­
nos... Dizem que... - interveio Constância. 

- Não importa, Felício, prossegue. Devo chegar ao 
teatro antes da abertura. 

Felício fez voltar os cavalos e a carruagem, não sem 
certa dificuldade, tomou pequeno declive à esquerda e 
continuou em marcha normal à um veículo pesado por 
uma rua estreita, escura e maltratada. 

Subitamente, porém, os cavalos estacaram pela se­
gunda vez e vozes de uma pequena multidão que aplau­
dia alguma coisa fizeram-se ouvir, seguidas de palmas e 
pedidos: 

- Outra vez! Mais um número, mais um! Pagaremos 
bem! Queremos ver Nina dançar. Nina! Nina! Nina!... 

- Que mais temos agora, Felício? Outra escavação? 
- indagou o Conde. 

- Não, meu Senhor, não há escavação aqui. 
Estamos diante do Albergue Boa Estrela, há um tablado 
ã frente do prédio, iluminado por lanternas, e Nina 
dança na rua para atrair a freguesia para dentro. A fun­
ção inicia-se às oito e meia, diariamente, acaba de come­
çar, e irá pela noite adentro, até a madrugada... 

- Quem é Nina? - perguntou a um só tempo o casal 
de noivos. 

- É uma jovem cigana andaluza, que faz sucesso 
agora por aqui, entre as rodas boêmias, com os seus 
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belos bailados e danças folclóricas de nossa Espanha. 
Canta e dança como uma deusa... Olhai, Senhor, lá está 
ela, começando a bailar novamente, enquanto os violi­
nos ciganos reiniciam a música... 

A multidão afastou-se, dando passagem ao veículo, 
reconhecendo na carruagem o brasão de D. Ramiro de 
Montalban, humanitário médico, estimado e respeitado 
como amigo e protetor das classes pobres. Mas, este, 
curioso de ver o que se passava na rua, ordenou: 

- Pára, Felício! 

E os cavalos pararam em frente a um tablado ergui­
do diante de um como que clube, um cabaré mais ou 
menos bem montado. Através dos vidros da casa, via-se 
uma pista circular para danças, mesinhas para os 
repastos, lanternas acesas, guirlandas de flores e de fru­
tas enfeitando as paredes e os candelabros, e repostei­
ros pelas portas, tudo muito berrante, mas convidativo 
aos boêmios e noctívagos. Ali se reunia a boêmia de 
Madrid, até altas horas da madrugada, para dançar, 
comer, beber, jogar, e até mesmo fidalgos e filhos de boas 
famílias, militares, artistas, estudantes não desdenha­
vam de ali se divertirem, ouvindo as belas orquestras ci­
ganas ao lado das lindas bailarinas que sem cessar apa­
reciam. Nessa temporada, Nina era a atração maior, com 
sua beleza invulgar, seus risos convidativos, seus baila­
dos sensuais e suas facilidades inebriantes. 

D. Ramiro suspendeu o cortinado da janelinha da 
carruagem, olhou para fora e viu Nina dançando como 
numa vertigem, mal tocando o solo do tablado com seus 
pezinhos ágeis, que pareciam possuir asas. 

Um calafrio de insólita emoção percorreu as fibras 
sensitivas do moço fidalgo, seguido de uma angústia e 
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um mal-estar inexplicáveis. Ele teve um gesto de surpre­
sa, que não passou despercebido a Constância. Sensa­
ção penosa sobreveio, e ele como que se interrogava no 
íntimo de sua alma tocada de aflição: 

- Mas, como pode "ela" estar aqui, neste ambiente 
sórdido? Por quê? Por que "ela" está aqui? Não, não pode 
ser, isso é um crime, não posso concordar com isso! 

Mas... ela, quem? Ele não conhecia aquela bailarina 
de rua. Era uma cigana de Andaluzia, ele nunca a vira, 
senão naquele momento. Por que então se inquietava 
por ela? Por que aquela aflição do coração? Por que a 
emoção que lhe oprimia a alma e resfriava as mãos? Ele 
olhava, olhava num interesse doloroso. Que tinha ele a 
ver com aquela cigana? Esqueceu Constância, esqueceu 
"O Barbeiro de Sevilha"... 

No entanto, a música cessou e a bailarina fez alto. 

Surgiram os aplausos e as espórtulas caíram sobre uma 

salva de metal que ela estendia para o público. 

D. Ramiro puxou a carteira, retirou uma nota de 
banco e mandou Felício levá-la até Nina. Esta agrade­
ceu, sorridente, sem saber quem a obsequiava tão ge­
nerosamente. Constância, porém, observou: 

-Toque os cavalos, Felício, estamos atrasados... 

E a carruagem partiu a trote largo, sem que Ramiro 
proferisse mais um só monossílabo. 

Durante a representação da ópera, pareceu prestar 
grande atenção a tudo, mas não fez comentários. Estava 
pensativo e preocupado, e Constância notou-o. Apenas, 
de quando em vez, consultava o relógio. 
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À meia-noite terminou o espetáculo e ele recondu­
ziu a noiva ã sua residência. Era preciso passar pela 
Rua dos Ciganos. Passaram. Mas, Ramiro pareceu não 
prestar atenção ao Albergue Boa Estrela, quando passa­
ram ã sua frente. Continuava tudo festivo e iluminado 
por ali. Mas, a rua mantinha-se deserta. Forte geada 
molhava o tablado onde horas antes Nina dançava, e 
fazia frio. Ao despedir-se da noiva, no vestíbulo, esta 
convidou-o: 

- Entremos, meu amado, e tomemos o café juntos, 
faz frio... 

- Não, minha querida, não é aconselhável. É quase 
uma hora da madrugada... 

Beijou-a na fronte e retirou-se, mas Constância 
deteve-o: 

- Promete, Ramiro, que não irás àquele albergue... 

Ele teve uma estranha expressão de enfado e res­
pondeu apenas: 

- Não sejas tolinha, minha querida, nem penses em 
coisas que não deves pensar... 

III 

- "Ponderai também que muitas vezes a criança 
que socorreis vos foi cara noutra encarnação, caso em 
que, se pudésseis lembrar-vos, já não estaríeis pratican­
do a caridade, mas cumprindo um dever." 

(Um Espírito Familiar - O Evangelho se­
gundo o Espiritismo, de Allan Kardec, cap. XIII, 
"Não saiba a vossa mão esquerda o que dê a 
vossa mão direita", nº 18, 58 a edição da FEB.) 
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Retomando o veículo para retornar à sua casa, 
D. Ramiro não precisaria passar pela Rua dos Ciganos. 
Não obstante, ordenou ao homem da boléia, mal sentou-
-se nas cômodas almofadas do carro: 

- Vamos ao Albergue Boa Estrela, Felício... 

O criado sorriu imperceptivelmente e disse consigo 
mesmo: 

- Também o Senhor, D. Ramiro?!... 

Era pouco mais de uma hora da madrugada quan­
do o jovem Conde empurrou a porta movediça e pene­
trou o recinto do Albergue. O salão estava repleto de vi­
sitantes e, na pista de bailados, Nina dançava ainda, 
agitava-se como tomada de vertigem, criando figuras 
consecutivas, acompanhada da música e de um arreba­
tador coro de castanholas. 

Foi imediatamente reconhecido, e mais de uma voz 
sussurrou, surpreendida: 

- O Senhor, D. Ramiro, aqui?!... 

Ele aproximou-se da pista e deteve-se a apreciar a 
dança. Suas feições estavam carregadas, as sobrance­
lhas franzidas, denotando preocupação, e a angústia a 
oprimir-lhe o coração. 

Um cigano que, pelos modos, era o chefe do grupo 
que se exibia, disse algo a Nina, que ele não pôde ouvir, 
ao voltear da bailarina pelo local onde o mesmo se acha­
va. A jovem cigana, então, veio, aos requebros, para 
junto do Conde, rodopiou, provocadora, à sua frente, e, 
em dado momento, deixou que o corpete do vestido des­
lizasse pelos ombros, desnudando-lhe o seio, e, nesse 
estado, continuou dançando. Mas, rápido, tão rápido 
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que muitas das pessoas presentes não o notaram, o pro­
metido de Constância tirou a própria capa que trazia, 
avançou para a bailarina e envolveu-a nela, retirando-a 
da pista. 

Houve protestos: 

- Não pode ser, queremos vê-la dançar, pagamos 
para isso... 

Mas, o Conde não respondeu. Soberbo e digno, en­
caminhou-se com ela, amparando-a pelos ombros, como 
um pai à sua filha, para uma mesa próxima, fê-la sen­
tar-se e exclamou em voz alta e enérgica, como se tives­
se autoridade sobre ela: 

- É um crime te obrigarem a dançar até agora. Há 
quatro horas que te extenuas, estás exausta, estás des­
figurada! É um crime, é um crime! 

Os protestos silenciaram. D. Ramiro era conhecido 
como filantropo. Era médico. Possuía, com efeito, 
autoridade. 

- Senhor, já que vos interessais por mim, pagai-me 
a ceia... Tenho fome - suplicou a bailadeira com voz hu­
milde, onde se adivinhavam lágrimas. 

Ramiro fez vir a ceia e sentou-se à frente dela sem, 
contudo, participar da refeição. Pegou, porém, das mãos 
dela, como auscultando-as, tocou-lhe a fronte e verificou 
que a infeliz tinha febre. 

O chefe dos ciganos - Michaelus - apresentou-se: 

- Perdão, meu fidalgo... Mas, a minha bailarina de­
ve voltar à pista. Não posso dispensá-la, o público recla­
ma... Meu prejuízo será grande... 
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Compreendendo que o cigano queria explorá-lo, 

mas não desejando escândalo, interrogou-o: 

- Quanto queres para deixá-la em paz? 

Michaelus fez uma vênia cínica, sorriu e respondeu: 

- À sua vontade, meu fidalgo... 

Ramiro, então, atirou-lhe uma pequena bolsa cheia 

de moedas, enquanto perguntava a Nina, que se sentia 

tímida e como envergonhada, e o cigano se retirava: 

- Quem é este homem? 

- É o meu amigo, Senhor. Sou escrava dele. Ele ex­

plora os meus serviços, vende-me a outros homens, co­

mo agora o fez, o dinheiro que ganho é todo dele, bate-

-me, e o pouco que me dá mal chega para não morrer de 

fome. Quero libertar-me dele. Mas, como? Sim, estou 

doente, Senhor, mas não me posso tratar... 

O prometido de Constância ouvia constrangido, os 

olhos fitos na interlocutora, que ceava com apetite. 

- Queres libertar-te dele, disseste? 

- Sim, meu Senhor, mas não sei como fazer. 

- Não gostas da tua profissão? 

- Meu fidalgo, sou desgraçada demais para poder 
gostar disto... Vivo no inferno, Senhor, não conservo 
esperanças de me libertar dele, quisera poder viver 
honestamente, tranqüila... A dança atrai-me, mas, ulti­
mamente, cansa-me muito. 

- Eu te libertarei de tudo isso. Como te chamas? 
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- Eponina Vidigal. 

- Então, não és cigana? 

- Não, Senhor! Passo por cigana porque isso con­

vém a Michaelus. 

- E teus pais, tua família? 

- Morreram. Meu pai era saltimbanco. Era um gran­

de artista do trapézio e do hipismo de picadeiro, e tam­

bém bailarino. Foi ele que me ensinou a dançar. Minha 

mãe morreu quando eu tinha três anos de idade. Quan­

do completei os dezessete anos, meu pai morreu. A com­

panhia prosseguiu. Mas, um fidalgo desgraçou-me... e 

minha madrasta lançou-me fora porque eu ia ser mãe... 

- E teu filho? 

- Morreu com um ano, por falta de tratamento. Um 

comerciante judeu, que me amava e se compadecia de 

mim, socorreu-me. Deu-me um quarto para morar, nos 

fundos da sua loja. Mas, um seu cunhado matou-o, ati-

rando-lhe um pedaço de ferro à cabeça, num dia em que 

ele espancava a mulher por minha causa, pois ela me 

ofendera muito. Ela tinha ciúmes e me maltratara. E fui 

novamente posta fora. Todos me põem fora... Meu filho 

nasceu em casa dele... mas, então, ficamos na miséria. 

Foi então que Michaelus apareceu. Eu sou judia de 

Andaluzia, Senhor, não cigana, mas os meus irmãos de 

raça desprezam-me porque envergonho nossa tradição... 

- Que idade tens, minha filha? 

- Tenho vinte anos, Senhor, eu os completarei de 

hoje a dois meses... 
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As lágrimas corriam, lentas, por suas faces, 
enquanto ela ceava e falava. D. Ramiro perguntou ainda: 

- Onde moras? 

- Num cortiço do Bairro Cigano. Não é longe daqui... 

Nina terminou a ceia. Ele pagou a despesa. Em 
seguida, levantou-se e ajudou-a a levantar-se, pois ela 
estava exausta, enquanto dizia: 

- Vamos para tua casa. Eu te levarei. Precisas 
descansar. 

Saiu amparando-a pelos ombros, comovido por 
suas desgraças, nas quais acreditou sinceramente. Os 
circunstantes não o notaram. Tais acontecimentos eram 
comuns ali e outras bailarinas exibiam-se, deleitando o 
público. Fazia frio. Nina continuava envolvida na ampla 
e perfumada capa do seu protetor filantropo. Tomaram 
a carruagem, que estacionava à frente do albergue, e 
partiram para o Bairro Cigano. 

Após cerca de vinte minutos de marcha pararam, à 
indicação da bailarina, em frente a um grande portão la­
deado de muros sólidos, numa rua escura e maltratada. 
Felício teve medo e reclamou: 

- Senhor Conde, isto aqui é perigoso, pode-se ser 
assaltado... 

- Não tenhas receio, Felício. Nada nos sucederá. 
Voltarei imediatamente. 

Desceu da carruagem e fez descer a dama com a ga­
lhardia com que se habituara ao trato com as senhoras 
do seu nível social. O portão estava aberto de par em 
par. Havia uma lanterna de vela de sebo alumiando o 
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caminho, pendurada a um ângulo do muro, cujos refle­
xos mortiços emprestavam tons sinistros ao recinto. 
Desceram um suave declive e, logo, Ramiro encontrou 
uma praçazinha rodeada de casas toscas, velhas, com­
postas de uma saleta e uma cozinha, e uma escada, e 
um quarto no andar superior. Dir-se-iam míseros pom­
bais. Algumas mulheres sentavam-se pelo chão, mistu­
radas aos seus homens, comendo, bebendo ou cantando 
canções obscenas. À direita dessa praça, havia outro 
portão, dando para um pátio mais estreito que o primei­
ro, cujas casas, idênticas às demais, eram, contudo, 
menos arruinadas. Falava-se, nesse pátio, em voz alta e, 
numa varanda que ornava a casa maior - residência de 
Michaelus -, mulheres deitavam-se envolvidas em suas 
mantas, enquanto os homens que as visitavam bebiam, 
jogavam e fumavam. Várias lanternas penduravam-se 
no teto dessa varanda, alumiando sinistramente o antro. 

Nina entrou por esse segundo portão, acompanha­
da pelo filantropo. Risos sufocados, talvez de surpresa, 
chegaram aos ouvidos do prometido de Constância, que 
se encontrava vestido em grande cerimônia, isto é, tra­
jando casaca, visto que dera a capa à bailarina: 

- Hem?! Que vem a ser isso? Ora vejam! Michaelus 
terá bons lucros... Nina "ganhou" um fidalgo! E vem en­
rolada em sua capa... Boas noites, Senhor Fidalgo! Boas 
noites, Senhorita!... 

D. Ramiro correspondeu delicadamente às sauda­
ções recebidas, entrou na saleta da casa de Nina, cuja 
porta estava fechada pela velha aldraba, subiu a escada, 
cujos degraus rangiam sob seus pés, penetrou o quarto 
da bailarina. Esta acendeu uma vela. Então Ramiro exa­
minou, rapidamente, tudo e pôde presenciar a miséria 

184 



SUBLIMAÇÃO 

em que vivia aquela pobre mulher que ele acompanhara: 
um leito sórdido, com trapos para aquecer; uma mesi­
nha, um velho espelho, roupas penduradas em pregos 
pelas paredes, aqui e ali, já em mau estado, porque as 
fantasias vistosas dos bailados pertenciam à compa­
nhia, e uma bacia e um jarro de estanho com água. 
Cavada na parede, que era dupla, como soem ser as 
paredes das velhas casas coloniais para a pobreza, uma 
estufa ridícula, onde a infeliz se aquecia e cozinhava, 
quando havia lenha. 

O fidalgo nada comentou, disse apenas: 

- Deita-te e repousa, minha filha. Amanhã mandar -
-te-ei buscar antes do almoço, para o hospital. Precisas 
ser examinada e tratada. Sou médico e tenho um hospi­
tal. Serás internada nele. Eu tratarei de ti. E lembra-te 
do que te vou dizer: Não vejas em mim um homem que 
te deseja por companheira. Absolutamente, não é isso! 
Sou um teu irmão que deseja ajudar-te, suavizando teus 
sofrimentos. Deita-te e dorme. Estás exausta! 

Disse-o com a destra sobre sua cabeça, e retirou-se. 
Nina deteve-o: 

- Esquecestes vossa capa, Senhor. Aqui está! Fico-
-vos muito grata. 

- Envolve-te nela, minha filha. Está frio, ela 
agasalha bem... 

Retirou-se, causando surpresa até mesmo a Felício, 
que o esperava cheio de medo. 

Nina deitou-se aturdida, sem nada compreender, 
julgando sonhar, tremendo de febre e de emoção. E pôs-
-se a chorar. 
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Quando D. Ramiro de Montalban chegou ao seu so­
lar, eram três horas da madrugada. Manuel Garcia es­
perava-o, alarmado. E, como gozava de liberdade naque­
la casa benemérita, respondeu à saudação do amo com 
as seguintes palavras: 

- A ópera dessa vez terminou tarde, Senhor 
Conde... 

D. Ramiro não respondeu e retirou-se para os pró­
prios aposentos, fechando-se neles. Dispensara, pois, os 
serviços do criado. Depois, despindo a casaca e o colari­
nho, pôs-se a passear pelo quarto, indo e vindo sobre os 
tapetes, preocupado, o cenho carregado. Em seu cora­
ção, porém, havia esta interrogação: 

- Meu Deus! Meu Deus! Deve ser ela, sim! Deve ser 
a minha pobre irmã do passado... Que hei de fazer, meu 
Deus? Como socorrê-la, como?... 

IV 

- "Em verdade vos digo, todas as vezes que isso 
fizerdes a um destes mais pequeninos dos meus irmãos, 
será a mim que o fazeis." 

[Jesus - Mateus, 25:40.) 

Por esse tempo, Allan Kardec ainda não aparecera 
com a Codificação do Espiritismo. Estava-se, porém, às 
suas vésperas, e os Espíritos, mensageiros do Cristo, 
que deveriam realizar esse magnificente trabalho, não 
poupavam esforços, a fim de despertarem as atenções 
dos homens para os assuntos espirituais. Em toda a 
Europa e também na América faziam-se as experiências 
através do fenômeno das mesinhas girantes, e revela­
ções importantes, ditados autênticos, noticiário edifi­
cante eram concedidos pelo Senhor àqueles que, since-
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ra e criteriosamente, desejavam investigar a ciência de 
Além-túmulo que assim se apresentava, tão singelamen­
te, provinda do Infinito, para engrandecer e consolar o 
mundo. Acresce a circunstância de que D. Ramiro de 
Montalban era adepto convicto de doutrinas espiritualis­
tas transcendentes, conhecia o Esoterismo, a Teosofia, 
era um estudioso que buscava aprender tudo, sobre os 
destinos da alma humana e sua imortalidade, nas fon­
tes capacitadas que lhe mereciam confiança. Conhecia o 
noticiário, então existente, sobre fenômenos e manifes­
tações de ordem extra-humana em torno do famoso 
Swedenborg1, aceitava fielmente a reencarnação, tão 
conhecida daquelas doutrinas, e, freqüentemente, obti­
nha sobre ela ensinamentos valiosos através do fenôme­
no das mesas, em reuniões realizadas com pesquisado­
res e estudiosos de Madrid e de Paris. 

Ora, certo dia, durante uma dessas reuniões, fenô­
menos edificantes foram obtidos, um ano antes dos 
acontecimentos aqui narrados, e, a certa altura, a mesa 
ditou, usando as pancadinhas clássicas, esta sensacio­
nal advertência: 

- "A ti, irmão Ramiro, devo prevenir de um fato que 
terá importância capital em tua vida. Esses avisos são 
concedidos, preferentemente, através do sonho. Mas, 
tenho ordem de ditar diretamente, por este meio, o que 
acontecerá contigo, a fim de que a convicção de todos 
vós, nestes fenômenos, firme-se para sempre, porquan-

1 Emmanuel Swedenborg: filósofo místico sueco (médium de grande poder). 

Nasceu em Estocolmo e morreu em Londres (1688-1772). Teve visões, estabe­

leceu relações com o mundo espiritual, fazia revelações importantes e criou 

numerosos discípulos. Previu determinadas e importantes descobertas: a cris­

talografia e os seus princípios essenciais, e outras. 
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to vejo que alguns dentre vós vacilam em aceitá-los: 
encontrarás, em teu caminho, uma alma que te foi 
sumamente cara em passadas encarnações terrenas. 
Grande amor espiritual vos une. Mas, ela cometeu um 
grande crime perante a Lei Suprema: suicidou-se, 
depois de malbaratar, moralmente, a própria vida. E 
reencarnou a fim de expiar o crime em condições amar-
gurosas." 

D. Ramiro não deu mais do que relativo crédito a 
esse aviso, pois conviria não aceitar ao pé da letra esses 
noticiários, que poderiam ser obra de um habitante fol­
gazão do plano invisível, disposto a divertir-se à custa 
dos homens crédulos. Passados alguns dias, no entanto, 
sonhou que, caminhando pelas ruas de Sevilha1, depa­
rou com uma bela bailarina de rua, a qual lhe pareceu 
uma cigana. Sua surpresa foi grande, pois reconheceu 
na bailarina, pouco menos do que uma mendicante, sua 
irmã "Angélica". Grande emoção sacudiu-lhe a alma. 
Correu para ela, tomou-a nos braços com infinita ternu­
ra e exclamou em lágrimas: 

- Oh, minha querida Angélica, tu, aqui, neste 
estado?... 

Acontecia, porém, que, em sua presente existência, 
o moço fidalgo não possuía irmã por nome Angélica. Sua 
única irmã chamava-se Cristina e era aluna das freiras 
dominicanas, não uma cigana bailadeira. Só poderia o 
sonho referir-se, portanto, a uma existência passada, 
conforme o afirmara o fenômeno da mesa. 

Despertou emocionado, retendo nas lembranças o 
semblante belo e triste da jovem, suas vestes berrantes 
de dançarina de rua e seus requebros galantes. 
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Com o decorrer dos dias, no entanto, as impressões 
aquietaram-se e ele não mais pensou no fenômeno da 
mesa nem no sonho. 

Naquela noite da representação de "O Barbeiro de 
Sevilha", porém, vendo Nina dançar no tablado do Alber­
gue Boa Estrela reconheceu nela a visão do seu sonho. 
Lembrou-se, então, do aviso da manifestação espiritual 
da mesa... e era em tudo isso que pensava, indo e vindo, 
inquieto, pelo seu quarto de dormir, ao regressar do 
teatro. 

Que fazer? Sim, o coração, a própria razão segreda­
vam-lhe que a pobre Nina fora profundamente ligada a 
ele em uma idade longínqua, ou talvez mesmo recente. A 
atração por ela sentida desde que a vira em sonho, e 
dançando sobre o tablado, na Rua dos Ciganos, confir­
mava as duas premonições. E, agora, uma compaixão 
imensa, uma ternura estranha, uma dor profunda em 
sua alma, por vê-la tão distanciada dele, impeliam-no a 
procurá-la, a protegê-la, a socorrê-la. Não ditava a lei de 
Deus que era indispensável amar e servir o próximo? 
Não se esforçava ele, desde a adolescência, por servir o 
próximo? Quantas mães abandonadas pelos seus mari­
dos ou amantes ele e seu amigo Carlos haviam socorri­
do e encaminhado? Por que, agora, não haveria de 
socorrer aquela desgraçada que, tudo indicava, espiri­
tualmente era ligada a ele? 

Mas... E a sociedade? Que diriam dele o mundo, os 
amigos, vendo-o interessar-se por uma dançarina de al­
bergue, embora ele o fizesse fraternalmente, por amor ao 
bem? Como agiria Constância, ao saber que ele se fizera 
protetor de uma mulher desclassificada, ela, que não to­
lerava com bons olhos o seu movimento de assistência 
aos necessitados? Suportaria o fato, porventura? E a 
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própria Nina, quereria ser socorrida? Ele nem a conhe­
cia, não sabia qual o seu caráter! Durante a breve con­
versação que com ela sustentara durante a ceia, no 
albergue, julgou-a humilde, simples, realmente sofredo­
ra. Mas, dar-lhe apenas a esmola para o seu passadio, 
mantê-la à sua custa, para que ela não sofresse fome 
nem frio, deixando-a continuar ao desamparo, perdida 
na ignomínia? Não! Isso não seria sequer decente ou 
honesto. Sentia que não deveria proceder assim. Seria 
preciso retirá-la do vício, reabilitá-la, educá-la, enca­
minhá-la para Deus, pois a desgraçada era destituída de 
tudo, até mesmo do consolo supremo de uma religião. 

E pensava, interrogando-se: 

- O suicídio em uma existência, então, acarreta 
reencarnação assim, tão cruelmente expiatória? Que lhe 
teria acontecido antes, a ela, na vida anterior, para que 
a pobre buscasse o suicídio? É, pois, crime tão grande o 
matar-se a si mesmo? 

Sim, é. É a suprema afronta a Deus! Sim, o suicídio 
arrasta a uma existência assim, como a de Nina, se o 
suicida antes do seu gesto atroz malbaratou moralmen­
te a própria vida, desonrou-se e desonrou o lar e a 
família. E o resultado ali estava, com a própria Nina: 
nem família, nem lar, nem amigos, nem recursos, nem 
saúde, nem esperanças. Apenas uma beleza fatal, que a 
arrastava cada vez mais para a miséria moral, a humi­
lhação e a desonra, em cuja faixa voluntariamente se 
envolveu em vida pregressa. 

Nessas inquietas disposições, D. Ramiro viu ama­
nhecer o dia sem haver conciliado o sono. Recostou-se, 
então, no leito, até que Manuel Garcia chegasse a fim de 
providenciar banho e nova indumentária para os servi-
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ços do hospital, pois ainda conservava o vestuário usado 
para o teatro. 

Às oito horas da manhã, Manuel apresentou-se, 
cumprindo as obrigações de criado de quarto e servindo-
-lhe a primeira refeição. A meio do serviço, no entanto, o 
servo indagou, pois gozava de liberdade junto ao noivo 
de sua irmã colaça: 

- Senhor, não encontrei vossa capa de cerimônia, 
porventura a esquecestes no teatro? 

- Ah! A capa?! Deve estar na carruagem... 

- Não, Senhor, não está. Acabo de procurá-la na 
carruagem. Não a encontrei lá... 

Ramiro riu-se, bem-humorado, o que intrigou 
Manuel, e replicou: 

- Pergunta a Felício se não a viu... 

- Perguntei, Senhor, ele não sabe de vossa capa... 

- Bem... Então, perdi-a mesmo. Não nos preocupe­
mos mais com ela. 

Levantou-se da mesa, onde acabara de fazer a refei­
ção, deixou o palácio e dirigiu-se ao hospital. 

Durante o trajeto, disse a Felício: 

- Agradeço-te a discrição a respeito de minha capa. 
Por enquanto é melhor assim. Sei que não ignoras que 
não se trata de uma amante... 

- Eu sei, meu Senhor. Vós sois a bondade em pes­
soa... Mas, Manuel Garcia tentou pôr-me em confissão. 
Quis forçar-me a dizer onde estivestes depois do teatro... 
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- Que ousadia! E o que respondeste? 

- Disse-lhe que depois do teatro estivemos no solar 
dos Vilares... e não menti! Manuel parece um espião, 
não vos perde de vista... 

- Eu sei, mas não importa. 

Em chegando ao hospital, desceu da carruagem e, 
voltando-se para o criado, acrescentou: 

- Agora vai ao Bairro Cigano, onde estivemos on­
tem, procura a bailarina e entrega-lhe este bilhete. Ela 
virá contigo até aqui, pois vou interná-la, encontra-se 
doente. 

Traçou algumas frases numa folha de caderneta, 
que retirou do bolso, e entregou-a ao cocheiro. Este par­
tiu, disposto a cumprir fielmente o mandato de que era 
incumbido. Felício era servo fiel, respeitava o amo e não 
seria capaz de uma traição ao próprio dever. 

D. Ramiro entrou no hospital e logo encontrou seu 
amigo Carlos, que o esperava já preparado para a visita­
ção às enfermarias. 

Enquanto realizavam o humanitário serviço, 
Ramiro relatou a seu amigo os acontecimentos da véspe­
ra, com aquela leal franqueza que o caracterizava. 
Acrescentou que mandara buscar Nina a fim de interná-
-la no hospital para tratar da sua saúde, pois a infeliz 
trazia sintomas de grave afecção pulmonar; que a prote­
geria a despeito de quaisquer dificuldades, pois repug­
nava ao seu coração a indiferença de abandoná-la na 
miséria em que a via, valendo-se do opróbrio da prosti­
tuição para subsistir; e que estava convencido de que a 
infeliz em questão era a mesma que vira em sonhos e à 
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qual reconhecera como sendo sua irmã, a mesma que 
certa entidade espiritual, em Paris, anunciara que ele 
encontraria, ao conceder-lhe uma comunicação premo­
nitória através do fenômeno da mesa. E terminou com a 
seguinte súplica ao amigo: 

- Ajuda-me, Carlos, a protegê-la e salvá-la, tu que 
és livre! Eu terei de lutar contra muitas dificuldades. Sei 
que Constância se oporá terminantemente a que eu a 
socorra, suspeitando injustamente de mim. Espiritual­
mente, amo Nina e preciso salvá-la. Desde ontem sofro, 
pois sinto, tenho certeza de que ela está ligada a mim 
pelos séculos passados... e também o estará pelos 
séculos futuros... 

Falava comovido e impressionado, e Carlos notou-o. 
Muito ponderado, o Visconde de C... respondeu: 

- Louvo os teus sentimentos de humanidade para 
com mais essa pobre criatura que encontraste, meu 
Ramiro, e podes contar comigo, como sempre. Havemos 
de socorrê-la, como temos socorrido outras. Mas, obser­
vo que estás comovido como jamais te reconheci. É pre­
ciso mais serenidade e reflexão. Não te guies somente 
pelo coração... Consulta igualmente a razão. Estarás 
apaixonado, porventura, por essa pobre bailarina? 

- Estou tão apaixonado por ela como um irmão o 
estaria por sua irmã caída na desgraça. É a paixão da 
piedade, Carlos, a ternura da compaixão, que, sabes, é 
também poderosa. Repito: ela é ligada a mim pelos 
séculos... 

- Convém não considerar muito ao pé da letra cer­
tas profecias ou noticiários do passado, ditos por Es­
píritos... Sabes que podem também ser frutos de mistifi-
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cadores que nos queiram confundir ou afligir... Ao 
demais, tens certeza de que a bailarina deseja, com efei­
to, ser socorrida? pois há quem se compraza no vício... 
e com esses tais nada poderemos fazer... O melhor é não 
te precipitares e aguardares os acontecimentos. Não a 
retires já do seu domicílio, deixa-a lá, por enquanto, 
embora a ajudes para que sua miséria seja suavizada. 
Também não a mantenhas às tuas expensas. Não seria 
prudente. Isso é da alçada da Associação de que és pre­
sidente... Observa, primeiro, antes de retirá-la de seu 
domicílio, se, com efeito, é realidade quanto ela te andou 
dizendo... Poderias ser ludibriado, meu amigo, pois és 
generoso, conhecido como protetor de necessitados, mas 
o mundo ainda não é bom... Tratemos da saúde dela, em 
primeiro lugar, já que está doente, depois veremos o que 
há a fazer em seu proveito. Estou certo de que a inspi­
ração do Além nos indicará o melhor em torno do pre­
sente caso... 

D. Ramiro pareceu acalmar-se com as judiciosas 
ponderações do amigo e nada mais disse até o fim da 
visitação aos doentes. 

Entrementes, Felício chegara ao Bairro Cigano e 
entrara no pardieiro onde Nina residia. Todos dormiam 
ainda, pois eram boêmios, noctívagos. Uma ou outra 
mulher mais velha levantara-se mais cedo e varria o 
chão, cuidando do asseio dos pátios. 

Felício bateu à porta do quarto da bela dançarina, 
de quem era grande admirador. Esta atendeu pronta­
mente, pois esperava o portador para levá-la ao hospital, 
conforme a promessa do fidalgo. Não conseguira conci­
liar o sono naquele resto de noite. A imagem do seu ben­
feitor emocionava-a até ao nervosismo e às lágrimas, 
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sentia vergonha, desgosto, temor, angústia, ansiedade, e 
tremia. Despira as vestes berrantes que trajara na vés­
pera e agora vestia-se de uma saia de pano escuro, mui­
to franzida, que lhe ia aos pés, e uma blusa larga, de 
mangas compridas, como de uso entre as mulheres ope­
rárias. Lavara-se, retirando as pinturas do rosto, e pen­
teara-se discretamente. Felício achou-a desfigurada, 
triste, nada mais trazendo em si que lembrasse aquela 
Nina galante que dançava, fazendo delirar a assistência. 
Quem a visse agora e não a conhecesse suporia nela a 
imagem do anjo sofredor, humilde e tímida. E, com efei­
to, fora da hora dos seus serviços, Nina era o anjo do 
sofrimento, que nunca sorria, jamais levantava os olhos, 
jamais falava a alguém, criatura realmente em trabalhos 
de expiação. 

- Senhorita, meu amo, o Senhor Conde Ramiro de 
Montalban, mandou-me buscá-la, enviando este bilhete 
- falou Felício. 

A pobre criatura tomou aquele tesouro que lhe da­
vam - pois um bilhete do seu benfeitor era um tesouro 
para ela - virou-o e revirou-o entre as mãos e depois de­
volveu-o, esclarecendo: 

- Leia-o para mim, Senhor, eu não sei ler... 

Felício sabia ler, pois aprendera na escola mantida 
pela Associação Beneficente de que o amo era presi­
dente. Leu o bilhete em voz alta e Nina, tomando-o de­
pois, dobrou-o e guardou-o no bolso da saia. Em segui­
da, envolveu-se na capa de Ramiro e desceu as escadas, 
acompanhada do servo. No pátio, encontrou-se com as 
mulheres que varriam: 

- Onde vais, Nina? Uma carruagem espera-te... 
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A jovem não respondeu, mas Felício respondeu 

por ela: 

- Meu amo é médico, mandou buscá-la para o hos­

pital, ela está doente... 

- Disso sabemos nós, que ela está doente, e bem 

doente... Vai-te, Nina, fica por lá com o teu fidalgo de on­

tem, não tornes aqui, do contrário Michaelus matar-te-á 

de fome e de pancadas, quando já não deres o lucro que 

ele espera... Não voltes, minha filha, fica por lá... 

Nina subiu para a carruagem e dentro em pouco en­

controu-se diante daquele que, a partir desse momento, 

seria um deus para ela, o ponto de apoio de sua vida 

moral, para a redenção de que necessitava. 

D. Ramiro apresentou-a a Carlos, que a fitou com 

agudeza e interesse. Nina baixou os olhos e o rubor tin­

giu-lhe as faces. Vieram enfermeiras. D. Ramiro mandou 

que a levassem e a preparassem para ser examinada. 

D. Carlos de C... tornou-se pensativo e murmurou 

para o amigo: 

- Tens razão. Ela impressiona. E está muito doente. 

Precisamos socorrê-la. 

V 

- "Então, erguendo-a, Jesus lhe disse: - Mulher, 
onde estão os teus acusadores? Ninguém te condenou? 
Respondeu ela: - Ninguém, Senhor. Então Jesus disse: 
- Nem eu tampouco te condenarei: vai e não peques 
mais." 

(João, 8:10-11.) 
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O tratamento de Nina foi longo e meticuloso. Uma 
fraqueza generalizada invadira seu organismo cansado 
das lutas, dos sofrimentos e do trabalho excessivo, e das 
privações, desde a infância. A dança violenta a que se 
dedicava matava-a lentamente, sendo verdadeiro 
fenômeno de força de vontade, ou de necessidade, o fato 
de ela resistir dançar uma noite inteira. Seu médico, 
porém, não foi Ramiro e sim Carlos, auxiliado por seus 
assistentes. Ramiro assistia-a, entretanto, confortando-a, 
aconselhando-a, sondando o seu caráter, a fim de reco­
nhecer as possibilidades de educá-la, fazendo-a mudar de 
vida. Capacitou-se, então, de que não era muito fácil a 
realização do seu intento em torno dessa alma trauma­
tizada pelo sofrimento. Nina apresentava-se uma alma 
revoltada contra a Humanidade, descrente de Deus e do 
coração das criaturas, entregara-se ao infortúnio sem 
esperanças no porvir, um coração, enfim, que no enten­
der dele próprio só se recuperaria com o favor divino 
agindo em seu proveito. De outro modo, ele sabia que 
sua protegida trouxera, ao reencarnar, o compromisso 
de dívidas antigas para resgatar, o que indicava sofri­
mentos sem tréguas para a sua vida. Mas, estava dis­
posto a ajudá-la de qualquer forma, aliviando esses so­
frimentos. E o coração dizia-lhe: 

- Ajude-a. Mas, não espere dela um restabeleci­
mento completo, porque isso é impossível no curto pe­
ríodo de uma existência. O suicídio é um abismo que 
atormenta sua vítima durante etapas seculares... 

Enquanto prosseguia o seu tratamento, o noivo de 
Constância meditava sobre o que seria de sua protegida, 
uma vez recobrada a saúde. Deixá-la voltar para o seu 
antro era alvitre que não admitia. Nina apenas sabia 
dançar e cantar. Como trabalhar honestamente, uma 
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criatura que desde a infância vivia em meios boêmios? 
Ela confessara-lhe que não sabia ler, não sabia contar, 
nem mesmo conhecia bem o dinheiro, pois dificilmente 
lograva tê-lo nas mãos. Pensou mesmo em interná-la, às 
suas expensas, no convento onde vivia sua irmã, a fim 
de educá-la, levado pela aflição da grave situação e do 
impulso afetivo que ela lhe inspirava, como sua irmã do 
passado. Ele sentia-se com esse dever, pois considerava -
-se seu irmão, e um sentimento avassalador de compai­
xão torturava-o. Para isso, visitou o convento e propôs o 
que trazia em mente. Mas, não foi aceita a sua petição. 
Nina não poderia viver entre freiras e meninas angeli­
cais. E quando ele perguntou a ela própria se gostaria de 
se educar num colégio de freiras, a bailadeira pôs-se a 
chorar e respondeu: 

- Senhor! Eu sou desgraçada demais para pensar 
em semelhante destino para mim. A vergonha e a humi­
lhação me matariam em pouco tempo... Além de tudo, 
sou judia, não seria aceita num colégio de freiras... 

Finalmente, a doente melhorara sensivelmente e 
deveria deixar o hospital. Mas, não estava definitiva­
mente curada. Seria necessária uma convalescença pro­
longada nos bons ares do campo, boa alimentação, 
repouso, conforto moral. 

Por esse tempo, a tuberculose era um mal ainda 
desconhecido, por assim dizer. Tratavam-na como sendo 
um grave resfriado, que gradativamente vitimava o 
enfermo. Ora, o mal de Nina era tuberculose incipiente, 
isto é, a fraqueza pulmonar, de que poderá advir a tuber­
culose. Chamava-se, então, "tísica" a enfermidade, e o 
seu diagnóstico era imperfeito.1 
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- Levá-la-ei para minha casa de campo. Não con­
sentirei que a pobre criatura retorne ao antro cuja mi­
séria e sordidez presenciei, para morrer em pouco 
tempo... - exclamou D. Ramiro para seu amigo Carlos, 
durante uma conversa em que deliberavam sobre o des­
tino que dariam à enferma. 

- Não farás tal coisa, meu amigo! É necessário ve­
rificar primeiro se ela se subordinará à transformação 
que desejas dar à sua vida. É preciso conhecê-la 
melhor... 

- Mas, tenho feito o mesmo com outras criaturas 
igualmente necessitadas... 

- Mas, o presente caso é especial. Observo que 
sentes veneração por ela e isso é perigoso. Poderias 
sucumbir... 

- Afianço-te que não sucumbirei. Nina é mais do 
que uma irmã para mim, é uma filha que eu quero sal­
var. Sei que me vejo à frente de um testemunho decisivo 
perante a lei suprema. Pois bem! Darei o testemunho a 
Deus: não sucumbirei! Nina é minha irmã e como tal a 
considero, é minha filha! 

Finalmente, deliberaram que a enferma não mais 
retornaria ao Bairro Cigano, pois ela própria suplicara, 
em lágrimas, que a retirassem de lá, não agüentava mais 
a tortura ali experimentada. Iria para a residência cam­
pestre de Ramiro, mas residiria no domicílio de um casal 
de rendeiros do fidalgo, que administrava e zelava a pro-
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priedade. Ali, Nina recuperar-se-ia, e mais tarde, se ne­
cessário, deliberariam novamente a respeito. 

Muito satisfeita por se libertar do opróbrio terrível 
que era a sua vida, Nina concordou, pois, sinceramente, 
ela desejava deter-se no caminho que palmilhava. A pre­
sença de D. Ramiro, o amor celeste que ele lhe inspira­
va, seus conselhos, suas admoestações surtiam efeito. 
Ela respeitava-o, seu grande amor por ele fortalecia-a 
nas boas resoluções a tomar, e foi com alegria que 
a infeliz jovem se deixou acolher naquele teto amigo, sob a 
proteção cristã que ensaiava a sua redenção perante si 
mesma. 

Tudo correu bem nos primeiros meses. Michaelus 
desaparecera de Madrid, voltando para Sevilha, no de­
sempenho da sua tarefa inglória junto às bailarinas, e 
Nina nunca mais o viu. Tivera receio de que Ramiro o 
denunciasse à polícia, pelos infames tratos dados não 
só a Nina como também às demais jovens presas ao seu 
nefasto domínio. Constância tudo ignorava. Nunca mais 
ouvira falar de Nina e as preocupações que a assaltaram 
na noite da representação de "O Barbeiro de Sevilha" 
deram lugar a uma perfeita tranqüilidade, pois o noivo 
era o atencioso amigo de sempre, que não poupava es­
forços no sentido de homenageá-la e torná-la feliz. 
Manuel Garcia, por sua vez, convencido de que a capa 
do amo fora, realmente, perdida no teatro, não só não se 
lembrou de relatar o fato à irmã colaça como nunca 
mais se lembrou do acontecimento. E tudo decorria 
em paz... 

D. Ramiro visitava Nina freqüentemente, assim 
como Carlos e alguns outros colaboradores da Associa­
ção Beneficente, inclusive as damas de caridade, 
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rejubilando-se todos por vê-la recuperar-se, amoldada à 
vida discreta que lhe conviria e aplicada ao estudo, pois 
ele, Ramiro, até mesmo ensinava-a a ler e dera-lhe mes­
tra de prendas domésticas, na pessoa da esposa do 
administrador da sua herdade. 

Um dia, porém, ela confessou-lhe que se sentia res­
tabelecida e gostaria de ganhar a própria manutenção 
com o trabalho e não viver indefinidamente às expensas 
de outrem. Sempre trabalhara e não temia a luta pela vi­
da. Ao demais, a vida tranqüila do campo fazia-lhe bem, 
mas ela sentia-se penosamente entristecida por falta de 
qualquer distração, mesmo a distração do trabalho, 
pois, ali, no campo, vivia ociosamente, apenas preocu­
pada com estudos e afazeres domésticos. A dança fazia-
-lhe falta. Era e sempre fora uma artista, embora infeliz. 
Pedia-lhe, pois, permissão para voltar a dançar, mas não 
entre ciganos, e sim no palco de um teatro honesta­
mente constituído, cuja companhia era séria e costuma­
va fazer estágios artísticos pelo interior do país e até 
mesmo em Portugal. Prometia ao seu benfeitor, porém, 
seguir seus conselhos e fazer da sua arte uma profissão 
honesta. Jamais ela o decepcionaria, voltando ao vício, 
ou daria qualquer desgosto, pois a verdade era que ela 
jamais se amoldara à irregularidade da vida que havia 
levado. A companhia em questão convidara-a várias 
vezes para o seu elenco. Mas, Michaelus opunha-se, 
ameaçava matá-la se ela escapasse dele, ou pedia in­
denizações tão altas aos contratadores que estes jamais 
haviam podido aceitar as exigências do ambicioso 
cigano. Mas, agora, que estava livre e restabelecida... 
Sim! queria dançar novamente. Sua arte era a sua 
vida... e ela, em nome de Deus, fortalecida pela afeição 
dele, Ramiro, tão generoso, prometia ser fiel ao dever, 
não mais erraria! 
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Que poderia fazer o filantropo? Retê-la prisioneira 
seria impossível. Bem quisera ela levá-la para sua casa, 
adotá-la como filha ou irmã, dar-lhe vida digna e res­
peitável. Mas, o mundo era mau e não compreenderia a 
nobreza das suas intenções. Constância opor-se-ia e a 
vida de todos tornar-se-ia infernal. Embora desgostoso, 
concordou e deu-lhe liberdade, desligando-a da tutela 
da Associação, como física e moralmente recuperada. 
Acertaram, no entanto, em que ele velaria por ela e que 
estariam em permanente contacto, pois nem um nem o 
outro queria perder-se de vista. Já que não podiam viver 
sob o mesmo teto, que ao menos se avistassem freqüen­
temente. Sim, amavam-se com o santo amor das almas 
ligadas pelos séculos. 

E Nina, então, voltou a dançar, cumprindo a pro­
messa de fidelidade ao próprio dever. 

VI 

"Se a vossa justiça não for maior e mais perfeita do 
que a dos escribas e a dos fariseus, não entrareis no 
reino dos Céus." 

[Jesus - Mateus. 5:20.) 

O casamento de D. Ramiro e Constância realizava -
-se dentro de dois meses. Achava-se tudo preparado para 
a significativa cerimônia. Mas, Constância era um 
caráter caprichoso, que opunha objeções a tudo quanto 
a família e também seu prometido decidissem. D. 
Ramiro contrariava-se freqüentemente, mas, dotado de 
coração brando e amoroso, e possuidor de esmerada 
educação, jamais demonstrava agastamento e, evitando 
desarmonias, tolerava sempre as arbitrariedades da 
noiva, que tomava visível ascendência sobre ele. 
Concordara, pois, em demorar por mais dois meses a 
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realização do casamento, quando seu desejo era realiza­
do no dia do seu aniversário, que era dali a um mês. 

Continuava ele visitando Nina e dando-lhe aulas de 
leitura, verificando que ela cumpria a promessa que lhe 
fizera, pois se conservava discreta, esforçando-se por 
não ceder à boêmia, vivendo para a sua profissão que, 
agora, lhe proporcionava ganhar o próprio sustento, e 
para o propósito de melhorar e progredir sempre. 

D. Carlos era de opinião que ela fizera bem em 
seguir a sua tendência artística, pois se tratava de uma 
infeliz que não podia ter esperanças de felicidade a não 
ser, mesmo, dentro da carreira profissional. Ramiro, 
então, dava-lhe assistência moral-fraterna, vigilante 
para que nova fase de miséria e degradação não a 
atingisse. Certamente que ele sofria, que seu desejo era 
adotá-la mais diretamente, mas, não sendo tal coisa 
aconselhável, conformava-se, pronto a socorrê-la quan­
do necessário. Por sua vez, Nina respeitava-o, além de 
amá-lo fervorosamente, nas profundezas do coração. 
Não o revelava, porém, e D. Ramiro estava longe de sus­
peitar a veneração de que era alvo. Um eficiente traba­
lho de redenção operava-se na pobre criatura, que nun­
ca fora má e sim infeliz, a qual procurava corrigir-se dos 
antigos distúrbios e levar vida regular, a fim de não se 
ver abandonada por ele. 

Entretanto, o moço fidalgo ocultava da noiva a 
própria assiduidade junto à bailarina, assim como de 
Manuel Garcia e sua mãe. Sabia que não seria com­
preendido, que Constância tentaria obrigá-lo a arredar 
Nina dos seus caminhos, que suas explicações não 
seriam aceitas e, por isso, adiava o momento de pô-la a 
par da proteção humanitária que ele e Carlos concediam 

203 



YVONNE A. PEREIRA 

a mais essa infeliz, recuperada sob sua desinteressada 
tutela. Esperava, portanto, uma ocasião propícia para 
deixá-la a par de tudo. Apenas dissera-lhe, algumas 
vezes, que ele e Carlos realizavam um trabalho de reno­
vação em uma pobre mulher ainda quase adolescente, a 
qual se submetia aos conselhos de ambos como se se 
tratasse de uma filha obediente. 

Constância de Vilares era ciumenta e orgulhosa, 
nutria férreos preconceitos de classe, desprezava os 
infelizes, ou era indiferente â sorte deles, odiava as mu­
lheres decaídas, sem jamais raciocinar sobre o grave 
problema que a sociedade alimenta, isto é, o desumano 
abandono votado à juventude que erra, às vezes, invo­
luntária ou inadvertidamente, sem esforços para detê-la 
no declive do mal. Censurou o noivo e seu amigo por se 
dedicarem a tão difícil quanto reprovável assistência, 
pois entendia tal classe de mulheres não merecer cari­
dade nem proteção de pessoas honestas; antes o que 
mereciam era o repúdio e a execração da sociedade. 

Ramiro protestou: 

- Esse humanitário trabalho em torno das pobres 
criaturas não é, propriamente, realizado apenas por nós, 
mas pela Associação Beneficente que dirigimos. Não de­
vias pensar assim, minha querida, mas te associares a 
nós outros para emprestares o teu valor pessoal e as 
tuas virtudes como exemplos àqueles que necessitam de 
nosso amparo para se reabilitarem... 

Mas, ela não se convenceu. 

Agastou-se, revoltou-se, chorou, blasfemou e termi­

nou por exigir dele o afastamento desse serviço humani-
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tário, serviço que, no seu parecer, era próprio apenas de 

padres e freiras, e não de leigos. 

- Não, minha querida! O serviço da caridade ao 

sofredor e ao delinqüente é próprio do cristão, de todos 

que sentem a inspiração do Amor Divino, ainda mesmo 

que não seja um crente em Deus... 

Mas, continuando ela a discussão, ele calou-se, 

despediu-se em seguida e não mais tocou no assunto. 

Aproximando-se, porém, a data das suas bodas, ele 

pensou em que seria prudente que a futura esposa fi­

casse a par do seu particular interesse por Nina, à qual 

estimava nobremente e a quem não concordaria em 

abandonar à miserável vida da qual a arrebatara. 

Esperava, portanto, um ensejo para cientificar Cons­

tância do que vinha acontecendo e identificar a protegi­

da, porquanto repugnava-lhe casar-se deixando a es­

posa ignorar uma particularidade que para ele era de 

capital importância. 

- Sei que Constância teve ciúmes de Nina comigo, 

embora infundados. Preciso provar-lhe que Nina está re­

cuperada, que ela sempre desejou recuperar-se, que é, 

para mim, como uma filha, uma irmã necessitada de 

amparo e consolo. Quem sabe se, uma vez casada, 

minha Constância me ajudará no socorro aos meus 

sofredores, a Nina inclusive, a mais necessitada criatu­

ra que descobri até agora? 

Esse ensejo apresentou-se com o advento do aniver­

sário natalício dele próprio, Ramiro, que se verificava 

antes das bodas. 
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VII 

- "Tende presente sempre que, repelindo um pobre, 
talvez repilais um Espírito que vos foi caro e que, no 
momento, se encontra em posição inferior à vossa." 

(Irmã Rosália - O Evangelho segundo o Espiritismo, 
de Allan Kardec, cap. XIII, "Não saiba a vossa mão 
esquerda o que dê a vossa mão direita", nº 9, 58ª 
edição da FEB.) 

Raramente D. Ramiro de Montalban promovia feste­
jos em sua casa. Era modesto e simples, e não conser­
vava os frívolos costumes sociais da época. Amava, po­
rém, a boa música e freqüentemente convidava amigos 
para concertos e recitais em sua casa. Ele próprio par­
ticipava desses programas, visto que se rejubilava de ser 
músico profundo e exímio pianista. Não era raro, então, 
nessas ocasiões, que convidasse um e outro artista pro­
fissional para abrilhantar tais reuniões, os quais lá iam 
cantar ou declamar poemas ao som de violinos ou do 
piano, como tanto se usava então, e até mesmo atores de 
teatro concorriam com sua arte para esses espetáculos 
domésticos, usados desde séculos passados e conserva­
dos mesmo até os fins do século XIX. O moço fidalgo, 
portanto, sendo igualmente artista, além de médico, fi­
lósofo e filantropo, resolveu promover um programa ar­
tístico para ilustrar o dia em que completaria os vinte e 
sete anos de idade. Nesse dia, ele pretendera casar-se. 
Mas, Constância entendera demasiadamente plebeu ca­
sar-se alguém no dia do aniversário próprio, e não con­
cordara, como sempre, com o desejo do noivo. Casar-se-
-iam, portanto, um mês depois. 

No dia do seu aniversário, o digno titular promovera 
um almoço de regozijo, um banquete, e fizera convite aos 
amigos para que dele participassem. O convite fora es-
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tendido a D. Carlos de C... e aos médicos assistentes do 
hospital era que todos assistiam com os serviços da 
própria profissão. 

À hora aprazada, sentaram-se à mesa e iniciou-se o 
banquete. Este era levado a efeito na sua residência ru­
ral, nos arredores de Madrid, mansão acolhedora em 
legítimo estilo colonial, onde ele se aprazia de passar os 
domingos, a fim de se refazer das lides semanais. 

Não decorrera, porém, sequer um quarto de hora 
que se haviam reunido à mesa e D. Ramiro exclamou, ri­
sonho, para os seus convidados: 

- Meus caros amigos! Sei que todos vós aqui pre­
sentes sois apreciadores da boa música e das danças do 
nosso folclore. Tenho a honra, pois, de oferecer-vos um 
espetáculo de bailados espanhóis, orientais e ciganos, 
acompanhados de orquestras típicas que eu mesmo en­
saiei para o dia de hoje. Enquanto estivermos à mesa, 
assistireis aqui mesmo, neste salão, aos números de 
arte que vos dou, e estou certo de que não vos arrepen­
dereis. Dentre os bailarinos que vos apresentarei desta­
ca-se uma jovem cigana, cuja perfeição em seus 
números de dança é realmente surpreendente. Ela vem 
fazendo sucesso nos palcos de Madrid e dentre vós 
alguém, certamente, a conhece. É Nina Vidigal, uma 
protegida de nossa "Associação Beneficente de Recu­
peração da Juventude", pessoa leal e de boa vontade, 
que ressurge para a vida amparada pelos princípios 
cristãos. Rogo para ela a vossa benevolência, como estí­
mulo ao seu prosseguimento na trilha redentora que 
vem palmilhando... 

Falou e calou-se, comovido. Os presentes felicita­
ram-no pelo bom-gosto demonstrado em homenageá-los 
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e pela ação em prol do próximo necessitado, pois sobe­

jamente conheciam as suas atividades no setor filantró­

pico, enquanto Carlos quedava-se preocupado. 

Sentada a seu lado, Constância empalidecera e sua 

fronte anuviara-se, ouvindo não apenas o anúncio do 

espetáculo, mas, particularmente, o nome Nina Vidigal. 

Lembrou-se, então, da noite de estréia de "O Bar­
beiro de Sevilha", na Ópera, do Albergue Boa Estrela, do 
tablado armado à sua frente e a jovem cigana dançando 
sob o sereno da noite... Lembrou-se de que pedira ao 
noivo que não fosse ao Albergue, ao voltarem da Ópera. 
Mas, agora compreendia que ele voltara, sim, e que Nina 
se intrometera em sua vida. Mil pensamentos e supo­
sições angustiantes levantaram-se em seu coração e ela 
sentiu que a dor atroz do ciúme, a revolta do amor-
-próprio atingido gelavam-lhe o sangue nas veias. Mas, 
nada disse. Esperou os acontecimentos. 

A um sinal do aniversariante, o mestre-de-cerimô-
nias do espetáculo descerrou uma cortina, que encobria 
certa porta do fundo do salão, e o elenco de bailarinos 
apareceu, maravilhando os presentes pela beleza dos 
pares e bom-gosto das fantasias custosas. 

Tímida e deslumbrada com a suntuosidade do am­
biente nobre, que jamais vira, Nina mostrou-se mais be­
la e fascinante do que nunca, no esplendor das suas 
vinte primaveras, que lhe davam ares de adolescente 
virginal. 

Aplausos soaram, pois, realmente, aquele elenco 
era conhecido em toda Madrid e Nina admirada como a 
sua primeira bailarina. 
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A orquestra, acomodada no recanto escolhido, ini­
ciou seus acordes e o bailado começou, depois das apre­
sentações e dos cumprimentos aos nobres presentes. 

O salão onde se realizava o banquete não era o 
salão de jantar nobre da mansão. Era apenas uma am­
pla dependência do primeiro andar, cuja escadaria du­
pla comunicava com o vestíbulo de acesso ao exterior. 
Era, por assim dizer, o vestíbulo do primeiro andar. 

Ali mesmo dançavam os bailarinos, enquanto os 
fidalgos se serviam das finas iguarias, detendo-se a cada 
instante a fim de prestarem maior atenção a este ou 
àquele número e aplaudirem os artistas. Como sempre, 
Nina, muito apreciada, dançava sorridente, pois se sen­
tia admirada pelo seu protetor e se exibia com perfeição, 
porquanto ele ali estava, era para ele que ela dançava, 
era o seu aniversário natalício que ela festejava com o 
coração, naqueles bailados aplaudidos por ele com a 
generosidade que era o seu característico. A própria 
Constância não se pudera furtar à admiração pelo 
espetáculo, ao qual jamais assistira, e vez por outra 
aplaudia, sem, no entanto, aplaudir Nina. D. Ramiro 
estava radiante, esperançoso de que o seu alvitre para 
aproximar Nina de Constância fosse bem-sucedido, pois 
seu maior desejo era que a futura esposa compreen­
desse melhor a situação da pobre Nina em sua vida. 

Finalmente, os artistas cumpriram todo o programa 
e as danças cessaram. Os convivas, à mesa do banquete, 
ingeriam, agora, a sobremesa e licores finos, enquanto 
os charutos eram encaminhados pelos criados como 
remate a tão significativa cerimônia. 

Adiantando-se, o mestre-de-cerimônias exclamou, 
dirigindo-se aos dançarinos: 
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- O Senhor D. Ramiro convida-vos, agora, a um 
almoço na sala contigua a esta peça. Tenham a bondade 
de me acompanhar. 

Sob os aplausos entusiastas dos comensais do 
moço filantropo, os artistas cumprimentaram os fidal­
gos, fazendo respeitosas mesuras, e se afastaram, se­
guindo o mestre-de-cerimônias. Subitamente, porém, a 
voz de Ramiro dominou o momento. Ele levantou-se do 
seu lugar à mesa, encaminhou-se para o grupo, deteve 
Nina pelo braço e disse, simples e naturalmente: 

- Vem, minha filha, quero apresentar-te à minha 
futura esposa, Condessa Constância de Vilares, com a 
qual me casarei daqui a um mês. 

Os convidados levantaram-se, gentilmente; Cons­
tância não teve outro alvitre senão imitá-los, visivelmen­
te contrafeita, de lábios cerrados, demonstrando contra­
riedade, e muito pálida e nervosa. 

Nina aproximou-se a medo, guiada pelo anfitrião, 
que a segurava pelo braço. Fez uma vênia graciosa, 
curvando-se sem nada dizer, enquanto Ramiro espera­
va que a noiva lhe desse a mão a beijar. Mas, Constân­
cia não o fez. Manteve-se ereta, não correspondeu ao 
cumprimento, voltou as costas e sentou-se. Os convi­
vas, porém, continuaram de pé, uma vez que o dono da 
casa não se sentara ainda, enquanto Nina afastava-se 
ruborizada pela desfeita recebida, a fim de reunir-se 
aos demais dançarinos e almoçar no salão contíguo. 

O que se seguiu, então, certamente não teria acon­
tecido se Constância se portasse mais razoavelmente, 
se tratasse a hóspede com menos desprezo e não decep­
cionasse o noivo em presença dos seus convidados. O 
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certo foi que D. Ramiro ressentiu-se do gesto da futura 
esposa. Uma emoção profunda fê-lo apiedar-se de Nina, 
que se encaminhava, humilhada, para junto dos ami­
gos. Como nunca, falou nos refolhos de sua alma a re­
miniscência do passado espiritual. Sentiu que Nina era, 
realmente, sua irmã, ligada a ele por indestrutíveis 
laços espirituais, e que não poderia ser tratada assim 
em sua casa. Afigurou-se-lhe um crime, uma ofensa aos 
seus sentimentos de humanidade alijar Nina, assim, da 
mesa que ele presidia no dia do seu próprio aniversário, 
quando era seu hábito permitir que até mendigos se 
sentassem a seu lado, à mesa. Uma compaixão intensa 
por ela falou mais alto, em seu coração, do que todas as 
conveniências; uma revolta insopitável escureceu-lhe a 
sensatez. Então, alcançando-a, num salto, já na extre­
midade do salão, tomou-lhe do braço e disse, com 
decisão: 

- Não, minha filha! Almoçarás comigo, em minha 
mesa... 

Solícito, um criado chegou uma cadeira ao lado 
dele, à sua indicação, e Nina sentou-se, acanhada e sem 
saber como se conduzir naquela mesa de cerimônia, ro­
deada de graciosas damas e brilhantes fidalgos. 

Os convivas começaram a aplaudir a atitude do 
amigo, muito própria dele mesmo, pois era do conheci­
mento de todos que D. Ramiro não se diminuía em levar 
para a sua mesa convidados de humildes condições 
sociais, assim atendendo ao pé da letra as sugestões do 
próprio Evangelho: 

- "Quando derdes um festim, convidai para ele os 
pobres, os estropiados, os coxos e os cegos. E sereis di-
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tosos, por não terem eles meios de vo-lo retribuir, pois 

isso vos será retribuído na ressurreição dos justos."1 

Nenhum deles reprovou aquele gesto, talvez um 
tanto impróprio para uma mesa de banquete, mas 
essencialmente fraterno e cristão. 

Entretanto, mal Nina se assentou, muito timida­
mente, ao lado do seu protetor, Constância levantou-se 
com um gesto desabrido, batendo na mesa com a mão e 
exclamando, indignada, enquanto arredava a cadeira: 

- Retiro-me, Senhor Conde! Não devo sentar-me a 
uma mesa onde uma mulher dessa espécie toma lugar. 
O que fazeis é uma afronta aos vossos hóspedes! 

Ele tentou contornar a situação, pálido e surpreso: 

- Por quem és, querida Constância, queira com­
preender, ajuda-me! 

Ouvindo o protesto da noiva do seu protetor e o in­
sulto a si própria dirigido, a pobre dançarina levantou-
-se, alarmada, um soluço escapou-lhe do peito e ela 
afastou-se, correndo, da mesa, desceu as escadas em 
correria, com visível intenção de fugir dali. Desorien­
tado, Ramiro correu no seu encalço e, ao chegar ao topo 
da escada, bradou para os serviçais que guardavam o 
vestíbulo: 

- Segurem-na, não a deixem sair! 

Supondo tratar-se de algum roubo que a cigana fi­
zera no palácio, os criados detiveram-na com rudeza, 
torcendo-lhe os braços para trás, o que a fez soltar um 
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grito de dor. Nina chorava, mas Ramiro chegou, enla­
çou-a pelos ombros, confortou-a: 

- Vais almoçar comigo, minha filha, não temas! 

- Fê-la subir as escadas e sentou-a a seu lado, 
dando ordem para que a servissem, e ele próprio serviu-
-se novamente, a fim de acompanhá-la. Constância, que 
aguardava de pé os acontecimentos, cumprimentou os 
convidados e retirou-se do salão, sem que o noivo 
procurasse detê-la. 

Deliciados com o ineditismo do programa, os convi­
dados levantaram um brinde à bailarina que tanto os 
divertira, tendo as damas presentes acompanhado o 
brinde gentilmente. 

Nina só se retirou da mesa quando seu benfeitor e 
educador autorizou-a a fazê-lo. Felício levou-a à sua ca­
sa na carruagem do amo. 

VIII 

- Constância não voltara à sala do banquete e tam­
pouco Ramiro fora procurá-la. Temia maiores desin-
teligências, pois sabia que a noiva era arrebatada e vo­
luntariosa. No entanto, uma vez tendo-se retirado os 
convidados, o moço filantropo dirigiu-se ao interior da 
casa e procurou-a por todas as salas e gabinetes. Não a 
encontrando, dirigiu-se a Rosária Maria e indagou: 

- A Senhorita Vilares... Onde se encontra ela? 

Demonstrando constrangimento, a governanta 
declarou: 

- Pois retirou-se para sua casa há muito tempo, 
Senhor... 
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- Quem a acompanhou? 

- Ela veio acompanhada pela sua preceptora, Se­
nhor, e regressou com ela... 

D. Ramiro nada mais disse. Dirigiu-se aos seus 
aposentos, despiu os trajes de cerimônia, envergou os 
usuais e partiu para o Palácio Vilares. Ia entender-se 
com a noiva, arrazoar com ela e convencê-la de que ela 
se enganava quanto a ele e Nina, que o que ele realizava 
em torno da infeliz jovem era uma obra cristã, a 
redenção de uma criatura abandonada e sofredora des­
de o berço. 

Constância, porém, negou-se a recebê-lo. Despediu-o 
por intermédio da sua governanta, dizendo que se en­
contrava indisposta e não podia receber visitas aquela 
tarde. D. Ramiro insistiu. Constância manteve a atitude 
insólita e o Conde teve de se retirar, lamentando a 
incompreensão surgida entre ambos. Na manhã seguin­
te, enviou-lhe um braçado de rosas por intermédio de 
Manuel Garcia e uma carta afetuosa, pedindo notícias 
do estado de sua saúde e prometendo visitá-la à tarde. 
Manuel demorou-se em casa de Constância durante 
duas horas. A jovem fê-lo encaminhar-se para a sua sala 
particular e o pôs em confissão sobre o que se havia pas­
sado na mansão rural depois que ela se retirara. 
Destituído de escrúpulos, Manuel narrou-lhe, então, 
que Nina só se retirara às quatro horas da tarde, com os 
demais convidados, e fora envolvida na capa do Conde, 
que havia desaparecido há algum tempo. Que Nina per­
manecera na mesa, em conversa animada, e fora muito 
obsequiada pelos circunstantes. Que uma das damas 
presentes oferecera-lhe uma pulseira de ouro, a qual 
retirara do próprio braço, como prêmio pelas suas 
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danças, que a haviam deslumbrado. Que outra dama 
oferecera a própria mantilha de rendas de seda. Que 
outra retirara dos cabelos o pente ornamental, craveja­
do de pedras, e a presenteara também, como recordação 
daquela tarde feliz, e que Ramiro, radiante pelo trato 
que via dispensarem à sua protegida, retirou do bolso da 
calça um pequenino estojo, abriu-o e colocou no dedo 
dela um pequeno anel, dizendo que se tratava de uma 
modesta lembrança pelo brilho que ela soubera dar ao 
banquete do seu aniversário, com a sua arte. Que Nina 
chorara de emoção e agradecera a todos, e depois dese­
jara homenagear as pessoas, que tão carinhosamente a 
tratavam, com números especiais de bailado, única 
coisa que possuía para retribuir as gentilezas recebidas. 
Havia ainda alguns músicos por ali. Ela chamara-os 
para tocar e dançara bailados orientais de grande bele­
za, mas que D. Ramiro a impedira de continuar dançan­
do, a fim de não se cansar; que lhe ministrara uma 
droga reconfortante, com a recomendação de que 
repousasse até a hora do espetáculo no teatro, pois ela 
deveria exibir-se ainda no palco, aquela noite. E man­
dou-a para casa na própria carruagem, conduzida por 
Felício. Nada omitira o servo intrigante e infiel, envene­
nando os acontecimentos a cada frase proferida e 
lamentando as atenções do amo para com tão baixas 
criaturas. Dir-se-ia que Manuel Garcia sentia ciúmes de 
sua irmã colaça e tencionava afastá-la de seu noivo, 
narrando, intencionalmente, o que se passara na man­
são rural depois da retirada da própria Constância. E 
assim era, com efeito. Manuel Garcia amava Constância 
e sofria com a impossibilidade de revelar os próprios 
sentimentos. 

O resultado do colóquio da Condessa e o servo foi 
que Constância não aceitou o braçado de rosas que o 
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noivo gentilmente enviara. Devolveu-lho e mais a carta 
que ele escrevera indagando de sua saúde, e escreveu 
outra, devolvendo-lhe a palavra empenhada com ela e 
ainda o anel de noivado que ele lhe confiara como sím­
bolo do compromisso existente entre ambos. 

O moço filantropo recebeu tudo, surpreendido e 
chocado com a violenta atitude da noiva. Muito decep­
cionado, rasgou a carta que escrevera e fora devolvida, 
arquivou a que recebera em um cofre especial, assim 
como os dois anéis de noivado, e mandou que Rosária 
Maria colocasse as rosas em uma jarra e as levasse para 
o seu quarto de dormir. 

Os dias passaram sem que a situação se alterasse. 
Constância permaneceu irredutível na sua decisão. Não 
confiava em seu noivo. Para ela, Ramiro mantinha amo­
res com Nina e, invadida por um violento sentimento de 
ciúmes, passou a odiá-lo. Em vão ele tentara aproximar -
-se dela, explicar-se, provar-lhe que estava enganada. 
Então, D. Carlos de C... interferiu, empenhando a pró­
pria palavra de honra em como o amigo era inocente das 
acusações que sofria. Que Nina era uma pobre criatura 
sofredora, que não cogitava de amores e sim de poder vi­
ver sem fome e sem frio, a qual ele e Ramiro socorriam 
inspirados na caridade, como o faziam a muitas outras, 
desejosos de recuperá-la para Deus e a sociedade, o que 
estavam conseguindo facilmente, porquanto a pobre jo­
vem não era má nem viciada, mas uma infeliz digna do 
apoio que recebia. Constância terminou por aceitar a re­
conciliação. Mas, para isso, exigiu um preço tão alto e 
desumano que os dois filantropos não puderam aceitar: 
que Ramiro e o amigo obtivessem das autoridades poli­
ciais a expulsão de Nina de Madrid. 
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Desanimado, D. Ramiro silenciou e conformou-se 
com o abandono da noiva. Continuou no seu hospital, 
velando pelos doentes e com ampla liberdade para pro­
teger aqueles infelizes a quem amava como a irmãos ver­
dadeiros, e pelos quais era igualmente amado. 

Certo dia, porém, quando tudo parecia normalizado 
em torno da sua querida Nina, chegou ao hospital, pela 
manhã, um jovem dançarino, procurando por D. Ramiro 
de Montalban. Posto em sua presença, logo que possí­
vel, o jovem explicou-se: 

- Senhor Conde, venho a pedido da Senhorita Vi­
digal. Ela adoeceu subitamente ontem, depois do espe­
táculo. Sentiu-se mal, apareceu febre e pela madrugada 
adveio uma hemoptise, que a prostrou inanimada até 
agora. Fizemos o que foi possível, mas ela não melhorou. 

D. Ramiro não terminou de ouvir. Dirigiu-se, às 
pressas, para a residência de sua protegida e trouxe-a 
incontinenti para o hospital. 

Mas, o estado de saúde da bela judia era gravíssi­
mo, e não apenas D. Ramiro, mas também D. Carlos e 
os demais médicos do hospital desdobraram-se em 
cuidados em torno dela. Sua enfermidade era incurável 
e disso mesmo todos se capacitaram. Nina encontrava-
-se "tísica", como então se nomeava a tuberculose. Cons­
tataram que ela estava extenuada de forças, que sua 
profissão de bailarina dela exaurira as derradeiras 
energias que lhe restavam. 

Pesaroso, Ramiro dedicou-se ao seu tratamento 
como um pai o faria a sua filha. Não deixava a sua cabe­
ceira, mudara-se mesmo para o hospital enquanto a vira 
em perigo de morte. Todo o tratamento possível à medi-
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cina da época Nina recebeu de seus benfeitores, e tanta 

foi a dedicação dos médicos e dos enfermeiros que a 

socorriam que ela pôde, depois de algum tempo, não se 

recuperar, mas deter, temporariamente, a marcha do 

terrível mal que a prostrava. Ela reergueu-se, final­

mente, do leito e Ramiro, aliviando-se das apreensões 

que o angustiavam, disse-lhe com toda a franqueza, 

assistido e apoiado por seu amigo Carlos e os demais 

médicos do hospital: 

- Nina, minha filha! Estiveste à beira do túmulo! A 

custo, e graças ao auxílio divino, foi-nos possível reme­

diar tua situação. Mas, é bom que saibas que nunca 

mais poderás dançar ou trabalhar. Necessitas de re­

pouso e tratamento ininterrupto... 

- Mas, isso é impossível, Senhor Conde, não possuo 

recursos para tanto... 

- Decidi adotar-te perante Deus, e de agora em dian­

te viverás às minhas expensas. Irás para minha casa e 

serás como a minha irmã, a minha filha perante Deus... 

Não poderás viver só e seria desumanidade deixar-te en­

tregue a ti mesma, visto que nossa Associação não está 

ainda em condições de abrigar um doente como tu. Pre­

cisas de um lar e eu te darei o meu. Ali receberás tudo 

e eu ficarei tranqüilo. 

Nina quis protestar, pois no íntimo do coração 

temia a aproximação de D. Ramiro, temia a sua casa, 

temia Constância, temia os criados. Seriam, porventura, 

pressentimentos de sua alma torturada, do que o futuro 

apresentar-lhe-ia?... 

Mas, ele replicou-lhe: 
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- Nada temas. Minha noiva rompeu comigo. Não ha­
verá mais casamento. Nada desagradável acontecerá, 
estou certo. Possuo uma governanta que é verdadeira 
mãe para mim. Sê-lo-á também para ti. Dar-te-ei, aliás, 
uma preceptora, a qual velará por ti e será também 
enfermeira e dama de companhia. Assim, a minha boa 
Rosária não ficará sobrecarregada. 

A intenção do filantropo era das mais sinceras e 
louváveis, mas Nina tomara uma existência para resga­
tes dolorosos, como expiação de erros praticados ante­
riormente, e nada há que afaste do penitente uma expia­
ção, dado que ela se destina a operar a redenção cons-
ciencial do mesmo. 

Nina foi, portanto, habitar o Palácio de Montalban, 
porque, ao demais, não tinha mesmo para onde ir. 
Reeducava-se, reconfortava-se, recebia o bem de uma 
religião: a religião do dever, do amor, do perdão, e tinha 
em D. Ramiro o defensor dedicado que por ela velava, 
exigindo de todos que a cercavam respeito e atenções 
para com sua pessoa. A bailarina, por sua vez, conser­
vava-se tímida e humilde, desconfiada de tudo, jamais 
abusando dos direitos que lhe dava seu protetor, jamais 
exigindo coisa alguma, nada pedia ou desejava, e se 
agora possuía belos e elegantes vestuários era porque 
sua preceptora providenciava-os, pois o humanitário 
Conde recomendava-lhe que a tratasse como se fosse 
sua irmã legítima, usando o seu próprio nome. 

Não obstante, Rosária Maria e Manuel Garcia não 
aceitavam com facilidade a presença da bailarina naque­
le solar, onde viviam como os proprietários de tudo, e no 
qual deveria habitar a sua querida Constância e não 
uma mulher de classe inferior. Eram hostis à nova 
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hóspede como jamais haviam sido para outro qualquer 
que D. Ramiro levava para casa. Odiavam-na, punham 
Constância a par do que se passava, como sempre, e não 
lhe perdoavam o haver ela roubado a Constância o 
coração do homem amado, pois, para ambos, como para 
Constância, Nina era a amante de D. Ramiro, e a revol­
ta refervia em seus corações o desejo de uma desforra 
contra a indefesa dançarina. Por sua vez, Constância 
permanecia humilhada, dominada pelo despeito de se 
ver preterida por uma criatura tão inferior, pois, no seu 
entender, seu noivo trocara-a por Nina. 

Ciosa de uma vingança contra a mulher que lhe 
roubara o noivo, Constância, inteirada de tudo, confa­
bulava com Rosária e Manuel e fornecia-lhes sugestões 
contra a enferma, sugestões que, religiosamente, eram 
postas em prática por mãe e filho. Uma corrente maléfi­
ca de intrigas e desejos maus estabeleceu-se, então, 
naquele ambiente que vinha sendo infelicitado, real­
mente, pela presença de dois falsos amigos, incapazes 
de reconhecer o alto padrão de beneficência que D. 
Ramiro de Montalban esforçava-se por manter a favor do 
próximo. 

O moço filantropo, incapaz de mal ajuizar de 
alguém, e ainda menos daqueles em quem depositava 
inteira confiança, nada percebia, de nada suspeitava, e 
até mesmo parecia que havia totalmente esquecido a 
antiga noiva. Seus múltiplos afazeres mantinham-no 
constantemente fora de casa. Freqüentemente, fazia as 
refeições no clube ou no hospital, pois sua residência 
era afastada do centro da cidade. Ora, Rosária Maria 
aproveitava-se dessa circunstância para retardar a ali­
mentação de Nina, que devia ser servida em horários 
prescritos pelos médicos, de forma a não se ressentir de 
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fraqueza alimentar, o que alterava o horário dos medica­
mentos a serem ingeridos, pois alguns deles dependiam 
também dos horários das refeições. 

Em vão a preceptora insistia para que tal não acon­
tecesse, pois a doente era prejudicada e ela, preceptora 
e enfermeira, tinha dupla responsabilidade. Em vão 
ameaçava levar ao conhecimento do Conde a irregulari­
dade, que parecia premeditada em prejuízo da pobre 
Nina, em quem a governanta e os demais criados, por 
esta influeciados, teimavam em ver a bailarina de alber­
gues e não a "Senhorita" recomendada pelo amo. As con­
trariedades sucediam-se, Nina afligia-se e chorava, com-
preendendo-se causa das desinteligências domésticas; a 
situação tornara-se difícil para a preceptora, que sentia 
a responsabilidade pesar-lhe nos ombros, pois, sucum­
bida pelos acontecimentos, Nina não melhorava nem se 
animava a consentir que sua preceptora pusesse o 
Conde a par do que se passava entre aquelas vetustas 
paredes. Mas, um dia, vendo que Rosária parecia mesmo 
interessada em prejudicar a doente, a preceptora travou 
violenta discussão com ela e Manuel, o que resultou no 
seu afastamento de junto de. Nina. D. Ramiro, ouvindo 
as razões dos três subalternos, exclamou pacificamente: 

- Rosária Maria é uma serva insubstituível. É quem 
dirige minha casa com eficiência e deponho absoluta 
confiança nela, pois minha casa não é fácil de governar, 
apesar de eu ser um homem solteiro. Não posso, por­
tanto, despedi-la. Proponho que os três se reconciliem, 
pois preciso de todos, e procurem entender-se melhor e 
me entenderem, para o bem de todos nós... 

Mas, a preceptora não concordou. Declarou que sob 
a direção de tal governanta não seria a ela possível 
cumprir o próprio dever, porque Rosária cerceava-a deli-

221 



YVONNE A. PEREIRA 

beradamente, prejudicando o tratamento da doente, e ter­
minou lançando esta acusação a D. Ramiro, estupefato: 

- Vossa Excelência, Senhor Conde, ainda se conven­
cerá de que essa mulher e seu digno filho são inimigos 
terríveis de vossa pupila e tudo farão por desgraçá-la, e 
sereis o culpado do que acontecer! 

Despediu-se do cargo e Nina ficou só com Rosária. 
Diante disso, Nina suplicou a D. Ramiro que a deixasse 
voltar para a companhia de seus companheiros de tea­
tro, com os quais vivera tão bem, numa velha mansão. 
Residiria com eles, teria cautela, não se exporia. Já que 
sua presença provocava desarmonias no palácio, seria 
prudente que ela se afastasse. 

Mas, o Conde opôs-se: 

- Não poderás sair daqui, minha filha, necessitas de 
tratamento especial, conforto, preciso acompanhar o teu 
estado geral... E não penses assim, que esse nervosismo 
não te faz bem... Estás em tua casa, porque em minha 
casa. Rosária é uma boa serva, uma boa amiga. O que 
aconteceu foi porque ela sentiu-se enciumada por eu te 
ter confiado a uma estranha, pois não admite que outra 
serva intervenha na direção da casa. Confio-te agora a 
ela, e verás como tudo se normalizará... 

Que poderia fazer uma criatura doente como Nina, 
sem recursos, sem família, sem esperanças? Submeteu-
-se e confiou em D. Ramiro, a quem amava como se ama 
a um ser divino. 

IX 

Aconteceu, no entanto, que D. Ramiro teve necessi­
dade de se ausentar de Madrid. Um congresso de rosa-
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crucianistas exigia sua presença em Paris e ele não po­
dia deixar de comparecer a esse certame importante. 

Nina sobressaltou-se ao receber a notícia, prevendo 
maiores desditas em sua já tão amargurada existência, 
e suplicou a seu benfeitor: 

- Levai-me convosco, Senhor D. Ramiro, tenho me­
do de permanecer aqui em vossa ausência... Serei a 
humilde irmã de sempre... 

Nina era simples, nem sempre pesava o que dizia e 
não mediu a inconveniência do que pedia. D. Ramiro 
sorriu, acariciou-lhe as faces pálidas e respondeu: 

- Isso não é possível, minha filha. Não aguentarias 
a viagem, necessitas de repouso... 

- Rogo-vos, então, Senhor, deixar-me no vosso hos­
pital; auxiliarei as enfermeiras, farei alguma coisa... 

- Não, pobre anjo! Não podes ficar no hospital. Fica­
rás aqui, em tua casa, pois minha casa é tüa também... 

- Que vai ser de mim sem vossa presença, Senhor?... 

- Não te aflijas, Rosária tratará de ti e velará por tu­
do. Não vês como tudo melhorou com a retirada da pre­
ceptora? Darei ordens a Felício para levar-te a passear 
em minha carruagem, como fazemos diariamente, a fim 
de respirares ar puro... Irás onde preferires. Rosária 
poderá ir contigo, se quiser... 

Nina era humilde, respeitava profundamente o seu 
benfeitor. Não teve como reagir. Submeteu-se. 

No dia da partida de Ramiro, chorou copiosamente 
e murmurou, sufocada pelas lágrimas: 
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- Sei que não vos verei mais, Senhor Conde... 

- Nada receies, minha filha. Está tudo recomenda­
do a Rosária para o teu bem. Se precisares de médico, 
irás ao hospital. Carlos irá comigo à França, mas os nos­
sos ajudantes te atenderão, estão avisados e te conhe­
cem bastante. 

Não havia remédio. A provação de Nina impunha-se 
à sua vida, como se impõe a provação de todos os 
que encarnam para os trabalhos dos testemunhos 
expiatórios. 

D. Ramiro partiu e ela viu-se só e isolada naquele 
imenso palácio secular, porque Rosária Maria jamais lhe 
fazia companhia, não cumpria as ordens recebidas do 
Conde, para cuidar da doente, nem consentia que as 
servas menores a servissem. Esquecia-se de chamá-la 
para o almoço, de servir-lhe a alimentação prescrita 
pelos médicos, e dias havia em que Nina só à tarde 
lograva almoçar. Passou então, ela mesma, a fazer os 
próprios serviços, porque a governanta dizia, em sua 
presença, para as demais serviçais: 

- Não a sirvam. Está doente porque é uma 
desregrada, que não merece ser atendida por nós, que 
somos sérias e honestas. Roubou de nossa querida 
Constância o coração de seu noivo... e além de tudo está 
doente, sofre de uma peste, castigo de Deus, a qual con­
taminará vocês, se a servirem... 

Nina definhava e sofria, sem meios de se libertar da­
quele novo suplício. Ressentia-se da falta de alimenta­
ção regular, da falta de repouso, das amarguras que se 
acumulavam. Tinha, pois, de cozinhar para si mesma, 
recebendo quotas de gêneros das mãos da governanta, 
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em cozinhas já abandonadas dos pátios, e lavava as pró­
prias roupas, conforme lhe era possível, esgotando-se 
mais a cada dia que passava. Deparando-a, um dia, no 
pátio, entregue a esses serviços inadequados a uma 
doente, Felício, que fora sempre grande admirador de 
Nina, espantou-se com o que via e procurou pedir expli­
cações do fato à governanta. Mas, esta repeliu-o, 
ameaçando despedi-lo se voltasse a intrometer-se nas 
lides internas do palácio. Que ele era um simples 
cocheiro, tratador de cavalos e não fiscal do palácio. Que 
a hóspede fazia o que era devido, porque as demais hós­
pedes do Conde também o faziam. Afiançara que 
cumpria ordens do dono da casa e sabia muito bem o 
que estava fazendo. 

Violenta discussão seguiu-se. Felício declarou que 
não acreditava que o amo ordenasse tais rigores para com 
a enferma, que dele merecera sempre desvanecedora cari­
dade e muito afeto. Manuel interveio, apoiando a mãe na 
discussão. Em dado momento, os dois homens, que pas­
saram a mutuamente se insultar, atracaram-se e se 
agrediram lamentavelmente. Rosária, então, que recebera 
do amo toda a autoridade para dirigir a casa e manter a 
ordem em sua ausência, despediu Felício, e o cocheiro 
fiel, único leal amigo que Nina ainda possuía naquela 
casa, nada mais teve a fazer senão receber o seu salário, 
reunir suas roupas e partir em rumo ignorado. 

Entrementes, chegando a Paris, D. Ramiro escreve­
ra uma paternal carta a Nina, confortando-a, recomen-
dando-lhe repouso e assiduidade nos medicamentos e 
prometendo regressar tão logo se desincumbisse das 
tarefas que o haviam levado até lá. Ainda teria de visitar 
a Bélgica a serviço dos seus ideais de medicina, isto é, 
visitar hospitais para inteirar-se do progresso dos mes-
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mos, a bem do seu hospital de Madrid: por isso, pedia a 
ela que não se impacientasse e atendesse Rosária, que 
merecia dele a máxima confiança. Escrevera igualmente 
a Rosária, fazendo mil recomendações benévolas em fa­
vor de todos os seus protegidos e a respeito de sua pupi­
la, em particular. Mas, a carta para Nina fora intercep­
tada, para ser entregue antes a Constância, e a jovem 
bailarina não tomou conhecimento dela. Tomara, porém, 
conhecimento de que D. Ramiro, na carta a Rosária, or­
denava que esta lhe desse ciência de que seu benfeitor 
mandava-a retirar-se de sua casa e retornar ao convívio 
de seus companheiros de palco, já que ela tencionara 
fazê-lo antes, pois ele não regressaria à Espanha tão 
cedo, e, ao regressar, desejaria a casa desimpedida de 
hóspedes, porquanto pretendia casar-se imediatamente 
e não mais poderia comprometer-se com a proteção a ela 
ou a outro qualquer desamparado da sociedade. 

Nina duvidou da veracidade dessa intimação. Não 
seria possível que seu benfeitor a pusesse na rua, 
doente, incapacitada para o trabalho, depois de tantas 
provas de benevolência e caridade. Mas, a carta foi-lhe 
apresentada. Nina desconhecia a caligrafia do Conde, 
era pessoa ingênua e inexperiente, habituada aos raaus-
-tratos e injustiças de todos, e mal aprendera a ler, pois, 
embora D. Ramiro procurasse ensinar-lhe a leitura e lhe 
desse uma preceptora, seu estado de saúde não permi­
tira que ela se aplicasse seriamente ao aprendizado de 
alguma coisa. Manuel Garcia forjara a carta, com a 
cumplicidade de Constância e da própria mãe, imitara 
tanto quanto possível a letra irregular do amo, que era 
médico e não escrevia elegantemente, e a antiga bailari­
na outro remédio não teve senão render-se à evidência 
do seu caliginoso destino. 
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Consentiram que ela levasse algumas roupas e lhe 
deram uma pequena bolsa com algumas moedas, o que 
Nina aceitou com as faces banhadas em lágrimas. E, 
dois dias depois do recebimento das cartas, Nina saía 
soluçante, quase ocultamente, por um portão lateral, 
dando a impressão de que fugia, mais uma vez enxo­
tada de um lar, para tentar viver como quisesse ou como 
pudesse. 

A infeliz tomou um carro, daqueles que serviam os 
pobres, e procurou a residência dos seus antigos compa­
nheiros de dança, pedindo trabalho, qualquer que fosse. 
Estes, porém, desculparam-se, cheios de pena, arra­
zoando que ela se encontrava doente, não poderia mais 
dançar, eles eram pobres e não tinham condições de 
sustentá-la e outro trabalho não lhe conviria porque sua 
moléstia era perigosa e poderia afetá-los também. Que 
ela procurasse recursos no hospital onde estivera e era 
conhecida. Não lhe ofereceram almoço e Nina não se ali­
mentou naquela manhã. Tampouco contou-lhes ela que 
fora enxotada pelo próprio D. Ramiro, nem seus antigos 
comparsas indagaram das razões por que a viam assim. 

No entanto, acatou a sugestão recebida e dirigiu-se 
ao hospital. Aos porteiros e serventes que a atenderam, 
explicou que já fora internada naquele hospital, que era 
protegida de D. Ramiro e de D. Carlos e necessitava do 
auxílio da casa, pois se encontrava na rua, sem saber 
onde passar a noite; que a levassem à presença de um 
dos médicos do dia, ela os conhecia a todos e explicaria 
o que fosse necessário. 

Responderam-lhe que todos os mendigos e va­
gabundos de Madrid que ali apareciam diziam-se protegi­
dos de D. Ramiro e de D. Carlos; que ambos se achavam 
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em viagem e que os demais médicos estavam ocupados 
e passara já a hora das consultas. Uma servente mais 
humana, vendo-a trêmula e desfigurada, forneceu-lhe 
um prato de comida, retirado às ocultas das cozinhas. 
E, nessa noite, Nina dormiu ao relento, encolhida no vão 
da entrada nobre de um palácio. 

Na manhã seguinte, intimada a levantar-se dali por 
um criado que polia os mármores dos degraus, a sofredo­
ra lembrou-se de que possuíra algumas boas amigas no 
Bairro Cigano, onde outrora residira. Dirigiu-se para lá a 
pé, economizando algumas moedas que, certamente, lhe 
fariam falta para alimentar-se. Caminhou parte do dia, 
chegando à sua antiga e triste morada ao entardecer. 

Receberam-na com desagradável surpresa, não a 
convidaram a entrar e sequer lhe ofereceram café 
quente. 

Nina pediu trabalho, qualquer que fosse. Respon­
deram-lhe que estava desfigurada e esquálida, não tinha 
mais condições para a boêmia, pois dir-se-ia uma pe­
dinte; e quanto a trabalho não seria possível: aquela 
tosse cavernosa era mau sintoma e poderia contagiar as 
demais... Perguntaram-lhe, porém, pelo fidalgo que a 
apadrinhara e levara. Nina não respondeu e pôs-se a 
chorar. Estava exausta e trêmula, e tossia. Gastou algu­
mas moedas na compra de um pão com uma fatia de 
carne, que um menino vendia numa cesta, e pediu para 
passar ali a noite, pois caía uma chuva fina e fria. Con­
sentiram, sob condição de não passar da varanda onde 
as mulheres fumavam e bebiam com seus homens, nas 
noites quentes. Nina, então, encolheu-se no canto mais 
escuro e acomodou-se. Lembrou-se de Michaelus e per­
guntou por ele, recordando-se de que, no seu tempo. 
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nunca passara a noite ao relento. Responderam-lhe que 
o antigo chefe deixara Madrid e nunca mais dera notí­
cias. E, nessa noite, faminta, friorenta, pois a capa de D. 
Ramiro havia desaparecido desde que fora para o palá­
cio, desalentada, sem esperanças e amargurada com a 
incompreensível atitude do seu benfeitor, Nina, contem­
plando a janelinha do seu antigo domicílio, sentiu 
saudades do tempo em que o habitara e lamentou con­
sigo mesma: 

- Ali ao menos eu não estava na rua. Michaelus não 

era mau... Foi o único que nunca me pôs fora... 

Na manhã seguinte, não tomou atitude para se 

retirar. Tossira a noite inteira, encontrava-se febril e 

exausta, mas pediram-lhe que se fosse. Não tinham con­

dições para abrigá-la. Suas antigas companheiras viram 

os dois vestidos que Rosária Maria lhe dera, à sua saída. 

Eram bons, elas gostaram e Nina vendeu-lhos. 

E pôs-se a caminho... 

Voltou ao palácio do seu benfeitor. Mantinha-se 

completamente fechado. Passou ali parte do dia, sem ter 

para onde ir, aguardando algo indefinível. Que espe­

rava? Ela própria não saberia dizê-lo. Sentou-se à beira 

da calçada e pôs-se a chorar. Os raros transeuntes do 

bairro senhorial, vendo-a a chorar e a tossir, davam-lhe 

esmolas e ela as aceitava... 

Mas, o porteiro viu-a, reconheceu-a. Participou o 

ocorrido a Manuel Garcia. Este fez vir um policial e a 

antiga bailarina foi enxotada para outro bairro, advertida 

de que, se insistisse em fazer ponto defronte dos portões 

de Sua Excelência, seria recolhida a uma enxovia. 
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De seu lado, Rosária Maria, seu filho e a bela Cons­
tância tiveram pressa em responder à carta do Conde. 
Rosária escreveu-lhe, afetando consternação e angústia 
ao participar-lhe que, mal ele, D. Ramiro, partira, Nina 
Vidigal fugira com um cigano bailarino, seu antigo 
amante, que desde muito, ao que se descobrira, ronda­
va os portões do palácio. Que ela declarara não suportar 
mais aquela vida enclausurada, e que, até o dia em que 
a carta era escrita, não fora possível encontrá-la, haven­
do suspeitas de que partira de Madrid. Nem os dois ser­
vos nem Constância receavam as conseqüências dessa 
intriga: o Conde confiava cegamente em Rosaria. Nina 
era, incontestavelmente, uma mulher de maus hábitos, 
que bem poderia ter agido conforme o noticiário da 
carta, e se fosse encontrada e revelasse a verdade, 
Rosária saberia desdizê-la em presença do amo, como 
intrigante, devassa e caluniadora. Constância estaria 
fora de suspeitas, e quem sabe se, posteriormente, o 
Conde não voltaria aos braços da antiga noiva? 

Má e ignorante, Rosária não queria prever conse­
qüências e não meditava em que, agindo assim, ofendia 
as leis de Deus. 

Ao receber a correspondência de seus servos de 
confiança, D. Ramiro sentiu-se aflito e sucumbido, e seu 
primeiro ímpeto foi regressar imediatamente a Madrid, a 
fim de procurar sua pupila. D. Carlos penalizou-se, tam­
bém, e profunda consternação tomou conta dos dois 
grandes amigos da pobre Nina. Mas, seus compromissos 
eram grandes, deviam visitar ainda, para estudos a bem 
do hospital que dirigiam, os hospitais da Bélgica, além 
de não poderem interromper sua participação nas 
importantes cerimônias do congresso a que haviam 
comparecido. 

230 



SUBLIMAÇÃO 

D. Ramiro, particularmente, tanto mais depressa 
aceitou o noticiário de Rosária quanto a própria Nina lhe 
confessara que, em sua ausência, não desejaria perma­
necer no palácio, ficara mesmo constrangida pela sua 
negativa em retirá-la dali temporariamente, e convenci­
do de que, ao seu regresso, seria fácil encontrá-la nos 
meios a que estivera ligada antes. 

Por sua vez, D. Carlos advertiu-o: 

- Creio que te esforças em vão, meu caro Ramiro. 
Nina jamais se adaptará ao nível moral que para ela so­
nhaste. Lembra-te de que recebeu péssima educação de 
seus maiores e que sua juventude tem decorrido em 
ambientes boêmios... 

O Conde não respondeu, mas uma grande amargu­
ra torturou-lhe o coração e ele resolveu, então, esperar 
pelo término do congresso e realizar a viagem de estudos 
à Bélgica, já que não poderia, com efeito, obrigar Nina a 
submeter-se à sua generosa proteção. 

D. Carlos, no entanto, regressou a Madrid com mais 
presteza. Preocupado com os doentes que deixara no 
hospital, sob responsabilidade de jovens auxiliares 
pouco experientes, retornou aos próprios serviços tão 
logo se liberou dos encargos do congresso a que prestara 
concurso, desistindo dos estudos em hospitais, os quais 
ficaram a cargo exclusivo de seu amigo de Montalban. 

X 

- "Bem-aventurado é aquele que atende ao pobre! O 
Senhor o livrará no dia do mal." 

(Salmos, 41:1.) 

Ora, alguns poucos dias depois do regresso de 
D. Carlos a Madrid, Nina Vidigal rondava novamente as 
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grades do parque do palácio de seu benfeitor. Ela con­
tara, dia a dia, a ausência daquele que, por se ter com­
padecido dela - o único homem que, verdadeiramente, 
a considerara e respeitara -, merecia a veneração do 
seu coração. Era-lhe difícil crer na veracidade daquela 
carta lida para ela pela governanta Rosária Maria. Às 
vezes, porém, inclinava-se a crer naquela desumana 
expulsão. Então, desolava-se até ao desespero, e era 
quando, sem consolo, sem esperanças, media as ruas 
de Madrid em longas caminhadas, até cair exausta em 
algum vão de portas ou nos degraus de alguma cate­
dral. Tornara-se mendicante e suas vestes eram, agora, 
imundas e repulsivas. A tuberculose devorava-a e ela 
mantinha-se de pé, certamente, por um milagre do 
desejo de reaver o seu protetor. 

Naquele dia, depois de muito caminhar, arriscou-se 
a chegar até as grades do Palácio de Montalban, na 
esperança de encontrar algum vestígio do regresso do 
Conde bem-amado de seu coração. Havia três meses que 
D. Ramiro se ausentara. Não era possível que ainda não 
tivesse regressado. Ela precisava encontrá-lo, falar-lhe, 
pedir-lhe socorro, já que amparava a tantos, e narrar-
-lhe a desumanidade de que fora vítima. Se fosse, porém, 
por ele mesmo, pessoalmente, repelida? E como se apre­
sentar no estado miserável em que se encontrava? 
Voltara ao hospital mais de uma vez. Fora repelida como 
no primeiro dia. Contudo, agora se pusera à frente da 
entrada do palácio, junto ao portão principal, pois sabia 
que por ali entraria a carruagem de Sua Excelência. 
Para não cair, pois se sentia exausta, agarrara-se à 
grade com as duas mãos e assim permanecera longo 
tempo, observando com angústia aquelas janelas e por­
tas fechadas, que nunca se abriam. 
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Subitamente, porém, não suportou mais a angús­

tia, o cansaço, a fome, o frio, que a flagelavam desde a 

manhã, pois chovia. Caiu desamparada no chão e ali 

ficou desfalecida, semimorta. 

No entanto, uma outra personagem também ronda­

va as proximidades do palácio havia já vários dias, espe­

rançada de que o Conde já tivesse voltado da viagem que 

empreendera, pois necessitava falar-lhe e pedir-lhe o 

antigo emprego de cocheiro, particular, do qual fora 

injustamente despedido. Era Felício, que se encontrava 

ainda desempregado e não se conformava com a 

injustiça sofrida dos servos de confiança do seu amo 

muito querido. 

Felício caminhava lentamente, sob a chuva fina que 

pressagiava geada, quando, de repente, deparou uma 

mulher - uma mendiga - caída na calçada. Abaixou-se 

para observar se vivia ou se estava morta e, depois de 

alguma hesitação, reconheceu, naquele destroço huma­

no, a bela Nina Vidigal, de quem fora grande admirador. 

Chamou-a pelo nome, examinou-lhe o coração, os 

olhos. Ela vivia. 

Que fazer? Precisava socorrê-la. Aprendera com seu 

amo a ser humanitário, a socorrer os desgraçados. Pen­

sou em chamar o porteiro e pedir ajuda no palácio. Mas, 

compreendeu que seria em vão e até perigoso. Nina, ali, 

naquele estado deplorável, atestava o drama terrível de 

que certamente fora vítima. 

- Não! Não! - pensou. - D. Ramiro não regressou 

ainda. Se tivesse regressado, Nina não estaria aqui, 

morrendo de miséria à sua porta! 
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Aflito, procurou pelas imediações um fiacre barato, 
cujo preço de corrida era sempre acessível aos pobres. 
Encontrando-o, trouxe-o para junto de Nina, tomou-a 
nos braços, acomodou-a no interior do carro, auxiliado 
pelo homem da boléia, e mandou tocar para o Hospital 
da Associação Beneficente. 

Em lá chegando, entrou com a pobre nos braços e 
declarou que desejava falar ao Dr. Carlos de C... ou a um 
seu substituto, caso ele ainda não tivesse retornado da 
viagem que empreendera. Mas, serventes e auxiliares 
replicaram que não era hora de consultas, voltasse no 
dia seguinte, pela manhã. 

- Como assim?! - exclamou Felício em altas vozes. 
- Esta desgraçada foi por mim apanhada semimorta de 
miséria na rua, debaixo de chuva, está doente, como ve­
des, trago-a para aqui, procurando socorro a fim de ten­
tar salvar-lhe a vida, e vós outros me mandais voltar 
amanhã? Este hospital é para os pobres, dirigido por 
meu amo, o Senhor D. Ramiro de Montalban, sou o co­
cheiro particular dele; ele é a caridade em pessoa, e vós 
outros vos atreveis a ir contra suas ordens? Pois bem sei 
que a ordem aqui é socorrer os infelizes a qualquer mo­
mento que batam a esta porta! Não sairei daqui, quero 
falar com D. Carlos e falarei, ainda que tenha de quebrar 
estas portas! Sabeis, porventura, quem é esta infeliz que 
sustento em meus braços? É a bailarina Nina Vidigal, 
que aplaudistes no Albergue Boa Estrela, nas vossas 
noites de boêmia, e agora a deixais morrer sem socorro? 

Bradava indignado, apresentando razões. Um estu­
dante ouviu o vozerio, de uma sala próxima, e procurou 
averiguar o que se passava. Reconhecendo o servo de 
D. Ramiro e informando-se de que aquela mulher, quase 
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irreconhecível, era Nina, a pupila do presidente da Asso­
ciação mantenedora daquele hospital, fez vir rapidamen­
te uma padiola, levou-a para uma sala de consultas e 
preveniu D. Carlos. Surpreendido, este não perdeu 
tempo. Examinou-a, constatou a inanição que atingira a 
pobre e quanto avançara a doença atroz que a vitimava. 
Socorreu-a rapidamente, entregando-a depois às enfer­
meiras, a fim de que a higienizassem e levassem a um 
quarto particular, como havia feito D. Ramiro. Intrigado, 
indagou de Felício o que sucedera a Nina, pois o que 
constava era que a bailarina deixara o palácio volunta­
riamente, na ausência do Conde, fugindo com o cigano 
seu antigo amante. Mas Felício não concordou com a 
versão e replicou: 

- Não creio que a pobre Nina fugisse, doente como 
estava. Não sei, porém, ao certo o que houve, pois 
quando fui despedido pela governanta ela ainda se 
encontrava lá... 

- Pois foste despedido? Por quê?... 

- Porque, um dia, indignado contra os maus-tratos 
que Nina recebia da governanta e de seu filho, protestei 
e ameacei levar ao conhecimento de meu amo o que se 
estava passando. Basta dizer-vos, Senhor Visconde, que 
havia ordens para que Nina fosse tratada como verda­
deira irmã de meu amo. No entanto, Rosária Maria pri­
vava-a até da alimentação regular. A pobrezinha passou 
fome no palácio de D. Ramiro, o homem mais humani­
tário de Madrid, chamado o protetor dos pobres. Na au­
sência dele, ultimamente, Rosária fazia-a lavar a própria 
roupa, cozinhar para si mesma, se quisesse comer, ar­
rumar e esfregar os cômodos que ocupava. E ela doente, 
tísica como está... Não lhe dava os gêneros suficientes 
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para que ela os preparasse para a própria nutrição, e eu 
mesmo, muitas vezes, favoreci Nina comprando gêneros 
para ela... e tudo isso numa casa que hospeda pobres e 
até mendigos de toda parte. A preceptora despediu-se 
porque sabia de tudo isso, defendia Nina e foi acusada 
pela governanta em presença do Senhor Conde. Este, 
porém, não deu crédito ao que dizia a preceptora, a 
respeito dos maus-tratos a Nina, confiava plenamente 
em Rosária, e a preceptora demitiu-se... 

D. Carlos silenciou, acabrunhado. Compreendeu 
que um grave enredo fora tecido e que seu amigo fora 
ludibriado pelos servos, a julgar pelo que via e ouvia. 

No dia seguinte, Nina reanimou-se e pôde falar. 
D. Carlos sentou-se diante do leito, tomou da mão da 
doente, que se encontrava fria e quase inerte, e pergun­
tou-lhe carinhosamente: 

- Que aconteceu contigo, minha filha? Por que dei­
xaste a casa de teu protetor? Ele está desgostoso com o 
teu procedimento, o qual não esperava... Confia em 
mim, conta-me tudo! 

A infeliz pôs-se a chorar e respondeu, sacudida 
pelos soluços, a voz rouca e baixa como a têm os tuber­
culosos nos seus últimos dias de vida terrena, fatigan-
do-se e arquejando a cada palavra: 

- Eu não deixei a casa de meu benfeitor, Senhor 
D. Carlos; ele escreveu à governanta, de Paris, mandan­
do que eu me fosse embora porque, ao regressar, pre­
cisava do seu palácio desocupado, visto que se casaria 
imediatamente... 

D. Carlos protestou, surpreendido: 
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- Mas, eu tenho certeza de que D. Ramiro não fez 

isso, seria incapaz de proceder assim com quem quer 

que fosse e ainda menos contigo, a quem ele ama pro­

fundamente... e nem pretende casar-se... 

- Puseram-me fora. Todos me põem fora... só 
Michaelus nunca me pôs fora. Negaram-me recursos, 
não consegui trabalho, vivi todo esse tempo ao relento, 
recebendo esmolas de quem passava e me via tossir... 

- Por que não procuraste este hospital, onde serias 
abrigada? Havia ordens para que fosses atendida a 
qualquer hora... 

- Procurei, mas os funcionários puseram-me fora... 
Todos me põem fora... 

E Nina, em lágrimas, narrou o drama que vivia 

desde a partida de seu benfeitor. D. Carlos, então, mur­

murou para si mesmo: 

- Fomos imprevidentes, não protegemos Nina o bas­
tante, para nos ausentarmos, sendo ela um caso espe­
cial, como é... Eu bem dizia a Ramiro que não a levasse 
para a casa dele, previ tudo isso... Mas, ele ama-a, não 
quis separar-se dela... 

Nina, porém, prosseguiu, após alguns minutos de 
silêncio, durante os quais a enfermeira alimentou-a com 
um caldo revigorante, às colheradas: 

- Vou morrer, Senhor D. Carlos, mas antes quero 
agradecer-vos a bondade e o trabalho que tivestes comi­
go, que nada valho. Minha maior dor é não rever o Se­
nhor D. Ramiro antes de morrer. Rogo-vos dizer a ele que 
agradeço do fundo de minha alma o que fez por mim; que 
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não fugi da casa dele, não! Saí porque assim ordenava a 
carta que ele escreveu à sua governanta; que nunca mais 
errei, desde que o conheci, cumpri a promessa que a ele 
fiz; que o amo santamente, e que se, com efeito, possuo 
uma alma imortal, como ele me afirmava, ela se conver­
terá a Deus pelo amor que ele me inspirou... 

Retirou do dedo, a custo, o pequeno anel que rece­
bera no memorável dia do aniversário natalício dele 
mesmo, e concluiu: 

- Rogo-vos entregueis ao meu benfeitor o anel com 
que ele me presenteou no dia em que para ele dancei, 
em sua mansão campestre. Sofri miséria e dor, mas con­
servei-o. É de valor, a única jóia que possuí em minha 
vida. É justo que eu a devolva a seu dono... 

Caiu exausta sobre as almofadas e silenciou. Foram 
essas as últimas frases que Nina Vidigal pronunciou. 

Na madrugada seguinte expirou, velada por D. 
Carlos de C... e uma enfermeira. 

XI 

Cerca de um mês depois do decesso de Nina Vidigal, 
D. Ramiro de Montalban regressou à pátria. Sua partida 
de Bruxelas deu-se precipitadamente, em vista de um 
fato insólito ocorrido com ele próprio. Não concluíra, 
portanto, o estudo que fazia, tudo deixara em razão da 
angústia de que se sentira possuído após o estranho 
acontecimento. O certo foi que, naquela noite em que 
Nina agonizava em Madrid, ele se recolhera ao seu quar 
to de hotel em procura de repouso. Nunca mais tivera 
notícias de sua protegida. D. Carlos nada sabia a 
respeito dela senão o que ele próprio, Ramiro, sabia. A 
única notícia que lograra obter fora tão acabrunhadora 
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que, todas as vezes que dela se recordava, procurava 
expulsar das lembranças a pobre criatura a quem qui­
sera salvar do opróbrio da prostituição: Rosária, sua 
serva de confiança, participara-lhe, em carta extensa, 
que Nina fugira com o antigo amante - Michaelus - e 
nunca mais aparecera, pois, segundo disseram seus 
antigos companheiros, voltara para a Andaluzia, razão 
pela qual não a havia encontrado. Desanimado, indig­
nado, supondo uma rebeldia, uma ingratidão da parte 
de Nina, o fidalgo resistira ao primeiro impulso intuitivo 
que tivera: regressar imediatamente a Madrid e procurar 
sua protegida. Deixou-se, porém, enredar pelas intrigas 
de sua governanta, na qual confiava, e refletiu que Nina 
ainda não estaria amadurecida moralmente para a re­
novação de que ele teimava em querer persuadi-la. 
Fechou a amargura no coração e prosseguiu nos afaze­
res que o levaram à França e à Bélgica, mas nunca mais 
se sentira satisfeito consigo mesmo. 

Naquela noite, ele regressara mais cedo ao seu 
quarto de hotel, em Bruxelas, e, depois do jantar, pu­
sera-se a ler os jornais do dia, sentado em uma poltrona 
junto a uma mesinha, onde se assentava o candelabro à 
luz do qual entregava-se à leitura. A porta do quarto 
ficara meio aberta porque um criado deveria trazer o chá 
por ele encomendado. Em dado momento, ouviu um leve 
batido na porta. Engolfado na leitura, sem suspender os 
olhos, disse a meia voz, supondo tratar-se do criado que 
chegava: 

- Pode entrar, Roger. Descansa a bandeja sobre a 
mesa... 

E continuou lendo, pois o assunto interessava-o. 
Mas, passados alguns segundos, repetiu-se o batido na 
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porta com mais força e ele, alteando a voz, tornou a 
dizer: 

- Pode entrar, já disse, descansa a... 

E dirigiu os olhos na direção da porta. Então, sur­
preendido, largou o jornal, levantou-se e exclamou, 
sorridente: 

- Nina, minha filha! Pois vieste?... 

E encaminhou-se para ela, a fim de recebê-la e 
abraçá-la. 

Mas, Nina ocultou-se dele, encaminhando-se para o 
corredor onde se alinhavam os demais apartamentos do 
hotel. 

D. Ramiro chegou à porta com rapidez, procurou 
Nina, mas não mais a viu, ninguém havia por ali. 
Examinou as portas vizinhas. Estavam fechadas. No 
extremo do corredor, apareceu o criado do hotel com o 
chá pedido. Ele foi ao seu encontro e indagou, 
emocionado: 

- Viste uma jovem envolta em uma mantilha espa­
nhola, os cabelos soltos? 

- Não, Senhor Conde, não encontrei aqui 
ninguém.... 

Ramiro calou-se e entrou no quarto. Impressiona­
do, murmurou consigo mesmo: 

- No entanto, era Nina, eu a vi e reconheci... Meu 
Deus! Como estava abatida e triste! 

Retirou o relógio do bolso e verificou as horas. Eram 
dez horas e quarenta minutos. 
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Em Madrid, Nina entrara em agonia após a conver­
sação com D. Carlos, no leito do hospital, depois de se 
referir a ele cheia de mágoa e saudade, para em seguida 
emudecer para sempre. 

No dia seguinte, o moço filantropo deixava Bruxelas 
com destino à França, a caminho de sua pátria. 

• • • 

D. Ramiro foi recebido com alvoroço em seu palácio. 
Não era esperado e encontrou os servos desprevenidos. 
O porteiro não tivera como prevenir o criado de quarto e 
a governanta, e o Conde entrou sozinho, deixando as 
malas no vestíbulo, para que Manuel Garcia e outros 
servos as fossem buscar. Os tapetes abafavam seus pas­
sos, e ninguém pressentiu sua entrada na grande 
habitação. Ouvindo, porém, vozes altas e risadas num 
determinado compartimento, dirigiu-se para lá, bateu 
discretamente na porta e abriu-a repentinamente. 
Estacou, porém, cheio de espanto: a Condessa de 
Vilares, sua antiga noiva, encontrava-se ali com sua 
dama de companhia, Rosária, Manuel Garcia e duas cria­
das comuns. Sentavam-se à roda de uma mesa e to­
mavam chá com biscoitos e bolos, servidos pelas duas 
jovens criadas. Constância como que se encontrava em 
família, tão ã vontade e risonha como se se encontrasse 
em sua própria casa. Vendo, estarrecida, o antigo pro­
metido de pé, no umbral da porta, levantou-se de 
ímpeto, ruborizada e trêmula, ao passo que se levan­
tavam os servos e Rosária e Manuel adiantavam-se para 
ele, exclamando, cheios de confusão: 

- Oh, Senhor D. Ramiro, não sabíamos de vossa vol­
ta... Bem-vindo sede! 

241 



YVONNE A. PEREIRA 

O dono da casa cumprimentou com uma vênia ceri­
moniosa, sem nada dizer, e retirou-se para seus apo­
sentos. Com acento grave, disse a Manuel, apenas: 

- As malas estão no vestíbulo. 

E não saiu dos próprios aposentos durante o resto 
do dia, pois se sentia fatigado. 

A presença de Constância em sua casa contrariava-o, 
como o contrariava a desenvoltura dos criados em torno 
dela. Aquela familiaridade permitida por Constância, tão 
orgulhosa e ciosa da própria posição social, pareceu a 
ele antes uma cumplicidade, fosse de que natureza fos­
se; quem sabe se tramava, mesmo, sua reconciliação com 
ela, fato que ele repeliria com todas as forças? Ramiro 
esquecera o amor de Constância e nada em seu coração 
impelia-o a reatar as antigas relações. Por sua vez, a 
jovem Condessa retirara-se imediatamente, sem retri­
buir-lhe a vênia, aturdida por se ver surpreendida pelo 
antigo noivo, pois vinha à sua casa às ocultas, e, naque­
le dia, por pouco não fora por ele encontrada examinan­
do seus aposentos e arquivos, visto que nem todas as 
suas chaves o moço filantropo carregava ao viajar. 

À tarde, serviu-se de um repasto leve, guardando 
estranho silêncio, a despeito dos esforços de Rosária 
para despertar-lhe a atenção. A lembrança de Nina de­
solava-o. Pediu as chaves dos aposentos dela e dirigiu-se, 
sozinho, para lã. Rosária e Manuel quiseram acompa­
nhá-lo, lamentando a ausência da jovem ingrata. Mas, 
ele não permitiu. Entrou ali e demorou-se cerca de meia 
hora. Examinou armários, gavetas, estantes, toucadores. 
Estava tudo em ordem. O que pertencera a Nina, por ele 
fornecido, achava-se ali: roupas, calçados, agasalhos, 
mantilhas, perfumes, enfeites, objetos de arte, medica-
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mentos. Dir-se-ia, efetivamente, que sua protegida tudo 

abandonara e rejeitara, para seguir o amante. 

- Deve amá-lo muito, para que renunciasse a tudo, 

dessa forma - pensou, tristemente. 

Retirou-se depois, guardando as chaves consigo, e 

disse a Manuel Garcia: 

- Chama Felício com a carruagem. Não jantarei 

aqui. 

O servo infiel, confuso, dirigiu-se para a porta, mas 
voltou-se de súbito e esclareceu: 

- Eu mesmo guiarei o carro, Senhor, Felício des­

pediu-se dos serviços do palácio e ainda não con­

seguimos outro cocheiro recomendável... 

O Conde fitou o servo, surpreendido, e interrogou: 

- Felício despediu-se? E por quê? Que houve, afinal, 

aqui, em minha ausência? 

- Não sei dizer a razão, Senhor, nada houve de im­

portante, ele não explicou, despediu-se, simplesmente... 

Talvez minha mãe saiba alguma coisa, mas nada disse. 

Sinto muito. Eu mesmo guiarei a carruagem... 

Mas, o moço filantropo deteve-o, dizendo: 

- Não gosto do teu modo de conduzir os cavalos. 

Chama uma carruagem de aluguel. 

A carruagem chegou ao portão e D. Ramiro subiu 

para ela, ordenando ao homem da boleia: 

- Para o Bairro Cigano, portão número dez... 
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Em chegando ao local, para ele já conhecido, diri­
giu-se ao segundo pátio, onde Nina morara. Àquela hora 
da tarde, ainda cedo, o local estava quase deserto. Con­
tudo, três mulheres comiam, bebiam e fumavam na 
varanda de entrada da casa maior, onde residira 
Michaelus e onde, agora, residiam os mais abastados 
moradores locais. Foi imediatamente reconhecido por 
uma delas, a qual exclamou, ao avistá-lo: 

- É o fidalgo de Nina. Boas tardes, Senhor! 

D. Ramiro cumprimentou-as com respeito e foi logo 
ao que vinha: 

- E a Senhorita Vidigal? Não voltou para cá? 

As três mulheres estranharam a pergunta, levanta­
ram-se, curiosas, e responderam: 

- Não, meu fidalgo, Nina não voltou para nós... 

- E Michaelus? Constou-me que ela voltou para 
ele... Não apareceram por aqui?... 

- Tal notícia deve ser falsa, Senhor! Michaelus foi 
embora de Madrid e nunca mais soubemos dele. Nina 
apareceu aqui pedindo trabalho, há cerca de três meses, 
mas sozinha. Estava tísica, e tão miserável que nos ven­
deu os dois únicos vestidos que possuía... 

Uma delas retirou-se para o interior da casa e trou­
xe os vestidos, apresentando-os a D. Ramiro, que tudo 
ouvia, intrigado. A outra prosseguiu: 

- Não pudemos hospedá-la porque não havia cômo­
do disponível. Ela passou a noite nesta varanda, senta­
da naquele canto, ali, e tossiu e chorou a noite toda... e 
ouvimo-la dizer, entre lágrimas, que "no tempo de Mi-
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chaelus ao menos nunca dormira ao relento"... Logo, ela 
não voltou para ele... Tivemos muita pena. Ela pediu 
trabalho, mas que poderia fazer aquela infeliz, se já não 
podia dançar nem servia mais para a boêmia? Pergun-
tamos-lhe por vós. Ela não respondeu e pôs-se a chorar. 
E nunca mais a vimos. 

D. Ramiro agradeceu e retirou-se, demandando a 
casa dos bailarinos, amigos de sua pupila. Não obteve 
senão o mesmo noticiário que acabara de obter no Bair­
ro Cigano. Então, dirigiu-se ao hospital. Estando tão 
doente, era possível que a jovem bailarina procurasse o 
hospital onde se tratava. E meditava, enquanto rodava a 
carruagem: 

- No entanto, Rosária afirmou que Nina fugiu com 
Michaelus... 

Já no hospital, o moço fidalgo deparou com Felício 
lavando o vestíbulo com uma vassoura e um balde de 
água. O servo cumprimentou-o com os olhos rasos de 
lágrimas, enquanto o amo o interrogava: 

- Felício, por que lavas o chão? 

- Estou empregado aqui, Senhor! 

- Ao terminar, procura-me na sala dos médicos. 
Preciso falar-te. 

Disse-o e dirigiu-se para o interior do hospital, 
cumprimentando afetuosamente a quantos encontrava 
pelo caminho. 

Encontrou o amigo, D. Carlos, no escritório, curva­
do sobre livros, cioso de conhecer sempre mais a ciência 
a que se consagrara. Os dois amigos abraçaram-se efu­
sivamente e trocaram impressões variadas, depois do 
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que D. Ramiro, traindo nervosismo e constrangimento, 
indagou de D. Carlos: 

- E Nina? Acaso estará aqui, internada? Acabo de 
saber que estava gravemente doente... 

D. Carlos fitou-o, compungido, e respondeu: 

- Sim, Nina esteve aqui, hospitalizada, mas já não 
está, saiu... 

Os dois homens fitaram-se novamente, talvez curio­
sos, talvez embaraçados, e Ramiro perguntou, a voz gra­
ve e rouca: 

- E sabes o que é feito dela? Para onde foi? Eu sei 
que sabes. Diga-mo, Carlos! 

- Está sepultada. Morreu há um mês. 

O Conde nada disse. Passou a medir o aposento 
com longas passadas, e pensava: 

- Ela, ou a sua alma, foi avisar-me, em Bruxelas. 
Eu sabia, eu sabia... 

Mas, de repente, Carlos falou: 

- Por que a expulsaste naquelas condições? Foi 
uma desumanidade! Nunca tinhas feito tal coisa a ne­
nhum dos nossos protegidos. Ela desrespeitou, porven­
tura, a tua casa? Nina estava recuperada do seu infeliz 
destino. Poderias tê-la mandado para aqui, ou para o 
campo, se não a querias em tua casa, com os outros. Ela 
estava gravemente doente. Apressaste sua morte com 
aquela carta... 

Mas, D. Ramiro não compreendia o que o amigo 
dizia. Protestou: ele não expulsara Nina, jamais seria 
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capaz de expulsar alguém de sua casa, amava-a como a 
uma verdadeira irmã e quisera protegê-la, torná-la feliz 
ou, pelo menos, reconfortada. Ela é que fugira dele, 
acompanhando o antigo amante, ferira-o com a ingrati­
dão, tal como relatara a sua governanta em carta que lhe 
escrevera para a França. Quem, pois, criara esse calu­
nioso enredo contra ele; a própria Nina, porventura? 

Então, D. Carlos relatou ao amigo, minuciosa­
mente, o que sucedera a Nina, tal como ela o informara 
em seu leito de morte. Contou-lhe da carta que Rosária 
Maria apresentara como sendo escrita por ele, Ramiro, 
ordenando que Nina deixasse o palácio, porque ele pre­
cisava da sua residência com urgência, visto que se 
casaria tão logo regressasse da viagem que empreen­
dera. Falou-lhe da miséria que a desgraçada sofrera ao 
ser posta na rua pelos servos do palácio, dormindo ao 
relento, sofrendo toda sorte de penúrias e desconforto. 
Explicou-lhe o estado lastimável de decadência da anti­
ga bailarina ao ser recolhida pelo hospital dos braços 
humanitários de Felício. Transmitiu-lhe o recado que ela 
lhe mandara poucas horas antes de morrer e entregou-
-lhe o anel com que ele a presenteara durante o memo­
rável banquete do seu aniversário natalício, quando ela 
dançara para ele e os seus convidados, e falou-lhe ainda 
da mágoa que despedaçara o coração da infeliz jovem, 
mágoa que ela levara para o túmulo. 

Entrementes, Felício foi chamado e narrou ao anti­
go amo tudo o que sabia sobre os maus-tratos infligidos 
a Nina pela governanta, por seu filho e os demais servos, 
por eles instigados. D. Ramiro sentia-se consumido e 
perplexo por todo esse drama se ter desenrolado sob seu 
teto hospitaleiro e, o que era pior, sob a responsabili­
dade do seu nome, quando ele tudo ignorava. Dirigiu-se, 
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depois, à casa da preceptora de Nina, acompanhado de 
Felício, e ouviu o seu depoimento a respeito do assunto. 
Esta não só confirmou o que dissera Felício como es­
clareceu particularidades, as quais não ousara falar a 
D. Ramiro, naquele dia da alteração havida entre ela e 
Rosária, por saber que não seria acreditada, porquanto 
tais particularidades revelariam a cumplicidade de 
Constância no enredo que destruíra Nina em tão dra­
máticas circunstâncias. 

Nessa noite, o moço filantropo não regressou a 
casa. Pernoitou no hospital, velou os enfermos, ameni­
zou sofrimentos, quando ele próprio sentia a dor e a 
revolta no coração pela traição daqueles em quem confia­
va, e reanimou com frases de ardente fé aqueles que 
temiam a morte. Deu o seu plantão no hospital como 
humilde estudante que necessitasse de notas melhores 
para os exames de aprovação. 

No dia seguinte, porém, antes mesmo do almoço, 
dirigiu-se ao palácio, levando consigo Felício. Encontra­
va-se ali fazia meia hora, a interrogar Rosária e Manuel 
Garcia acerca da fuga de Nina, quando chegaram D. 
Carlos e a preceptora. 

Os dois servos sentiam-se aterrorizados com o 
interrogatório, o qual não esperavam, certos que esta­
vam da incondicional confiança que o Conde depositava 
neles. Titubeavam a cada interrogação do amo, con­
tradiziam-se, inventavam sofismas, acusavam a morta, 
ao passo que fitavam Felício, ansiosos. Mas, com a pre­
sença D. Carlos e da preceptora tudo se esclareceu. 
Ambos falaram o que sabiam em torno de Nina e, insta­
dos por D. Ramiro a apresentar a carta em que havia a 
ordem de expulsão, não souberam o que dizer e se 
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defendiam sem convicção, enquanto a preceptora vira­
va-se para o Conde e exclamava, nervosamente: 

- Eu vos disse, Senhor Conde, que esta mulher era 
terrível inimiga de Nina, criatura humilde e inofensiva, 
mártir da maldade alheia, mas não me acreditastes. 
Agora vedes com os próprios olhos que eu tinha razão. 
Nina jamais fugiria com quem quer que fosse porque vos 
respeitava, e ainda menos com o seu algoz Michaelus. 

Certo da traição dos servos em quem confiava abso­
lutamente, indignado contra a desumanidade praticada 
em seu nome contra um protegido, gravemente enfermo 
e desamparado, da nobre Associação por ele criada e di­
rigida, D. Ramiro de Montalban teve um gesto brutal pe­
la primeira vez em sua vida, gesto nada cristão, mas que 
revelava a própria época em que ele vivia e o qual ele, fu­
turamente, expiaria amargamente: ameaçou os servos 
de fazê-los interrogar por inquisidores policiais se não 
revelassem ali, naquele momento, toda a trama do de­
sumano enredo. Como haviam, realmente, errado e abu­
sado da confiança do amo, temeram as ameaças ouvidas 
e, em dado instante, Rosária confessou, enraivecida: 

- Sim, Senhor D. Ramiro! Eu odeio Nina com todas 
as minhas forças e não me arrependo de havê-la posto 
por esta porta afora. Odeio-a e seria capaz de matá-la 
com estas minhas mãos, se ela já não tivesse morrido, 
como acabais de dizer, e ido para o inferno, que abriga 
as mulheres da qualidade dela. Quero que o inferno a 
devore por todos os séculos dos séculos, porque, por 
causa dela, a minha Constância sofre até hoje; ela 
roubou o vosso coração da minha querida Constância... 
Foi o meu ódio que escreveu aquelas duas cartas: uma 
em vosso nome, expulsando-a daqui, e outra a vós, par-
ticipando-vos a sua fuga. Não, ela não fugiu, foi posta 
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fora, e fui eu que a expulsei daqui... e ficai certo, meu 
Senhor, de que se ela não saísse naquele dia eu a teria 
matado e nem vós e nem ninguém jamais o saberia, 
porque eu a enterraria aqui mesmo, nos terrenos desse 
vosso parque, e... 

Mas, D. Ramiro não a deixou acabar de falar. Reti­
rou-se por alguns minutos, dizendo aos circunstantes 
que aguardassem. Foi até a cavalariça, ele mesmo, pro­
curou e encontrou o chicote do cocheiro, e voltou cor­
rendo pelas escadarias que levavam ao compartimento 
de onde saíra. Em chegando ali, alçou o chicote sobre 
Rosária e Manuel Garcia, enxotou-os brutalmente, sob 
chicotadas, até a porta da rua, como jamais tocara qual­
quer animal, fê-los tomar um fiacre de aluguel, 
empurrando-os para dentro e exclamando: 

- Ide! Ide, bárbaros, odiosos, para a vossa digna 
ama, é lá o vosso lugar, não em minha casa! 

Os demais criados, cúmplices de Rosária por 
obediência, foram despedidos naquele mesmo dia. Não 
havia ali mais hóspedes, porque a governanta despedira 
todos, como fizera a Nina. D. Ramiro, depois, deu ordens 
a Felício para que arrumasse malas com suas roupas e 
objetos indispensáveis e as levasse para o hospital, 
levasse os cavalos para a mansão rural e fechasse o 
palácio totalmente. Seria Felício, agora, servo fiel, o seu 
criado de quarto. 

E D. Ramiro passou a residir definitivamente no 
hospital. 

XII 

- "Os Espíritos do Senhor, que são as virtudes dos 
Céus, qual imenso exército que se movimenta ao receber 
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as ordens do seu comando, espalham-se por toda a su­
perfície da Terra e, semelhantes a estrelas cadentes, 
vêm iluminar os caminhos e abrir os olhos aos cegos." 

(Espírito de Verdade - O Evangelho segundo o 
Espiritismo, de Allan Kardec, Prefácio, 58 a edição da 
FEB.) 

Por essa época fora publicado, em França, o código 

doutrinário do Espiritismo, isto é, O Livro dos Espíritos. 

Vindo também para a Espanha, esse livro fora bem 

aceito pelas mentes lúcidas e os corações generosos, e a 

doutrina transcendente revelada pelos Espíritos Supe­

riores a Allan Kardec contou com adeptos muito leais no 

país. Entre estes, D. Ramiro de Montalban e D. Carlos 

de C... foram dos mais devotados e compreensivos, pois 

ambos possuíam conhecimentos sobre o assunto, além 

de conhecerem Esoterismo e Teosofia. Aceitaram, por­

tanto, com alegria e entusiasmo o código de leis que é 

O Livro dos Espíritos e começaram a observar os princí­

pios expostos no dito livro. Entretanto, moralmente 

muito contundido pelos últimos acontecimentos de sua 

vida, D. Ramiro decidiu voltar à França, visitar Allan 

Kardec, o ilustre autor do livro, e aprofundar-se nas ex­

periências psíquicas e estudos junto ao mestre. Assim 

foi que partiu para a França por tempo indeterminado, 

enquanto um novo serviçal era incumbido de zelar por 

sua residência, que ficava fechada, e Felício acompa­

nhava-o como seu novo criado de quarto. 

Em chegando a Paris, o moço filantropo alugou uma 

pequena casa em bairro residencial modesto e passou a 

levar vida muito discreta, dedicada exclusivamente aos 

seus novos estudos e às experiências espíritas junto ao 

grupo dirigido por Allan Kardec. 
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Cerca de dois meses após sua chegada a Paris, 
D. Ramiro começou a ver a silhueta espiritual de Nina 
em sua casa. A princípio viu-a indecisamente, mas com 
o prosseguimento das aparições pôde distingui-la com 
precisão e até reconhecê-la. Satisfação sem limites inva­
diu-lhe a alma: Nina vivia - o que confirmava a revelação 
dos Espíritos -, pensava nele, pois procurava-o, apesar 
de não mais pertencer ao mundo terreno, e era a mesma 
de sempre: humilde e reservada, parecendo tímida 
diante dele, como sempre fora, e muito triste. Então, ele 
se recolhia, orava e punha-se a conversar mentalmente 
com sua antiga protegida: 

- Como estás agora, minha querida? Sentes, por­
ventura, o sofrimento causado por tua enfermidade? Sa­
bes que não mais pertences ao mundo material e, por­
tanto, não podes sofrer fisicamente? Sabes que teu cor­
po carnal desaparece na sepultura e que tua alma é 
imortal, e por isso estás aqui, e me vês, e eu te vejo e te 
falo, e sei que me ouves e compreendes? Não te as­
sustes, minha irmãzinha querida! Deus permitirá que 
sejas amparada, e obterás a recompensa do muito que 
padeceste neste mundo... 

Mas, o Espírito de Nina não respondia. Continuava 
triste, por vezes desaparecia, para reaparecer em segui­
da. D. Ramiro, porém, continuava a conversar mental­
mente e consolava-a: 

- Não penses que escrevi aquela carta despedindo-
-te de minha casa. Não, minha querida, eu não faria isso 
com quem quer que fosse e ainda menos contigo, a quem 
quero tanto! Eras, és a minha irmã muito amada, e sofro 
profundamente com o que te aconteceu em minha 
ausência... 
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Um dia, porém, o jovem titular assistia a uma expe­
riência mediúnica de uns colaboradores de Allan Kardec 
quando viu Nina deslizando pela sala onde se reuniam. 
Orou em seu benefício, pensando: 

- Nina sofre. Ela não encontrou paz no Além... 

De súbito, um dos médiuns presentes começou a 
escrever rapidamente e D. Ramiro viu que era Nina que, 
ao lado dele, lhe dava o seu pensamento, para que o 
instrumento humano transmitisse-o a ele, Ramiro. Ela 
estava amparada por uma entidade instrutora e escrevia 
facilmente. 

Várias laudas de papel foram preenchidas com 
aquela escrita nervosa que traduz a ação do desencarna­
do sobre o médium, e Ramiro esperava, sereno, o final da 
manifestação para conhecer o conteúdo da carta que, 
certamente, seria dirigida a ele. Ao fim de dez minutos, a 
mão do médium deteve-se. Nina desapareceu da vidência 
de seu antigo benfeitor, o médium despertou e disse: 

- É para vós outro, irmão Ramiro... - pois entre 
aquele grupo homogêneo de aprendizes da Grande 
Doutrina desapareciam os títulos nobiliárquicos, para 
se considerarem todos iguais perante Deus, irmanados 
pelo amor cristão. 

D. Ramiro tomou daquelas páginas, colecionou-as e 
depois leu a mensagem, em voz alta, para aos compa­
nheiros também edificar: 

- "Sim, meu bom amigo e protetor, eu sofro e não 
encontrei ainda a paz que o vosso coração generoso me 
deseja. Mas, não é a recordação do meu mal físico que 
me faz sofrer. Confesso que não guardei essa impressão 
da matéria, pois sentia que precisava morrer, ou desa-
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parecer do mundo terreno, e ainda respirava no meu 
corpo físico e já sabia que ia deixando o mundo onde 
tanto sofri, para a Deus prestar contas dos meus atos. 

Após o meu último suspiro no corpo físico entrei em 
sonolência... Adormeci e apenas percebi, como em so­
nho, que D. Carlos e o bom Felício conduziam-me ao ce­
mitério, únicos amigos que tive para me acompanharem 
à última morada terrena. Agradeço a D. Carlos a despe­
sa do meu funeral... Deus recompensá-lo-á por mais 
essa caridade, pois eu não poderei recompensá-lo senão 
com o amor e a gratidão da minha alma. 

Adormeci... Não sei quanto tempo assim permaneci, 
tranqüila e inconsciente, como que desmaiada. Desper­
tei, porém, lentamente, sem saber onde me encontrava, 
pois eu me via cercada de brumas, como nevoeiro do 
inverno. Entretanto, lembrei-me de que estivera hospi­
talizada e, então, encaminhei-me para o hospital, onde 
com tanto carinho me trataram, e voltei ao quarto por 
mim mesma antes ocupado. O leito estava vazio, recom­
posto, à espera de algum outro ocupante. Sentei-me à 
beira dele e pus-me a refletir. Para onde iria eu agora, se 
continuava viva, se não morrera e nada me indicava o 
que deveria tentar a meu favor? A aflição sentida na 
Terra com a minha miséria continuava neste outro 
mundo, que eu não compreendia. E, nesse estado de 
indecisão, todo o panorama de minha infeliz vida desen­
rolou-se à minha frente, e eu assisti ao desfile dos meus 
atos como se fosse um drama teatral que se encontrasse 
arquivado dentro de mim mesma. A vergonha do que foi 
a minha vida, os deslizes que pratiquei, o opróbrio de me 
ter de vender a quem melhor pagasse para poder viver 
esmagaram a minha alma, pois vós sabeis, meu amado 
amigo, que nunca me adaptei de boa mente à triste vida 
que levei. Envergonho-me diante de mim mesma, diante 

254 



SUBLIMAÇÃO 

de vós, a quem amo e respeito, diante de Deus, a quem 
devo prestar contas, pois hoje reflito que, com diminuta 
parcela de esforços, eu poderia antes ter usado o traba­
lho honesto como recurso para viver, em vez de me 
entregar à vida fácil da boêmia, arrastada pelas minhas 
próprias fraquezas, pelo que não soube evitar as com­
panhias más. A tristeza, porém, galgou o ápice da deso­
lação, em minha alma, quando me vi perambulando 
pelas ruas de Madrid, faminta e doente, enregelada de 
frio, sem pouso, sem um teto que me abrigasse da chuva 
ou da geada, enxotada por todos, como os cães de rua 
talvez não o fossem. Vossa lembrança apareceu-me, 
então, qual consolo supremo, mas de pouca duração. E, 
então, indaguei, reportando-me a Deus, em pensamento: 

- Por que, por que, Senhor meu Deus, vós, que sois 
Pai de Misericórdia Infinita, permitistes que eu sofresse 
tanto, sem de nada ser culpada? 

Por que fui infeliz desde a infância, sem lar, sem 
amigos, sem proteção, atirada ao mal do mundo como 
trapo desprezível, passando de mão em mão e de cada 
uma saindo mais ferida e aviltada? 

Por que o destino foi tão cruel para mim, jogando-
-me no mundo em plena adolescência, para me finar na 
via pública qual animal desabrigado? Porventura vós 
não sois também meu Pai? 

Por que tão tarde logrei o amparo de um coração 
generoso, o qual nada pôde fazer de consistente para 
mim porque eu já me encontrava condenada pelo passa­
do e com o futuro para sempre comprometido? 

Sentada, ali, no mesmo leito onde o meu pobre 
corpo silenciara para sempre, vendo, à minha frente, 
extraída de mim mesma, a vida dolorosa que levei desde 
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o berço, desfiz-me em lágrimas desesperadoras, e se não 
blasfemei, meu caro Senhor D. Ramiro, foi porque vós 
me havíeis ensinado a respeitar e bendizer o nome de 
Deus, mesmo quando a desgraça me atingisse. 

Mas, subitamente, vi-me envolvida por uma faixa 
de luz argêntea. Minhas lágrimas cessaram como por 
encanto. Não sei se me assustei ou se a percepção da 
presença de amigos para mim invisíveis reanimou-me. 
Pressenti que algo extraordinário realizava-se em meu 
benefício e o terror do abandono e da solidão, que tanto 
me martirizara durante a vida, desfazia-se, enquanto 
aurora de confiança despontava em meu ser. Fui ar­
rebatada do quarto do hospital suavemente, pairando 
no ar como se fora uma pluma, e cercada de um plano 
azul luminoso, como se gravitasse sobre campo exten­
so. Lá em baixo, eu entrevia a cidade entre brumas, si­
lhueta como desenhada em tintas frágeis. Uma voz afe­
tuosa fez-se ouvir, atemorizando-me mais do que me 
confortando. E compreendi que ela se dirigia a mim e 
me dizia: 

- Invocas o santo nome de Deus, minha filha, por 
entre interrogações aflitivas, sobre a razão dos teus 
infortúnios... Tuas indagações foram levadas em conta e 
aqui estou, incumbido de satisfazê-las. Por que não pos­
suías lar, nem amigos, nem mesmo a honra pessoal pois 
eras pobre criatura desacreditada até perante o próprio 
conceito? 

Pois tu mesma responderás às tuas indagações... e 
essas respostas estão arquivadas no recesso de ti mes­
ma, do teu ser espiritual... 

Aturdi-me, não compreendendo o que ouvia. 
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Estranha vertigem envolveu-me em seguida. Meu 
cérebro confundiu-se, agitado. Fui abalada por emoções 
dolorosas, estranhas, e, em dado momento, vi o meu 
sepultamento pobre, acompanhado por D. Carlos e 
Felício. Voltei, então, à vida que acabara de deixar, mas 
em sentido contrário, isto é, revi o meu drama de trás 
para diante: da morte ao nascimento1. Revivi e sofri 
novamente todos os lances que já vivera, até que cheguei 
ao ponto em que era recém-nascida e sugava o seio de 
minha mãe, envolta em faixas de lã. Mas, não parei aí. 
Terrível escuridão envolveu-me em seguida: eu atingira, 
no regresso de minha memória espiritual, uma existên­
cia anterior à que acabava de deixar. Vi-me no fundo das 
águas, afogando-me, debatendo-me à procura de hipo­
tético salvamento, contundida, mutilada, desesperada e 
aterrorizada pelo que acabara de praticar, pois senti que 
me suicidara, atirando-me ao mar para não sofrer o 
opróbrio de me tornar mãe solteira... 

Eu ia ser mãe e não tolerava a idéia desse filho que 
me desonrava... 

Novo drama desfilou, então, à minha frente, eu 
mesma contando a mim própria o que fora esse drama: 
vi-me filha de um nobre fidalgo, cercada de respeito, 
atenções e conforto. Mas, fui má filha para os meus pais, 
não os amava devidamente, não os respeitava, atraiçoei 
e menti a quantos me amavam, enxovalhei o bom-nome 
que usava com o desrespeito a mim própria, dando-me 
voluntariamente à desonra pessoal, movida por paixões 
inferiores que eu poderia ter dominado, mas as quais 

1 Ver obras clássicas de Espiritismo: Leon Denis, Gabriel Delanne, Coronel de 

Rochas, Ernesto Bozzano, Camille Flammarion, etc. Regressão da memória em 

estado espiritual. 
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preferi acalentar. Vós éreis, então, o meu irmão mais 
velho, um segundo pai, a quem eu devia respeito e a 
quem muito amava, e chamava-me, então, 'Angélica'... 
Mas, também os vossos conselhos desprezei, apesar do 
muito que vos queria, sem me aproveitar do ensejo de 
salvação que o Céu me permitia através de vossa pessoa, 
que me amava e tentava encaminhar-me para o Bem. 
Perdi-me, portanto, desgracei-me voluntariamente, 
quando poderia ter sido boa e feliz, pois tivera oportu­
nidades para tanto. Os remorsos dos desatinos que 
cometi fizeram-me rogar a Deus a punição que me era 
justa. Voltei, então, a tomar outro corpo carnal, de modo 
a expiar meus erros e completar o tempo de existência 
que me faltava viver quando preferi o suicídio, e renasci 
como filha infeliz de um pobre saltimbanco, que morreu 
cedo e me deixou desamparada, entregue ao mundo. Fui 
Eponina Vidigal... E o que sofri vós sabeis, Senhor D. 
Ramiro: era o resgate, a punição para aquela Angélica, 
filha de nobres, que não soube honrar a seus pais, que 
ultrajou o próprio lar com seu proceder desonesto e 
voltou à Terra só e desamparada, desonrada e ultrajada, 
a fim de aprender o respeito devido à família, a signifi­
cação de possuir um lar e, acima de tudo, que o suicídio 
é um crime que retarda de séculos o equilíbrio mental e 
vibratório daquele que o pratica. Perdoai-me, Senhor D. 
Ramiro! Perdoai-me, meu amado irmão!" 

D. Ramiro leu em lágrimas a mensagem obtida e, 
enquanto os companheiros de reunião comentavam o 
valor dela, ele exclamava: 

- Eu sabia que Nina Vidigal fora minha irmã em 
uma passada vida e se chamava "Angélica"... O amor 
celeste que lhe consagrei, a estranha piedade que ela me 
inspirou não poderiam ter outra causa... 
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Mas, um dos assistentes, inconformado com o fenô­
meno ali observado, levantou uma dúvida e a expôs aos 
circunstantes: 

- Como Nina, sendo Espírito sofredor, recém-desen-
carnado, pois havia apenas meio ano que se libertara do 
peso carnal, mal sabendo, durante a vida, ler e escrever, 
agora poderia ditar uma comunicação de tão alto valor, 
corretamente escrita?... 

Voltou o médium a concentrar-se, como se pedisse 
esclarecimentos aos amigos invisíveis ali presentes, e lo­
go sua mão, por estes acionada, escreveu nervosamente: 

- "Nos refolhos do ser espiritual da irmã comuni­
cante residem os conhecimentos intelectuais por ela 
adquiridos através de suas existências anteriores e na 
própria erraticidade. Durante a última encarnação, que 
foi expiatória, esses conhecimentos ficaram comprimi­
dos em a sua consciência profunda1. Uma vez liberta do 
cárcere carnal, eles brilharam novamente, iluminando-
-lhe a mentalidade. Acresce a circunstância de que a 
comunicante não está só: tutelares invisíveis assistem -
-na e a ajudaram nesse desabafo, de que sua alma 
necessitava, além do que era preciso que também ela 
desse o seu testemunho de sobrevivência nesta hora em 
que se esboça nova aurora de conhecimentos espirituais 
nos horizontes da vida humana..." 

A sessão foi encerrada e D. Ramiro voltou a casa 
meditativo e confortado por boas impressões. 

1 Ou subconsciencia. 
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Ramiro de Montalban demorou-se um ano em 
França. Durante esse tempo, aprofundou-se nos estu­
dos espíritas, praticou experiências, acompanhou os 
demais adeptos de Allan Kardec nas observações e 
investigações necessárias ao progresso da causa e ao 
bem de todos. Nunca mais, porém, viu ou pressentiu a 
presença do Espírito Nina. Tivera, no entanto, notícias, 
através do exercício mediúnico de um de seus compa­
nheiros de labores espíritas, de que aquele amado 
Espírito encontrava-se em estágio de aprendizagem na 
vida espiritual e não convinha perturbá-lo com chama­
mentos ao plano material, mas que o mesmo era um 
tanto impaciente e rebelde, precisava ainda de reencar­
nações futuras, a fim de se educar devidamente, equili-
brando-se na boa marcha para Deus. Que seus débitos 
passados, desde a época medieval, eram graves e que de 
muitas forças morais carecia para repará-los todos. Que 
seus Guias Espirituais não aconselhavam uma reencar­
nação imediata, pois Nina necessitava instruir-se nos 
assuntos referentes à lei de Deus e à lei da Vida, reedu­
car-se, preparar-se para vencer a si mesma, visto que 
duros testemunhos deveria apresentar aos códigos divi­
nos. Mas, que ela amava a Terra e ansiava por uma 
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encarnação que a fizesse olvidar o tenebroso passado 
que acabara de viver e sofrer. E que orassem por ela, 
pois era, realmente, necessitada. 

No fim de um ano, retornou ele ã Espanha e reto­
mou os próprios afazeres. Agora, porém, melhor ilumi­
nado pelas instruções dos Espíritos que estabeleceram a 
Doutrina por intermédio de Allan Kardec, soube desen­
volver com mais segurança e eficiência os serviços da 
sua Associação Beneficente. Nunca mais hospedou ne­
cessitados em sua residência, mas doou à Associação 
um pequeno solar de sua propriedade, o qual foi trans­
formado em abrigo para os desvalidos que, como Nina, 
não possuíssem proteção de quem quer que fosse. En­
tretanto, reparou o seu antigo palácio e o pôs em boas 
condições de ser habitado. Dedicou-se à música e às ex­
periências espíritas, além dos serviços da sua Associa­
ção, ao passo que exercia a medicina gratuitamente, 
apenas para os pobres. 

Por esse tempo, D. Carlos havia criado um abrigo 
maternal para órfãos e D. Ramiro encontrou ali campo 
vasto para expandir os afetos do coração, que tumul­
tuavam em seu ser. Tratar com crianças, ensiná-las a 
falar, guiar seus primeiros passos na vida, educá-las, 
alfabetizá-las, admirá-las era alegria sublime para o seu 
coração. D. Carlos havia adotado como filho um orfãozi-
nho de um mês de idade, cuja mãe era judia e cujo pai, 
fidalgo, a ambos abandonara na desonra e na miséria. A 
pobre jovem, porém, morrera no hospital e a criança 
ficaria ao mais completo abandono se o generoso co­
ração desse médico fidalgo a não adotasse. Deu-lhe o 
seu próprio nome e o seu título de Visconde, muito embo­
ra não possuísse haveres com que dotá-lo. O menino 
recebeu o nome de Carlos, como seu pai adotivo, e foi 
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criado na residência da família, isto é, pela mãe e a irmã 
de D. Carlos, que viviam em Madrid, com ele. Essa 
criança encheu também o coração de D. Ramiro, que se 
dedicou a ela com o entusiasmo de um segundo pai, 
comprometendo-se, junto ao amigo sem fortuna, a 
prover a sua educação. E, pela primeira vez, desde que 
se desfizera seu noivado com a bela Constância, D. 
Ramiro pensou em casar-se. 

Mas, casar-se, como? se não havia perspectivas em 
sua vida para o importante evento? 

Em Constância ele não mais pensou. Esquecera-a! 
No entanto, soubera, por amigos comuns, que a jovem 
Condessa despedira Rosária Maria e seu filho para Por­
tugal, desgostosa com os desrespeitosos acontecimentos 
ocorridos entre estes e D. Ramiro, e não mais pensava 
em reavê-los para a sua casa, não obstante continuasse 
a prover de recursos aquela que a embalara nos braços. 
O moço filantropo, então, desejando casar-se, mas não 
possuindo noiva, prosseguiu na sua campanha bene-
merente, esperando que o futuro se pronunciasse a seu 
respeito. E seis anos passaram-se... D. Ramiro contava 
agora trinta e quatro anos de idade, mas continuava 
solteiro... 

Durante esse espaço de tempo, suas faculdades me­
diúnicas se haviam positivado e ele podia ver e conver­
sar facilmente com os habitantes do mundo espiritual, 
quer através da escrita automática, quer através da 
audição e da mente, como freqüentemente sucede aos 
médiuns bastante desenvolvidos e responsáveis. 

Por isso mesmo, uma noite em que relia suas obras 
espíritas prediletas, na tranqüilidade do seu gabinete de 
trabalho, viu o Espírito Nina aproximar-se sutilmente, 
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apoiando-se à sua escrivaninha. Compreendeu que ela 
continuava a respeitá-lo como antes, pois sua atitude 
discreta era a mesma do seu tempo de vida terrena. Sen­
tindo as vibrações afetuosas que dela se irradiavam, 
saudou-a, comovido: 

- Deus te abençoe, minha querida filha espiritual! 
Desejas falar-me? És feliz? Sofres, porventura? Que po­
derei fazer por ti? Estou às tuas ordens... Fala! E te 
atenderei naquilo que Deus permitir! 

Ela respondeu, falando a linguagem dos Espíritos 
para o seu médium: 

- Desejo agradecer o que fizestes por mim... Não vos 
esqueci... e também dizer que vos amo profundamente. 
Sempre vos amei... 

- Eu sei, querida Nina! Há muito tempo que eu 
sabia que me amavas assim, e te agradeço. 

- Fui vossa irmã em mais de uma existência, quase 
uma filha. Nossas almas estão poderosamente ligadas 
por elos afetivos desde séculos... e essa certeza consola 
e rejubila minha pobre alma... 

- Eu sabia também disso, minha querida, e alegria 
imensa penetrou também a minha alma... 

- Não quero, não posso separar-me de vós... Quan­
do me separo, como ainda ontem, torno-me desgraçada... 

D. Ramiro tinha os olhos rasos de lágrimas, quan­
do respondeu: 

- É preciso ser forte, minha irmã, confiar em Deus 
para enfrentarmos e vencermos o martírio de uma se­
paração pelo renascimento punitivo... 
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- ...E por isso venho pedir-vos um favor, já que tam­

bém me amais... 

- Pede-o, minha filha! 

- Eu amo Constância também... 

D. Ramiro sobressaltou-se, penosamente, mas 

esperou. 

- ...e estou igualmente ligada a ela pelos laços do 

passado... Ela vos ama desde séculos, sempre desejou 

ser vossa esposa, mas até hoje não conseguiu realizar 

esse caro sonho do seu coração... 

O Conde silenciou, meio constrangido, e Nina 

prosseguiu: 

- Fui, involuntariamente, a causa de vossa atual 

desavença... mas, desejaria, agora, reparar o mal-enten­

dido entre ela e vós. Rogo-vos, meu amado irmão: es­

crevei a Constância, propondo-lhe reconciliação. Ela vos 

espera hã muitos anos... 

- Oh! Mas, isso não será um tanto penoso para 

mim? Constância não é lembrada com saudade pelo 

meu coração... 

- O convívio ressuscitará o amor, que está ofendido 

e adormentado, mas não esquecido... Casai-vos com ela! 

Eu tenho necessidade de retornar à Terra e quisera ser 

vossa filha, pois, no passado, tenho sido quase uma fi­

lha para vós... Só assim lograrei felicidade. Não sei ser 

sensata nem feliz apartada de vós...1 
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O coração de D. Ramiro vibrou de violenta emoção. 
As lágrimas correram livremente por suas faces e ele 
respondeu: 

- Oh, Nina, minha filha! Ter-te junto de mim, sem 
que ninguém me acuse por isso, apertar-te em meus 
braços como pai, pois sempre te quis paternalmente, 
ensinar-te a falar desde pequenina, guiar os teus 
primeiros passos, prover tudo o de que necessitares, 
para que nada te falte, compensar-te do martírio que 
padeceste ainda ontem, como Nina, dar-te um novo 
corpo para que progridas para Deus sob o meu cuidado, 
dar-te o meu nome, para que sejas respeitada como eu 
próprio o tenho sido... oh, sim, minha amada! é o su­
premo desejo, a suprema felicidade do meu coração! 
Mas... dize, minha querida: resolves isso de ti mesma ou 
possuis o beneplácito das leis de Deus para esse impor­
tante acontecimento? 

- Meus bons conselheiros aprovaram essa minha 
petição, apelando, antes, para o Conselho Maior que os 
inspira. Disseram que será uma recompensa ao muito 
que padeci agora, com paciência e humildade, pois, vi­
vendo como Nina Vidigal, nunca me revoltei ou me quei­
xei. Será ensejo novo que a lei de Deus me concederá pa­
ra progredir, um prêmio, pois, se eu for obediente à di­
reção moral que, como pai, me derdes, terei dado grande 
passo para a minha redenção espiritual... 

D. Ramiro chorava, enquanto ela continuava: 

- Eles disseram ainda que vós devereis usar de rigor 
e energia na minha educação, pois trago comigo incli-
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nações bastardas de outros tempos, as quais terão de 
ser corrigidas. Preciso de disciplinas severas, a par do 
amor e da educação evangélica, para não sucumbir ao 
erro novamente... 

- Como usarei de rigores contigo, minha filha, se és 
sofredora e eu desejo compensar-te do passado doloroso 
que acabas de viver? 

- Sois crente sincero em Deus. Recebereis inspi­
ração para esse serviço, que não será fácil. Os pais não 
devem ser demasiadamente complacentes com os dese­
jos arbitrários dos filhos. Ao demais, eu vos amo muito. 
Uma severidade vossa para comigo valerá por uma pro­
teção, que eu receberei e agradecerei. Aceitais, Senhor 
D. Ramiro? 

- Como resistir a um acontecimento que seria para 
mim a maior felicidade de minha vida: ser teu pai?! Oh, 
sinto em meu coração que já o sou! 

- Então, escrevei a Constância. Eu vos ajudarei... 

Meio enleado por ter de escrever à antiga noiva, trê­
mulo, nervoso, julgando sonhar, mas, em verdade, so­
frendo uma forte pressão mental de Nina - um transe 
mediúnico, por assim dizer -, D. Ramiro escreveu a se­
guinte carta: 

- "Minha querida Constância: É tempo, segundo 
creio, de desfazermos o teu mal-entendido a meu 
respeito, que se alonga por sete anos! Peço-te que me 
autorizes a visitar-te, a fim de refazermos o nosso com­
promisso e tratar do futuro. Espero a tua resposta. -
Teu Ramiro" 

Uma vez escrita a carta, o moço filantropo não mais 
sentiu a presença do Espírito que tão significativamente o 
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acionava. Guardou a carta em uma gaveta de sua secre­
tária e procurou não mais pensar nela. O suor inundava-
-lhe a fronte e ele tremia de emoção. Compreendeu que 
acabara de experimentar um transe pronunciado, positi­
vo. Orou a Deus, rogou por Nina e por si mesmo. O santo 
sentimento do amor espiritual, sem limites, inundava-lhe 
o ser, quase fazendo-o sofrer, pois, no estado de encar­
nação, a verdade é que o Espírito não tem forças para 
suportar esse sentimento sublime e se exalta, e sofre. 

Retirou-se do gabinete, abriu as janelas da sua sala 
predileta, para que as brisas da noite o reanimassem, e 
tentou dedilhar ao piano uma das suas peças preferidas. 
Mas, não pôde. Sentia-se demasiadamente emocionado 
para traduzir com acerto o pensamento musical daque­
les mestres da boa música, e passou a noite insone, sen­
tindo, por vezes, os olhos umedecidos de lágrimas. 

O fato de escrever tão humildemente a Constância, 
que o ferira tanto, contrariava-o. Que diria ela? E se ela 
o repelisse? Quem sabe se Nina, que não era entidade 
bastante evoluída, se enganara, e Constância, realmen­
te, não mais o aceitaria? 

Voltou ao gabinete, pensando em corrigir certas ex­
pressões da carta, como, por exemplo: Minha querida 
Constância e Teu Ramiro. Mas, sentiu-se desencorajado 
de alterar o pensamento fornecido por um ser de Além-
-túmulo. 

No dia seguinte, já no hospital, procurou Carlos e 
narrou o acontecimento. O amigo ficou pensativo, racio-
cionou e respondeu: 

- Não duvido desse interessante fenômeno, pois a 
intervenção dos Espíritos desencarnados em nossa vida 
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diária está positivamente demonstrada e é maior do que 
supomos. Considero, mesmo, consoladora e belíssima a 
comunicação de Nina, e muito lógica: tens todas as con­
dições para te tornares seu pai. É uma revelação para 
nós, que iniciamos a caminhada nos assuntos transcen­
dentais... Além de tudo, tu desejas, com efeito, contrair 
matrimônio. Por que não escolher Constância para 
esposa, se sabemos que ela te ama e tem permanecido 
fiel ao teu amor esperando-te, solteira, por tanto tempo? 
Sou de opinião que envies a carta. E se Nina, realmente, 
voltar à Terra como tua filha e dela... Louvado seja Deus! 
que nos permitiu contemplar essa maravilha do Céu! 
Um conselho, porém, atrevo-me a dar-te: jamais reveles 
a Constância esse acontecimento. Ela não se acha 
preparada para suportá-lo... 

D. Ramiro meditou ainda alguns dias. Pesou as cir­
cunstâncias, refletiu nas conveniências e inconveniên­
cias do matrimônio com a antiga noiva, rogou a inspira­
ção do Alto, compreendeu que o assunto seria da deci­
são do seu livre-arbítrio e não imposição de um ser es­
piritual e, finalmente, passou a carta para o seu papel 
timbrado, assumiu a responsabilidade do ato que prati­
cava e enviou a missiva a Constância por um correio es­
pecial, acompanhada de um braçado de rosas. 

A jovem Condessa recebeu e leu aquela carta com 
as faces inundadas de lágrimas e o coração palpitante 
de alegria. Ela amava, realmente, o antigo noivo e muito 
se arrependera da incompreensão que para com ele ti­
vera. A tarde, respondeu à carta por intermédio de sua 
dama de companhia, agradecendo as rosas e convidan­
do o Conde a jantar com ela no dia seguinte. Entende­
ram-se facilmente e o velho idílio foi renovado porventu­
ra com maior fervor. 
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Dois meses depois, D. Ramiro de Montalban casa­
va-se com ela sob as bênçãos e as alegrias da família e 
dos amigos, e, depois de certa permanência na formosa 
quinta que Constância possuía nos arredores de Lisboa, 
regressaram a Madrid, passando a residir no velho e su­
gestivo Palácio de Montalban, nosso conhecido. 

Alguns meses depois, a bela Constância de Vilares, 
agora Senhora de Montalban, dava à luz uma linda 
menina, que encheu de alegrias o coração dos pais, for­
talecendo para sempre os elos de amor que desde épocas 
seculares ligavam aqueles dois corações. D. Ramiro cho­
rou ao apertar nos braços aquele entezinho frágil, con­
cedido por Deus à sua proteção paternal, e, entre beijos 
e carícias àquela filha querida, cujo Espírito ele bem 
sabia quem era, orou mentalmente: 

- "Meu Deus, Senhor e Pai! Prometo fazer o máximo 
de esforços para encaminhar esta alma bem-amada ao 
teu reino de luz. Hei de amá-la como há milênios a tenho 
amado, Senhor, e, com a minha proteção e a tua mise­
ricórdia, quero recompensá-la do muito que sofreu e 
chorou sob minhas vistas, ainda ontem, sem que eu 
pudesse socorrê-la. Ajuda-me, Senhor, a educá-la, eno-
brecendo-a para o reinado do teu amor!" 

D. Ramiro de Montalban foi pai devotado e fiel, 
cumpriu a palavra empenhada com o Criador Supremo 
e ainda hoje, mais de um século após aquele dia auspi­
cioso, guia os passos da filha na sua ascensão espiri­
tual para Deus. 

Quanto a Constância, que um dia negou a própria 
mão para que a bailarina Nina Vidigal a beijasse respei­
tosamente, e que não consentiu em sentar-se à mesa 
onde a mesma infeliz Nina fora convidada a sentar-se... 
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teve de embalá-la nos braços como filha e alimentá-la 
com o próprio sangue do seu seio. 

Assim é a reencarnação, leitor, ensejo bendito pre­
visto na lei de Deus para os trabalhos de reconciliação, 
progresso e aperfeiçoamento do Espírito! 

• • • 

- "Ó espíritas! compreendei o grande papel da Hu­
manidade; compreendei que, quando produzis um cor­
po, a alma que nele encarna vem do espaço para pro­
gredir; inteirai-vos dos vossos deveres e ponde todo o 
vosso amor em aproximar de Deus essa alma; tal a mis­
são que vos está confiada e cuja recompensa recebereis, 
se fielmente a cumprirdes." 

(Santo Agostinho - O Evangelho segundo o 
Espiritismo, de Allan Kardec, cap. XIV, "Honrai a 
vosso pai e a vossa mãe", nº 9, 58 a edição da FEB.) 
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