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Introdução

Este volume será a contribuição do meu amor às comemorações do
centenário de O evangelho segundo o espiritismo, organizado por Allan
Kardec sob orientação dos Espíritos prepostos pelo Senhor para a
reeducação da humanidade. Beneficiária que sou desse compêndio
admirável, em suas páginas encontrando roteiro generoso para os trabalhos
de reabilitação espiritual que me cumpria, aqui deponho o meu testemunho
de respeito e veneração às sábias entidades que o inspiraram e à memória de
Allan Kardec, o nobre codificador do Espiritismo.

Não desconheço, entretanto, a grande responsabilidade que assumo,
perante Deus e os homens, apresentando este livro ao público e atribuindo
sua autoria a uma individualidade das mais eminentes que a Terra tem
hospedado em suas sociedades, isto é, ao Espírito Léon Tolstoi. No entanto,
eu o faço sem temor porque tão convencida estou dessa realidade que não
vacilo na atitude que tomo.

Jamais tive a pretensão de supor que semelhante entidade pudesse vir
até mim para ditar um trabalho mediúnico. Não o desejei sequer. Nada pedi,
como jamais pedi aos amigos espirituais, que me honraram com seus
ditados literários. Nem mesmo me detinha a pensar em Léon Tolstoi. Nunca
lera um único livro de sua autoria, e de sua importante bagagem literária eu
apenas tinha conhecimento de uma transcrição existente em Os milagres do
amor, de O. S. Marden, o qual, com palavras próprias, narra o conto “Jesus
e o aldeão russo” daquele escritor. Não obstante, em junho de 1961, tive,
por assim dizer, a maior surpresa de minha vida de espírita quando, durante
a noite, notei que uma entidade amiga vinha buscar meu Espírito para algo
que no momento não pude prever. Segui-a de boa mente, presa de
encantamento sedutor, irresistível. Não foi possível recordar integralmente
o que se passou então. Lembro-me, porém, com certeza absoluta, que
caminhando ao seu lado me vi tratada com polidez principesca, uma
afetividade comovedora. Reconheci na entidade o grande “apóstolo russo”,
como é chamado, mas tal coisa, assim em Espírito, não me atemorizou, não



me surpreendeu, nem sequer me admirou. Mantive-me naturalmente, como
se fôssemos antigos conhecidos. E ele disse:

— Desejava escrever algo ao mundo terreno, por seu intermédio...

Então, sim, admirei-me, e como que um vago temor sobressaltou-me.
Num relance, passou por meu entendimento a dificuldade do feito: um
escritor de tal renome, russo, sem grandes afinidades comigo, pois nem
mesmo conhecia uma única obra sua... Ainda se fosse Victor Hugo, que nos
é familiar, ou algum outro francês...

Ele, porém, prosseguiu:

— Desejo escrever, mas quero regionalismo russo.

Protestei, sem temor:

— Não será possível... O regionalismo é sempre difícil, mesmo para o
feito mediúnico...

— Não no seu caso... — respondeu docemente — pois saiba que teve
uma existência na Rússia... embora no momento esteja esquecida...
Encontrei no seu subconsciente o cabedal necessário... Peço-lhe confiança...

Também essa revelação não me admirou. Conheço bastante a
Revelação Espírita para não duvidar da possibilidade de havermos existido
em qualquer parte da Terra, ontem ou remotamente. Não tenho maior ou
menor simpatia por aquele país do que por outro qualquer. A Terra toda é
grata ao meu coração e eu viveria de boa vontade em qualquer país,
segundo creio, não conservando preconceitos contra nenhum deles.
Respondi-lhe após, sinceramente:

— Se for da vontade de Deus, meu irmão, então estarei às vossas
ordens, com todo o meu coração, pronta às disciplinas necessárias e a
qualquer sacrifício. Dai-me, pois, as vossas ordens...

Levou-me então à sua pátria. Vi-me vagando a seu lado pelas ruas de
Moscou (a antiga Moscou imperial, da época em que ele próprio viveu), em
São Petersburgo e várias outras cidades cujos nomes me são desconhecidos;
pelas aldeias e lugarejos. Mostrou-me e explicou-me mil coisas, de que não
conservei lembrança. Fez-me examinar indumentárias masculinas, trajadas
por personagens que se encontravam sempre à mão. Mostrava-me mangas e
punhos de blusas masculinas, botas, tipos de calçados, interiores



domésticos, utensílios como o samovar, aparelho onde se prepara a água
para o chá, de que eu nunca ouvira falar antes; mostrou-me fachadas de
residências nobres com seus parques sugestivos, e também as residências
humildes das aldeias, a que chamou isbás.1 E depois, amavelmente, disse
ainda:

— Agora lhe mostrarei o outono em minha terra. Como é poético!...

E com efeito, um panorama belíssimo, com um pôr de sol nostálgico,
quando já se sentia frio; o céu cinzento-azulado, com reflexos róseos; as
folhas se desprendendo das árvores e rodopiando no ar, caindo de encontro
a janelas fechadas, de várias casas senhoriais, tocou-me a sensibilidade e
um sentimento intraduzível, misto de atração e nostalgia profunda, sucedeu-
se em meu espírito. Tão forte fora a sugestão por mim recebida, ou a
“recordação” extraída do meu subconsciente, que cheguei a ouvir o rumor
do vento e das folhas que se despegavam das árvores para tapetarem o
chão...

E a entidade tornou a dizer docemente:

— Vejamos agora o inverno...

Então, planícies geladas se sucederam, tempestades de neve, granizo; e
habitações, e ruas, e estradas, e jardins e parques cobertos de neve, todo o
panorama detalhado do que possa ser o inverno na Rússia surgiu à minha
vista com particularidades que seria longo enumerar. Caminhávamos,
entretanto, e tão real era a visão, ou o que quer que seja, que eu ouvia os
passos do meu acompanhante rumorejando sobre a neve, que rangia sob
seus pés.

Um convívio doce e afetuoso seguiu-se então entre os nossos Espíritos,
a partir dessa data. Desse convívio, uma impressão terna, gratíssima, eu
conservo: a impressão de que meus pecados mais graves foram perdoados
por Deus, porque recebi a graça de ter podido conviver espiritualmente com
a alma de um santo.

Seis meses depois do primeiro encontro, sem que eu estivesse
preparada, pois tencionava terminar outro trabalho que tinha em mãos,
apresentou-se ele subitamente e ditou, pela psicografia, de uma única
arrancada, O sonho de Rafaela, que aqui figura em terceiro lugar, o



primeiro dentre dois trabalhos sem referências à Rússia. E ao terminar
exclamou auditivamente:

— Foi para decidi-la de uma vez... e ver como será fácil, pois sei que
desconhece também assuntos piemonteses...

E, realmente, embora o ditado se verificasse tão só psicograficamente,
desacompanhado das visões a que me habituei com as demais entidades
com quem tenho trabalhado, foi esta a obra que mais fácil se me tornou
captar do Além-túmulo. Entrego-a, pois, ao público, esperando que ela
reconforte os corações sedentos de esperança, para satisfação da nobre alma
de apóstolo que amorosamente ma concedeu.

YVONNE A. PEREIRA

Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1964.

1 N.E.: Pequena casa de madeira muito usada na Rússia, para os homens do campo.



APRESENTAÇÃO

Sejam estas páginas, extraídas de um sincero desejo de ser útil, o
testemunho da minha solidariedade aos homens, meus irmãos perante Deus.
Que eles saibam que no dia em que o túmulo se fechar sobre o corpo inerte
de um homem raiará, para sua alma, nova era de um destino imortal.

Que se estanquem as lágrimas da saudade à beira das sepulturas; que
serene o desespero no coração das mães diante do esquife de um filho que
não mais sorri; que se levante a fronte do ancião, cujo desânimo só tem a
morte por finalidade. Para aquém do túmulo existe, é real, é infinitamente
mais intensa e positiva, a vida com que o Criador nos dotou, vida que nos
cenários terrenos tão curta e tão angustiosa nos parece! O ser humano
sobrevive em Espírito, em inteligência e vontade, após a corrupção da
morte, que nada mais é do que a transição de um estado anormal — o de
encarnação — para o estado normal e verdadeiro — o espiritual!

Se um só dos prováveis leitores destas páginas conseguir acalentar
dores e dirimir dúvidas quanto ao importante assunto da imortalidade da
alma humana, certificando-se da verdade que há milênios se tenta
testemunhar, dar-me-ei por bem recompensado das dificuldades que
precisei arredar a fim de ditá-las. Se apenas um, dentre eles, sentir que seu
coração nelas se inspirou para a procura dos santos ensinamentos cristãos,
exultarei de alegria, louvando o Senhor por me haver concedido ensejo de
ser útil ao meu próximo. E se um só adepto da Revelação Espírita — à qual
hoje tributo respeito e admiração — entender que contribuí, com pequena
colaboração, para a sementeira dos vastos campos que ela será chamada a
cultivar, terei a consciência reconfortada pela certeza de que cumpri um
sacrossanto dever.

Mas escrevo apenas para os pobres, os simples e os sofredores. Sei que
somente eles me compreenderão e aceitarão. Dou-lhes, pois, o meu
testemunho de imortalidade além do túmulo. Que esse testemunho seja
motivo de paz, alegria e fraternidade para os que me lerem, são os votos
que aqui deixo.



L. T.

Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1962.



1

O REINO DE DEUS

Tendo-lhe feito os fariseus esta pergunta: “Quando virá o
reino de Deus?” Respondeu-lhes Jesus: “O reino de Deus não
virá com mostras exteriores. Nem dirão: Ei-lo aqui; ou: Ei-lo
acolá. Porque eis que o reino de Deus está dentro de vós”.

(LUCAS, 17:20 e 21.)

E, tendo entrado em Jericó, atravessava Jesus a cidade. E
vivia nela um homem chamado Zaqueu, e era ele um dos
principais entre os publicanos, e pessoa rica. E procurava ver
Jesus, para saber quem era, mas não o podia conseguir, por
causa da muita gente, porque era pequeno de estatura. E
correndo adiante subiu a um sicômoro para o ver, porque por
ali havia Ele de passar. E quando Jesus chegou àquele lugar,
levantando os olhos, ali o viu, e lhe disse: “Zaqueu, desce
depressa, porque importa que Eu fique hoje em tua casa”. E
desceu ele a toda pressa, e recebeu-o satisfeito. Vendo isso,
todos murmuravam, dizendo que tinha ido hospedar-se em
casa de um homem pecador. Entretanto, Zaqueu, posto na
presença do Senhor, disse-lhe: “Senhor, eu estou para dar aos
pobres metade dos meus bens, e naquilo em que eu tiver
defraudado alguém, pagar-lhe-ei quadruplicado”. Ao que lhe
disse Jesus: “Hoje entrou a salvação nesta casa, porque este
também é filho de Abraão. Porque o Filho do homem veio
buscar e salvar o que estava perdido”.

(LUCAS, 19:1 a 10.)



Eu trouxera para a vida do Além o desejo sincero de aprender a amar e
servir o meu próximo. Creio mesmo que nos últimos tempos de minha vida
intuições protetoras, bondosamente alimentadas por amigos celestes, que se
compadeciam do meu pesar por não me haver sido possível ser tão fraterno
para com os outros, como o desejara, falavam-me de rumos novos que
deveria tomar, bem diversos daqueles que a sociedade viciosa do meu
tempo me apontara.

Carreguei para o túmulo esse pesar. E esse pesar se acentuou aquém do
túmulo e se transformou em aflição. Em vergonha depois. E em remorso.
Compreendi por isso que, além dos umbrais da morte, o mérito que se nos
permite é aquele que o amor confere. E eu, que desejara amar, sem
realmente ter amado; que fora rancoroso quando devera ser brando de
coração; que usara da impaciência e do desdém — quantas vezes?! — onde
se recomendariam a ternura e o interesse complacente, entendi que nada
sabia, que nada fizera de bom e que urgia reaprender tudo o que uma alma
necessita para a reabilitação de si mesma ante o próprio conceito.

Um dia (direi um dia para que os homens me entendam, porque nestas
plagas espirituais não se poderá expressar assim, visto que se desconhecem
os dias e as noites, para somente se integrar a mente no eterno momento),
um dia roguei, Àquele que é, a piedade de me proporcionar ensejos de um
aprendizado de legítimo amor ao próximo, mas um aprendizado que
saciasse a minha alma até as suas remotas fibras, fazendo desaparecer o
complexo da ideia do desamor em que me considerava ter vivido.

Pus-me a “passear” pelo Espaço ilimitado, pensativo e compungido, e
por vezes recordando meus antigos passatempos pela floresta de Iasnaia-
Poliana, ao passo que confabulava com a própria consciência,
estabelecendo resoluções definidas e programas urgentes.

Havia pouco tempo que abandonara aos vermes aquilo que fora a
minha personalidade social humana, a mente, afeita desde o berço às
paisagens russas, figurava para si própria os quadros habituais de minha
terra natal: estepes geladas a se confundirem com o horizonte, onde o vento
soprava levantando a neve, para reuni-la em montículos que se
multiplicavam a perder de vista; as aldeias com suas isbás, movimentadas
pelo trabalho dos moradores sempre preocupados com suas lides; o gado
rumorejando à hora do repouso; as camponesas palrando ou cantarolando



ao recolherem as roupas que secavam ao vento desde manhã; os trenós e as
troikas2 regressando com seus nédios proprietários, bem aquecidos e ainda
mais tranquilos sob suas peliças, depois de vencerem 5 ou 8 verstas,3
satisfeitos com os resultados de suas compras e vendas...

Mas de súbito tudo mudou.

Vi-me perdido em campo azul-pálido, lucilante de uma aurora cujo
resplendor matizava de doces coloridos a região imensa. E acolá, sentado,
meditativo, como a contemplar algo que eu era impotente para também
distinguir, entrevi um vulto atraente, cujo aspecto me surpreendeu. Dir-se-ia
encontrar-me em presença de um daqueles discípulos do Nazareno,
daqueles que, no anonimato, o seguiam em suas idas e vindas pelos
contrafortes da Judeia e as planícies de trigo da Galileia.

Reparando de mais perto, e mais atentamente, compreendi que o vulto
discursava para a pequena assembleia de ouvintes sentados pelo chão, à sua
volta, como de uso no Oriente, e como se concedesse uma entrevista ou
uma aula. Em derredor, estendia-se um panorama oriental recordando as
descrições bíblicas. Veio-me a impressão de que o tempo recuara dois
milênios, transportando-me, sem que eu o percebesse, à Galileia da época
da peregrinação do Senhor por suas paragens.

A luz da aurora, inalterável, incidia suavemente sobre o grupo e a
pradaria em torno, com irradiações de madrepérola esbatendo claros e
sombras tão singulares que eu desafio, a todos os artistas que têm passado
pela Terra, a reproduzirem em suas telas um só daqueles celestes reflexos
que então tive a ventura de contemplar.

Aproximei-me de mansinho do grupo entrevisto, discreto, algo curioso.
E me considerei discípulo daquele provável mestre, como os outros que o
rodeavam. E eis o que ouvi e presenciei:

— Retornaremos a qualquer momento para nova experimentação
terrena, mestre Zaqueu... Fala-nos de ti mesmo, dos tempos apostólicos, das
pregações do Nazareno expondo a sua Boa Nova, que provavelmente
ouviste... Seria de muito bom proveito que levássemos detidos nas
comportas da consciência, algo estimulante, deslumbrador, desse tempo...
para que, uma vez nos sentindo novamente homens, pouco a pouco se
fossem destilando, pelos escapamentos da intuição, essas lições salvadoras



que sabes contar, à guisa de reminiscências levadas deste plano espiritual
em que nos encontramos... — rogaram sorrindo os discípulos, todos
atraentes personagens, muito agradáveis de ver.

Sobressaltei-me.

“Zaqueu?...” — pensei. — “Mas seria aquele que subiu ao sicômoro,
quando o Senhor entrava em Jericó, para vê-lo passar?... Seria aquele em
cuja casa Jesus se hospedara? que oferecera ao Mestre um festim, enquanto
o reino de Deus fora mais uma vez ensinado aos de boa vontade, entre os
convivas?... Seria possível, mesmo, que eu me encontrasse em presença de
um Espírito que fora publicano4 ao tempo do Senhor, na Judeia; que viesse
a conhecer alguém que, por sua vez, houvera conhecido a Jesus Cristo?...”

Excitado, aproximei-me ainda mais. Pus-me à sua frente, sentado como
os outros, a olhar para ele.

Ao que observava, aquela sociedade retratava uma democracia
modelar, superior em moral e fraternidade mesmo à que eu sonhara outrora
para a Rússia e o mundo, nas horas de desesperança, quando observava o
mal perseguindo o bem, a força dominando o direito, a treva sobrepondo-se
à luz. Eu chegava ali sem credenciais, sem apresentações. Sentava-me entre
todos, confiante, como se compartilhasse benefícios da casa paterna entre
irmãos. Imiscuía-me para junto do mestre que discursava e ninguém me
censurava a impertinência, não me pediam satisfações pela intromissão.
Mais tarde eu soube que, se tal acontecia, era devido a mera questão de
afinidades. Somente o fato de havermos todos gravitado para aquele plano
valeria pela credencial, que outra não era senão aquela mesma. Quem
estivesse ali, estava porque poderia e deveria estar. Mais nada. Eu estava
ali. Devia estar. No Além não existem dubiedades nem meias medidas. O
que é, é! E era por isso que ninguém me enxotava de junto do mestre que
discursava. Eu tinha direitos de estar junto daquele mestre. E estava.

Olhei-o, àquele a quem haviam chamado Zaqueu. Semblante sereno,
bondoso, enternecido, ainda jovem. Olhos cintilantes e perscrutadores,
como alimentados por uma resolução invencível. Lábios finos, queixo
estirado, com pequena barba negra em ponta, recordando o característico
fisionômico dos varões judaicos. Tez alva, sobrancelhas espessas, mãos
pequenas, pequena estatura, coifa discreta, listrada em azul forte e branco,
manto azul forte, barrado de galões amarelos e borlas na ponta — eis a



materialização do homem que teria sido, há dois mil anos, aquele Espírito
que assim mesmo se apresentava a seus ouvintes do mundo espiritual,
disposto a cativá-los por meio da “regressão da memória” a essa
personalidade remota que tivera sobre a Terra.

Confesso que durante meus antigos estudos sobre o Evangelho nutrira
grande simpatia por essa personagem que vemos, nas páginas santas,
admiradora incondicional de Jesus, dotada de inclinações generosas a
serviço do próximo, desejando repartir entre a pobreza parte da própria
fortuna, desinteresse raro em qualquer tempo, sobre a Terra. Eu a entrevia,
então, pelos versículos de Lucas, um caráter profundamente terno, simples,
um idealista disposto ao auxílio aos semelhantes, não obstante tratar-se de
pessoa que, embora poderosa e influente na localidade em que vivia, como
chefe dos cobradores de impostos que era, se via, por isso mesmo, repelida
e moralmente estigmatizada por aquela sociedade preconceituosa. E foi
com o coração excitado por todos os raciocínios consequentes de tais
lembranças que a ouvi atender à solicitação dos discípulos:

— A bondade do Mestre galileu, honrando-me com uma visita e uma
refeição em minha casa, eu, um renegado pela sociedade porque um
publicano, tocou-me para sempre o coração, meus amados, conforme
sabeis... — ia ele dizendo. — Ele compreendeu as minhas necessidades
morais de estímulo para o bem, o meu aflitivo desejo de ser bom. Penetrou,
com sua solicitude inesquecível, os mais remotos escaninhos do meu ser
moral; contornou, com seu amor de arcanjo, todas as aspirações do meu
Espírito, filho de Deus, que sofria por algo sublime que lhe aclarasse as
ações... E conquistou-me assim, por toda a consumação dos séculos...

“Muito sofri e chorei quando esse Mestre foi levantado no suplício da
cruz. Não, eu não o abandonei jamais, desde aquele dia em que passou por
Jericó! Segui-o. E o pouco que ainda viveu depois disso teve-me em suas
pegadas para ouvi-lo e admirá-lo. Eu não me ocultei das autoridades,
receando censuras ou prisão, nem tive preconceitos, e tampouco me
importunou a vigilância dos tiranos de Roma ou o despeito dos asseclas do
Templo de Jerusalém. Achava-me bem visível entre o povo, transitando
pelas ruas, embora ignorado, humilhado pela minha condição de
funcionário romano... e assisti aos estertores da agonia sublime, naquela
tarde do 14 de Nisan... Soube, é certo, da ressurreição que a todos revigorou
de esperanças... Mas não logrei tornar a ver e ouvir o Mestre, não fui



bastante merecedor dessa ventura imensa... Ele só se apresentou, depois da
ressurreição, aos discípulos — homens e mulheres — e aos Apóstolos...

“Inconsolável por sua ausência e sentindo em mim um vazio aterrador,
meu recurso para não desesperar ante a saudade e o pesar pelo
desaparecimento desse Amigo incomparável foi insinuar-me entre seus
discípulos, a fim de ouvir falarem dele...

“Fui a Betânia, quantas vezes?!... e tentei tornar-me assíduo da granja
de Lázaro, de tão gratas recordações... Mas tudo ali estava tão mudado e tão
triste, depois do 14 de Nisan...

“No entanto, ali, na granja de Lázaro, sob o frescor das figueiras
viçosas que Marta plantara; à luz do luar, junto das oliveiras que
farfalhavam docemente, ao impulso das virações que desciam do Hermon;
no próprio pátio onde rescendiam os lírios que Maria plantara, perdido entre
o anonimato dos forasteiros que acorriam a Betânia quando ali o sabiam
hospedado, eu ouvira pregações do Mestre pouco antes da sua morte,
saciando-me até a alegria e o deslumbramento com as palavras daquela
doutrina que Ele concedia ao povo, o qual ignorava que a dois passos se
ergueria a cruz, arrebatando-o da nossa vista...

“Visitei Pedro, esperando consolar a minha grande dor ouvindo-o
dissertar sobre aquele que se fora do alto do Calvário, com a eloquência
com que sempre soube arrebatar as multidões.

“Perlustrei, choroso e desarvorado, as praias de Cafarnaum e de
Genesaré, sem saber o que tentar em meu próprio socorro, mas esperançado
de que os irmãos Boanerges, filhos de Zebedeu, me compreendessem e
adotassem para discípulo do seu bando, como eu via que acontecia a tantos
outros...

“Mas nenhum deles sequer prestava atenção em minha insignificante
pessoa... Não me olhavam, não me viam, e eu temia importuná-los
dirigindo-lhes a palavra... Eram tantos os pretendentes ao aprendizado do
amor, ao redor deles! Eles tinham tantas preocupações, preparando-se
chocados, para o heroico apostolado!... E como eu era publicano, um
malvisto cobrador de impostos da alfândega romana, convenci-me,
erroneamente, de que era por isso que não me recebiam, não obstante saber



que entre os doze principais havia também um publicano, o qual fora
diretamente convidado pelo próprio Nazareno...

“Recolhi-me então à minha mágoa imensa, sem, todavia, deixar de
seguir, discretamente, os Apóstolos, orando para que não tardasse o socorro
a vir fortalecer a fé e a esperança que eu depositava naquele Reino de Deus
que havia de vir, Reino cujas leis me fora dado entrever do verbo e das
ações do próprio Messias esperado pelos homens de Israel.

“Recolhi-me, mas não desanimei.

“Continuava percebendo que aquele amor que, um dia, não se
diminuíra em visitar minha casa, sentar-se à minha mesa e repousar sob o
meu teto, continuava incentivando-me, prolongando suas atenções em torno
dos meus passos. No fim de pouco tempo, de tanto ouvir as pregações dos
seus Apóstolos e dos outros setenta — fosse pelas sinagogas, aos sábados,
pela praias e praças públicas ou pelos domicílios domésticos dos santos,5
então frequentados pelos outros santos — eu aprendera os pormenores da
doutrina já exposta pelo Senhor.

“Por esse tempo, eu deixara Jericó, desligara-me das funções
aduaneiras, dera parte dos meus bens aos pobres, conforme prometera a
Jesus, provera, com a outra parte, recursos para minha família, distribuíra
minhas terras entre os camponeses mais necessitados, reservando o
estritamente necessário à minha manutenção pelos primeiros tempos.
Fizera-me errante e vagabundo para acompanhar os discípulos e ouvi-los
contar às multidões as conversações íntimas que o Senhor entretivera com
eles, antes do Calvário e depois da gloriosa ressurreição.

“Como eu conhecesse bem as letras e as matemáticas, falando mesmo o
grego, tão usado em Jerusalém, e também o latim, igualmente usado graças
à influência romana, à parte os nossos dialetos da Síria, da Galileia e da
Judeia, se me escasseavam recursos apresentava-me às escolas mantidas
pelas sinagogas. Empregava-me ali como adjunto dos escribas, para as
lições aos jovens, ou então nas casas particulares ricas, como professor, e
assim ganhava meu sustento. Se não houvesse lições a transmitir era certo
que nunca faltariam madeiras a serrar, aqui ou ali; águas a carregar, a fim de
saciar a sede das famílias; paredes a reparar nas casas dos romanos, os
quais, se eram agressivos no trato pessoal com o povo hebreu, sabiam, no



entanto, remunerar com justiça aqueles que os serviam, desde que não se
tratasse de escravos.

* * *

“Um dia — foi em Jerusalém — correra a nova sensacional de que
certo jovem fariseu, responsável pelo apedrejamento e morte do nosso
querido Estevão, a quem o Espírito do Senhor inspirava com tantas glórias,
acabara por se converter à Causa, porque o Senhor lhe aparecera em
ressurreição triunfante, exatamente quando ele entrava na cidade de
Damasco, para onde se dirigia tencionando prender os nossos santos
domiciliados naquela localidade. Aparecera-lhe o Senhor e convidara-o
diretamente para o seu ministério, como o fizera aos outros doze, antes de
sua paixão e morte. E que, agora, já inteiramente submisso aos desejos do
Mestre Nazareno, com tremendas responsabilidades pesando-lhe nos
ombros, conferidas pelo mesmo Mestre, pela primeira vez ia falar à
assembleia dos discípulos, em Jerusalém, narrando o que se passara.

“Fui ouvi-lo.

“Esse fariseu era Saulo (Saul), o de Tarso, “que é também chamado
Paulo”.6

“Contou ele, à assembleia silenciosa e atenta, o seu colóquio com o
Nazareno, à entrada de Damasco, e logo conquistou o coração de muitos
que se achavam presentes. Foi de pé (alguns se ajoelharam) que ouvimos os
pormenores da aparição do Senhor a Paulo, e a conversa que tivera com ele
mesmo, Paulo, e a sequência dos acontecimentos que envolveram Ananias,
um dos nossos amados santos de Damasco.7 Muitos choraram, eu inclusive,
e também Paulo.

“Se, no entanto, essa aparição fez a redenção de Paulo, de certo modo
contribuiu para minha definitiva estabilidade na doutrina do Mestre, porque
daquele dia em diante tudo se modificou em minha vida.

“Nunca mais deixei Paulo, até hoje!



“Procurei-o então, em Jerusalém. Fui recebido com afeto e bondade.
Fiz-lhe a minha confissão, o que não tivera coragem de fazer aos demais
discípulos. Narrei-lhe os meus sofrimentos íntimos por Jesus. Quisera servi-
lo, a Ele, Jesus. Sinceramente o queria! Mas não sabia como iniciar nem o
que fazer.

“Pelo amor de Jesus, Paulo ouviu-me com solicitude digna daquele
mesmo Mestre que o admoestara em Damasco. E aconselhou-me, e guiou-
me!

“Desse dia em diante, em vez de apenas ouvir as pregações sobre a
doutrina do Senhor e meditar sobre ela, pus-me a trabalhar também, por
amor do mesmo Mestre, sob orientação de Paulo, que, como aquele, não
desprezava publicanos. Ele deu-me incumbências:

“— Não te limites à adoração inativa, que poderá cristalizar-se em
fanatismo. A doutrina de Jesus é afanosa por excelência... E Ele precisa de
servos trabalhadores, enérgicos, ágeis para mil e uma peripécias, de boa
vontade para a propagação da Verdade que nos trouxe... Tu, que possuis
noções da prática da beneficência, porque já a havias mais ou menos
praticado antes do teu encontro com o Mestre, testemunha o teu amor por
Ele, servindo também aos teus irmãos que sofrem ou erram, pois tal é o
segredo da boa prática da nova doutrina. Nenhum de nós será tão pobre que
não possa favorecer o próximo com algo que possua para distribuir: o pão,
o lume, o agasalho, o bom conselho, a advertência solidária, a assistência
moral no infortúnio, o ensinamento do bem, a lição ao ignorante, a visita ao
enfermo, o consolo ao encarcerado, a esperança ao triste, o trabalho ao
necessitado de ganhar o próprio sustento honrosamente, a proteção ao
órfão, o seu próprio coração de amigo e irmão em Cristo, a prece rogando
aos Céus bênçãos que aclarem os caminhos dos peregrinos da vida, o
perdão àqueles que nos ferem e nos querem mal...

“De tais conselhos fiz, então, o meu lema.

“Em vez de só ouvir falar do Mestre, pus-me a falar, eu mesmo, dele e
da sua doutrina, que teoricamente eu já conhecia bastante; dos seus atos,
das maravilhas que operara por entre os doentes, os pecadores e os
desgraçados, pois eu o conhecera, estava devidamente informado a seu
respeito. E, se não curei leprosos, estanquei a aflição de muitas lágrimas
com exposições a respeito dele. Se não levantei paralíticos, pelo menos



ergui a coragem da fé em muitos corações desanimados ante a incúria pelas
coisas santas. Se não expulsei demônios, é certo que alijei o ateísmo,
recuperando almas para o dever com Deus. E se não ressuscitei mortos,
renovei esperanças na alma de muitas matronas desgostosas com a
indiferença dos próprios filhos na prática do bem, revigorei a decisão de
muitos pecadores que temiam procurar o bom caminho, porque
envergonhados de se apresentarem a Deus, pela oração, a fim de se
renovarem para jornadas reabilitadoras. E, assim, minha alma se alegrava
em Cristo, dilatavam-se os meus propósitos de progresso... E eu sentia que,
de dia para dia, quando orava, mais incidiam sobre mim forças e novas
bênçãos para mais me desdobrarem em operações objetivas, que tendiam a
me fazer comungar com a vontade daquele Unigênito dos Céus, que um dia
penetrou os umbrais pecaminosos de minha casa para me levar a salvação.

“E encontrei, então, dentro de mim próprio, aquele reino de Deus que
Ele anunciara... Encontrei-o na paz do dever cumprido, que me embalava o
coração...”

Eu ouvia, embevecido, a empolgante exposição daquele Zaqueu, cujo
nome, no Evangelho, atraía as minhas simpatias, mas a quem as referências
são mínimas, no Livro Santo. Mas acontecia que a força mental do humilde
discípulo do Nazareno distendera em torno um círculo de luz fulgurante, o
qual nos envolveu a todos, e nos levou a vibrar com ele, e nos dominou a
vontade, submetendo nossas vontades à vontade dele próprio, nosso
pensamento ao seu pensamento, nosso sentimento ao seu sentimento, nosso
raciocínio ao seu raciocínio, tal se, completamente mergulhados nas ondas
das suas irradiações, ficássemos à sua mercê para lhe obedecermos às
sugestões. Era a “faixa vibratória” dele mesmo, onda transmissora do
pensamento, capaz dos mais belos feitos psíquicos, que nos atingia e
dominava. Então, o mais edificante foi que o pensamento de Zaqueu e suas
recordações, revividas nos haustos de uma expansão solene, criaram
novamente os fatos passados e nos deram a presenciar com ele tudo quanto
era narrado. Seguimo-lo, assim, em suas idas e vindas atrás dos discípulos
do Cristo. Presenciamos suas silenciosas lágrimas, seus sofrimentos ante a
dificuldade em iniciar o ministério do bem, expandindo objetivamente o
que já existia no íntimo do seu coração. Com ele vagamos chorosos, pelas
praias de Cafarnaum, recordando as prédicas sublimes que não mais se
ouviam, mas às quais os discípulos nunca deixavam de se referir durante as



exposições da Boa Nova para o povo... E, desse modo, quantas vezes com
ele subimos o Calvário, sob a nostalgia do crepúsculo, vendo-o chorar,
sozinho e sofredor, a saudade daquele que ali expirara para legar ao mundo
o patrimônio do amor! E aprendemos com ele, vendo-o agir, como se
pratica o verdadeiro bem, como se estancam as lágrimas da desgraça e se
recupera o pecador para o dever, ocultamente, silenciosamente, sem os
alardes da vaidade nem os elogios da História, fiel a um ministério santo,
incansável, em torno das criaturas sofredoras, pelo amor de Jesus Cristo...

* * *

Foi esse um dos mestres que encontrei aquém do túmulo. Seus
ensinamentos, os exemplos de ternura em favor do próximo, que me deu,
revigoraram minhas forças. Sob seus conselhos amorosos orientei-me,
dispondo-me a realizações conciliadoras da consciência.

E se tu, meu amigo, desejas encontrar aquele reino de Deus de que
Jesus dá notícias, ama os desgraçados! Cada lágrima que enxugares em seus
olhos, cada conselho bom que dispensares ao pobre desarvorado da vida é
mais um passo que darás em direção a esse reino que, finalmente,
encontrarás dentro do teu próprio coração, que assim aprendeu o
cumprimento da suprema Lei: amar a Deus sobre todas as coisas e ao
próximo como a si mesmo...8

2 N.E.: Carro conduzido por três cavalos.

3 N.E.: Antiga medida russa para distâncias, equivalente a 1,067 km.
4 N.E.: Cobrador de rendimentos públicos, na Roma antiga e países submetidos por ela. Os judeus

desprezavam os próprios compatriotas que se permitiam servir ao Império Romano, que então
dominava Israel.

5 N.E.: Os primeiros cristãos assim se denominavam uns aos outros.
6 ATOS, 13:9.

7 ATOS, 9:1 a 31 (Conversão de Saulo).
8 MATEUS, 22:37 a 39.
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A LIÇÃO MATERNA

E Jesus lhes disse: Eu sou o pão da vida. O que vem a mim
não terá jamais fome, e o que crê em mim não terá jamais
sede.

E esta é a vontade daquele Pai que me enviou: Que nenhum
Eu perca de todos aqueles que Ele me deu, mas que o
ressuscite no último dia.

(JOÃO, 6:35 e 39.)

Ao despertar na vida espiritual, após compreender que nova fase de um
destino imortal se esboçava em meu carreiro de emanação consciente do
absoluto, reconheci-me igualmente de posse de minha vontade soberana,
senhor de mim próprio, capaz de me dirigir segundo meus pendores e
desejos, o que me assegurou a posse de uma liberdade enobrecedora, que
me tornou tranquilo. Verifiquei, em seguida, atento ao exame de uma nova
situação, que, depois da morte, nem estaremos santificados como justos, a
despeito de quantas afirmativas em contrário da religião que nos embalou as
egoísticas esperanças, nem evolvidos a sabedorias estranhas à nossa
qualidade de homens, unicamente porque, quando habitantes encarnados da
Terra, nem justos nem sábios nos fizéramos. Esta observação pareceu-me
tão justa e lógica que respirei, tranquilizado, de algumas apreensões que nos
últimos tempos de minha vida tanto me afligiram. Encontrei-me, pois, no
Além, tal como fui na Terra e como eu mesmo me fizera reanimado,
todavia, pela vantagem de concluir que minha consciência, se não se
aprovava plenamente também não se acusava irremissivelmente, antes se
rejubilava com a certeza de que muita razão tivera em se agitar diante de



aspectos precários apresentados pelo mundo. E desejei então, como
Espírito, investigar a solução de muitos problemas graves que atormentam a
humanidade em todos os tempos.

Eu sempre me afligira pelos sofrimentos do homem. Quisera repará-los
ou arredá-los, sem que tal pretensão me tivesse sido possível uma só vez,
verdadeiramente alheio, como me encontrava, ao conhecimento de certos
detalhes das equitativas Leis de Deus. Quantas vezes lamentei sozinho e
incompreendido, não sentir em minhas forças valores bastante acentuados
para me transformar em reformador do mundo, tornando-me restaurador
dos ensinamentos, já muito esquecidos, do Redentor dos homens!

Vaidade e orgulho, antes que interesse real pelo bem coletivo, seria o
que lavrava agitações em minha alma, disfarçados em piedade pelo
próximo?...

Pus-me a peregrinar pelo Espaço, à imitação do que outrora fazia pelas
aldeias russas, no intuito de verificar situações de outros Espíritos, como eu.
Narrar as surpresas que se me depararam, os dramas a que assisti, as
tragédias que me foram dadas ao exame, as abjeções que descobri
penalizado, será tarefa inglória a que jamais me proporei, em benefício
mesmo da serenidade que o homem deve conservar durante a existência
planetária. Há segredos do Além-túmulo que será preferível o homem
ignorar, por enquanto.

Compreendi, estarrecido, que o plano da vida imortal era bem mais
vasto do que eu imaginara e que me cumpriria um aprendizado minucioso
das Leis regedoras do universo, para que chegasse a apreender o porquê de
tantas anormalidades chocantes, existentes tanto na Terra como no Além. E,
um dia, numa região sofrível da imensidão atmosférica, encontrei certa
individualidade espiritual a quem me afeiçoei com o tempo, a qual, pela
citada ocasião, me solicitou o favor de transcrever para o mundo objetivo,
quando possível, a preocupação máxima que a inquietava, já que ela mesma
não o poderia fazer por lhe escassearem recursos para tanto. Deparei-a,
porém, da primeira vez, triste e pensativa, a face apoiada à mão, atestando
profundas meditações, rodeando-se de paisagens mentais recordativas, que
retratavam as latitudes centrais da Rússia, exatamente delineando-se em
torno, como se lá vivesse ainda, o panorama de Níjni Novgorod,9 em toda a
sua vibratilidade de cidade industrial. Fora homem, russo, e a silhueta



majestosa e tão cara a todos os russos do Matushka Volga10 deslizava nas
suas recordações, com a confluência do Oka dominando o panorama
sedutor da terra saudosa em que nascera, vivera, amara e sofrera.

— Em que poderei servi-lo, paizinho?11 — perguntei, observando que
eu mesmo me encontrava em situação mais avantajada do que a dele, na
realidade da pátria espiritual. — Disponha de um coração amigo, que terá
honra em prestar-lhe algum serviço... caso necessite de algo...

Levantou para mim os olhos tristes, confrangendo-me a alma a angústia
que de todo o seu ser irradiou:

— Muitos nobres corações vêm dizer-me o mesmo... — afirmou. —
Mas... Quem poderá expurgar dos meandros da minha alma a amargura que
nela se detém?... A consciência pesa-me! É o meu verdugo, o meu inferno!
Ninguém, portanto, senão eu mesmo, poderá apaziguá-la...

Compreendi, então, com aflição, que o sofrimento no mundo espiritual
seria infinitamente mais complexo, mais intenso do que o por mim
examinado na Terra, e que aquele caso, por exemplo, seria bem mais difícil
de solução do que favorecer um camponês ou um operário com alguns
rublos12 para a compra do azeite ou da farinha, para o reparo do
madeiramento da sua isbá ou mesmo do que redigir um requerimento ao
poder público para remediar injustiças cometidas contra aqueles infelizes
das vizinhanças de Iasnaia-Poliana, que outrora me buscavam o socorro em
momentos difíceis.

— Ao menos poderá contar com o consolo do meu afeto e do meu
interesse fraterno, se outra coisa me não for possível oferecer-lhe... —
retorqui comovido.

Beijou-me dessa vez a mão, que não retirei a fim de não ofendê-lo. E
de outra vez contou o seguinte, já afeito à minha perseverante amizade:

— Fui um revel, que desertei da vida apavorado com as peripécias que
me surpreenderam... Nasci e vivi em Níjni Novgorod e aí também me
precipitei no abismo de um suicídio cuja responsabilidade foi minha,
unicamente minha! Chamei-me Dimitri Semenovitch, em minha terra. E
quando me reconheci vivo, pensante, inteligente, individualizado como
dantes — porventura ainda mais individualizado e inteligente do que antes



do suicídio —, julguei-me presa de uma loucura insólita, loucura que
desespera sem apagar o raciocínio!

“Eu não aceitava o homem dotado com uma alma imortal. Repelia,
desde a juventude, a dogmatização ortodoxa da nossa igreja russa, que
falava da perpetuidade da alma humana em condições ilógicas, e terminara
por duvidar até mesmo da existência de um Ser supremo, porque não
poderia compreendê-lo por meio das dissertações viciosas dos nossos
popes.13 E por isso resolvi desaparecer para sempre do mundo dos vivos,
confiando-me às águas protetoras do nosso Matushka Volga, ao verificar
que a vida não mais satisfazia aos meus anelos...

“Inconsolável, porém, ao verificar, depois, que as águas do Volga não
foram capazes de proteger o meu crime, dando-me o aniquilamento
desejado; alucinado ante a intensidade dos desesperos e dos opróbrios que
deparei aquém do túmulo, pelos canais do suicídio; desapontado frente à
decepção de compreender que não lograra encontrar senão o fundo das
águas, em vez do esquecimento esperado, pois ali permaneci durante muito
tempo, atado ao corpo, que se consumia devorado pelos peixes; enraivecido
ante o ludíbrio que me atingira com o suicídio; desamparado pela esperança
e pela fé em minhas próprias possibilidades... certa vez, não sei como,
comecei a pensar em minha mãe, falecida bem antes do meu ato... Revi, em
pensamento, oprimido de saudades, seu vulto grave e doce, indo e vindo
entre os afazeres de nossa casa. Revi o seu semblante pensativo, os olhos
sempre baixos, absorvidos de preocupações, o lenço de traços coloridos à
cabeça, atado abaixo do queixo, o manto de lã grossa envolvendo-lhe o
pescoço e os ombros para protegê-los contra os ventos... Recordei seus
trabalhos para conosco, seus filhos. Suas insônias desveladas sobre nossos
berços, seus conselhos e suas zangas, seus sacrifícios! Relembrei os serões,
junto da lareira, ao passo que a nevada assolava as ruas impedindo-nos sair,
as lições repetidas, todas as noites, sobre o nascimento de Jesus Cristo
numa caverna de pastores, exemplificando a humildade, da morte na cruz,
entre malfeitores, exemplificando o amor e o perdão, e ouvi-a novamente
dizer, para repetirmos:

“Pai nosso, que estais nos Céus... Ave Maria, cheia de graça, o Senhor
é contigo... Meu anjo da guarda, velai pelo nosso sono e o nosso destino,
pelo amor de Deus...



“Minha mãe amava as escrituras santas e lia-as, de vez em quando, o
bastante para algo nos esclarecer durante os serões do longo inverno, em
nossa casa de Níjni Novgorod. Falava-nos, então, da bondade do Nazareno
ante os infortúnios dos deserdados do mundo, a par das orações que
ensinava. Falava das curas sensacionais nos cegos de nascença, nos
paralíticos e nos leprosos. E das parábolas tão lindas, poemazinhos simples,
extraídos da vida cotidiana de cada ouvinte, poemazinhos que ouvíamos
com os corações embevecidos, como outras tantas histórias admiráveis:

“‘Era uma vez um homem que descia de Jerusalém para Jericó, mas foi
assaltado por um bando de ladrões...’14 — Era ‘O bom samaritano’,
símbolo do amor ao próximo...

“‘Um homem tinha dois filhos. Disse-lhe o mais novo, um dia: — Pai,
dá-me a parte da herança que me toca. O pai atendeu-o e o moço,
preparando suas malas, partiu para uma terra longínqua...’15

“Era a enternecedora história do Filho Pródigo, que retrata a vida de
todos os homens, perante as Leis do Criador...

“‘Todo aquele, pois, que ouve estas minhas palavras, e as observa, será
comparado ao homem sábio, que edifica a sua casa sobre a rocha. E veio a
chuva, e transbordaram os rios, e assopraram os ventos, e combateram
aquela casa, e ela não caiu, porque estava fundada sobre a rocha...’16

“Era a advertência sobre a necessidade de considerar os ensinamentos
do próprio Senhor...

“Ou então repetindo, para que aprendêssemos as sentenças, os
conselhos, as advertências prudentes:

“‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida; ninguém irá a Deus senão por
mim...’17

“‘Eu sou a Luz do mundo; o que me segue não andará em trevas, mas
terá o lume da vida...’18

“‘Se vós permanecerdes em mim e as minhas palavras permanecerem
em vós, pedireis tudo o que quiserdes, e ser-vos-á concedido...’19

“‘Vós sois meus amigos, se fizerdes o que vos mando...’20



“‘Um só mandamento vos deixo: Que vos ameis uns aos outros como
Eu vos amo...’21

“Mais tarde, o turbilhão da vida arrebatou as impressões dulçorosas
daquelas sublimes noites domésticas, quando o Evangelho do Senhor nos
era doado como lição indispensável... e eu tudo esqueci, porque era revel.
Mas, depois, na treva do meu opróbrio de suicida, tais recordações
refluíram dos escombros do pretérito para se tornarem no consolo que
logrei para o presente...

“Fui criança outra vez, ao sabor das recordações. De novo orei sobre o
regaço de minha mãe, como altar, qual pecador ante a imagem do seu anjo
bom. Novamente eu me embeveci ante aquele doce Jesus que nascera numa
caverna de pastores exemplificando a humildade, que amava as criancinhas,
curava os cegos e os leprosos e perdoava aos pecadores. De novo eu me
inclinei, levado por um respeitoso temor, diante dos nichos existentes pelas
paredes de nossa casa, ajoelhei-me ante os ‘ícones’22 da amada Nossa
Senhora de Kazan, acendi a lamparina humilde, renovei as águas das
vasilhas em que minha mãe depositava rosas e violetas para homenageá-la,
ouvindo sem cessar, qual se se tratasse de uma redentora obsessão:

“‘Vinde a mim, vós que sofreis, e Eu vos aliviarei...’23

“‘Eu sou a Luz do mundo, o que me segue não andará em trevas...’

“Então, meu amigo, a formosa luz da esperança norteou minhas forças
debandadas pela descrença em Deus, fomentadora do suicídio...

“‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida, ninguém irá a Deus senão por
mim...’

“‘Pai nosso, que estais nos Céus...’24

“‘Meu anjo da guarda, velai por meu destino, pelo amor de Deus...’

“Era a paciente, a maviosa voz de minha mãe que repetia as lições da
infância aos meus ouvidos... Era um fraseado dulçoroso que, agora, extraído
das profundidades da minha consciência, se misturava aos estertores do
meu desespero, insistia, perseverava, firmava-se em meu pensamento com a
força das recordações, ecoava em meu coração, em todo o meu desgraçado



ser, dominando ânsias e aniquilando revoltas para conceder-me o equilíbrio
necessário a rumos novos...

“Por meio das lembranças da minha infância, com as lições recebidas
da boa vontade de minha mãe em me encaminhar para o bem, sim!
reequilibro-me agora, fortalecido para novas tentativas de progresso nas
paisagens terrestres, as quais desonrei com uma vida irregular, que me
precipitou no suicídio.

“Sim, meu caro amigo! Fazei-me o favor, quando possível, de dizer às
mulheres que são mães, e que vivem ainda sobre a Terra, que não se
descurem de ensinar a sublime moral do Evangelho aos seus filhos
pequeninos, no aconchego suave do lar. As sementes por elas lançadas
naqueles corações iniciantes germinarão mais tarde ou mais cedo,
revolvidas pelos labores ásperos do infortúnio ou do progresso, ainda
mesmo se torturas consequentes de um suicídio os assinalem no mundo das
almas sofredoras como maus crentes que necessitarão repetir a experiência
dolorosa da vida terrestre, a que se desejaram furtar pelos engodos da
violência suprema!”

* * *

Aí fica, mulher, o recado de um filho que somente encontrou forças
para as tarefas do resgate das próprias faltas nas lições de fé e de moral que
sua mãe lhe ministrara na infância, quando os desacertos, da vida dele, o
fizeram um réprobo de Além-túmulo.

9 N.E.: Importante cidade industrial da Rússia, na confluência dos Rios Volga e Oka.

10 N.E.: “Rio Mãe”, ou “Mãezinha Volga”, como é chamado o Rio Volga pelos russos, graças aos
benefícios que suas águas prestam ao país, tal como o Nilo, no Egito.

11 N.E.: Termo carinhoso, muito usado na intimidade, não só na Rússia como em alguns outros
países do norte da Europa, equivalente ao “meu bem” dos brasileiros. Encerra também pieguice.

12 N.E.: Antiga moeda russa, ainda em vigor.
13 N.E.: Sacerdote da religião cristã ortodoxa russa.

14 N.E.: LUCAS, 10:30.



15 N.E.: LUCAS, 15:11 a 13.

16 N.E.: MATEUS, 7:24 e 25.
17 N.E.: JOÃO, 14:6.

18 N.E.: JOÃO, 8:12.
19 N.E.: JOÃO, 15:7.

20 N.E.: JOÃO, 15:14.
21 N.E.: JOÃO, 13:34.

22 N.E.: Imagem de santo, pintada, que se conserva, de preferência, em um nicho.
23 N.E.: MATEUS, 11:28.

24 N.E.: MATEUS, 6:9.
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O SONHO DE RAFAELA

Disse então Jesus estas palavras: Graças te rendo, meu Pai,
Senhor do Céu e da Terra, por haveres ocultado estas coisas
aos doutos e aos prudentes, e por as teres revelado aos
pequeninos.

(MATEUS, 11:25.)

Em certo dia, durante os deveres assumidos com o exercício do
aprendizado que me fora indispensável no mundo invisível, para
desenvolvimento do meu progresso pessoal, necessitei visitar a Terra, onde
sempre me fora dado observar tantas lágrimas crestando o coração do meu
próximo. Desci em voo lento, ao acaso... e planei, atraído, decerto, por
afinidades especiais, sobre uma região pobre do Piemonte,25 nas encostas
nevadas dos Apeninos.26

Era uma aldeia de pobres camponeses, que tiravam das entranhas do
solo o sustento para os seus semelhantes, mais para estes do que para si
próprios, pois esses meus irmãos, almas heroicas, geradas, como eu, da
mesma Luz, eram resignados na sua pobreza e se conformavam com o
mínimo que lhes era indispensável.

Um travo de tristeza anuviou a satisfação de que nos últimos tempos
minha alma se alcandorava, à vista daquela aldeia onde os problemas se
multiplicavam, sem soluções compensadoras. Lembrei-me então dos dias
melancólicos da minha existência terrena, quando, palmilhando os gelos de
minha terra natal, eu peregrinava por aqui, por ali e acolá à procura das
dores alheias para que Deus, suavizando-as por meu intermédio, também a



mim permitisse a misericórdia da suavização das minhas próprias dores,
que não foram poucas.

Entrei, agora, de palhoça em palhoça, visitei os camponeses, os
operários, os cavouqueiros, os pescadores. E a desolação crescia em minha
alma, porque verifiquei que o homem, tal como nos meus velhos tempos,
antes de mais nada, conservava-se sofredor, e assim se conservava por
ignorar o próprio destino imortal.

Mas... mais além, à beira de uma palhoça com vistas para a cordilheira,
um grupo de mulheres conversava amistosamente. À frente, a sombra de
um pinheiro tingia de penumbras o alpendre tosco da entrada, enfeitado de
jasmins e trepadeiras, ao passo que tílias floridas bordavam de tonalidades
suaves o terreno cultivado, a par de videiras tenras que tentavam frutificar.

Que diriam entre si aquelas pobres camponesas?...

Seu mundo era tão restrito, tão modestos os seus ideais, que não
passavam do desejo da boa saúde dos maridos e do crescimento dos filhos,
que bem cedo deveriam marchar para a lavoura, com o pai.

Aproximei-me.

Elas eram ruivas e brancas, de faces rosadas e frescas, como legítimas
italianas, volumosas em suas saias berrantes e fartas, com alvos aventais e
toucas típicas, que as tornavam graciosas.

Sim, que diriam?...

Detive-me a ouvi-las, como outrora, durante meus passeios solitários,
ao encontrar um e outro mujik,27 que vinha solicitar a ajuda que nunca lhes
pude plenamente conceder. E uma lágrima deslizou de minha alma, a essa
melancólica evocação.

Eis o que se passava:

— Sim, senhora Rafaela, conta à nossa Gertrudes o que te sucedeu
durante esta noite... para ver se ela deixará de também chorar a morte do
seu pequerrucho, que lá vai dois anos se foi para o bom Deus, sem que ela,
a mãe, o esqueça... Conta-lhe...

— Sim, Rafaela, não te faças rogada... Conta-nos novamente o teu
lindo sonho...



E Rafaela contou às vizinhas, pela décima vez, naquela manhã de
primavera, o sonho que tivera, tendo agora, porém, um ouvinte a mais,
invisível, do qual nenhuma delas se apercebia:

— Lembra-te, Gertrudes, da minha Adda?... Morreu há seis meses,
quando justamente completaria os 3 anos... e lhe iam sair os últimos
queixais... Era tão viva e tão levada, a minha filha...

— Pois sim, lembro-me!... Pois não fui eu que a amamentei por ti,
naqueles primeiros dias, quando a febre do leite te fazia variar?... Era tão
linda como o meu Giovanino, que também se foi... e sua irmã de leite...

— Lembra-te do que tenho chorado e lamentado durante seis meses,
sem dar acordo de mim mesma, inconsolável pela ausência de minha Adda,
sem ânimo para o campo, sem comer, sem dormir, já sem crença em Deus,
que ma levou?...

— Como não havia de me lembrar, ó Rafaela!... Então não sei que
assim mesmo tens feito?... Pois assim mesmo não te tenho visto, há seis
meses?...

— Pois, Gertrudes, esta noite sonhei — prosseguiu Rafaela —, sonhei
que fui convidada para uma festa em que somente crianças deveriam
divertir-se. Parece que a tal festa se realizaria pelos arredores do Céu, mais
ou menos...

“Então, fui.

“Era um lugar florido e bonito, e as crianças ali dançavam e cantavam
alegrezinhas, entoando hinos, enquanto se arremessavam punhados de
pétalas de rosas brilhantes como estrelas... Traziam coroas de flores
luminosas às cabecinhas louras e asas luzentes como devem ser as dos anjos
que cortejam a Santa Mãe de nosso Senhor menino...

“Embevecida, eu as admirava, assistindo à festa com as mãos
entrançadas, como se contemplasse anjos do próprio paraíso...

“Mas, de súbito, que pensas que eu vejo?...

“Adda! A minha Addazinha!... Mas... triste, contundida e chorosa, asas
molhadas, sem bastante brilho para também participar do folguedo dos
anjos... porque encharcadas também as suas vestes, e como comparecendo



ali clandestinamente, sem se poder apresentar como seria devido numa festa
de tal importância.

“— Que significa isto, minha filha? — perguntei-lhe eu, no cúmulo da
estupefação. — Tu, tão triste, quando eras alegrezinha, assim molhada e
transida de frio, como se te houveras afogado nas torrentes do nosso rio
Pó...28 Por que não te divertes com os outros anjos, tu que eras o anjinho do
meu coração, a doce bênção de nosso Pai em meu lar?...

“— Não poderia, mãezinha!... — respondeu em lágrimas, que me
amarguraram.

“— E por que não poderias, filhinha?... Porventura o bom Deus não é
complacente contigo?...

“— O bom Deus é complacente comigo, sim, mãezinha... Mas é que,
na eternidade, existem Leis disciplinares irrevogáveis...

“— Francamente, não te entendo, minha filha! Se és um anjo... Não
tiveste sequer tempo de pecar... Por que Leis severas contigo?...

“— Não vês, mamãe, como me encontro?... Assim molhada, com
minhas asas pesadas, minhas roupagens sombrias, desguarnecidas de
fulgurâncias, como não convém aos anjos trazê-las?...

“— Mas... por que estás assim, filhinha?... Que te aconteceu?... Dize
tudo a tua mãezinha... Quem sabe poderei ajudar-te em alguma coisa?...

“— Pois justamente és tu a culpada de tudo, mãezinha... Tanto choras e
blasfemas contra Deus, por minha causa, que me prendes ao teu lado, pela
compaixão que me inspiras com tua mágoa demasiada e o teu desespero...
Tuas lágrimas molham minhas asas, sombreiam minhas vestes, que devem
ser de luz... E neste estado não me será possível compartilhar das alegrias
das outras crianças que habitam felizes moradas dos Céus, nem alçar voos
pelo Infinito, onde deverão residir aqueles que deixaram o mundo, para se
tornarem ditosos... Promete que não mais hás de chorar e lamentar assim e
serei feliz como o são estes que aqui vês, porque poderei seguir, sem
pesares, para o seio daquele que criou Leis que tu desconheces, mas que
mesmo assim deverás acatar porque são justas e muito sábias... E um dia,
mãezinha, aqui mesmo virás ter... para continuarmos a felicidade
momentaneamente interrompida...



“— Ora, minha filha querida! — respondi-lhe eu, sorridente e
comovida. — Deus seja louvado! Prometo que me resignarei a essas Leis,
para não impedir teus voos para o Céu com as minhas revoltas... Orarei ao
bom Deus, isso sim! para que sejas feliz, podendo volitar em torno da Mãe
Santíssima, como os demais anjos... e para que, quando possível, venhas até
mim, tal como neste momento, a fim de me esclareceres e orientares sobre
as coisas de Deus, que desconheço...”

Quando Rafaela cessou de falar tinha os olhos secos. As outras
mulheres, porém, choravam, enquanto eu, invisível a todas elas,
monologava com a alma enternecida:

— Ó Deus dos simples e dos pequeninos! Eu louvo a tua misericórdia,
que concede aos pobres e ignorantes do mundo revelações singelas, mas
sublimes como esta, para que suas amarguras sejam acalentadas, revelações
que, no entanto, encerram profunda essência filosófico-transcendental!...

* * *

Na Terra existe uma Ciência, revelada pelo Céu aos homens, que traduz
a essência desta história tão repetida entre todas as mães que viram morrer
os filhos pequeninos, Ciência capaz de explicá-la, desdobrando-a em
ensinamentos de alta significação espiritual. Tu conheces tal Ciência, meu
amigo! É a Doutrina que professas, a sacrossanta revelação daqueles que
habitam o mundo dos Espíritos. Difunde-a, pois, com todas as forças do teu
coração e do teu entendimento, para consolo do teu próximo, que precisa
dela para se tornar menos desgraçado.

25 N.E.: Região da Itália. Situa-se entre os Alpes, o rio Tessino e os Apeninos. Capital: Turim.

26 N.E.: Cordilheira de montes calcáreos, que se estende ao longo da Península Itálica. Altitude
máxima, 2.921m. Grandes jazidas de mármore.

27 N.E.: Camponês russo.

28 N.E.: Rio da Itália. Atravessa o Piemonte e a Lombardia.
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O SONHO DO STARTSI29
(PARÁBOLA)

Sede, pois, vós outros, perfeitos, como perfeito é o vosso Pai
celestial.

(MATEUS, 5:48.)

Aprendei comigo, que sou brando e humilde de coração, e
achareis repouso para vossas almas.

(MATEUS, 11:29.)

I

Uma lenda russa do tempo de Paulo I30 conta que um santo startsi,
muito preocupado com o estado precário das suas ovelhas penitentes, que
semanalmente se ajoelhavam aos seus pés para serem ouvidas em confissão
e receberem a absolvição dos pecados cometidos no espaço de sete dias,
resolveu fazer penitência diária durante um ano. A penitência impunha-lhe
o dever de abster-se de comer, de beber e de dormir durante dois dias na
semana, alternadamente, passando outros dois em trabalhos forçados,
também alternados, nos campos da comunidade, onde se cultivavam o trigo
e o centeio, os nabos e as batatas, as couves e as uvas, e os três dias



restantes diante do altar da Virgem, em súplicas veementes. E tudo isso para
que o Senhor se apiedasse dele e dos seus fiéis, permitindo que, em sonhos,
lhe fosse revelado, por algum bom anjo mensageiro, o meio de afastar as
ditas ovelhas da impiedade dos pecados para a submissão ao bem e ao
amor.

Ouvindo-as em confissão tantas e tantas vezes ao ano, inteirara-se de
que eram avarentas e luxuriosas, ambiciosas e egoístas, intemperantes e
perdulárias, blasfemas e invejosas, odientas e ímpias, caluniadoras e
trapaceiras, hipócritas e rapaces, adúlteras e traidoras, ébrias e preguiçosas,
mentirosas e orgulhosas, vaidosas e ciumentas, algumas predispostas ao
crime, capazes de incendiarem as deciatines31 cultivadas do vizinho
somente porque as suas próprias deciatines nem eram tão numerosas nem
tão produtivas como as daquele.

Em vão o bom startsi aplicara no caso os seus conselheirais dogmas,
alongando sermões de alta teologia sobre a inconveniência do pecado,
ameaçando-as com a excomunhão do santo patriarca da “Santa Rússia”32 e
os tormentos do inferno daí consequentes, se não procurassem arrepender-
se da má vida que levavam, dedicando-se em definitivo ao cumprimento do
dever para consigo mesmas e o próximo. Em vão, também, prometera o
paraíso e suas arcangélicas delícias para as que abandonassem o coração e
os costumes aos doces apelos do bem, renunciando aos furtos, às trapaças
nas compras e vendas, às rixas e questiúnculas que já, por várias vezes,
haviam atirado com algumas delas para os trabalhos forçados da Sibéria. Os
paroquianos a nada atendiam, embora temessem o inferno, desejassem o
paraíso e venerassem o seu startsi, sem as absolvições do qual não saberiam
viver.

Desanimado com o estado de coisas e consciente das responsabilidades
que pesavam sobre os seus ombros, como condutor de almas para Deus, que
se prezava de ser, pôs-se o santo homem assim em expiações e humildades,
no intuito de atrair sublimes revelações que lhe indicassem o remédio a
aplicar ao mau estado das suas ovelhas, a quem tanto queria. No entanto, os
Céus nunca se apressam a nos descerrar os véus das suas revelações... e um
dos motivos de tal demora é que aqueles que além vivem, fora das atrações
do globo, e dirigem, espiritualmente, a humanidade, permanecem no eterno



hoje, agitam-se na eternidade do momento presente, ao passo que o homem
sofre a angústia das horas, dos séculos e dos milênios.

Finalmente, vencido que fora um ano da sua rude penitência,
justamente às vésperas das comemorações do santo Natal, teve o seguinte
sonho–revelação o confiante startsi da “Santa Rússia”:

Mal conciliara o sono na sua modesta cela (o startsi era virtuoso e não
se cercava de muito conforto), parcamente alumiada por uma lâmpada de
azeite, posta diante do “ícone” de um tosco nicho da parede, distinguiu que
súbita claridade penetrava na cela e um anjo ali entrava, tomava-o pela mão
e arrebatava-o para o Espaço, em glorioso voo de alma eleita.

Surpreendido, o startsi percebia que a noite caliginosa e tétrica, que
sempre se abatera sobre a sua fria província de Tula,33 transformava-se em
suave alvorecer azul-pálido, com o espaço todo pintalgado de focos
luminosos, multicores, formando caprichosos desenhos enquanto
longínquas melodias pareciam cadenciar o movimento rotativo daqueles
pontos feéricos, que se diriam gemas de valor incalculável a dançarem
ignotos bailados na imensidão. Mais admirado ainda, perguntou ele ao anjo
que o conduzia pela mão:

— Que visão surpreendente será essa, paizinho?... Porventura terei
enlouquecido durante o sono?... Onde estamos?...

E o anjo guia respondeu, tão simples como se respondesse a qualquer
pergunta banal de todos os dias:

— Esta é a visão do universo sideral... Estes pontos luminosos,
distantes da Terra muitos bilhões, trilhões, sextilhões de léguas, são astros
poderosos de força, de vida, de calor, de atração e repulsão e equilíbrio, de
harmonia e magnetismo divino... São os sóis que povoam o Infinito; as
estrelas, centros de gravitação que comandam e dirigem os mundos
habitados pelas humanidades, filhas de Deus; são os satélites que, por sua
vez, representam outras tantas estâncias de vida, de beleza, de harmonias
sem-fim... São também os sistemas planetários, famílias por vezes
numerosas de astros; e são as constelações, joias da Criação suprema... E as
nebulosas, continentes que se formam nos abismos do universo, onde
turbilhões de sistemas, de sóis, de planetas, de estrelas feéricas, de fluidos
cósmicos e matérias ígneas, em elaborações ininterruptas, preparam



galáxias futuras, onde rebrilharão novos sóis, novas constelações e mais
decilhões e centilhões de planetas em reproduções sempiternas, para a
glória de Deus!... E em todos eles também existem vida e trabalho,
progresso e evolução, equilíbrio e leis; humanidades que fruem delícias,
que amam, mas que também erram e sofrem e expiam pecados; que
batalham contra as próprias paixões, desejosas de vencerem a si mesmas
para se ofertarem ao bem; que reparam erros e se redimem por meio do
amor e do trabalho!... Isto é o Céu!... Viajamos, pois, através do Céu!

“Mais que admirado, porque deslumbrado, o bom homem, ou a sua
alma indagou ingenuamente, duvidando da realidade da grande aventura em
que se via envolvido:

“— Então estamos mesmo no Céu?...

“— Pois estamos no Céu... — repetiu o anjo.

“— Mas... — voltou o startsi, embaraçado —, e onde se encontram o
trono do Pai eterno e as onze mil virgens da sua corte, os anjos, os arcanjos,
os querubins e os serafins... e os outros santos?...

“Sorridente, e com a mesma simplicidade, tal se habituado estivesse à
mesma indagação diariamente, retornou o guia, paciente:

“— Este mesmo é o trono do Eterno: o universo sideral!... E as virgens,
os anjos, os arcanjos, os querubins e os serafins e os outros santos somos
nós mesmos... depois de termos dominado nossas más paixões... São todos
aqueles que já compreenderam plenamente e assimilaram com boa vontade
as Leis de Deus e suas determinações, unificando-se com o bem...

“— Paizinho, essas angelicais personagens não são, então, seres à
parte, na Criação, especialmente criados para servirem e glorificarem a
Deus Pai, na sua corte?...

“— Não! Pois não são! Sendo a suprema Justiça, Deus criou todos nós
iguais uns aos outros, isto é, partindo de um mesmo princípio para
alcançarmos a mesma finalidade, porque dotados todos com as mesmas
possibilidades de vitória! Sua glória é a Criação! Somos nós todos a sua
glória! Nós, que atingiremos culminâncias futuras de semideuses, porque
justamente somos sua imagem e semelhança! Digo-te mesmo, em verdade,
que sempre que utilizarmos nossas faculdades — essências dos atributos



dele próprio —, em sentido do bem, estaremos glorificando o Senhor,
seremos anjos e arcanjos...

“Haviam chegado a determinado local do universo infinito, sítio
indescritível, onde o elemento era a Luz consorciada ao amor. Outros
celestes guias se aproximaram, dispostos a concederem aulas a outros tantos
startsis, a filósofos, a pastores de almas, a professores, a pensadores e a pais
e mães de família, que ali igualmente se encontravam graças a um sonho
idêntico ao dele. E o startsi viu, então, admirado, no desenrolar da aula, que
o tempo retrocedia... Tanto retrocedia o tempo, tanto e tanto, que a Terra
voltara atrás na idade e que, em vista disso, chegara ao ponto em que Jesus
Cristo ainda não descera até ela para ensinar aos homens a sua doutrina de
reeducação, para a possibilidade da salvação. Percebeu também, pela
mesma aula, que, ali, no sítio celeste onde se encontrava, movimentação
desusada verificava-se, como se arcanjos e serafins se preparassem para um
extraordinário evento, e observou um grupo de seres da mais alta elevação,
aqueles justamente que se entenderiam como as virtudes celestes originárias
do próprio Ser supremo, e que adornam o coração de Jesus desde o
princípio das coisas, desde antes mesmo da criação da Terra. Esses seres,
que encarnariam as virtudes, eram a Fé, a Esperança, o Amor (também
chamado Caridade), a Humildade, a Paciência, a Justiça, a Razão, o Dever,
o Perdão, a Misericórdia, a Bondade, a Beneficência, a Compaixão, a
Abnegação, a Renúncia, a Temperança, a Perseverança, a Dedicação, a
Lealdade, a Sinceridade, a Sabedoria, a Doçura, a Mansidão. Esses
rodeavam Jesus, eram a sua comitiva pessoal, seguindo-o para onde quer
que Ele fosse, e o velho confessor ouviu o seguinte debate entre eles:

“— Nosso amado Senhor far-se-á homem por bem-querer a seus irmãos
menores que encarnaram, e aos quais prometeu, ao Todo- Poderoso Criador,
educar e, consequentemente, elevar à glória do seu reino de Luz —
principiou o Amor, preocupado sempre com o bem-estar alheio.

“— Consta-me que Ele, o Bem-Amado, habitará certo planeta de um
pequeno sistema solar da Via Láctea, aquela nebulosa imensa e graciosa, de
sóis tão belos... — adveio a Esperança, comumente otimista e amável, cheia
de boa vontade.

“— Sim, é verdade que o Bem-Amado seguirá para lá muito breve. O
planeta chama-se Terra, é pequenino e pobre... e a julgar pelas suas estreitas



dimensões, pelas modestas dimensões do sistema solar a que pertence e do
local restrito que a nebulosa denominada Via Láctea, à qual pertence, ocupa
nos abismos do universo sideral, deve ser insignificante e muito novo... No
entanto, é certo que se trata de mais uma joia do mesmo universo a que
todos pertencemos, porque nosso Criador e Pai somente realiza o que será
imensamente precioso, útil, belo, magnífico! — ponderou a Sabedoria, cujo
espírito positivo é esteio poderoso da humanidade em qualquer tempo e em
qualquer situação.

“— Pertencemos ao bem-amado Mestre. Somos virtudes suas...
Havemos, portanto, de partir com Ele na sua próxima peregrinação ao
planeta denominado Terra... Justo será, pois, que investiguemos esse mundo
novo da Via Láctea, que ainda nem conheceu um redentor; que o
examinemos e apreciemos, observando as possibilidades que nos poderá
oferecer, uma vez que ali desempenharemos espinhosas missões sob o
critério de nosso Bem-Amado, e sobre o coração da humanidade que nele
habita... Proponho, pois, que o visitemos agora e lá esperemos o Mestre,
inspirando o coração dos homens, assim suavizando a asperidade da sua
missão... — interveio a Razão, sempre grave e prudente.

“— Sim! Partamos! Visitemos a Terra! — aplaudiram as demais
virtudes.

“E um bando resplandecente de seres formosos, como arcanjos, pôs-se
a volitar pelo Espaço sideral à procura da nebulosa Via Láctea, em que o
planeta que receberia o Bem-Amado deveria, desde milhares de séculos
(pois era muito novo), estar fazendo o giro em torno do seu foco gerador,
chefe do sistema planetário a que pertenceria.

“Partiram... E por onde passavam uma esteira de luz ofuscante
assinalava sua presença, enquanto hosanas se faziam ouvir, como se a
própria Criação os homenageasse com suas vibrações eternamente
melodiosas...

II



“Aturdido, o simplório startsi da “Santa Rússia” viu-se arrastado no
encalço dos celestiais seres, arrebatado por um turbilhão de ventos para,
com o seu anjo guia e os anjos guias de outros startsis, filósofos,
pensadores, pastores de almas, professores, e pais e mães de família, que
sonhavam a mesma aventura, participar da investigação que na Terra fariam
os formosos ornamentos do coração do Senhor.

“Pelo trajeto, cada anjo guia ensinava seus protegidos a admirarem a
obra do cosmos: os espaços infinitos povoados de fluidos, gases,
magnetismo, essências de variados graus e dimensões, matérias rarefeitas,
elementos imponderáveis, mas reais e concretos para os seres alados,
forças, energias; com seus poderosos sóis e turbilhões de estrelas faiscantes;
suas nebulosas geradoras de mundos; suas galáxias imensas, prodigiosos
livros nos quais reliam a sempiterna potência do Criador, na sua gloriosa
ação; seus sistemas de sóis e planetas exuberantes de vida e harmonias
eternas! Lá estava a Cabeleira de Berenice, conjunto de sóis poderosos,
equilibrados nos abismos espaciais, formando estranho manto de luz... Bem
perto, segundo a sua visão, mas em verdade a distâncias vertiginosas,
inconcebíveis, o prodigioso Arcturus, destacando-se como o sol dos sóis, tal
a opulência do seu brilho e a majestade das suas dimensões. Já aqui a Ursa
Maior, ostentando a sua plêiade de sóis inconfundíveis... Mais à esquerda
Prócion, cinco vezes maior que o dourado sol terrestre; Castor e Pólux, da
constelação dos Gêmeos... enquanto Vega, o sol branco-azulado da
constelação da Lira,34 indica, subitamente, a aproximação daquilo que
procuravam: a Via Láctea!

“Eis, porém, Capella, ou Cabra, já nos rebordos da Via Láctea, 4.100
vezes maior que o sol terrestre, astro chefe de mundos formosos e atraentes,
o qual startsi compreendeu como mansão de progresso incessante, de
fraternidade inalterável, onde a Ciência atingiu proporções inconcebíveis ao
cérebro humano! E eis ainda Betelgeuse, e Bellatrix, e Órion! Eis milhões e
bilhões de astros fulgurantes, Sírius, várias vezes maior que o sol e
Canópus,35 equivalente a milhares de sóis terrestres reunidos, e outros, e
mais outros, que fantasticamente se multiplicavam aos seus olhos
deslumbrados, a cada nova indicação do celeste cicerone. E como poderia
esse pobre ser encarnado, mesmo em sonhos, apreciar devidamente, sem
um explicador, essa poeira feérica de mundos brilhantes que se agitam e
voluteiam no Espaço, em derredor do seu foco de atração?



“Finalmente, penetraram a Via Láctea, para onde se destinavam. Lá
estavam em seu seio, fulgindo entre milhões de sóis — Deneb e Altair,
Regulus e Aldebaran, sublimes de força e beleza!36 Comparada a outras
nebulosas que acabara de contemplar, e que os homem ainda ignoram, a Via
Láctea seria bem modesta em beleza e bem pequenina em dimensões, não
obstante a suntuosidade dos seus encantos e da sua extensão! O pobre
mortal, porém, ou a sua alma, extasiou-se ante a sua grandiosidade
contemplada de perto, por meio das percepções espirituais, perturbando-o a
imensidão dos seus arrebatadores sistemas de astros e planetas... e, meio
aturdido, destacou, reanimado pelo bom anjo instrutor, a pequena
constelação do Altar, localizada, precisamente, numa ponta da Via
Láctea.37

“Estava ali o sistema solar de que a Terra é um dos pequenos
participantes. Para lá se dirigiram rápidos, e o extasiado startsi pôde, então,
contemplar o belo planeta Júpiter, o maior do sistema solar, onde habitantes
felizes gozam de paz e delícias indescritíveis, desconhecendo as trevas da
noite, as tempestades de neve e os furacões tropicais, porque esse mundo
magnífico possui doze luas, ou satélites, de colorações diversas, do que
resultam cenários de belezas cambiantes inimagináveis enquanto goza de
clima doce, suave, eternamente engalanado pela primavera, com suas
“noites” coloridas pelos satélites, que lhe emprestam claridades fulgentes de
tons variados, alternativamente, conforme a rotação dos mesmos.38 Ali
estava também Saturno, a joia do sistema, companheiro de Júpiter em
beleza e dimensões, não obstante menor, coroado com seu anel branco e
cinza de poeira cósmica; foco de vida e atrações magnéticas, que a mais
ousada mente terrena não seria capaz de avaliar, e igualmente seguido por
uma comitiva de nove satélites... Mais ao longe, distanciando-se do Sol,
seguiam, em translações demoradas, seus irmãos Urano, de céu
penumbroso, arrastando, porém, a recompensa de cinco satélites, e Netuno,
com dois satélites, ambos maiores do que a Terra. Acolá, no entanto,
distanciado e como perdido de seus irmãos de sistema, o minúsculo Plutão,
gelado e inabitável por seres constituídos de órgãos vitais análogos aos do
homem terreno, mas habitado por Espíritos primitivos ou muito
endurecidos no mal, que para aí vão, detidos, expiar delitos cometidos
algures, entre sociedades planetárias do mesmo sistema, inclusive da Terra.



“Aproximando-se mais do Sol, Mercúrio, o primeiro a partir do astro-
chefe e por ele eclipsado, sem permitir exame em sua construtura, quer aos
homens, quer aos Espíritos pouco elevados. E Vênus, logo após, com seu
arrebatador fulgor azul-cintilante... Eis Marte, com sua cor avermelhada,
companheiro imediato da própria Terra, menor que esta, e ainda mais
distante do Sol, em cujos ambientes fluxos e refluxos reencarnatórios são
estabelecidos ainda com a própria Terra, apresentando superfície
semelhante à desta e padrão científico superior, enquanto a moral dos seus
habitantes é mais ou menos idêntica à dos homens considerados honestos e
progressistas na sociedade terrena...

“Murmurou então o anjo mensageiro, gravemente, aos ouvidos do seu
protegido:

“— Meu amigo, muitos de vós, os da Terra, tendes viajado por alguns
destes mundos, que acabas de contemplar... Em suas sociedades falistes,
expiastes erros, chorastes, amastes, progredistes! Porfiai, agora, na prática
do bem, iluminai vossos Espíritos com o aprendizado do saber para que,
dentro em breve, se descerrem para vossas futuras migrações planetárias os
abismos que vos separam de Júpiter e de Saturno, os mais belos e felizes
desta pequena família do vosso sistema, a par de Marte, sempre algo mais
pacífico do que a vossa Terra...

“Disse-o e, arrastando seu pupilo, mergulhou na atmosfera da Terra,
cuja distância do foco gerador — o Sol — é de 149 milhões de quilômetros.

III

“As celestes virtudes puseram-se, então, a examinar a Terra e a
consideraram um pequeno paraíso. Aproximaram-se também os startsis, os
pensadores, os filósofos, os professores, os pastores de almas, os pais e as
mães de família, os quais, juntos, assistiam às aulas, e viram com aqueles
que, realmente, nesse pequeno globo azul as bênçãos do Absoluto se
especializavam em dádivas generosas, capazes de permitirem venturas
perenes aos que nele ingressassem para os estágios necessários à evolução
de criaturas destinadas a situações sempre mais elevadas no carreiro da



eternidade. Observaram, por exemplo, e o startsi da “Santa Rússia” com
eles, que sua constituição geológica é provida de riquezas tão vastas que os
seus próprios habitantes não conseguiam conhecê-las todas e ainda menos
mensurar suas profundas extensões. Que nas entranhas das suas imensas
cavernas subterrâneas — ossatura do próprio globo — veios profusos de
excelentes minérios (alguns já conhecidos do homem, a maioria ainda
ignorada) se cruzam e fecundam em núpcias solenes para o soerguimento
de espécies novas: gemas custosas, metais, cristais, pedras e cem outros
elementos, de um valor fantástico na economia da vida humana, na
satisfação das suas necessidades e no seu conforto pessoal. Que
combustíveis beneméritos, protetores e auxiliares do homem, no progresso
físico a realizar dentro da sua escala de ação, jazem ignorados nas
profundidades do solo, à espera da movimentação heroica que se resolva a
levantar-lhes o segredo da existência, para deles se utilizar em prol da
prosperidade humana. Que da exuberância mágica do seu solo, fecundado
pelo magnetismo criador do próprio Sol, da própria atmosfera, das
irradiações cósmicas e das influências lunares, uma flora esplendente brota
sob os dúlcidos ósculos de primaveras e outonos incansáveis na produção
de messes generosas em homenagem ao homem, e para servi-lo, ao mesmo
tempo revelando o cuidado paternal do Absoluto, que, por meio da magia
de Leis invariáveis, faz crescer, frutescer e se multiplicarem as sementes ali
depositadas; e que florestas e florestas sem-fim, não plantadas pela mão do
homem, guardam nos seus atraentes segredos tantas preciosidades em
espécimes de madeiras, valiosas como o ouro, como em espécimes
medicinais, alimentícias, aromáticas, etc., para socorrerem as criaturas nas
suas exigências sociais e necessidades pessoais. Que por toda a parte rios
caudalosos, ribeiros serviçais, fontes abundantes de água pura,
indispensáveis à vida planetária terrena, revelam ao homem a benevolência
do Todo-Poderoso, que de nada esqueceu para suavizar as lutas evolutivas
que aquele aí travará, na ascese para a perfeição, pois até o Sol, de reflexos
de ouro fulvo rebrilhante, unindo-se ao azul da ambiência etérica e aos
coloridos mil vezes variegados da flora, emite belezas sutis e seduções
constantes, cuja contemplação enterneceria os seus habitantes, predispondo-
os à comunhão com o belo, se os habitantes da Terra preferissem dedicar
atenções aos esplendores sadios da natureza, esquecendo as atrações
apaixonadas ou ociosas dos vícios carnais.



“Viram mais, as virtudes celestes, e os discípulos dos anjos
mensageiros com elas, que um número quase infinito de aves, de pássaros
variados, úteis, formosos, ornavam suas matas, seus jardins e até suas
montanhas, enfeitando também os ares com voos vertiginosos, arrojados ou
graciosos, festejando-os com suas plumagens multicores, seus cânticos
melodiosos, seus silvos inteligentes, e que sua vida era intensa e afanosa
qual uma sociedade igualmente assinalada pelos impulsos da evolução sem
limites. Que animais outros, mamíferos em profusão, avultavam e se
multiplicavam em progressão constante: alguns, mansos e humildes, quais
criaturas humanas, amando o homem com ternura e servindo-o quais
abnegados escravos; outros, ferozes, mas belos e majestosos, dirigindo a
própria existência com inteligência digna de contemplação; e todos
divididos e subdivididos em espécies, ou famílias, atestando o início de uma
inteligência destinada a distender-se para culminâncias fulgurantes,
formando uma sociedade, um vasto império, um mundo igualmente intenso
e igualmente belo dentro das proporções terrestres. Desdobrando-se, essa
sociedade se distendia até a vertigem, ao atingir espécies diferentes, como
os insetos, seres portadores de ardor reprodutivo inconcebível, e tão
profusos, de tão vastas categorias, que se tornam, por assim dizer, infinitos,
tais quais os vegetais; e ainda vermes, micróbios, animálculos invisíveis aos
olhos humanos, seres que, tais como os anteriores, e o próprio homem,
formam outros mundos, vivem em núcleos, em famílias, em raças, em
sociedades tão vastas e mais intensas do que as humanas, impossíveis de os
homens conhecê-las todas, estudá-las e classificá-las.

“Entretanto, no prosseguimento do exame, encontraram ainda outro
mundo — um universo — que a tudo isso eclipsaria: o oceano!
Compreenderam, então, que esse novo universo, embora retido nos limites
do próprio globo, vibra de ardores e fecundidades evolutivos tão
surpreendentes que se equipara às galáxias nas profundidades siderais, pois
o oceano, prodigioso laboratório da Criação terrena, onde a vida ensaia o
seu afloramento para estender-se depois em espécies sobre terra firme,
também se apresentava mais intenso e mais vibrátil que o resto do planeta,
com turbilhões de seres rudimentares agitando-se nos esforços para a
conquista de posições definidas no plano da Criação, lutando e sofrendo no
labor de fabulosas evoluções, visto que o sofrimento agencia o progresso,
enquanto toda essa sublime epopeia era assistida e mantida pelo fluido
inalterável do magnetismo divino que se espalha por todo o universo.



“Arrastado para os abismos oceânicos, o estarrecido startsi viajou pelos
seus meandros como antes viajara pelo cosmos. E viu, ainda, que, acolá, nas
profundidades ignotas desse universo líquido, estão depositadas riquezas
incalculáveis, que o homem desconhece, elaborando sempre novas espécies
de preciosidades, em consórcios constantes através dos milênios, para
satisfação de humanidades futuras. E contemplou, enternecido, a profusão
de transições nos três reinos da natureza, ou seja, o mineral movimentando-
se para o vegetal; o vegetal caminhando para o animal, estados indecisos
tão comuns nos laboratórios invisíveis do oceano; e também estranhos
abismos, dos quais os homens se apavorariam se lhes fosse dado conhecê-
los minuciosamente; e cidades submersas, e pátrias e civilizações que os
homens esqueceram através dos milênios, mas que as águas conservam em
seus arquivos dramáticos.

IV

“Muito satisfeitos com o que descobriram, e louvando a Deus pela sua
gloriosa Criação, os angelicais seres resolveram, então, examinar o homem,
para quem tão caprichoso paraíso fora ideado e concretizado pela sabedoria
divina.

“— O homem deve ser obediente e amoroso filho do Eterno, visto que
mereceu fazer a sua evolução em retiro planetário aprazível como este... —
exclamou, sorridente, o Amor, invariavelmente otimista e benevolente.

“— ...E também trabalhador e idealista, pois o Criador presenteou-o
com excelentes elementos de progresso, ao conceder-lhe existência neste
lindo rincão sideral... — adveio a Esperança, sempre confiante nos sucessos
alheios.

“— Acredito que, além de tudo isso, ele seja também fiel aos princípios
da própria origem, porquanto, sendo uma centelha divina, carregará consigo
poderes, possibilidades inestimáveis para colaborar com as vontades
superiores do Infinito, tendo em vista igualmente o progresso do planeta
que lhe foi franqueado para o aprendizado da evolução... — lembrou a
Lealdade, habituada a julgar os outros por si.



“— Não percamos tempo em suposições... Examinemos primeiramente
o homem, investigando se encontraremos clima em seu coração para nos
abrigarmos, à espera de Jesus... Lembremo-nos de que o Eterno é a suprema
Bondade e concede dádivas sublimes a todos os seus filhos, ainda que eles
não as mereçam... — obtemperou a Prudência, sempre comedida nos
entusiasmos.

“— Sim, examinemos o homem... — concordaram todos.

“E se puseram, então, a acompanhar esse feliz soberano da Terra, o
homem, em todos os seus passos e ações, desde o procedimento na
intimidade do lar doméstico até a conduta nas lides profissionais e os
desempenhos sociais, ansiosos por se agasalharem em seu coração, a fim de
suavizarem os sacrifícios de Jesus, que desceria à Terra em missão especial,
para benefício do próprio homem. À proporção que o faziam, entretanto,
insólitas angústias conturbavam os seus luminosos semblantes, chocando-os
profundo desapontamento. Nenhuma daquelas excelsas virtudes conseguiu
insinuar-se no caráter humano, para viver com ele no seio da estrelazinha
azul39 que o Altíssimo criara para servi-lo. Sabiam que o homem fora, por
sua vez, criado à imagem e semelhança do próprio Criador, e que, por isso
mesmo, deveria abrigar no coração as qualidades que traduzem a sua
origem. Mas observavam, decepcionados, que, criado pelo Amor supremo e
para o destino de amar, nem era amorável nem generoso; nem humilde nem
piedoso; nem fervoroso nem razoável; nem paciente nem abnegado; nem
perseverante nem desinteressado; nem dedicado nem sincero. Revelava-se,
ao contrário, ambicioso e cruel; violento e invejoso; luxurioso e devasso;
orgulhoso e hipócrita; rapace e infiel; ciumento e dissimulado; adúltero e
traidor; intrigante e sanguinário; incrédulo e blasfemo! E compreenderam,
desolados, que não conseguiriam asilo no coração de tais feras, mais
nocivas entre si do que aquelas observadas na solidão das matas e nas
profundidades do oceano!

“— Como assim? — soluçava o Amor, inconsolável. — O homem,
derivação do Amor supremo, mantém-se então alheio aos princípios que o
geraram e às finalidades a que se destina?...

“— Regressemos ao páramo celeste — concertaram todos. — Peçamos
ao Bem-Amado nos explique tão confuso paradoxo: originário da Virtude
suprema, por que o homem se apraz na miséria moral?...



“Retornaram, então, ao posto sideral do Amor e da Luz os arcanjos que,
em essência, se denominam virtudes, e reverentes e chorosos suplicaram a
Jesus:

“— Bem-Amado! Acabamos de visitar o planeta onde ingressarás a fim
de dares cumprimento à grandiosa missão que teu Pai te confiou. Tudo ali é
belo, generoso, grandioso, magnificente, útil, sublime! Somente o homem,
para a felicidade de quem tantas magnificências foram criadas, se detém na
ignomínia do mal... Não encontramos em seu coração possibilidades de ali
edificarmos um pouso para facilitarmos tua missão de redentor... E, no
entanto, sabemos que será necessário que habitemos o coração do homem,
porque também sabemos que ele, criado à imagem e semelhança de nosso
Pai, não poderá permanecer alheado de nós outros, visto que urge se torne
uno contigo, como Tu próprio és uno com o Pai... Que fazer, então?... Oh!
que fazer para que o homem nos aceite em seu coração, tornando-se
virtuoso?...

“Sorriu o Bem-Amado, com o seu sorriso de luz, e respondeu
docemente:

“— Não vos aflijais... Por isso mesmo descerei até eles... Para ensinar-
lhes os códigos do reino dos Céus... Não são maus, como tendes julgado...
São apenas ignorantes, crianças que crescem, almas vacilantes em trabalhos
de evolução, necessitadas de educação... Hão de evolver, mas sua evolução
será obra dos séculos... Ensinar-lhes-ei a Verdade contida em minha
doutrina... a doutrina que aprendi de meu Pai... Mostrar-lhes-ei, com
exemplos, o caminho certo que deverão trilhar para se tornarem dignos de
retratarem a imagem e a semelhança do Altíssimo... Amá-los-ei até o
sacrifício, para que aprendam que no amor é que se encontra toda a ciência
da vida... Dar-lhes-ei a minha doutrina, que os educará para o reino de Deus
através dos séculos, pois essa é a missão de que fui investido... Vós ireis
comigo, e o meu Evangelho e os meus atos falarão do vosso valor e da
vossa beleza diante de Deus... E quando Eu regressar para meu Pai, após
deixar com eles os meus ensinamentos... possuirão possibilidades de vos
compreenderem e agasalharem em seus corações... pois Eu sou o Caminho
do Amor, da Verdade e da Vida Eterna...



V

“Já meio desperto, voltando-se, agitado, de um lado para outro, no
humilde catre da cela, o velho monge reconheceu que o anjo guia o
reconduzia, bondosamente, ao corpo, que despertava da longa aventura de
um sonho, enquanto advertia:

“— Como vês, o Bem-Amado deixou os princípios para a redenção do
gênero humano, quando habitou a Terra com a missão sublime de Mestre e
Educador, conferida pelo próprio Senhor de todas as coisas, o que é muito
significativo... Ninguém, portanto — e tampouco os teus paroquianos
penitentes —, será honesto e virtuoso sem conhecer e assimilar aqueles
princípios exarados no Evangelho deixado por Jesus... Reeduca, pois, as
tuas ovelhas sob rigorosos programas cristãos, sem mesclas de enxertias
humanas... pois conheces bastante a doutrina do Senhor para igualmente te
investires de uma missão junto dele, como seu servo e colaborador...
Ministra-lhes as recomendações do Evangelho, sem te deteres diante de
conveniências subalternas do mundo... Mas ministra-as imaculadas como
saíram do coração do Mestre, durante o Sermão da Montanha, durante as
parábolas, as exortações, as advertências... E verás que elas se
transformarão... Em vez de discursos teológicos, que não entenderão,
alfabetiza-as, pois são ignorantes, e a ignorância arrasta à delinquência...
Em vez de prometer-lhes castigos e desgraças futuras, nas quais nem tu
mesmo acreditas, porque sabes que Deus é a suprema Bondade, sê tu,
primeiro, virtuoso diante delas, com exemplos excelentes, provando que o
homem poderá, sim! atingir o ideal da honestidade sobre a Terra, visto que,
como criatura de Deus, possui faculdades que o impelirão à heroica
escalada do bem. Em vez de prometer-lhes um Céu duvidoso, semeado de
virgens, arcanjos e serafins privilegiados por predileções que o bom senso
repele, ajuda-as a descobrirem o Céu na própria consciência, com o
cumprimento do dever. Em vez de absolvições inglórias ao confessionário,
viciando-as num comodismo retardatário e vergonhoso, porque incentivador
de novos erros, faze-as sentir a responsabilidade que carregam como almas
imortais, inteligentes e livres que são, a quem Deus destinou a glória
infindável de uma evolução conquistada com o próprio esforço, evolução
que as levará à unificação com Ele mesmo, retratando sua imagem e



semelhança. Em vez de jejuns, que para nada aproveitarão às suas almas,
senão levando-as ao retorno do farisaísmo hipócrita, sacia-as com a
comunicação da glória do cosmos, glorificando-as, também a elas, com o
conhecimento das belezas sem-fim desse universo que Deus criou para seus
filhos, visto que Ele mesmo de nada precisa, porque é o Absoluto! Em vez
de penitências que lhes deprimirão o corpo, ensina-as a servirem o próximo
com o exercício da beneficência discreta e amorável, sem ostentação nem
vaidade. Em vez de nichos, de ‘ícones’, de velas e oblatas inexpressivas,
próprias do primitivismo medieval, dá-lhes o estudo e a meditação sobre os
reinos da natureza e fala-lhes de uma evolução sem limites, gloriosa,
arrebatadora, enternecedora, de cada espécie... para que elas se deleitem nos
gozos da contemplação daquele que se revela, em Espírito e Verdade, tanto
na gota do orvalho sobre a pétala de uma flor, como nos burburinhos do
oceano; tanto na majestade das montanhas coroadas de neve, como no
verme que rasteja, silenciosamente, à sombra da roseira; tanto no turbilhão
dos astros, que rebrilham nos abismos siderais, como no gorjeio dos
pássaros ao romper da alvorada... Reeduca-as com amor e perseverança! E
verás, depois, que serão cidadãos aproveitáveis, pacíficos, amáveis,
obedientes a Deus...”

* * *

Alguns dias depois, o feliz startsi narrava aos fiéis, durante a prédica
domingueira, o sonho que tivera, e anunciava que, daquela data em diante,
renunciava à antiga dignidade de chefe dos confessores para se transformar
em professor e educador das suas mesmas ovelhas, de quem não mais
desejava conhecer os deslizes. Anunciava, entusiasta e vibrante, que escolas
seriam abertas na comunidade, a fim de se alfabetizarem adultos e
educarem-se crianças e jovens, filhos dos mujiks, e que todos os
paroquianos deveriam acatar a resolução tomada por ele próprio sob as
sugestões do bom anjo que lhe proporcionara tão importante sonho. No
entanto, consigo próprio, acrescentara, ao recolher-se à cela:

— Estes pobres mujiks e estes barines,40 meus paroquianos, se não se
quiserem emendar dos erros e paixões, a que se habituaram, que se
avenham mais tarde, depois da morte, com as acusações da consciência e as



consequências das infrações cometidas contra as Leis de Deus, visto não
ignorarem que possuem uma alma imortal, eterna como o próprio Deus!
Tratarei, de preferência, da reeducação dos jovens e das crianças, para
tentar salvá-los dos males praticados pelos seus ancestrais, cujos maus
exemplos são tão perniciosos para eles como o vírus da peste... pois acabo
de me certificar, com efeito, de que só a obra de uma sólida educação moral
e intelectual, firmada em princípios verdadeiramente cristãos, encaminhará
o homem ao domínio das virtudes...

* * *

Esta advertência certamente não seria tão só dedicada ao startsi da
“Santa Rússia”, ao tempo de Paulo I, leitor! Será também ofertada a ti
próprio, em qualquer pátria que habitares, por um amigo do Invisível que
hoje, dolorosamente, se arrepende de não ter querido ser bom e virtuoso
como deveria e poderia ter sido, quando na Terra viveu. Sim, ofertada a ti,
que também poderás contribuir, com a tua dedicação e a tua boa vontade,
para que a nova geração da tua pátria cresça à sombra da Verdade e da
virtude, e a fim de que, pouco a pouco, a terra onde nasceste se reconheça
redimida da corrupção que lavra pelos quatro cantos desse planeta gracioso,
onde teu espírito ingressou para realizações de uma gloriosa evolução
através do tempo, para a conquista da vida eterna...

29 N.E.: Título respeitoso conferido a velhos monges do antigo clero ortodoxo russo, dedicados
especialmente aos serviços do confessionário. Gozavam de grande autoridade e independência.

30 N.E.: Paulo I (1754–1801), imperador da Rússia, filho de Catarina II, a Grande, e Pedro III.
Nasceu e morreu em São Petersburgo.

31 N.E.: Medida agrária russa, correspondendo a 5,121 ou 6,821 metros quadrados, de acordo com
as localidades.

32 N.E.: Antiga referência à Rússia Imperial, que foi muito devotada à Igreja.
33 N.E.: Uma das mais ricas regiões da Rússia central (europeia). Antiga capital do governo de Tula.

34 N.E.: Constelações do hemisfério boreal.
35 N.E.: Sírius e Canópus, astros de primeira grandeza do hemisfério austral.

36 N.E.: Panorama de estrelas de primeira grandeza do hemisfério boreal.



37 N.E.: A extensão e grandiosidade da Via Láctea poderá ser concebida pelo cérebro humano
imaginando-se que a luz, percorrendo 300.000 quilômetros por segundo, levaria cerca de
100.000 anos a percorrê-la de um extremo a outro, segundo cálculos astronômicos. Por sua vez,
a Grande Nebulosa de Andrômeda, galáxia também em feitio de espiral, constituída igualmente
de milhões e milhões de sóis e de astros de grandezas variadas, apresenta extensão tal que a luz,
para percorrê-la de um extremo ao outro, levaria 80.000 anos-luz, mais ou menos.

38 Nota da médium: Ao tempo de Paulo I (1754-1801) certamente que as descobertas astronômicas
ainda não teriam localizado todos os planetas do nosso sistema solar nem a cifra atual dos seus
respectivos satélites. O leitor não esquecerá, porém, de que a presente narrativa, além de ser
uma ficção para fins morais e instrutivos, está localizada na palavra de um Espírito-guia que
fornece aula sideral ao seu protegido, por meio de um sonho... E um Espírito guia poderia saber
da existência de planetas e satélites que os homens ignoravam... De outro modo, aqui
respeitamos a versão do Espírito, autor da presente obra, quanto ao número dos satélites dos
ditos planetas, sabendo que os próprios livros de Ciência, em cujas páginas procuramos verificar
o assunto, após a recepção da obra, divergem quanto à enumeração dos mesmos.

39 N.E.: Contemplada dos abismos dos espaços, a Terra é uma estrelinha azul.

40 N.E.: Senhores.



5

O DISCÍPULO ANÔNIMO

Quem receber um destes meninos em meu nome, a mim me
recebe; e quem me recebe a mim, recebe aquele que me
enviou. Respondeu-lhe João, dizendo: Mestre, vimos um que
lançava fora demônios, em teu nome, que não nos segue, e lho
proibimos. E disse Jesus: Não lho proibais; porque não há
nenhum, que faça milagres em meu nome, e que possa dizer
mal de mim; porque quem não é contra vós, é por vós.

(MARCOS, 9:37 a 40.)

Muitas outras coisas, porém, há ainda que fez Jesus; as quais,
se escrevessem uma por uma, creio que nem no mundo todo
poderiam caber os livros que delas se houvessem de escrever.

(JOÃO, 21:25.)

Meditação sobre o versículo 37 do capítulo 9 de Marcos: “Se
ele lançava demônios, em nome de Jesus, era virtuoso, porque
a virtude é o primordial poder para se expulsarem
demônios.41 E se os expulsava em nome de Jesus era porque
amava Jesus. E se amava Jesus era porque seguia seus
ensinamentos. E se seguia seus ensinamentos, necessariamente
os ouvia do próprio Jesus, perdido no anonimato das turbas,
sem ser notado por ninguém, como certamente sucederia a
muitos outros simpatizantes do Senhor, que deram até a
própria vida por seu nome e sua doutrina, mas cujos nomes a
posteridade não logrou conhecer”.



I

Se nos tempos em que o Senhor peregrinava pelas cidades da Galileia e
da Judeia, expondo às turbas de ouvintes a doutrina que com Ele descera do
Infinito, alguém em torno se permitisse o trabalho de prestar atenção aos
detalhes que se sucediam, não citados pelos quatro cronistas do Novo
Testamento, muitos outros livros existiriam, autênticos, a respeito do divino
Mestre, tal como judiciosamente afirma o seu apóstolo João. Esse
observador, se houvesse existido, teria notado, por exemplo, por toda a
parte — pelas praias, pelas sinagogas, pelas montanhas, pelas ruas e até
sentado à soleira da casa de Pedro, em Cafarnaum, e no pátio florido da
granja de Lázaro, em Betânia, mas, absorvido no anonimato da multidão —
um jovem moreno, de olhos cinzentos e sonhadores, modestamente trajado
com uma túnica de algodão azul-escuro, alpercatas gregas e manto de lã
marrom muito amplo e ainda novo. Seus cabelos eram negros e abundantes,
não passando, porém, da altura do pescoço, e sua barba era pequena, negra
como a cabeleira, e muito tratada e limpa.

O suposto observador nunca veria esse jovem acompanhado de
qualquer outro jovem da sua idade ou empenhado em palestras amistosas ou
frívolas. Seu todo era grave, quase soturno, porque profundamente
preocupado, meditativo. Jamais sorria. Mas também não se descobririam
em seu semblante, bastante agradável, indícios de mau humor ou de
hostilidades. Era pensativo, sonhador, observador, discreto, equilibrado, eis
tudo!

Todavia, parecia não ser da Galileia, nem da Judeia, nem da Idumeia,
nem da Síria, nem de Samaria. Não era loquaz, como os galileus; nem
exclusivista, como os judeus; nem agressivo, como os samaritanos; nem
pusilânime, como os idumeus, e tampouco folgazão, como os siríacos. Não
lhe conheciam sequer o nome, mas parecia estrangeiro, porque, sendo a sua
tez de uma cor morena muito suave, os olhos mostravam um belo tom azul-
cinzento de agradável contraste. E ninguém ligava importância à sua
pessoa, justamente por suspeitá-lo estrangeiro.

Quem sabe fosse mesmo um samaritano, acautelado em jamais falar em
presença das turbas, para que o dialeto e o sotaque da sua província o não



denunciassem aos judeus, inimigos da sua terra e do seu povo?

Talvez fosse um grego-fenício, mescla então muito comum em Tiro, em
Sídon, em Sarepta e toda a Fenícia helenizada, e que muito transitava pela
Palestina e a Transjordânia. Também poderia ser um essênio,42 porque os
essênios eram assim discretos, e graves, e equilibrados, quase soturnos. Ou
quem sabe seria um nazireu?43 Os nazireus eram também como os
essênios, recatados e discretos...

O que o mesmo observador saberia com certeza era que ele procurava
sempre esgueirar-se por entre a massa de povo para se aproximar de Jesus.
Parecia um apaixonado do manso Rabboni.44 Fitava-o em adoração muda,
o semblante enternecido, os lábios balbuciantes como de encantamento, tal
o sorriso murmurante das mães contemplando os seus querubins
adormecidos; os olhos nostálgicos irradiantes de ternura. Onde quer que o
Mestre estivesse, o moço andaria por perto. Não se atrevia, entretanto, a se
intrometer, se acaso percebesse que o Senhor preferia ficar a sós com seus
Apóstolos. Afastava-se, então, discretamente, para retornar daí a pouco, se
as ondulações do poviléu voltassem a crescer.

O moço do manto marrom trazia consigo, cuidadosamente envoltos em
retalhos de linho muito alvo, dois roletes de madeira muito delicada,
espécie de carretéis, medindo de 30 a 40 centímetros de comprimento, mais
ou menos, como os que se usavam então entre intelectuais e estudantes,
para o cultivo da escrita, ao uso grego. Um desses roletes invariavelmente
se encontraria suprido de excelente papirus.45 O outro, vazio. Um saco de
couro de carneiro, que trazia a tiracolo, sob o manto, guardava as duas
preciosidades e mais os estiletes e tintas coloridas para a escrita, tudo
cuidadosamente acondicionado em tubos apropriados.

Visto por tais particularidades, o moço do manto marrom seria grego
mesmo. Muitos viajantes gregos peregrinaram, em todos os tempos, pela
Síria, pela Fenícia e pela Palestina, mercadejando prendas valiosas,
comprando e vendendo tapetes e sedas, lãs, perfumes, ervas mágicas e
aromáticas, frutas açucaradas, queijo, mel, e até ovelhas e camelos, que
revendiam mais além com excelentes lucros. Mas também poderia ser
egípcio, se não fosse a cor dos olhos e da pele, porque os egípcios também



transitavam por ali, usavam papirus para a escrita, se eram cultos, e
vendiam e compravam as mesmas mercadorias.

Seria desses o jovem moreno de olhos azul-cinzentos?

Não parecia, entretanto, comerciante.

Tais hábitos e utensílios, como se notavam nele, somente os teriam e
usariam os gregos intelectualizados, não os comerciantes. Os judeus, os
samaritanos, os galileus nada escreviam, e quando escreviam preferiam as
incômodas tabuinhas, a não ser que fossem verdadeiros escribas e que suas
escritas tratassem de algo muito sério, como os serviços religiosos, quando
então era usado o papel de linho, o papirus especial ou o pergaminho,
fabricado de pele de ovelhas.

Quando Jesus iniciava as prédicas, lançando ao povo aquelas formosas
parábolas que ressoariam hoje pelo mundo todo como os mais belos poemas
líricos, se os poetas e literatos da Terra dessem preferência às inspirações da
Verdade para adquirirem renome, quando Jesus discursava, o moço do
manto marrom procurava sentar-se, e o fazia pelo chão mesmo, em algum
banco improvisado com uma pedra ou pela soleira de uma porta qualquer.
Retirava do saco de couro de carneiro os dois roletes de papirus, os tubos
de estiletes (que equivaleriam às canetas do século XX), e os sais coloridos,
e punha-se a escrever o que ia ouvindo da palavra do Filho do homem, tal o
repórter moderno ouvindo personagens importantes em entrevista coletiva.
À proporção que escrevia, o papel enrolado no primeiro carretel passava a
ser habilmente transportado para o segundo, pelo que se teria verificado que
o moço estaria muito habituado ao delicado mister.

Ninguém saberia dizer se o Mestre algum dia notou a presença, tão
próxima, desse dedicado admirador, discreto e respeitoso, que jamais
falava, que nada pedia, que jamais sorria, mas cujos olhos perscrutadores
não se despegavam dele ou da escrita, enquanto ouvia seus discursos.
Notou-o, certamente, pois não conceberemos que aquele que era o Verbo
encarnado ignorasse alguma coisa que se desenrolasse ao seu redor e até
muito longe de sua presença.

À noite, chegando ao humilde quarto que ocupasse numa hospedaria
qualquer, das mais modestas, ou mesmo no celeiro de alguma casa
particular, que consentisse em ali hospedar forasteiros por preços muito



reduzidos, fosse em Cafarnaum, em Betsaida, em Jerusalém ou outra
qualquer parte honrada com a visita do Mestre, o moço cismador
desenrolava os papirus e pacientemente voltava-os para o primeiro carretel,
o que dava em resultado reler com facilidade o que Jesus havia exposto e
fora por ele escrito. Servindo-se da luz de uma pequena candeia de azeite,
daquelas tão usadas pela época, ou seja, espécie de tigela de barro, de
estanho ou de cobre, com três bicos, de onde saíam as torcidas encharcadas
no combustível, para o lume, até altas horas da madrugada o jovem
estudava aquelas lições escritas, que o Mestre como que ditara para ele.
Meditava sobre tudo e tecia aproveitáveis comentários, que escrevia em
retalhos de papirus mesmo, ou em peles de ovelhas, e colecionava tudo
caprichosamente, como se em sua mente já se delineasse o Livro paginado,
inexistente então e só muito mais tarde inventado e aceito pelo mundo
inteiro com todo o agrado. Algumas vezes, ele fazia até mesmo versos
sobre os discursos ouvidos ao Mestre galileu, e os fazia em idioma grego ou
em aramaico ou latim, pois o moço era culto e esses idiomas eram correntes
em toda a região e para além dela, até Alexandria, Atenas, Roma etc. E na
manhã seguinte, bem cedo, retornava para as ruas à procura do Mestre,
recomeçando o mesmo dedicado trabalho de anotar o que ouvia e
presenciava.

Certa vez, em Cafarnaum, a cidade preferida por Jesus, pois ali residia
Simão Barjonas (Pedro), o moço do manto marrom ouvia o Senhor falar,
sentado pelas imediações, sobre uma pedra. Eis, no entanto, que começam a
acorrer muitos enfermos, na esperança de serem curados, e o local torna-se
repleto de paralíticos, de cegos, de surdos, de mudos, de coxos e de
endemoninhados, e até de leprosos. O Nazareno curava sem cessar e o
moço a tudo assistia comovido e meio atemorizado pelo que presenciava,
mas louvando a Deus, no fundo do coração, por ter vivido até aquela data,
para que seus olhos contemplassem tais maravilhas, realizadas pelo Messias
em pessoa, tão ardentemente desejado, desde séculos, pelos corações
oprimidos. Eis senão quando o chefe da sinagoga local, o fariseu Jairo,
atira-se aos pés do Senhor, suplicando-lhe, desfeito em lágrimas, que tivesse
piedade e consentisse em se abalar até sua casa para curar sua única filha,
menina de 12 anos, que enfermara de uma febre violenta e se encontrava às
portas da morte. Todavia, nesse instante (momento supremo para o moço
silencioso), dada a aglomeração de pessoas, Jesus, cuja virtude já curara
uma mulher que padecia de terríveis hemorragias, com o só contato da mão



dela mesma na orla do seu manto, Jesus, empurrado daqui e dali, solicitado
por todos e a todos atendendo, aproxima-se tanto do jovem que seu manto
lhe roçou o rosto.

Deslumbrado com semelhante contato, o moço toma timidamente da
ponta do manto do Mestre e leva-a aos lábios, ali depositando enternecido
ósculo de veneração, enquanto duas lágrimas umedecem suas pálpebras, tal
a comoção de que se sentiu possuído.

Volta-se o Nazareno e fita, em silêncio, aqueles olhos sonhadores, que
duas lágrimas iluminam de um brilho singular, como essência de uma
confiança ilimitada. A mão diáfana do Filho do Céu, então, pousa por um
instante, um instante só, sobre a cabeça do moço. Os dois olhares se
cruzaram sem que uma única palavra fosse pronunciada. E foi só...

Jesus retirou-se acompanhado de Jairo, levando consigo Pedro, Tiago e
João, Apóstolos que pareciam mais afins com Ele.

Fiel ao mandato que se impusera, o jovem anônimo seguiu-o de longe,
discreto, pensativo como sempre. Pelas imediações da casa do chefe da
sinagoga, que se movimentava em alarmes fúnebres, anunciando que a
enferma acabara de expirar, sentou-se à sombra de umas oliveiras que
frondejavam viçosas, e pôs-se à espera, certo de que não tardaria a
presenciar mais uma daquelas maravilhas que a Galileia já se habituara a
contemplar naqueles auspiciosos dias. E, com efeito, minutos depois o
alarido fúnebre transformava-se em aleluias. Jairo franqueava a residência
aos visitantes, para que fosse contemplado mais um feito do Mestre
Nazareno: a menina, havia pouco tida como morta, erguera-se do leito pela
mão de Jesus, sadia e feliz, para alegria e ventura de seus pais e assombro
de toda a cidade de Cafarnaum, que se rejubilou com o fariseu Jairo.

Então, ali mesmo, à sombra das oliveiras que frondejavam pelas
imediações, o moço do manto marrom novamente retirou os dois roletes do
saco de couro de carneiro que trazia a tiracolo, sob o manto. Retirou o tubo
de estiletes e os sais coloridos... e mais uma vez escreveu o que acabava de
presenciar, realizado por Jesus.

II



Alguns dias depois o moço escriba encontrava-se numa praça, para
onde acorriam enfermos de todas as localidades vizinhas. Avultavam nesse
dia os endemoninhados. Jesus ainda não aparecera em público. Os
Apóstolos igualmente se conservavam ausentes, de certo acompanhando o
seu amado Mestre, que estaria distribuindo beneficências por outras
localidades. Os doentes impacientavam-se. Cresciam os lamentos, os
gemidos, as queixas, os estertores. Estavam ali desde o alvorecer. Era quase
a hora sexta (meio-dia), e sentiam fome. Sentado em uma pedra, à sombra
de uma videira que tomava a entrada de pequena residência, o moço
silencioso esperava, como eles, desde o alvorecer. Via que as lágrimas
corriam dos olhos daqueles infelizes, que suas dores aumentavam, suas
aflições se sobrepunham para um acervo de impaciências. Compaixão
profunda, ante tanta miséria, invadiu subitamente seu coração: quisera
poder também aliviar as dores daqueles desgraçados! Sentiu que, a tal
desejo, o coração se lhe dilatava num hausto profundo de amor ao próximo.
Aquele mesmo hausto, singular e sublime, que o deslumbrara da vez em
que o Senhor pousara a mão, docemente, sobre sua cabeça, agora o impelia
a aliviar as dores que presenciava...

Num impulso irreprimível, qual autômato observando voz de comando
proveniente dos arcanos do Invisível, aproximou-se de um daqueles
endemoninhados que se detinham em convulsões sobre o pó da praça, apôs-
lhe as mãos sobre a cabeça e exclamou com tonalidade incomum,
autoritária:

— Em nome de Jesus Nazareno, o Filho de Deus vivo, retira-te deste
homem e vai em paz!

O enfermo estrebuchou ainda por alguns instantes, proferiu gritos
roucos e, muito surpreso com o que acontecia, levantou-se envergonhado,
mas completamente curado, pondo-se a sacudir o pó que se lhe prendera à
túnica...

E muitos foram curados por ele, nessa tarde...

A partir desse dia, curava endemoninhados sem cessar, pois, ao que
parecia, era a sua especialidade... porque João, que, por acaso, presenciara
as primeiras curas e lho proibira continuar, visto que ele não era filiado ao
grupo homogêneo, voltara a ele, humildemente, desculpando-se e
participando-lhe que continuasse, porque o Mestre o autorizava a exercer o



ministério, mesmo não gozando ele da intimidade dos verdadeiros
discípulos, pois reconhecia nele um amigo digno de confiança...

III

Viera, porém, a cruz do Calvário e o Mestre alçara ao seio do Pai, de
onde descera...

Na sétima noite após a ressurreição, o discípulo anônimo, que desde a
tarde do 14 de Nisan chorava sem consolação, ignorado e solitário no
recanto do celeiro em que se alojava, acabou por adormecer sobre os seus
roletes de papirus, nos quais acabara de ler, ainda uma vez, os sublimes
ensinamentos do amado Mestre, que tão cuidadosamente anotara durante
três anos. Acabara também de escrever as últimas páginas relativas à
ressurreição, cujo noticiário corria de boca em boca, entre os santos de
Jerusalém, repercutindo seus ecos surpreendentes até mesmo pelos
gabinetes do Sinédrio, nas alcovas de Anás e de Caifás, nas salas de Pôncio
Pilatos,46 pelos festins de Herodes Ântipas47 e pelos quartéis dos
herodianos atemorizados.

Exausto de escrever, de ler e de chorar, o moço do manto marrom
adormeceu e sonhou...

Sonhou que Jesus Nazareno o visitava entre as palhas do seu triste
albergue, todo radioso em uma túnica alvinitente, e dissera-lhe, a mão
levemente pousada sobre sua cabeça, como no dia inesquecível da cura da
filha do fariseu Jairo:

— Filho querido! Dar-te-ei a incumbência de relatar aos jovens que
encontrares em teus caminhos o noticiário que escreveste, e que aí está...
Será bom que te dediques também a educar corações e caracteres para os
meus serviços do futuro, que abrangerão o mundo inteiro, através das
idades... Não te limites a curar apenas os corpos, que tendem a desaparecer
nas transformações do túmulo. Trata de elucidar, para curar também as
almas, por amor de mim, pois estas são eternas, mais necessitadas do que os
corpos, e tenho pressa de que se iluminem com os fachos da Verdade...



Mas... ia-me esquecendo de acrescentar que o moço possuía também
um pífano (espécie de flauta), instrumento muito em moda no Oriente, pela
época, o qual era guardado no saco de couro de carneiro que trazia a
tiracolo sob o manto, junto dos roletes de papirus, dos estiletes e dos sais
coloridos para a escrita. O pífano era enrolado, como os roletes, num
retalho de linho alvo, muito cuidadosamente atado. Um pequeno alaúde48
acompanhava o pífano, guardado, porém, noutro saco, que se pendurava a
tiracolo, do lado oposto ao outro.

Na manhã seguinte à noite do sonho com Jesus, quem passasse pelas
imediações do mercado de Jerusalém depararia com um jovem sentado
sobre as próprias pernas cruzadas, num recanto da rua, tocando melodias
muito doces à sua flauta, isto é, em um pífano.

Era o moço do manto marrom.

Em breve achava-se ele rodeado de crianças e de jovens, que, em todos
os tempos, se deixam seduzir e arrebatar pela música. Quando viu que o
número de admiradores que acabava de conquistar com a melodia da sua
flauta era animador, o moço do manto marrom e do pífano disse-lhes — e
sua voz ressoou cariciosa e atraente, pela primeira vez, aos ouvidos da
gentil assistência, como ressoara a melodia que acabara de executar a fim
de atraí-la:

— Sentai-vos, irmãozinhos, que terei prazer em contar-vos a história do
Príncipe que desceu dos Céus para amar os homens sofredores...

Os orientais sempre admiraram as histórias maravilhosas, os casos
fantásticos e os feitos heroicos:

— Do Príncipe que desceu dos Céus?... — interrogaram interessados,
sentando-se ao redor do músico.

— Sim, desse Príncipe mesmo...

— Pois conta-nos a história, irmãozinho...

E o moço, que deixara de ser silencioso, porque Jesus, em sonhos, lhe
ordenara que falasse, entrou a narrar aos jovens ouvintes os primeiros feitos
do Nazareno, a que assistira, na Galileia. Mas fazia-o por meio de palavras
suas, enquadradas na realidade dos fatos, com adaptações rigorosamente
inspiradas na Verdade, e tanta arte punha na sua eloquência que os meninos



e os jovens se deixaram ficar a seu lado longas horas, sem se cansarem de
ouvi-lo. Era uma aula admirável, que lhes concedia: aula de moral, com os
ensinamentos da Boa Nova; aula de Verdades eternas, com a narrativa das
curas e das parábolas; aula de amor e respeito a Deus, de arte, de literatura,
de boa educação social e doméstica, das quais se elevava a figura sedutora
do Príncipe dos Céus como Mestre adorável das criaturas, que visitara a
Terra para tentar conduzi-las para Deus, por intermédio do Amor. E
revelava-se, com efeito, emérito professor e educador, respeitável
intelectual.

Depois recitava ou cantava os seus versos, acompanhando-se do
pequeno alaúde, tal qual Homero49 à harpa, com a sua Ilíada e a sua
Odisseia, reproduzindo com exatidão, mas adaptados ao ritmo especial dos
versos brancos, trechos importantes do Sermão da Montanha, ao qual
assistira bem perto do Mestre; e das parábolas mais expressivas, que melhor
se prestassem ao encantamento da juvenilidade. Fazia-o, no entanto, depois
de havê-los comentado em exposições claras, certo de que seus jovens
discípulos tinham realmente assimilado o seu verdadeiro sentido.

Vejamos alguns desses singelos, mas enternecedores, poemas assim
declamados, ao passo que o mercado, além, fervilhava de comerciantes e
compradores, longe, toda Jerusalém, de suspeitar que aquele Nazareno que
dias antes morrera no suplício da cruz, no alto do Calvário, agora ressurgia
triunfante, com efeito, até na simplicidade dos corações juvenis:

EVANGELHO DE MATEUS, 6:19 A 34.
(DO SERMÃO DA MONTANHA.)

1

Não entesoureis, meus irmãos,
Para vós,
Os efêmeros tesouros da Terra,



Onde a ferrugem e a traça
Tudo consomem,
E onde os ladrões
Os desenterram e roubam...
Mais meritório será
Para vós,
Irmãozinhos,
Adquirir os tesouros do Céu:
– O Amor, a Fé, a Esperança!
– A Bondade, a Paciência, a Justiça!
– O Dever, a Moral.
– E o nobre labor
De todos os dias...
Porque estes bens,
Que são verdadeiros, eternos,
Não os consome a ferrugem
Nem os roem as traças
Daninhas do mal...
Esses são bens muito vossos,
Que convosco irão
Para a vida celeste...
Bens que os ladrões
Não desenterram nem roubam...
Não entesoureis,
Meus irmãos,
Para vós,
Os efêmeros tesouros da Terra,
Onde a ferrugem e a traça
Tudo consomem...
Porque onde se guardam,
Jovens irmãos,
Estes tesouros
Aí também estará,



Ansioso e inquieto,
O coração...

2

Não andeis cuidadosos,
Criando ambições,
Que atormentam e afligem
As vossas horas diárias...
E nem vos detenhais
A pensar:
— Que comerei?
— Que beberei?
Porque o dia futuro
A si mesmo trará
Seu penoso cuidado...
E a um dia
Bem bastará
Sua própria aflição...
Pensai primeiro,
Meus irmãozinhos,
Antes de tudo,
Em vossas almas celestes,
Filhas de Deus,
Que muito mais valem
Do que a comida do corpo,
Do que a bebida,
Do que o vestido
E a residência terrena
Com que tanto e tanto
Vos afligis...



3

Vede, irmãozinhos,
As avezinhas que voam
No ar?...
Meditai neste exemplo:
Elas
Não semeiam,
Não segam,
Não acumulam
Em celeiros...
E, todavia,
Vosso Pai poderoso,
Que vive nos Céus,
As veste, as sustenta,
Com lindas plumagens,
Com alimento diário
E água pura das fontes...
E se com elas
Assim mesmo procede
Esse Pai caridoso,
Convosco melhor o fará
Certamente...
Porventura não sois,
Diante dele,
Muito mais do que elas?...

4

Considerai como crescem
Os lírios do campo...
Não trabalham,



Não fiam,
Mas, em verdade,
Eu vos digo:
Salomão, o rei glorioso,
Na sua grandeza ofuscante
Jamais conseguiu
Assim se trajar,
Como um desses...
O lírio
É como o feno do campo:
Hoje está lindo e viçoso,
Mas, amanhã,
Já murchou e caiu
Para ser consumido
No fogo...
Pois, apesar
De assim ser,
E se Deus
Assim belo o conserva
Nos jardins e nos vales,
No campo ou nos brejos,
Quanto mais
A vós o fará,
Que sois almas eternas,
Homens sem fé?...

5

Portanto, buscai,
Em primeiro lugar,
Em vez dos tesouros terrenos
Que a ferrugem e a traça



Consomem,
Buscai,
Em verdade o repito,
Em primeiro lugar
O Reino de Deus
E sua
Gloriosa justiça,
Porque, assim sendo,
Todas as coisas
Que desejardes,
E mais outras ainda,
Se vos serão concedidas
Por benévolo acréscimo...

IV

Muitos anos se passaram sem o moço esmorecer no seu singelo labor.
Mas não o limitou somente a Jerusalém. Ia e voltava pelas localidades
vizinhas, programando dias certos na semana para cada uma. Dava-se ao
seu estranho ministério pela manhã e ao cair do crepúsculo. Durante a
ardência da soalheira, trabalhava para seu sustento: remendava mantos e
túnicas para os costureiros; consertava tendas para os viajantes; limpava e
varria o mercado, para os lojistas; carregava água para as famílias;
entregava cestos de compras; levava camelos e cavalos dos forasteiros a
beberem e a serem lavados, no poço mais próximo... e jamais recebia pagas
pelas histórias que contava aos jovens, porque entendia ser vergonhoso e
profanador servir-se o homem do nome sacrossanto de Deus para auferir
lucros, e Jesus era, no seu conceito, o verdadeiro Filho de Deus que descera
à Terra para o bem da humanidade! E a cada um dos discípulos que fazia
presenteava com uma daquelas cópias colecionadas, escritas em retalhos de
pele de ovelhas, das anotações que fizera sobre o Nazareno e sua Boa Nova.



Encantadas, as mães de família, percebendo que seus filhos
apresentavam modificações sensíveis na conduta diária, tornando-se
melhores, mais sérios, mais honestos, mais educados, apressavam-se em
também conhecer a estranha personagem que tanto as auxiliava na
educação dos mesmos. Ouviam-na, então. Voltavam pensativas para suas
casas. E dali a dias ofereciam-lhe o próprio lar ou o quintal para o serão da
noite, em que as mesmas lições eram reexplicadas.

Os jovens, porém, cresceram, fizeram-se homens e mulheres e se
tornaram cristãos convictos. Eram outros tantos discípulos do amável
Nazareno, e muitos, mais tarde, apresentaram heroicamente o supremo
testemunho que a doutrina do Mestre lhes pedia, isto é, mereciam, como
cristãos leais e dedicados, a honra do martírio, quer na Judeia, frente aos
asseclas do templo, quer em Roma, enfrentando os leões no Circo. Mas ele,
o moço do manto marrom, jamais fora molestado! Jamais perseguido,
jamais suspeitado sequer! Quando reconhecia que seus gentis ouvintes
haviam realmente assimilado a nova doutrina, o moço do manto marrom e
do pífano desaparecia, procurava outras terras e, aquém, nunca mais se
ouvia falar dele.

Dentro de alguns anos, seus cabelos haviam embranquecido, sua barba
alvejava como as neves do Hermon, seu manto se tornara desbotado e roto,
e, já agora, era chamado “o velho do manto roto”, pela criançada... Mas à
noite, tranquilo e confiante, adormecendo na sua enxerga ou no celeiro que
lhe cediam para o pouso, sonhava que Jesus voltava a visitá-lo, alvinitente
em suas deslumbrantes vestes de luz:

— Prossegue ainda, filho querido! Prossegue até a morte, porque me
tens prestado um precioso serviço! Educa, educa para mim, e em meu
nome, as almas e os corações que se ignoram, porque me ignoram... A alma
é imortal... E eu tenho pressa que todas se alcandorem ao sol da Verdade
eterna...

E até em Roma, mais tarde, cidade onde todas as nacionalidades se
cruzavam e se entendiam, os transeuntes deparavam pelas ruas um ancião
de barbas brancas e olhos castos e sonhadores, sentado sobre as próprias
pernas cruzadas, à moda oriental, tocando velhas melodias em um velho
pífano, ou recitando ou cantando, com voz trêmula e quase apagada, lindos



e singulares poemas ao som de um pequeno alaúde, rodeado de jovens e
crianças, que lhe rogavam, em todas as línguas, entre sorrisos prazenteiros:

— Conta-nos, avozinho, aquela história do Príncipe, filho dos deuses,
que desceu do Olimpo para curar cegos e leprosos, paralíticos e surdos-
mudos, endemoninhados e coxos... e para amar os pecadores e redimi-los,
ensinando-lhes a lei do amor, que substituirá a violência do pecado em que
vivemos...

V

Entretanto, quem seria aquele discípulo anônimo, que curava
endemoninhados em nome de Jesus nazareno, a personagem mais humilde e
mais obscura do Evangelho, a quem este se refere com rapidez chocante?

Ninguém o sabe!

Mas de uma coisa estaremos certos: do elevado grau das suas virtudes,
visto que não se expulsam demônios sem se possuir virtudes. Dele
pensaremos e diremos, então, todos os feitos que as virtudes recomendam...
até que mereçamos novos informes a seu respeito...

Esse discípulo, todavia, poderás ser tu mesmo, meu amigo, tu, que me
lês! Hoje ainda, o mundo tanto necessita da doutrina do Senhor como nos
tempos de Anás e de Caifás, de Pilatos e de Herodes, de Nero e de
Calígula... E tu que, voluntariamente, te aliaste, em boa hora, à causa da
redenção da humanidade, poderás prestar idêntico serviço a Jesus... De uma
coisa apenas necessitarás para o desempenho de tão grande tarefa:

— Amor a Deus, ao próximo e ao Evangelho do teu Mestre Nazareno...

41 N.E.: Espíritos desencarnados de ordem inferior, ou obsessores.

42 N.E.: Indivíduo pertencente a certa seita de origem judaica, fundada mais ou menos 150 anos
antes do Cristo. Os essênios viviam retirados da sociedade, partilhando vida em comum muito
fraterna, e abstendo-se de todos os vícios e paixões e até do matrimônio. Eram considerados
homens de elevadas virtudes.

43 N.E.: Homem que se dedicava ao culto divino fazendo votos de não cortar os cabelos, não usar



bebidas alcoólicas e de praticar a castidade sexual. Tudo indica que Sansão e João Batista
pertencessem à seita dos Nazireus. Os votos seriam perpétuos ou temporários.

44 N.E.: Título honorífico entre os judeus, que significa Mestre.
45 N.E.: Planta da família das Ciperáceas, de cuja haste extraía-se excelente material para escrita, na

Antiguidade.

46 N.E.: Prefeito da província romana da Judeia entre os anos 26 e 36 d.C. Foi o juiz que, de acordo
com a Bíblia, condenou Jesus à morte na cruz, apesar de não ter nele encontrado nenhuma
culpa.

47 N.E.: Tetrarca da Galileia e da Pereia. Conhecido por meio dos relatos do Novo Testamento por
seu papel nos eventos que levaram às execuções de João Batista e Jesus de Nazaré.

48 N.E.: Antigo instrumento de cordas e cravelhas, cuja caixa sonora é convexa, como os bandolins
napolitanos. Possui de oito a doze cordas. Som melodioso.

49 N.E.: Célebre poeta grego da Antiguidade, considerado como autor dos poemas épicos Ilíada e
Odisseia.



6

RESSURREIÇÃO E VIDA!

Eu sou a ressurreição e a vida; o que crê em mim, ainda que
esteja morto, viverá; e todo o que vive, e crê em mim, não
morrerá eternamente.

(JOÃO, 11:25 e 26.)

Chegada, porém, que foi a tarde daquele mesmo dia, que era o
primeiro da semana, estando fechadas as portas da casa onde
os discípulos se achavam juntos, por medo que tinham dos
judeus, veio Jesus, e pôs-se em pé no meio deles, e disse-lhes:
Paz seja convosco. – (Depois do Calvário.)

(JOÃO, 20:19.)

I

Quando ainda vivendo sobre a Terra, eu às vezes deixava o pensamento
divagar até a tortura, meditando na aspereza do desgosto que teria atingido
o coração dos discípulos do Senhor no dia da sua morte. Meu coração se
confrangia ao reler as páginas tocantes, quando eu mesmo me deixava
arrebatar pelo sonho de estar presente em Jerusalém, no dia trágico do
Calvário, para algo tentar em benefício daquele por quem me sentia capaz
de dar a própria vida! Só mais tarde, regressando à vida espiritual, passei a
meditar de preferência na apoteose da ressurreição, em vez de me deter



compungido aos pés da cruz. E então passei a compreender melhor a alegria
que se seguiu ao desgosto no coração dos mesmos discípulos, que se
vinham sobressaltando de choque em choque desde a hora em que
renunciaram a si mesmos para se dedicarem àquele que era o Caminho, a
Verdade e a Vida.

Ora, eu conhecera em Odessa50 durante minha juventude, um jovem
estudante de Filosofia, com quem costumava trocar ideias sobre o advento
de Jesus entre os homens. Chamava-se Boris Pietrovitch e preparava-se
para ingressar em certo monastério de Kiev, pois era piedoso e
profundamente idealista. Afirmava que aspirava a entregar-se
definitivamente a Deus, ordenando-se, para exercer o ministério das
práticas cristãs.

— Mas Boris!... Poderás praticar os ensinamentos cristãos sem
necessidade de te jugulares ao sacerdócio... — disse-lhe eu, certa vez. —
Nem Jesus, nem seus Apóstolos, ou quaisquer discípulos, tomaram ordens
clericais ou foram padres no seu tempo... Ao contrário, observamos no
Evangelho que sempre estiveram antagônicos com os sacerdotes da época...
e, tal como os Apóstolos e os discípulos, que foram simples homens do
povo, obscuros e sem destaque social, qualquer um de nós, em qualquer
condição, poderá exercer os postulados evangélicos, bastando apenas
cobrir-se de coragem para as reformas pessoais que a doutrina exige dos
seus adeptos... E creio mesmo, paizinho, que fora das Igrejas existem mais
cristãos, ou, pelo menos, cristãos mais aproximados da realidade evangélica
do que mesmo na sua comunidade...

— Contudo — replicou —, sinto atração para a vida monástica e
tomarei ordens... Creio que, afastando-me do contato pernicioso do mundo,
amparado pela meditação e pela singeleza da vida claustral, estarei mais
bem aquinhoado de forças para subjugar as paixões comuns ao gênero
humano e mais serenamente, então, poderei entregar-me às tarefas
religiosas...

Eu discordava plenamente do modo de pensar de Boris. Acreditava,
mesmo, que suas qualidades morais tão nobres, que todos reconheciam,
seriam embotadas no dia em que ele, ordenando-se, trocasse o ideal
evangélico pela obediência a princípios dogmáticos, os quais, como
ninguém ignora, são os fundamentos das Igrejas oficialmente organizadas.



No entanto, calava-me sem combatê-lo, porque reconhecia tanta sinceridade
em seus propósitos e um idealismo tão puro, ele próprio era tão gentil no
trato com os amigos e colegas, que temia consterná-lo com opiniões
desfavoráveis.

Três anos seguidos visitei Odessa durante minhas férias, afeiçoando-me
a esse jovem, Mas depois não logrei novas férias ali e nunca mais o vi. No
entanto, mais tarde eu soube, casualmente, que Boris Pietrovitch enfermara
de uma tuberculose aguda e morrera logo depois de nossa separação, sem
chegar a ingressar no mosteiro, para seguir a vida religiosa, como tanto
desejara. Senti confranger-se-me o coração e durante muito tempo lembrei-
me de dirigir a essa alma delicada os meus fraternos testemunhos de
amizade por meio de orações que elevava a Deus em sua intenção,
desejando-lhe alegrias e felicidades na residência celeste que lhe caberia
como alma filha de Deus, que retornara ao plano da sua origem.

Com o decorrer dos anos, porém, multiplicando-se as peripécias da
vida, outras preocupações se sobrepuseram às recordações da juventude, e
Boris ficou esquecido. A verdade é que eu costumava sonhar com ele.
Sonhava que continuávamos as discussões amistosas sobre o mesmo
assunto e dele ouvia apreciações muito sábias a respeito do Evangelho,
embora não conservasse a mínima lembrança do conteúdo de tais
apreciações. E depois nem mesmo em sonhos eu o via mais. Esqueci-o
completamente... ou pelo menos supunha que ele estava inteiramente
esquecido pelo meu coração.

No entanto, ao realizar a grande viagem do plano terrestre para o
Invisível, exatamente naqueles primeiros dias, tão chocantes, quando, ainda
titubeantes, de tudo receamos e permanecemos atemorizados, na
expectativa do que se irá seguir, recebi a visita de Boris, tal qual como
quando, em Odessa, ele ia passar as tardes comigo, em casa de meus tios,
para conversarmos, debatendo alguma tese filosófica ou religiosa, enquanto
saboreávamos o chá fumegante que aparávamos da torneirinha do samovar.

— Nunca te esqueci, Niki, acredita... — asseverou-me, apertando-me
as mãos efusivamente, como se ainda fôssemos cidadãos terrenos. — Há
sessenta e dois anos que abandonei no túmulo aquele boneco de argila,
cálcio, ferro, hidrogênio, oxigênio etc., que foi o meu corpo físico... e, no



entanto, recordo-me perfeitamente dos mínimos detalhes das nossas
palestras...

E sorria, conservando minhas mãos nas dele.

Grande contraste apresentavam nossos aspectos etéreos. Se ambos
conservávamos as aparências humanas no envoltório astral que agora era a
nossa configuração, ele era o jovem de 20 anos e eu o ancião de 82. Não
obstante, continuávamos amigos da mesma forma, tratávamo-nos com
idêntica intimidade e foi com satisfação, contendo lágrimas de
reconhecimento, que o abracei, beijando-lhe o ombro51 e as mãos:

— Deus te salve, paizinho! Fazes-me imenso bem com tua visita! É
consolador testemunhar, na hora crítica do nosso ingresso no plano etéreo,
que um amigo do passado conserva por nós a boa vontade de sempre...
Rogo-te não me deixes agora, nesta emergência em que me encontro...

— Não, não te deixarei, se assim preferes... Mas vim especialmente
para agradecer as amorosas orações que me dirigiste quando da minha
partida para este plano... Produziram um bem inefável à minha alma...
Fizeram-me companhia em momentos precários de indecisão...
Reconfortaram-me, provando a lealdade do coração amigo que não me
esquecia, antes me desejava felicidade e paz...

— Pois ouvias, então, os meus singelos votos a Deus em tua
intenção?...

— Como não?! Ouvia-os, sim! Compreendia-os, assimilava-os,
fortalecia minhas resoluções ao seu influxo benévolo e consolava-me com a
tua doce lembrança, pois estavas presente a meu lado, quando oravas,
falavas-me, aconselhavas-me, revigorando-me as forças sempre que
formulavas teus votos... Enfim, eu te via! E, às vezes, era como se
estivéssemos no salão de tua tia ou no teu quarto, como naquelas tardes de
Odessa, quando conversávamos saboreando chá...

Fiquei estupefato com semelhante revelação! Esqueci
momentaneamente a minha crítica situação de recém-falecido e solicitei
dele, alheado também ao fato de que eu era um ancião e ele um jovem
quase adolescente:



— Conta-me isso, paizinho... Sabes que gosto de assuntos que
transcendam ao habitual... O fato de me veres presente quando eu orava por
ti... Vinhas a mim?... Ou era eu que ia a ti, telepaticamente?...

— Sim, estavas presente... A princípio, eu mesmo não percebia como
as coisas se passavam... Mas depois passei a compreender... Dava-se o
seguinte: se pensavas em mim com amor e saudade, um jato de
fosforescência adamantina desprendia-se do teu coração e do teu cérebro, os
quais mais não eram que os órgãos correspondentes, terrenos, de vibrações
superiores, cuja origem é a alma... O jato fosforescente era, efetivamente,
uma vibração, uma irradiação de forças poderosas do ser psíquico, rastilho
magnético que se distendia à minha procura para me ajudar a caminhar para
Deus... Conduzida pela fluidez das energias etéricas a que todo o universo é
subordinado (digo, a Terra e todas as demais obras da Criação), essa tua
vibração advertia minhas sensibilidades, onde quer que me encontrasse...
Eu ouvia como que me chamarem, prestava atenção, tal como, na Terra, se
presta atenção a um rumor que, a princípio, apenas adverte, mas que se
confirma em seguida... Então reconhecia a tua voz, isto é, a tua vibração,
que se me afigurava tua voz, que eu tão bem conhecera; ouvia o que dizias,
comovia-me, chorava de enternecimento... Às vezes, até conversávamos
como outrora, por intermédio de nossos pensamentos: era quando oravas
recordando nossos debates filosóficos à hora do chá com biscoitos... E,
completamente harmonizado com as tuas vibrações, eu passava a enxergar
também a tua imagem refletida no longo jato luminoso que de ti se
desprendia, embora nem eu nem tu nos arredássemos do local onde
estivéssemos, porquanto esse jato, sendo uma irradiação, não somente tinha
o poder de transmitir o som como de reproduzir a imagem de quem a
produzia, visto que é a própria natureza íntima do seu produtor que se
distende... E assim eu te via, ouvia, compreendia teus pensamentos e
sentimentos, reciprocamente recordávamos o passado e ressurgiam, por
uma associação de ideias relembradas, a sala de tua tia, em Odessa, o
samovar fumegante, o chá, os tabletes de açúcar, os biscoitos, nossos livros,
nossas palestras, os debates a respeito do Evangelho...

— A princípio, sonhava frequentemente contigo... — lembrei eu.

— Não era sonho: eram visitas que mutuamente nos fazíamos... Às
vezes, elas partiam de ti para mim... Comumente era eu que te buscava, fiel
ao hábito da juventude...



— Mas por que depois escassearam os tais sonhos?...

— Não escassearam: as visitas assim feitas prosseguiram. Unicamente,
teu cérebro, fatigado pelo acervo de preocupações e trabalho intelectual, já
não registrava lembranças ao despertares do sono... Durante esses sessenta e
dois anos em que estivemos separados pela morte, nossa afeição fortaleceu-
se por uma assistência mútua contínua, graças ao teu sono, que nos permitia
convivência assídua... E as amorosas orações que fazias estabeleceram o elo
de atração para essa reconfortadora possibilidade...

A exposição de Boris Pietrovitch edificou-me e louvei então os
momentos gratos em que nos demorávamos em palestras culturais sadias e
também aqueles em que, pensando nele, logo depois de sua morte,
concentrava-me no trabalho da prece a seu favor, com o coração dorido de
saudade.

Suave reconforto adoçou as incertezas do meu Espírito, ao obter tais
informações. Meditei, então, em que a prece, observada com verdadeiro
desprendimento e amor, poderá não só alargar o círculo afetivo entre os
homens e os Espíritos, mas também alimentar o prosseguimento dos elos
amorosos entre estes e aqueles, sem que a morte consiga efetuar entre os
mesmos uma ingrata e dolorosa interrupção. E pensei comigo mesmo.

— Se os homens soubessem verdadeiramente orar; se compreendessem
o incomensurável poder da oração e do que será capaz de realizar a
conjugação do coração e do pensamento que se dispõem a orar, não teriam
os pobres mortais razões para tanto chorarem os seus mortos, desesperando-
se ante os túmulos silenciosos!

II

Muito reanimado, graças ao doce ensinamento singularmente obtido e
depois observado, passei a alargar o meu círculo de relações de amizade, no
mundo etéreo, por meio da prece, certo de que, com o tempo, o meu
pensamento ganharia vigores para conseguir planos mais depurados do
Infinito, onde eu poderia, certamente, comungar com seres celestes que me



ajudariam nas caminhadas evolutivas do porvir, para cujo início ainda não
me sentia bastante encorajado.

No entanto, Boris continuava visitando-me, fiel à promessa feita.
Nossas palestras eram tão agradáveis agora — porventura mais agradáveis
ainda —, como as de outrora, versando assuntos atraentes, já examinados
no pretérito social terreno, mas agora mais bem compreendidos e
assimilados: Filosofia, Evangelho, Socialismo, Arte e Literatura e
frequentemente Ciências: Arqueologia, Astronomia, Paleontologia,
Cosmografia, Psiquismo... acrescidas de lições, que me dava, sobre a vida
na sociedade astral (porque a vida invisível constitui também uma
sociedade), ou etérica. E, um dia, surpreendeu-me com mais esta
comunicação desconcertante:

— Não pretendas, meu caro Niki, apossar-te de todos os conhecimentos
possíveis no Além, de uma só vez... Serão necessários três fatores para
ingressares em terreno firme da sabedoria espiritual: tempo, dedicação,
trabalho! Há mais de sessenta anos habito este mundo psíquico e somente
agora fui admitido à presença de um desses seres celestes a quem
frequentemente te vejo desejando visitar, para te informares de certas
novidades...

Surpreendi-me e, sem querer, indaguei, provando efetivamente minha
importuna curiosidade:

— Também neste mundo espiritual, que eu supunha regido por leis
equitativas, existe a diferença de castas e posições sociais?...

— Diferença de castas e posições sociais não, não existe! Mas existe
uma diferença infinitamente mais rigorosa, a qual leva séculos, e até
milênios a ser superada: a diferença da evolução moral! Diferença do grau
de amadurecimento mental, de sentimentos, de qualidades e virtudes! Ora,
isso quer dizer que o homem comum, recém-falecido, ou melhor, o seu
Espírito, não possui aptidões espirituais — ou afinidades — para
francamente conviver com um ser celeste, ou superior, de grande elevação
moral-espiritual. Ele haverá de progredir de um modo geral, primeiramente,
seja através das vidas sucessivas, nos planos terrestres, seja no mundo
etéreo, por labores pertinentes ao novo estado.



Senti-me satisfeito, embora permanecesse pensativo, enquanto Boris
arrematou:

— Só agora é que sou admitido na presença periódica de um desses
seres a quem classificas “celestes”, mas aos quais, aqui, nós outros
denominamos “superiores”... E há mais de sessenta anos que habito o
Espaço sideral... Aliás, o que vem a ser, para nós, o período de sessenta
anos?... pois não contamos o tempo senão quando nos reportamos ao estado
de ser terreno. Existimos na eternidade! Vivemos o momento que é, sem
interrupções... Mas isso é difícil para a compreensão de um recém-vindo da
vida planetária, como tu...

— Então, fala-me desse “Superior”... Como é ele? Algum anjo, como à
nossa infância falavam os contos poéticos aprendidos com as nossas
nianias?...52

— Bem... Que tais seres apresentem pureza angelical é inegável, Niki!
Que traduzem beleza e sabedoria ideais, no seu estado evolutivo, é inegável
também! Que possuem as virtudes que santificam uma individualidade no
mundo espiritual, é certo, bem certo! E se tais predicados implicam a
qualidade de anjo, então chamemos “anjos” a tais seres.

— Pois bem, fala-me desse teu Superior... Desse teu Anjo...

— Foi um homem... Viveu em Jerusalém, ao tempo do Senhor, sua
última existência planetária... Há quase dois mil anos, portanto, encontra-se
vivendo a existência espiritual, aqui continuando a obra da própria
evolução. Não obstante, não abandonou a Terra propriamente, porque
exerce nela tarefas importantes a serviço da causa de Jesus e em benefício
dos homens que a habitam. Presentemente, é o meu mestre de Filosofia.
Estuda-se muito no mundo psíquico, realizamos aqui cursos por vezes
seculares. A Filosofia, aqui, apresenta-se com extensão inconcebível aos
entendimentos terrenos.

Voltei-me sobressaltado. Meu interesse pela conversação de Boris
recrudesceu. Boris Pietrovitch sempre tivera o dom de prender vivamente o
interlocutor com os assuntos que desenvolvia. Jamais descera a uma
palestra improdutiva ou ociosa. Continuava assim mesmo depois da morte,
era o que eu observava.



— No tempo do Senhor, disseste? — indaguei, interrompendo-o, pois
nutria irresistível atração por essa época. — Viveu em Jerusalém?

— Viveu. E conheceu Jesus pessoalmente.

— Quem era ele? Algum nome conhecido na História, ou no
Evangelho?

— Nem na História, nem no Evangelho. Seus feitos foram só
conhecidos por Jesus, pelo Céu... No tempo do Senhor, era apenas uma
criança de 7 anos.

— 7?!

— Contava 10, quando o Mestre foi crucificado.

— Conta-me tudo, paizinho... bem sabes que esses assuntos arrebatam
o meu coração.

— Pois bem! Continuemos nossas palestras das tardes de Odessa. Direi
algo sobre o meu atual lente de Filosofia. E olha, Niki, fica certo de uma
coisa: faço aqui, com eficiência que satisfaz minha alma até o
deslumbramento, aquele curso teológico que não logrei realizar na Terra.
Estudo e investigo a obra de Deus. Pois não imaginas que excelsitude, que
deslumbramento, que transbordamento de emoções superiores me
transfiguram!

E eis o que Boris contou nessa “tarde” espiritual, relembrando as
conversações de Odessa, quando meditávamos sobre o desgosto que teriam
sentido os discípulos do Senhor no dia da sua morte, e desenhando os fatos
que contava nas próprias irradiações mentais, para que eu os visse, com o
vigoroso poder imaginativo que possuía, acompanhando-se dos dotes
artísticos que jamais o abandonariam.

III

— Desde que ingressei na vida espiritual — começou Boris Pietrovitch
—, reconheci que permanecia na minha individualidade extra-humana o
mesmo ardor pelo ideal divino que me atraía durante o estado de ser



terreno. Constatando, meio desapontado, meio surpreso, que a morte não é
mais do que o prosseguimento da vida transportada para ambientes
diferentes, recrudescera em mim o desejo de avançar na luta pelo antigo
ideal, ou seja, minha integração num modo de vida, numa situação
inteiramente dedicada às coisas de Deus. Os labores para essa definitiva
conquista, no entanto, vêm sendo lentos, rijos e incansáveis! Há mais de
sessenta anos persevero no aprendizado teórico e prático da pura Filosofia
universal e ainda não consegui integralização com o ideal divino que me
transfigura, visto tal labor ser obra de evolução através dos séculos e dos
milênios, na prática de tarefas árduas, de epopeias inenarráveis, avançando
para o Infinito. No momento, todavia, consegui ascender a uma situação
feliz, tendo por instrutor filosófico o mais nobre Espírito que me fora
possível compreender no grau de evolução a que cheguei.

“Há dias — outra vez a necessidade de limitar os feitos às faixas
restritas do tempo —, há dias, durante uma de suas atraentes aulas, ele
contou-nos algo de sua existência em Jerusalém, pelos últimos tempos em
que ali viveu Jesus. Fê-lo, porém, por solicitação dos discípulos, pois é
modesto como um anjo, e jamais trata de si mesmo. Mas fez ainda mais do
que narrar: reviveu fatos! Reacendeu na memória os fachos das lembranças
e projetou nas irradiações mentais episódios então vividos, o que resultou
em magnificente desfile de cenas que edificaram os discípulos. As cenas se
sucediam enquanto ele falava... E do que então se passou preferirei
reproduzir o seguinte, porque justamente vem aclarar nossas meditações
acerca do desgosto que os discípulos e admiradores do Senhor sofreram
com a sua crucificação e das alegrias atingidas depois, com a surpresa da
ressurreição...

“Esse meu lente de Filosofia chamava-se Aurélio Quintus Pompeu. Era
filho de um modesto oficial da legião romana da Judeia, e de uma jovem
grega a quem este conhecera em Jerusalém e com a qual se unira em
matrimônio diante das leis de Roma, encarnadas na pessoa do legado do
imperador Tibério, na mesma Judeia, porque os romanos se casavam em
qualquer nacionalidade, não mantendo preconceitos exclusivistas. O oficial,
seu pai, morrera pouco tempo depois do casamento, durante uma expedição
que combatia as rebeliões nativas, tão frequentes na Judeia e em toda a
Palestina; e sua mãe, que se chamava Lea, ficara com ele pequenino nos
braços, e ao sabor de lutas contínuas contra uma pobreza aflitiva, pois o



marido não deixara bens e ela não se atrevera a procurar autoridades
romanas para seu socorro, receando que estas a separassem do filho ou a
mandassem com este para Roma, localidade para onde, de nenhuma forma,
desejava seguir. A jovem viúva criava o filho com o próprio trabalho,
portanto. Empregava-se como criada de servir, dava lições de grego a
alunos que a procurassem (e eram muitos, porque o idioma grego era de
grande curso na Palestina e em toda parte), tecia colchas e tapeçarias para
as casas ricas, carregava água, vendia frutos do seu quintal e doces
fabricados em sua modesta cozinha... e assim prosseguia humildemente,
sozinha e resignada, rejeitando novas propostas de casamento, criando o
filho com desvelado carinho e ensinando-lhe princípios da boa educação, de
que os gregos sempre deram provas.

“Quando João, o Batista, iniciara suas pregações em Betabara, no vau
do Jordão, a notícia correra rápida por toda a Judeia, alongando-se para a
Galileia e muitas outras províncias mais longínquas. Havia muitos anos,
desde a morte de Malaquias, que não aparecia um legítimo profeta em
Israel, para consolar o povo eleito dos dissabores que continuamente sofria
(e já lá iam quinhentos anos!), e a notícia, então, de que um novo profeta
vinha da parte de Deus, para anunciar os tempos, causara sensação,
sacudindo os corações, que haviam voltado esperanças para um milagre que
salvasse Israel das garras dos seus verdugos. Numerosos grupos de
Jerusalém, juntando-se a caravanas que se dirigiam para o Norte pela orla
do deserto, e a outros grupos que apareciam dos quatro cantos da Judeia,
destinavam-se ao vau do Jordão, em Betabara, para examinar o profeta que
se vestia de peles de animal, tal qual Elias, e ouvir sua reanimadora palavra.
Outros grupos já haviam regressado aos próprios lares e agora voltavam
levando as famílias, para que também o vissem, encorajados todos pela
suprema esperança de que esse fosse o Messias esperado, e cada um mais
encantado se confessava com a singular doutrinação de arrependimento e
penitência pregada pelo profeta.

“Alguns vizinhos de Lea participaram-lhe o acontecimento,
convidando-a a seguir em sua companhia até onde João se achava. Esses
vizinhos eram gentios, ou seja, estrangeiros em Israel. Mas tão aclimatados
na Judeia que já pendiam sinceramente, tal como Lea, para a crença no
Deus único e todo-poderoso venerado pelos judeus.



“Lea nunca vira um profeta. Nem mesmo sabia ao certo o que seria um
profeta. E sentia curiosidade. Era estrangeira e pouco lhe importavam os
problemas da terra onde vivia. Não existiam esperanças em sua vida.
Existia apenas a necessidade de trabalhar para educar o filho, até que ele,
por sua vez, tornando-se homem, trabalhasse para ela e lhe fechasse os
olhos à hora da morte. Também poderia ser que ela morresse sem conseguir
terminar a sua criação. Mas se tal acontecesse, o menino saberia o que
fazer: procuraria autoridades romanas, apresentando certificados de filiação.
Por lei, era também romano o filho de um varão romano, a despeito de ter
vindo ao mundo fora de Roma, uma vez nascido sob as insígnias do
Império. Seria mais um legionário para defender a grandeza do mesmo
Império. Seria mais uma mulher para dar filhos às legiões de Roma!

“Mas Lea não desejava pensar em tão tristes possibilidades. Preferia
trabalhar, trabalhar sempre, a fim de prover o melhor possível as
necessidades do filho querido e dela própria.

“Porque não quisesse desgostar os vizinhos, que a consideravam,
aquiesceu ao convite. Enrolou-se num manto, pois era inverno, agasalhou-
se e calçou as alparcas, calçou e agasalhou igualmente o filho, e seguiu para
o vau do Jordão, onde João pregava o arrependimento e a abstinência dos
pecados, e batizava com a própria água do sinuoso rio.

“Aurélio Quintus Pompeu contava, então, 7 anos.

“Lea demorou-se ali três dias.

“Encantada com as palavras do profeta, acatou-as amorosamente e
recebeu o batismo, filiando-se, portanto, à sua doutrina. Desse dia em diante
modificara-se a perspectiva da sua existência: ouvindo falar aos
companheiros de ideal que o Messias anunciado por João já se revelara na
Galileia, partiu para lá, ao seu encontro, com os mesmos vizinhos. Levou
consigo o filho e tornou-se cristã, como já se fizera crente no Deus único
em virtude da convivência com judeus e sob o encanto da palavra de João.
Mas fez-se cristã convicta, fiel, incondicional, despertando a atenção do
filho para as pregações reveladoras de Jesus. Ouvira o Sermão da Montanha
ao lado do pequeno Aurélio. Ouvira o Mestre ensinar sua doutrina nas
sinagogas, passando por judia para ali poder penetrar mais comodamente.
Ouvira-o pelas praças públicas, aqui e ali, e assistira às curas por Ele feitas



em enfermos de toda espécie. E, um dia, apresentou-lhe o menino, para que
Ele, o Mestre querido, o abençoasse, apondo sobre ele as mãos.

“Quando o Senhor chegou a Jerusalém, ela e Aurélio participaram da
ovação a Ele tributada pelo povo; e, vendo-o acatado pela cidade em peso,
sua alegria não conheceu limites. Seu coração enchera-se de um júbilo
especial ante aquela consoladora Boa Nova, que penetrava tão fundo em
sua alma, consolando-a das passadas amarguras, recompensando-a das
atribulações com que se via em contínuas lutas.

“Mas viera, em seguida, a perseguição dos fariseus contra o Senhor,
cujo único desejo era implantar os dispositivos da fraternidade no coração
humano.

“Jesus fora preso e condenado.

“Com a crucificação do Mestre e sua morte, a jovem cristã sofrera tão
violento golpe que adoecera gravemente. Inconformada com a terrível
tragédia, não fazia senão chorar desde o momento em que soubera que o
Messias fora preso e o vira suspenso na cruz. Perambulou, angustiada, pelas
ruas, sem saber o que pensar e o que fazer. Seguiu o cortejo no meio do
povo, arrastando o filho pela mão, e somente regressou a casa depois que
todas as esperanças de salvamento foram perdidas. O pequeno Aurélio
corria, arrastado por sua mão, chorando e bradando por ela e por Jesus, a
quem igualmente aprendera a amar; e o sol abrasador queimava-lhe as
costas nuas, pois, nesse dia, com a pressa e a inquietação da desconcertante
notícia, a boa mãe esquecera de preparar o filho convenientemente, para
saírem à rua.

“Uma onda de terror e de sofrimento arrasador invadira o ânimo dos
cristãos, que se surpreenderam, feridos no mais profundo do coração,
incapacitados de raciocinarem livremente, chocados com a dureza dos
acontecimentos.

“Regressando a casa, Lea ardia em febre. Forte crise nervosa venceu-a,
retendo-a no leito. Nesse dia, muito acabrunhado, o pequeno Aurélio não
encontrava encanto nas suas carrocinhas de madeira pintada, com que
habitualmente se distraía após as obrigações cumpridas, e tampouco nos
cavalinhos de barro que sua mãe comprava para seu regalo, uma vez ou
outra. Havia presenciado o suplício da cruz, pela primeira vez... e sua mãe



ali estava semimorta de dor e desânimo, sobre o leito, enquanto ele velava,
chorando em silêncio.

“Não obstante, aquela noite passara. Passara o dia seguinte, que fora
um sábado. E passara ainda outra noite. Estava-se agora no domingo, o
terceiro dia após o decesso do Senhor nos braços da cruz. Nada se alterara.
Os mesmos desgostos, as mesmas lágrimas de saudade, desapontamento,
temor, dor inconsolável no coração dos cristãos, que tanto queriam ao seu
Mestre.

“Mas... nesse domingo, cerca das nove horas da manhã, o pequeno
Aurélio lavava os pratos da modesta cozinha da casa, depois de haver
servido caldo quente à querida doente, que não conseguia ânimo bastante
para levantar-se e tratar dos afazeres, tão profundo era o seu sofrimento pela
morte de Jesus.

“Na casa não havia empregados. E como a sofredora Lea fosse
obrigada a trabalhar intensamente, para manter-se e ao filho, era este que
moía os grãos para a farinha e o pão, batia a massa, fritava os peixes e
acendia o fogo para cozer as batatas, os nabos e as couves.

“Lavava, pois, os pratos, depois do caldo servido à querida doente...
quando, de súbito, alarido estranho se fez ouvir na rua, onde transeuntes
gritavam assim, como loucos tomados de incontrolável alegria:

“— Aleluia! Aleluia! Glória a Deus nas alturas! Glorificados sejam os
profetas de Israel! Hosanas ao Filho de Davi, que ressurgiu dos mortos!...
— enquanto risadas nervosas explodiam, acompanhadas de expressões de
júbilo jamais presenciadas pelo pequeno órfão...

“Correu ele à porta da rua, esperando verificar o que se passava.
Todavia, ao tentar abri-la, eis que, de fora, empurram-na com alvoroço...
Entram vizinhos, com estrondo, pela casa adentro, derrubando-o no chão, e,
sem se deterem ante o estado de alquebramento da enferma, gritam em
algazarra, retirando-lhe de cima as colchas em que se envolvia:

“— Lea! Lea! Levanta-te! O Mestre de Nazaré era, com efeito, o
Messias de Deus, porque ressuscitou da morte, depois de dois dias
sepultado... Hoje, de manhãzinha, apareceu e falou a Maria de Magdala.
Simão Barjonas, João e alguns outros correram para o seu sepulcro e o
encontraram vazio. A cidade está agitada pela estrondosa notícia, que



correu rápida, de um extremo a outro. Todos procuram Simão e Maria para
colherem informações... E Anás e Caifás, e herodianos, romanos e fariseus,
estão assombrados, não entendendo o que se passa. Vamos até lá também,
saber como foi. Dizem que Maria de Magdala foi orar ao sepulcro e viu-o
tão bem e mais belo do que era dantes. Ele chamou-a pelo nome — Maria!
— e se falaram... Levanta-te, vamos!53

“Num salto, Lea levantou-se. Deixou o leito, com a surpresa nos olhos
um minuto antes ainda abatidos, a alegria a transfigurar-lhe o semblante, os
lábios abertos num sorriso largo, que não se fechava.

“Vestiu-se às pressas, trêmula de fraqueza e emoção. Envolveu-se no
manto longo e partiu com as amigas, à procura de notícias detalhadas sobre
o empolgante acontecimento. Aurélio seguia-a, o coraçãozinho palpitante
de alegria, correndo a bom correr atrás de sua mãe, e bradando jubiloso, por
imitar o que ouvia todos repetirem: ‘Aleluia! Aleluia! Hosanas ao Filho de
Davi, que ressurgiu dos mortos!’

“A casa ficara aberta, o vasilhame da cozinha por lavar e guardar, o
chão ainda por varrer, as cabras e os galináceos à espera da ração, ainda
presos no pequeno curral junto da cozinha.

“Que importava tudo isso?... O Senhor ressuscitara, revivera do
túmulo! A alegria era grande demais para se poder contê-la entre as quatro
paredes de uma casa... Seria preciso sair para as ruas, bradar, gritar o triunfo
depois da morte na cruz, comunicar a todos a grande novidade... ainda que a
prisão se escancarasse para deter-lhes a jubilosa expansão...

IV

“Entretanto, bem cedo chegou o assédio das forças contrárias. Os
paladinos do Cristo, que deveriam espalhar a Boa Nova, em seu nome, pelo
mundo inteiro, começaram a ser batidos e mortos, para silenciarem o
entusiasmo que lhes inflamava o coração. Outros, porém, surgiram, tão
valorosos e fiéis quanto os primeiros, e a Boa Nova prosseguia consolando



corações, levantando esperanças, semeando o amor entre os homens,
derrubando preconceitos, fortalecendo a fraternidade.

“Na primeira perseguição havida em Jerusalém, após o passamento do
Senhor, Lea sucumbiu a golpes de sabre, quando ouvia oradores cristãos
falarem do Mestre na praça pública. E morreu feliz, por merecer a palma do
martírio pelo nome de Jesus.

“Seu filho, então, ficou só, contando pouco mais de 13 anos. Mas nem
se viu abandonado nem procurou autoridades romanas para exigir direitos
que lhe cabiam. Recolhido amorosamente pelos amigos do Senhor e de sua
mãe, foi cuidadosamente educado nos princípios da nova doutrina, e muito
cedo iniciou um daqueles sublimes apostolados, tão frequentes entre os
primeiros cristãos, não obstante o silêncio da História sobre eles. Não lhe
importavam os direitos de cidadania romana. Renunciava a eles e até a si
mesmo. O que ele desejava era ser cidadão do Cristo. Era a honra de servir
àquele que ressurgira dentre os mortos depois do atroz suplício do Calvário,
suplício a que ele, Aurélio, assistira banhado em lágrimas; e ressurgira para
sensacionalmente revelar à humanidade que, além do túmulo, a vida
continua, prolongando-se por idades sem-fim. Queria era a palma de
discípulo daquele Senhor a quem vira curando loucos e paralíticos, leprosos
e cegos. Daquele que ressuscitara Maria de Magdala do pecado, Lázaro das
trevas de um acontecimento super-humano e Zaqueu para o reino de Deus.
E, absorvido por uma boa vontade capaz de todos os sacrifícios, encontrou-
se, finalmente, em Roma, acompanhando caravanas de cristãos que até lá
iam para levar ao coração do grande Império dos homens a notícia da
grande esperança no reino de Deus. E fê-lo, com efeito, com todo o
desprendimento, amor e abnegação de que foram capazes aqueles grupos de
homens, tornados missionários divinos pelo amor sem limites com que
souberam amar o Mestre nazareno e observar sua doutrina.

“Um dia, no entanto, o pequeno Aurélio, agora homem de cerca de 40
anos, viu-se preso e condenado à morte pela incineração nos postes do
Circo de Nero. Conta ele, porém” — acrescentou Boris, finalizando a
narrativa do seu caro lente de Filosofia —, “que sua morte foi assaz suave,
apesar da atrocidade havida por parte dos perseguidores, porque Jesus
apareceu aos condenados na hora suprema dos estertores e estendeu-lhes a
mão bondosamente, com aquela mesma carinhosa brandura que lhe
conheceram durante as prédicas nas praias da Galileia, ou ao curar os



enfermos. E uma vibração amorosa repetia, para que somente os
condenados ouvissem, relembrando o que Ele próprio, Jesus, afirmara nos
melancólicos cenários da Palestina:

“— Eu sou a Ressurreição e a Vida! O que crê em mim, ainda que
esteja morto, viverá. E todo o que vive, e crê em mim, não morrerá
eternamente!”

V

Meu amigo Boris Pietrovitch e eu continuamos inseparáveis no Além...
Juntos, perseveramos em estudar Filosofia, Evangelho, Sociologia, e
também Ciências: Arquelogia, Paleontologia, Psiquismo, Astronomia, e até
Artes em geral, como nos tempos de nossa juventude, em Odessa. Nosso
lente de Filosofia é, com efeito, aquele pequeno Aurélio Quintus Pompeu, a
quem Jesus abençoou há quase dois mil anos...

E se tu sofres e choras a ausência dos teus mortos queridos, leitor,
lembra-te de que a ressurreição de Jesus, após a morte na cruz, é o
testemunho máximo da perpetuidade da nossa vida no seio da eternidade...

50 N.E.: Cidade da Rússia (Ucrânia) no Mar Negro, com comércio e indústria importantes,
metalurgia etc.

51 N.E.: Gesto de grande respeito e consideração, usado em vários países da Europa pelo século
passado, especialmente nos países do Norte e na Rússia.

52 N.E.: Ama de crianças.

53 MATEUS, 28:1 a 20; MARCOS, 16:1 a 20; LUCAS, 24:1 a 53; JOÃO, 20:1 a 31.
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O PARALÍTICO DE KIEV54

Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobrecarregados, e Eu vos
aliviarei. Aprendei comigo, que sou brando e humilde de
coração e achareis repouso para vossas almas.

(MATEUS, 11:28 e 29.)

Eu sou a luz do mundo; o que me segue não anda em trevas,
mas terá o lume da vida.

(JOÃO, 8:12.)

A ti, meu irmão, que sofres e choras sobre um leito de dores,
ou numa cadeira de rodas. A ti que, cego, não poderás
contemplar, com os olhos do corpo, a consoladora luz do sol
nem o semblante do ser amado. A ti que, na melancólica
penumbra dos hospitais ou dos casebres, prossegues na
marcha da própria redenção — ofereço estas páginas
extraídas da minha solidariedade à tua dor.

L.T.

I



Quem passasse pela Avenida de K... em certas tardes do inverno do ano
de 1865, na “Cidade Santa” de Kiev, costumava admirar-se das idas e
vindas de criados apressados e de personagens muito bem-postas nas suas
labitas55 custosas, em certa casa senhorial rodeada de jardins, com
alamedas de tílias recobertas por espessas camadas de neve, durante quase
toda aquela estação do ano. As personagens de labitas custosas eram
médicos e amigos, a quem os criados, aflitos ou atemorizados, solicitavam a
presença constante, a fim de acalmarem o amo enfermo com algum recém-
descoberto soporífico ou calmante milagroso, e também com jogos e
palestras animadoras que pudessem deter as exasperações do mesmo, o
qual, havia já cerca de dez anos, vinha atacado do terrível mal do
reumatismo articular, ou gota (diátese caracterizada por perturbações
viscerais e articulares, com depósitos de uratos etc., segundo explicações de
dicionários médicos).56

Com as articulações dos pés, dos joelhos e dos quadris desmedidamente
inflamadas e vermelhas, tão vermelhas que pareciam já arroxeadas;
sentindo dores tão atrozes pelos músculos, tendões etc., que o levavam a
desfazer-se em gritos e convulsões nervosas impressionantes, o doente
irresignado desorientava as poucas pessoas da família que compartilhavam
da sua desdita, permanecendo fiéis ao seu lado, e também os criados, que,
em tais ocasiões, não atinavam se deviam cuidar dos próprios afazeres ou
percorrer a cidade à procura de quantos médicos e droguistas ali existissem,
para socorrerem a desventura do seu caro barine.

O doente era o antigo oficial de hussards57 da Guarda Imperial de
Nicolau I58 e depois de Alexandre II,59 capitão conde Dimitri Stepanovitch
Dolgorukov, herói da Crimeia,60 a quem eu conhecera durante a própria
campanha na exuberância das 20 primaveras cortejadas de sonhos, de
ambições e de desmedido orgulho social.

Dolgorukov era alto e moreno, bem proporcionado de talhe e
evidentemente distinto, com sobrancelhas castanhas muito cerradas, traço
que lhe emprestava um tom de severidade algo repulsivo, quando em
verdade ele era jovial e amável; olhos cinzentos e agudos como os dos
felinos, e ficava muito bem na sua aristocrática farda de hussard da Guarda.



Embora se reconhecesse muito cortejado e até amado pelas damas que
evolucionavam pelos salões imperiais e os saraus de princesas e condessas,
incansáveis em homenagear os amigos com festas brilhantes e ofuscar as
inimigas e as rivais com outras festas ainda mais brilhantes, Dolgorukov
não se decidira ao matrimônio, e talvez que tal indecisão, impedindo-o de
casar-se em época oportuna, desse causa a agravos dolorosos agora, com a
sua situação de solteirão irremediavelmente enfermo.

A imprevista catástrofe pessoal tivera início ainda no campo de batalha,
para onde resolvera arrojar-se por mera vaidade militar, em busca de
glórias, visto que o gracioso imperador Nicolau I o estimava
particularmente e preferiria mantê-lo ao seu lado, fora dos perigos da linha
de frente, entre os hussards escolhidos para a sua guarda pessoal,
destacados todos da fina flor da nobreza russa e também entre os mais
altivos e bem-educados varões do seu exército.

Naquele período de 1854–1855, não obstante a moderação do clima da
Crimeia meridional, o inverno se apresentara dos mais incômodos.
Tempestades de granizo, chuvas impertinentes, ventos frios e ininterruptos,
a neve inclemente espalhando-se assustadoramente, contribuíram para que
muitas baixas se verificassem nas forças do tzar, devido a doenças variadas,
a par dos ferimentos por muitos soldados recebidos durante as investidas
inimigas. Enfermidades oriundas do frio intenso e da umidade, tais como a
pneumonia, a congestão pulmonar, a galopante, as infecções intestinais, o
reumatismo, a paralisia etc., e demais distúrbios comuns nas trincheiras,
assolaram, então, também muitos soldados russos. O conde Dimitri fora dos
primeiros a cair gravemente enfermo. Na tomada de Sebastopol61 pelas
tropas aliadas encontrava-se já tão dolorosamente mal que os amigos
receavam por sua vida. Transportado quase moribundo para Kiev, onde
residia a família e se erguiam seus domínios rurais e sua residência urbana,
conseguira recuperar-se com lentidão, mas nunca mais tornara a São
Petersburgo, para os serviços da Guarda Imperial, nunca mais pudera
montar ou esgrimir, nunca mais pudera banhar-se nas águas amigas do
Dnieper,62 nem o tornaram a ver voluteando pelos salões de baile, aos sons
da mazurca ou da polca, que tanto sucesso causavam, então, pelos mais
brilhantes salões europeus.



Em vão consultara médicos, tomara tisanas e compostos, submetera-se
a massagens de banhos termais, tépidos e frios, seguidos de fricções com
óleos balsâmicos tidos como infalíveis. Não encontrando na Rússia recursos
para a própria cura, dirigiu-se à Alemanha, onde sumidades médicas se
ocuparam dele. As águas recomendáveis de Báden foram procuradas, mas
em vão. E Paris, onde parecia que se aglomeravam as glórias da Terra,
manteve-o durante três anos em tratamento com os mais renomados
facultativos do mundo inteiro. Não logrando sequer melhoras que o
animassem a perseverar, Dimitri, a quem a própria mãe cognominara
Mítia,63 regressara à Rússia convencido de que não resistiria a tantos
sofrimentos, e de que, por certo, morreria dentro em pouco, pois seria
realmente impossível que Deus permitisse que ele, um nobre russo, filho de
família agraciada com os poderes indiscutíveis da fortuna e do nascimento,
descendente de príncipes e heroicos generais; ele, capitão da guarda do
Imperador, fosse reduzido à miserável situação daqueles estúpidos mujiks,
que mais tarde ou mais cedo se invalidariam, mesmo, para a vida,
arrastando-se sob o peso de enfermidades incuráveis, a que a própria
ignorância deles não seria estranha. E era como se dissesse a si mesmo:

— Comigo não sucederá tal coisa, pois sou homem de condição
superior, a quem a Providência deverá acato, e por isso não me permitirá tão
humilhante situação, como a do paralítico incurável...

Dez anos se haviam escoado desde que adoecera e ele ainda se
conservava não apenas vivo, mas até continuava bonito e corado, não
obstante o ar desalentado, que substituíra a jovialidade de outrora, e a
inconformidade que o levava a blasfemar, reclamando da Providência por
havê-lo reduzido a um valetudinário aos 30 anos.

No ano de 1868, no entanto, Dolgorukov sentira agravado o próprio
estado de saúde e, depois de uma daquelas crises mais agudas, que
impressionavam o círculo de suas relações, em Kiev, e atemorizavam
parentes e criados, reconheceu-se impossibilitado de caminhar, ainda que
amparado em muletas ou coadjuvado por seu criado de quarto, Nikolai, e
até mesmo de virar-se na própria cama. Encontrava-se irremediavelmente
paralítico, semimorto na metade inferior do corpo, limitado a conduzir-se
em uma cadeira de rodas e ser servido por outrem, nas mais insignificantes
ações que desejasse praticar. E, como uma desventura jamais vem



desacompanhada de outra, no inverno do ano de 1870, já paralítico, Dimitri
sofreu o dissabor de perder a condessa, sua mãe. Sentiu-se tão desolado
diante de tal desgraça, que julgou enlouquecer de angústia! Aquele palácio
antigo, da Avenida de K..., sombreado por alamedas de tílias, e tão
impressionante na solidão de que se rodeava, que — comentavam os
transeuntes que à sua frente se detinham — antes parecia o mausoléu de
todos os Dolgorukov, pareceu-lhe, com efeito, de tal forma sinistro,
insuportável, com a ausência de sua mãe, que, indignado contra a própria
sorte, ordenou que o fechassem de vez e, metendo-se na caleça com os
criados, rumou para o campo, decidido a residir, mesmo no inverno, nos
vastos domínios rurais que possuía, a ver crescerem o trigo, o centeio, a
alfafa e o feno.

Uma mulher faz falta, e falta desesperadora, na existência de um
homem. E Dimitri só o compreendeu à beira dos 40 anos, após a morte de
sua genitora. Seja ela a mãe, a irmã, a esposa, a amante ou a simples criada,
há horas na vida de um homem em que a mulher é tão necessária ao seu
trato que ele se desorienta e amarga tristeza lhe penetra o coração,
desanimando-o, se não a vê servindo-o nas suas mil necessidades
cotidianas. Quando contamos apenas 20 ou 30 anos e vivemos ainda ao lado
de nossa mãe e irmãs, amparados por seus múltiplos desvelos, não sabemos
dar à mulher o seu devido valor. Quando possuímos um lar e temos a esposa
como esteio das nossas fraquezas, lenitivo das nossas preocupações e
companhia fiel do nosso repouso, também não sabemos reconhecer o
tesouro que sua presença representa na existência, em que lutas diárias se
multiplicam ao nosso derredor. Possuídos do tradicional egoísmo, que torna
o homem feroz, acreditamos que assim mesmo é que deve ser, que
merecemos tudo isso porque temos direito a tudo, e que elas, as mulheres,
não cumprem senão um restrito dever, qualquer que seja a sua condição no
lar, aturando as nossas impertinências e ingratidões e nos adorando
humildemente, como o cão fiel que nos lambe as mãos e os pés em muda
veneração, não obstante o mau trato que recebe.

Sondai, porém, o coração do homem que, por qualquer circunstância,
vive só, desacompanhado dessa vigilância enternecida e passiva que sua
mãe, sua esposa ou sua amante lhe concedem. Indagai dos sentimentos de
um homem enfermo, que não encontra ao seu redor a mão suave e branca
que lhe ajeite as cobertas no inverno, que lhe sirva e adoce o chá, como se o



fizesse a uma criança, ou lhe alise os cabelos com ternura, tentando
adormecê-lo. E, então, compreendereis que ele se sentirá o maior dos
desgraçados, embora não o confesse jamais, porque o homem é orgulhoso
sempre e não confessa que necessita do auxílio da mulher para se sentir
feliz.

II

Com o desaparecimento de sua mãe do mundo dos vivos, o conde
Dimitri sentiu-se irremediavelmente desgraçado. Enquanto houve
esperanças de curar-se das antigas infecções articulares, e a mãe foi viva,
ele ainda aceitou visitas, convidando-as para jantares e permitindo saraus e
chás em sua residência, como de praxe na antiga nobreza russa. No entanto,
uma vez falecida a mãe e declarada a paralisia, com todas as suas amargas
perspectivas, cancelou visitas e saraus, refugiou-se no isolamento dos
próprios aposentos e acabou fugindo para o campo. Seu desmedido orgulho
não lhe permitia mostrar-se inválido numa cadeira de rodas aos antigos
companheiros de armas, ou às damas com quem se divertira outrora,
zombando das meiguices dos seus corações para com ele próprio. Que os
mujiks o vissem paralítico pouco importaria. Um mujik não seria
propriamente um homem, na expressão lata do termo, mas um como
escravo,64 um ser demasiadamente inferior para que ele se preocupasse
com o se ver contemplado por algum, na sua desdita. E foi para o campo.

Ora, a sua mansão rural de Kiev, distante da cidade umas 10 verstas, e
chamada Parque Azul, era local aprazível, onde viveria feliz, em saudáveis
identificações com a natureza, qualquer coração de boa vontade. Com uma
habitação ampla, repleta de salas e gabinetes luxuosos, e terraços de
mármore com balaustradas engrinaldadas de flores trepadeiras durante a
primavera, o verão e parte do outono, era bem o símbolo daquele esplendor
algo extravagante de que a Rússia foi padrão, quando, do trabalho
escravizado dos seus camponeses, obtinha o aristocrata a glória social e
financeira de que se envaidecia. A casa, assim esplendente, era localizada
no centro de um parque amplo, todo simetricamente plantado de alamedas



de tílias, de álamos, de pinheiros e de groselheiras, que a rodeavam de todos
os lados, como fitas que partissem dos limites das amuradas para se deterem
a cerca de 3 sajenes,65 apenas, da casa, cujos quatro lados ainda eram
enfeitados por um lago em feitio oblongo, com o fundo e paredes
esmaltados de azul, o que emprestava às águas um colorido azul feérico,
excitante, e rodeava de encantos o ambiente, rebrilhando à luz do sol. Tudo
isso, e mais a profusão de flores na primavera, os perfumes dos lilaseiros e
dos pinheiros rejuvenescidos, a policromia das rosas, a variedade de mil
plantas e arbustos diferentes, caprichosamente tratados, o alarido dos
pássaros sob o esplendor do sol, o gorjeio terno dos rouxinóis nas noites de
luar, faziam da mansão do Parque Azul uma residência de fadas, própria
daqueles contos da excitante poesia persa e bizantina, a que Dimitri jamais
dera valor. Suas terras eram extensas e prósperas, e seus campos de feno e
de alfafa, de centeio e cevada, de trigo e de aveia forneciam-lhe aquela
fortuna, que mantinha o equilíbrio da vida social brilhante que levava desde
a infância.

Ao penetrar nesse paraíso residencial, sentiu-se mais isolado e
desgraçado do que o fora jamais. Os criados domésticos receberam-no com
respeito e atenções. E os servos rurais — os mujiks — tiveram pressa em
visitá-lo incorporados, apresentando-lhe solidariedade e respeito e votos de
boa saúde, sendo recebidos no pátio interno, atendendo-os ele na sua
cadeira de rodas, num pequeno terraço do andar térreo. Excetuando-se a
velha arrumadeira Liza Mikailovna, mãe de seu criado de quarto Nikolai, a
cozinheira Kátia e a lavadeira Agar, os demais servos eram todos homens, e
jamais, como então, Mítia sentia a ausência de sua mãe, cujo vulto amado
parecia, de vez em quando, esboçar-se furtivamente ao seu lado, quer ele se
pusesse a meditar, à hora do crepúsculo, nos terraços floridos, solitário em
sua cadeira de rodas, quer lesse à luz do candelabro, em sua biblioteca, cuja
riqueza o não impedia considerar-se mais desvalido que qualquer daqueles
camponeses, cujos pés doloridos nem sempre conheciam o conforto de uns
laptis66 novos.

Todavia, na mansão do Parque Azul vivia ainda outra pessoa, nem
serva nem descendente da família, porque apenas uma pupila da condessa
falecida, mas em quem até então o antigo oficial de hussards não prestara a
mínima atenção, como também não prestara atenção às caprichosas
alamedas do jardim, ao canto dos rouxinóis ou ao perfume das trepadeiras



que lhe faziam companhia nas horas solitárias, passadas nos terraços de
mármore.

Não obstante, essa personagem, discreta e altamente digna na sua
secundária posição, servia Dimitri a todos os momentos, e tão bem e
afetuosamente o fazia como o fizera sua mãe até morrer. Ninguém, como
essa pupila da barínia67 falecida, tão discreta e dedicada para servir-lhe o
chá, abrindo de mansinho a torneirinha do samovar e deitando-o na xícara,
com as mãos brancas e firmes, sem entorná-lo no pires. Ninguém, qual ela
mesma, para deitar com precisão o tablete de açúcar à xícara, e passar a
tempo, sem ser preciso pedir, as rosquinhas de nata feitas especialmente
para ele, tal como sua mãe o fazia. E ninguém, como agora essa, para
imprimir ternura toda especial no tom com que lhe dizia:

— São pastéis de groselha, barine, prove-os... Ou prefere os
biscoitinhos de nata, com uvas secas? Ora, aqui tem esta torta de nozes e
maçãs... Pensa que me esqueci de que era louco por tortas de nozes e
maçãs, desde antes de entrar para a universidade?

Ele respondia qualquer coisa, por vezes de mau humor, sem sequer
levantar os olhos para ela e nem mesmo se apercebendo do sutil perfume de
rosas que rescendia de seus cabelos ou da brancura acetinada das suas
mãos, tão bem proporcionadas e de dedos tão finos e aristocratas como,
exatamente, haviam sido as mãos de sua mãe.

Essa personagem era filha de um antigo administrador dos domínios
dos Dolgorukov, fiel servidor que durante muitos anos dera tão boas contas
das transações feitas com os bens dos seus senhores que a barínia, Maria
Stepanovna Dolgorukov, mãe de Dimitri, habituara-se a dizer aos parentes e
amigos que a visitavam:

— É o camponês mais honesto da Rússia! Não sei como demonstrar-
lhe minha gratidão pelo zelo com que dirige nossas propriedades, quando
meu filho absolutamente não entende de lavoura e eu nada entendo de
negócios.

Provou, porém, essa gratidão, resolvendo proteger a única filha que ele
possuía, a qual desde muito frequentava a mansão sob as simpatias da digna
senhora. Esta educou-a, pois, ou mandou que a educassem, e a tal ponto o



fez que, ao terminar o preparo, a menina parecia-se mais com uma dama de
alta roda do que mesmo com uma jovem do campo.

O administrador, no entanto, morrera. E quando tal se dera, sendo a
menina já adulta e responsável, a condessa entregou-lhe a administração
interna da mansão, passando ela, então, a exercer o cargo, com tanta
eficiência como seu pai o fizera com as imensas deciatines confiadas à sua
guarda, durante tantos anos.

Pois era essa personagem que agora tratava Dimitri, desde que ele
resolvera habitar a velha mansão do campo. Era quem o servia à mesa,
quem lhe preparava o chá e os pastéis da manhã e da tarde, quem lhe
retirava os livros preferidos das imensas prateleiras da biblioteca e mudava
de posição os candelabros; quem lhe vestia o bechmet68 de lã e o abotoava
ao pescoço, se o vento soprava com força, apesar de haver um criado
particular; quem lhe tocava a cadeira de rodas pelas vastas dependências da
casa, quem o acompanhava ao jardim, ao lado de Nikolai, para que se
refizesse sob os raios do sol da manhã; e à noite, a sós com ele no salão, era
quem tocava, ao piano, minuetos de Mozart69 e sonatas de Beethoven,70 a
fim de distraí-lo. Mas nem assim Dimitri Dolgorukov se dignava reparar
nela. Talvez dissesse consigo próprio, vendo-se alvo de tão grande
dedicação:

— Uma mulher do campo, filha de um mujik um tanto mais graduado!
Uma governanta, afinal! Não cumpre senão o seu dever, servindo-me! Pois
não é uma serva? Para que diabo hei de reparar nela?...

Chamava-se Melânia Petroveevna, Melanetchka,71 e em 1875 contava
já os 30 anos, quando Mítia contava 40. Não desejara casar-se. Jurara à sua
benfeitora, condessa Dolgorukov, que não sentia inclinações para o
matrimônio e que, quando da morte de seu pai, fizera votos de castidade,
em intenção da salvação da sua alma. A condessa censurara-a pela
leviandade de tal voto, mas abraçara-a com ternura e beijara-a na fronte.
Quantos pretendentes à sua mão se apresentassem eram os mesmos que
Melanetchka rejeitava. Chamavam-lhe, os do campo, presunçosa, porque
vivia na mansão com regalias de barínia, sem se mesclar com eles. E a
cozinheira da mansão, a arrumadeira, a lavadeira e o próprio mordomo
asseveravam que Melânia Petroveevna não fizera voto algum quando o pai



morrera, e que, se não desejara casar-se, era porque nutria paixão de amor
pelo próprio Dimitri desde a juventude, rejeitando as ofertas de matrimônio
que recebia porque, não sendo possível unir-se àquele a quem amava, em
virtude da diferença social que os separava, também a outro não se animaria
a desposar, porquanto não poderia amar senão a Dimitri; e entendia que o
matrimônio somente se deveria fundamentar em sólido sentimento de afeto.

Diziam, mas ninguém poderia afiançar que tais boatos fossem a
expressão da verdade, porque o certo era que Melânia Petroveevna jamais
confiara segredos a alguém, nem dera motivos, a quem quer que fosse, para
suspeitas a respeito.

III

Chegara o inverno, que na Rússia é tão longo, acentuando a melancolia
da existência na mansão do Parque Azul. As longas chuvas, alagando o
parque e o jardim e fazendo transbordar os ribeirinhos, afluentes do
Dnieper, as tempestades de granizo, desfolhando os arvoredos, os ventos
rígidos, soprando quais vozes de gigantes alados que uivassem em iras
selvagens, fazendo vergar ou desabar as latadas de rosas e os caramanchões
de buxos; e, finalmente, a neve, levantando montículos nos canteiros e nos
degraus de mármore, avolumando-se nas cornijas, acumulando-se nos
parapeitos das janelas, nos quais já se haviam colocado os reforços para a
invernada, deprimiam os nervos do conde Dimitri, atormentando sua alma
sempre insatisfeita.

Melânia Petroveevna aproximou-se dele, desde a manhã acomodado
junto da lareira. Seus males se agravavam durante o inverno e, nessa tarde,
encontrava-se ele de péssimo humor. Ali mesmo almoçara, em silêncio
opressivo, na sua sala de estar, servido pelas mãos habilidosas de
Melanetchka, que compreendiam o momento oportuno de se tornarem ainda
mais habilidosas ou mais discretas, em dias difíceis como aquele. Ali
mesmo lera e depois escrevera não se sabia o quê, as sobrancelhas fechadas
e agressivas, e ali mesmo tomaria o chá da tarde e provavelmente também



cearia. Era pouco mais de duas horas da tarde, e na mansão tudo era
silêncio e temor, porque o barine não ia muito bem...

Cheia de timidez, mas convencida de que seria urgente e indispensável
o que fazia, Melânia abeirou-se da poltrona em que o doente preferira
sentar-se após o almoço, e falou de mansinho:

— Perdão, barine...

— Vamos lá... Dize depressa o que tens a dizer e deixa-me em paz.
Detesto que me peçam desculpas quando trazem intenção de me incomodar.

— É que... O intendente deseja falar-lhe... É o caso do feno e do centeio
para a Suécia.

O assunto parecia interessá-lo, porque se virou na direção da moça e,
sem olhá-la, prosseguiu:

— Por que não veio ele de uma vez?... Quando foi preciso
embaixadores para que eu me entendesse com o meu intendente?

Este entrou polido e serviçal, reproduzindo mesuras com humildade e
virando e revirando o chapéu entre as mãos, sem atinar com o melhor modo
de segurá-lo, depois de haver deixado as botas salpicadas de lama e de neve
no patamar da escada de serviço, para calçar os laptis novos, que trouxera
bem-acondicionados sob a peliça, a fim de não manchar os tapetes por onde
pisasse até defrontar-se com o amo. Sentia ter de incomodar o barine, mas o
assunto era mesmo urgente e grave. Não poderia ser adiado.

Desde que habitava a mansão, Dimitri exigia imiscuir-se em todas as
transações agrárias, embora estivesse longe de entender logicamente do
assunto. Atendendo a sugestões desarrazoadas, em vez de ceder seus
produtos a firmas exportadoras já amadurecidas no melindroso trato
comercial internacional, deliberou exportá-los sem intermediários, num
arrojo pouco recomendável, estabelecendo assim, ele próprio, uma firma
isolada. Mandara, então, para a Suécia grandes carregamentos de feno e de
centeio, após os devidos entendimentos epistolares. Mas agora o preço do
feno e do centeio já expedidos não alcançara o bom mercado que era de
esperar, e os compradores suecos entendiam opor objeções depois do
negócio estabelecido e dos produtos armazenados, negando-se a pagar os
preços do contrato, sob pena de suspenderem transações futuras, alegando
ser a remessa inferior em qualidade às dos demais exportadores russos, o



que não era exato. E por isso ele, o intendente, vira-se na difícil necessidade
de incomodar o barine, pedindo suas ordens, já que este preferia estar a par
das negociações em geral. E rematou o tímido discurso, em que explicava a
situação, acrescentando, para frisar que não tinha responsabilidade no
contratempo que ocasionaria grandes prejuízos para a mansão:

— Peço perdão, Excelência... Mas eu bem avisei que não nos
conviriam os mercados suecos... De Kiev à Suécia é tão longe que não há
vantagens nem para nós nem para os importadores de lá. Ora vejam! O feno
e o centeio chegaram ao destino por um preço que os suecos, de fato, não
poderão pagá-lo... Antes tivéssemos negociado com a Polônia mesmo.
Sempre é mais perto.

Indignado ao se ver assim colhido em flagrante incompetência de
assuntos agrícolas e comerciais, Dolgorukov insultou acremente o fiel
servidor, tio de Melânia e irmão daquele outro, pai da mesma, muito
estimado pela condessa falecida; insultou todos os camponeses de todas as
suas deciatines e de todas as propriedades rurais da Rússia inteira; insultou
os importadores suecos, os importadores alemães, poloneses e finlandeses;
insultou Melânia, que permitira a entrada em seu gabinete de um servo tão
desagradável, que molestava o seu senhor por uma tarde de inverno, com o
termômetro a vinte graus centígrados abaixo de zero; insultou o Imperador,
a quem acusou de impatriota, devido ao preço atual do feno, do centeio, da
alfafa, do trigo e da aveia, e terminou por atirar à cara do intendente a
papelada por este apresentada sobre o feno, o centeio, os compradores
suecos e as despesas do transporte, atirando, em seguida, à parede fronteira,
o livro que lia desde manhã, e arremetendo um soco tão vigoroso na
mesinha, já posta a seu lado, para o chá, que o samovar inclinou-se para
tombar, sendo sustido por Melânia, que não temera queimar-se, ao passo
que os biscoitinhos, os pasteizinhos e a nata fresca para o pão se
entornaram, rápido, pelo tapete.

Ora, com o intendente entrara também na sala o seu filho mais moço,
rapazola de 10 anos, esgueirando-se sorrateiramente por entre as cortinas de
veludo e as poltronas, para deixar-se enterrar entre as almofadas de um
canapé, sem ser visto pelo dono da casa. Era um primo de Melanetchka e
seu afilhado, o qual jamais entrara nas luxuosas dependências da mansão,
mas que naquele dia, sem que se soubesse qual a razão, caprichosamente
teimara em fazê-lo, animado, não se sabia também por que ousadia, a



satisfazer a própria curiosidade, para dizer depois aos companheiros da
aldeia:

— Pisei os tapetes da mansão do nosso barine... Sentei-me no canapé,
rodeado de almofadas de seda... Tomei o chá do seu samovar de prata...

Porém, assistindo ao entendimento do pai com o irritado enfermo, cujas
pernas se conservavam envolvidas em coberturas de lã, o pequeno visitante
sentiu-se estarrecer de susto, penosamente decepcionado com a atitude rude
daquele a quem se habituara a considerar um semideus, porque proprietário
de tão vastos domínios, e sabê-lo herói e mártir da guerra da Crimeia.
Quando, sanadas as incompreensões, depois de mais de uma hora de
discussão, ficara estabelecido, entre o barine e o servo, que mais valeria
ceder à baixa dos preços do feno e do centeio, imposta pelos compradores
suecos, do que voltar para Kiev com o carregamento, ou agenciar um
vendedor lá mesmo, na Suécia, vendedor que bem poderia não encontrar
outros compradores, porque o inverno entrara e os adquirentes do produto
já estariam supridos com boa reserva; quando, depois de tudo bem
estabelecido, o intendente se despediu do amo, disposto a retirar-se, o
rapazinho, dando a mão à prima, que o conduzira, sem mais desejar
apresentar ao conde os votos de boa saúde, como era devido, exclamou, em
tom de voz que julgou confidencial, mas que, em verdade era elevado
bastante para que Dolgorukov pudesse ouvir:

— Hum... Pelo fato de ser doente o barine não precisava ser assim tão
rude para com o coitado do meu pai... O meu irmão também é paralítico, e
em muito piores condições... No entanto, jamais alguém o ouviu queixar-se
ou pronunciar uma palavra impaciente contra quem quer que fosse...

— Psiu... Queres calar-te, por favor?... — repreendeu Melânia,
baixinho, arrastando-o para a porta de saída, assustada.

Surpreendido, Dimitri, que somente agora se apercebia da presença do
pequeno visitante, volta a cabeça com interesse e, dando com este e
Melânia, que já se retiravam, interroga em tom desabrido:

— Quem é este rapaz e o que faz aqui?...

Trêmula, a jovem aproxima-se e, impossibilitada de ocultar o primo,
apresenta-o:



— É meu parente, meu afilhado... Peters Fedorovitch, filho do
intendente Fédor, que acaba de sair. Desejou visitar o senhor conde, a quem
não conhecia, e apresentar-lhe votos de boa saúde.

Muito naturalmente, sem nenhum temor aparente, o rapaz deixava-se
conduzir por sua protetora, enquanto o pai já ia longe e ela própria,
Melânia, receava novas cenas de mau humor por parte do conde. Contudo,
fiel ao despeito que dele se apossara, não saudou Dimitri, limitando-se a
encará-lo de frente, com seus olhos muito brilhantes carregados de
curiosidade. Para surpresa da jovem governanta, no entanto, Dimitri, em
vez de revelar agastamento, interrogou apenas, traindo certo tom indeciso
na voz:

— Tens um irmão, disseste?

— Sim, senhor! Tenho vários irmãos, paizinho.

— Bem... Mas... Não disseste, segundo creio, que tens um irmão
doente... assim como eu... paralítico?...

— E é mesmo, barine! Meu irmão mais velho é paralítico.

— E como se chama o teu irmão mais velho?

— Chama-se Yvan Fedorovitch.

— E a paralisia?... Igual à minha?...

— Não, paizinho... Muito pior...

— Como, então?

— Ele nem sequer se movimenta com os braços, a cabeça e o corpo.
Somente com os olhos e a boca. Tem-se que fazer tudo para ele, como se
fosse um recém-nascido... Vive deitado, nem ao menos se senta como o
barine. Não tem equilíbrio na espinha dorsal, esta não amolga, como a dos
outros.

Dolgorukov fitou o pequeno interlocutor, como se demorasse a
assimilar o que ouvia, e depois balbuciou, com voz cava e trêmula:

— Mas o teu pai jamais falou-me disso. Eu ignorava...

— Falar para quê, paizinho? Talvez isso o entristecesse mais... E,
mesmo que o senhor soubesse, não remediaria o mal...



— Melânia Petroveevna também não mo disse — queixou-se ele,
surpreendendo a governanta com a tonalidade enternecida com que lhe
dirigiu a censura.

— Não houve ocasião, senhor conde.

— E... é de nascença? — indagou ainda, em tom mais brando, fazendo
Melânia fitá-lo com ternura.

— Não, senhor — apressou-se a responder Peters, que era loquaz e
inteligente e estava gostando da conversa, já sem nenhum embaraço,
pensando em que muito teria a contar aos companheiros no dia seguinte. —
Não, senhor, não foi de nascença, não. Foi um resfriado adquirido no
campo, pelo início das chuvas. Desde os 10 anos enfrentava o frio, para
trabalhar e ajudar o pai.

— E ele... vive bem? Não disseste que...

— Alegre, propriamente, ele não vive, mas é resignado e paciente. Que
se há de fazer? Se não tiver paciência, o sofrimento aumentará de muito,
assim o afirma a mãe. Sofre por não mais poder ajudar o pai. Somos sete
irmãos e ele é o mais velho.

— Que idade tem o teu irmão?...

— 20 anos, barine, ele os fará pela Páscoa.

Mítia nada mais disse, limitando-se a acenar para o menino, que se
retirou com um cumprimento polido, mas sem lhe beijar a mão, desrespeito
que pareceu chocar o dono da casa.

IV

Durante o resto da tarde não mais falou nem leu. Ceou em silêncio, sem
mesmo parecer notar a presença de Melânia, que o servia, e que o criado
particular permanecia atrás de sua cadeira, esperando ordens. E à noite,
enquanto o vento soprava por entre as alamedas das tílias e a neve caía
como sudários inclementes sobre as galhadas nuas das árvores, parecia nem
mesmo ouvir Melanetchka que, ao piano, executava as peças preferidas



para o serão. Limitava-se a fitar as chamas da lareira, pensativo e isolado
dentro de si mesmo. Quando Nikolai o levou a deitar-se, deixou-se despir
em silêncio; e quando Melânia entrou com as gotas calmantes para o sono e
ajeitou-lhe, depois, as coberturas até o pescoço, prendendo as pontas por
baixo do corpo, como qualquer esposa amorosa o faria, ou como qualquer
mãe dedicada, e repetiu, como todas as noites: “Boa noite, paizinho, desejo-
lhe um bom repouso...”, ele não respondeu sequer à saudação.

Na manhã seguinte, porém, logo após o chá, dirigiu-se ao criado de
quarto e disse-lhe em tom natural, sem fechar as sobrancelhas:

— Vamos sair, Nikolai Mikailovitch. Prepara a caleça. Preciso fazer
uma visita.

Melânia, que estava presente, por pouco não derramava a chávena de
chá ouvindo-o falar, e mesmo sem o desejar advertiu surpreendida:

— Mas... Senhor! Uma visita com este tempo? A neve continua a cair,
o vento não cessa, o frio está cortante. Como poderá sair assim? Poderá
agravar-se o seu estado.

— Mas sairei, assim mesmo.

E o criado, igualmente confuso:

— Senhor, somente a troika poderá levar-nos. A caleça é pesada, as
rodas não deslizam... poderiam fazer ceder as camadas de neve que elevam
a estrada do nível comum e precipitar-se nalgum fosso... Em verdade, os
caminhos não estão favoráveis para a caleça. Só mesmo a troika ou o trenó.

— Pois iremos na troika, pronto!

Meteu-se na troika, que três cavalos puxavam debaixo do arco em que
guizos bimbalhavam, todos três cobertos com pequenas mantas de feltro,
para os protegerem da neve, e mandou tocar para a casa do intendente, em
companhia de Nikolai e do cocheiro, que guiava os animais. Melânia
enfiara-lhe a peliça com punhos e gola de pelo de zibelina, o gorro de peles,
as meias de lã com as botas forradas também de lã, luvas de igual tecido,
regalo de peles, e ainda lhe recobrira as pernas com a manta grossa de peles
de cabra, de tal forma que, visto a uma distância de 2 ou 3 sajenes, Dimitri
parecia um fardo de astrakan72 e nunca um viajante de carne e ossos.



Dirigia-se à isbá do intendente, a fim de visitar seu filho enfermo.

Diante do irmão de Peters, a cuja presença fora conduzido nos braços
de seu criado de quarto e do próprio intendente, o qual se mostrou
sumamente surpreso, pois jamais esperaria a honra de tal visita, Dimitri
observou que o semblante do enfermo era melancólico, mas sereno, que
seus olhos eram grandes e muito inteligentes, e a voz mansa e suave como a
de uma criança. Dimitri dirigiu-se a ele:

— Visito-te, Yvan Fedorovitch. Teu irmão Peters falou-me de ti e
interessei-me. Somente ontem fui informado da tua existência, do contrário
já teria vindo. Somos companheiros de infortúnio, afinal de contas. Feridos
pela mesma desgraça... e esse fato... apesar de nossas posições diversas... Se
bem que... Teu irmão asseverou-me que és paciente e resignado... Mas é
que, afinal, nunca levaste a vida que eu já levei... Ser-te-ia, pois, fácil, a
resignação. Enfim, eu quis verificar com os meus próprios olhos...

O moço sorriu, estirado, imóvel, na sua cama, junto a um fogo
crepitante que lhe punha reflexos vermelhos pelo rosto, tornando-o corado,
e respondeu:

— Obrigado, barine, pela bondade do seu coração, em me visitar. Mas
eu de forma alguma me julgo desgraçado. Outros existem tão mais
destituídos do que eu, que, pensando neles, antes me considero bem feliz.

— Não compreendo!... Aos 20 anos, inteiramente vencido pela
paralisia, como aí te vejo, onde encontrarás possibilidades de te
considerares feliz?

— No raciocínio justo, senhor! Pois aqui não tenho os meus pais, os
meus irmãos, tão generosos para mim? Que me falta, se vivo numa isbá
confortável, servido a tempo por dez mãos prestativas, bem alimentado,
bem agasalhado no inverno, sem nem mesmo saber o preço de tudo o que
possuo? Falta-me só a saúde para caminhar e trabalhar. Mas poderia ser
pior... e este mundo é mesmo local de dores e aflições... como assevera
nosso santo pope. O próprio filho de Deus aqui padeceu martírios. O barine
considera-me infeliz... Mas é porque não conhece o Tito Jerkov... Aquele,
sim, é sofredor...

Meio atordoado, como se no íntimo dissesse: “pensará ele, porventura,
que sou qualquer ignorantão, que não sei de todas essas coisas?... És



resignado porque também és ignorante, nem mesmo tens um ideal, e a
ignorância mantém o homem na inferioridade”, mas desencorajado para
refutar em alta voz aqueles conceitos, que feriam seu orgulho pessoal,
preferiu perguntar afoitamente:

— E quem é o Tito Jerkov? Onde mora? Como é ele?

— Ele é muito pior do que eu, barine. Está doente há quase vinte
anos... Fez a guerra da Crimeia, como o senhor, e voltou de lá assim. Mora
a umas 3 verstas daqui, já à entrada da outra aldeia. A isbá foi boa noutro
tempo, mas agora é muito pobre, tem o poço na frente, e não há mais
portão, segundo dizem, porque eu mesmo nunca vi, sou doente há dez
anos... Se desejar vê-lo, Peters mostrará o caminho, passa por lá sempre.

Sem mesmo se dignar ouvir os protestos do criado e do intendente, que
instavam com ele para que regressasse à mansão, porque continuava
nevando, o céu escurecia cada vez mais, prenunciando tempestade de
ventos, Dimitri mandou tocar a troika para a segunda aldeia de suas terras,
desejando conhecer Tito. Peters prontificou-se a ensinar o atalho para se
chegar à pobre isbá, e, bem aquecido num manto em que sua mãe o
envolvera, aboletou-se ao lado do cocheiro, satisfeito por se sentir um
homem, prestando serviço ao próprio senhor daqueles domínios. Ao
despedir-se, Dimitri, o homem mais rico da região, retirou do bolso a
carteira e, abrindo-a à pressa, tomou de duas cédulas de 20 rublos, depô-las
junto do doente e balbuciou, um tanto desconcertado:

— É presente... Compra algo que te apeteça.

Yvan agradeceu, risonho, o presente a que não estava habituado. E o
conde, retirando-se novamente pelos braços do criado, ouviu que ele
chamava a irmãzinha caçula, de 8 anos, e dizia-lhe muito prazenteiro, com
aquela sua voz macia e doce como a de uma criança:

— Toma, Sonetchka, estes 40 rublos que o barine teve a bondade de
me oferecer. Quando cessar a tempestade, vai e compra a boneca que
desejas. Com o que sobrar, traze um lenço bem bonito para a matushka e
um sabão perfumado para o tio Zakar... e mais um apito para o Peters
chamar as galinhas. Não achas que está muito desbotado o lenço que a
mãezinha traz à cabeça?

A menina sorriu compassiva, e perguntou carinhosa:



— E para ti, paizinho, que trarei?

— Nada... Pois não desejo nada...

V

— Bons dias, paizinho, como te sentes hoje? — gritou o pequeno
Peters com sua voz fresca de falsete, dirigindo-se ao chamado Tito Jerkov.

Era já meio-dia. A neve continuava caindo e o céu, em vez de se aclarar
a essa hora, dir-se-ia ainda mais dramático, envolvido por um vento que
principiava a assoviar pelos franjados das árvores já quase desnudas de
folhagens, perturbando os viajantes e levantando a neve amontoada, para
acumulá-la mais além, em pequenos montículos. Haviam chegado à
residência do novo doente.

Era uma isbá miserável, que talvez em outro tempo pudesse ter sido
pitoresca e confortável, mas que agora se tornava repulsiva com as suas
vidraças quebradas, as paredes manchadas de limo, os degraus
desconjuntados e o portão da entrada inteiramente desprendido das
dobradiças, caído ao lado, dificultando a passagem. Três gansos de aspecto
raquítico deram o sinal de alarme, com o grasnar típico da espécie, o que
lembraria o ladrar do cão vigia. O lixo, acumulado aqui e ali, agora se
empedrava, desaparecendo sob a neve. E, ao lado da casa, alguns
salgueiros, já meio desfolhados, se estorciam ao sabor dos ventos,
branqueando-se com a neve que se juntava em seus galhos numerosos.

De início Dimitri Dolgorukov não conseguiu falar, tal a impressão
repulsiva que a miséria do enfermo, a solidão da casa — cuja porta
qualquer pessoa abriria do lado de fora, apenas movimentando a aldraba —,
e o grau da enfermidade do seu habitante causaram à sua sensibilidade de
pessoa abastada, que já fruíra todos os prazeres que as riquezas da vida
fornecem, e que até aquela data desconhecia o significado dos vocábulos:
pobreza — necessidade — miséria!

Encontrava-se diante de um paralítico que vivia só, estirado num catre,
cego, e a quem alguns vizinhos mais próximos, o administrador de Dimitri



inclusive, nas pessoas de Peters e de um ou outro dos demais filhos,
vinham, revezadamente, duas ou mais vezes ao dia, trazer o alimento, as
roupas necessárias para que se aquecesse, tratar de alguma higiene por toda
a parte e ativar o lume da lareira, para que não morresse de frio. Um infeliz
mendigo, meio idiota, mas não de todo imprestável, fazia-lhe companhia à
noite, ou quando o tempo não lhe permitia perambular pelas aldeias,
beneficiando-se das migalhas e do lume que seu companheiro de infortúnio
recebia dos amigos do bem.

— Viveste sempre neste estado? Teu mal foi de nascença? — indagou o
capitão de hussards com voz embargada, depois de para lá ter entrado pelos
braços do criado e do cocheiro, que o sentaram numa velha arca de pinho-
de-riga postada a um canto.

— Oh, não, barine! Fui homem sadio, trabalhador das terras do
falecido barine Stepan Dolgorukov, vosso pai. Mas fiz a guerra da Crimeia,
como muitos por aqui, incluído nos contingentes pedidos pelo nosso
Imperador aos senhores de posses... e lá adoeci. Com o tempo e a falta de
recursos, a infecção atingiu também a vista e fiquei cego. Mas Deus, nosso
Senhor, é bom e não vivo assim tão mal. Não faltam bons corações para me
ajudarem... e por isso não morro de fome nem de frio. Para bem dizer, e não
ser ingrato, nada me falta, tenho tudo. Isso é que é... Os vizinhos trazem-me
o alimento, a roupa, o fogo, e vou vivendo bem. São anjos que nosso
Senhor mandou do Céu para a Terra, a socorrerem os pobres. São todos
paizinhos e mãezinhas do meu coração. Alguns eu carreguei nestes meus
braços agora mortos, quando eles eram pequeninos e eu ainda tinha saúde.
Mas existem doentes piores do que eu, pode o barine acreditar. Estou
satisfeito e bem resignado com a minha sorte. Deus, nosso Senhor, é justo e
bom. Amém... Amém...

Quase indignado com tanta passividade em face da desgraça, a qual
atribuiu ainda à ignorância do paciente, o ex-oficial de hussards da Guarda
bradou irritado:

— Mas como te poderás sentir satisfeito, desgraçado, vivendo nestas
condições e, além de tudo, completamente cego?...

— Ó paizinho! A verdade é que prefiro estar assim, cego, a continuar
contemplando as misérias e as maldades que muitas vezes presenciei antes
de cegar. E, além disso, fala assim o barine porque ainda não viu as



condições em que vive o Elias Peterof, apesar de ter mãe para tratá-lo.
Imagine o paizinho que ele foi sempre doentio, tinha uns ataques... ficava
todo retorcido e demorava a se recompor, mas assim mesmo trabalhava.
Uma explosão na oficina deixou-o num estado que faz pena. Eu conto 52
anos. Mas o Elias conta 42. Há quase vinte anos que vive naquelas
condições... pois a explosão foi logo depois da Crimeia.

Os caminhos, porém, estavam intransitáveis. A tempestade ameaçava
recrudescer e haveria perigo em alguém se arrojar pelas estepes e ravinas
geladas, à procura da casa de Elias Peterof. Dimitri nem sequer ainda
almoçara. Concordou, pois, em regressar à mansão, após informar-se da
residência do novo enfermo, a quem desejou ardentemente visitar também.

— Dista daqui umas 4 verstas, senhor... — ponderou Peters
Fedorovitch, prestativo. — Só com o bom tempo poder-se-á ir até lá sem
perigo. Sei onde fica a isbá de Elias. Há uma pequena ladeira a subir... e
com a neve o caminho é escorregadio e pode-se cair e rolar até o fundo do
fosso.

Dolgorukov retirou-se desagradavelmente impressionado. Tal como
fizera em presença de Yvan, agora retirou da carteira quatro cédulas de 20
rublos e mandou Peters colocá-las sob o travesseiro do mendigo.

— É presente, Tito Jerkov... Compra o que te apetecer... — exclamou
com voz emocionada.

— Obrigado, paizinho. Tendes tão bom coração que fazeis recordar
vossa mãe, que era nosso bom anjo, quando aqui residia. Mas, em verdade,
eu de nada mais necessito a não ser da misericórdia do bom Deus, para os
meus pecados, que são grandes. Darei a Mikaile Mikailovna 20 rublos, para
a compra de uma peliça nova, porque ela se queixa de que não possui
nenhuma, usa a do marido, quando ele não a usa, e no mais só se enrola
com os restos de um xale. Darei também um pouco ao Zacaritch, para as
botas que ele precisa... O Zacaritch é quem me faz companhia aqui... Ele
me serve tanto... e o inverno chegou ameaçando muito... As botas dele estão
rotas e deixam passar a neve, assim ele tem dito... Em verdade, de que
preciso eu? Pois, se tenho tudo...



VI

No dia seguinte a tempestade amainara e a neve se fizera miúda e muito
espaçada. Mítia estava febril, sem, contudo, queixar-se de qualquer mal-
estar. Tratava-se de excitação nervosa, advinda das fortes impressões que os
doentes visitados na véspera lhe haviam causado. Desejara pôr-se a
caminho muito cedo, a visitar o terceiro doente, aquele Elias Peterof, que
residia a umas 4 ou 5 verstas de distância, segundo afirmava Peters
Fedorovitch. Mas Melânia pedira para que não partisse sem o segundo
almoço, e ainda mais sob o frio da manhã:

— Não, senhor conde, esperemos ao menos que a neve cesse. O esforço
de ontem foi grande. E a repetição hoje do mesmo poderá não ser
aconselhável para sua saúde.

— Mas se estou passando tão bem hoje... Dormi a noite toda, nada
absolutamente senti... — retorquiu, como prestando satisfações,
inconscientemente submisso à encantadora enfermeira, em quem
continuava não prestando atenção.

— Almoçará mais cedo, senhor, e partirá depois.

— Sabes, Melânia?... — tornou ele, com tal expressão de intimidade e
doçura que surpreendeu a jovem, inabituada a tais atitudes. —
Impressionou-me de tal forma a miséria em que vive aquele mendigo Tito,
que meditei um pouco em Deus, durante a viagem de retorno, ontem... e, à
noite, rezei com fervor, suplicando piedade para ele, como outrora minha
mãe me ensinava a fazer para com os infelizes. E o mais impressionante é
que ele se confessa feliz! Como um homem que é cego, completamente
paralítico, miserável, consegue ser feliz?! É o que não compreendo...

— Deus estendeu sobre ele as suas virtudes, conde Dimitri!... E seus
sofrimentos foram suavizados com os dons da Fé e da Esperança, que
atraíram a Resignação e a Paciência, enquanto a Caridade de outrem
socorreu suas necessidades, pelo amor de Deus. Quando sofremos
amparados pela boa vontade da Resignação, nossas dores se apresentam
menos ásperas.



— Mas afirmou que possui tudo, Melânia, quando nada, nada possui, e
que de coisa alguma precisa. Os 80 rublos que lhe dei foram repartidos para
socorrer a penúria de amigos. Cheguei a me envergonhar, por lhe haver
dado tão pouco, eu, o senhor destas imensas terras. No entanto, é mendigo,
um miserável a quem a caridade dos corações bem formados impede de
morrer de fome, de frio e de imundícies...

— Será, então, o Tito Jerkov realmente opulento de bens imarcescíveis,
visto que possui o amor ao próximo, além daquela fé que transporta
montanhas, de que o Evangelho trata, e também os dons da renúncia, do
desinteresse e da humildade. Tenho, aliás, notado, barine, que as pessoas
que trazem a consciência tranquila são sempre felizes. Tudo isso é indício
da consciência tranquila do Tito Jerkov.

Não respondeu, limitando-se a meditar ao passo que fumava o
cachimbo, distraidamente. Após o almoço, partiu, acompanhado pelo criado
Nikolai, como sempre. O cocheiro aconselhara o trenó puxado a dois
cavalos, devido à inclinação do terreno que deveriam subir, e Dimitri,
indiferentemente, concordou.

A residência de Elias Peterof era uma isbá em madeira vermelha, no
centro de um pátio amplo, mas onde mil utensílios velhos e imprestáveis se
acumulavam em desordem, de mistura com cães, galinhas, duas cabras
brancas e muito felpudas, cada uma com as suas duas crias já crescidinhas,
boas para o corte, e cujas tetas, ricas de vida e pojadas de leite, indicavam
que sua missão entre os próprios donos era das mais meritórias: ajudá-los a
viver nas lutas das reparações, fornecendo-lhes o leite que possuíam em
abundância, precioso alimento que eles não precisariam comprar. Havia
também um bode avermelhado, alto e soberbo, que seria o chefe natural
daquela pequena família zoológica. Ao transpor, o trenó, o largo portão, que
um rapazola abriu por ordem da dona da casa, as cabras, o bode
avermelhado e as crias crescidinhas fitaram, espantados, a horda de
intrujões que alterava a rotina da habitação; e, emitindo todos, ao mesmo
tempo, um berro assaz significativo, ergueram melhor as curiosas cabeças,
sacudindo os quatro brincos pingentes que traziam, de dois a dois, acima
das queixadas, e continuaram olhando os invasores com interesse, como a
se apresentarem:



— Sede bem-vindos, senhores! Vede que fazemos parte desta família!
Temos personalidade, tarefas definidas a cumprir: fornecemos o alimento a
esta família, com o leite com que preparam requeijões e papas nutritivas, as
quais até comumente são vendidas a outrem, para apuração de alguns
copeques. Em verdade, somos nós os chefes desta isbá, que pertence a
indivíduos pobres. Nossos próprios filhos são vendidos a outros donos para
que haja rublos para o chá, as favas, a farinha, o toucinho... ou sacrificados
por ela própria, ou seja, a família, ao lhe apetecer saborear a carne assada
no azeite. E fornecemos também a lã para o inverno. Enfim, somos esteios
desta casa. Podem entrar...

A isbá, como se vê, não era abastada, nem mesmo medíocre. Todavia,
achava-se longe de apresentar a miséria contundente do tugúrio do pobre
Jerkov. Uma mulher, que poderia contar os 60 anos, mas a quem talvez os
vícios, ou os dissabores de uma vida trabalhosa, faziam aparentar idade
mais avançada, recebeu-os amavelmente, reconhecendo tratar-se de pessoas
de qualidade, muito admirada ao perceber um dos visitantes carregado nos
braços dos outros dois, como se fosse uma criança. Estava embriagada e
recendia a vodca, causando náuseas a Dimitri.

A casa compunha-se de uma sala ampla, repartida ao centro por uma
arcada. Na parte dianteira havia duas camas muito rústicas, mas com boas
cobertas de lã, tecidas em casa; uma mesa nua e ensebada pelo uso, alguns
bancos toscos e, à parede, um nicho com o seu “ícone”. A parte traseira
servia de cozinha e sala, com lareira, panelas, tábuas, galinhas
empoleiradas, uma cadeira de pau, outros bancos e um estrado servindo de
cama.

— Informaram-me de que havia aqui um enfermo grave, mãezinha —
disse o conde, que não sabia muito bem tratar com pessoas daquele nível
—, e desejei visitá-lo.

A mulher, que não conhecia Dimitri e longe estava de supor que falava
ao próprio senhor daquelas terras, agradeceu meio confusa. No entanto,
pressentindo nele alguém de boas posses, graças ao aspecto do trenó, dos
cavalos e da qualidade dos agasalhos que o cobriam, continuou
choramingando:

— Raramente nos visitam, barine, e por isso fico-lhe muito grata por
essa demonstração de generosidade. Somos muito pobres, e na verdade não



temos casa apropriada para receber visitas. Mas o doente está ali, é o meu
filho, que noutros tempos se chamou Elias Peterof... mas ao qual uma
explosão, durante a fabricação do álcool, deixou naquele estado, já lá vai
dezoito anos... É um desgraçado, que veio ao mundo para meu martírio! Por
causa dele tenho suportado uma vida de atribulações e miséria: primeiro
para criá-lo, segundo para fazer dele um homem, e depois... quando a
verdade é que eu poderia estar empregada em casa de alguma senhora rica,
ao abrigo da fome e do frio...

Dimitri investigou o local apontado por ela, na parte traseira da casa, e
viu a um canto, junto do fogo, sentado numa cadeira de pau sem qualquer
forro de penas ou de algodão, e apenas coberto com alguns trapos de lã,
tiritante de frio, o vulto de um homem de 40 anos presumíveis, o qual
parecia não ouvir ou prestar atenção no que se passava em derredor. Seus
olhos vagos, desmedidamente salientes das órbitas, dançavam irrequietos,
revirando o íris num trabalho incansável de vaivém, no pequeno espaço em
que se agitavam, como se mesclado de azougue o seu líquido ocular.

— Bons dias, Elias Peterof... Como te sentes hoje?... — disse o conde,
recordando o cumprimento de Peters a Tito Jerkov e observando,
envergonhado, que o imitava.

O doente, porém, quedou-se na mesma desatenção ao que se passava.
Não se voltou para o lado de onde partia a voz amável que o saudava, nada
respondeu, não agitou sequer um dedo daquelas mãos enegrecidas por
manchas suspeitas, e que se diriam eternamente crispadas, mortas,
estendidas sobre as próprias coxas.

— Bons dias, Elias Peterof... — repetiu desconcertado.

E a dona da casa interveio, irritada, já sentada numa arca, batendo um e
outro calcanhar, de vez em quando, nas paredes da mesma arca, numa
inquietação nervosa e distraída, e esfregando um pé no outro, movida pelo
mesmo nervosismo:

— Não responderá, paizinho... É surdo como uma porta, mudo como
um peixe, cego como uma pedra, e por cima de tudo isso paralítico, parado
sempre, tal qual uma montanha, que nunca se arreda do lugar. Nunca foi lá
muito bom, nunca falou nem ouviu certo. Mas, em todo caso, servia para
alguma coisa. Ficou neste estado depois da explosão. Dava uns ataques e se



retorcia todo, como um endemoninhado. Parece que era o mal de gota...73
Mas muitos diziam também que um demônio entrava na pele dele para
fazer isso. Minha desgraça é este filho, barine, acredite! Eu, mãe “disto”! E
tenho de tratar desta peste como se fosse uma criancinha: levantá-lo, deitá-
lo, lavá-lo, trocar-lhe a roupa, dar-lhe comida na boca... porque esta peste
come... Come! Sim, senhor! E come bem! Nada chega para ele, é faminto a
mais não poder! Não percebe o barine como ele está roliço? É de tanto
comer! Se demoro um pouquinho mais com as papas, dá urros como os
lobos da floresta, grunhe como um porco, já que não fala; e grunhe tanto
que assusta as minhas pobres galinhas, as quais saem espavoridas dos
poleirinhos que lhes arranjo aqui dentro mesmo, por causa da neve, e vão-se
embora... E é pesado, este satanás, como um saco de chumbo! Eu já não o
aguento mais! Tenho os braços doloridos, atacados de reumatismo, devido
ao peso dele, pois tenho de levantá-lo e deitá-lo, deitá-lo e levantá-lo,
muitas vezes. Costumo bater-lhe, mas parece que perdeu também o juízo,
pois não entende, nem sei se sente as pancadas que lhe dou! E põe-se a rir e
a chorar, a chorar e a rir, como um palhaço de feira! Oh, como eu o
detesto!... E tenho de ficar aqui, sem me poder empregar em alguma casa
rica, como é meu desejo. Enfim, tenho vontade de morrer, ou de matá-lo de
uma vez, já que para nada serve... e para livrar-me dele, pois não aguento
mais, não aguento mais! Dezoito anos, barine! Há dezoito anos que isto
atura... — e pôs-se a chorar.

O criado Nikolai e o cocheiro, escandalizados, ocultaram o riso, para
não faltarem com o devido respeito ao amo, que ouvia muito atento. Mas
Dimitri, horrorizado de assim ouvir falar uma mãe do seu próprio filho tão
desgraçado, e muito surpreendido com mais um aspecto da vida, que
absolutamente desconhecia, tentou deter a torrente de blasfêmias que o
contundia:

— Mas, minha senhora! — gaguejou, fiel ao trato fino a que se
habituara e que ali escapara automaticamente dos seus lábios. — Não é seu
filho, este pobre homem? Como pode o seu coração revoltar-se tanto diante
deste infeliz, que só inspira compaixão? Tenha paciência com ele... Eu...

— Paciência?... Compaixão?... Pois, então, não tenho paciência e
compaixão por ele? Tenho tanta paciência e tanta compaixão que aqui
permaneço tratando dele há dezoito anos, paizinho! Planto alguma coisa em



qualquer pedaço de terra por aí, costuro, lavo roupas, carrego água, trato
dos porcos alheios e vou vivendo. Os antigos companheiros dele, que ainda
vivem, visitam-no pelo São Nicolau, o Natal e a Páscoa. Trazem-lhe alguma
coisa, que sempre serve. Ainda há gente boa nesta terra. Alguns já
morreram. Mas ele é que não quer morrer. Desde que ficou assim, acredita
o barine que nunca mais veio o ataque? Creio que acabarei mesmo é
fazendo o que fez a mulher do droguista Kozlovsky, para se ver livre dele...
Conheceu, por acaso, ou ouviu falar, do droguista Kozlovsky?

— Não, não conheci... Era doente também?

— Era e é doente, há uns vinte anos! Vive encravado no corpo sem se
decidir a morrer ou a ficar bom. E vive sozinho com um anão, porque
ninguém mais o suporta, senão o anão. Dizem os mujiks, até, que o anão é
uma apresentação do “Tentador”... pois tem umas ideias... Meteu-se-lhe na
cabeça, por exemplo, que Kozlovsky é a volta de nosso paizinho Yvan IV, o
Terrível,74 a este mundo, noutro corpo... E anda a dizer tal inconveniência a
quantos o queiram ouvir. Kozlovsky foi rico, mas o que ganhou com a loja
de drogas, perdeu com a doença, e agora é paupérrimo. Conheci-o muito,
noutros tempos...

— E qual o seu mal?... Paralisia também?... — indagou o conde, que se
surpreendia interessando-se pelo próximo.

— Ele é paralítico também, mas somente das pernas, como o barine...
Bem... Mas o resto nem é bom dizer... Sinto arrepios... A mulher dele,
coitadinha, conheci-a bem. Fugiu para não ser obrigada a tratá-lo. Mas as
autoridades da circunscrição encontraram-na e fizeram-na voltar para tratar
dele, porque tinha obrigação, tal qual eu com esta peste, acolá. Então, sabe
o que fez a pobre? (Chamava-se Maria... Macha...) Pois bem, matou-se!
Matou-se para se ver livre daquele excomungado! Creio que farei o mesmo!

— Não! Não, pobre mulher, não será necessário tal violência! — tornou
o paralítico, no auge do assombro pelo que ouvia. — Mandarei um
trabalhador de minhas terras tratar deste infeliz, em teu lugar. Darei pedaços
destas terras a ele, pois sou o proprietário de tudo isso. Reerguerei esta casa,
farei o que for necessário... e o mujik ficará aqui usufruindo tudo, com a
condição de zelar por este pobre Elias... e, quanto a ti, poderás empregar-te,
como desejas, em alguma casa rica.



VII

Kozlovsky residia no outro extremo da aldeia. Fora, com efeito,
farmacêutico abastado. Adoecera irremediavelmente, no entanto, e a
miséria colhera-o em suas redes, rematando a série de desgraças que o
atingira. Por motivos políticos, pois fora extremado republicano, vira-se
preso e sofrera o degredo, com trabalhos forçados, na ilha Sakalina, da
Sibéria, e lá tivera início o seu terrível mal, que progredira em alguns anos,
assustadoramente. Isso mesmo contara a Dimitri a mãe de Elias, que o
acompanhara ao portão, radiante com os 200 rublos com que este a
presenteara, rogando-lhe tratasse mais benevolamente o filho, até que ele
próprio, Dolgorukov, remediasse a situação.

A casa de Kozlovsky era a mesma em que residira outrora, mas
encontrava-se agora em adiantado estado de ruína, tal o próprio dono.
Quando o trenó parou à frente do portão (a casa situava-se em plano
isolado, no centro de pequeno terreno arborizado), gritaram, de longe,
alguns vizinhos aos três viajantes:

— Arredai-vos, não entreis! Se trazeis esmolas, deixai-as no portão,
que o criado retirará depois. Aí reside um leproso!

— Leproso?... Disseram leproso?

— Pois disseram leproso, conde Dimitri. Disseram leproso. Portanto,
não devemos entrar... — apressou-se Nikolai a intervir, aconselhando o
amo.

— Mas eu nunca vi um leproso... Como será?

— Pois nem eu sei, paizinho. Não conheço nenhum, seja Deus louvado
— e descobriu-se.

Dolgorukov pôs-se a olhar para o portão, para o carreiro que guiava,
sinuoso, por entre os arbustos maltratados, ao edifício em ruínas, e
monologou intimamente:

— E suponhamos que Kozlovsky fosse o conde Dimitri Stepanovitch
Dolgorukov e o conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov fosse Kozlovsky?
Não gostaria eu, sendo Kozlovsky, que o conde Dimitri me visitasse para



reanimar o meu espírito com boas palavras e o testemunho da sua
solidariedade, e o auxílio de alguma migalha da sua imensa fortuna? Ora,
não creio que a mim, Dimitri, a lepra75 atinja só por eu visitar um leproso.
Farei o seguinte, visitando o doente, eis tudo: Não lhe estenderei a mão.
Não me sentarei. Meus servos me soerguerão, um de cada lado, e me
manterão de pé. Aliás, não pretendo demorar-me. A visita será breve.
Assim como um testemunho de solidariedade a ele, que sofre.

Um ser disforme, pequenino, malproporcionado, apareceu na
extremidade do terreno, avançando ao longo do carreiro, molhado e
escorregadio, que levava ao portão. Era um anão. Contudo, não era leproso
e parecia irradiar saúde e alegria de viver, pois sorria francamente para os
visitantes, com aspecto simpático.

— Bons dias, paizinhos, que desejais? Podeis deixar vossas esmolas.
Eu as retirarei. E que o Senhor de todas as coisas vos abençoe,
recompensando com sua paz a generosidade dos vossos corações.

— Sim, deixaremos esmolas, amigo! — (Dimitri admirava-se da
lhaneza de que se sentia invadir, havia dois dias.) — Deixaremos esmolas,
mas desejamos também visitar pessoalmente o doente.

O anão sobressaltou-se e fitou Dimitri com curiosidade:

— Quanto a isso não será possível, senhor! Perdoai-me! E nem o Sr.
Kozlovsky o consentiria.

— Sou o proprietário desta aldeia. Dize-lhe que trago imensa
necessidade de vê-lo e falar-lhe.

O anão fez uma reverência respeitosa, mas foi intransigente:

— Perdão, barine, mas ele não pode receber ninguém. Seria horrível
para o próprio visitante. Dizei a mim o que necessitardes... e será como se o
dissésseis a ele. Sou as mãos, a vista, o pensamento, a alma do pobre
enfermo.

— Não! Não o direi! Pois é a ele só que desejo falar.

— Ignorais, certamente, que se trata de um leproso, um aleijado, um
verdadeiro monstro?

— Por isso mesmo... Nunca vi leprosos nem monstros...



— Sois porventura algum santo, senhor? Ou talvez desejareis...

— Mas... vai anunciar-me, vai... Sou o conde Dolgorukov, oficial de
hussards.

Espantado e sem mais retorquir, o anão escancarou os portões, muito
admirado por ver o visitante carregado nos braços dos dois homens que o
acompanhavam.

VIII

De início, Dimitri não pudera emitir sequer um monossílabo, ao
defrontar-se com o quarto enfermo que visitava. Silêncio pesado,
desconcertante, seguira-se ao bulício dos três homens e do anão, que abria
as portas de par em par, a fim de permitir passagem aos carregadores do
conde, e à apresentação diante do doente, feita pelo ser disforme que àquele
servia de criado:

— Visitas para vós, paizinho. Eu não queria permitir-lhes a entrada,
mas insistiram. Talvez haja a intervenção dos amigos espirituais nesse
acontecimento. E permiti-lhes entrar...

— Sim, Karl. Fomos avisados, ontem, pelo nosso anjo guia, de que
receberíamos visita significativa dentro de algumas horas. Julguei tratar-se
de visita espiritual. Quem, humano, ousaria entrar neste tugúrio? Mas ei-la!
aí está! Deus seja louvado! De quem se trata?

O anão empertigou-se, e, qual criado grave daquele mundo estranho,
que se revelava envolto em mistérios ao entendimento de Dolgorukov,
apresentou as visitas:

— O conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov, senhor destes domínios,
e seus pajens...

O doente pareceu surpreender-se, pois ergueu vivamente a cabeça
despida de cabelos, e os glóbulos dos seus olhos cegos, que uma membrana
esbranquiçada e esponjosa recobria, agitaram-se dentro das órbitas, cujos
rebordos das pálpebras já se viam corroídos pela lepra.



Impressionado até a estupefação, Dimitri, amparado pelos criados, que
o sustinham quais muletas humanas, não conseguia despegar os olhos
daquele a quem visitava, ao passo que o criado e o cocheiro murmuravam
discretamente, ao ouvido do amo:

— Retiremo-nos, Excelência... Deus certamente não deseja que vos
arrisqueis a mais isto.

Ora, sentado em primitiva cadeira de rodas, já rota e remendada,
coberto com andrajos de lã e de astrakan que lhe deixavam, à porta, os
corações piedosos; à beira de uma estufa que tivera, outrora, o seu valor
artístico, mas que, agora, se deixava ver em adiantada ruína, Dimitri
encontrava não propriamente um homem, mas farrapos humanos em
decomposição pela lepra, um monstro de pernas paralíticas, cego, leproso
em adiantado grau, e cujas mãos, já sem dedos, porque o mal terrível
corroera as falanges, eram incapazes de algo tentar para os serviços do
dono. O rosto, dir-se-ia máscara diabólica, pela fealdade, pois dele
desaparecera já parte do nariz, dos lábios e das orelhas, além dos
supercílios, e de cuja pele arroxeada e escalavrada, como se queimaduras a
alterassem, destilavam matérias asquerosas, exalando desagradável
almíscar, tal um suor pestífero.

Com grande esforço, talvez impelido por piedoso impulso do mundo
invisível, Dolgorukov proferiu em voz baixa o estribilho aprendido de
Peters, sentindo algo indecifrável penetrar suas sensibilidades, aguçadas
pelos acontecimentos imprevisíveis:

— Visito-te, Kozlovsky. Como te sentes hoje? Se te posso servir em
alguma coisa, esclarece-me... e serás atendido.

O doente deixou entrever monstruosa crispação das faces: era um
sorriso. Dimitri compreendeu-o. E o leproso respondeu com lágrimas na
voz, em tom rouquenho, devido à ausência das narinas:

— Deus seja louvado, pelo reconforto proporcionado ao pobre
enfermo, Excelência! Agradeço do fundo de minha alma a piedosa visita
que me faz, a qual recorda as peregrinações sublimes dos antigos discípulos
do Cristo de Deus, que procuravam até mesmo o Vale dos leprosos, em
Jerusalém, para ali consolar desgraçados com as dádivas para o corpo e as
alvíssaras da Boa Nova para a redenção do espírito.



Atento, Mítia dizia a si mesmo:

— Fala como se fora orador. Assunto delicado. Será filósofo?...
Puxemos por este desgraçado a ver até onde chegará sua miséria. Deve ser
também louco. Como poderá viver assim, sem enlouquecer?

— Conheces, pois, os evangelhos, ou a história do Cristianismo do
primeiro século? — continuou em voz alta. — Pois falas como um pope...

— Sim, conheço, Excelência! O Evangelho há sido o grande esteio
onde me amparo para enfrentar as desventuras; o consolo supremo das
horas que aqui suporto, entre o amargor da miséria, o opróbrio da doença e
a solidão dos afetos. A tal ponto protegeu-me o Evangelho contra as
desgraças que me atacaram, que, tal como me vê aqui, assim monstruoso e
sofredor, desfruto momentos de tão intensa felicidade espiritual que nem o
Imperador da nossa “Santa Rússia”, nem os virtuosos popes da nossa
querida “Cidade Santa” de Kiev poderiam desfrutar nos seus momentos de
genuflexão ou de colóquios com a própria consciência.

— Deve estar também atacado das faculdades mentais. Seu sofrimento
é grande... — repetiu Dimitri consigo mesmo.

— Enquanto possuí olhos — prosseguiu o leproso, alheio às
considerações do visitante — e a dádiva da vista não me abandonara, li e
reli os evangelhos, procurando assimilar a sua essência. Sobre eles meditei
até horas mortas da noite... e consegui encontrar o meio de suprir minha
alma de conhecimentos bastante preciosos, para me ampararem quando os
olhos se apagassem, vencidos pela moléstia. Li mais: avancei em estudos
profundos, de transcendência psíquica. Li Swedenborg76 e os clássicos
psiquistas ingleses, que estudam e investigam a sobrevivência da nossa
alma após o decesso físico. Li os filósofos psiquistas franceses e belgas, que
se dedicam ao intercâmbio supranormal entre os chamados vivos e as almas
dos chamados mortos. Meditei, por meio da leitura de jornais estrangeiros,
sobre os sensacionais fenômenos de Hydesville, nos Estados Unidos da
América do Norte, quando as jovens irmãs Fox se tornaram intérpretes dos
Espíritos alados que desejaram provar aos homens a sobrevivência da alma
humana, fenômenos que marcariam período novo na evolução moral e
cultural da humanidade. Li Allan Kardec, esse francês genial e eminente,
recém-falecido, que soube reunir, coadjuvado por Espíritos, em cinco
preciosos volumes, a doutrina da imortalidade, que faltava à consciência



humana... Doutrina que explica à saciedade o eterno tema que preocupa
nossa inteligência: “Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos? Que
é a vida? Que é a morte? Por que existimos? Por que morremos? Por que
sofrem uns, enquanto outros gozam?”. E agora, que não mais enxergo,
possuo para meu socorro os amáveis olhos deste abnegado jovem, que para
mim lê as tentativas do nosso sábio compatriota Alexander Aksakof,77
ansioso por disseminar as mesmas experiências na sociedade russa, apesar
do quanto se vê repelido, e ansioso por vê-las acatadas pelos acadêmicos
dos nossos institutos de cultura científica...

Interessado, o conde Dimitri, que jamais ouvira tal conversação, e que
se fatigava na incômoda posição em que se achava, cansando os servos,
pediu para sentar-se, esquecendo-se de que se encontrava em visita a um
leproso. Karl, o anão, correu solícito, com uma poltrona, auxiliando os
criados a acomodarem o amo, e declarando delicadamente:

— Não tenha receio, Excelência! Nosso doente apenas ocupa a sua
própria cadeira e o leito em que repousa.

— Tenho as pernas paralíticas, exatamente como tens as tuas,
Kozlovsky... — volveu Dimitri. — Não posso caminhar. Sinto-me
imensamente desgraçado por isso. Porém, dize-me: onde encontraste tais
livros, quem tos fornece?

— Karl escreve aos autores ou aos editores. Confessa a minha amarga
situação e solicita os livros. Soube de tais publicações graças a jornais
franceses, ingleses e alemães, que Karl costuma obter. Recebo, pois, até de
particulares, ingleses e franceses, revistas e jornais de assuntos psíquicos,
livros, magazines, cartas confraternizadoras, que são outras tantas teses a
ser estudadas etc. E também escrevo crônicas para os mesmos jornais, ou
antes, dito-as para Karl escrever. E assim tenho aprendido, Excelência, que,
se sou o monstro que aqui está, é que tenho vivido outras existências
corporais neste mundo! Vivi outras vidas no pretérito, durante as quais
errei, cometi crimes, contra a sociedade e as Leis de Deus! E agora, assim
prisioneiro, tolhido nas atitudes por ter abusado da liberdade própria de
cada indivíduo, expio o passado, para expungir da consciência a mácula
desonrosa das infrações de outrora. Compreendi que este jovem Karl,
enjeitado, recém-nascido, à porta de minha antiga loja de drogas, e por mim
criado com desvelo, educado com ternura pelo meu coração, que não



conhecia o sentimento paterno, foi cúmplice dos meus desatinos pretéritos,
em outra vida planetária terrena... expiando e reparando, por sua vez, agora,
a meu lado, os débitos adquiridos então. E igualmente estou
compreendendo que Vossa Excelência, senhor conde, a quem não posso
enxergar as feições (perdão para a ousadia da revelação), também fez jus,
na presente ou em outras vidas passadas sobre a Terra, à penalidade que no
momento o detém prisioneiro de uma paralisia que zombou de todas as
possibilidades havidas na Ciência para desaparecer!

“Não obstante, tal como me vê aqui, repito, sinto-me feliz! A doutrina
da imortalidade arrebata o crente para ideais elevados, ensinando-o a
enfrentar os acontecimentos da vida, sejam os mais melindrosos, por um
prisma diverso daquele que os outros homens adotam. Sim, sou feliz,
porque resignado à minha condição e certo de que possuo uma alma imortal
criada à imagem e semelhança de Deus, a qual progride e se eleva no
carreiro da eternidade, para a glória de uma felicidade imprevisível; e que
essa mesma alma, ao decesso deste corpo, que sinto apodrecer enquanto o
habito, estará linda e aclarada pela experiência educadora, louçã e
sorridente, entoando hosanas a Deus por esta bendita expiação, que me está
redimindo por meio de angústias inconcebíveis a outrem!

“Excelência! Já ouviu falar da ‘reencarnação’? Pois é sublime lei da
Criação, que opera a reeducação das almas culpadas! Hoje, sob o acúleo da
dor, depois de benemérita iniciação sobre as páginas daqueles códigos
brilhantes, já citados, e das meditações e dos raciocínios a que a mesma
iniciação arrasta, despertou em meus refolhos psíquicos uma poderosa
faculdade: o sentido íntimo! E esse sentido afirma — prova-me! —, que
vivi resplendente de poderio sobre o trono da Rússia, em passada etapa
reencarnatória! Fui Yvan, o Terrível, aquele Imperador sem entranhas da
nossa pobre e heroica pátria, que semeou desgraças e sangue, desesperações
e morte, do alto daquele trono que aviltou com as crueldades que, sem
cessar, praticou contra seus súditos!”

Aterrorizados, os criados de Dimitri persignaram-se a tremer, ao passo
que este, muito pálido, a voz alterada pela emoção, retorquiu chocado, e
Karl escrevia sobre uma mesinha baixa, não parecendo ouvir o discurso de
seu pai adotivo:



— Mas... Nosso antigo imperador Yvan, o Terrível, estará detido até
hoje nas profundidades dos infernos... se é verdade que possuímos alma
imortal... e segundo informam os servos de Deus, isto é, nossos santos
monges de Kiev.

O orador sorriu como da primeira vez:

— E os nossos santos monges de Kiev afirmam a mais convincente
verdade que jamais saiu de suas bocas! Porventura não é inferno viver uma
alma, que conheceu as glórias do poder, os caprichos do amor, o triunfo das
paixões, os regalos da fortuna, a fascinação das turbas prostradas aos seus
pés, os gozos vis da soberania cruel, não é inferno sentir-se essa alma,
depois, na dobagem dos séculos, retida numa cadeira de rodas, prisioneira
de si mesma, votada ao mais contundente abandono pelos próprios a quem
amou, envolta em misérias sem-fim, sentindo, minuto a minuto, a lepra
corroer-lhe as carnes, devorar-lhe os olhos para torná-los cegos, destruir-lhe
as mãos, que outrora foram homicidas, para aprofundar as suas mesmas
amarguras; soltar-lhe os dentes, para detalhar o martírio e a fealdade;
deformar-lhe o rosto, para torná-lo monstruoso como o próprio caráter, com
que outrora delinquiu, reduzindo-o a este montão de escombros
deteriorados, repelentes até para si própria? Já imaginou, Excelência,
porventura, o infernal suplício daquele que não possui mãos para os
próprios serviços? Pois eu não as possuo mais! Sabe, Excelência, como
poderei ingerir os alimentos se, por qualquer motivo, Karl, o meu anjo bom,
não está presente para mos levar à boca, também já aviltada, porque sem o
paladar? Pois faço como o faz o animal, como fazem os cães do vosso canil
e os cevados das vossas pocilgas: Karl deixa-os aqui, os alimentos, sobre
esta mesa, ao pé de mim. Se advém o apetite incontrolável, tateio ao acaso,
com os tocos destas mãos; deponho o rosto envilecido sobre o prato e vou
retirando, com a boca, os bocados dos mesmos alimentos.

Dimitri tapou os olhos com as mãos finas e bem tratadas, que se
crisparam, revelando emoção insólita, e a custo sofreou as lágrimas que
ameaçavam jorrar, para que o leproso não percebesse que chorava. Os
criados, com olhos arregalados pelo assombro, retiraram-se da sala,
postando-se no alpendre da entrada. Karl continuava escrevendo,
indiferente ao que se passava. E Kozlovsky prosseguiu:



— Não será, porventura, sentir-se retido nas entranhas dos infernos o
coração que, como o meu, amou loucamente uma mulher, da qual fez sua
esposa, por quem daria o sangue das próprias veias e a vida, mas que, ao
adoecer, viu-a fugir de si, apavorada da sua enfermidade e da sua presença,
e a qual, obrigada a voltar ao lar pelas autoridades judiciárias, para tratar do
esposo desgraçado, que sou eu, tendo em vista que, como ele, estaria
contaminada pelo mesmo mal, preferiu matar-se para se livrar dele, a viver
e ter de suportá-lo? Porventura eu, que fui Yvan IV, o Terrível, não estarei
ainda hoje nos infernos, quando, irremediavelmente cego, impossibilitado
de enxergar até mesmo os alimentos de que me nutro, a ver se não haverá
ali deteriorações, nem mesmo a piedade consoladora de um raio de sol na
primavera, posso, no entanto, ver, durante horas e dias consecutivos (oh! a
única coisa, Excelência, que é dado aos meus olhos enxergar!), a alma
conflagrada da mulher amada, enlouquecida nas ânsias advindas do
suicídio, a vagar, por entre gritos e blasfêmias pungentes, por esta mesma
casa onde habitou e foi feliz ao meu lado, e a me suplicar perdão, a me
rogar socorro para suas desgraças, porventura maiores do que as minhas,
porque não encontra nem asilo, nem refúgio, nem consolo, nem alívio em
parte alguma, como suicida que foi, ao passo que eu possuo a coragem da fé
que deposito no amor do Criador e no destino da minha alma?

— E que fazes então, desgraçado?! Oh! que fazes, quando semelhante
tortura, que os infernos esqueceram-se de inventar, te enlouquece a mente?
— bradou Dimitri, banhado em lágrimas.

— Que faço?... Que faço?... Volto-me para Deus, barine! Oro! Suplico
a clemência dos Céus para ela, cem vezes mais desgraçada do que eu,
porque eu, eu, Excelência, possuo o tesouro de uma certeza inabalável na
misericórdia do Altíssimo, certeza que me consola e revigora para levar, até
o final, a humilhação da minha vergonha de alma culpada que se
arrepende... ao passo que ela, ela, nem mesmo acredita em si própria, na
existência da própria alma em atribulações, pois supõe-se viva, a debater-se
em insondáveis pesadelos agravados pela minha presença!...

Sim, Yvan, o Terrível! Sofredor, degradado pelos próprios crimes
pretéritos, cujas repercussões expiatórias o perseguem há três longos
séculos! Reduzido ao mais trágico e mais sórdido nível social existente
sobre a Terra! Mas arrependido! Certo do seu passado reencarnatório!
Absolutamente certo e confiante na justiça do presente! Esperançado na



reabilitação, por meio da dor e do trabalho, para situação condigna, no
futuro! E resignado aos complexos da atual situação, ao compreender que,
sendo alma imortal, destinada a ininterrupta quão gloriosa ascensão para o
melhor, à procura da perfeição, será necessário que sofra, que chore, que se
submeta e humilhe, para aprender que a lei promulgada para as diretrizes
das almas filhas de Deus é — Amor a Deus e ao próximo —, caminho de
luz que, um dia, o alçará à dignidade da união com Ele, o Absoluto!...

* * *

Ao se retirar, já no portão, onde um grupo de curiosos estacionava
admirado de que alguém, e especialmente um barine, visitasse aquela casa
considerada sinistra, Dimitri sentiu que o anão introduzia, sutilmente, um
papel dobrado no bolso da sua peliça. Por sua vez, perturbado com o que
acabara de se passar e sem poder conter as lágrimas, que teimavam em lhe
anuviarem os olhos, o antigo oficial de hussards, já acomodado no trenó,
retirou da carteira 2000 rublos, deu-os ao interlocutor e exclamou
discretamente:

— Não deixes faltar a Kozlovsky, e a ti, nada do que precisardes.
Providenciarei roupas e agasalhos para vós ambos. Mandarei reparar vossa
residência. Procura-me na mansão do Parque Azul, se algo necessitardes.
Procura-me sem receio... Eu voltarei...

Depois, já a caminho, examinou o papel. Era a relação dos livros, dos
jornais e revistas de assuntos psíquicos, impressos no estrangeiro, que ele,
Karl, conhecia, e nomes e endereços de personalidades da Ciência, que
cogitavam das experiências espíritas, experiências que permitiam o
intercâmbio com o mundo invisível. Dolgorukov tornou a dobrá-lo,
guardando-o cuidadosamente na carteira.

IX



Naquela tarde, ao chegar a casa, Dimitri chorou copiosamente, e
também na noite que se lhe seguiu, em crises de pranto que muito
impressionaram a doce Melânia. Em vão instava ela para que jantasse e,
com as mãos brancas e delicadas, apresentava-lhe o frango ornado de
maçãs, o caviar do Volga, de que ele tanto gostava, os pasteizinhos de nata e
a torta de nozes com mel. Dimitri negava-se a atendê-la (mas, agora,
delicadamente), e, ou fitava o vácuo, enternecido, por atender qualquer
recordação impressionante, ou contemplava as chamas da lareira, pensativo,
ou ainda continuava o pranto sem constrangimentos, ocultando o rosto no
lenço branco que Melânia, já por três vezes, havia trocado por outro.

Pensava nos graves acontecimentos que desde a véspera o agitavam.
Pensava em Peters, que, com uma singela frase de censura, desvendara um
mundo novo para ele: “O meu irmão mais velho também é paralítico, ainda
em piores condições do que o barine... e, no entanto, é resignado e paciente,
não responde mal a ninguém...” Pensava em Yvan, o irmão de Peters,
estirado num leito pobre, sem sequer poder movimentar as mãos, aos 20
anos, atencioso e meigo, afetuoso e feliz na sua desventura. Lembrava Tito
Jerkov, o mendigo paralítico e cego, a quem somente a caridade de alguns
poucos corações servia na sua miséria, mas risonho e certo do amparo
paternal do Céu, que até ele descia por mãos prestativas daqueles que lhe
iam lavar o corpo e trocar os trapos servidos; que lhe levavam o alimento,
varriam a casa e acendiam o fogo para que não morresse de frio quando a
temperatura descia além dos vinte graus... Também esse se confessava feliz
e entendia de nada mais necessitar...

Recordava, depois, o desgraçado Elias Peterof, inteiramente paralítico,
cego, surdo e mudo, pobre criatura passiva, sem vontades nem defesa, que
nem poderia emitir uma queixa, se um inseto o picasse ou se a fome ou o
frio o torturassem. Elias, servido por aquela mãe odiosa, que o insultava por
sua mesma desgraça, sem qualquer sentimento de compaixão...

E finalmente Kozlovsky, o leproso filósofo, em quem pensava ainda
mais intensamente que nos outros; Kozlovsky, a super-humana desgraça
iluminada pelo clarão da revelação celeste, que dele fazia o paciente mártir
de si mesmo! E também Karl, o anjo bom de Kozlovsky, alma angelical
oculta num corpo disforme, qual essência preciosa em frasco sórdido,
cireneu incomparável, ainda maior que o de Jerusalém, daquele calvário
inédito que ele, Dimitri Dolgorukov, nem mesmo em pesadelos conceberia!



E também lembrava Yvan IV, o Terrível! As esposas que ele
estrangulara com as próprias mãos, os súditos chicoteados, por sua ordem,
até que caíssem esvaídos pelo sangue que escorria das múltiplas feridas
abertas em seus corpos pelos azorragues do carrasco... e os assassínios que
cometera por cem formas diferentes, e o fausto de que se rodeara, sombrio e
cruel no seu imenso palácio de Moscou, de onde irradiava tirania para a
“Santa Rússia” inteira!

Ó Kozlovsky! Kozlovsky!... Nova forma terrestre expiatória, como ele
próprio o afirmara, de Yvan IV, chamado o “Terrível” por seus súditos e a
posteridade, de cujos feitos tenebrosos tantas vezes o professor de História
russa o havia interrogado, durante as lições cotidianas, na infância. Yvan,
Kozlovsky... Seria mesmo?... Por que duvidaria ele?... Pois não seria essa
revelação súbita, original, formidanda, a explicação racional de tantas e tão
grandes desgraças observadas sobre a Terra? O ineditismo da revelação, a
estupefação da lógica, a vertigem do raciocínio e a profundidade da análise
segredavam à sua consciência que sim! Era verdade! Era tudo verdade!

E ele, Dimitri Stepanovitch, conde Dolgorukov, também doente, mas
rico e poderoso, servido por um anjo lindo e paciente, como aquela donzela
que ali estava solícita junto dele, tentando reanimá-lo, era o único
inconformado com a própria situação, vivendo a blasfemar contra a
Providência! Ele, Dimitri, cercado de fausto e riquezas, rodeado de servos e
frontes submissas — enquanto aqueles a quem visitara se rodeavam de
desconforto e miséria —, era o único irresignado, que esquecera Deus e não
reconhecia em torno de si próprio as bênçãos consoladoras que o Céu lhe
enviava diariamente, como recompensa feliz às desditas de enfermo
irremediável! E pensava até na esposa de Kozlovsky, cuja alma em
desatinos tenebrosos padecia jungida à companhia do esposo monstruoso,
sem se poder afastar daquela casa, onde a seu lado vivera e de quem se
desejara libertar por meio das escapadas enganosas do suicídio!

E por tudo isso chorava! Chorava de compaixão por aqueles a quem
visitara. Chorava de arrependimento por jamais haver cogitado da
possibilidade de existirem desgraçados em piores condições que a dele.
Chorava de remorsos pelas blasfêmias que proferira desde que se
reconhecera enfermo, pelo desamor com que considerara até ali todos que o
serviam e tudo quanto possuía e participava da sua existência.



E somente adormeceu pela madrugada, ainda ao pé da lareira, reclinado
no seio amigo de Melânia, que o embalava ternamente como o teria feito
sua própria mãe... enquanto nas galhadas dos pinheiros e dos álamos as
primeiras neves do inverno se avolumavam, branquejando o parque...

X

Na manhã seguinte, sem haver repousado suficientemente, despertara
na sua cadeira de rodas, muito surpreendido por se ver reclinado sobre o
seio de Melânia, que desde a véspera se sentara junto dele, procurando
confortá-lo ao vê-lo a chorar tantas vezes. Sorriu-lhe ao despertar, fitando-a
com ternura, mas nada disse. Chegara Nikolai para o tratamento matinal, e
interrogara respeitosamente:

— Deseja repousar no leito agora, Excelência?

— Sim, desejo repousar no leito agora... Mas almoçarei primeiro, aqui
mesmo.

Como sempre, Melânia serviu-o, discreta e atenciosa. Nessa manhã,
percebeu, pela primeira vez, o brilho dos seus cabelos e o suave perfume de
rosas que deles se desprendia. Reparou na brancura das suas mãos, quando
ela servia o chá, e as mãos de sua mãe lhe vieram à lembrança, para, depois,
detalhar a graça pura dos seus dedos de menina. E, fitando-a de revés, para
não se tornar indiscreto, observou a fronte de madona que ela possuía e a
suavidade do olhar angelical com que, de vez em quando, olhava para ele.
Imperceptível suspiro exalou-se do seu peito e um raio de secreta alegria,
tal a luz do sol por entre as sombras de um nevoeiro, iluminou seu coração.

Após o almoço, disse a Nikolai, que insistia para que ele repousasse no
leito:

— Manda chamar Fédor Fedorovitch, nosso intendente.

Este apareceu uma hora depois, desculpando-se pela demora, pois não
estava em casa ao chegar até lá o recado, e receoso de que a entrevista se
prendesse ao triste caso do feno, do centeio e da alfafa exportados para a



Suécia. Preparava-se, portanto, para mais um episódio crítico na sua história
de intendente da mansão do Parque Azul. No entanto, Mítia não parecia
sequer lembrar-se do feno, do centeio, da alfafa e da Suécia, pois não os
mencionou durante a demorada palestra com o seu mujik. Mandou-o sentar-
se à sua frente, ofereceu-lhe um copo de chá bem quente, do seu samovar
de prata, e disse:

— Ontem visitei Elias Peterof e o leproso Kozlovsky.

— Eu soube, Excelência. Em 10 verstas ao derredor daqui não se fala
em outra coisa... e também das visitas a Tito Jerkov e a meu filho Yvan,
anteontem.

— Resolvi ajudar a todos eles quanto seja possível, pois que são
doentes... e chamei-te para nos entendermos.

— Sou todo ouvidos, barine.

— Providencia, Fédor Fedorovitch, para que a casa do leproso
Kozlovsky seja reparada... ou melhor, não! Aquela casa fornece ao
desgraçado recordações muito dolorosas. Desejo que se erga outra casa para
ele, em nossas terras, mais perto daqui, para me facilitar as visitas que lhe
farei, com jardins e o conforto necessário. Mas tudo isso com a máxima
urgência. Enquanto não se constrói a casa, será necessário reparar a lareira e
tirar as goteiras daquela onde mora... e também que ele e o seu enfermeiro
não sofram quaisquer privações. Trata de tudo hoje mesmo, Fédor
Fedorovitch.

— Tratarei de tudo hoje mesmo, Excelência.

— Providencia dois servos de nossas terras para viverem na isbá de
Elias Peterof, e manda renová-la. Que os tais servos cultivem as terras que
lhe darei. Que tratem do Elias como enfermeiros, como se fora num
hospital. Serão gratificados. E que um médico de Kiev o assista, para o
tratamento necessário.

— Providenciarei, Excelência.

— A isbá de Tito Jerkov deverá igualmente ser reparada. Um de nossos
servos, que tenha pequena família, habitará com ele, a fim de assisti-lo, e
também receberá recompensas. Há 1 ou 2 deciatines ali, de sua antiga
propriedade. Juntarei mais umas duas ou três para ele. E que sejam



cultivadas pela família que for para lá, e o produto seja concedido ao
cultivador... porque Tito, de hoje em diante, será mantido a expensas desta
mansão. E que o médico que visitar Elias o visite também.

— Será obedecido, barine.

— Quanto ao teu filho, o Yvan (o coração do intendente precipitou-se e
seus olhos perscrutadores cravaram-se no rosto de Dimitri, que falava
emocionado e com os olhos baixos, fitando as tábuas do soalho), irá para a
Alemanha ou a França, a fim de se submeter a um tratamento eficiente. Ele
ainda é jovem e poderá recuperar-se, quem sabe? Providencia isso também,
Fédor. Eu custearei tudo. Se quiseres, poderás acompanhá-lo... desde que
nomeies substituto para a nossa intendência.

O intendente levantou-se meio atordoado. Estava pálido e trêmulo. Não
compreendia o que se passava com o amo. Procurou agradecer com efusão
e veemência, mas não o conseguiu. Procurou beijar-lhe a mão, mas Dimitri
furtou-se ao ato. E como o servo não encontrava frases com que expressar a
estupefação de que se sentia invadido, o conde fê-lo sentar-se novamente e,
chamando Nikolai, continuou:

— O inverno apenas principia. Há tempo para muita coisa, antes que
desça definitivamente. E antes que se acumule a neve pelas estradas,
arrumarás nossas malas e a caleça grande, para longa viagem. Iremos a São
Petersburgo.

E, voltando-se para Melânia, que se conservava a um canto da sala,
ocupando-se com seus bordados, acrescentou, para surpreendê-la:

— Irás comigo, mãezinha. Já não me será possível passar sem a tua
companhia...

* * *

Por esse tempo, em vários países da Europa e, principalmente, na
Inglaterra e nos Estados Unidos da América do Norte, vigoroso movimento
de investigações a respeito das almas dos mortos, a possibilidade de
concretizá-las em personalidades visíveis e palpáveis, examiná-las,
perscrutando sua natureza e com elas trocando conversações variadas,



alastrava-se em quase todos os meios sociais. Ilustres sábios, cientistas,
filósofos, poetas e escritores dedicavam as melhores forças do coração e
todas as potências do cérebro às investigações sobre a Ciência
transcendente que tais triunfos permitiria, pondo-se a campo a fim de
examinarem o assunto. Era verdade que muitos, senão a maioria,
entregando-se às investigações com má vontade, já de antemão afirmando
tratar-se de utopia indigna das Academias, “utopia” que só se permitiam
estudar no intuito de derruir teorias, que julgavam falsas, e desmascarar
embustes, não estavam à altura do grande certame, por faltar-lhes
sinceridade e isenção de ânimo propícios ao caso, e examinavam os
fenômenos transcendentes com a displicência com que assistiriam “a uma
corrida de cavalos ou à mascarada da Ópera”. Mas outros eram
efetivamente estudiosos, sinceros pesquisadores, afeitos aos severos
princípios do exame e da análise, destituídos dos terríveis preconceitos
científicos, que costumam repelir a verdade quando não a encontram nos
limites dos seus institutos. Personagens como William Crookes, o sábio
chamado o “rei da Física”, na ilustrada Inglaterra; como o emérito professor
de Química da Universidade de Pensilvânia, inventor e cientista, Robert
Hare; como o insigne Dr. Robert Dale Owen, que fora embaixador na Corte
de Nápoles durante largo período, e reformador social; e mais o célebre juiz
Edmonds, presidente do Senado americano, todos dos Estados Unidos da
América do Norte; como Eugênio Nus, ilustre escritor, e Camille
Flammarion, não menos ilustre astrônomo, da França; gênios da literatura
como Victor Hugo, e Victorien Sardou, renomado dramaturgo, também da
França, e tantos outros pensadores, conhecidos no mundo inteiro pelo seu
grande valor moral e intelectual, tantos que não poderíamos nomeá-los a
todos, além de Allan Kardec e seus discípulos, já haviam atirado ao mundo
o resultado das suas investigações, depois de perseverantes pesquisas e
labores exaustivos, afirmando que não somente a alma era imortal, fato que
o próprio homem sente em si mesmo, a sós com o raciocínio, a meditação e
a consciência, sem necessidade do concurso da Ciência e da Religião para
se convencer, que não somente a alma era imortal como até poderia tornar-
se visível e palpável, indo ao assombro de se permitir fotografar pela
objetiva comum, sem processos especiais, como qualquer pessoa; falar,
escrever e conversar com os homens, conceder-lhes conselhos consoladores
ou prudentes, orientá-los no cumprimento do dever ou oferecer-lhes belas
páginas literárias em prosa ou verso, por processos singelos, ao alcance de



qualquer que se dispusesse a enfrentar os fenômenos com seriedade e
circunspecção. Na Inglaterra, ainda, copioso noticiário a respeito existia já
em livros, arquivos e edições particulares, como de sociedades e clubes de
investigações. Na França, Allan Kardec, que recentemente falecera (1869),
deixara a célebre coleção de obras que deveria imortalizá-lo como genial
codificador dos ensinamentos, ou revelações espirituais, a que ele próprio
denominara “Espiritismo”, obras que tantos conhecimentos, tantas
consolações e esperanças deverão ainda espalhar pelos quatro cantos do
mundo, revelando um código inteiramente decalcado nos mais adiantados
princípios de moral, e tão alicerçado nos fatos positivos da Ciência que
nenhum acadêmico e nenhum filósofo conseguirão refutá-lo à luz da razão,
da lógica ou da própria Ciência.

Até a Rússia já havia chegado, bem antes do ano de 1875, o eco
retumbante dessa grandiosa Revelação Espírita, por meio da personalidade
veneranda de um sábio — Alexander Aksakof —, cujo coração liberal e
alma bondosa se esforçavam por vencer o supersticioso preconceito da
religião ortodoxa dos seus compatriotas, como a aspereza dos intelectuais e
cientistas, a fim de popularizar a grande verdade que se apresentava ao
mundo, como indiciando o preparo de uma nova época de conhecimentos
para a humanidade. E, na Alemanha, outro ilustre sábio, o grande físico
Frederico Zöllner, partindo em apoio dos esforços de Aksakof, arrastara
para o movimento singular outros nomes ilustres da Ciência, e também
pensadores portadores de nobres qualidades de coração, formando, todos,
vigorosa corrente de verdadeiros iniciados do Psiquismo moderno,
resistindo, resolutos, aos ataques e controvérsias de sábios ateus e
materialistas, cujo orgulho não permitiria que se derruíssem as opiniões,
muito pessoais, que haviam adotado na jactância de se considerarem, a si
mesmos, como também o próximo, meros animais, cujo destino, iniciado no
berço, se confundiria na lama do túmulo.

À França, porém, pois que, apesar da volubilidade que a caracteriza, ela
parece ser o berço, ainda hoje, de todas as ideias grandiosas que a Terra há
merecido da Criação suprema, à França fora incumbida a missão de
oferecer ao homem uma luz ainda mais intensa do que aqueles fatos, já por
si mesmos extraordinários, apresentados pela Ciência Psíquica fora dela, ou
seja, na Inglaterra, nos Estados Unidos da América, e em outros lugares. Às
experiências transcendentes que ali se faziam, na França, sob o critério de



Allan Kardec, acorreram almas celestes, habitantes do Infinito, e estas, em
vez de somente revelarem as próprias formas e identidades, propalando a
imortalidade, passaram a revelar também Doutrina cheia de excelsitude, que
instruiria os homens sobre todos os aspectos da vida, respondendo, por isso
mesmo, a aflitivas indagações milenares, instruindo-os, de outro modo,
quanto ao mistério da morte, às incertezas que contornam os destinos da
alma humana. Ademais, as mesmas entidades, ditas desencarnadas, que se
apresentavam por toda a parte, fora da França, eram unânimes em revelar os
mesmos excelentes princípios de moral e sabedoria recolhidos por Allan
Kardec, em sua pátria, diretamente com seus médiuns, o que emprestava
uma força de lógica inatacável às exposições por aquele ilustre pesquisador
catalogadas para a nova Doutrina. Por sua vez, esta adotaria a moral cristã
dos primeiros tempos, fá-la-ia ressurgir dos prejuízos seculares que a
asfixiaram e a reexplicaria como a mais elevada que a humanidade poderia
assimilar para o equilíbrio social.

Na Rússia, Alexander Aksakof, depois de consecutivas visitas a seus
colegas da França e da Inglaterra, e da convivência com ilustres pensadores
espíritas, aceitando, logo de início, a Doutrina exposta por Allan Kardec,
também pelo seu aspecto moral e filosófico, dera-se ao trabalho de
igualmente investigar os fenômenos espíritas sob o rigoroso critério da
Ciência, muito judiciosamente reconhecendo que a revelação admirável que
surgia, a própria Doutrina codificada na França, não subsistiria, impondo-se
ao mundo através do tempo, se demonstrada não fosse — e rigorosamente
demonstrada pela Ciência.

Investigava ele, pois, incansavelmente, desde vinte anos antes dos
acontecimentos que narramos, servindo-se de médiuns que mais tarde se
tornariam célebres em todo o mundo intelectual, ao mesmo tempo que
noticiava suas ideias e experiências por meio de revistas e jornais com
circulação por toda a Europa, e, mais tarde, de tudo dando conta em
volumes ricos de conceitos e atestados científicos sobre o magnificente
assunto.

XI



Ouvindo falar de Alexander Aksakof pelo leproso Kozlovsky, Dimitri
Stepanovitch Dolgorukov desejou conhecê-lo e três dias depois da visita
àquele estranho adepto da Doutrina codificada por Allan Kardec, quando já
a neve iniciava seu percurso anual, meteu-se numa grande e vigorosa
caleça, apropriada para viagens longas, e arriscou-se à aventura de enfrentar
as tempestades possíveis, levando consigo Melânia, o criado Nikolai, o
mordomo Simone e o pequeno Peters, primo de Melânia, a quem começava
a afeiçoar-se. Partiu para São Petersburgo. Karl favorecera o endereço do
ilustre pensador espírita e Dimitri não vacilou, partiu à sua procura.

No entanto, se as tempestades de neve ainda não eram muito de temer,
o frio prosseguia com as chuvas, fazendo-os, por vezes, se deterem em
alguma cidade ou algum posto de mudas para se aquecerem, pois o conde
não se poderia expor demasiadamente às intempéries, sem novos prejuízos
para o seu mal. Melânia advertira-o várias vezes da inconveniência daquela
viagem, pois na Rússia o inverno é longo, e, uma vez iniciado, tudo se
poderá temer. Dolgorukov, porém, era caprichoso e insofrido, tinha pressa
de partir e não esperou a primavera. Aliás, ele de nada se queixava e até
parecia muito bem-disposto durante a viagem.

— Sim, deveríamos esperar pela primavera, Excelência, a fim de
empreendermos tão longa viagem! Temo por sua saúde... — não cessava de
advertir a cuidadosa Melânia.

— Não me trate por Excelência, já não to pedi? Chama-me Dimitri,
apenas, por favor, ou Mítia, como minha mãe, ou mesmo, paizinho. Não te
chamo eu, agora, mãezinha?

— Sim, paizinho, atenderei. Mas Dimitri, somente, ou Mítia,
simplesmente, afigura-se-me ousadia a que me não atreverei — replicava a
jovem, sorridente, encantada com as boas disposições do doente a seu
respeito.

Ele voltava-se, e, dando com o lindo sorriso que antes conhecera grave,
sorria também com bonomia, e as sobrancelhas se descerravam, permitindo
à fisionomia aspecto jovial.

A transformação de Dimitri dentro desses poucos dias apresentava-se
tão singular que, enquanto a caleça rodava sob os gritos do postilhão, que
não cessava de animar os cavalos na estrada que se ia cobrindo de neve, ela



se punha a contemplar distraidamente a paisagem gelada que se sucedia,
através dos vidros da janelinha, e pensava:

“Não compreendo nada disso. Que se teria passado com ele durante a
peregrinação à casa dos doentes? Dir-se-ia uma ressurreição que se opera
nele. Percebo-o mais sereno e afável. Chegou a insistir para que Peters
viesse conosco. E chorou tanto, ao regressar da casa do leproso, que meu
coração se condoeu. Ainda não tive ocasião de interrogar Peters e Nikolai.
Mas o certo é que hei de interrogá-los, talvez na próxima parada para a
muda. Interrogarei, sim...”

— Já sei, mãezinha, estás arrependida de teres vindo fazer-me
companhia. Talvez estejas fatigada e não desejes conversar. Fui egoísta,
bem sei. Mas como ficar tanto tempo sem os teus cuidados? Se já me
habituei a eles? — exclamou ele, de chofre, voltando-se e tomando da mão
de Melânia, sentada a seu lado, e assustando Peters, que, encolhido no
banco traseiro, bem coberto com duas mantas de lã, ia adormecendo
tranquilamente, aos solavancos do veículo.

— Pois não estou fatigada, não! — respondeu satisfeita com a carícia
dele. — Estou é pensando...

— Mas pensando em quê, meu anjo, minha linda? — sussurrou, para
que Peters não ouvisse.

Ela olhou-o surpreendida, porém, ainda mais satisfeita:

— Nesta viagem tão longa, em pleno inverno... Que vamos fazer a São
Petersburgo?

— O inverno apenas começa, minha querida. Vamos visitar um sábio
que reside lá — respondeu ele; e sorriu outra vez, dando aspecto luminoso
ao semblante, mostrando uma fieira de dentes alvos e fortes e separando
novamente as sobrancelhas.

— Um sábio... Que sábio?... — indagou ela.

— Não o conheces... Chama-se Alexander Aksakof... É russo também
— respondeu, e desviou o olhar, permitindo-se um ar importante como
quem continuasse dizendo só consigo: “Esta história entre sábios e
aristocratas é assunto só para homens cultos, como eu, que vivo lendo e



estudando. As mulheres não entendem nada disso, porque passam a vida a
se enfeitarem ou, então, preocupadas com o governo da sua isbá.”

Todavia, certamente, estava enganado a respeito de Melânia
Petroveevna, porque ela, recompondo muito naturalmente uma madeixa dos
cabelos brilhantes, que escapava do lenço que atara à cabeça, respondeu
com simplicidade, surpreendendo-o:

— Ah! O Sr. Aksakof?!... Conheço-o, sim... É o sábio psiquista
fundador-proprietário do periódico Psichische Studien, que se publica em
Leipzig, porque na Rússia não houve possibilidade para tal
empreendimento, devido aos preconceitos religiosos, científicos e sociais.
No momento, ele faz experiências importantes com um médium por nome
Slade. Torna visíveis e palpáveis as almas dos mortos.

— Pois tu o conheces e estás a par de tudo isso? — interrogou, algo
desapontado.

— Pessoalmente não o conheço. Mas conheço esse periódico, do qual
tenho assinatura... e também as obras psíquicas traduzidas por aquele sábio
para o nosso idioma. Li o anúncio no Psichische Studien e na Revue Spirite,
de Paris, fundada pelo Sr. Allan Kardec, o chefe desse movimento. Eu vivia
tão triste. Essa leitura distraiu-me, reconfortou-me. Forneceu-me
esperanças.

Dimitri era excessivamente orgulhoso e nem a doença, nem o choque
derivado daqueles dias de supremas emoções, quando visitara os doentes,
haviam ainda conseguido combater esse mal em seu caráter. Calou-se,
então, chocado, compreendendo a interlocutora mais entendida em assuntos
transcendentes e tão dignificantes, que preocupavam os meios intelectuais
da Europa, quando a verdade era que ele próprio outro remédio não teria
senão reconhecer que os ignorava completamente.

Todavia, e apesar do inverno, a viagem prosseguia sem incidentes por
entre horas prazerosas e reconfortadoras entre ambos e Peters, e longas
paradas pelas estalagens das mudas, à espera de que aplacassem as nevadas
que advinham e que os caminhos fossem desimpedidos dos montes de neve
que dificultavam a passagem. Nessas paradas, como seria difícil a
Dolgorukov locomover-se, e o tempo não permitia escapadas pelas aldeias e
herdades próximas, sempre agradáveis de conhecer por quem viaja,



punham-se os dois diante da lareira, bem acomodados em poltronas, e
cobertos com as mantas que traziam. Pediam ao estalajadeiro que lhes
fornecesse uma mesinha, e, como haviam trazido na bagagem um samovar
de metal, Melânia ali mesmo fazia o chá para eles, Peters e os dois criados,
e, a seguir, liam um para o outro, ou jogavam as cartas ou o xadrez, para se
distraírem. Mas, de súbito, deixavam tudo, até o chá, para se porem a rir.
Riam de tudo e por nada. Riam da viagem que faziam, da neve que caía,
impedindo-os de prosseguir, da touca amarrotada da mulher do
estalajadeiro, das ventas inchadas e muito abertas do mesmo estalajadeiro, e
da vassoura com que varria o vestíbulo; do ressonar de Peters, que dormia
enquanto eles riam, ou das madeixas ralas dos cabelos de Nikolai,
cuidadosamente dispostas para disfarçar a calvície. Riam também sem
nenhum motivo, olhando um para o outro. Estavam encantados consigo
mesmos. E, por isso, riam. Sabiam que se namoravam e se correspondiam, e
que um grande amor surgira repentinamente entre eles, transfigurando suas
almas e seus destinos. E, porque sabiam disso, estavam alegres, e riam.
Nenhum dos dois era jovem. Ele já contava os seus 40 outonos. Ela as suas
32 primaveras. Mas se sentiam — ele, como se contasse os 18; ela, os 15
anos. E isso os fazia rir. Achavam graça de si mesmos, do sentimento,
muito doce, muito romântico, que finalmente os assaltara, quando a
juventude já passara. E os olhos risonhos do oficial de hussards da Guarda,
com as sobrancelhas completamente desanuviadas, pareciam dizer, fitando
Melânia:

“Meu anjo, minha flor, minha mãezinha, amo-te tanto! Descobri isso
agora, e estou encantado com a minha vida! É como se te amasse desde
muitos anos! Onde andava eu, que não havia reparado em ti antes? Vivias a
meu lado, servias-me como a mais afetuosa das esposas, e eu não te dava
atenção! Como me arrependo! Queres perdoar-me? Há tanto tempo que eu
já poderia ser feliz contigo!... mas deixava passar esse encantamento que
agora estou sentindo. Foi preciso que um leproso — um leproso! — falasse
a mim da mulher que ele próprio amou, a qual se matou para não ser
obrigada a servi-lo, para eu voltar a mim e sentir — sim, sentir! — que era
tratado por um anjo como tu, paciente e dócil sob minhas impertinências!
Mas, agora... Eis-me aqui! Sou teu! Nem Excelência nem barine, mas
escravo! Sou o teu mujik! Amo-te, amo-te, amo-te, mãezinha, e quero casar-
me contigo...”



Ela compreendia e ria-se, e fitava-o, e nos seus olhos e em seus risos
ele percebia a resposta:

“Ainda temos muito tempo para sermos felizes, paizinho! Nunca é
tarde para sentirmos a felicidade que o puro amor concede... porque o amor,
no outono da vida, é mais doce, mais paciente e mais casto. Amo-te desde a
minha juventude... tu o sabias, querido bem do meu coração! Servir-te-ei
com o coração nas mãos, porque te quero acima de tudo neste mundo! Que
me importa sejas paralítico? Porventura o amor observa tais conveniências?
Amo-te por tua alma, por tua doença, porque também me compadeço da tua
desventura. O apóstolo Paulo não disse que o amor era compassivo? Pois
isso é verdade. Se eu não te amar, quem te amará assim? E tu precisas de
amor, meu querido, para encontrares os caminhos que levam a Deus. E
aceito casar-me contigo...”

E assim passavam eles o dia, e o serão. E quando, já retirados para os
aposentos que ocupavam — ela e Peters em um quarto, Dimitri e Nikolai
em outro —, ao se recordarem de que se amavam e haviam rido tanto sem
motivos, punham-se a rir sozinhos, de si mesmos.

Finalmente, chegaram a São Petersburgo e, uma vez instalados numa
casa que ele ali possuía desde os tempos do serviço do Imperador, Dimitri
pediu a Melânia que visitasse primeiro o Sr. Alexander Aksakof, já que
estava muito mais informada a seu respeito do que ele, e solicitasse uma
entrevista a seu favor.

XII

Quando, após ser atendida muito atenciosamente pelo grande cientista
espiritualista, Melânia solicitara uma entrevista para Dimitri, com hora
marcada, explicando as razões de tal exigência — a invalidez do solicitante,
que muito penosamente se locomovia —, o senhor Aksakof, em vez de
conceder a entrevista, acompanhou a visitante no regresso, visitando ele
próprio o enfermo, imediatamente, comovido com o fato de estar um
paralítico tão interessado em conhecê-lo, e instruir-se na Revelação Nova,



que afrontara o inverno numa viagem de Kiev a São Petersburgo, a fim de
não perder tempo, esperando a primavera.

Muito satisfeito e singularmente reconfortado com as exposições do
sábio sobre o Psiquismo, Mítia não perdia uma só das suas palavras,
sorvendo as variadas teses postas ao exame da Nova Revelação com a
avidez do sedento que, finalmente, encontra o manancial de bens que
escasseava em torno dos próprios passos. Com o Sr. Aksakof, outros
psiquistas eméritos, da Rússia e do estrangeiro, então em visita ao ilustre
mestre, foram atraídos à residência do inválido, e, então, seleta sociedade de
pensadores, filósofos espiritualistas, psiquistas e sábios formava-se ali,
debatendo teses e princípios empolgantes a respeito da Ciência, da Filosofia
e até da Religião, teses e princípios que acendiam na mente e no coração do
antigo capitão de hussards roteiros novos para radical reforma pessoal.
Explicaram-lhe eles os fundamentos e finalidades da nova Doutrina surgida
na França em 185778 com o nome de Espiritismo, uma vez que a mesma
não era obra de um ou mais homens, mas produto de uma revelação feita
por plêiades de Espíritos elevados, habitantes do Invisível. Explicaram-lhe
detalhadamente a lei das vidas sucessivas, ou reencarnação, à qual
Kozlovsky, o iniciador do próprio Dimitri nesse novo mundo transcendente,
já se referira. Explicaram-lhe, à luz da Ciência, da Filosofia e da moral, a
magnitude do fenômeno mediúnico e suas intrincadas leis, seus problemas,
dificuldades e possibilidades, sua importância na vida humana e na vida
espiritual, suas consequências sobre o indivíduo e a sociedade, suas
derivações e relações com o plano divino da Criação, a necessidade da sua
aceitação e verdadeira compreensão pelas massas, a fim de que o expurgo
de tantos problemas insolúveis aliviasse a humanidade, por evitar suas
grandes quedas e sequentes sofrimentos através das reencarnações. E, certa
vez, Aksakof observou este detalhe, tão singular quanto importante:

— Trata-se de uma Ciência, é inegável, e nem poderia deixar de ser
assim. Sem que a base da Nova Revelação se firmasse no rigoroso controle
da Ciência, seria ela mera teoria que nada provaria e que, portanto, não
subsistiria. Provados pela Ciência os fatos que apresenta, as ramificações da
Nova Revelação, por isso mesmo, abrangerão todos os setores da mesma
Ciência e, portanto, da vida universal, tornando-se assim, como realmente é,
não uma Ciência a mais, porém, a Ciência Universal. A profundidade de tal
Revelação, conde Dolgorukov, é imprevisível e inconcebível à mentalidade



atual. Teremos, portanto, de encarar essa Revelação sob o nosso maior
critério, sob a nossa maior seriedade e também com a maior prudência, não
esquecidos de que são arcanos supranormais, ou divinos, que ousamos
pesquisar. O que nos deverá interessar é apenas a Verdade, seja ela qual for
e esteja onde estiver, mesmo que ela destrua o orgulho de opiniões já
arraigadas e nos demonstre a ignorância em que nos movimentáramos
antes. Por isso, os homens que se decidirem a tais pesquisas, desejando
penetrar tão sublimes meandros da Criação, deverão trazer excelente dose
de moral e honradez, qualidades que os deverão equilibrar no critério a
desenvolver, para o esclarecimento da humanidade. Ora, compreendendo o
problema sob aspecto tão justo quanto importante, Allan Kardec, instruído
por vultos espirituais de ordem superior, que revelaram a nova Ciência,
firmou uma como escola, que prepara o adepto que desejar haver-se com os
transcendentes problemas. Surgiu então uma Doutrina — nova nas suas
conclusões, mas incalculavelmente antiga nos seus princípios, porque
existente nas próprias Leis da natureza —, Doutrina que, reeducando o
adepto por intermédio do conhecimento que lhe faltava, oferece-lhe
também a moral do Cristianismo antigo como escudo regenerador, que lhe
conferirá aptidões para aquele critério de que falamos, pois a verdade é que
o homem não poderá bem viver sem Deus e sem moral, embora presuma
poder fazê-lo... e a moral estabelecida pelo Cristianismo e adotada por
Allan Kardec, para a Doutrina que codificou, é a mais elevada existente
sobre a Terra. Se, pois, a Revelação Espírita, da qual tenho a honra de ser
intérprete neste momento, atrai Vossa Excelência, aconselho-o a que, a par
dos estudos científicos indispensáveis, que obrigarão a um verdadeiro
desdobramento de consultas, exames e pesquisas, não se descure da
observação da moral cristã, porque, assim sendo, terá completada a reforma
pessoal a que tais aquisições arrastam o adepto. E acredite que, se assim me
dirijo a Vossa Excelência, é por traduzir a própria recomendação das
entidades superiores que se têm revelado aos pesquisadores de todas as
partes do mundo, pois nenhuma delas até hoje deixou de recomendar, ao
conceder suas comunicações, a integridade do caráter que transborda dos
ensinamentos cristãos.

Ao terminar, o Sr. Aksakof convidou o paralítico para a sua próxima
experiência de materializações de Espíritos, com um médium que desejava
observar, tentativa que somente se realizaria dois dias depois.



Satisfeito e comovido ante a simplicidade do ilustre pesquisador
espírita, cujas maneiras polidas, bondade do coração e fraterno desinteresse
a todos atraíam, Dolgorukov agradeceu a generosa deferência beijando-lhe
o ombro à despedida, prometendo não faltar à hora aprazada, dada a honra
de ser admitido numa reunião de tão singular importância.

* * *

Na data aprazada, às nove horas da noite, iniciou-se a sessão, em que
um médium, ainda pouco experiente na sua carreira psíquica, seria
observado em suas possibilidades transcendentes pela vigilante argúcia do
ilustre experimentador. Produzida a penumbra, sempre necessária à boa
formação dos desconcertantes, belos e impressionantes fenômenos de
materializações de almas habitantes do Além, o médium entra em transe,
começando a resfolegar penosamente, com mostras de fadiga singular,
como no estado de ânsia pré-agônica. Muito atento, portando-se
absolutamente respeitoso, o paralítico, que nada poderia prever do que se
iria passar, limitava-se à observação, certo de que se encontrava diante de
uma das forças ocultas da natureza, e, portanto, à frente de uma
manifestação da majestade do Absoluto. Notava ele que o Sr. Aksakof
fazia-se exigente, talvez excessivamente meticuloso, cercando o médium de
uma vigilância cerrada, depois de havê-lo feito trocar de roupa, para
envergar um sudário fornecido pelos experimentadores; que os pés e as
mãos do mesmo médium permaneciam amarrados, e que seu próprio corpo,
atado à cadeira em que se sentava, era visto pelos circunstantes preso em
uma gaiola proporcional, por meio da abertura de um reposteiro de cor
escura, que o isolava da assistência, mas de forma a permitir a todas as
pessoas presentes igualmente observarem quaisquer movimentos que
porventura o mesmo fizesse. Quanto aos assistentes, procuravam manter
conversação alheia às circunstâncias do momento, porque assim o exigira o
diretor dos trabalhos, evitando se concentrassem no fato, a fim de que
fenômenos originários das mentes pessoais presentes não invalidassem ou
alterassem as experiências que se deveriam tentar. Não obstante, as atitudes
eram graves, a conversação discreta e em tom vocal comedido, visto que à
reunião assistiam somente pessoas assaz educadas.



Melânia não participava da reunião. Permanecia em casa, fazendo
companhia ao pequeno Peters. Nikolai e Simone, o mordomo, que haviam
transportado Dimitri, esperavam no vestíbulo, apenas tendo subido para
acomodarem o amo na poltrona indicada por um assistente do Sr. Aksakof.

Em dado momento, uma figura expressiva desenhou-se no gabinete em
que permanecia o médium, que era visto pelos circunstantes amarrado à sua
cadeira. Na sala, em que se encontravam Dimitri e os demais assistentes,
uma pequena lâmpada a querosene permitia claridade suficiente para que os
detalhes ali existentes fossem reconhecidos. A princípio indecisa e vaga,
amorfa, parecendo apenas um aglomerado de matérias sutis fosforescentes,
que se condensavam quais as nebulosas no trabalho da criação das galáxias,
a figura foi-se delineando rapidamente para, logo após, deixar-se ver como
a personalidade de uma dama da alta sociedade, tal o garbo com que se
apresentava, a atitude a um tempo graciosa e distintíssima com que se
particularizava a própria silhueta. No pensamento de Dolgorukov, então,
meditações vertiginosas começaram a se suceder. Ele pensava nas
descrições daquelas aparições indicadas nos evangelhos, as quais, quando
menino, era obrigado a ler e aprender para os exames de Religião: o anjo
Gabriel aparecendo a Zacarias em orações diante do altar, no Templo de
Jerusalém, à hora dos ofertórios, para anunciar o nascimento de João,
precursor do Cristo. O mesmo anjo deixando-se ver por Maria, em Nazaré,
ao cair do crepúsculo, participando-lhe que seria mãe do Messias esperado.
No Jardim das Oliveiras, ainda o mesmo mensageiro, que — percebia-se —
era sempre investido de tarefas delicadas pelos desígnios do Céu,
reconfortando o Nazareno e encorajando-o para as dramáticas peripécias da
paixão e da morte. E depois, o próprio Nazareno mostrando-se, após a
consumação do Calvário, aos discípulos reunidos, quando as portas e as
janelas da casa em que se ocultavam, todas fechadas, não se haviam aberto
para lhe permitirem passagem, exatamente como sucedia ali, naquele
momento, quando as fechaduras das portas e os ferrolhos das janelas
haviam sido até lacrados e as chaves permaneciam nos bolsos dos
meticulosos experimentadores, sem, de forma alguma, permitirem ingresso
a intrusos.

No entanto, a figura, ou o Espírito de uma dama, assim concretizado,
soerguera a cauda do vestido, num gesto gentil e muito feminino,
levantando-a do solo para melhor trocar os passos; ajeitara, com a outra



mão, a longa écharpe de seda que lhe caía dos ombros, e, volteando em
torno do médium, abatido por um transe intenso, parou no meio da porta
formada pela abertura da cortina, fitando a assistência com interesse e
majestade.

Surpreso, como que acometido de um assombro que tanto participaria
da emoção profunda, da alegria inexplicável, como também do terror,
Dimitri reconheceu, nos gestos dessa dama de Além-túmulo, ao apanhar a
cauda do vestido e ao ajeitar a écharpe nos ombros, os próprios gestos de
sua mãe, quando se preparava para descer as escadarias da casa, e esse
assombro e essa estupefação atingiram o seu mais intenso grau quando,
instantes depois, mais aperfeiçoada a materialização, reconheceu também
os traços daquela morta muito amada, cuja ausência acentuara de maiores
amarguras a sua existência, já de si tão desolada pela enfermidade.

Sim! Era sua mãe, rediviva por um arrebatador milagre da Ciência!
Eram os seus mesmos cabelos grisalhos, artisticamente penteados para o
alto! Eram a sua pulseira preferida e o broche de ouro e rubis, dos quais
nunca se apartava...

Desfeito em lágrimas, o paralítico não sabia o que dizer e, presa de uma
emoção que tocava o terror, somente podia balbuciar, comovendo os
assistentes e encantando o sábio Sr. Aksakof, para quem a materialização
assim identificada valia por glorioso troféu:

— Mas... É a minha mãe! Ó Sr. Aksakof, é a minha mãe!

Fosforescente e imprimindo detalhes na sua configuração
materializada, para melhor identificar-se ao filho, a entidade deu alguns
passos, deslizando pela sala. Deteve-se alguns segundos à frente de Dimitri,
perpassando as mãos por seu rosto banhado de lágrimas. Voltou, em
seguida, ao gabinete penumbroso, em que se encontrava o médium, e
lançou-lhe esta advertência por intermédio do mesmo instrumento, que
continuava caído em transe, advertência em tudo digna de uma revelação
que tende a operar revoluções no caráter humano e na própria sociedade
terrena:

— Por que choras, querido Mítia, meu filho?... quando contemplo em
derredor de ti motivos de júbilo, com o ensejo propício que te é concedido
para o engrandecimento do teu caráter e a elevação da tua alma para o amor



de Deus? Venho a ti por um passo muito natural na vida do Espírito, para
dizer-te que, a partir deste momento, será preferível que te habitues a ver na
enfermidade que execras a amiga protetora que te permite ocasião para
reeducar a alma ainda inferior e tão necessitada de se adornar de virtudes,
porque justamente é descendência da Luz. Se, em vez de inválido numa
cadeira de rodas, continuasses a te absorver nas alegrias do mundo ou
declinar para os canais do erro, entregando-te a toda sorte de vícios e
paixões, que seria da tua alma imortal? Entre as alegrias e os gozos
mundanos, tu, homem de sociedade brilhante, quando procurarias pensar no
infortúnio alheio, na situação difícil de milhares de enfermos em condições
infinitamente mais angustiosas do que a tua? E, portanto, quando te
decidirias à observação das leis irremissíveis do amor a Deus e ao próximo,
única a proteger, em verdade, o destino das criaturas, antes e depois da
morte? Se entre risos, flores e satisfações pessoais fechasses os olhos
carnais para despertar na vida imortal do Espírito, sem jamais teres
procurado aproximar-te das Verdades eternas por qualquer meio; desprovida
a tua individualidade das qualidades recomendáveis para o bem-estar no
Além-túmulo, qual seria aqui a tua posição, ao abandonares a vida terrena?
Nem é bom pensar... A realidade grave da situação se abateria sobre ti, para
te envergonhar e humilhar em face da consciência, como diante dos teus
irmãos do Invisível. Chorarias sobre o tempo perdido, sobre a consequência
do bem que deixaste de realizar em benefício de ti mesmo. E te
convencerias de que, nos braços das alegrias mundanas, jamais o homem
atenderá à necessidade de procurar Deus em si mesmo, iluminando-se no
cumprimento dos próprios deveres. E, assim, surpreendido na vida do
Espírito, a consciência atormentada, o coração repeso e amargurado, só te
restaria retornar à Terra em novo corpo, a fim de melhor te conduzires, a
fim de te elevares à altura da honra da alma imortal, originária do Criador...
Pois, fica sabendo, ainda, que todos os filhos de Deus emigram para a Terra
consecutivamente, em encarnações de aprendizados valiosos, e da mesma
forma imigram para o Além, pátria natural de todas as almas.

“Fica certo, meu filho, de que me servi do pequeno Peters para lançar,
no teu coração, a primeira advertência sobre a impiedade em que vivias,
absorvido na revolta do próprio egoísmo, que te levava a supor seres o
maior dos desgraçados, quando bem suavizada é a provação da enfermidade
que te acometeu! Guiei-te, eu mesma, à peregrinação pela casa dos demais
enfermos que visitaste, desejosa de que soubesses que — enquanto, rodeado



de fausto e atenções, vivias blasfemando contra Deus —, dentro das tuas
terras, ignorados pelo teu orgulho e pela tua indiferença, existiam aqueles
que viviam no isolamento da miséria, mas também viviam com o coração
humildemente voltado para Deus, considerando-se venturosos ao
reconhecerem a misericórdia do Altíssimo na própria esmola que os
corações piedosos lhes concediam.

“Medita sobre quanto há sucedido ao redor de ti nestes últimos dias,
Dimitri... e observa que o Altíssimo se manifesta clemente para contigo em
tudo o que te cerca... até mesmo nesta possibilidade que tiveste de me ver e
ouvir. E curva-te, submisso, a essa paralisia que te permite ascensão para
Deus, por meio da expiação de delinquências em vidas pretéritas. E aprende
a ser conformado e paciente, porque, mesmo retido numa cadeira de rodas,
como no fundo de um leito de dores, o homem poderá realizar obras que
testemunhem boa vontade em ser útil aos semelhantes, adornando a própria
alma com virtudes que não poderia adquirir por outra forma.”

Entretanto, Dimitri continuava banhado em lágrimas, reconhecendo, só
agora, o erro em que vivera submerso desde que adoecera, e, sinceramente
arrependido, dizia consigo mesmo, sem coragem de se expressar em voz
alta, respondendo àquela que transpunha as barreiras do Além para adverti-
lo e aconselhá-lo, como mãe prudente que fora:

— Perdoa, querida mãe, e por Deus te peço que me ajudes na reforma
que se impõe no meu caráter! Sim! Somente agora, meditando sobre os
enfermos que visitei, me caiu dos olhos a venda do orgulho que me cegava.
Perdoa-me e ampara-me.

Compreendendo-o, a formosa aparição voltou até ele, pousou
levemente a mão sobre sua cabeça, e arrematou:

— Tua consciência ditará o que houver a fazer. Encontras-te na pista
redentora da Verdade. Habilita-te, pois, para o critério do seu culto, por
meio do estudo, da meditação e da pesquisa, pois outro não será o dever da
alma imortal, cujo destino é a plenitude da comunhão com a Verdade
absoluta...

XIII



Dimitri Stepanovitch regressou a Kiev quando a primavera entrou. Ele
passara o resto do inverno em São Petersburgo. Reviu velhos amigos, fez e
recebeu visitas de antigos colegas, cuja satisfação ao reverem-no
reconfortou-o. De outro modo, engolfara-se no estudo das variadas obras
sobre Psiquismo, existentes na ocasião pelo mundo inteiro, inclusive
aquelas já traduzidas para o idioma russo pelo próprio Sr. Aksakof, isto é,
as de Allan Kardec, então já falecido, obras cujo valor indiscutível soube
reconhecer e as quais adotou como guia para diretrizes novas que — sabia
— despontavam em sua vida, vazadas de uma revelação transcendente, que
seria o mais seguro esteio a conduzir um homem pela vida afora.

Durante o espaço de tempo vivido em São Petersburgo, convivendo
com aquele benemérito amigo e assistindo a reuniões subsequentes, para as
quais era convidado, sentia firmar-se em suas convicções a confiança
adquirida da primeira vez, confiança que levantava sua alma dos escombros
da indiferença para o advento do ideal divino, que lhe faltava. Em sua casa
sucediam-se visitas também, de adeptos da Nova Revelação, os quais lhe
levavam estímulo para o progresso da ideia, com os raciocínios feitos em
comum, a par de encantador convívio fraterno, que tão afetuosamente
sabiam estabelecer, graças a uma compreensão elevada sobre o móvel da
existência humana. E, então, dir-se-ia que seletos cursos de Psiquismo ali se
estabeleciam, quando um e outro dos visitantes, cultos e estudiosos
pensadores, discorriam sobre as observações e experiências encetadas a
respeito de um assunto tanto mais atraente e recompensador quanto mais
dedicado e impessoal se torne o investigador.

Certa vez, em determinada experiência realizada por um assistente de
Aksakof, apresentou-se novamente o fantasma de sua mãe, que parecia
incumbida, em Além-túmulo, da renovação moral do filho, como na Terra
fora incumbida da sua criação e educação social. Apresentou-se
naturalmente, tal se continuasse a conversar com ele, como outrora, e disse:

— Não penses jamais em tua enfermidade e tampouco ingiras drogas.
Basta! Em vinte anos de enfermidade, tratando com as maiores sumidades
da Terra, não compreendeste ainda que teu mal é de origem psíquica? Trata,
antes, de te renovares para Deus, isso sim! a fim de curares teus sentimentos
infelicitados pelas paixões inferiores, se não quiseres, em outra existência
porvindoura, renascer em piores condições. Saneia a mente, impondo-te
disciplinas reeducativas, com o estudo sobre ti mesmo e as leis da vida, que



desconheces. E ressuscita o coração nas claridades do Evangelho, que te
descerrará novos horizontes a conquistar. Em vez de pensares na tua
enfermidade, pensa na possibilidade de curar a enfermidade do teu
próximo. Pensa no problema da educação às crianças em geral, na fraqueza
da velhice, na situação deprimente dos teus mujiks e subalternos. Pensa
nisso tudo... E verás, meu filho, que, enquanto desse modo tua alma se
fortifica, a paralisia que te aprisiona os passos já não parecerá a desgraça
que te exasperava.

* * *

No terceiro dia após o último colóquio com a forma astral materializada
de sua mãe, partiu de São Petersburgo. Não foi sem lágrimas de gratidão
que o paralítico se despedia dos ternos amigos que ali deixava e que beijou
o ombro de Aksakof. Levava consigo um carregamento de preciosos livros
sobre os temas que agora o empolgavam, de revistas e jornais impressos no
estrangeiro, dos quais já se tornara assinante, satisfeito por também se
corresponder com adeptos de vários países da Europa e da América, aos
quais considerava como se os conhecera de longa data.

A viagem de retorno transcorrera porventura ainda mais encantadora
que a primeira. Os campos já refloridos de verdura; as últimas neves se
despegando das montanhas para encharcarem os prados, formando regatos
límpidos que rebrilhavam ao Sol, como diamantes líquidos; as árvores
abotoadas de folhas tenras e promessas de flores multicores e perfumes
deliciosos; o colorido variado das folhas, que partia do tom verde-escuro
dos pinheiros até o doce esverdeado dos arbustos mais frágeis, que se
alongavam pelas margens da estrada; os pássaros, que regressavam, para
encher de vida e alegria os espaços lucilantes, e as herdades, que se
movimentavam entre mil azáfamas indispensáveis; os pombos, que se
atreviam pelas ruazinhas das aldeias, à cata de migalhas; e tudo isso, sob a
doçura de um céu azul-claro iluminado de Sol, afigurava-se a Dimitri uma
ressurreição a que jamais contemplara e que agora mergulhava sua alma em
ondas de vibrações consoladoras. Da janela da caleça, que rodava sem
interrupção, como participando daquela seiva esplendorosa que a primavera
espargia por toda a parte, ele olhava, reconfortado, as ravinas e os prados,



que se matizavam de ervas novas, e as lides dos camponeses pelas eiras das
mansões senhoriais, sentindo que dentro de si próprio também despontava
outra primavera, que seria a ressurreição da sua alma para uma vida nova
— a vida do Espírito —, que jamais lobrigara do fundo da indiferença em
que jazera até ali. E dizia a si mesmo, ouvindo distraidamente o rumor das
rodas da caleça que balouçava aos solavancos, e os estalidos do chicote do
postilhão animando os animais que, vigorosos, corriam pela estrada,
orgulhosos do serviço que prestavam:

— Quanto tempo perdido na indiferença do egoísmo, meu Deus! Dir-
se-ia que eu vivera até agora sufocado num sarcófago, impossibilitado de
ver e compreender os encantos de que a vida está repleta. Quanta felicidade
eu poderia ter fruído em quarenta anos de existência, se outra houvera sido
a minha compreensão sobre a vida e as leis do destino! E quanta alegria eu
teria distribuído ao redor de mim, em vez das amarguras causadas pelas
exigências do meu gênio alterado pela inconformidade frente à doença que
me atingiu! Ó Kozlovsky, Kozlovsky, meu caro amigo e irmão!
Compreendo agora a razão por que te sentias revigorado na extensão da tua
ignomínia!

No primeiro posto de mudas de cavalos, em cujo albergue passariam a
noite, a fim de descansar, à hora do chá, antes que o crepúsculo caísse
completamente, Dimitri desejou sentar-se ao sopé da janela do pequeno
alojamento no intuito de contemplar dali o pôr do sol, a revoada dos
pássaros e dos pombos à procura dos ninhos. Removida para lá a poltrona
em que se sentava, dirigiu-se a Melânia, que invariavelmente se conservava
ao seu lado, e rogou polidamente:

— Traze, mãezinha, o Novo Testamento do Senhor. De regresso ao
meu berço natal, quando novas perspectivas morais se delineiam em meu
destino, e uma ressurreição aflora das profundezas do meu ser, quero abrir
esse livro, ao acaso, e ver o que suas páginas me aconselharão a pôr em
prática em primeiro lugar. Abri-lo-ei pela segunda vez e pela terceira. E,
seja o que for que me disser, porei em prática.

— Mas... Dimitri... Paizinho... Cada página se compõe de duas colunas
de versículos... Como escolherá o conselho, ou a sentença?

— Muito simplesmente... Assim fazíamos para escolher pontos na aula
de Religião, durante nossa infância: abrirei a página e deixarei o dedo cair,



rapidamente, sobre um trecho qualquer da mesma.

— É uma superstição.

— No Evangelho não há superstições. Qualquer trecho contém
sabedoria, ensinamentos proveitosos.

Melânia retirou-se e ele ficou só, enquanto a esperou com o livro
pedido, olhando as primeiras estrelas que se insinuavam pelo entardecer, e
ouvia a voz de Peters, que brincava com alguns meninos da vizinhança o
jogo do esconde-esconde.

Depressa voltara a fiel amiga e ele, emocionado, de olhos fechados,
como quem orasse suplicando intervenções invisíveis para aquilo que se
afigurava de suma importância para o seu destino, abriu o livro ao acaso e,
tal como projetara, deixou cair o dedo repentinamente sobre a página.

Curiosos, curvaram-se ambos, e uma vez retirado o dedo três versículos
do capítulo 11 de Mateus responderam: “Vinde a mim vós todos que estais
aflitos e sobrecarregados, que Eu vos aliviarei. Tomai sobre vós o meu
jugo79 e aprendei comigo, que sou brando e humilde de coração, e achareis
repouso para vossas almas, pois é suave o meu jugo e leve o meu fardo”.

Sorriu Dimitri e sussurrou para Melânia, que se enternecia:

— Magnífica esta resposta. É uma revelação. O Senhor convida os
sofredores: ir a Jesus é seguir sua doutrina... Aprender com Ele é renovar-se
para a vida superior do Espírito, para o bem, para o amor, para a verdade...
Eu sofro, meu Senhor, e atenderei ao vosso convite! A partir de hoje, todos
os esforços empregarei para seguir convosco. E farei por aprender com a
brandura do vosso coração e a humildade do vosso Espírito...

Abriu ao acaso o livro precioso pela segunda vez e, sob o dedo, eis o
que o capítulo 8 de João o fez encontrar: “Eu sou a luz do mundo, o que me
segue não anda em trevas, mas terá o lume da vida”.

E Mítia, olhando distraidamente o semblante risonho de Melânia, que
se curvava para ele, como se olhasse antes para o interior de si próprio,
murmurou convicto:

— É... Deve ser... É isso mesmo que penso: aquele que segue a Jesus,
por se harmonizar com o verdadeiro sentido do bem, porá em vibrações



faculdades desconhecidas da alma, e a luz feérica da Verdade descortinará
para ele aspectos até então ignorados da Criação. Ele se dedicará à
conquista do progresso... e por isso mesmo estudará, trabalhará, meditará
sobre o plano divino e receberá, realmente, a luz da Ciência eterna.
Dedicar-me-ei ao estudo, ao trabalho, à meditação... a vos seguir, enfim,
quanto seja possível, meu Jesus, pois, com efeito, cansei-me de viver em
trevas e agora aspiro à luz imortal do conhecimento e do amor, que vossa
doutrina concede.

Pela terceira vez, o livro foi aberto e se lhe deparou o capítulo 25 de
Mateus:

Quando o Filho do homem vier em sua majestade, acompanhado de
todos os anjos, sentar-se-á no trono da sua glória: reunidas diante dele
todas as nações, separará uns dos outros, como o pastor separa dos
bodes as ovelhas. Então, dirá o Rei aos que estiverem à sua direita:
Vinde, benditos de meu Pai, tomai posse do reino que vos foi preparado
desde o princípio do mundo; porquanto, tive fome e me destes de
comer; tive sede e me destes de beber; careci de teto e me hospedastes;
estive nu e me vestistes; achei-me doente e me visitastes; estive
encarcerado e me fostes ver. Então, responder-lhe-ão os justos: Senhor,
quando foi que te vimos com fome e te demos de comer, ou com sede e
te demos de beber? Quando foi que te vimos sem teto e te hospedamos,
ou despido e te vestimos? E quando foi que te soubemos doente ou
encarcerado e fomos visitar-te? O Rei então lhes responderá: Em
verdade vos digo que, todas as vezes que isso fizestes a um destes mais
pequeninos dos meus irmãos, foi a mim mesmo que o fizestes.

Desta vez, no entanto, o conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov nada
comentou, nem mesmo consigo próprio. Melânia observou que ele fechara
o livro lentamente, como chocado por indefinível emoção. Que pegava do
lenço para enxugar o suor que lhe porejava da fronte. Que o apoiara ao
mento, como a conter o choro que lhe despontava da alma, e que assim
ficara, silencioso e pensativo, a fitar o horizonte através da janela aberta,
quando o espaço infinito se recobria com o seu eterno manto de estrelas
fulgurantes. E que assim permanecera até a hora de recolher, quando
Nikolai e o mordomo o levaram para repousar.



XIV

Chegando ao Parque Azul, o primeiro gesto do antigo oficial de
hussards da Guarda foi indagar do seu intendente se a isbá de Kozlovsky
fora construída, conforme ordenara antes de partir para São Petersburgo, e
se sua despensa era devidamente suprida todas as semanas e se haviam
fornecido a ele e ao seu enfermeiro Karl os utensílios e agasalhos
necessários. O intendente respondeu afirmativamente a tudo, fornecendo ao
amo caprichoso relatório dos gastos com as obras da isbá e o fornecimento
do necessário aos dois segregados da sociedade, afirmando, jubiloso, que a
residência, rapidamente construída, se tornara confortável, mas
acrescentara, meio desapontado, que Kozlovsky desfrutara tais benefícios
apenas durante dois meses, porquanto falecera tão logo se vira rodeado de
assistência e afeições, e que agora a casa era habitada somente pelo anão
Karl.

Dimitri não lamentou a morte daquele a quem vira uma única vez, mas
a quem considerava amigo. No íntimo, até se alegrava com a notícia da
libertação daquela alma que tão duramente resgatara dívidas contraídas em
existências transatas. Porém, ao ouvir o seu servo, prolongado suspiro lhe
dilatou o seio e ele murmurou para si mesmo:

— Bem... Creio que assim ele estará melhor... Libertou-se do pecado...
ou, pelo menos, de alguns pecados. Mas era horrível, meu Deus! Era
horrível aquela expiação, um verdadeiro inferno! E, no entanto, ele
suportou-a com resignação e grandeza de alma, iluminado pelo majestoso
ideal da Nova Revelação, e ainda com forças para amar o amor na
recordação dos dias felizes passados com a esposa! Louvado seja Deus,
pela grandiosa Revelação Espírita! Como é consolador sabermos que Yvan
IV, o Terrível, amenizou, de algum modo, as dívidas da própria consciência,
por meio das peripécias das vidas sucessivas, e que dia virá em que se
reconhecerá redimido, harmonizado para sempre com a luz da Verdade!

Indagou, em seguida, se os dois mujiks destacados para a enfermagem
do paralítico, surdo-mudo e cego, Elias Peterof, cumpriam devidamente as
obrigações que lhes haviam sido ordenadas, se a isbá de Tito Jerkov fora
igualmente reparada e se o casal definitivamente indicado para tratá-lo e



cuidar da casa continuava no seu posto. Fédor Fedorovitch voltou a
informar que todas as suas ordens nesse sentido também haviam sido
estritamente cumpridas, que os doentes de nada mais careciam senão das
bênçãos de Deus para morrerem em paz... mas que a mãe de Elias, que, com
efeito, se retirara para a cidade, a fim de procurar empregar-se em casa rica,
tão logo os dois servos se apresentaram para tratarem do doente, lá se
demorara apenas um mês, regressando subitamente para junto do filho,
ralada de saudades e de remorsos, afirmando que aceitaria o concurso dos
mujiks, sim, pois encontrava-se exausta de tantos anos de lutas com o
enfermo, mas que presidiria ela mesma à sua casa, velando pelo filho tão
infeliz.

Um mês depois do seu regresso de São Petersburgo, e quando a
primavera se encontrava na plenitude da revivescência dos seus encantos, o
conde Dolgorukov casava-se com Melânia Petroveevna e acertava com seu
intendente Fédor Fedorovitch duas resoluções importantes: a ida de Yvan
para a França, como havia desejado antes de partir, às expensas dele,
Dimitri, onde se tentaria o seu restabelecimento com as sumidades médicas
de Paris, e uma reunião com arquitetos e construtores de Kiev para o
levantamento, em seus domínios, de um hospital para socorro aos
trabalhadores das suas terras, ou de quantos necessitassem dos seus
serviços. E de tal forma Dimitri apressara os trabalhos, ansioso por iniciar
vida nova dedicada ao bem, que na primavera seguinte era inaugurado o
estabelecimento, ao qual ele resolvera dar o nome de Hospital Kozlovsky,
em memória do leproso de alma redimida que o iniciara nas altas
concepções das Verdades eternas. Durante esse tempo, Dimitri se ressurgira
para a prática dos deveres para com Deus, dedicando-se à reforma de si
mesmo; dedicara-se também aos empreendimentos beneficentes que
estivessem ao seu alcance, sempre lembrado da indicação recebida daquele
capítulo 25 de Mateus, na tarde do primeiro pouso, pela jornada de regresso
de São Petersburgo. E porque entendesse que a origem da lepra reside na
dívida consciencial do seu portador, e que, sem que existam motivos de
expiação trazidos pelo Espírito para a nova reencarnação, como herança de
vidas passadas, não haverá contágio, fez vir para o convívio da sociedade o
anão Karl, depois de submetê-lo a rigorosos exames médicos, Karl, aquela
alma angelical encerrada em corpo disforme, e entregou-lhe a gerência do
Hospital, na sua feição caritativa.



Retido em sua cadeira de rodas, dali mesmo — à beira da lareira no
inverno e do alto dos terraços de mármore na primavera e no verão —, era
bem verdade que o conde Dolgorukov, agora transformado em discípulo do
Cristo e cultor da Ciência Psíquica, irradiava atividades benemerentes não
apenas para os seus camponeses e servos, mas para o mundo inteiro, visto
que colaborava em revistas e jornais de assuntos psíquicos, dando conta das
observações realizadas a respeito dos fatos e das elucidações que ia
colhendo dia a dia.

E, pois, naquele dia da inauguração do Hospital Kozlovsky, já podendo
locomover-se amparado por duas bengalas, porque renovada a sua mente e
fortalecido o seu sistema nervoso pela reforma moral que se impusera,
naquele dia, sentado na sua poltrona preferida, no alto do terraço de
mármore da sua biblioteca, de onde se descortinava o panorama da aldeia,
com os seus campos de trigo e de feno, de centeio e cevada, ele conversava
com Melânia, que naquele momento havia deposto sobre os joelhos do
marido o filhinho recém-nascido do seu feliz matrimônio. Recebendo,
sorridente, o depósito encantador, e embalando-o desajeitadamente nos
braços, o antigo oficial de hussards dizia à esposa:

— É pena, minha querida, que eu não possa transmitir também a esses
pobres mujiks os ensinamentos transcendentais da Ciência Espírita, com
todo o seu cortejo de revelações: o intercâmbio positivo com os mortos; a
possibilidade de materializá-los para vê-los, ouvi-los diretamente e palpá-
los; a possibilidade até mesmo de fotografá-los... assim como a tríplice
natureza do homem: espírito, perispírito e matéria; a lei da reencarnação, a
lei da evolução, a lei de causa e efeito, a realidade substancial da vida de
Além-túmulo... São tesouros, esses, da Verdade eterna, os quais, bem
examinados e raciocinados, resolverão todos os problemas humanos.
Infelizmente, a mentalidade atual dos nossos trabalhadores não comportará
o peso de tais revelações.

Melânia Petroveevna, agora condessa Dolgorukov, sorriu docemente,
com aquela expressão atraente que lhe era habitual, o braço enlaçando-o
pelos ombros, enquanto a outra mão acariciava o filhinho, que dormitava
sobre os joelhos do pai, e respondeu simples e natural como sempre fora:

— Aos simples e pequeninos deveremos oferecer, em primeiro lugar, os
suaves ensinamentos do Evangelho, paizinho, que foi escrito para eles e que



facilmente poderão compreender. Mais tarde, se bastante progredirem em
moral evangélica, dar-lhes-emos a Ciência da vida, porque estarão
preparados para recebê-la. Como receberiam esta, sem a reeducação
fornecida por aquela? Caso não progridam o bastante para receberem a
Ciência agora... recebê-la-ão em futuras existências carnais, ou mesmo na
vida espiritual, pois a lei da evolução assim nos autoriza a esperar. Karl
disserta sobre a Boa Nova do Senhor com veemência e persuasão e sabe
ensinar. Entrega-lhe a tarefa. O Evangelho é sublime bastante para socorrer
os simples, orientando-os no carreiro da felicidade. E quanto a nós,
proporcionando-lhes tão auspiciosas verdades, não teremos cumprido o
sagrado dever que nos cabe, ou seja, o dever de aplainar as veredas para que
o reino do Amor e da Verdade se estabeleça neste mundo?

— Sim, tens razão. Daremos, então, aos pequeninos e pouco evoluídos
mentalmente, o Evangelho, que os guiará pelo coração. Reeduquemos suas
almas nos princípios do amor a Deus e ao próximo, que, em verdade,
encerra tudo mais... e lentamente dosemos suas almas com a instrução
científica, a fim de que não se choquem ante o panorama deslumbrante da
revelação.

A tarde caía. A primavera recendia o perfume das flores, e no jardim e
no parque havia profusão de aromas e o traço de comovente poesia. Os
pássaros dobravam seus gorjeios, saltitando alegremente pelos beirais das
casas e das galhadas das tílias e das groselheiras, à procura dos ninhos. E
aqueles cânticos maviosos, transcendendo intensa felicidade de viver,
pareceram à alma amável de Dimitri Stepanovitch Dolgorukov o hinário da
natureza rejubilando-se pelo ato da inauguração do Hospital Kozlovsky.

Um rouxinol pousou, confiante, num galho de tília que balouçava bem
perto do balcão do terraço em que se encontravam o casal Dolgorukov e seu
filhinho... e desferiu o seu primeiro gorjeio daquela tarde. Descia o
crepúsculo e as primeiras estrelas apareciam, muito pálidas, no espaço azul.
Dimitri ouviu, sorrindo, a terna melodia e olhou Melânia, o anjo bom que
discreta e humildemente o amara a vida inteira. Suas mãos se buscaram
carinhosamente e se estreitaram. E do semblante do esposo paralítico ela
viu que se irradiavam uma felicidade tão real e tão intensa, uma alegria de
viver tão poderosa e comunicativa, que dizia a si mesma, sorridente,
enquanto lhe osculava os cabelos, que a brisa da tarde despenteava:



— Está tão alegre que as sobrancelhas dele nem parecem mais
cerradas...

“Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobrecarregados, e Eu vos
aliviarei. Aprendei comigo, que sou brando e humilde de coração, e
achareis repouso para vossas almas.”

“Eu sou a luz do mundo; o que me segue não anda em trevas, mas terá
o lume da vida.” — afirmou Jesus...

54 N.E.: Cidade da Rússia europeia (capital da Ucrânia), à margem do Dnieper, uma das chamadas
“Cidades Santas”, na Rússia Imperial, com Igreja de Santa Sofia, mosteiro etc.

55 N.E.: Tipo de casaco masculino.
56 Nota da médium: Esta definição foi mandada retirar, pelo autor, de qualquer dicionário de

Medicina, e não ditado psicograficamente, ao que obedecemos.

57 N.E.: Cavaleiro da armada húngara do século XV.
58 N.E.: Imperador da Rússia de 1825 a 1855. Fez a guerra da Crimeia contra a França, a Inglaterra,

a Turquia e o Piemonte (1854–1855).

59 N.E.: Filho e sucessor de Nicolau I. Imperador de 1855 a 1881. Assinou a paz com as potências
aliadas na guerra da Crimeia. Morreu atingido por uma bomba arremessada por niilistas, na
carruagem em que viajava, em São Petersburgo.

60 N.E.: Península da Rússia meridional, no Mar Negro, ligada ao continente pelo istmo de Perekop,
entre o Mar Negro e o Mar de Azov.

61 N.E.: Capital e porto da Crimeia, tomados em 1855 pelas tropas francesas e inglesas.
62 N.E.: Rio dos mais importantes da Rússia, com nascente nos planaltos do Valdai, banhando

Smolensk, Mohilev, Kiev, Yekaterinoslav, Kerson. Afluentes principais: Desna e Pripet.
Deságua no Mar Negro.

63 N.E.: Diminutivo de Dimitri.
64 N.E.: Até 1860 os camponeses russos eram considerados escravos.

65 N.E.: Medida russa de comprimento, medindo 2,13 metros.
66 N.E.: Calçado trançado com uma palha especial, usado pelos camponeses, ou mujiks.

67 N.E.: Senhora.
68 N.E.: Espécie de blusa, ou túnica, geralmente bordada, que vai até abaixo da cintura e presa com

cinto, usada pelos tártaros.

69 N.E.: Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), compositor austríaco.



70 N.E.: Ludwig Van Beethoven (1770–1827), compositor alemão.

71 N.E.: Melaniazinha.
72 N.E.: Pele preta, cinza ou marrom, com pelos encaracolados e macios, de cordeiro caracul recém-

nascido ou nonato, muito apreciada para confeccionar agasalhos e enfeites de vestuário.

73 N.E.: Epilepsia.
74 N.E.: Primeiro soberano da Rússia que tomou o título de Tzar. Foi quem conquistou a Sibéria.

Célebre por suas crueldades, matou com as próprias mãos várias de suas esposas, e até o próprio
filho. Governou de 1533 a 1584.

75 N.E.: Na época em que esta obra foi escrita, esse termo era comum, mas atualmente é considerado
pejorativo e/ou preconceituoso. Hanseníase, morfeia, mal de Hansen ou mal de Lázaro é uma
doença infecciosa causada pela bactéria Mycobacterium leprae (também conhecida como bacilo
de Hansen) que afeta os nervos e a pele, podendo provocar danos severos.

76 N.E.: Emmanuel Swedenborg (1688-1772), foi um filósofo místico sueco (médium de grande
poder). Nasceu em Estocolmo e morreu em Londres. Teve visões, estabeleceu relações com o
mundo espiritual, fazia revelações importantes e criou numerosos discípulos. Previu
determinadas e importantes descobertas como a cristalografia e os seus princípios essenciais, e
outras.

77 N.E.: Alexander Aksakof (1832-1902), filósofo e diplomata russo. Notabilizou-se na investigação
e análise dos fenômenos espíritas. Autor de Animismo e Espiritismo e tradutor das obras de
Allan Kardec para o idioma russo.

78 N.E.: Ano em que foi publicado O livro dos espíritos, de Allan Kardec, o primeiro da brilhante
série que assinalou o advento do Espiritismo.

79 N.E.: Ou Doutrina.
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O SEGREDO DA FELICIDADE

PRIMEIRA PARTE

O MOSTEIRO DO URAL

Então, erguendo-se, Jesus lhe disse: “Mulher, onde estão os
teus acusadores? Ninguém te condenou?” Respondeu ela:
“Ninguém, Senhor”. Então Jesus disse: “Nem Eu tampouco te
condenarei; vai e não peques mais”.

(JOÃO, 8:10 e 11.)

Se a vossa justiça não for maior, e mais perfeita do que a dos
escribas e a dos fariseus, não entrareis no reino dos Céus.

(MATEUS, 5:20.)

I

Quem saísse da cidade de Perm,80 subindo um pouco para o Norte,
descobriria, ainda pelo ano de 1840, uma estrada abandonada avançando



em direção aos Urais,81 a qual mal deixava passagem para dois cavalos
aparelhados, durante a primavera e o verão. No inverno, essa estrada
tornava-se intransitável, permitindo apenas o caminhar a pé àqueles que se
aventurassem por seus trechos desabitados, por onde os ventos se arrojavam
em rajadas selvagens, trazendo as tempestades de gelo. Saindo-se de Perm,
viajava-se bem umas 40 verstas até a encruzilhada em que se verificava o
marco dessa estrada solitária com uma segunda estrada, mais solitária e
dificultosa que a primeira, e que mais parecia um carreiro particular que
levasse a alguma aldeia ignorada, edificada por aristocratas exilados da
Corte. Seguindo-se por esse carreiro particular, ao abandonar-se a estrada
real, caminhar-se-ia ainda bem umas 10 verstas, encontrando-se pequenas
aldeias de seis ou dez casas, para chegar-se ao ponto final do mesmo. Aí,
então, a não muito grande distância da cordilheira, levantado no cimo de
pequena elevação do terreno, rodeado de amuradas fortes, em pedra e
alvenaria, circundado de pinheiros, de carvalheiros, de álamos e árvores
frutíferas, encontrava-se o antigo Mosteiro de Nossa Senhora de Kazan,
zelado por padres ortodoxos que desejavam retirar-se da sociedade, para
melhor se consagrarem a Deus, orando, estudando, meditando e exercendo
o bem tanto quanto possível num recanto solitário como aquele, afastado do
resto do mundo e ignorado até mesmo da grande maioria do povo russo.

Nesse mosteiro, desde épocas muito antigas, quando toda aquela região
era inteiramente desabitada, cultivavam o Psiquismo tibetano discípulos de
grandes filósofos e de grandes sábios espiritualistas que viviam no Tibete82
completamente afastados do mundo, a fim de melhor estudarem e
meditarem sobre as Ciências Psíquicas.

* * *

Cerca de um século antes, ou seja, pelo governo de Pedro III,83 em
derredor desse mosteiro existia uma aldeia próspera, em que a alegria e a
paz exerciam suave domínio no coração de cada habitante. Então, em vez
de mosteiro chefiado por padres católicos ortodoxos, tratava-se apenas de
uma ermida dirigida por um Príncipe que, ainda muito jovem, se consagrara
a Deus, pondo-se a estudar o Cristianismo num mosteiro de Moscou, entre



padres ortodoxos. Não satisfeito, porém, com o que presenciava no interior
desse mosteiro, pois compreendera que nada do que via, ouvia, assistia e
aprendia, traduzia as significativas elevações do Evangelho de Jesus Cristo,
ao qual respeitava, o jovem noviço, então já muito dedicado ao culto da
Virgem Mãe, outrora muito venerada em toda a “Santa Rússia”, porque
fosse Príncipe, conseguiu facilmente uma licença especial para visitar, por
conta própria, os lugares santos da Palestina, onde desejaria orar e meditar,
perlustrando os locais por onde, segundo a tradição, Jesus peregrinara com
seus Apóstolos durante a missão sublime exercida entre os homens,
afastando-se, assim, da Igreja.84 Lá esteve, com efeito, tendo passado cinco
anos em estudos filosóficos em ambientes tranquilos e enaltecedores, e mais
cinco entre os sábios monges tibetanos, cultores da Ciência. Essa viagem se
prolongara, portanto, por dez anos. E o Príncipe, que se desligara do seu
convento aos 20 anos, retornara à Rússia já contando os 30. Mas, em vez de
voltar aos seus antigos superiores de Moscou, retirara-se para a ermida do
Ural, a qual resgatara dos seus primitivos ermitões, e ali continuara as suas
antigas meditações sobre as coisas santas, distribuindo pela redondeza toda
sorte de benefícios morais e materiais possíveis a um ser humano realizar
pela época. Mais tarde, por motivos que saberemos posteriormente, esse
mesmo Príncipe filósofo elevara a ermida à condição de mosteiro
independente, ampliando-o e enobrecendo-o consideravelmente. E, em
lembrança daquele onde se iniciara na vida religiosa, consagrara-o ao culto
da Virgem, por quem sentia particular atração. Porém, em verdade, o local
solitário jamais perdeu o seu antigo nome de ermida.

Chamava-se o jovem ex-pope Serguei Sokolof, e era príncipe
Viazemsky, descendente de família russo-moscovita.

Com a morte do Príncipe, que se verificara muito mais tarde, aos 60
anos, sua grande obra filantrópica prosperara porque ele tivera o cuidado de
preparar substitutos, os quais, educados num compreensivo culto ao dever,
souberam honrar a sua memória, continuando com espírito de abnegação a
beneficente obra por ele criada. Por isso, em 1840, a antiga ermida, então
mosteiro livre, continuava exercendo elevada missão no território do Ural,
muito embora a aldeia outrora existente no sopé da colina se visse reduzida
a umas quatro ou cinco isbás já arruinadas. Todavia, os terrenos ainda
pertenciam ao mosteiro, as florestas de pinheiros eram ainda fecundas e



majestosas, pois o Príncipe fora grande proprietário de terras naquela região
e abrira mão desses bens em favor da sua importante fundação.

* * *

Subia-se para o grande edifício por uma escadaria de pedras, construída
ainda pelo príncipe Viazemsky, e chegava-se após a extensa plataforma
calçada de lajes grandes, em cujo extremo se erguiam as amuradas, também
de pedras, e um portão de carvalho chapeado de ferro, tão longo que parecia
um complemento de madeira na amurada de pedra, e tão ruidoso, ao se
abrirem os seus ferrolhos e dobradiças, que os ecos então repercutidos pela
região eram ouvidos durante sete minutos, segundo afirmavam, pois o local
era, com efeito, singularmente silencioso e deserto.

Quem desejasse visitar a instituição, o que seria permitido a qualquer
hora do dia ou da noite, embora passasse, por vezes, um ano todo sem se
apresentarem visitantes, puxava uma corda pendente do lado de fora. A
corda acionava uma sineta existente do lado de dentro. Uma portinhola
abria-se na madeira do portão e uma cabeça de velho guarda aparecia,
examinando o forasteiro com olhos curiosos, e exclamando:

— Quem vem da parte de Deus?

Se fossem apenas esmolas que trouxessem, ali mesmo seriam recebidas
com humildes agradecimentos em nome de Deus e do amor ao bem. Mas se
eram peregrinos que cumpriam votos ou “almas de Deus” que desejassem
visitar a casa e beijar os “ícones”, a porta se abria com solenidade, a sineta
repicava saudando o acontecimento e o visitante se encontrava dentro de
um parque pitoresco, em que flores se multiplicavam ao lado de ervilhas e
feijões, de macieiras e batatas, de nabos e cebolas, de couves, cerejeiras,
plátanos, álamos etc. Padres e pequenos grupos de homens e mulheres, um
tanto esquivos e singulares, trabalhavam no cultivo da terra, uns
empunhando enxadas, outros ancinhos e tesouras, e ainda outros servindo-
se apenas das mãos para revolverem a terra e deitarem as sementes. Não se
ouviria uma palavra, sequer. Ninguém falava. Podia-se ouvir, naquele
parque, o doce crepitar das asas das abelhas e das borboletas. Nem os
popes, nem os homens nem as mulheres pareciam interessados senão em



plantar, colher, podar galhos secos ou revolver a terra. Não pareciam seres
humanos. Pareciam fantasmas. A determinadas horas, porém, ouvia-se
suave melodia sacra, entoada por vozes masculinas, acompanhadas, em
coro, por vozes femininas, ao som do órgão. Eram os ofertórios do meio-dia
e das vésperas, que se deixavam ouvir como programação invariável, pois,
se bem se tratasse de uma instituição laica, o seu fundador, príncipe
Viazemsky, fora religioso e introduzira nela certas regras conventuais, por
entendê-las mais adequadas ao equilíbrio da mesma.

Ao som dessas melodias, então, aqueles que trabalhavam suspendiam
as lides. Persignavam-se três vezes, curvando-se até quase ao chão,
ajoelhados. Balbuciavam pequenas orações, mecanicamente, como
puxavam a enxada, e voltavam a trabalhar. Todavia, ao anúncio do Ângelus,
quando outras melodias advinham, retiravam-se para o interior do mosteiro.
Lavavam-se, tomavam a sua sopa de couves com costeletas de carneiro ou
de vitela, tomavam a sua escudela de kvass,85 rezavam novamente e iam
para o dormitório. O inverno, entretanto, era rigoroso ali e nada se poderia
fazer no campo enquanto houvesse gelo. Então, a instituição dir-se-ia
grande oficina de uma pequena república interna, pois aqueles mesmos
homens e aquelas mesmas mulheres teciam panos, cardavam a lã para os
teares, fabricavam botas ou laptis, costuravam casacos de lã ou cobertores,
vestidos e uniformes, bordavam os linhos para os altares, separavam os
grãos para as futuras sementeiras, moíam a farinha, curtiam a carne para o
inverno seguinte, reparavam os móveis, lustravam as paredes, os portais e
os metais, enquanto a tempestade rugia e a neve descia, inclemente, dos
Urais.

Muitos fidalgos, mesmo estrangeiros, costumavam ir para ali repousar
das paixões absorventes do mundo e esconder desilusões, para sempre. E
muitas damas bem-nascidas, depois de quedas morais irreparáveis no seio
da sociedade e da família, para ali também costumavam ir chorar a própria
vergonha e a felicidade para sempre perdida. A maioria deixava-se ali ficar
para o resto da vida, entregue à prática do bem e apaziguados a consciência
e o coração na oração constante, ou em profundos estudos de Filosofia,
Ciência e moral. Somente a minoria conseguia regressar à vida social, mas,
transformados os seus caracteres por uma reeducação tão austera quanto
lúcida, não regressava ao brilho do mundo, senão apenas aos domínios que



possuísse pelas províncias, aí fixando residência, reformando normas de
vida e visitando, de vez em quando, a velha ermida solitária.

Ora, nessa antiga ermida, ou nesse mosteiro, a verdade era que existia
um abrigo para loucos de ambos os sexos e um reformatório para nervosos,
neurastênicos, hipocondríacos e pecadores. Fidalgos e damas que ali se
refugiassem para sempre eram os enfermeiros, os domésticos, os zeladores.
A direção, porém, frequentemente era entregue a religiosos ou a filósofos,
sempre mais capazes do que quaisquer outras personagens para o espinhoso
cargo. Não existiam cargos remunerados. Trabalhavam todos por amor a
Deus, ao bem e às virtudes, ou para expiação dos próprios pecados, o que
significava todos se portarem com desvelo, humildade e fraternidade e
viverem felizes, em santas perspectivas.

Muitos desses loucos se recuperavam, segundo afirmavam, sob as
caritativas preces dos popes e a ciência dos tibetanos, entre os quais não
existiam apenas príncipes e condes, mas também médicos, sábios,
psiquistas e até artistas, visto que uma comunidade dessa natureza
precisaria do concurso de todas as atividades. Mas outros ali ficavam para
sempre, e nem após a cura se permitiam abandonar o ninho solitário. E,
quando morriam, eram sepultados no cemitério do próprio mosteiro, em
cova rasa, para além dos campos de trigo. Ilustres personagens da política,
do exército e até da aristocracia, desaparecidas inexplicavelmente da
sociedade, e tidas como prisioneiras de Pedro III ou de Catarina II,
terminavam seus dias nesse asilo, anonimamente, sem que os seus
dirigentes revelassem seus nomes a quem quer que fosse, pois a regra da
comunidade prescrevia o olvido sobre o passado dos asilados e a prática do
bem pelo bem, e jamais cogitava, em verdade, de indagações a respeito de
quem para ali entrasse.

II

No ano de 1840, sofri um desgosto tão profundo que a ideia do suicídio
aparecia-me, tenazmente, como única possibilidade de sair honrosamente
dos terríveis complexos que me passaram a obsidiar. Já tentara contra a



existência por duas vezes. E sentia a alma de tal forma ferida e
desorientada, que não encontrava meio de reequilíbrio na brilhante vida
social a que me habituara, pode-se dizer, desde a infância. Um companheiro
de universidade, no entanto, a quem havia muito eu não encontrava,
visitando-me durante uma daquelas deprimentes crises de hipocondria, que
me arrastavam ao desejo do suicídio, lembrou-me um estágio naquele
mosteiro do Ural, a ver se tiraria resultados bons com um tratamento
psíquico para o sistema nervoso, visto que — dissera o companheiro —
conhecera outros indivíduos, em piores condições do que as minhas, que lá
estiveram, obtendo resultados lisonjeiros com o singular tratamento
hospitalar ali aplicado. Eu possuía uns pequenos domínios por aquelas
imediações e, não obstante ter vivido sempre pelas capitais e até no
estrangeiro, nascera nesses domínios e ali passara a infância, até os 10 anos.
Sabia, portanto, da existência dessa comunidade, pela qual, quando menino,
nutria um inqualificável sentimento de atração e terror, ao mesmo tempo,
não obstante jamais me haver atrevido sequer pelos limites das suas terras.

No entanto, o caso era que, no ano de 1838, contando eu 32 primaveras,
apaixonara-me loucamente por uma linda e jovem aristocrata francesa, que
excursionava pelos países do Norte com a família, e se demorara longo
tempo em São Petersburgo. Resolvi, então, casar-me. E sem nada mais
perquirir senão os impulsos do coração, pedi-a em casamento, disposto a
não deixá-la regressar à França quando os pais resolvessem regressar, pois
confessava a mim próprio, muito comovido, que me seria impossível viver
sem ela. Fui aceito como pretendente, não obstante haver observado certa
relutância por parte da própria jovem e algumas restrições por parte de seus
pais, que declararam peremptoriamente que o casamento só se realizaria em
Paris, e que assim não sendo não dariam consentimento. Roguei, então, à
minha prometida que intercedesse por nosso amor junto dos pais, pois ser-
me-ia difícil obter do Imperador licença para me consorciar fora da Rússia,
visto que eu servia num corpo da Guarda, junto dele. Mas nem por ela
sendo atendido, submeti-me a tudo, uma vez que realmente me sentia
enlouquecer de amor.

Exonerei-me, então, do cargo junto ao Tzar, renunciei a comodidades e
vantagens de uma carreira militar rápida e parti para a França com a
família, tendo-me casado em Paris e regressado à Rússia com minha esposa,
muito feliz e empolgado pela existência encantadora que junto dela



presumia poder levar, embora houvesse despendido grandes somas com os
preparativos das bodas, as viagens de ida e volta e a reparação da minha
mansão de verão, no campo, e da casa de residência, em São Petersburgo.

Muito generoso, o Imperador readmitiu-me nos serviços da Guarda, a
pedido de amigos influentes, e tudo era esperança e prosperidades em
minha vida. Todavia, estranha inquietação, melancolia indecifrável
compungia minha alma, sem que eu pudesse atinar por que razão tais
sentimentos teimavam em empanar o brilho da felicidade que eu julgava ter
conquistado, tendo o cuidado, entretanto, de encobrir de minha mulher o
estado mórbido que me amargurava.

Dois anos depois, fui surpreendido com a brutal traição daquela a quem
desposara, a qual preferira abandonar-me, fugindo vergonhosamente para
seu país natal com um jovem compatriota seu, que visitava a Rússia e a
quem — explicava ela na carta que me deixara — amava desde a juventude,
a despeito da oposição dos pais; e o qual fora a São Petersburgo reclamar os
direitos que um persistente amor lhe conferia, inconformado com o
matrimônio que a ela haviam imposto, e com quem vivia clandestinamente
havia já um ano, sem que eu de nada suspeitasse.

Ora, a minha dor, com a vergonha da humilhação que me fora infligida,
ferira-me violentamente por ser eu altamente colocado na sociedade, rico,
descendente de ilustre família moscovita, possuindo um título de nobreza e
uma patente de capitão no exército de um poderoso soberano da Europa, ao
passo que me vira preterido, no conceito de minha própria mulher, por um
simples artista, um pobre pintor de retratos, um fabricante de miniaturas a
óleo, obrigado a trabalhar para viver.

Encontrava-me ausente de casa, a serviço do meu regimento, quando o
fato se consumara. Quinze dias depois, regressando a São Petersburgo e me
inteirando de tudo, fora tal a vergonha de que me vira possuído, tal a dor do
meu coração, que sinceramente amava, que me refugiei no campo, sem
ânimo para encarar os amigos, que nunca chegaram a aprovar o meu
casamento com uma francesa.

Pensei em partir à procura dos fugitivos, a fim de me vingar. Mas
desencorajei-me de qualquer reação e me limitei a enviar aos meus sogros,
em Paris, a carta que minha mulher me deixara, pedindo-lhes a



possibilidade de uma separação legal de minha esposa, o que não me seria
possível na Rússia.

Resolvi, pois, atender ao conselho daquele antigo companheiro de
universidade, cerca de seis meses depois, isto é, internar-me por algum
tempo no mosteiro do Ural, desejoso de me furtar ao ridículo a que a
sociedade frívola em que vivia me levaria, ao me apontar como o marido
ludibriado, cuja esposa preferira fugir com um pintor de retratos,
abandonando o fausto do palácio que habitava e o título de condessa, que eu
lhe transmitira com o casamento, para se transformar em obscura
companheira de um pobretão que passava dois e três invernos com as
mesmas botas e o mesmo sobretudo.

E assim foi que, pela segunda vez, me desliguei dos serviços junto ao
Imperador, e deixei minhas propriedades de São Petersburgo e meus
domínios do campo entregues a administradores; tomei dois cavalos e mais
um pajem e seu cavalo e, ao defrontar a encruzilhada sombria, despedi o
pajem e marchei sozinho pelos caminhos agrestes e tão desolados quanto o
era, no momento, o meu coração.

Venci, finalmente, as 10 ou 15 verstas restantes do carreiro particular,
fazendo apenas uma parada à noite, num albergue rústico, à beira da
estrada, e cheguei na tarde seguinte ao sopé da pequena elevação onde se
erguia a ermida.

Amarrei os cavalos a um pinheiro, certo de que os dirigentes da
instituição não desprezariam aceitá-los quando eu os presenteasse com eles;
subi as escadas de pedra e puxei a corda pendente do portão, ouvindo
imediatamente o bradar da sineta.

— Quem vem da parte de Deus? — perguntou o velho pope que fazia o
plantão do dia, mostrando a cabeça veneranda na abertura do portão.

— O conde Wladimir Kupreyanof, que deseja servir a Deus entre vós,
para merecer a graça da paz... — respondi emocionado, sentindo a estranha
impressão de que esse fora, com efeito, o destino que eu trouxera ao nascer,
mas que somente naquele momento se tornava por mim compreendido.

O portão abriu-se com estrondo, lançando ecos impressionantes pela
região, e eu entrei, convencido de que penetrava um mundo novo, em que



vida nova raiaria para mim, vida absolutamente diferente da que levara até
então.

III

Nos primeiros dias, fatigado de longa e penosa viagem, a alma
contundida pela profundidade do desgosto sofrido, pouco deixei os
aposentos que me foram destinados. A hospedagem para nobres e pessoas
abastadas, que para ali fossem apenas para se restabelecerem de fadigas e
paixões, era remunerada, o que beneficiava a comunidade, que estava longe
de ser rica. Para quem desejasse ficar para sempre, no entanto, e possuísse
reservas financeiras, seria gratuita, desde que a casa fosse beneficiada com
uma doação a critério do pretendente, tal como de praxe nos mosteiros
religiosos. Mas os baldos de recursos tinham livre estada na casa e pareciam
até mesmo ter as preferências da Ordem. Essa Ordem, porém, criada pelo
príncipe Viazemsky depois do seu afastamento da Igreja, como sabemos,
somente seria laica e livre porque liberta do jugo das ortodoxias; e se
contava, na sua administração, com vultos religiosos, seria porque estes
haviam imitado o gesto do Príncipe, desligando-se da Igreja, embora
continuando a usar e a respeitar a condição de religiosos. A regra, portanto,
era tão somente fundamentada no Evangelho de Jesus Cristo, e, desde que
este fosse adotado e sinceramente observado, poderia fazer parte da
comunidade qualquer pessoa, sem distinção de classes sociais e credos
religiosos.

Como não exigiam a responsabilidade de um pronunciamento imediato
para se fixar ali, antes permitiam longa meditação, ou noviciado, sobre a
resolução a tomar, fui admitido como hóspede temporário, considerado
enfermo em tratamento, e, como tal, obrigado a contribuir com a minha
parte monetária, como se se tratasse de um pensionista, uma vez que
dispunha de grandes posses materiais.

Deram-me uma cela pequenina, semelhante às demais ali existentes,
caiada de branco e sem pinturas, com uma cama modesta, mas aquecida
com forros de lã, uma estufa na qual eu mesmo poderia fazer o meu chá e



aquecer a minha sopa; uma cadeira estofada em couro; uma mesa de pinho-
de-riga, coberta com atoalhado azul; um jarro d’água, uma bacia pequena e
um copo de estanho; e, à parede, por cima da estufa, o clássico nicho com a
imagem da Virgem, que assinalava todas as dependências do mosteiro. A
um canto ficava o meu saco de roupas; e num cabide da parede
penduravam-se a minha peliça, com punhos e golas de zibelina, o meu
barrete de peles, o meu regalo, também de peles, o meu bornal de viagem,
com o cantil para água, e as minhas botas forradas de lã, para o inverno.
Havia livros também, fornecidos pela casa, sóbrios e educativos, assim
como um volume do Novo Testamento do Senhor, tudo cuidadosamente
disposto numa pequena prateleira, acima da cabeceira da cama. Esta cela
deitava porta para uma galeria, onde também existiam portas de outras
celas, e um terraço semeado de vasos de plantas e de bancos, com vistas
para um panorama amplo, abrangendo as deciatines plantadas e o pasto
para o gado, com a cordilheira dos Urais ao fundo, em verdade ainda longe,
mas fornecendo ilusão de uma proximidade chocante. Costumava dizer, dos
balcões desse terraço erguido no segundo andar, quem se enamorasse do
panorama:

— Ali está a Ásia, ali mesmo, a terrível Sibéria, que tantas desgraças há
causado aos russos, ali mesmo, atrás daqueles montes pedregosos!

Na semana seguinte, já afeito ao ambiente e principiando a serenar a
excitação dos meus desgostos, num local singular, que se diria balsamizado
pelos favores do Céu, o Superior da antiga ermida convidou-me a uma
conversação a sós.

A conversação do recém-chegado com o Superior era programação
obrigatória para os enfermos físicos ou psíquicos, pois por ela era que se
decidiria o tratamento a aplicar naqueles nervosos e fatigados, nos enfermos
da alma e do corpo. O Superior arrastou-me para um terraço coberto,
espécie de minarete medieval, suspenso do último andar da torre, e ali me
convidou a sentar em confortável cadeira, à frente de uma mesinha, na qual
o samovar, já aceso, fazia ferver o chá.

Vi-me, por isso mesmo, suspenso na atmosfera azul, gozando do
espetáculo magnífico de um panorama de sonho que, lá embaixo, se
estendia, mostrando as aldeias pequeninas pintalgando de branco as abas
das colinas, enquanto as ravinas se sucediam, fazendo brilhar ao sol águas



que escorriam quais riachos que a primavera criara com os degelos. Do
outro lado, eram as deciatines cultivadas do mosteiro, os homens e as
mulheres trabalhando no trigo ou no centeio, no parque ou nos jardins; as
ovelhas agrupadas como manchas movediças no horizonte, o gado pastando
em convivência amistosa, bimbalhando as campainhas presas ao pescoço, e
tudo aos meus olhos aparecendo como pequeninos pontos nas longitudes do
horizonte. Havia sol, embora frio e pálido, mas o ar estava diáfano e o azul
do espaço era puro e imaculado, qual o manto ideal da Virgem Mãe, que
patrocinava aquela mansão acolhedora.

O Superior aproximou-se de mim, solene, a fisionomia grave, a
cabeleira grisalha pelos ombros, o hábito negro e tétrico, a cruz de rubis e
brilhantes pendentes de uma corrente de ouro, sobre o peito. Tratava-se de
um filósofo, antes que um religioso, de um cientista, pois era médico
psicanalista, tendo observado e procurado imitar todos os exemplos do
fundador da instituição, a fim de se considerar habilitado para a sua direção.
Sentou-se ao meu lado e perguntou com voz afável:

— Que pensas, irmão, desta casa? — pois, ao se transporem aqueles
umbrais, não mais se conservariam títulos nem patentes. Seríamos todos
filhos de Deus, irmãos uns dos outros, apenas irmãos e nada mais que
irmãos, fôssemos príncipes, mujiks, soldados ou popes.

Um cão estimado, que subira atrás do Superior, apoiara a bela cabeça
sobre os meus joelhos e fitava-me com olhos amorosos, esperando um
afago. Acariciei-o distraidamente e respondi, comovido, à interrogação do
chefe da comunidade:

— Penso que para aqui se transportou um retalho do paraíso, paizinho,
e que a paz que aqui se desfruta prova que a bênção do Criador a assiste
com elementos para o consolo e a cura dos corações amargurados que à sua
sombra se refugiam.

Nada contestou e alguns minutos se escoaram, durante os quais me
ofereceu um copo de chá, em silêncio, enquanto eu, fitando o ar azul,
recordei a esposa perjura, a quem tanto amei, e por quem sofri tanto. Mas,
de súbito, ele elevou novamente a voz:

— Por que vieste ter conosco? Que te aflige? Vejo-te jovem, saudável,
desfrutando boa situação social. Que sucedeu?



A pergunta assustou-me. Em meu ser existira sempre — era bem
verdade — um como desgosto secreto, indefinido, uma angústia incurável,
insatisfação que jamais eu pudera corrigir, e que o desastre sentimental
agravara. Se me examinava com atenção, eu mesmo não poderia explicar a
razão desse estado mórbido, que me seguira da infância à adolescência e à
maioridade, estado agora culminado com a traição de um ser amado. Em
verdade, eu possuíra uma família, que me adorara na infância e respeitara
na mocidade. Fizera um curso brilhante na universidade. Ascendera à
patente de capitão, ainda jovem. Era rico, jamais conhecera dificuldades ou
privações. Vivera no estrangeiro, fruindo o prazer de diversões
encantadoras e estudos mais amplos, que me saciassem o desejo de
instrução aprimorada. Unicamente a desilusão pela infidelidade de minha
mulher dera motivos de queixas a mim mesmo, indispondo-me com a vida e
as alegrias próprias da natureza humana. No entanto, eu jamais me sentira
feliz! Uma intranquilidade, uma angústia e um temor singular pelo futuro
sempre seguiram meus passos, anuviando-me a coragem de viver. À
pergunta inesperada do Superior, portanto, abri em confissões a minha
alma, narrei os pormenores de minha vida, o doce e infeliz romance de
amor, inclusive, e rematei:

— Venerando pai! Considero-me hoje o mais infeliz dos homens! O
mundo e a sociedade aborrecem-me! Minha alma aspira a uma situação
ideal, cuja natureza não consigo apreender! Falta-me algo singular, cuja
ausência me tortura e inibe de atividades eficientes em qualquer setor! Junto
de vós, venho procurar refrigério para as ânsias do coração e esclarecimento
para o espírito, que se precisa habilitar para nova etapa da existência!

Enquanto eu discursava, o Superior sorria discretamente, como quem
duvidasse da verdade dos meus males, ou a conhecesse profundamente.
Pelo menos, essa foi a impressão que me causou o sorriso irônico e pouco
animador com que recebia as minhas confidências. Depois do que, retirou
do bolso da sotaina um óculo de campanha, armou-o vagarosamente, depô-
lo sobre a mesinha e exclamou, assim que dei por terminada minha longa
arenga:

— Nunca pensaste, irmão, que o que te falta é a comunhão com o amor
divino?



— Sim, essa ideia ocorre-me com frequência. Eu bem quisera tornar-
me crente fervoroso nas coisas celestes... mas racionalmente convicto.
Quisera achegar-me a Deus, senti-lo, servi-lo. Mas como?! Como encontrar
Deus na sociedade frívola e egoística de São Petersburgo, de Moscou, de
Paris, de Londres, de Berlim, de Viena, ou nas exposições arbitrárias de
Roma? Como encontrá-lo e comungar com Ele, se as religiões, igualmente,
nada sabem de positivo a tal respeito e, por não saberem, nada explicam de
concludente, e aos problemas mais graves que ferem a humanidade
respondem que o assunto é inacessível à compreensão humana, mistério da
Criação, Leis do Incognoscível, às quais nos devemos curvar passivamente,
sem o desrespeito de procurar desvendá-las?... Como encontrar Deus na
ignorância, na situação e nos sofrimentos dos mujiks? Como encontrá-lo
diante de um cego ou de um leproso, de um cretino ou um aleijado que
rasteja, quando acolá vejo a suntuosidade do Imperador ou a graciosa
silhueta de uma virgem? Como encontrá-lo na inferioridade do degenerado,
quando me extasio ante a superioridade do santo e do gênio? Como aceitá-
lo na dureza dos quartéis, na impiedade do inimigo, na selvageria dos
campos de batalha, na hipocrisia e no egoísmo dos salões, na imoralidade
das camadas sociais vencidas pelas paixões?

“Agora venho procurá-lo aqui. É a esperança que me resta. Talvez que
esta solidão e a santidade da vida que aqui se desfruta possam apontar-me
aquilo de que necessito: luzes para a razão das coisas e dos fatos, consolo
para o coração ferido pelas desesperanças, ânimo para o espírito necessitado
de amor e de fé... pois, acima de tudo, sou um sofredor!”

— A verdade é, meu caro, que tens procurado o Criador onde bem
sabes que não poderás encontrá-lo! — contraveio o monge. — Não desejo
divagar contigo sobre o assunto, porque seria discurso inútil. Talvez que, se
o procurasses dentro de ti mesmo, no segredo do teu coração, no critério da
tua razão, já o tivesses encontrado! Deus, porém, está em toda parte onde a
sua grandeza se puder manifestar, e jamais nos prejuízos que o homem
inventa para infelicitar a si próprio e ao próximo. Suas Leis são claras e
simples. Cumpre, no entanto, que o saibamos procurar com atenção e
respeito, a fim de poder encontrá-lo! Tal aquisição — a convicção, o
respeito pela ideia de Deus — será obra do nosso esforço pessoal, virtude
de um labor sagrado. Ninguém o fará por nós. É favor que não receberemos
de outrem. Quando muito, poderá alguém apontar-nos o caminho a seguir,



para encontrá-lo nos acontecimentos de nossa própria vida, e assim nos
esclarecermos na sua luz... isto é, conhecermos o critério de suas
verdadeiras Leis. E é o que farei contigo neste momento, desejoso de servir
àqueles que se acolhem sob a proteção fidelíssima da Virgem mãe de Jesus.

Levantou-se com majestade, convidando-me a segui-lo. Chegou ao
balcão da torre e, oferecendo-me o óculo de campanha, que sustinha entre
as mãos, apontou em seguida para o horizonte, em direção a Noroeste, e
prosseguiu:

— Assesta este óculo para além, a Noroeste... e responde... Que
distingues?

Obedeci, cheio de curiosidade, sem prever o pensamento do meu bom
mestre e hospedeiro. Mas nada via senão os campos cultivados, as ravinas
cobertas de ervas renovadas, fazendo ondulações no terreno, o degelo, os
regatos brilhando ao Sol, como fitas de prata, as florestas de pinheiros e os
bosques a se sucederem aqui e acolá, e, ao fundo, a cordilheira com suas
neves e geleiras, sombria e sugestiva.

— Vejo o panorama bucólico e solitário. E, com efeito, caro irmão, aí o
nosso pensamento é forçado a observar Deus na ação da natureza... —
respondi esquivo e contrafeito, sem compreender o que desejaria que eu
descobrisse aquele que me deveria orientar dali em diante.

— Torce o óculo mais um ângulo, a Noroeste sempre. Que vês?

Fixei melhor e, de súbito, uma comoção forte fez-me estremecer
interiormente:

— Ah, sim... — exclamei. — Uma mansão célebre! A mansão da bela
Olga! Sempre a mesma... desde a época de Catarina II!

Retirei vivamente o aparelho do foco, para fitar, surpreendido, o velho
monge, que sorria. Ele perguntou em voz grave, quase soturna:

— Sabes quem residiu ali, há muitos anos?

— Oh, sim! O príncipe Viazemsky! Serguei Sokolof... o fundador desta
Ordem... desta Instituição... Quantas recordações esta simples vista desperta
em minha alma! Lembro-me de que meus avós possuíram terras por aqui, as
quais confinavam com as daquela mansão. Em minha infância, pois nasci
nesta região, quando saíamos a passeio, passávamos pelos seus portões, que



deitam para a estrada. Muitas vezes pedia a minha avó, com quem mais
frequentemente saía, que detivesse a troika em frente ao portão principal;
afigurava-se-me que, se me demorasse algum tempo a examinar as
alamedas do parque, acabaria por ver ali a bela Olga, a cantar na sua
inconsciência de louca... e que o vulto triste do Príncipe surgiria por entre as
aleias de macieiras, tocando a sua inseparável flauta, tal como quando
habitara a mansão, segundo reza a tradição e as narrativas de minha avó
confirmavam, pois ela conheceu o Príncipe. Várias vezes, nos meus 10
anos, sentia-me atraído pela bela Olga, tal como se estivesse enamorado. E
desejara visitar aquelas dependências, para ver e tocar tudo o que ela
própria havia visto e tocado. Mas advertiam-me de que a casa era mal-
assombrada e que seria perigoso tentar o incompreensível. Confesso-vos, no
entanto, caro irmão, que tais impressões da infância não desapareceram
ainda das minhas sensibilidades.

— Sim, a casa continua sugestiva, graças às lendas que a têm rodeado
durante todo esse tempo. Não é verdade, todavia, que seja mal-assombrada,
não obstante se passarem ali estranhos fenômenos, inteligentes e como
propositados para despertarem a atenção. E muitos dos meus enfermos se
hão curado, completamente, de seus males psíquicos, depois de uma
permanência ali de alguns dias. Não creio que estejas enfermo, irmão
Wladimir Kupreyanof! Teus distúrbios não vão além da incompreensão
daquele que não aprendeu a sofrer, com a devida naturalidade, as peripécias
comuns à existência humana. A meu ver, és irresignado, um homem moral e
mentalmente deseducado, a quem nada, absolutamente, faltou no decorrer
da vida e que, por isso mesmo, ao advir a primeira contrariedade, revoltou-
se, porque, habituado a ordenar e a ser obedecido desde o berço, oprimiu-se
tanto com o primeiro malogro, que se julgou irremediavelmente perdido
para a necessária reação.

Baixei a fronte, sem atinar com o que responder a esse homem singular,
que parecia ler em meus pensamentos as paixões que me tumultuaram a
vida, mas, logo após, tornei a assestar o óculo para a mansão. Ele, no
entanto, prosseguiu, depois de longo silêncio e como se falasse a si mesmo,
quase indiferente, dando a entender que pouco lhe interessariam as
deliberações que porventura eu tomasse:

— Se não és supersticioso e dispões de bastante coragem para enfrentar
o desconhecido, visita a mansão sozinho e demora-te ali quanto quiseres.



Ela é patrimônio do nosso mosteiro, legado pelo príncipe Viazemsky.
Encontra-se devidamente conservada. Ao ali entrarmos, teremos a
impressão de que ele e a bela Olga acabaram de deixá-la. É o sagrado oásis
dos nossos doentes, repositório de influenciações beneficentes, espécie de
reformatório, onde muitos entram desesperados e de onde regressam
reeducados para Deus, graças à iniciação que ali lhes é ministrada por
processos supranormais... Respira-se ali o ar de um como que ambiente de
santuário egípcio, hindu, tibetano. Vai, se o desejares. Dar-te-ei um guia,
pois é distante, apesar de ser vista daqui, por meio do óculo. Não te
obrigarei a ir. Irás, se quiseres, e quando o entenderes. Ao regressares, se
não te sentires curado, ou seja, reformado para vida nova, é que teu mal
realmente será incurável, porque filho da tua má vontade contigo mesmo.

* * *

Alguns dias se passaram, durante os quais não tornei a ver o Superior,
nem mesmo à hora dos ofícios religiosos. Os dias estavam cada vez mais
agradáveis. A primavera prosseguia, arrastando consigo a alegria e a beleza.
O frio era ainda intenso, mas não havia tempestades e o céu, varrido por um
ventozinho ligeiro, parecia diáfano e luminoso de um lado, enquanto do
lado oposto era mais sombrio e sugestivo, o que fazia sobressair a
luminosidade do lado de cá. E as noites, igualmente claras e curtas,
convidavam à meditação e ao êxtase, predispondo a alma a suaves
contemplações diante da natureza. Muitas vezes, com aquelas noites claras,
dentro da temeridade da solidão, esgueirei-me por entre os corredores, corri
ao alto da torre, seguido apenas pelo cão, que se me afeiçoara, e,
debruçando-me ao balcão do terraço, punha-me a procurar com a vista a
mansão da bela Olga, embora certo de que não a distinguiria a olho nu,
devido à distância e à penumbra noturna. E deixava-me, então, arrebatar por
singulares meditações:

— Por que aquela casa me impressionava tanto, desde a infância? Por
que a atração e a repulsa simultâneas, que eu sentia agora, ante a
possibilidade de conhecê-la interiormente, o que tanto desejara na infância?
E por que teria o Superior aconselhado a visitá-la? Que haveria ali para
curar doentes e reeducar caracteres? Seria realmente mal-assombrada, como



afirmavam em voz corrente? E porventura eu, homem de sociedade lúcida,
oficial do exército do Tzar de todas as Rússias, espírito considerado forte
por quantos outrora me conheceram, daria crédito às lendas que a respeito
de tal habitação os camponeses faziam circular por todas aquelas aldeias do
Ural? Que existiria, realmente, sobre a memória daquele Príncipe–monge, a
quem três gerações amavam e bendiziam? E que lhe sucedera, a ele, para
que, tudo abandonando no mundo, terminasse seus dias num asilo de loucos
por ele mesmo criado, a tratar de enfermos, falando-lhes e entendendo-os
como melhor o não teria feito a um cortesão, durante o esplendor da sua
vida social? Seria apenas vocação para o bem, como diziam?

Tentei interrogar os monges a respeito, os doentes e os pensionistas.
Mas estes de nada sabiam, ou fingiam não saber, por deferência aos
próprios acontecimentos, e aqueles, dando de ombros, respondiam com
sorrisos equívocos:

— Dirija-se ao nosso Superior, irmão. Somente ele saberá informar.

No fim da semana seguinte, dominado pela curiosidade, tomei a
resolução de seguir para a mansão, sem mais delongas. Lavei-me, pois,
cuidadosamente; barbeei-me e aparei as costeletas; perfumei-me; troquei a
melhor roupa que levara, como se tivesse de me apresentar à própria bela
Olga (e essa era a impressão que me agitava); agasalhei-me e,
apresentando-me ao Superior, a quem não tornara a ver desde o dia da
conversação na torre, disse-lhe:

— Atenderei vossa sugestão, paizinho... Visitarei a mansão do nosso
amado príncipe Viazemsky...

O religioso sorriu com aquele sorriso enigmático que me atemorizava,
olhos luzentes como se lampejos de satisfação incendiassem sua alma;
descansou a mão esquerda sobre o meu ombro e, fazendo o sinal da cruz
sobre minha cabeça, com a direita, como de uso entre os ortodoxos,
murmurou apenas:

— Oh, eu sabia! Que o Senhor te abençoe, irmão! Estou certo de que
não te arrependerás. Dar-te-ei o pajem. Vai em paz...

Quando parti, as cotovias cantavam no parque e as enxadas dos
internos brilhavam à luz pálida do sol, movimentadas por um labor
incansável. Acabáramos de ouvir os cânticos do meio-dia e eu ainda sentia



repercutir, pelas sensibilidades da minha alma, os sons da melodia que o
eco repetia além e acolá, melodia sugestiva e triste, que os popes entoavam
àquela Senhora de Kazan, venerada pela alma de todos os russos, e cujo
vulto maternal parecia contemplar, meio sorridente, a suavidade daquele
refúgio de paz, erguido sob a invocação do seu nome.

— Paizinho, encontrará aí dentro, na despensa e nas adegas, o
necessário para o seu passadio. Duas vezes ao mês a despensa é renovada
aqui, quando há hóspedes... — disse-me o jovem interno do mosteiro que
me guiara, deixando-me à frente do portão principal da mansão, para
regressar antes da noite.

IV

Após a partida do guia, que não se dignara apear do cavalo, e quando
eu me desmontava, retirando da sela o saco de roupas com mais os meus
objetos necessários, apareceu do lado de dentro do portão um daqueles tipos
silenciosos e esquivos a que me habituara a ver à enxada, no parque do
mosteiro, o qual, cumprimentando-me humildemente, chamando-me
paizinho, e pedindo minhas bênçãos, transpôs o portão, tomou-me a
bagagem e convidou-me a entrar com ele, participando-me que descansasse
quanto ao cavalo, porque seria devidamente tratado. Deixou no vestíbulo a
minha pequena bagagem, dizendo:

— Vós mesmo escolhereis o aposento a ocupar. Não poderei entrar no
corpo da casa para conduzir-vos. Não passo das cozinhas e do salão de
jantar. Esta casa é um santuário.

Eram cerca das três horas da tarde. O dia estava claro, com o ar
transparente e o céu azulado, embora no horizonte nuvens pesadas se
avolumassem, pressagiando aguaceiros para o decorrer da noite. Certa
impressão de mistério e temor impediu-me entrar na casa imediatamente, e
disse comigo mesmo:

— Examinemos primeiro o jardim. Vejamos estas rosas que, segundo
sempre se ouviu dizer, o Príncipe cultivava com as próprias mãos.



Circundemos o parque para nos adaptarmos a tudo exteriormente, em
primeiro lugar.

Com este raciocínio, reanimei-me e me pus a percorrer as aleias do
imenso jardim. Era, por assim dizer, um parque ajardinado, pois, se
existiam aleias de macieiras e ameixeiras, também existiam latadas de
roseiras, tufos de begônias e cercas de rododendros; se era dado admirarem-
se alamedas de pinheiros e de álamos, também se admirariam cravos e
narcisos; se se contemplariam galhadas de tílias, também se poderia aspirar
o sutil aroma das violetas e dos lírios, ao passo que arbustos trepadores se
enroscavam nas colunas de mármore dos alpendres, emprestando à
habitação certa categoria poética dos cenários entrevistos em sonhos felizes.

A certa altura do parque, corria ligeiro regato, agora acrescido pelo
degelo de uma colina próxima; e aqui e ali, pelas ruas do jardim,
rebrilhavam ao sol poças d’água cristalina e pequenas torrentes que
desciam, em degelo, das árvores e das elevações do terreno, assim como do
telhado da casa, muito acidentado, deixando à mostra cúpulas caprichosas,
com seus zimbórios rotundos e setas pontiagudas, ao gosto asiático
pronunciado.

Silêncio inquietante, quase atemorizador, circundava a região deserta.
A umas 2 verstas de distância, levantava-se pequena aldeia de mujiks,
daquelas que eu contemplara do alto da torre do mosteiro, mas
completamente invisível da mansão onde me encontrava. Eu sentia, pois, a
sugestão de que penetrava um mundo diferente daquele em que vivera até
então, mundo que me transportava a outra qualquer parte do universo que
não a Terra, e que era eu o único ser vivo a habitá-la. Sensação de olvido e
abandono envolvia-me, predispondo-me a um estado sutil de harmonização
com a natureza, a tal ponto que eu juraria até mesmo compreender as
vibrações inteligentes das plantas que me cercavam, do farfalhar dos
arvoredos e do murmúrio das torrentes delicadas, e dir-se-ia que as próprias
comoções daquelas sementes germinando no seio da terra, o sussurrar das
borboletas em alegres esvoaçamentos pelo ar e o rumor da seiva
percorrendo a haste daquelas plantazinhas tenras e os troncos dos pinheiros
eram familiares ao meu entendimento, identificando-se tudo com a minha
alma, como se eu e eles vibrássemos por um mesmo diapasão psíquico, de
atração e transmissão.86



E foi assim que, ao entardecer, já quando as sombras da colina tingiam
de doce melancolia a paz da região, eu me decidi a penetrar no interior da
casa imersa em solidão.

Era ambiente leve e sugestivo, ao gosto oriental, um santuário de arte,
beleza e mistério, embora característicos dos ambientes domésticos russos
também se destacassem do conjunto. Do vestíbulo, passei a uma sala de
estar atapetada, onde, sobre a estufa, sobressaía o retrato a óleo do príncipe
Viazemsky durante a mocidade, e daí ao salão de jantar, em forma
arredondada, rodeado de janelas e persianas, e sobre cuja mesa encontrei
finas e sóbrias iguarias à minha espera. Porque sentisse fome, saboreei
alguns biscoitos, frutas açucaradas, compota de maçãs, queijo e mel com
leite, desencorajado de percorrer a casa toda, quando já o crepúsculo
envolvia sugestivamente suas dependências. Subi ao primeiro andar por
uma escadaria ondulante, e me instalei num quarto amplo e bem ornado, o
primeiro que encontrei aberto, com vistas para o nascente. Havia ali lareira
e poltronas confortáveis, além do leito em carvalho negro, com incrustações
de bronze dourado. Nenhuma impressão desagradável me perturbava. No
entanto, assomava de vez em quando à minha sensibilidade a certeza de que
não me encontrava só, que entidades aladas me rodeavam, infundindo em
meu ser aquela doce tranquilidade que me relaxava os nervos, descansando-
os, suavizando-lhes as excitações com misteriosos bálsamos vibratórios
que, então, eu ainda não poderia sequer conceber pudessem existir para
além do mundo objetivo.

Mas o homem se impressiona, certamente, uma vez sentindo-se rodear
por circunstâncias que, na sua ignorância de leigo, considera mistério.
Arrepios sutis assomavam, uma vez por outra, pelo meu corpo, alongando-
se pela espinha dorsal. Evitei, algo chocado, deixar o aposento escolhido
para passar a noite, fechei-me nele, acendi o samovar que encontrei sobre a
estufa, disposto a fazer o chá, cujas folhas ali também se achavam,
acondicionadas em caprichoso estojo de porcelana; acendi o candelabro de
seis velas e, assim, fartamente iluminado, retirei do meu embrulho de coisas
o volume do Novo Testamento, que trouxera do mosteiro, dispondo-me a
lê-lo, a fim de apaziguar a impressão chocante de pavor que me invadira, ao
me sentir absolutamente só na grande mansão carregada de lendas e
suposições.



— Jesus Cristo far-me-á companhia nesta solidão, em que forças
desconhecidas da natureza se parecem impor ao entendimento humano... —
pensei comovido e convicto, naquela emergência especial. Aliás, a chuva,
pesada e barulhenta a princípio, depois leve e rumorejante, caindo em
goteiras sobre o piso do jardim e o copado das árvores, fizera baixar a
temperatura ainda mais. Fechei as janelas, gradeadas ao gosto oriental;
acendi a estufa e me pus a ler à luz do candelabro, que eu depusera sobre a
mesinha, ao pé de mim. Escolhido, ao acaso, nas páginas do Novo
Testamento, logo de início encontrei estes versículos de Mateus, 11:25:
“Disse então Jesus estas palavras: Graças te rendo, meu Pai, Senhor do Céu
e da Terra, por haveres ocultado estas coisas aos doutos e aos prudentes, e
por as teres revelado aos simples e aos pequeninos.”

Li e reli quanto pude, procurando assimilar o ensinamento, que em
verdade era sutil e escapava à minha possibilidade de homem que jamais
vivera a vida do espírito, absorvido sempre nas coisas mundanas. E
pensava, enquanto relia:

“Certamente, assimilarei mais tarde o ensinamento existente aqui.
Perseveremos no estudo.”

Avancei depois e encontrei nova lição, que vivamente me emocionou,
pois eu nunca me permitira o trabalho de perlustrar as páginas do
encantador livro, e agora, lendo esse novo trecho, pensei no perjúrio de
minha esposa e entrevi a cena citada desfilando diante dos meus olhos,
como se também a tivesse presenciado (João, 8:3 a 11):

Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora
apanhada em adultério e a puseram no meio da praça. E lhe disseram:
Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adultério. E Moisés,
na lei, manda apedrejar estas tais. Que dizes Tu, logo? — Diziam pois
isto os judeus, tentando-o, para o poderem acusar. Porém, Jesus,
abaixando-se, pôs-se a escrever com o dedo na terra. E como eles
perseverassem em fazer-lhe perguntas, ergueu-se Jesus e disse-lhes: O
que de vós outros está sem pecado, seja o primeiro que a apedreje. E
tornando a abaixar-se, escrevia na terra. Mas eles, ouvindo-o, foram
saindo um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e ficaram sós Jesus
e a mulher, que estava no meio, em pé. Então, erguendo-se, Jesus lhe
disse:



— Mulher, onde estão os teus acusadores? Ninguém te condenou?

Respondeu ela:

— Ninguém, Senhor.

Então, disse Jesus:

— Nem Eu tampouco te condenarei. Vai, e não peques mais.

Dormi tranquilamente aquela noite, e pela manhã seguinte despertei
reconfortado e bem-disposto, como desde muito não me sentia. Nesse
segundo dia, percorri a casa toda, examinei suas dependências suntuosas,
seus utensílios e riquezas, percorri livros da biblioteca, admirei quadros
dispostos pelos salões e câmaras, sentei-me em todas as cadeiras e sofás,
para experimentar-lhes o conforto, como o fazem as crianças ao visitarem
domicílios estranhos; visitei a cozinha e a despensa, desci às adegas, escolhi
conservas e vinhos reconfortantes, almocei fartamente, investiguei
minuciosamente as redondezas, e para lá da colina descobri deciatines
preparadas para as semeaduras e mujiks entretidos no trabalho; banhei-me
no regato de águas frescas e até modulei, em assovios alegres, antigas
canções regionais que me acudiram à lembrança. Enervava-me, porém, o
não ter com quem falar, não ouvir o som da minha voz ou da voz de outrem.
Pus-me, então, a cantar em voz alta. Mas o eco se apresentava tão longo que
me perturbei e preferi calar, compreendendo que aquela região parecia
sagrada demais para ser profanada com vozerio banal.

Três dias assim decorreram e eu ainda não compreendera a razão pela
qual o Superior do mosteiro sugerira a minha visita àquela antiga habitação.
Tudo parecia, e com efeito era, normal e simples. O único criado que eu
vira à chegada desaparecera, embora já tivesse constatado que ele residia
numa isbá ao fundo do parque, pois entrevira-o conduzindo o cavalo para o
banho e depois para o pasto. Eu mesmo lavava a louça de que me servia e
ajeitava o quarto, alimentando-me de conservas, doces, mel, frutas e leite,
que sempre encontrava na cozinha, além das iguarias que eu mesmo
retirava das adegas. Na noite do quarto dia, entretanto, tudo se transformou.
Comecei, então, a compreender não só porque o Superior me sugerira a
visita como também a razão pela qual os enfermos e os tristes saíam dali
curados do corpo e das ruins paixões adquiridas no contato com o mundo,
assim como porque o nome do príncipe Viazemsky era ainda pronunciado



com veneração, não obstante ter vivido nos tempos de Pedro III e de
Catarina II.

V

Eu despertara pela madrugada, quando ainda nem vislumbres de aurora
se descortinavam no horizonte. Dentro do silêncio absoluto da região, onde
nem o cântico dos galos manifestava a vida, surpreendeu-me o som
mavioso de uma flauta, tocando certa melodia87 que se me afigurou um
minueto de Mozart. Ergui a cabeça de sob os cobertores para ouvir melhor,
e os sons continuaram os mesmos, suaves, doces, encantadores quais
poemas celestes que se desdobrassem em haustos piedosos para a Terra. Às
vezes, dir-se-ia que o artista se colocava sob minhas janelas a fim de me
homenagear com a sua música, oferecendo-me a serenata. De outras,
afastava-se como debandando para o outro extremo do parque. Levantei-me
cautelosamente e, pelas frestas das persianas, olhei para fora. Nada logrei
enxergar, devido à espessura das folhagens das árvores e da profusão de
arbustos, que a primavera revivescera. Eu sabia ser voz corrente que a alma
do príncipe Viazemsky costumava voltar dos páramos espirituais para trazer
benefícios aos sofredores da região, e que, em tais ocasiões, se fazia ouvir à
flauta tal como nos seus antigos tempos de homem terrestre. Todavia, nunca
dera muito crédito a tais versões, permanecendo sempre em expectativas
desconfiadas. Nessa noite, pois, ainda sonolento, voltei ao leito sem saber
ao certo o que pensar, mas também sem qualquer sentimento de pavor.
Preferi supor que o criado existente na mansão seria músico e, insone,
distraía-se tocando flauta enquanto passeava pelo jardim, apesar do frio que
fazia. Todavia, observei que a partitura somente seria executada por um
artista de grande mérito, e que um pobre criado de mosteiro ou de mansão
não conheceria a divina arte tão profundamente para assim se revelar. Como
eu conhecera no próprio mosteiro príncipes, condes, altas patentes militares
voluntariamente reduzidos aos trabalhos mais humildes da comunidade,
para expiação de erros pretéritos, deduzi que o criado seria algum artista
famoso que a tudo renunciara pela abnegação dos serviços a Deus e ao
próximo. Adormeci novamente, portanto, satisfeito com a explicação
fornecida pela associação de ideias elaborada pelo meu endurecimento,



ouvindo sempre, enternecido e feliz, a melodia encantadora que
predispunha minha alma a um bem-estar quase celeste. Ao deitar-me,
porém, deixara a janela entreaberta, a fim de ouvir melhor os sons da
flauta... e pela manhã, despertando com a claridade do sol inundando o
quarto, ouvi com tanta precisão a melodia que, assustado, saltei do leito e
me pus de pé no meio do quarto, pois dir-se-ia que o flautista agora
penetrara o próprio aposento em que eu me achava e gentilmente me
despertava com a sua música.

Olhei a pêndula sobre a estufa. Marcava 9h10... enquanto o músico
parecia descer as escadarias, para continuar o mimoso concerto no salão de
espera, onde o belo retrato a óleo de Serguei Sokolof parecia sorrir aos
hóspedes.

Vesti-me às pressas, emocionado, e saí para banhar-me no regato,
impressionado com o que se passava. Meu primeiro impulso foi procurar o
criado, a fim de interrogá-lo sobre o ocorrido. Mas detive-me, temendo o
ridículo de ser interpretado como supersticioso e poltrão, que se deixava
atemorizar pela solidão da casa considerada mal-assombrada. Entretanto, ao
descer e ganhar a porta lateral, que conduziria ao caminho mais curto para o
regato, nada mais ouvia. A música cessara e, vinte minutos depois, eu me
convencera de que não ouvira música nenhuma e que tudo não passara de
um agradável sonho de primavera...

* * *

Passou-se parte do dia sem qualquer outro incidente. Detive-me longo
tempo na biblioteca e ali descobri importantes obras sobre ocultismo,
faquirismo indiano, magia, magnetismo e instruções sobre a possibilidade
de comunicar-se o homem com as almas dos mortos, vê-las, falar-lhes,
entendê-las. Embora atraente, tal leitura chocou-me, porquanto eu jamais
consultara qualquer compêndio a respeito de tão melindrosas cogitações.
Enervava-me, ademais, o fato de haver já quatro dias que ali me encontrava
sem ouvir o som da minha própria voz, ou da voz de outrem, e, tomando do
volume do Novo Testamento, leitura que, desde meu ingresso no mosteiro,
sobre todas me atraía, dadas as consolações e esperanças que difundia,
dirigi-me ao vestíbulo, onde me sentei sobre um banco de mármore, e me



pus a ler em voz alta o Sermão da Montanha, deliciado com o perfume das
rosas e dos lírios, dos pinheiros e dos lilases, que a chuva da véspera
avivara.

Passados alguns minutos, no entanto, assaltou-me a sensação de estar
rodeado de ouvintes atentos, os quais se sentavam pelos degraus da escada,
ao pé de mim, sobre os canteiros de relva e os bancos mais próximos. Como
a insólita sensação nada alterasse na excelente disposição que me animava,
prossegui na leitura vagarosamente, avançando pela descrição das
parábolas, das curas dos cegos, dos paralíticos, dos leprosos.

Não obstante estivessem meus olhos baixados sobre as páginas do
livro, eu observava que o número de ouvintes aumentava, que olhares
atentos se fixavam em mim, sequiosos das palavras que me caíam dos
lábios, e que aqueles olhares resplandeciam esperanças, desejos de que a
sedutora figura do Nazareno, com mais profundidade e clareza, lhes fosse
apresentada por meio das próprias ações deste sobre os sofredores. Então,
eu folheava o livro, procurava trechos em que a palavra do Senhor fosse
mais concludente e persuasiva e recitava os versículos, entusiasmando-me,
também eu, pelos ensinamentos grandiosos que colhia, sem, todavia, me dar
verdadeira explicação do que acontecia, sem prestar a devida atenção ao
transcendente e belo fenômeno que se verificava, alheio ao fato, por assim
dizer, embora percebendo pelas funções da consciência, por me encontrar
num estado intermediário (transe parcial), durante o qual o homem poderá
viver apercebendo-se dos acontecimentos próprios dos dois mundos em
que, na verdade, se agita — o terreno e o espiritual.88

Subitamente, os sons da flauta se fizeram ouvir numa alameda de
lilases, mais distante. Ergui, então, os olhos num gesto maquinal, certo de
que alguém muito concretizado ali exibia os próprios pendores artísticos... e
notifiquei, com efeito, entre a penumbra dos arvoredos, um vulto
masculino, regulando de 35 a 40 anos, belo, de tez amorenada e mãos
finíssimas, cujos suaves detalhes eu poderia entrever, a despeito da
distância. Tocava flauta e media a alameda dos lilases a passos lentos.
Trajava túnica de seda verde-folha, a qual lhe descia quase à altura dos
joelhos, abotoada ao lado esquerdo, desde o colarinho alto à bainha, orlada
de um galão vermelho e amarelo, que se ajustava à cintura por cinto com
fivela dourada. As mangas eram amplas e franzidas nos punhos, ornadas



pelo mesmo galão vermelho e amarelo. Calças claras, ao estilo oriental, isto
é, fartas, parecendo de tecido de lã; e botas finas e baixas como as usadas
para o hipismo. À cabeça, um barrete branco, dando a impressão de
turbante hindu, o que ao vulto emprestava um acento positivo de oriental.
Mas não trazia barba, conquanto deixasse ver um bigode fino e algo
descaído para os cantos da boca, tão do gosto dos russos-asiáticos.

Observando tais detalhes ao primeiro golpe de vista, julguei tratar-se de
um homem que ali estivesse. Levantei-me, procurando aproximar-me dele,
mas se me aproximava, tão logo ele se transportava para a alameda paralela.
Se eu avançava novamente, voltava-se ele sobre os canteiros e atingia o
vestíbulo, sempre tocando a sua flauta, de olhos baixos. Compreendi, então,
que algo anormal se passava. Excitado, decidi procurar o criado a fim de
interrogá-lo a respeito. Depois de algum tempo à sua procura, encontrei-o
profundamente adormecido, a ressonar sobre um banco de mármore,
debaixo de uma latada de rosas.89 Como eu já não via o moço flautista nem
ouvia sua melodia, preferi não despertá-lo, para não me expor ao ridículo de
fazê-lo julgar que me sentia assombrado pelo temor de me ver só numa casa
rodeada de lendas e tradições.

Entrementes, caía a tarde e eu, após um repasto frugal, feito à meia
obscuridade do salão de jantar, sozinho com as minhas elucubrações, dirigi-
me à biblioteca disposto a ler os tratados de ocultismo e aparições de almas
do outro mundo, a ver se encontraria explicações satisfatórias para o que se
passava em torno de mim. Sentei-me em cômoda poltrona, à beira da lareira
que eu acendera, saboreei a minha chávena de chá, que eu mesmo preparara
antes, e me entreguei à leitura de antigo livro sobre doutrinas egípcias,
sobre aparições das almas dos mortos e seus entendimentos supranormais
com os homens. Não consegui terminar sequer o exame da primeira página.
Sono poderoso e invencível pesou-me sobre as pálpebras e entrei a
cabecear, prestes a dormir, ao passo que o livro se me escapava das mãos e
a encantadora melodia da flauta ressoava, agora, atrás de mim, como se o
flautista estivesse comigo na biblioteca, indo e vindo silenciosamente sobre
os tapetes, disposto a homenagear-me ainda uma vez.

Não me sendo possível resistir ao sono, deixei a cabeça apoiar-se
naturalmente no espaldar da poltrona e adormeci pesadamente, de um sono
singular, que antes se diria o simulacro da morte.



VI

O tema que passarei a desenvolver agora é positivamente espírita e não
o desenvolvo, certamente, para os adeptos da importante Ciência, mas para
os leigos e para os descrentes que desejem algo encontrar de melhor que a
sua superstição religiosa ou o seu ceticismo materialista, e também para os
simples de boa vontade, com os quais mantenho antigo compromisso. Este
exórdio assentaria bem melhor em um apêndice do presente capítulo.
Todavia, desejando que o leitor o conheça antes de iniciada a leitura,
coloco-o em local forçado, embora reconhecendo a dissonância que tal
disposição causará na harmonia do conjunto. Tratarei, pois, de assuntos
tipicamente espíritas, de revelações e lições já estabelecidas e difundidas
pelos códigos do Espiritismo, em particular referindo-me à sensacional
descoberta, pelos investigadores e cientistas espiritistas, da existência do
chamado perispírito em a natureza humana.

O estudo do perispírito, esse “corpo astral” sempre mais ou menos
indicado pela sabedoria dos antigos filósofos e mestres de doutrinas
secretas cultivadas nas academias de povos como os do Egito, da Índia, da
Grécia, da Caldeia e da Babilônia, e popularizado nos tempos modernos
pela Revelação Espírita, é dos mais belos e dignos de exame da Ciência
Transcendental. Seu conhecimento permitirá ao observador inteirar-se da
verdade acerca de muitos problemas que preocupam o homem, a este
levando ao culto de princípios imortais conducentes a Deus e explicando
fatos absolutamente inexplicáveis sem a sua intervenção, ou seja, sem a
intervenção do citado perispírito. Seria de profunda utilidade que os
homens em geral se decidissem a esse estudo e às observações daí
consequentes, destituídos, porém, da animosidade dos preconceitos, visto
que se trata de uma faceta da Verdade eterna que a Ciência descobriu, e não
de um dogma filosófico, científico ou religioso.

No presente trabalho, tentando sucintas referências a tão grandioso
assunto, valemo-nos do critério já exposto pela Revelação Espírita, e assim
o fazemos pelas seguintes razões:

1 – É o mais adiantado critério, sobre o assunto, que a Inspiração divina
já revelou ao mundo;



2 – Não saberíamos nem poderíamos criar melhor critério sobre a
questão do perispírito do que o já exposto pela Revelação Espírita;

3 – Fazemos o presente trabalho sob os auspícios da mesma Revelação,
única credenciada, na Terra, para o intercâmbio científico, assaz positivo,
com a Espiritualidade;

4 – Escolas antigas, de Ciência e Filosofia, que também revelaram a
existência de um “corpo astral” acompanhando o homem com o seu corpo
carnal e a sua alma imortal, conquanto veneráveis nos esforços empregados
pela sua época, foram ultrapassadas pela Revelação Espírita, que atingiu, no
momento, o máximo dos ensinamentos transcendentes possíveis à
assimilação da mente humana atual. Não poderemos, pois, usar os
ensinamentos daquelas nem abandonar os desta, se quisermos permanecer,
como realmente queremos, absolutamente impessoais na trilha das Verdades
eternas.

Referindo-nos ao perispírito, necessariamente atingiremos a alma e
seus atributos. Para tanto, valemo-nos, outrossim, do que os Espíritos
celestes programaram para a Revelação, uma vez que trabalhamos sob sua
orientação e em torno das necessidades mais urgentes dos mesmos homens.
Dito isto, retomaremos o fio da nossa exposição romântica.

* * *

Eu não poderia responder, a alguém que mo interrogasse, quanto tempo
perdurei imerso naquele sono que melhor se definiria por um colapso total
das funções físicas e psíquicas, ou seja — inconsciência absoluta!

No entanto, sei que despertei lentamente, e que, desejando levantar-me,
foi com penoso esforço que consegui desprender-me da poltrona. Parecia
que sólidas cadeias de ferro me prendiam, impossibilitando-me
independência de movimentos, ou que o achaque de súbita paralisia
ameaçasse anular minha desenvoltura costumeira. Finalmente, levantei-
me... e, ao me voltar para alcançar a porta e deixar a biblioteca, deparei com
a simpática figura do príncipe Viazemsky à minha frente, sorridente e
amável, com a inseparável flauta nas mãos, em atitude de quem se
preparasse para recomeçar o concerto.



Reconheci-o imediatamente, agora que o distinguia frente a frente. No
salão de espera havia o seu retrato a óleo em tamanho natural, e, vendo-o
agora, lembrei-me desse fato, julgando reconhecê-lo apenas pelo retrato.
Forte emoção alvoroçava o meu ser, avisando-me de que eu o reconheceria
mesmo sem que houvesse o retrato, visto que laços ignotos dir-se-iam ligar
poderosamente as nossas almas, impressão esta que se me impôs desde o
primeiro instante. Senti-me, todavia, confuso em sua presença. Sensação
incomodativa, de respeito, de pavor e de vergonha, tolheu-me a ação.
Esqueci-me de cumprimentá-lo e pedir-lhe escusas pela minha intromissão
em sua casa, explicando-lhe que ali me encontrava sob intervenção do
Superior do mosteiro. Esqueci-me também de que esse mesmo Serguei
Sokolof, príncipe Viazemsky, agora frente a frente comigo, não mais
pertencia ao mundo dos vivos, pois morrera antes mesmo do século XIX em
que estávamos. Voltei-me, pois, confuso, pretendendo afastar-me por uma
daquelas portas laterais que os reposteiros cobriam, a fim de me furtar à sua
presença. Ao tentá-lo, tropecei na poltrona em que estivera sentado e,
tomado de estupefação, vi-me, a mim mesmo, ainda sentado ali, dormindo
profundamente, ressonando alto como qualquer burguês depois de lauto
almoço, por entre suspiros longos e grotescamente repetidos. Contemplei-
me aturdido, e confesso que aquele feio e pesado corpo de 35 anos me
repugnou. Em seguida, examinei o meu outro eu, esse que não dormia e que
contemplava o que dormia, e considerei-o agradável e muito grato a mim
mesmo. Passei as mãos desse meu ser, o pensante, que velava, pelo rosto do
que estava recostado na poltrona, entregue ao sono. Alisei-lhe os cabelos,
sem conseguir remover de sobre a testa a madeixa que se desprendera e
parecia incomodar os olhos. Toquei-lhe as mãos, as vestes, e auscultei-lhe o
coração. No entanto, parecia que o fazia a uma outra personalidade estranha
a mim, tão independente dele eu me sentia, não obstante reconhecê-lo como
coisa que me pertencia, como o outro eu que integrava a minha
personalidade humana. Mais confuso ainda, sem compreender o que se
passava, voltei-me para o Príncipe, que continuava sorrindo, e que,
finalmente, talvez compadecido de minhas incertezas, me tomou
suavemente pelo braço, atraindo-me para o vestíbulo.

— Sê bem-vindo, meu caro Wladimir! — disse docemente, em tom
caricioso como a melodia da sua flauta, mas em que se perceberia um
acento de melancolia. — Sê bem-vindo! Deus é testemunha de como a tua
presença aqui alegra o meu coração e como anos a fio orei ao Criador,



suplicando que aqui viesses ter. Minha perseverança telepática foi bem-
sucedida, pois aqui estás.

Nada respondi, limitando-me a fitá-lo com surpresa, julgando-me
contornado por sonho singular, e ele prosseguiu:

— Não, não estás sonhando, Wladimir! O que no momento se passa
contigo é um fato tão natural como os demais fatos que se associam à vida
do homem... e com o qual não te deverás surpreender. Para que te habilites
na ciência de ti mesmo, conhecendo por que vives e pensas, por que sofres
e trabalhas, por que deves ser bom em vez de seres mau, explicar-te-ei o
que careces aprender, visto que aqui vieste ter a fim de curar tua alma
enferma, instruindo-te na ciência do Espírito. As lições que receberás fazem
parte da terapêutica de que necessitas.

Fez-me sentar no mesmo banco em que horas antes eu me absorvera na
leitura do Novo Testamento, deixou-se ficar de pé, qual o egrégio
catedrático durante aula clássica e disse-me o seguinte, enquanto os sons da
sua flauta flutuaram pelo ar, entoando ainda a doce serenata, embora no
momento ele não a tocasse, mas tal se as vibrações que redundaram na
melodia continuassem retidas no ambiente, pelas atrações do éter.

— O homem — disse ele — é o venturoso possuidor de uma natureza
tríplice estabelecida pelo Criador supremo, a qual justamente é o que lhe
fornece a personalidade integral e independente, que o caracteriza. E essa
trindade augusta da sua natureza está assim classificada:

“1 – A alma ou essência, parcela do Poder absoluto, e, como este,
eterna, imortal; sede de potências máximas, ou faculdades, que exatamente
denunciam a sua origem, funções tais como a inteligência, a consciência, o
pensamento, a memória, a vontade, o sentimento, e demais atributos que
sobrevivem através da eternidade e que da criatura humana fazem a imagem
e a semelhança do seu Criador, pois Deus, o Ser absoluto, possui estes
mesmos atributos (além de muitos outros que ainda ignoramos), em grau
supremo, enquanto que a criatura os possui em grau relativo, visto que é
essência sua, sendo, portanto, a alma, sede de tais atributos, o verdadeiro
ser!

“2 – O corpo astral, ou corpo celeste,90 de que tratam as Escrituras
sem contudo explicá-lo, assim como muitos sábios e filósofos da



Antiguidade, é a sede das sensações e das impressões que afetam a mente, é
também o servo, o instrumento de que se serve a alma, essência divina, para
se manifestar e agir onde quer que a levem as suas múltiplas e
inconcebíveis operosidades; exatamente este, com que nós ambos nos
falamos neste momento, corpo que nos permite cumprir as ordenações da
nossa alma, da nossa vontade, e que nos torna visíveis uns aos outros na
vida espiritual e até mesmo aos homens, em determinadas circunstâncias.
Ora, esse corpo astral, delicado e sutil a tal ponto que em suas fibras
luminosas se decalcam todos os nossos pensamentos, impressões, atos e
realizações, tão sutil que é invisível na Terra, e só em determinadas
circunstâncias será visível, é composto, por sua vez, de três elementos
indestrutíveis, embora imponderáveis em relação à matéria terrena,
magníficos elementos, esses, que justamente o tornam eterno como a
própria alma, pois ele não se corromperá jamais, jamais desaparecerá! e é
ainda, por natureza, invisível como a luz, e só se alterará através da
evolução, atingindo maiores possibilidades para a irradiação plena da alma,
ou seja, da transmissão dos pensamentos, das vontades e dos sentimentos
desta. Tais elementos são:

“a – O fluido magnético;

“b – A eletricidade;

“c – O fluido cósmico universal (quinta-essência da matéria, de onde se
origina toda a Criação, matéria dotada de vida e possibilidades
inconcebíveis à mente humana atual).

“3 – O corpo carnal, ou corpo material terreno, o único a constituir
passageira ilusão, pois é mortal e putrescível, uma vez que se origina de
elementos exclusivamente terrenos. Esse corpo, mortal e putrescível, eu,
príncipe Viazemsky, não o possuo mais, ao menos por enquanto. Entretanto,
como vês, vivo, penso e ajo, melhor do que quando o possuía e me chamava
Serguei Sokolof. Mas tu o possuis ainda, pois acolá o vemos, adormecido
sobre aquela poltrona, porque a minha vontade de Espírito livre, superior à
tua, se impôs para que o deixasses por alguns momentos, em situação
lúcida, e me atendesses para o que necessito falar-te, a fim de te ajudar a
vencer a etapa crítica por que passas.

“Uma vez reunidos, os três elementos expostos acima — essência,
fluido e matéria — originam o homem pensante, inteligente, ágil, capaz de



um dinamismo heroico, se souber equilibrar os próprios atributos em
sentido superior, habilitado para um serviço majestoso de evolução, digno
da sua descendência divina. Para viver sobre a Terra, tratando da própria
evolução — lei natural a que estão subordinados todos os seres animados da
Criação, até mesmo os vegetais e os minerais —, a criatura necessita desse
corpo carnal. E, assim sendo, receberá das leis imutáveis, que regem os
destinos da vida universal, muitas vezes esse corpo, em etapas variadas de
existências terrenas — ou encarnação e reencarnações. Será homem,
portanto, uma centena de vezes, porque morrerá num corpo e reencarnará
em outro, mais tarde, quantas vezes houver necessidade de que o seja, pois
a evolução da criatura para a glória da plenitude do Ser divino que nela
existe é lenta, é longa e trabalhosa, dura milênios, através de escaladas
sucessivas.

“Quando um homem morre, a sua alma — gérmen, essência do Poder
absoluto — e o intermediário, ou seja, o envoltório fluídico, que participa
do fluido cósmico universal — quinta-essência da própria matéria —
sobreviverão na vida do Além, como me vês aqui, eu, que fui homem no
tempo de Catarina II, a Grande, e cuja vontade pôde imprimir nesse mesmo
envoltório os detalhes das recordações da própria indumentária que me
aprazia usar então e o aspecto pessoal da mesma época, pois esse corpo
astral é sensível e impressionável, e suas propriedades são amoldáveis aos
desejos da mente que saiba irradiar com uma vontade criadora.

“Ao contrário do que os homens supuseram, a vida em Além-túmulo
nem é vaga e indefinida nem irremediável e indeterminada. É, antes, lógica
e submetida a leis rigorosas de equilíbrio e equanimidade, é vida normal do
ser racional e pensante, pois a terrena decorre como estágios preparatórios,
na jornada multimilenar da evolução, daquele ser iniciado na
insignificância, mas dotado de poderes latentes para se elevar por meio de
labor ininterrupto, para engrandecer-se e depurar-se até a harmonização
com aquele que lhe forneceu o ser... tal como a criança, que, já no berço,
retém os poderes futuros ainda adormecidos nos arcanos da personalidade, à
espera do desenvolvimento normal.

“Sendo um estágio preparatório, na jornada da evolução, a existência
terrena, com pequenas exceções, verifica-se obrigatoriamente, para cada
ser, como agente de progresso. Dependerá do ser encarnado, no entanto,
fazer dessa existência o motivo heroico da sua glória perante as Leis do



Criador, ou razão para uma série longa de novas existências de provações,
segundo soube, ou deixou de saber, orientar os próprios passos no critério
do dever e da justiça. Uma sequência longa de reencarnações expiatórias só
se verifica se o Espírito infringe regulamentos delicados da lei da Criação.
O ser pensante, porém, poderá não estar jungido apenas às expiações
terrestres... visto que a evolução também se verificará em outros mundos
planetários que, como a Terra, são apropriados para receberem
humanidades em progresso, sendo que esses mundos poderão até mesmo
ser mais bem-dotados do que este em que temos vivido, e nos quais nosso
progresso se fará sob forma bem mais suave do que a que conhecemos.
Wladimir, caro irmão! O universo é infinito! Vivemos todos no Infinito,
homens e Espíritos! A vida contém aspectos múltiplos, que conviria ao
homem desvendar para se poder alçar aos páramos sublimes da
Verdade!”91

— Mas... — advim eu, recalcitrante e aturdido — como pudestes
descobrir todas essas interessantes exposições?

— Esqueces, porventura, que sou um Espírito livre, que já pôde
penetrar certos segredos da Criação e que, portanto, meu dever é comunicar
aos homens o que por minha vez aprendo na vida espiritual? Aliás, tais
ensinamentos têm sido revelados aos humanos desde tempos muito
remotos. Somente o homem moderno ignora tais princípios, meu caro
Wladimir, porque as exorbitâncias da Idade Média, acendendo paixões
cruéis no coração humano, arredaram das academias e dos templos a
possibilidade da harmonização do pensamento com as inteligências
celestes, para o intercâmbio fácil que alimentava tais revelações. Entretanto,
não tardará o momento em que elas, as revelações supranormais, serão
revividas na sociedade terrena, por um novo surto de intercâmbio entre as
inteligências espirituais e o homem, com tendências para uma reforma
geral92 nos corações e nos caracteres humanos, tal como se deu com o
advento do Cristianismo.

Nada opus a essas estranhas falas, e, embora considerasse-as atraentes,
calei-me, aturdido ante a profundidade da exposição e atemorizado com a
vertigem do desconhecido, que começava a se desvendar diante de mim.
Sem me conceder vagar para qualquer outro raciocínio, o príncipe
Viazemsky, tomando-me novamente pelo braço, arrastou-me consigo pelo



ar, fazendo-me flutuar com ele na atmosfera, como se ambos fôssemos
como aquelas folhas do arvoredo que os ventos do outono arrancam dos
galhos para as fazerem volutear pelo espaço, em caprichosos bailados. Após
subir até certa altura, sempre me prendendo pelo braço, com aquela bela
mão que eu já notara, começou a girar por sobre a região toda, e eu então
me lembrei das estrelas cadentes, que muitas vezes havia observado no seio
da amplidão, e nos comparei a elas. Era, porém, noite fechada e a Lua
clareava a solidão do panorama triste, e à sua claridade sugestiva pude rever
as aldeolas silenciosas, as ravinas e os prados cobertos de relva, as
deciatines já plantadas, o mosteiro, erguido no alto da colina, com seus
campanários acolhedores, suas muralhas e seus arvoredos protetores, e,
mais além, o volume impressionante dos Urais, evocando não sei que
sugestões alucinantes. Confesso que, diante desse panorama, contemplado
por forma tão singular, acometeu-me significativo terror, vendo-me assim
presa dessa estranha aventura do meu ser espiritual, inteiramente à mercê
daquela alma de Príncipe filósofo, a quem três gerações bendiziam por
entre preces e histórias docemente narradas a seu respeito, nas quais a
sabedoria de que era portador e o amor por ele dedicado aos humildes e
sofredores se destacavam como o maior atributo da sua nobreza moral.

— Por que assim voejamos, senhor? — atrevi-me a indagar.

— É para tonificar teu envoltório astral nas ondas do éter e no
magnetismo sideral, a fim de que resistas, sem grande dispêndio de energias
psíquicas, ao que se vai passar, visto que és ainda uma alma jungida a
matéria terrena, que muito embrutece, ou enfraquece, as vibrações do ser
espiritual... — respondeu com a mansidão que deixava visível.

A nada mais me atrevi, atendo-me a uma expectativa serena. Dali a
minutos regressamos à mansão e pousamos lentamente no terraço mais alto
e solitário do grande edifício, e o Príncipe, então, convidou-me a sentar
num dos bancos que se viam junto dos balcões.

— Wladimir! Leio em teu coração a revolta contra o destino, que te
apresentou a taça de amarguras incompreensíveis, culminando com a figura
de uma mulher a quem amaste e cuja traição aos deveres para contigo, a
sociedade e as Leis de Deus, malbaratou a tua vida, talvez para sempre —
disse ele, após alguns instantes do nosso ingresso no terraço.



Fitei-o tristemente, sem ânimo para responder qualquer coisa, mas
sentindo a angústia dilatar-se em meu coração a cada palavra que ouvia.
Continuou, no entanto, com profundo acento de melancolia, que antes já eu
notara em seus modos.

— Quando tais fatos sucedem na vida de um homem, ou quando
provações imprevistas e irremediáveis o assaltam no carreiro da existência,
é que sua evolução moral se processa por meio da dor, uma vez que foi
rebelde às advertências da lei do bem, durante etapas pretéritas... e não por
meio do amor e do trabalho, como rezam os dispositivos divinos.

— Como assim?... — ousei interrogar, não compreendendo o
ensinamento.

— Se sofremos de forma irremediável, sob circunstâncias que desafiam
todos os nossos esforços para a estas remediar, é que a causa da
anormalidade se assenta no pretérito de nossas existências planetárias,
havidas aqui mesmo, na Terra, ou em outros planetas habitados por almas
irmãs nossas, pois que, fica sabendo, as estrelas que cintilam nesse espaço
que aí contemplas são mundos planetários, solidários uns com os outros; e
que as almas, filhas de Deus, poderão expiar aqui na Terra, por exemplo,
erros praticados em outras sociedades do Infinito... ao passo que crimes
praticados sobre a Terra igualmente poderão ser expiados e reparados em
outros mundos. Nas tuas horas de solidão, quando tua alma sente a
necessidade de confabular com o Pai e Criador, nunca pensaste em teu
passado espiritual? Nunca desejaste investigar, dentro do teu ser moral, a
razão por que vives e sofres, o que eras antes do teu nascimento, o que
fizeste para assim te sentires punido por uma sorte adversa, de onde vieste
carregando os patrimônios sublimes da tua inteligência, os teus sentimentos
e aspirações, a tua dor? Nunca desejaste saber por que nos recessos da tua
individualidade existe o incorruptível farol da consciência?... Pois, meu
amigo, no teu próprio passado espiritual, que ignoras no teu estado de
vigília física, no recesso da tua consciência, que pretendes abafar por uma
vida de paixões, residem as causas da insatisfação que agita a tua
existência. Vês quantas criaturas contundidas se abrigam em nosso asilo
acolhedor, para o qual invoquei, desde o primeiro dia, a tutela maternal de
Maria, mãe de Jesus?... Umas são loucas, outras enfermas, muitas têm o
coração amortalhado pelos desenganos, e todas são grandes sofredoras, a
quem somente o amor de Deus e a prática do bem poderão salvar do



desespero... pois todas elas tiveram existências planetárias criminosas, num
passado afastado. Foram rés de crimes graves contra as leis da fraternidade
e do amor ao próximo, porque, dentro da Criação divina, nenhum de nós
sofreria arbitrariamente, sem que houvesse feito jus à anormalidade da
situação. E todos esses, que aqui vivem abrigados, somente se resignaram
aos dramas da própria existência depois que os levei a reverem o terrível
panorama do passado, cujas consequências foram as expiações do presente,
e cujo epílogo aqui mesmo se verifica entre o trabalho, a meditação, a
prática do bem e o amor a Deus. Para teu próprio benefício, portanto, irás
examinar o teu passado espiritual, que muito ligado ao meu está. Fica
atento, Wladimir, e confia em mim.

80 N.E.: Cidade da Rússia, à beira do Rio Kama, capital do território do Ural.

81 N.E.: Ou Montes Urais, cordilheira entre a Europa e a Ásia. Extensão: 2.400 quilômetros. Altura
máxima: 1.600 metros. Possui minas de ouro, prata, manganês, cobre, níquel, ametista,
esmeraldas etc.

82 N.E.: Região da Ásia Central. Planalto deserto, onde existem altitudes de 5.000 metros.

83 N.E.: Tzar da Rússia, marido de Catarina, a Grande (1728–1762).
84 Nota da médium: Na antiga Rússia, onde a Igreja era aliada ao Estado, existia punição para os

religiosos que abandonassem os votos. Respeitamos, porém, a versão do autor espiritual do
presente trabalho, que parece descrever aqui, de preferência, a Ordem ideal para os serviços de
beneficência, que sonhou durante sua existência terrena.

85 N.E.: Bebida feita de centeio e lúpulo, usada na Rússia.
86 N.E.: O éter, ou fluido cósmico universal, que envolve toda a Criação.

87 N.E.: Fenômeno dos mais belos e raros, mas conhecido de muitos médiuns modernos, durante o
transe parcial.

88 N.E.: Fenômeno comum aos médiuns, quando concentrados nas leituras doutrinárias. Eles se
tornam, então, como que explicadores, ou doutrinadores, de entidades invisíveis sedentas de
consolo e justiça, as quais se abeiram deles em tais ocasiões, conduzidas pelos protetores
espirituais, e aproveitam dos ensinamentos consultados. Dessa forma, um médium bastante
desenvolvido e bem assistido poderá encaminhar muitas almas sofredoras para o progresso, e
frequentemente o faz.

89 N.E.: Para materializações assim visíveis, positivas, será necessário, com efeito, o concurso de um
médium caído em transe profundo. Muitas de tais materializações têm sido realizadas à luz do
dia.

90 N.E.: O perispírito, de que o Espiritismo trata com tanta eficiência.

91 Nota do autor espiritual: Resumo do ensino fornecido, a respeito, pelos Espíritos superiores, que



revelaram a Doutrina Espírita a Allan Kardec.

92 N.E.: Referências ao advento da Revelação Espírita, que deveria chegar com a publicação de O
livro dos espíritos, em 1857.



SEGUNDA PARTE

O PRÍNCIPE FILÓSOFO

I

Quando, diante de mim, no terraço da mansão, a alma livre de Serguei
Sokolof disse: “Confia em mim, Wladimir!” — senti que insólita sensação
de terror penetrava o meu ser, comunicando-me que o véu que ao meu
entendimento encobrira a realidade da alma humana, até ali, acabara de ser
rompido por aquelas breves palavras. Um colapso abateu-me, mas refiz-me
naturalmente, subordinado à lei psíquica do desdobramento da memória
profunda. No entanto, a minha personalidade de conde Wladimir
Kupreyanof, oficial das forças do Tzar da Rússia em 1840, não mais existia
em minha consciência! Graças a certo processo comum no mundo
espiritual, retornei mentalmente ao pretérito de existências antigas e me
senti outra personalidade, a qual vivera pela época de Pedro III e de
Catarina II, a Grande. Não mais era, absolutamente, o conde Kupreyanof.
Deste não me recordava sequer, exatamente porque, no estado de
mentalização do passado que eu atingira, ainda não fora ele! Era, sim, uma
galharda personagem ligada a Catarina II por sólidos laços de gratidão e
servilismo, a quem trataremos por Alexei Kamerovitch, um moscovita de
raça francesa.

Eis, no entanto, o que se elevou das minhas recordações de Espírito
que, embora ainda aprisionado numa encarnação, adquirira lucidez bastante
para examinar os arquivos da consciência e daí retirar o pretérito, sob a
benévola injunção daquela alma do Príncipe, que tanto parecia interessar-se
pelo meu destino.



* * *

Regressando à Rússia após dez anos de ausência, o príncipe Viazemsky
despira voluntariamente o seu hábito de pretendente ao clero ortodoxo. Era,
agora, somente um filósofo, um crente fervoroso nos poderes divinos,
coração simples, cujo ideal era amar a Deus na pessoa do próximo, servir à
causa de Jesus, por cuja doutrina se apaixonara de sincera veneração,
servindo àqueles pobres e pequeninos a quem Ele recomendara aos
corações sensíveis. E era também um cientista, que todo se consagrava a
profundas pesquisas a respeito da alma humana e de seus destinos,
cogitando de auxiliar as que fossem menos evoluídas do que a dele a se
reeducarem, com vistas ao progresso em busca da Alma divina.

Durante o estágio entre os ascetas tibetanos, havia estudado
profundamente a Filosofia e a Ciência transcendentais. E suas faculdades
psíquicas se desenvolveram tanto, graças aos exercícios mentais que fora
obrigado a praticar, que seus conhecimentos transcendentes atingiram
mesmo os reinos mineral, vegetal e animal, aos quais, por isso mesmo,
rendia um preito tão significativo de admiração e respeito que se diria
hausto de amor fraterno envolvendo, também, as inferiores camadas da
Criação. Costumava dizer aos amigos e discípulos, que mais tarde fizera,
que o fluido criador divino, que fazia a pedra crescer através dos milênios, a
água marulhar e as gemas preciosas se desenvolverem nos arcanos
subterrâneos; que o mesmo fluido que animava os vegetais a germinarem,
crescerem, viverem, reproduzirem, florescendo na primavera e frutescendo
no outono; o mesmo divino hausto que animava os animais, tornando-os em
famílias distintas, nas quais se perceberia já o gérmen de humanidades
futuras — era o mesmo que alimentava a sua própria mente e fazia pulsar
seu coração. E, por isso, afirmava que se sentia ligado por laços de origem
tanto ao verme como às estrelas; tanto ao miosótis dos canteiros como
àquelas imensas montanhas do Ural; tanto às florestas de carvalho, que
frondejavam à frente da sua ermida, como aos lagartos dos pântanos; e às
feras como aos anjos que percorriam o Infinito, a serviço do Absoluto. E
acrescentava:

— O panorama da natureza é o poema de louvor ao Criador, a mais
insofismável prova da sua existência e do seu amor para conosco. Não
compreendo como possam existir descrentes e ateus, quando tudo nos fala



de Deus e testemunha sua paternidade na Criação. Vivemos eternamente em
atmosfera divina, gozando de vibrações expandidas pelo amor divino,
participando de dons da própria Divindade, pois que, criados por Ela,
somos essência sua e, portanto, divinos também!

E, por isso, esse Príncipe filósofo falava às plantas do seu jardim,
falava às roseiras e aos carvalheiros por ele mesmo plantados entre preces e
expressões de amor ao universo; murmurava canções delicadas às abelhas
da sua colmeia, concitando-as a coparticiparem do concerto divino da
Criação, fornecendo com abundância o mel ao homem, de quem eram
irmãs, uma vez que o homem o não sabia produzir e dele necessitava para
alimento e até para medicar-se, em determinadas circunstâncias. Falava às
borboletas, agradecendo-lhes por enfeitarem a vida do homem com a sua
gentileza de flores aladas; e aos pássaros pelas melodias suaves ou
arrebatadoras com que sabiam louvar a Criação e enternecer o coração das
criaturas, e oferecia-lhes, em troca da suavidade com que se conduziam no
mundo, a alimentação diária, com pequenos grãos e migalhas que
cuidadosamente retirava à mesa do seu almoço. E também ao gado que
trabalhava nas eiras, aos cavalos que labutavam no campo, aos quais
agradecia, acariciando-os bondosamente pelo auxílio que emprestavam a
ele mesmo e aos seus mujiks, quer ao arado, no amanho da terra para o
plantio, quer nas viagens e nos transportes das mercadorias, e jamais
consentia que em suas terras fosse menosprezado o trato que lhes era
devido, uma vez que os considerava filhos do mesmo Deus e, portanto, seus
irmãos, não obstante ainda colocados em planos primitivos. Falava às
estrelas, aos ventos, à própria Terra, que cultivava com desvelado carinho:

— Se Deus é o Pai das almas, vós, minha amada, sois a mãe dos
homens, a grande nutriz que lhes fornece o corpo de que tanto carecem para
a marcha da evolução, alimentando-o para as grandiosas tarefas que é
chamado a realizar no planeta, em obediência às leis eternas! Bendita sede,
ó Terra, pelo inestimável favor que prestais ao gênero humano!

E tudo isso dizia murmurante e cariciosamente, em voz dulcíssima,
como em prece, às vezes por versos puríssimos, castos, que ele próprio
compunha em improvisos felizes, visto ser inspirado poeta. Seus criados
diziam que costumava beijar as rosas, as folhas das tílias, os galhos das
macieiras, o tronco dos carvalhos e a própria terra; e que os pombos vinham



frequentemente pousar em seus ombros e em suas mãos, enquanto ele lhes
falava e sorria feliz e enternecido.

Certo dia, um amigo indiscreto, que o observava ocultamente, ouviu-o
dizer sozinho:

— Nas escolas do Oriente ensinam a veneração à natureza, o amor à
obra da Criação. Quando Francisco de Assis, o santo dos católicos romanos,
a alma eleita de discípulo do Messias, viajou pelo Oriente, quem sabe se
visitou e algo aprendeu com os mestres do Tibete? Ou traria antes no
coração, como patrimônio espiritual, a doce intuição das Verdades eternas,
praticando-as sem coisa alguma aprender?

Outro asseverava que o ouvira dizer o seguinte, ao contemplar,
pensativo, um pássaro morto:

— Não, ele não desaparecerá para sempre! Tudo revive e se eterniza,
no seio da divina Criação. Enquanto a essência que forneceu vida a este
pássaro regressa ao laboratório divino, para animar novas formas
congêneres, na heroica elaboração da futura individualidade integral, suas
células, uma vez desagregadas dos tecidos materiais, integrarão outros
corpos, perpetuando-se em sublimes metempsicoses. Quem sabe, mesmo,
se virão iluminar melhor as pupilas dos meus olhos, ou enaltecer os haustos
do meu coração?

Serguei Sokolof era músico, tocando flauta e alaúde com muita
precisão. Adquirira o hábito, desde que regressara do Oriente, de dar
concertos em homenagem ao seu gado e às suas plantas. Viam-no, então, ir
e vir pelas alamedas do parque, ao cair do crepúsculo, pelas noites de luar
ou ao alvorecer, tocando sua flauta ou acompanhando-se do alaúde para
canções suaves, que cantava à meia-voz, com doçura enternecedora.
Entendia que as vibrações da música tonificavam a seiva dos vegetais,
reanimando-as para o mistério da germinação e do crescimento. De outras
vezes, se as roseiras ou as groselheiras, as macieiras ou os lírios se
conduziam frágeis, apresentando tons indecisos na sua clorofila, sentava-se
no chão, ao lado, com as pernas cruzadas, como os magos e os faquires que
conhecera no Oriente, e tocava melodias ternas ou vivazes, ou cantava à
meia-voz, convencido de que as plantas se beneficiariam com as vibrações
da sua música amorável. E quando o trigo, o centeio, as batatas ou a aveia
despontavam da terra, tenros e delicados, ei-lo indo e vindo pelas valetas



dos campos, tocando a sua flauta, certo de que assim reanimaria as forças
vitais dos mesmos para crescerem e produzirem messes abundantes em seus
domínios.

Jamais o viram irritado com o que quer que fosse. De seu coração
somente evolavam bênçãos para tudo o que o rodeasse, e de seus lábios só
ouviam palavras afetivas, sérias e conselheiras. Seus modos, seus atos e sua
vida eram poemas que enalteciam quantos se aproximavam dele, os quais,
se de boa vontade, com ele aprendiam o sublime segredo de ser feliz em
Deus, criando o reino do Céu dentro de si mesmos com o desenvolvimento
das boas qualidades do caráter e do coração. Nem seus amigos nem seus
criados (não possuía escravos) o criticavam ou ridiculizavam por se
conduzir assim. Respeitavam antes tais hábitos, que consideravam belos,
sem, todavia, entendê-los. Havia quem o considerasse místico, um santo em
corpo humano, anjo em trajes masculinos. Outros acreditavam-no mago,
faquir, feiticeiro, louco. Mas Serguei nada disso era, senão um homem
virtuoso, um filósofo apaixonado por assuntos transcendentes, alma
delicada de artista, coração generoso de poeta e idealista. O certo era que
todos o amavam, pois a bondade que o viam praticar com as plantas e os
animais estendia-a ele, em maiores proporções, aos homens que o
cercavam.

Porém, esse homem singular, anjo em miniatura, filósofo na realidade,
santo na opinião daqueles que o amavam, místico e cientista, pois que
profundamente reverente a Deus e sua Criação, a par de ser um médico;
essa alma boa exilada na Terra, que parecia entender as vibrações das
plantas e a inteligência dos animais, pelos quais era também amado, e que
com sua música dulcíssima auxiliava a frutificação das macieiras, os trigais
a espigarem melhor e a ascender com mais intensidade os perfumes das
rosas e das violetas; essa inteligência iluminada pela Ciência imortal, essa
mente educada, que confabulava com a natureza derramando lágrimas
jubilosas por encontrar em seus arcanos respostas às indagações superiores
do próprio pensamento, esse homem, um dia, cometeu um erro grave, erro
que teria trazido consequências desastrosas para ele mesmo, detendo-o
estacionário na escalada do progresso geral, se acima de tudo ele não fosse
caráter equilibrado, preparado para todos os embates próprios da condição
humana.

Esse homem, um dia, amou uma mulher!



Amou-a como só poderia e saberia amar um coração em suas
condições.

E essa mulher chamava-se Olga Nadja Andreevna Kivostikov, e era
condessa.

II

Incompatibilizado com a sociedade, graças às avançadas ideias que
comungava sobre moral e justiça, e até com a ortodoxia religiosa, na qual
não encontrara as verdadeiras expressões do ideal cristão, o príncipe
Viazemsky, regressando à Rússia, refugiou-se na sua mansão do Ural,
disposto a levar vida singela e benemérita, consagrada ao amor de Deus e
do próximo e à prática do Cristianismo simples dos primeiros discípulos do
Nazareno. A mansão, por esse tempo, era apenas a residência rural dos
Viazemsky, que possuíam também residências em Moscou e São
Petersburgo, como todo nobre russo. Graças a partilhas de herdeiros,
coubera a Serguei esse domínio e ele o recebera satisfeitíssimo, não
obstante o mau estado de conservação do imóvel. Ao recebê-lo, desfez-se
das duas residências que possuía em Moscou e São Petersburgo, vendeu
outras terras, que também eram suas, restaurou a mansão com um
pronunciado acento oriental e instalou-se nela.

— Farei desta casa o meu santuário de estudos, meditações e práticas
de Psiquismo — dizia a si mesmo, enquanto presidia à reconstrução, visto
que, guiado por seus dotes artísticos, confiava-se também à Arquitetura.
Remodelou o parque, dividiu as deciatines, contratou mujiks... e bem
depressa as colheitas encheram os celeiros e a criação inundou de
alacridade os estábulos e os aviários. Metido no seu bechmet bordado, de
seda verde-malva, com suas calças de lã branca, o barrete de peles e as
botas curtas, era belo vê-lo entre seus mujiks, conversando e ensinando, e
entre as ovelhas mansas e confiantes, que aceitavam de suas mãos os
tabletes de açúcar que cuidadosamente lhes reservava. E, uma vez tudo
preparado e sendo riquíssimo, compreendeu que deveria realizar algo de útil
a favor do próximo. Dos terraços da mansão lobrigava-se, ao longe, a
pequena ermida da Virgem Mãe, já ameaçada de ruínas, onde apenas três



popes viviam miseravelmente, em sacrifícios estéreis. Resgatou-a
generosamente, convidou os popes a colaborarem com ele, transformou-a
num reformatório para pecadores que se arrependessem, reconheceu-se
capacitado para o espinhoso ministério de educador e conselheiro, à base da
reforma individual pela evangelização cristã, pois não ignorava que muitos
delinquentes chegam ao extremo do suicídio pela ausência de uma casa
acolhedora que os socorra na hora dramática em que até eles próprios se
execram, e iniciou seu importante ministério. Para tal desiderato, voltou à
sociedade e durante alguns meses frequentou cidades, aldeias e vilarejos,
visitando ainda antigos amigos e conhecidos, a fim de participar-lhes sobre
a instituição que acabara de criar, rogando-lhes que o procurassem se acaso,
algum dia, se sentissem desgraçados ou perseguidos pela sociedade, o que,
pela época em apreço, era comum acontecer, particularmente entre
aristocratas. Visitou igualmente alguns popes, antigos companheiros de vida
religiosa, com quem melhor se afinara no mosteiro onde se iniciara, para
avisá-los de que, se um dia seus corações ou seus raciocínios aspirassem a
algo mais profundo do que o dogmatismo ortodoxo e as vantagens pessoais
por este propiciadas; se um dia desejassem, com efeito, servir ao Cristo de
Deus, esforçando-se na prática do Evangelho tal como o Messias o
expusera, que o procurassem na ermida do Ural. Acabara de criar uma
ordem independente, a exemplo de algumas que conhecera no Oriente,
particularmente baseada no Evangelho cristão, o qual seria praticado em sua
simplicidade primitiva, sem dogmas nem imposições de caráter ortodoxo, e
que à sua sombra seria abrigado quem quer que amasse a Deus, respeitasse
suas leis e desejasse seguir as pegadas do seu Messias. Mas, aos amigos e
personalidades que estivessem à altura de compreender a grande expressão
da sua obra, explicava ele o seguinte:

— Que, apesar de independente, ofícios religiosos da ortodoxia seriam
admitidos na ermida, a fim de desviar possíveis perseguições do
totalitarismo teocrático, sempre pronto a intervir em organizações
verdadeiramente laicas, e, também, atendendo à necessidade das ideias
ainda rudes dos abrigados que não chegassem a compreender, pudesse Deus
ser amado em Espírito e verdade e Jesus cultuado na pessoa do próximo.
Em verdade, a ermida seria um santuário, ou escola de iniciação nos
mistérios da vida universal, ou seja, das Verdades eternas; escola onde o
discípulo aprenderia a conhecer-se a si próprio, como homem e alma divina
que também é, além do intercâmbio de relações entre as sociedades da Terra



e do Invisível, com os cursos de Filosofia e Ciências Transcendentes e
também da Medicina Psíquica, indispensável àqueles que se dedicam ao
devassamento do Psiquismo, pois, para que os homens se reformem das
próprias paixões, ingressando em caminhos honrosos, seria indispensável a
reeducação por meio do estudo e da franca dedicação a princípios
superiores, que lhes faltaram e cuja ausência de suas vidas motivara,
exatamente, as quedas em que se aviltaram.

Regressando à ermida após essa breve estada na sociedade, Serguei
Sokolof levava consigo quatro homens, da mais fina nobreza russa, dois
monges, que se desligaram dos antigos compromissos com os respectivos
mosteiros, embora continuassem religiosos, e quatro damas, votadas ao
bem, para quem o mundo não mais oferecia atrações, as quais seriam as
primeiras governantas da importante instituição. Iniciou-se, então, a vida de
trabalhos e intelectualidade que entrevimos para trás. De reformatório que
era, a casa desdobrou-se e anexou um hospital e um asilo para os
desprotegidos da sociedade, mendigos, mujiks desamparados etc. Todavia,
ainda ali não eram recebidos os loucos, não obstante o Príncipe já haver
tratado alguns com os métodos da Medicina aprendida entre os tibetanos,
obtendo então os melhores resultados.

A aldeia estendia-se à frente da ermida, agora transformada em casa de
beneficência. Era pequena, mas pitoresca e aprazível com as suas quinze
casas residenciais inteligentemente dispostas em semicírculo, o chafariz de
pedra e ferro no meio da pequena praça, os seus jardins e pomares
fiscalizados pelo próprio Príncipe, que se diria o patriarca da região, e a
alegria constante daquelas famílias unidas, em boas relações umas com as
outras, as quais beijavam a mão de Viazemsky todos os dias, chamando-lhe
paizinho.

III

Dissemos que Serguei Sokolof era médico.

Cursara Medicina entre os mestres tibetanos, em cujas academias, ou
santuários, a Ciência em geral era base para estudos sobre doutrinas
secretas ali ensinadas, a par da Filosofia e do culto ao Absoluto, ou moral



religiosa. O curso assim efetivado, porém, não era propriamente aquele
dessa Medicina oficializada pelas universidades de todas as nações da
Terra, mas uma outra Medicina, transcendente, que se especializava em
casos psíquicos, a qual, para curar enfermos, não dependeria da
farmacopeia terrena, tratando antes de resolver com as faculdades anímicas
do próprio homem, postas em ação e cautelosamente cultivadas (os dons
espirituais, de que falam os evangelhos; a mediunidade, como os trata o
Espiritismo), muitos males que, aparentemente, só os compostos químicos
poderiam arredar do sofredor. A tais faculdades não eram estranhas as
forças psíquicas hoje denominadas magnetismo, hipnotismo e
sonambulismo, forças naturais na individualidade humana, que igualmente
poderão operar verdadeiros milagres sobre o enfermo, uma vez acionadas
por caracteres idôneos, abnegados, tal como as vemos praticadas à época de
Jesus, por Ele próprio e seus colaboradores, e mais tarde por figuras de
grande projeção na história do Cristianismo, e também pelos magos e
filósofos da Índia.

As enfermidades assim curáveis eram as seguintes (ainda o são,
dependendo a eficiência da cura da vontade educada do operante): o
raquitismo infantil e, em geral, todas as enfermidades que flagelam as
crianças; a hiponcondria; a neurastenia; o nervosismo e anormalidades
sexuais; o traumatismo, moral ou físico; a alucinação; a histeria, no homem
ou na mulher; a epilepsia (enfermidade sediada no perispírito, por
excelência); a embriaguez (não hereditária); e, finalmente, a loucura que,
por aqueles eruditos tibetanos, era classificada em três espécies diferentes:

1ª – a loucura puramente físico-material, localizada em distúrbios
cerebrais, sexuais, sifilíticos e alcoólicos (dificilmente curável pelo
Psiquismo);

2ª – a loucura psíquica intrínseca, advinda de estados depressivos do
sistema nervoso, da mente esgotada, dos caracteres emotivos e
supersentimentais (curáveis pelo Psiquismo, se implicar a reeducação moral
do paciente);

3ª – a loucura psíquica extrínseca ou obsessão, advinda de causas
estranhas ao paciente, ou seja, produzida pela presença, ou ação, de
individualidades extraterrenas (Espíritos), cuja mente inferior ou odiosa
subjuga a vontade do paciente, infundindo em sua mente estados



complexos, antinaturais, que variam de muitos graus, cada um destes
passível de criar estudos e observações especiais (facilmente curável pelo
Psiquismo, quando não implicar expiação consequente de desajustes
conscienciais do próprio paciente),

O curso feito pelo príncipe Viazemsky seria, por isso mesmo, de
Medicina transcendental, curso aprofundado, próprio de mentalidades e
caracteres superiores, muito adaptável ao coração do sincero crente em
Deus, cuja alma se deverá elevar aos domínios da abnegação, e não do
interesse imediato, e cujas aspirações se afinarão com as coisas divinas
como com as disposições sublimes do amor ao próximo.

Era, pois, exercendo o sacerdócio com referência a Medicina
transcendente que Serguei Sokolof tratava e curava, gratuitamente, os
doentes que o procuravam, enquanto com a Filosofia evangélica recuperava
os corações dos mesmos enfermos para o amor e o respeito a Deus.93

* * *

Em certa noite de inverno, cessara o vento, mas a neve continuava
caindo, estendendo pela vastidão do panorama o sudário branco, que se ia
rapidamente avolumando. A floresta de pinheiros, que se erguia a algumas
poucas sajenes da última isbá da aldeia, dir-se-ia agora gigantesca muralha
de mármore estriado de verde-escuro, tão sobrecarregados se encontravam
os velhos arvoredos pelo gelo acumulado pelas constantes nevascas. Era
cedo ainda, pois na ermida via-se luz numa e noutra janela, indicando que
enfermeiros velavam à cabeceira de doentes e que o Príncipe e seus
discípulos se aplicavam, até aquela hora, a estudos profundos, como era
habitual.

Subitamente, a sineta do portão fez ressoar o alarme pela região
desolada. Um cão ladrou no interior do pátio, desencorajado de se arrojar
contra o adversário que presumia no incômodo visitante, tanto era o frio que
fazia. Com o mau tempo, não havia porteiro, à noite, no abrigo do portão.
E, por isso, vendo que demorava a ser atendido, o visitante, que não
desejava permanecer sob a neve, tratava de agitar novamente a corda



pendente do lado de fora do portão, enquanto a sineta repetia o alarme
impressionante.

Passados alguns instantes, ouviram-se passos apressados pela neve, no
lado de dentro, algumas palavras trocadas em voz baixa entre dois homens
que se aproximavam, e, em seguida, a portinhola abriu-se e a voz do velho
porteiro, que acorrera, interrogou:

— Quem vem da parte de Deus, a tais horas e com este tempo?

— Paizinho, sou eu, Micha94 Nikolaievitch, que necessita ver
imediatamente nosso amado paizinho Viazemsky. Um doente espera por ele
em estado grave, em minha isbá.

O portão abriu-se apressadamente, não sem dificuldades, devido à neve
que lhe opunha entraves, e Micha entrou apressado. Os três homens
traziam, cada um, a sua lanterna e, somadas aquelas luzes, o carreiro até a
entrada da ermida aclarou-se prodigamente e eles penetraram no edifício
central.

Serguei encontrava-se na sala de estudos, com efeito, rodeado de alguns
discípulos que o ouviam em respeitoso silêncio, e recebeu o visitante
imediatamente e com afabilidade, como era habitual. Este chegou-se a ele,
depois de ter deixado no vestíbulo as botas molhadas pela neve,
caminhando apenas sobre as meias de lã; curvou-se respeitosamente diante
do Príncipe, que se levantara, beijou-lhe a destra, que fora estendida para
ele, e falou comovido pelo gesto amigável que recebera, pois Serguei não
exigia de seus subalternos que esperassem ordem a fim de dirigir-lhe a
palavra:

— Paizinho, Maria Alexandrovna, minha mãe, roga-vos uma visita
para a sua hóspede, que chegou hoje, à tarde, e se encontra gravemente
enferma. Não faz outra coisa senão chorar desde que chegou e já teve três
crises de alucinação, que nos estarreceram. Parece que está louca. Tirita em
febre, diz coisas desconexas.

A um gesto de Serguei, um serviçal retirou-se, a fim de ir buscar o seu
casaco de peles, as botas, o regalo, as luvas e o barrete, também de peles; e
enquanto esperava e se preparava, também interrogava ele a Micha, quase
distraidamente:



— Não sabia que havia forasteiros em nossa aldeia. De quem se trata?

— É uma linda jovem, paizinho, e foi minha irmã de leite, apesar da
distância social que nos separa. Disseram que lhe ocorreu uma desgraça...
Bem... Trata-se da condessa Kivostikov, Olga Nadja Andreevna.

— Ah! sim — respondeu surpreso, Viazemsky. — Conheci seu pai em
Moscou... Mas a ela não, não a conheci... Devia ser, então, uma criança...
Que teria a condessinha vindo fazer aqui, nesta solidão do Ural?

— Pois, meu paizinho, aí é que se encontra a desgraça que a atingiu. O
Sr. conde, seu pai, morreu subitamente, agora... Bem... Macha
Alexandrovna, minha mãe, de certo vos porá ao corrente dos fatos.

Empunhando lanternas e resistentes cajados para se defenderem dos
lobos, sempre possíveis na região, puseram-se a caminho os dois homens,
acompanhados de mais dois internos da ermida, em demanda da residência
de Maria Alexandrovna. Serguei fora o único que rejeitara a arma para se
defender dos lobos. E porque lhe oferecessem um cajado com ponta de aço
aguda, arma perigosa, certamente mortal, ele respondeu:

— Obrigado! Mas... Não, não há necessidade. Os lobos são mansos.
Costumo sair por aí, à noite, para aspirar o ar puro da floresta... e jamais
encontrei animais perigosos.

IV

Serguei Sokolof só deixou a casa de Maria Alexandrovna ao
amanhecer. A neve cessara. Cessara o vento. O dia apresentava-se tão
sombrio como se fosse anoitecer, e o ar se conservava pesado, prenunciando
novas tempestades de gelo para o decorrer da tarde.

— Nada mais sucederá, Macha, esteja descansada... A doente entrará
em convalescença hoje mesmo. Só pela madrugada despertará. Encontra-se
sob a ação de pesado sono95 por mim provocado, o qual lhe há de restaurar
o equilíbrio nervoso. E, quando despertar, estarei aqui novamente.

— Que Deus o recompense, paizinho, sois o bom anjo do Ural. Que
seria desta pobre criança, que eu criei nos meus peitos, se não fosse o vosso



bom coração?

Maria Alexandrovna chorava, enxugando as lágrimas com o avental
que lhe protegia as saias, e Serguei falava e ouvia-a, detendo-se no umbral
do aposento onde a doente repousava sobre um leito bem aquecido, ao lado
de uma lareira acesa.

Ao chegar à ermida, o Príncipe filósofo mostrava-se distraído e
pensativo. Tomara o seu chá fumegante, acompanhado de pequenos pastéis
açucarados, manteiga, ovos e queijo, e se retirara para a sua cela, onde —
afirmava — deveria repousar de uma noite insone à cabeceira de um
doente. Em verdade, porém, deixara-se cair sobre o leito, no qual se sentara;
baixara a fronte, a fim de meditar e orar melhor, e assim permanecera
grande parte do dia, em sublimes trabalhos de invocações e irradiações
psíquico-magnéticas em favor da nova cliente. À noite, retornara à casa de
Alexandrovna, aguardando o despertar da jovem enferma, que, segundo
seus cálculos, só pela madrugada voltaria a si do pesado torpor provocado
pela terapêutica psíquica que houvera por bem aplicar-lhe.

* * *

A isbá de Maria Alexandrovna, não obstante modesta, era das mais
abastadas da aldeia, graças aos esforços de seu filho Mikail Nikolaievitch, o
qual, apesar de muito jovem, pois contava apenas 18 anos, era funcionário
da ermida, enquanto ela própria se dava ao trabalho com ardor, vivendo
despreocupada quanto aos meios de se manterem. Sua hóspede do momento
chegara, efetivamente, na véspera, acompanhada de dois servos da casa
Kivostikov, os quais à boa Macha pareceram, logo de início, investidos de
missão suspeita, algo criminosa. Enquanto esperavam pelo despertar da
enferma, Maria narrara ao Príncipe os acontecimentos a respeito da jovem,
a quem muito estimava:

— Pois, é como vos afirmo, paizinho! Como ninguém ignora em São
Petersburgo, Olga Nadja Andreevna é filha natural, mas legitimada, do
conde André Andreievitch Kivostikov e de uma cigana tártara, que se
suicidou ao se ver abandonada por seu senhor e amante, e destituída da
filha, mal esta atingira os 2 anos, época em que a criança parece que reúne



todos os encantos para redobrar a adoração que suas mães lhe votam.
Educada num mosteiro de religiosas às expensas do pai, que a queria com
muito fervor, esperava ela a maioridade para se apresentar à sociedade,
ingressar na aristocracia, a cujo respeito tinha direitos pela legitimação com
que a amparara o conde, seu pai, e escolher marido entre os muitos jovens
que não desprezariam nem a sua beleza, porque era realmente linda, nem a
sua fortuna, pois era riquíssima e proprietária de uns domínios em Tula. Seu
pai, que a amava muito, prometera que ela viveria junto dele até que se
casasse, e que a apresentaria à Corte na melhor oportunidade, obtendo para
ela o título de dama da nossa mãezinha Catarina II, visto que tal pretensão
ser-lhe-ia de fácil realização, uma vez que era um dos favoritos da Tzarina,
que já lhe confiara mais de uma missão espinhosa, até mesmo no
estrangeiro.

“Desde o seu nascimento, quando o conde a retirara dos braços de sua
infeliz mãe, duas vezes repudiada — por ele próprio e por sua tribo —, fui
contratada para criá-la junto dele, e, até os 12 anos da mesma, fui eu que a
tratei e acompanhei. Porém, o conde casara-se com uma senhora muito
respeitável, mas também muito orgulhosa, a qual todos os dias afirmava não
poder tolerar de boa mente a presença, em sua casa, daquela criança, cujo
nascimento era atestado vergonhoso da conduta libertina de seu marido
enquanto solteiro, não obstante havê-la o pai legitimado, como se tal
acontecimento não fosse tão comum entre as famílias da nossa “Santa
Rússia” e do mundo inteiro... e sem querer compreender que a pobre
criança é que não poderia ser responsável pelos desatinos dos pais. E tanto
se infernou a nova condessa, tantas altercações e ameaças graves
começaram a surgir entre o casal, em virtude da presença da menina no
domicílio paterno, tantas injustiças passou a criança a sofrer de sua
orgulhosa madrasta, que, desesperado, o conde decidiu confiá-la aos
cuidados das monjas de Kiev, para tratarem da sua educação até a
maioridade, após lavrar testamento deixando-a como sua principal herdeira.
Separei-me dela nessa ocasião e decidi, então, residir em Perm, onde nasci e
onde ainda possuía alguns parentes, e depois vim para esta aldeia que o
paizinho levantou, onde sua bondade se apiedou de minhas dificuldades e
me favoreceu meios de obter recursos para viver acompanhada de meu
filho. O conde Kivostikov, porém, faleceu agora subitamente, vítima de um
acidente durante uma caçada em que se envolvera com alguns amigos, sem
haver nomeado tutor para a filha. Uma vez ciente de que Olga Nadja



Andreevna era a maior herdeira de seu pai, a viúva Kivostikov entendeu-se
com os demais parentes, os quais, por sua vez, sempre preferiram avistar na
órfã a intrusa de sangue cigano, que lhes arrebataria uma herança
respeitável, e resolveram todos retirar a menina do convento e exilá-la para
minha casa, com recursos tão diminutos para viver que terá de trabalhar,
como qualquer camponesa, se não conseguir possibilidades de aproximar-se
de nossa mãezinha Imperatriz, para pedir-lhe justiça. E isso fizeram para se
apossarem da fortuna, fazendo constar que a menina está desaparecida, com
a cumplicidade de seus afins ciganos, ou que não mais existe... e o paizinho
sabe que não faltarão funcionários desonestos, capazes de se acumpliciarem
com o mal a troco de uma boa propina. Olga Nadja conta 18 anos, é uma
criança desamparada, como vemos, pois os seus dois irmãos, ainda que
fossem seus amigos, nada poderiam tentar a seu favor, por serem ainda mais
jovens do que ela. Ao chegar aqui, trazida à força, como num rapto, por
dois fiéis da condessa, tentou matar-se, pois sente horror pelo futuro que a
aguarda. Teve crises nervosas indescritíveis, como o paizinho chegou a
presenciar, e, se não fossem tantos cuidados que lhe dispensamos, não sei o
que teria sido dela a estas horas.”

A boa mulher narrava o drama de Olga, desfeita em prantos.
Viazemsky não emitira um só monossílabo. No entanto, ao compreender
que Macha terminara a triste exposição, interrogou, e sua voz era ainda
mais grave que habitualmente:

— Sabe se estão em seu poder os papéis de legitimação e títulos de
fortuna deixados pelo pai?

— Sim, estão com ela, barine. Não sei como pôde defendê-los da
ambição dos inimigos familiares, mas o certo é que se acham em seu poder.
A seu mandado, retirei-os do forro da saia que usava ao chegar aqui, onde
estavam ocultos.

O Príncipe recebeu-os das mãos prestativas da ama, examinando-os
com lentidão e, depois, dobrando-os cautelosamente e devolvendo-os a
Maria Alexandrovna, observou em tom discreto:

— Sim, estão regulares. Se estimas essa jovem e lhe desejas algum
bem, não comente com quem quer que seja que ela os possui e ajuda-a a
conservar tais documentos com a máxima cautela. Por enquanto, será
preferível que ela se conserve aqui exilada, até que a esqueçam... mais



tarde, com eles poderá requerer os direitos que lhe cabem como filha e
herdeira de um fiel servidor de nossa Imperatriz. Em casos tais, como não
existe um tutor nomeado pelo pai, caberá à Tzarina indicar um, ou assumir
o encargo, já que o conde foi amigo do governo e pessoa da sua confiança.
Mais tarde veremos o que será possível tentar em seu benefício.

V

Bem depressa Olga restabelecera-se. Os cuidados clínicos-psíquicos de
Viazemsky, que não poupara esforços no sentido de lhe corrigir os
distúrbios nervosos, o afeto maternal da antiga ama, que a rodeava de
atenções, o respeito e a solidariedade dos habitantes da aldeia e dos internos
da ermida, que acorreram em visitas e gentilezas, presenteando-a de todas
as formas, o repouso e os bons ares do campo, tudo contribuía para o seu
restabelecimento. Chegada que fora a primavera, estava completamente
restabelecida, e as cores vivas das suas faces e os risos constantes dos seus
lábios indicavam que o desgosto sofrido, se não fora de todo expurgado,
pelo menos estaria consideravelmente arrefecido por uma vontade forte de
viver e ser feliz.

Olga Nadja Andreevna era formosa, e sua perfeição física tão
impressionante que cativava os corações logo ao primeiro contato. Afável e
gentil, sabia também naturalmente encantar, pois mostrava-se expansiva e
álacre na convivência com os seus semelhantes. Para se permitir o prazer de
uma conversação, não escolheria interlocutores: príncipes ou lacaios, mujiks
ou popes, todos lhe mereciam atenção e acatamento, pois sabia rir e
divertir-se com todos, sem menosprezar as classes desfavorecidas. Não o
fazia, porém, atendendo a princípios de fraternidade cristã para com o
próximo, como acontecia a Viazemsky, mas traindo o seu caráter expansivo
por excelência, remanescência do sangue cigano que corria em suas veias a
par do sangue aristocrata e da esmerada educação que vinha recebendo.
Sentindo-se em liberdade, agora, não mais contornada pela coação de
velhos preconceitos próprios da sociedade, dir-se-ia que o eco do caráter de
seus ancestrais tártaros repercutiram em suas atitudes: cavalgava em
galopadas com seu irmão colaço Mikail Nikolaievitch, improvisava caçadas



com os filhos dos aldeães, às ocultas de Viazemsky, que proibira caçadas
em suas terras e em terras da ermida, banhava-se nos regatos, tal qual as
ciganas, passava dias inteiros em passeios pelos bosques e os campos,
crestando-se ao sol para assistir ao trabalho dos mujiks ou dos operários.
Aos domingos, organizava reuniões festivas no pátio da ermida e oferecia
números de Arte aos internos e aos camponeses, os quais acorriam a vê-la,
encantados por sua graça cativante; cantava canções tártaras e orientais,
cujos dialetos conhecia, acompanhando-se de instrumentos nostálgicos que
encontrasse; dançava bailados ciganos, ora vibrantes e sensuais, ora
rumorosos e doces como a carícia das brisas, e sempre esfuziante de graça,
beleza e sedução.

Serguei Sokolof, que era, como todo caráter superior, um artista de
escol, passou a acompanhar aquelas canções aos sons da sua flauta ou do
alaúde, o que sublimizava as festividades, e, no prosseguimento desses dias
álacres, em que todos eram felizes, passou também a acompanhá-la nas
danças, pois, não obstante ser um filósofo, um místico, era também russo-
oriental; e qual o russo, oriental ou não, que ainda hoje desdenharia as suas
canções nativas e as danças do seu rincão?

No fim de dois meses, esses números de Arte tomaram feição típica da
região e o pátio enchia-se de músicos e dançarinos, que, cantando ou
dançando, se permitiam o prazer de imitar a bela condessa e aquele
paizinho amoroso, que se enchia de júbilo ao contemplar seus protegidos
felizes, na expansão de inocentes alegrias. A aldeia, assim, adquiriu um
padrão especial de atividades, pois cada vez mais ditosos e confiantes,
graças à bondade do Príncipe e à alacridade da condessa, seus habitantes se
uniam no desejo do trabalho para o progresso e o bem da coletividade, e
não se permitiam ensejos para desditas, porque o prazer de um para com
todos e de todos para o que lhes estivesse próximo era servir, fraternizar e
prosseguir no bem de cada dia, tal como esclarecia aquele a quem tanto
amavam e respeitavam, ou seja, Viazemsky.

Entrementes, no coração desse Príncipe filósofo grande transformação
se operara, no curto prazo de alguns meses. A convivência diária com a
jovem cliente, a quem os internos da ermida e os camponeses haviam
apelidado “a bela Olga”, influenciara poderosamente na sensibilidade do
seu grande coração, predisposto aos maiores graus de afetividade. E, certa
noite, em que não conseguia conciliar o sono, foi obrigado a confessar a si



mesmo que amava Olga Nadja Andreevna com toda a ternura do seu
coração e com todas as forças da sua alma, sentimento meio paternal, por
vê-la sozinha e infeliz na orfandade, meio passional e encantador, que
transportava seu coração.

Encontrava-se, então, na sua humilde cela, inteiramente idêntica às
demais, e já se aproximava a madrugada quando a certeza de tal sentimento
irradiou do íntimo do seu ser. O alarme que se seguiu, conflito da razão
contra o coração, foi tão violento, que ele se desfez em lágrimas, e
prostrado de joelhos nas tábuas nuas da cela, esta oração, que ele soube
extrair do coração, repercutiu pelo infinito, em vibrações ansiosas, mas
puras e santas:

Tem misericórdia do teu servo, Senhor! Sei que não ingressei
neste mundo para me dar a satisfação do amor humano, mas
tão só para exercer o cargo de distribuidor de auxílios teus às
almas sofredoras que me cercarem! No entanto, amo uma
mulher! Retira, Senhor, do meu coração este afeto que me
tortura! Faze-me transformá-lo em proteção fraterna, em
piedade paternal! Mas se desejas antes provar teu pobre servo,
dá que eu me permita sublimizar tanto esse amor que ele se
revele ao mundo como padrão da tua lei, para aqueles que
dele tiverem notícia!...

Dessa data em diante, viam-no preocupado e pensativo como jamais o
fora. Não se animava a confessar à bela Olga a veneração que lhe
consagrava. E se ela o não amasse e o repelisse?... — dizia consigo mesmo,
em confabulações torturantes. — Isolei-me da sociedade, aboli as alegrias
do mundo, conto duas vezes a sua idade... Poderá ela amar-me, ainda
assim?

Confessara-lhe ela o desejo de ingressar na Corte, como seu pai
tencionava a seu respeito, requerer os direitos que lhe eram de justiça, como
filha e herdeira do conde André Andreievitch Kivostikov, frequentar a mais
alta sociedade de São Petersburgo, ofuscar seus cruéis inimigos, vingar-se
deles pelo mal que lhe haviam causado, e, para isso, pediu-lhe auxílio. Mas,
pacientemente, ele, Viazemsky, vinha aconselhando-a a perdoar e esquecer
as ofensas recebidas, porque nenhuma outra vingança lançará maior
confusão na alma do inimigo do que o perdão bem aplicado, em oposição



ao mal recebido. E sofria, retirando-se para intermináveis passeios pelas
orlas dos bosques ou pelos prados úmidos do orvalho das noites ainda frias,
enquanto mil pensamentos ansiosos deslizavam pela sua mente nobre,
consagrada ao bem, mas agora empolgada pelas aspirações do amor
passional:

“Oh! ele quisera educá-la, erguendo seu coração para as aspirações
sublimes do espírito, em oposição aos desejos mundanos que a
inquietavam, fazendo-a preocupar-se pela posse de posições efêmeras na
Corte de uma soberana descrente e pervertida.

Quisera conduzi-la àqueles estudos profundos da Filosofia e da Ciência
que a ele mesmo transfiguravam, auxiliando-o a descobrir Deus no recesso
da própria alma, a reconhecer-se como parcela do Absoluto, por ela ainda
desconhecido; e com ela travar debates fecundos sobre a alma humana, suas
possibilidades, seus destinos, sua epopeia evolutiva, suas glórias através dos
milênios, seus triunfos na plenitude da vida eterna. Quisera discipliná-la,
dominá-la com os princípios rígidos da Iniciação, como fazia com os seus
discípulos, dela fazer um repositório de virtudes, um escrínio de preciosas
faculdades anímicas, e, talvez, uma sacerdotisa do Cristo,96 como aqueles a
quem conhecera no segredo dos santuários97 do Tibete.

Quisera vê-la amando o próximo até a renúncia, velando à cabeceira
dos doentes, como ele próprio fazia, pensando chagas, ensinando o
ignorante, protegendo os fracos, consolando corações despedaçados,
dominando loucos pela assistência irresistível do amor, tecendo meias e
mantos para o inverno dos pobres, protegendo o órfão, o velho e o escravo,
amando o Evangelho do Messias de Deus com a doce humildade daquele
que renasceu para o bem.

Mas... para que ele a guiasse nesse radioso caminho de ressurreições
seria necessário que ela lhe devesse obediência... e só o matrimônio a
levaria a obedecer-lhe assim.

Quisera passear com ela, vagando pelos prados atapetados de ervas
umedecidas pela geada, na calada das noites de luar, ensinando-a a
compreender a natureza, e, a sós com ele, vibrar no mesmo hausto de
glorificação ao Criador supremo, assimilando a harmonia das coisas na
própria fluidez do ar, no pipilar dos insetos, no cântico dos rouxinóis, no



perfume da flor, na vitalidade dos bosques, no uivar dos lobos, no cascatear
das águas. E, enlaçando-a de encontro ao coração, beijando seus lindos
olhos meigos e castos como os olhos de um anjo, enleando-a na doçura das
mil carícias que o seu amor lhe saberia conceder, falar-lhe da amplidão do
Infinito e da existência de outros mundos e outras humanidades irmãs, que
palpitavam naquele turbilhão de estrelas faiscantes, que enxameavam pelo
universo sideral, acrescentando-lhe que, um dia, também eles, juntos e
felizes, alcançariam uma daquelas estâncias venturosas, onde o amor e o
bem eram a verdadeira norma, e onde prosseguiriam na ascese do
aperfeiçoamento.

Mas... para que a pudesse conduzir até as orlas dos bosques de
pinheiros, pelo silêncio das noites de luar, lecionando-lhe essa Filosofia
imortal que iluminava seu próprio coração e sua razão; para que a enlaçasse
nos braços, bendizendo a Deus por meio do amor que lhe consagrava, seria
necessário que ela fosse sua esposa.

E quisera subir com ela ao cimo de uma daquelas montanhas, que da
ermida se avistavam, para ali esperarem o alvorecer do dia, contemplando o
panorama arrebatador da região sob as carícias dos primeiros raios do sol da
primavera. E, sob essa bênção heroica da natureza, ali, a sós com ela e em
presença de Deus, detê-la docemente em seu regaço e afagá-la como a um
bem supremo que o Céu lhe houvesse concedido, renovando protestos de
amor, enquanto a levasse a louvar a Deus pela felicidade do sentimento que
os unia, por aquele Sol, que despontava festivo no horizonte, por aquele
orvalho que vitalizava a terra, por aquelas florestas e aqueles bosques
pujantes de vida, que além se avistavam, por aquele panorama
esplendoroso, expressão do próprio amor de Deus, que nada cria senão o
que é belo, precioso e útil às suas criaturas.

Mas... para que tudo isso se transformasse em encantadora realidade,
seria necessário que ele a desposasse. E que a desposasse sem demora,
antes que ela se arrojasse à duvidosa aventura de partir em busca da
Tzarina, porque a verdade era que ele a amava loucamente, que sofria, que
necessitava do seu amparo moral, a fim de prosseguir na missão
benemerente que se impusera por amor ao Evangelho, e que, certamente,
não mais lhe seria possível compreender a vida sem ela.”



No fim de mais alguns dias, dominado pelas mesmas impressões,
encheu-se de coragem, confessou-lhe seu amor e pediu-a em casamento.

Deslumbrada, Olga Nadja Andreevna não conseguiu responder uma só
palavra. Mas tomou da mão generosa daquele Serguei paternal, com
reconhecimento e fervor, e beijou-a com humildade, pondo-se a chorar sem
constrangimentos, presa em seus braços.

Um mês depois, realizava-se o casamento em São Petersburgo, na
antiga residência de Olga, uma vez que Serguei já se desfizera das
residências que ali possuía, e isso para que a sociedade, sempre predisposta
à maledicência, se inteirasse, com absoluta certeza, de que o príncipe
Viazemsky desposara Olga Nadja Andreevna, obedecendo a todas as
exigências da lei em vigor e com o consentimento da Tzarina, visto ser a
jovem órfã e seu pai não haver nomeado tutor para ela antes de morrer.
Todavia, antes desse acontecimento, procurara reconciliar Olga com a
família, generosamente escurecendo o incidente havido contra a jovem, não
logrando ser recebido, porém, na casa Kivostikov, em nenhuma das vezes
que pretendeu visitá-la.

93 N.E.: Esses atributos da alma, ou dons espirituais, poderão exercer suas atividades também sem
nenhum curso especializado, uma vez que se trata de faculdades naturais na espécie humana,
bastando apenas o cultivo das virtudes e do amor a Deus e ao próximo. A história do
Cristianismo é fértil nesses exemplos. Todavia, é fora de dúvida que o estudo, a meditação etc.,
levarão a finalidades superiores as mesmas faculdades.

94 N.E.: Diminutivo de Mikail (Miguel).
95 N.E.: A Medicina oficial, moderna, usa o mesmo processo para curas rápidas, designando-o por

Sonoterapia, e provocando o estado letárgico com medicamentação adequada, o que também se
poderá fazer com o Magnetismo, sem necessidade de drogas.

96 N.E.: Médium evangelizado, que se sujeita aos princípios doutrinários e disciplinas daí
consequentes.

97 N.E.: Templos, academias.



TERCEIRA PARTE

OLGA NADJA ANDREEVNA

I

O novo casal fizera da Mansão Viazemsky a sua residência. Bem
depressa, entretanto, os aldeães da região, que estimavam Olga por suas
maneiras graciosas, por sua beleza, pela voz suave com que sabia cantar
para diverti-los e a languidez e destreza nos bailados ciganos que tanto
agradavam, bem depressa esses aldeães cognominaram aquela residência de
“A Mansão da bela Olga”.

Residindo aí e atendendo a deveres imperiosos na ermida, Serguei
compreendeu que as tarefas a realizar exigiam dele maiores esforços e
mesmo sacrifícios, e dedicava-se, então, a elas com o ardor que era o seu
característico. Viagens diárias eram feitas, geralmente a cavalo, mas de vez
em quando em trenós e troikas, se Olga o acompanhava. Sentia-se
imensamente ditoso ao lado da jovem esposa, amando-a com ternura
superior à que dedicava a tudo mais que amara até então, sentimento ideal,
porque inspirado nos próprios preceitos evangélicos. Aliava-a aos seus
estudos e afazeres, iniciava-a, com efeito, como tanto o desejara, na
Filosofia que o empolgava, reeducava-a carinhosamente à luz do Evangelho
e exigia sua cooperação a seu lado, na casa de beneficência que passou a ser
a ermida. Olga submetia-se a tudo passivamente, sentindo-se
profundamente amada e reconhecendo no marido não apenas o
companheiro de sua vida, mas também o mestre respeitável, de quem
desejava ser discípula devotada. Não obstante, essa jovem ardorosa, que
trazia nas veias o irrequieto sangue tártaro, aborrecia-se na solidão que a
cercava e frequentemente dizia a si mesma:



— Não! Não poderei suportar este gênero de vida por muito tempo
mais. Que me adiantam os dois títulos de nobreza que trago, se hei de
sufocá-los entre camponeses, mendigos e doentes? Amo Serguei, sim!
Amo-o do fundo de minha alma! Mas amá-lo-ia ainda mais se ele acedesse
aos meus rogos para residirmos em São Petersburgo, ao contato da
sociedade brilhante a que temos direito pelo nascimento. Oh! Serguei não se
deveria ter casado... e principalmente comigo! É demasiadamente bom e
santo para poder ser um companheiro amável, como esposo.

E um dia rogou-lhe:

— Peço-te, Serguei! Deixemos esta solidão. A ermida ficará sob
cuidados dos teus auxiliares e nós iremos para São Petersburgo... para
Moscou... Entre os homens, no seio da sociedade, também se exercerá o
bem e praticar-se-ão ensinamentos cristãos. Saiamos daqui, que isto me
enlouquece. Sou muito jovem, ainda não tenho 20 anos... e desejo viver
intensamente, sentir o contato do mundo civilizado. Que mal haveria
nisso?...

Ele, porém, em vez de atendê-la, redobrara para com ela não apenas as
solicitudes de que a cercava, mas ainda procurava conceder-lhe
ensinamentos novos, fortalecendo-a para superiores aspirações, certo de
que, uma vez conhecedora dos sublimes segredos da vida, que tentava
ministrar-lhe, novos ideais adviriam, sufocando os impulsos mundanos que
a tentavam. Aconselhava-a então, explicando que a Corte de Catarina II era
corrupta e absorvente, não oferecendo garantias honestas a quem quer que
no seu torvelinho se arrojasse; e que ele próprio, Viazemsky, se se furtara ao
contato social aos 20 anos, voltando-se para Deus, fora porque ali deparara
todas as nuanças da ignomínia, capazes de deformarem o caráter do
cortesão.

— Apenas sei que meu pai amava a Imperatriz, respeitava-a e
recomendara-me a ela, para que tratasse do meu futuro.

— Mas, hoje és a esposa de um Príncipe... e porventura não cuidarei do
teu futuro?

A nuvem fora passageira e dissolvera-se entre afagos e sorrisos. Olga
não mais se queixara e Serguei não repetira as razões já expostas.



Talvez que, se desse matrimônio moral, intelectual e espiritualmente
desigual, adviesse o fruto normal dos matrimônios, ou seja, um filho, logo
no primeiro ano dos esponsais, a felicidade do casal estivesse defendida
contra possíveis incompreensões futuras. Porém, essa bênção protetora do
lar recém-formado não se apresentou no primeiro ano. Também não se
apresentou no segundo. E o terceiro iniciou-se sob perspectivas angustiosas,
que pareciam difundidas pela atmosfera conjugal, sem, todavia, se
revelarem francamente.

No entanto, Serguei Sokolof, esse homem singular, cuja sensibilidade
superior penetrava a alma das coisas, levando-o a descobrir harmonias
celestes no próprio ar que o cercava, no perfume da flora ou na cintilação
das estrelas, e daí transportá-las em música para a sua flauta ou em versos
para o seu estro; essa alma de poeta e filósofo, que se identificava com as
vibrações das plantas98 do seu jardim, ou com as dos trigais que cresciam
sob seu olhar amorável; esse caráter elevado, cujo sentido íntimo, aguçado
pelas longas meditações, dilatado pelo fervor das preces com que se dirigia
a Deus e o desejo sincero do bem, ia ao extremo de se entreter em colóquios
frequentes com almas habitantes do Além, não poderia perceber que sua
esposa, embora amando-o, entediava-se a seu lado, abrigando desejos
imoderados, capazes de destroçar a felicidade que ele tão generosamente se
esforçava por manter em torno de ambos?

Serguei sabia-o. E compreendendo-a portadora de caráter frágil e
impressionável, predisposta a distúrbios patológicos, desejava a todo custo
afastá-la de motivos que viessem a precipitá-la em quedas irreparáveis, ou
seja, afastá-la dos bulícios e perigos dos meios sociais corrompidos, que ele
bem conhecia, e para isso esforçava-se por elevá-la a um nível moral que
lhe fornecesse base para o desfrute de uma serena e perene paz conjugal. E
talvez o conseguisse, realmente, se um fato inesperado não adviesse,
contrapondo-se aos seus benéficos propósitos.

II

Chegara à mansão um nobre, amigo da família Kivostikov, jovem de 26
primaveras, a quem Olga conhecera superficialmente em casa de seu pai,



durante as vezes que o visitava, desde que fora internada no educandário de
freiras. Esse jovem era nem mais e nem menos do que o conde Alexei
Kamerovitch, isto é, eu próprio, pois que nessa nova personagem,
apresentada ao meu exame espiritual pela autoridade irresistível da alma
livre do príncipe Viazemsky, reconheci-me a mim mesmo, porém, em
antiga etapa reencarnatória, sendo presa, então, de surpresa apavorante e
violenta emoção.

Eu era, pois, naquela época, amigo íntimo da condessa viúva
Kivostikov, seu confidente particular, e fora a Perm procurar a bela jovem
por insinuações dela, a fim de estabelecer entendimentos amistosos sobre os
bens deixados por seu pai, o conde Kivostikov. A viúva deste, que se
debatia com aflitivas dificuldades financeiras, incumbira-me de obter de
Olga a partilha dos bens com os seus dois irmãos menores, visto que estes,
muito menos contemplados, haviam ficado quase paupérrimos, enquanto
Olga nem sequer se dignara ainda requerer os bens que lhe pertenciam e
tampouco tomar posse dos domínios rurais que lhe cabiam, além de se ter
tornado riquíssima também com o casamento. O caso do rapto, ou antes, a
imposição da família, fazendo-a exilar-se para a casa da ama, no coração do
longínquo Ural, entrava nos planos concebidos pela mesma, que, como
sabemos, imaginara valer-se da sua ausência para dá-la como desaparecida
e apossar-se da fortuna. Os notários, todavia, requereram documentações
que não se achavam em poder da viúva, nem de quaisquer outros membros
da família, mas que deveriam existir em poder da principal herdeira,
considerada desaparecida. Os interessados, então, apelaram para a Tzarina.
Mas a Tzarina, se por um lado era caráter reconhecidamente corrompido,
sem escrúpulos em variadas circunstâncias, por outro era grande
governante, e bastantes vezes soube decidir, com acerto, problemas
delicados que implicavam justiça entre as pessoas dos seus súditos. Acresce
a circunstância de que o pranteado conde Kivostikov fora fiel servidor seu,
em quem muito havia confiado para negócios particulares, não obstante
escusos; que, por isso ou por aquilo, estimava-o; que, muitas vezes, lhe
dissera ele que sua filha Olga Nadja Andreevna seria dedicada a ela,
Tzarina, quando atingisse a maioridade; que esta prometera interessar-se
pela menina e admiti-la entre suas damas, mormente se fosse mulher bela e
sagaz, sempre tão útil para a política secreta; e que, apesar da morte do seu
amigo, recordava-se das promessas feitas e tencionava cumpri-las, o que
seria fato realmente singular. A condessa viúva, no entanto, ignorava tais



pormenores. Reconhecendo-a inimiga da enteada, o conde ocultava-lhe os
passos em favor do futuro da filha querida. E porque se empenhasse pela
posse da fortuna de Olga para os seus três filhos, a pretexto de que esta
desaparecera voluntariamente, após a morte do pai, sem requerer o que lhe
pertencia, a Tzarina, para quem haviam apelado juízes e herdeiros, decidira
que os filhos das segundas núpcias do conde André Andreievitch
Kivostikov somente teriam direito aos bens de Olga por morte desta, ou por
uma desistência voluntária da mesma, coisa que, em verdade, a Imperatriz
não admitia viesse a dar-se.

— Se desapareceu, que seja procurada! — respondeu a Imperatriz aos
delegados da família Kivostikov, que tratavam do assunto. — Mandaremos
procurá-la em toda a Rússia! Esse é o nosso dever!

E, com efeito, cumpriria esse dever, visto que era caprichosa e jamais
admitia que suas ordens fossem negligenciadas. Mas Viazemsky aparecera
alguns dias depois, acompanhado da formosa Olga, suplicando-lhe licença
para o casamento. Catarina não só concedeu a licença como até demonstrou
satisfação pelo acontecimento. Não reclamou a presença de Olga para os
seus serviços, como fora desejo do falecido conde, e ainda menos lhe exigiu
a partilha da fortuna com os demais representantes da família.

Alarmada com os fatos, que poderiam comprometê-la, se Serguei
generosamente não obtivesse de Olga o silêncio sobre as verdadeiras razões
por que fora parar na ermida do Ural, a condessa viúva retraiu-se, calando
despeitos para viver como lhe fosse possível. Dois anos mais tarde, no
entanto, incumbiu-me de procurar Olga e o Príncipe, para convencê-los a se
reconciliarem com ela e a família e a concederem algo de suas riquezas aos
irmãos paupérrimos, pois sabia Viazemsky riquíssimo, e somente vantagens
julgava advirem, para ela, da conciliação com aquela a quem, em nefasta
hora, desejara prejudicar.

Além dessa missão junto à rica herdeira Kivostikov, porém, outra
levava-me ao Ural, como até mesmo a muitas outras localidades da nossa
“Santa Rússia”.

III



Eu, Alexei Kamerovitch, vivia na Corte de Catarina II desde a
adolescência, por assim dizer. Ingressara ali acompanhado por minha mãe,
então já viúva de um nobre russo, apesar da sua origem francesa. Muito
cedo, portanto, eu me corrompera, uma vez que ninguém viveria na Corte
dessa ilustre governante e se conservaria honesto, discreto, temperante. A
Corte de Catarina, a Grande, seria sinônimo de dissolução generalizada, de
desregramento moral. Posto a seu serviço, servi-a bem e com fidelidade,
abolindo escrúpulos e amordaçando a consciência, a fim de cair em suas
boas graças e fazer fortuna. Consegui-o... e dentro de pouco tempo
reconheci-me não só rodeado de atenções por muitas figuras destacadas,
como, acima de tudo, benquisto pela Tzarina, que muitas missões me
confiava, principalmente missões secretas, que dissessem respeito aos seus
interesses particulares. Eu era, em verdade, um agente seu para serviços
escusos, cuja natureza me faria corar de vergonha se fora possível a um
homem como eu, naquela época, corar de vergonha por servir a sua
soberana, ainda que as tarefas de que se visse investido primassem pela
desonestidade e o impudor...

Catarina não era totalmente má, como o foram muitos outros soberanos
da época ou anteriores a ela. Contou, também, os seus dias de beneficência
e mesmo de justiça para com muitos dos seus súditos, embora tais
beneficências e justiças pudessem prejudicar a outrem. Seria, hoje, amiga
deste e daquele, e cumulava-os de favores. Mas se se desgostasse deles,
poderia desgraçá-los ou mesmo matá-los, amanhã ou mais tarde. Era uma
governante volúvel, paradoxal, empreendedora, inteligente, enérgica,
progressista. Corrompida, impudica, prestando-se a situações vexatórias no
campo da moral, descendo a ignomínias que se tornaram célebres, essa
mulher, que antes deveria ter nascido homem, porque nessa qualidade se
vinha arrastando pelas reencarnações desde Roma, essa mulher, a quem a
posteridade não chegaria a amar, mas a quem também não poderia odiar,
protegeu a muitos com o seu grande e movimentado governo, serviu a
necessitados e recebeu ingratidões. Em verdade, usou de represálias atrozes,
muitas vezes, talvez por não ser devidamente compreendida. Todavia, não
faríamos justiça se a tratássemos com cores tão somente negras e
detestáveis.

* * *



Um dos serviços de que por vezes me incumbia, serviço secreto, que
bem poucos conheceram, era o de arregimentar jovens belas e inteligentes
para os serviços de espionagem. Não viviam estas propriamente em palácio,
mas frequentavam-no como atrizes e dançarinas, divertindo a Corte em
ocasiões oportunas, durante os espetáculos teatrais que ali comumente se
verificavam. A Imperatriz, então, usando subterfúgios muito a seu gosto,
apontava-lhes os vultos que deveriam seduzir para espionar, nacionais e
estrangeiros, políticos ou não, e era fiel e amorosamente obedecida. A
Tzarina comprazia-se, também, em tomar conhecimento de grandes
escândalos sociais promovidos por seus súditos, de frivolidades e
noticiários galantes, pois era mulher expansiva, gostando de se divertir
ininterruptamente. Diziam, mesmo, que se embriagava frequentemente. As
ditas jovens seriam, então, boletins vivos de um noticiário indiscreto e
especioso, que muito divertia a ilustre Imperatriz de todas as Rússias. Para
que não abusassem da situação vantajosa que desfrutavam, era breve a
permanência nos ofícios que lhes cabiam. Outras substituíam as antigas,
para o que seria necessário uma busca constante em todo o território russo,
para se encontrarem tais beldades.

Ora, minha viagem ao Ural prendia-se a essa particularidade também,
ou seja, escolher algumas jovens dançarinas capazes de se prestarem
àquelas atribuições. E como essa região do Império tornara-se famosa pelo
encanto das suas danças de gosto oriental, as quais tão admiradas eram pela
época, pus-me à procura de algumas jovens, a fim de satisfazer os desejos
da minha soberana, enquanto atendia os rogos da condessa Kivostikov a
respeito de sua enteada.

Na região da ermida não existiam albergues nem hospedarias. Os
costumes continuavam patriarcais e os raros viajantes que se aventurassem
por aquelas imediações hospedavam-se, de preferência, na própria ermida,
onde existiam também abrigos para forasteiros; hospedavam-se ainda na
Mansão Viazemsky, que os acolhia graciosamente, ou em qualquer isbá de
camponeses, a estes gratificando por gentileza e como recordação da
própria passagem por ali, porquanto os hospedeiros se negavam a receber
pagas pelo favor prestado, aceitando, no entanto, um presente, uma oferta
amistosa. Tendo-me hospedado na isbá de Maria Alexandrovna no primeiro
dia, já no imediato passei para a mansão do casal Viazemsky, que me
recebeu com as honras habituais entre aristocratas e, também, por ser eu



amigo da casa Kivostikov. Serguei Sokolof nutria preferência pelos hábitos
orientais. A hospedagem oriental era superior, em distinções, à europeia.
Aturdido, pois, entre as honrarias de que me reconheci alvo durante a
hospedagem, confessei-me igualmente encantado com o alto nível de
educação do dono da casa e nele apreciei o homem mais estranho, porque
mais evolvido e virtuoso de toda a “Santa Rússia”.

Nos três primeiros dias, nada de singular acontecera. Eu não me
animara ainda a externar o motivo da missão que me trazia à presença dos
meus hospedeiros, porque a respeitabilidade do Príncipe atemorizava meus
propósitos pouco honrosos. Também não fora possível contratar nenhuma
dançarina, dado que a região toda, influenciada pela ascendência moral do
Príncipe filósofo, não abrigava mulheres que se não dirigissem por um
padrão muito apreciável de boas qualidades morais. Nenhuma das que
encontrei seria capaz de espionagem ou de dançar num teatro, como
profissional. Não obstante, deixei-me ali ficar, seduzido pelo padrão de vida
tão pura que observei e pela obra benemérita que Serguei Sokolof dirigia.

No primeiro domingo que ali passei, entretanto, havia festividades na
ermida, em regozijo da abundante colheita de cereais, que naquele ano
excedera às melhores previsões técnicas. De 20 verstas em redor viriam
visitantes a tomar parte nos festejos, e as aldeias do Príncipe engalanavam-
se desde cedo, em franco entusiasmo para a reunião, que se realizaria no
amplo terraço de mármore, como sempre. Instado a comparecer, uma vez
que na mansão não ficaria nem mesmo um só mujik, parti na carruagem
com Olga, pois desde muito cedo Serguei para lá se retirara, presidindo os
preparativos. O dia estivera fresco, mas agradável, e o céu, de tom azul
esgazeado, mantinha-se iluminado por um sol brilhante, que faiscava sobre
as folhagens do parque e das florestas próximas, emprestando-lhes mil
reflexos dourados, de encanto arrebatador. E, enquanto a excelente trinca de
cavalos brancos de Viazemsky puxava galhardamente a carruagem, eu
pensava comigo mesmo:

“Será fácil encontrar, hoje, o que procuro. Essas festas de colheitas
jamais passam sem danças. Certamente, conhecerei hoje algumas jovens
que, não influenciadas pela austeridade do Príncipe, porque residentes
noutros domínios, desejarão exibir as próprias seduções na Corte de nossa
mãezinha Catarina.”



A voz suave de Olga Nadja Andreevna despertou-me dos devaneios a
que me entregava:

— Tereis hoje grande surpresa, conde Alexei — disse ela,
morosamente, como falando por mero convencionalismo social. — Haveis
de ver dançar, como qualquer bailadeira tártara profissional, alguém que
desejaria intensamente seguir-vos a São Petersburgo e Moscou, se deveres
imperiosos o não retivessem aqui.

Não compreendi onde a minha formosa anfitriã pretendia chegar, e
supliquei-lhe que repetisse o fraseado, que aos meus ouvidos soara com o
tom melancólico de um queixume incontido, ou uma confidência. Fitei-a
com interesse insólito, pela primeira vez, e afirmei a mim mesmo:

— É encantadora! A mulher mais bela que já vi! Quando menina, não
pensei que chegasse a ficar tão linda ao se tornar mulher! Dominaria não só
os salões de Catarina, mas de toda parte onde aparecesse...

Pareceu-me, todavia, constrangida e triste. Nossos olhos, talvez por
acaso, ou talvez devido ao ambiente romântico em que nos agitávamos, se
encontraram, pela primeira vez, mergulhados nas ondas uns dos outros, e de
nosso seio imperceptível suspiro dilatou-se, um ao outro demonstrando que
nos sentíamos comovidos por algo indefinível, que de nós se irradiava para
cruzar-se em harmoniosos entrelaçamentos, no estreito âmbito do carro, que
corria ao som do cântico monótono do cocheiro e do estalar do chicote que
voluteava no ar, animando os ágeis cavalos.

— Acreditai, conde Kamerovitch! — prosseguiu ela. — Eu iria de bom
grado para São Petersburgo, até mesmo como dançarina profissional, pois
sei dançar, se não fora o egoísmo de meu marido, que me obriga a
permanecer nesta solidão...

— Talvez não seja exatamente egoísmo, minha senhora... mas o desejo,
muito louvável, de conservá-la afastada das perniciosas influências dos
grandes centros sociais. Seu marido é um caráter superior, que necessitaria
ser devidamente compreendido pelos que o cercam... — respondi
contrafeito ante aquela expansão extemporânea, visto que admirava
sinceramente o Príncipe filósofo.

— Sabeis, porventura, que meu pai me destinava aos serviços da
Tzarina? — prosseguiu, sem parecer ouvir-me. — Mas exilada para aqui,



pela maldade de minha madrasta, casei-me imediatamente com esse
Príncipe magnânimo, e hoje sou uma mulher sobrecarregada de deveres tão
austeros, tão santos, que impossível se me tornou realizar o grande sonho de
minha vida: viver na Corte! No entanto, eu sei que meu destino me arrasta
para lá... e mais dia menos dia ver-me-ei conduzida para essa finalidade.

Uma nuvem singular, de surpresa ou emoção, obscureceu-me os
sentidos, ouvindo-a falar. Meu coração precipitou-se e suposições
insensatas se entrelaçaram em meu cérebro! Voltei-me vivamente e
perguntei com certa afoiteza:

— Pois, não amais então vosso esposo? Vosso casamento seria,
portanto, ato tão impensado, ou calculado, do qual vos arrependeis agora?

— Oh, não! Não! Amo Serguei com toda a minha alma, não obstante
contar ele o dobro da minha idade. Somente não me adapto à solidão do
campo e me sinto exasperada, às vezes. Demais, tenho para com ele uma
dívida de gratidão: amou-me pelo que sofri, repudiada por minha família...
e, desposando-me, libertou-me de uma situação insustentável, dramática.

Seguiu-se incomodativo silêncio. Eu desejara, e até esperara, que ela
afirmasse que não amava Serguei, e por isso quase me sentia envergonhado,
ante a impertinência da pergunta feita. Ao monótono rumor da carruagem,
que esmagava torrões e pequenas pedras, o silêncio tornava-se penoso.
Singulares pensamentos fervilhavam em meu cérebro, habituado à malícia
dos ambientes sociais. Terrível excitação nervosa impelia-me a ousadias
temerosas, diante daquela formosa mulher sentada a meu lado. E de súbito
volvi, tocando ternamente sua mão, que ela não retirou de sob a minha:

— Quisera então viver em Moscou, mãezinha, ou em São Petersburgo?

— Sim, quisera! — confessou resoluta.

— Trago possibilidades para que esse desejo se realize. Diante da
incumbência que aqui me traz, não será difícil vosso esposo concordar com
uma transferência para São Petersburgo. A condessa Kivostikov solicita,
por meu intermédio, o reatamento das relações de amizade entre ambas, e
vossa presença na capital, para regularização da herança deixada por vosso
pai. Precisaríeis ir a São Petersburgo, apresentar vossos títulos, para que se
inicie a partilha dos bens... pois vossos irmãos, muito menos contemplados
do que vós, se encontram às portas da miséria. Sou, portanto, um



procurador da condessa Kivostikov, um intermediário. Aqui está a carta que
ela me confiou para entregar-vos.

Narrei então o que se passava: a situação precária dos seus irmãos, o
desejo manifestado por Ingrid, sua madrasta, de tê-la agora a seu lado,
como amiga, o arrependimento por se ter indisposto com ela, reconhecendo
o mal praticado e disposta a remediá-lo. Mas Olga Nadja, sem se interessar
pela carta, fitava os caminhos por onde passávamos, olhava os campos, as
colinas, sem me interromper sequer com uma exclamação, fria, indiferente.
Quando silenciei, respondeu somente, e o tom de sua voz era rude, bastante
expressivo para confundir meu entusiasmo conciliatório:

— Nada tenho a ver com a viúva do conde Kivostikov, meu pai, e seus
filhos. Nossas fortunas são independentes. Antes de morrer, meu pai teve o
cuidado de distribuí-las segundo seu modo de parecer. O que possuo é meu,
somente meu!

— Mas... Sois riquíssima, senhora Princesa. Casastes com um homem
generoso e tão rico que a herança deixada por vosso pai poderia... Acredito
que ele não se oporia se, porventura...

— Não há partilhas a fazer... a não ser que eu desejasse fazê-las. Pois
bem, não quero! Não haverá partilhas!

Nesse somenos, havíamos chegado. O Príncipe esperava a esposa no
sopé da colina. Beijou-lhe galantemente a mão, cumprimentou-me à
oriental e subimos todos para o pátio, que já abrigava uma pequena
multidão alegre, ávida de distrações.

E os festejos prosseguiram até o anoitecer, quando, então, foram
celebrados ofícios religiosos, como encerramento.

IV

A festa pareceu-me singular. Jamais assistira a coisa idêntica. Deixou-
me impressões tão profundas que, nessa mesma tarde, compreendi que meu
destino se transformaria, graças a suas influências. Impossível descrever a
alacridade dos convivas, a exótica beleza das aldeãs que acorreram a se



divertir, enfeitadas nos seus trajes característicos, e a fascinação exercida
em toda a assembleia por aquela jovem Princesa, que se revelava também a
melhor bailadeira típica de quantas ali se apresentaram. Nenhuma delas
mais ágil e mais leve nos compassos vivos das danças ciganas, nenhuma
outra mais firme e graciosa nas evoluções caprichosas das danças tártaras,
nem mais veloz num rodopio atordoante. Olga revelou-se criatura mui
diversa da que eu conhecera até então. Irradiando sedução e vida, mostrava-
se tão encantadora durante os festejos, que eu lastimava, contemplando-a,
não ser possível levá-la comigo, ao meu regresso, para exibi-la pelo mundo
como a mais completa artista que a Rússia possuía. Suas canções foram
ouvidas em religioso silêncio pela multidão. Sua beleza, então exposta à luz
suave da tarde, sugeria a presença de um anjo bom, amigo dos camponeses,
que viera para reconciliá-los com Deus, por seu canto arrebatador. Muitos
murmuraram, aqui e ali, que parecia, com efeito, um anjo; outros
encontravam nela semelhanças com a Virgem Santa. E enquanto ela
dançava ou cantava, e o poviléu se embevecia, meu coração se comprimia e
eu exclamava despeitado para mim mesmo:

— Por que não poderei levar comigo, para São Petersburgo, essa
encantadora mulher?...

Pois, levei-a, com efeito!

Olga Nadja cedeu ao cerco sedutor que desenvolvi desde aquele dia em
torno dela, não porque aborrecesse o marido, pois amava-o, mas por
preferir, à vida simples e virtuosa que ele lhe oferecia, o tumulto da
sociedade, os prazeres da Corte, que ela desconhecia, que desejava
experimentar, mas que de forma alguma poderia supor fossem, em verdade,
corrompidos e ultrajantes como realmente eram. Quanto a mim, sentia-me
sinceramente apaixonado por seus encantos. Mas tivera a cautela de conter
impulsos ardorosos, a fim de seduzi-la de preferência pelo seu lado
vulnerável, isto é, animando-a para a mudança definitiva para a capital,
afirmando-lhe minha certeza de que o Príncipe não resistiria à sua ausência
e bem cedo a imitaria, deixando a outrem os encargos da ermida.

— Vamos sim, condessa. Nossa mãezinha Catarina receber-vos-á de
braços abertos. Brilhareis entre as mais belas. Sereis a segunda Imperatriz,
que ofuscará a primeira pela beleza e as mil atrações de que é portadora...
— segredava-lhe eu, durante nossos românticos passeios pelas aleias das



tílias ou das groselheiras, certo de que, no ambiente vicioso da Corte,
conquistá-la-ia definitivamente para os meus braços...

Todavia, Olga preferiu ouvir antes o marido, confiando em que, vendo
sua resolução irrevogável de partir, ele se decidisse a partir com ela.

Informado da minha missão relativamente às pretensões de Ingrid
Korsunskaia, ou antes, da viúva Kivostikov, foi de opinião que a esposa
renunciasse aos bens deixados pelo pai a favor da madrasta e dos irmãos,
que lutavam contra a pobreza:

— Deverás retribuir as ofensas praticando o bem em favor daqueles
que te ofenderam, minha querida. São teus irmãos e necessitam do legado
paterno para conquistarem um futuro condigno. Aliás, não são responsáveis
pelas ações maternas. Quanto a ti, não necessitas da fortuna de teu pai. Sou
rico bastante para prover o de que careces e desejas. Renuncia, pois. Sinto
que, se o não fizeres, o legado de teu pai ocasionará dissabores quiçá
irremediáveis, quer para ti mesma, quer para eles. Nenhuma fortuna será
mais grata, minha Olga, do que os bens morais que adquirimos para
ornamentação do nosso caráter. Somente essa, acredita, mãezinha,
proporcionará felicidade ao nosso coração.

E prontificou-se, particularmente, a auxiliar a viúva Kivostikov no que
estivesse ao seu alcance.

Se essa advertência tão prudente fosse acatada, o destino de Olga Nadja
Andreevna talvez se tornasse bem diferente do que realmente foi, porque
influenciado pela voz do bem, que conduz a estâncias amenas do Espírito.
O segredo da felicidade humana reside na habilidade de saber renunciar na
ocasião precisa. E aquele que sabe renunciar viverá em paz, enamorado
sempre dos ideais superiores, inspirados no amor divino. Mas Olga não
aceitou as razões do esposo. Não ouviu suas advertências conselheiras nem
mesmo quando, vendo-a resistir à renúncia definitiva, lembrou que a carta
da madrasta rogava-lhe apenas partilhas iguais. E, como se negasse ele a
transferir a residência para São Petersburgo, expondo-lhe os sagrados
deveres que o prendiam à ermida, desagradável discussão seguiu-se.
Serguei, todavia, mantivera-se amorável e sereno, como habitualmente, sem
mesmo elevar uma só vez o tom da voz em que se expressava. Olga,
entretanto, arrebatou-se, declarando-o fanático e egoísta, preferindo, a ela,
os mendigos e criminosos, a quem pretendia redimir, parodiando o Messias.



Serguei calou-se a essa altura. Tomou a chávena de chá serenamente,
conversando comigo, muito naturalmente, sobre outros assuntos. Levantou-
se depois e começou a passear pelo parque, executando enternecida ária em
sua flauta. Aturdido, eu, que me sentia causador do incidente, pelo cerco de
sedução desenvolvido em torno da bela Olga, retirei-me para o meu quarto,
enquanto os sons de flauta continuavam docemente, dentro da melancolia
do crepúsculo. E quanto a Olga, retirara-se arrebatadamente da sala ao ver
sair o marido, subira as escadas desfeita em lágrimas e se fechara em seus
aposentos, sem mais dar sinal de vida. A flauta, no entanto, continuara seu
doce concerto até pela madrugada.

Dois dias depois, na ausência do nobre príncipe Viazemsky, que se
detinha, como sempre, junto dos seus caros enfermos, regressei a São
Petersburgo. Olga Nadja Andreevna partiu comigo, abandonando o esposo.

V

Olga deixara uma carta para Serguei, despedindo-se, suplicando-lhe
perdão, por abandoná-lo, e afirmando os propósitos de se conduzir
nobremente no contato com a sociedade, à altura da honradez do nome
paterno e do nome dele próprio, Viazemsky. Fora ao cair do crepúsculo que,
regressando ao lar, ansioso de revê-la, estranhando que nesse dia ela não se
apresentasse na ermida para o desempenho das suas competências,
encontrara a carta com a notícia de que a senhora partira com o jovem
hóspede, com destino a São Petersburgo.

Viazemsky, a quem, voluntariamente, os criados vieram narrar o
acontecimento, nada comentara. Lera a carta em silêncio, serenamente
sentado em sua poltrona predileta, junto da lareira. Geralmente, ceava ao
regressar da ermida, acompanhado da esposa. No entanto, nessa noite, não
ceou, embora observasse que a mesa fora preparada com os dois talheres
costumeiros, ou seja, o seu e o de Olga. Também não se deitara e nem
mesmo tocara a sua flauta. Permanecera na poltrona, fitando a lareira
apagada, pois decorriam agradáveis dias de verão. Nem mesmo lera ou
escrevera, preparando alguns versos ou teses para as suas aulas com os
discípulos, como era habitual. Ficara ali, com a carta na mão, silencioso,



meditando, sofredor, mas discreto. Ao alvorecer do dia seguinte de uma
noite de vigília, partiu para a ermida, onde pôs em ordem muitas
particularidades, nomeou um diretor substituto, confabulou com vários
auxiliares, visitou os doentes um por um e recomendou-lhes, mil vezes, não
sei quantas ordens e tarefas. Examinou despensas, visitou os camponeses,
rogando-lhes que se ativessem benevolamente em sua ausência, pois ia
viajar, e dois dias depois, pelo alvorecer, mandou selar dois cavalos para si
próprio e dois outros para o seu criado particular, e partiu para a capital,
com escassa bagagem. Não alterara as vestes que usualmente trazia, isto é,
seus sugestivos trajes orientais. Fora buscar a esposa!

Depois de uma viagem exaustiva, com pequenas paradas em estalagens
desconfortáveis, a fim de descansar os cavalos e refazer as próprias forças,
chegou ao Palácio Kivostikov, propriedade de sua mulher.

Corria a noite desde muito e chovia torrencialmente. Todas as famílias
nobres de São Petersburgo acabavam de se levantar da mesa da ceia.
Serguei entrou sem se fazer anunciar, encontrando a esposa rodeada de
amigos e conhecidos que acorreram a visitá-la pelo seu regresso, admirados
todos com a notícia de que voltara desacompanhada do marido, o qual,
segundo a versão dela própria, preferira continuar vida solitária no Ural,
dedicando-se a obras pias.

— Parece um monge! — explicava ela às visitas, durante o jantar,
minutos antes da inesperada aparição de Serguei, meio contrafeita por sua
ausência, que no íntimo deplorava, mas risonha e amável para com os
convidados. — Parece um monge, tão austero e virtuoso se conduz. E,
realmente, outra coisa não é senão um monge, não obstante a independência
em que se mantém, não se ligando a nenhuma seita religiosa. É um santo,
reconheço-o e afirmo-o. Pai da pobreza, que o adora, defensor dos
oprimidos. Jamais se agasta com quem quer que seja, ainda que o ofendam.
Em verdade, ninguém o ofende, porque ele não enseja razões para tal... E
isso, às vezes, me irritava... pois eu o queria mais humano, menos santo.
Sinto, mesmo, que o não mereci por esposo. Deveria ser antes o meu pai, o
meu irmão mais velho. Respeitava-o muito, como a um ser muito superior a
mim... e eu, em verdade, desejaria para marido um companheiro alegre e
condescendente, com quem me pudesse divertir, desfrutando os melhores
gozos que nossa posição social permitisse. Creio que Serguei Sokolof
pretende transformar-se em reformador religioso, aqui, em nossa já tão



santa Rússia. Seu sonho não é propriamente criar uma religião a mais,
porém, reviver o Evangelho do Senhor, o qual julga obliterado pelos
interesses temporais dos seus depositários na Terra. Seu sonho é evangelizar
as classes pobres, a quem chama — os simples — e encaminhá-las para
Deus, por meio da prática das boas obras e do cultivo da decência dos
hábitos em geral.

— E tivestes coragem de abandonar um esposo assim? (Permiti que vos
critique, Princesa.) Tivestes coragem de abandonar um esposo de tal
dignidade, quando ele representaria o ideal que aspiramos a encontrar, em
nossos sonhos de juventude? — indagou interessada uma amiga, dama de
pele muito alva e olhos românticos, que se abanava distraidamente à mesa,
com um grande leque de plumas brancas, esquecendo-se de comer.

— Eu ainda não evoluí bastante para nutrir aspirações tão altas... e
prefiro viver como qualquer ser humano, ou seja, sem tarefas messiânicas
às minhas costas... — replicou a anfitriã, não reparando na displicência com
que se referia ao marido.

— O Príncipe não se deveria ter casado... — aventou um cavalheiro de
cerca de 60 anos, cuja cabeleira empoada escondia habilmente a calvície
que lhe afeava o aspecto. — Os deveres do matrimônio, o prosaísmo daí
consequente perturbam a consecução dos altos ideais do Espírito. Ou bem
seremos homens, ou bem seremos missionários ou ascetas. Creio que o fato
de se matrimoniar foi o único erro cometido pelo nosso Príncipe.

Retiraram-se da mesa. Passaram ao salão. Acomodaram-se
tranquilamente em confortáveis poltronas. E a conversa continuou,
mantendo o mesmo assunto e o mesmo diapasão:

— Sois também filósofo, general? — perguntou Olga, muito séria, num
tom de quem estava muito habituada aos tais, ainda constrangida, como se a
ausência do amorável esposo continuasse a feri-la.

— Não, Princesa, não sou. Não possuo valores para tanto, mas aprecio
muito sinceramente os filósofos, e, dentre alguns do meu conhecimento
pessoal, destaco o príncipe Viazemsky pela capacidade de a tudo renunciar,
quando tudo possuía do que o mundo pode conceder, para se dedicar a
Deus, na pessoa do próximo. Homens assim, mesmo sem o desejarem,
convertem pecadores aos seus princípios.



— Pois eu seria a mulher mais feliz deste mundo se o meu Serguei
consentisse em retornar à sociedade para vivermos normalmente, como os
outros aristocratas vivem.

— Mas se o amais, Princesa, por que então o abandonais na longitude
do Ural?... — adveio uma dama algo excêntrica, com uma cabeleira muito
bem empoada e o penteado, em estilo francês, tão alto que fazia a
admiração dos circunstantes, que não compreendiam como seu frágil
pescocinho rosado conseguia forças para carregar a cabeleira e o penteado
sem vacilar no equilíbrio, pois, além de tudo, a dita cabeleira e o respectivo
penteado eram ornamentados com grandes laços de fitas de seda e um
pássaro, como se se tratasse antes de um chapéu. — Eu daria tudo —
continuou ela — para viver com o meu Stepan fora deste mundo ocioso, em
qualquer recanto de aldeia. Ao menos, assim estaria certa de que o teria só
para mim... sem festivais, sem jogos, sem bebidas, sem caçadas, sem bailes,
sem outras mulheres...

— Pois, minha querida condessa Alexandra — sorriu Olga,
respondendo —, creio que o mundo vive às avessas. Eu quisera para o meu
Serguei tudo quanto não desejais para o vosso Stepan. E vim para São
Petersburgo na esperança de atraí-lo para aqui e levá-lo a adaptar-se a essas
coisas, que abominais em vosso marido. Sei que ele virá buscar-me, pois
me ama profundamente... e, então, será fácil convencê-lo a ficar.

— Foi, portanto, uma tática de guerra, a vossa fuga do Ural? — volveu
o homem de 60 anos e calvície oculta pela cabeleira empoada, cortesão de
Catarina II.

— Foi uma tática de guerra, Excelência, nem mais, nem menos. Meu
pai era militar guerreiro e eu herdei muitos pendores do seu caráter.

Serguei Sokolof entrou a essa altura da conversação, tal a aparição do
herói no momento exato da melhor cena de um drama. A surpresa fez calar
os circunstantes. Ele cumprimentou polidamente os hóspedes de sua
mulher, sem parecer notar particularmente a minha presença. Levantavam-
se todos, ainda não refeitos da surpresa, enquanto a anfitriã os apresentava
rapidamente e corria para ele, risonha, visivelmente satisfeita com a sua
presença, que para ela valia por uma vitória. Abraçaram-se ternamente e
pôde-se notar no semblante grave de Viazemsky a emoção sutil de alívio
por encontrá-la em companhias respeitáveis. Os convidados de Olga Nadja,



porém, retiraram-se discretamente, sem que ela os procurasse deter. Serguei
dir-se-ia hóspede de cerimônia em casa da esposa. Conservava-se de pé,
porque, no ardor da surpresa, ela o não convidara a sentar-se. Despeitado,
eu fora o último convidado a retirar-se, pois, a essa altura dos
acontecimentos, eu já me sentia verdadeiramente enamorado da bela Olga,
e a importuna aparição do marido vinha derrotar os projetos audaciosos que
me cresciam na imaginação. Esperei que esse extraordinário homem me
pedisse satisfações pela fuga da esposa em minha companhia. Esperei que
me provocasse de alguma forma, para desforra a espada ou florete, pois, se
eu me sentia agilíssimo no florete, sabia-o invencível na espada, embora a
tivesse deposto pelo Evangelho, desde alguns anos. Retirando-me, fitei-o
propositadamente, com acinte e desdém, e parti sem cumprimentá-lo. Mas
Serguei Sokolof parecia desprezar os costumes sociais e desconhecer a
insolência humana. Com as mãos juntas atrás das costas, o seu barrete de
sempre, a sua túnica de seda verde, bordada com galões amarelos e
vermelhos, e o seu porte esbelto e altivo, dir-se-ia um ser verdadeiramente
superior, que não desceria jamais à inferioridade de se considerar ofendido
por alguém. Serguei não me olhou. Não percebeu o rancor com que o fitei.
Não reconheceu o acinte. Creio, mesmo, que não notou a minha presença.
Isso confundiu-me, humilhou-me, atemorizou-me. Retirei-me
vagarosamente, sem ser acompanhado até o vestíbulo pelos donos da casa.
O reposteiro tornava a cair à minha passagem, deixando os esposos a sós,
enquanto o criado me apresentava polidamente a capa, o chapéu e o bastão
com cabo de ouro, então muito em voga.99 Na minha despeitada situação,
porém, pude ouvir a doce voz de Olga, que dizia ao esposo, radiante de
satisfação:

— Ó paizinho! Como estou contente por teres vindo! Eu sabia que
virias, atendendo minhas súplicas...

Ele, então, expandiu-se. Sentou-se e fez a esposa sentar-se sobre seus
joelhos. Abraçou-se a ela com efusão. Beijou-lhe as faces, os olhos, os
cabelos e as mãos. E chorou com a face encostada à dela.

— Ouve, meu amor! — sussurrou-lhe. — Amo-te profundamente! E
preciso de ti, do teu amor, da tua presença, para me ajudarem a cumprir a
tarefa para que nasci. Venho buscar-te. Volta comigo, que sou teu esposo,
teu melhor amigo e protetor perante Deus e os homens. Não me troques



pelos falsos amigos que voluteiam em torno da tua posição, da tua beleza e
da tua mocidade, apenas. Suplico-te, Olga! Não me abandones naquela
solidão! Seria cruel, minha querida, viver sem ti! Amemos a Deus juntos e
juntos sirvamos o Evangelho de Jesus Cristo! Tem compaixão dos meus
sofrimentos! Pois eu também sofro! Compreende, minha querida, a
severidade e a importância da tarefa que me impus entre os que sofrem e os
que precisam progredir para Deus. É uma cruz pesada... e necessito de todas
as minhas forças para conduzi-la. Ajuda-me a carregá-la, por quem és... Tu
bem podes ajudar-me. Ajuda-me, pois, amando-me também um pouco e
tendo paciência comigo.

— Mas... És egoísta, Serguei?!... Queres, então, obrigar-me a uma
renúncia que me repugna?

— Quero que me ames também um pouco.

— Pois se me amas assim, por que não satisfazes meu desejo, tão justo,
voltando a viver entre nossos iguais, desfrutando a civilização da sociedade
a que temos direito? Não vês que viver sepultado naquela horrível ermida é
coisa superior às forças humanas normais? Amar-te-ia tal como desejas,
mas aqui.

— A renúncia ao mundo pelo ser amado é sempre doce a um coração
leal. Não podes, pois, trocar o mundo pelo meu amor, já que nem o trocas
pelo amor de Deus?

— E nem podes tu trocar os teus mendigos e teus doentes pelo meu
amor, eu, tua esposa perante Deus e os homens?

— Mãezinha da minha alma! Procura compreender que se trata de um
compromisso sagrado com as Leis divinas do amor e da fraternidade.
Prometi a Jesus segui-lo, observando seus exemplos e ensinamentos tanto
quanto possível, junto dos sofredores e deserdados deste mundo. Como
abandoná-los, faltando a tais compromissos? Se me amas, por que não
segues Jesus comigo? Que será daquela instituição, para a qual tenho
suplicado a sua bênção, sem a minha experiência, quando ainda nem
preparei um substituto? E aplaudirias em mim uma pusilanimidade de tal
vulto, para dar-me aos prazeres do mundo, ao teu lado? Renunciar a ela,
Olga, pelo teu capricho, seria renunciar ao amor de Deus, ao Evangelho,



aos solenes compromissos com a própria consciência... E isso não poderei
fazer, apesar do muito que te amo.

— Preferes, pois, a ermida, os mendigos, os pecadores, os doentes a
mim?

Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a com ansiedade, durante
alguns segundos. Dir-se-ia decepcionado. E, de súbito, arredando-a dos seus
joelhos e levantando-se, respondeu:

— Minha querida, estás enganada! Não é aos pecadores que prefiro a ti.
É a Jesus, é à sua doutrina de amor e proteção aos pequeninos! A ele, Jesus,
sim, prefiro! No entanto, reitero minhas súplicas e advertências pela última
vez: volta comigo para o Ural, Olga! Volta, porque a sociedade que te seduz
e pela qual me abandonas e rejeitas o Evangelho, fará a tua desgraça! A
ermida e o meu amor são o teu grande ensejo. Vamos... Porque, se não
fores, eu voltarei para ela, mesmo sem ti.

— Já não será possível o meu retorno. Comprometi-me com a
Imperatriz, que me admitiu hoje ao seu serviço. Festejava o acontecimento,
quando chegaste.

— Falarei à nossa Tzarina, expor-lhe-ei tudo. Ela não poderá consentir
que me abandones.

— Incumbiu-me de espinhosas tarefas junto dela própria, tal como
prometera a meu pai. Como tu, tenho uma missão a cumprir. E a verdade é
que sinto horror à ermida, a todo o Ural.

— Não, não me amas, eis tudo! Enganei-me a teu respeito.

Despediu-se e deixou o domicílio da esposa, sem que esta procurasse
detê-lo, pois se ressentira com o desenlace da entrevista.

Entrementes, fiel aos seus direitos de esposo, e temendo pelo destino da
mulher amada, no dia imediato pediu uma audiência à grande Catarina e foi
amavelmente admitido. O nome do príncipe Viazemsky, sua originalidade,
renunciando ao fausto da existência para dedicar-se à pobreza, como
autêntico santo ou patriarca, sua grande cultura, que para ele angariara o
título de sábio, a par do de Príncipe, que trazia, tornavam-no respeitado por
toda a parte, e a Tzarina, que o conhecera ainda no tempo do seu imperial
marido Pedro III, e também conhecia sua singular conduta, admirava-o



como individualidade superior, a quem se deveria consideração. Ouviu-o
com atenção, quando ele lhe suplicara que ordenasse o retorno de Olga para
sua companhia, e, talvez muito sinceramente, respondeu-lhe ela com
prudência:

— Obrigá-la a regressar não seria de bom aviso, príncipe Serguei. Não
conseguiríeis harmonia no lar, e ela vos abandonaria novamente. A
condessa Kivostikov é um caráter voluntarioso, que herdou o espírito de
independência do pai, ao mesmo tempo que poderosamente atraiçoa a
origem indomável da tribo tártara de que descende. O pai amava-a e
educou-a com desmedidas condescendências, as quais o Convento não
logrou corrigir... e assim educou-a talvez desejando recompensá-la por
havê-la retirado muito cedo dos braços maternos. A hostilidade da
madrasta, exilando-a da casa paterna, revoltou-a até o atrevimento. E a
vossa extrema bondade para com ela, vosso amor, que ela reconhece fiel e
inquebrantável, tornaram-na porventura mais voluntariosa, mesmo
orgulhosa. Deixai que ela permaneça a meu lado, servindo-me durante dois
ou três meses, pois está morta por isso, visto ser vaidosa. Velarei por ela em
vossa ausência. Durante esse espaço de tempo, não a procureis, não lhe
dareis notícias. Afianço-vos, príncipe Serguei, que, ao se capacitar das
inquietações da vida da Corte, em toda a sua aspereza, voluntariamente
retrocederá nas ambições e vos procurará, para nunca mais apartar-se de
vós... Aliás, não parece amar-vos bastante. Talvez nem mesmo ainda
reconheça os vossos valores pessoais. Retornai, então, à vossa ermida, já
que nascestes para missionário, e protegei, como bem entenderdes, os meus
súditos, pois sei que estarão em muito boas mãos. Sim! Nascestes para
santo... e Olga Nadja Andreevna é simplesmente uma mulher como as
outras.

Aturdido, compreendendo que a Imperatriz raciocinara com
perspicácia, impotente para reagir e levar a esposa à força, humilhado e
ferido no seu generoso amor por aquela que teimava em não compreendê-
lo, Serguei voltou ao hotel em que se hospedara, pois não aceitara a
hospitalidade da esposa e não quisera preocupar, com sua presença, o
domicílio dos parentes e amigos. Orou aos Céus, suplicando forças para
momento tão crítico da própria existência, e, na manhã seguinte, retomando
os cavalos, retornou aos caminhos do Ural, sem mesmo despedir-se de
Olga.



Às nove horas da manhã, porém, a jovem Princesa foi despertada por
uma criada, que lhe entregou uma carta de Viazemsky, trazida por um
correio especial. Olga, que esperava rever o marido nessa manhã e
persuadi-lo a atender aos seus desejos, leu, surpreendida, o seguinte:

“Regresso à ermida, minha querida, como é meu dever. Se algum dia te
lembrares de que sou teu esposo e desejares voltar para minha companhia,
receber-te-ei com o amor de sempre, qualquer que seja a sua situação.”

Sem poder reprimir um soluço, Olga afundou o rosto entre as mãos e
chorou.

98 N.E.: Médium psicométrico.

99 N.E.: Pela época, as indumentárias femininas e masculinas usadas na Rússia, em grande parte,
obedeciam aos figurinos franceses, isto é, o estilo Luís XV e Luís XVI, quando não obedeciam
às modas orientais.



QUARTA PARTE

A LIÇÃO DA VIDA

I

Nos primeiros meses que se seguiram à entrada da princesa Viazemsky
na Corte de São Petersburgo, nada de anormal se passou. Seus
desempenhos junto a Catarina eram diminutos, permitindo-lhe
oportunidades para entregar-se a um sem-número de diversões, de que a
época era tão fértil. Entretanto, devido à sua grande beleza, ao poder de
sedução que exercia, aos mil predicados de que era portadora, muito cedo
foi rodeada de desafetos perigosos, que espreitavam oportunidades para
prejudicá-la, ação do agrado daqueles que se sentem feridos pelo despeito,
pela inveja e pelo ciúme. Mas Olga, sedenta dos prazeres da vida social,
entregava-se a eles sem constrangimentos, absolutamente despreocupada
das consequências que poderiam advir daquele modo de viver, estando ela,
ademais, sozinha, em mundo, por assim dizer, desconhecido, sem a defesa
de um verdadeiro amigo que lealmente a protegesse.

Dentre os desafetos que a cercavam, alguns eram gratuitos, apenas
inspirados no despeito e na inveja. Outros, como a condessa viúva
Kivostikov, sua madrasta, e seus irmãos menores, baseavam-se no ódio, por
se sentirem prejudicados pela desigualdade da herança do falecido conde
André Andreievitch, e eu, pelo ciúme, ao me julgar preterido nas suas
preferências por um aristocrata estrangeiro, a quem a Imperatriz lhe
ordenara seduzir, a fim de espionar. A madrasta insistira na tentativa da
reconciliação, visitando-a tão logo soubera, por mim, do seu regresso a São
Petersburgo. Mas Olga repelira todas as oportunidades de contato com ela e
até com os próprios irmãos, não obstante a digna atitude de Serguei, que
àquela procurara, pondo-se a seu dispor para, particularmente, auxiliá-la,



não logrando, porém, ver aceitos seus préstimos. Olga não se permitiria
nem mesmo recebê-la em sua casa, e jamais concordara na partilha dos bens
solicitada pela madrasta. Catarina II, por sua vez, não a obrigava a ceder
algo aos irmãos, reconhecendo-a como a única herdeira do conde, cujo
testamento, considerado em regra, concedia-lhe os maiores direitos. E,
condenada a viver com os dois filhos no campo, levando vida tão modesta
como a do verdadeiro aldeão, e sem recursos para educá-los, a pobre
mulher enchera-se de ódio e jurara vingar-se, esquecida de que ela própria
criara a deplorável situação, no dia em que obrigara o marido a exilar a filha
para um convento de religiosas.

Durante esse espaço de tempo, Olga escrevera ao marido mensalmente,
fazendo um correio especial à ermida, despendendo grandes quantias para
ser atendida no seu desejo de notícias daquele que tanto a amava, mas
demonstrando sempre, nas cartas que lhe escrevia, a inabalável resolução de
não retornar ao Ural. Serguei respondia amorosamente, suplicava que
voltasse, mas afirmando, por sua vez, que seria impossível abandonar a
obra beneficente que dirigia, a qual cada vez mais se dilatava com os
doentes e sofredores de toda a parte, que acorriam à sua procura. Visitara-a,
mesmo, duas vezes, animado pela esperança de que, cansando-se da vida
agitada e improdutiva da Corte, a esposa resolvesse regressar para os
deveres junto dele.

No sexto mês da separação, no entanto, Serguei Sokolof esperara em
vão a costumeira missiva da incompreensiva mulher. Assoberbado pelos
graves problemas do seu retiro, e, portanto, sem oportunidade para visitá-la
ainda uma vez, conteve-se no desejo de revê-la, embora preocupado e
sentindo o coração confranger-se mais, a cada hora que passava. O inverno
chegara rigoroso; as tempestades de neve sucedendo-se durante dias
seguidos, tornando intransitáveis os caminhos, ele procurou acalmar as
próprias incertezas, na suposição de que seria impossível a Olga obter um
correio para mandar-lhe as habituais notícias. Mas vencera-se o sétimo mês,
e as notícias não apareciam. O inverno continuava com a violência
desoladora dos fatos irremediáveis, não permitindo, ainda, qualquer
tentativa para uma viagem bem-sucedida. Entretanto, no oitavo mês,
prolongando-se o silêncio da esposa, resolveu ir pessoalmente procurá-la, a
fim de se inteirar do que em realidade acontecia. Intimamente, Serguei
reconhecia, sem sombra de dúvidas, que Olga nada mais desejava senão a



própria liberdade, que não o amava, que jamais o amara e que, em verdade,
o que cumpriria a ele próprio fazer seria resignar-se à situação, sem mais se
preocupar com ela. Mas reconhecia também que, devido a essa disposição
imoderada e infiel da esposa, um destino certamente lastimável a
aguardava, e, porque a amasse sinceramente, impunha-se o dever sagrado
de espreitá-la, para socorrê-la quando viesse a necessitar de proteção, visto
ser órfã e não contar com as simpatias da família a que pertencia. Todavia,
chegando a São Petersburgo, após uma viagem exaustiva, não a encontrou
em sua residência. Os criados que guardavam o domicílio de nada sabiam.
Esperavam sua chegada a qualquer momento, havia já dois longos meses,
pois talvez estivesse no campo, apesar de ser inverno, talvez em Moscou,
apesar de não haver levado bagagem, nem coisa alguma ter notificado a eles
próprios. Afirmaram, mesmo, ao Príncipe surpreendido, que chegaram a
pensar haver a ama regressado ao Ural, embora tal suposição lhes parecesse
estranha, dado que, se assim fosse, certamente ela teria avisado os seus fiéis
domésticos. Seria possível, todavia, que estivesse retida no Palácio
Imperial, a serviço da Tzarina, que, segundo diziam, era caprichosa. Ao
certo, entretanto, nada sabiam.

Serguei, então, procurou a viúva Kivostikov. Foi recebido com
hostilidade e queixas amargas, e nenhuma notícia obteve. Partiu depois para
Moscou, onde ela possuía ainda uma casa de verão. Ali não aparecera
jamais, desde que se tornara órfã. Regressou a São Petersburgo e procurou
velhas amizades da amada esposa. Algumas das personagens, tidas por
amigas, respondiam-lhe com evasivas e desconfianças, como encobrindo
algo muito melindroso, que temiam revelar. Apenas uma amiga, exatamente
a dama ciumenta do marido, cujo penteado alto era ornado de laços de fitas
e de um pássaro, disse o seguinte, sopitando a custo as lágrimas que
teimavam em lhe umedecer as faces:

— Senhor! Deveríeis ter obrigado a Princesa a regressar ao Ural
convosco, tal como lhe era dever. Deveríeis ter-lhe batido e castigado,
arrastando-a à força, já que não desejava ir voluntariamente. Deveríeis ter-
lhe cassado a fortuna pessoal, usando vossos direitos de marido, para que
não tivesse recursos para viver longe de vós. Na vossa extrema bondade,
porém, a deixastes demasiadamente à vontade...

— Repugnou-me a violência, minha senhora! Como obrigar uma
esposa a amar o seu marido?



— Estou certa de que a pobre Olga foi vítima de inimigos poderosos!
Esses inimigos poderei apontá-los, pois sou amiga leal da Princesa e muitas
vezes ela falou-me confidencialmente: o conde Alexei Kamerovitch, a
condessa Ingrid Korsunskaia Kivostikov, sua madrasta... e Catarina II,
nossa Imperatriz. Após certos murmúrios havidos por aqui, murmúrios que
apontavam a pobre Olga Nadja como infiel aos deveres impostos pela
Tzarina, ela desapareceu de um dia para outro, e ninguém sabe o que é feito
dela. Acusaram-na de revelar segredos importantes do governo a certa
personagem estrangeira, que deixou a Rússia precipitadamente, dizendo-se
enferma. Mas a verdade é que o fato era bem outro e isso apenas foi
desculpa para encobrir-se a realidade. Nossa mãezinha Catarina sentia
ciúmes do seu grande favorito Orloff,100 que, segundo afirmam,
apaixonara-se por Olga e se mantinha distraído em presença de sua imperial
amiga, mormente se a Princesa estivesse também presente. Onde estará
Olga Nadja Andreevna? Somente Deus saberá... Senhor! No Palácio
Imperial talvez consigais informações. Catarina admira-vos e talvez até vos
respeite. Poderá — quem sabe? — dizer-vos a verdade.

Serguei, porém, não foi recebido pela Imperatriz naquele dia, nem no
dia seguinte e tampouco nos subsequentes. No Palácio, não lograra a
mínima notícia da formosa dama. O próprio Orloff, consultado, de coisa
alguma sabia, ou não desejara imiscuir-se no perigoso enredo, sentindo,
talvez, a consciência intranquila ante o curioso acontecimento. Muitos
cortesãos afirmaram que nem mesmo conheceram essa princesa Viazemsky,
condessa Kivostikov, Olga Nadja Andreevna. Outros afirmaram que jamais
existira ali alguém com esse nome. E ainda outros declararam que a tinham
conhecido, mas que ela regressara ao Ural em busca do marido, um santo
homem que vivia entregue a obras pias. E quanto a mim, Alexei
Kamerovitch, ao ser informado de que o príncipe Viazemsky procurava a
esposa e indagava por mim, desejando colher informações, partira
apressadamente para o campo, apesar do mau tempo, e me refugiara ali,
sem ânimo para encará-lo frente a frente. Em verdade, eu era a única
pessoa, em toda a Rússia, que conhecia o fato na sua verdadeira estrutura. A
própria Imperatriz, que de amiga, que fora, passara a inimiga cruel da filha
do seu antigo servidor, não conhecia o que eu conhecia. E a viúva
Kivostikov, que me ajudara na trama para a perdição da bela Olga, também
ignorava a maior parte.



Desanimado, o Príncipe regressara ao Ural, afirmando aos mais íntimos
amigos, porém, que tomaria providências para descobrir o paradeiro da
infeliz esposa.

II

O que sucedera à princesa Viazemsky, no entanto, fora simples e
inevitável. Ela caíra numa hábil cilada por mim preparada, e eu, temendo
consequências desagradáveis para mim próprio, silenciara sobre o seu
desaparecimento, deixando que as acusações pesassem apenas sobre os
poderosos ombros de Catarina II. O móvel da minha ação indigna é que
fora complexo: paixão de amor não correspondido; intuito de extorquir a
fortuna de Olga, para sua madrasta, de quem eu era aliado por interesses
escusos; e desejo de vingar-me das suas preferências por outros cortesãos,
pois eu me considerava irresistível numa sedução e credor da sua gratidão,
por havê-la trazido para São Petersburgo e encaminhado a Catarina. Desde
a morte do conde André Andreievitch Kivostikov, eu me fizera aliado da
sua viúva, mulher jovem e sedutora, cujo nome de solteira era Ingrid
Korsunskaia. Passara a viver displicentemente em sua companhia, e como,
naqueles acidentados tempos, o que havia de mais natural neste mundo
seria uma ligação ilícita entre um jovem e uma dama de responsabilidade,
fiz-me seu par e passei a cuidar dos seus negócios, interessado tanto quanto
ela na imensa fortuna do falecido conde, a qual — pensei — bem poderia
passar às minhas mãos. Minha visita ao Ural não tivera outra finalidade que
a de seduzir Olga Nadja, para conseguirmos a partilha da fortuna, como foi
explicado. Mas quando prometi a Ingrid Korsunskaia obter de sua enteada
tal resolução, não contava com a fascinante beleza dessa mulher, cujos
encantos me renderam apaixonado a seus pés, e atraiçoei promessas de
fidelidade feitas a Ingrid. Já em São Petersburgo, fiz-me fiel servidor da
bela Olga, suplicante e devotado, não mais pensando na sua fortuna e
somente aspirando às migalhas do seu amor. Fi-la ingressar na Corte, guiei-
a e protegi-a sinceramente contra os mil perigos a que estaria exposta,
formosa e inconsequente como era, num antro de onde se arredaram as mais
comezinhas normas da decência, tal o viveiro de Catarina II. Cerquei-a de
todas as atenções que um amante devotado, um servo fiel ou um escravo



apaixonado fossem capazes. E tudo fazia animado pela esperança de
merecer, dentro em breve, as suas atenções amorosas, pelas quais eu me
sentiria disposto a empenhar a própria vida. Olga, porém, afirmava desejar
conservar-se fiel ao matrimônio, repetindo, como em estribilho, amar o
marido e respeitar seu nome e sua ausência.

— Como, então, o abandonaste tão impiedosamente, desgraçada? —
exclamei certo dia, sacudindo-lhe o braço e magoando-a, irritado ante uma
resistência que me desesperava e incompreensivo ante aquele caráter
desconcertante, paradoxal, que lembraria o sangue cigano, sedento de
liberdade, e a dama nobre, ciosa da honra da própria condição. — Como o
abandonaste pelo capricho de viver entre as grandezas de uma Corte
corrompida?

Ria-se enquanto respondia, sem perceber a gravidade do que proferia:

— Isso não exclui o respeito por mim mesma, pela minha condição
social. De outro modo, não vos amo, conde Kamerovitch. Jamais dei a
entender, sequer, que nutria simpatias afetuosas por vossa pessoa. Que
mulher poderia ainda amar outro homem, depois de ter sido amada por um
homem como Viazemsky? Em vossa pessoa distingo um comensal da
família Kivostikov, a quem, reconhecida, devo alguns favores. Nada mais...
Nada mais...

Nesse dia, perdendo a esperança de ser correspondido por essa mulher
desconcertante, prometi vingar-me. Eu não acreditava nas afirmativas dela
acerca da fidelidade que desejava guardar para com o marido. Acreditava,
sim, que existiria em sua vida um romance de amor pecaminoso, no qual eu
não tomava parte. Voltei-me então, novamente, para Ingrid e me aliei ao seu
despeitado rancor contra a infeliz Princesa, jurando cobrar bem caro o
ridículo a que me levara. Por esse tempo, eu julgara descobrir entre ela e
Orloff, o reconhecido favorito da Tzarina, inteligências comprometedoras.
Não obstante a diferença de idades, pois Olga era tão jovem que se diria
filha de Orloff, este se mantinha bastante sedutor, com seu porte altivo, que
tanto atraía as mulheres. Enchi-me de ciúmes e o desespero se apoderou do
meu raciocínio. Cego pelo despeito, pus-me a investigar o melhor modo de
despertar a atenção da Tzarina para o caso. Uma acusação peremptória seria
ato arriscado, pois poderia atrair para mim próprio as iras da Imperatriz, no
caso de as minhas suspeitas serem infundadas, ou as do próprio Orloff, que



ainda era poderoso bastante para me aniquilar com uma estocada ou uma
prisão secreta. Vali-me, então, da denúncia anônima, covardemente,
despertando a atenção da Imperatriz para a suspeitosa inteligência existente
entre ambos, a qual já se fazia notória entre muitos cortesãos, igualmente
invejosos, enquanto, pessoalmente, eu a punha a par de certas intrigas
políticas às quais a Princesa estaria ligada, de cumplicidade com certa
personagem estrangeira em visita à Rússia.

Ora, eu mesmo não chegara a me certificar se Catarina constatara algo
a respeito de Olga Nadja e Gregory Orloff. Mas, certa noite, durante um
baile na Corte, a bela princesa Viazemsky foi surpreendida, pela própria
Tzarina, a sós com o galhardo Orloff, numa câmara solitária, e esta, diante
de vários convidados, ordenara à sua dama que se retirasse para os seus
aposentos e aguardasse ordens. De outro lado, no dia seguinte constara que
a personagem estrangeira partira apressadamente de São Petersburgo, e que
houvera devassas no Palácio Kivostikov, residência de Olga, e que seus
bens, confiscados, foram entregues a sua madrasta, por ordem da grande
soberana, o que fora, realmente, exato.

Não obstante, Orloff continuava na Corte muito alheio aos
acontecimentos, e compreendi, então, que nossa boa Tzarina preferira
descarregar na parte mais frágil o dissabor de se sentir eclipsada, como se
procedesse por ciúmes e mero despeito, tal como eu, mostrando aos seus
convivas que nenhuma outra mulher a suplantaria impunemente. Tentei, em
seguida, investigar o paradeiro da formosa Kivostikov, já atormentado pelo
remorso de haver provocado sua desgraça. Em verdade, eu a amava e
somente o desespero por me reconhecer repelido levara-me à prática da
ignomínia, de que agora me arrependia. No entanto, ao pretendê-lo, fui
advertido pela própria Imperatriz, que me ameaçou com o exílio se me
atrevesse a investigar seus atos. Pensei, então, em fazer um correio ao Ural,
a fim de comunicar o ocorrido a Viazemsky, já que não encontrava coragem
para abordar Orloff e interrogá-lo. E assim me agitava, temendo pelo que
viesse ainda a acontecer, quando Viazemsky apareceu em São Petersburgo,
à procura da esposa, de quem não mais recebia notícias. Catarina, então,
chamou-me à sua presença e disse:

— Faze saber ao príncipe Serguei Sokolof que sua esposa atraiçoou a
pátria e foi punida, para que não se aflija a procurá-la em vão. Mas não se
encontra propriamente encarcerada. Em atenção à velha estima que nos unia



ao finado conde Kivostikov, seu pai, e à respeitabilidade dele mesmo, o
Príncipe, a condessa foi internada num mosteiro de religiosas, para ali
cumprir a pena, que será longa.

Desencorajado de me defrontar com Serguei, pois ocultara-me no
campo a fim de evitá-lo, escrevi-lhe uma carta, transmitindo o recado de
Catarina, após seu regresso à ermida. Soube mais tarde, no entanto, que o
Príncipe, inconformado com o segredo que envolvia o paradeiro da esposa,
e vendo rejeitado o seu pedido de audiência, servira-se de um delegado para
suplicar à despótica soberana a entrega de sua esposa a ele próprio, e
notificá-la de que, responsabilizando-se por ela, fá-la-ia cumprir a pena no
mosteiro de sua propriedade, garantindo, sob palavra de honra, que jamais a
deixaria escapar, sob qualquer pretexto.

O delegado, porém, regressara com a réplica da Imperatriz, que
advertia o Príncipe de que Olga já lhe fugira uma vez, e que, embora ele
fosse merecedor da confiança do governo, seria impossível atender à sua
solicitação, uma vez que o mosteiro de sua propriedade era leigo, regido por
diretrizes diversas das normas oficializadas, e, portanto, não se poderia
transformá-lo em prisão de Estado, como conviria a uma prisioneira da
categoria da Princesa, sua esposa.

Serguei voltou a suplicar, então, permissão para visitar aquela a quem
tão santamente amava. Catarina, igualmente, negou o favor, lembrando que
Olga atraiçoara a pátria e que aos réprobos dessa espécie eram negadas
regalias.

Então, o Príncipe filósofo compreendeu que sua amada não mais
deveria existir. Que Catarina, certamente, fizera assassiná-la ocultamente,
pois conhecia bastante a rudeza do seu despotismo, para acreditar numa
clemência dessa ordem, frente a um crime de lesa-pátria. Todavia, não
satisfeito ainda, procurou-me insistentemente, mais tarde, em nova visita a
São Petersburgo, e, descobrindo-me finalmente em minha residência, sem
mostras de rancor suplicou-me delicadamente, dissesse algo sobre a querida
ausente, anterior à sua prisão.

Calei-me covardemente quanto à participação que eu próprio tomara no
drama, permitindo-me revelar apenas o que já ele mesmo sabia por ouvir
dizer, isto é, que Olga Nadja fora suspeitada de inteligências amorosas com
Gregory Ivanovitch Orloff e presa, por ordem de Catarina, devido à



descoberta de uma conspiração em que tomara parte, como delatora de
importante segredo de Estado.

Reconhecendo-se, então, impotente para desvendar o mistério, certo de
que forças poderosas se antepunham a seus esforços, Serguei pareceu
resignar-se e regressou ao Ural, retomando os beneméritos afazeres da
ermida.

III

Entrementes, entregara-se ao trabalho porventura com maior dedicação.
Sem deixar perceber a nenhum dos seus colaboradores a preocupação que o
martirizava, sem emitir jamais uma palavra de reprovação àquela que tanto
o ferira com a incompreensão no cumprimento do dever, era bem verdade,
também, que agora, com maior ternura, ele consolava os aflitos que o
buscavam; com mais dedicação, desvelava-se à cabeceira dos doentes e
mais compassivo era que acariciava os animais que o ajudavam na lavoura,
para a manutenção da sua excelente casa de benefícios. Não abandonara a
mansão ao se ver sozinho. Continuava ali mesmo residindo, embora
passasse a maior parte do tempo na ermida. Conservara intactos os objetos e
utensílios de Olga, certo de que um dia ela retornaria ao ninho que
abandonara. E a casa, perfeitamente conservada, passou a ser o local
propício às suas mais graves meditações, cenáculo onde, de preferência, se
abandonava às profundas orações com que elevava a alma a Deus, e aos
estudos da Ciência, em geral. E orava, muitas vezes em voz alta, durante os
passeios sob o copado das tílias ou dos pinheiros melancólicos.

— Sei que ela não está morta, Senhor! como a princípio supus, porque
me seria fácil sabê-lo, vê-la e falar-lhe, se o estivesse! Ajudai-me, pois, a
encontrá-la, a fim de lhe prestar socorro, porquanto deve ter-se desgraçado!
Ajudai-me, Senhor, se na vossa sabedoria entenderdes que assim deva ser!

Três meses depois, após uma dessas súplicas doloridas, ideia súbita
aflorou-lhe à mente, e ele monologou surpreso:

— Admira-me como tal ideia somente agora me vem ao pensamento!
Trata-se, certamente, de uma inspiração de invisível protetor... Obrigado,



Senhor Deus, por virdes em socorro do vosso humilde servo.

* * *

Entre os muitos beneficiados de Serguei, que por ele nutriam a
apaixonada veneração própria da raça de que descendiam, destacava-se
certo grupo de ciganos, que também queriam profundamente a Olga,
sabendo-a ligada à sua raça por descendência materna. Eram valentes,
hábeis cavaleiros, dissimulados e inteligentes, fiéis aos compromissos
assumidos e prontos à obediência, se reconhecessem superioridade em
quem os dirigia. Viazemsky convertera-os ao Evangelho, após dedicação
perseverante, e considerava-os amigos, esforçando-se por transmitir-lhes a
civilização de que tanto careciam. O grupo compunha-se de quatro homens.
Reuniu-os na sala de estudos da ermida, dois dias depois da sua última
súplica a favor da inesquecida ausente, e disse-lhes, em seguida a um
preâmbulo, em que apelou para os seus sentimentos de amizade e honradez
e de solidariedade humana:

— Nossa querida Olga Nadja Kivostikov, vossa princesa Viazemsky, e
irmã pela raça tartárica, não morreu, como muitos de vós tendes suposto.
Foi vítima de inimigos cruéis, que se valeram da sua inexperiência e boa-fé
para ludibriá-la, roubar-lhe a fortuna e desgraçá-la. Sois quatro amigos
meus e dela... e Mikail Nikolaievitch, seu irmão colaço, será o quinto. Onde
está Olga Nadja Viazemsky? Talvez presa por ordens superiores, talvez
recolhida a algum mosteiro, talvez exilada, degredada. Somente Deus
saberá o que fizeram dela. Sofremos com sua ausência. Sabemos que ela
própria está sofrendo e precisamos encontrá-la, a fim de socorrê-la. Parti,
pois, e procurai-a, valendo-vos da inteligência de que sois dotados e dos
ardis que entenderdes necessários. Sei que um de vós será guiado pela
inspiração celeste, a fim de descobrir seu paradeiro. Não mateis ninguém,
entretanto. A esse preço eu não desejaria encontrar nossa Princesa, jamais!
Não roubeis, porque é feio, é aviltante roubar... e um homem honrado não
retirará do próximo sequer um grão de centeio ou uma côdea de pão para
mitigar a própria fome. Aviso-vos, no entanto, que nossa mãezinha Catarina
II é um dos inimigos contra quem tereis de lutar. E que Gregory Orloff, seu
favorito, talvez não seja inimigo. Quando encontrardes vossa Princesa —



pois estou certo de que a encontrareis —, trazei-ma, ou avisai-me, para que
eu mesmo vá buscá-la... pois é ao nosso lado, e não perdida pelo mundo,
que deverá viver. Fornecer-vos-ei recursos para a viagem, boas peles e bons
cavalos. Ide... E que Deus vos abençoe...

Os quatro homens curvaram-se respeitosos, os olhos esfuziantes de
satisfação pela oportunidade de uma aventura arriscada, tão do seu agrado,
e de prestarem um serviço àquele a quem tanto deviam. Beijaram a mão de
Viazemsky, que fora estendida para eles, e repetiram, cada um por sua vez,
cheios de entusiasmo e sinceridade:

— Eu — disse o primeiro — partirei hoje mesmo para o Oriente, onde
possuo irmãos de raça capazes de me ajudarem a desvendar o mistério que
envolve nossa Princesa, ainda que seus inimigos a encerrassem nas
profundidades do Hades. Sei que muitos contrabandistas tártaros e mongóis
costumam raptar damas formosas da Rússia, para vendê-las como escravas
a sultões e magnatas da Turquia, da Pérsia, do Turquestão. Se tal aconteceu
à nossa bela Olga (que Deus o não permita!), hei de encontrá-la e trazê-la
para os vossos braços.

— Eu — declarou o segundo, irradiando malícia no olhar brejeiro —
irei para Moscou e São Petersburgo. Nossa mãezinha Catarina costuma
guardar supostos inimigos em masmorras muito inóspitas do seu viveiro...
as quais não ficariam bem à delicadeza de nossa Princesa. Descobrirei
tudo... e se a encontrar prisioneira nalguma fortaleza ou nalgum
calabouço... não quero ser eu um cigano honrado, se não a reconduzir para
junto de vós.

— Eu — afirmou o terceiro, dando-se ares compungidos de santarrão
hipócrita — far-me-ei de peregrino da Terra Santa, em missão de visitar
mosteiros da Santa Rússia, para ofertar-lhes relíquias trazidas de lá. Se
nossa princesa Viazemsky e irmã de raça foi detida, com efeito, para expiar
sentenças entre religiosas, ser-me-á tão fácil descobri-la e raptá-la como é
fácil ao meu cachimbo expelir fumo quando o levo à boca. Possuo,
ademais, certo vinhozinho delicioso, oriundo da Terra Santa, irresistível,
que desvendará todos os segredos daquele que o provar. Aplicá-lo-ei nas
religiosas dos mosteiros. Sendo eu peregrino que volta da Terra Santa não
haverá dúvidas...



— E eu — murmurou concisamente, o cenho carregado, o quarto
cigano, Ygor —, eu partirei, ainda hoje, para a Sibéria!

Mikail Nikolaievitch foi o quinto. Lembrou que, como irmão colaço de
Olga, teria entrada franca nos domínios da família Kivostikov, e que, uma
vez ali, contava obter a chave do enigma.

Dois dias depois, envergando trajes curiosos, de acordo com os
disfarces que lhes pareceram melhores, partiam os três primeiros ciganos,
enquanto Ygor recebia das mãos do próprio Viazemsky pesadas roupas de
peles, botas aquecidas, barretes também de peles, luvas, regalos, mantas
etc., e Mikail, muito naturalmente, tomava o rumo de São Petersburgo,
levando presentes de doces e pastéis de frutas para os meninos da casa
Kivostikov, os quais muito o estimavam pelas suas divertidas brincadeiras e
as histórias que sabia contar.

Serguei Sokolof abençoou-os à hora da partida, apondo as mãos sobre
suas cabeças e beijando-os no ombro em sinal de estima e humildade, no
que foi retribuído, comovidamente, pelos cinco homens.

Depois da partida, e quando viu que os singulares paladinos da sua
Princesa desapareciam na curva do horizonte, o Príncipe filósofo desceu ao
pomar e, enquanto seus pupilos trabalhavam no preparo da terra, retirava de
sob o bechmet a sua flauta e punha-se a tocá-la, sentado sobre um tronco de
árvore, observando que os passarinhos esvoaçavam por perto, atraídos pela
melodia inefável, pois a primavera chegara e a vida despontava em cada
recanto de seus domínios.

IV

O primeiro a regressar foi Mikail Nikolaievitch, depois de seis longos
meses de ausência. Desgostoso, com o coração ulcerado pelas deploráveis
realidades com que deparara no decurso das investigações que fizera, trazia
aspecto profundamente entristecido. Recebido na mesma tarde do regresso
à ermida, foi em lágrimas que narrou o seguinte a Serguei muito atento:

— Paizinho, infelizmente não fui bem-sucedido na missão que me
levou a visitar as famílias Kivostikov: não consegui desvendar o mistério do



desaparecimento de nossa amada barínia. Mas descobri, com certeza
absoluta, que seus inimigos, os únicos responsáveis por sua desgraça —
pois houve desgraça em torno dela — foram, em primeiro lugar, o conde
Alexei Kamerovitch, que a desejava para amante, no que foi rejeitado, e
também à sua fortuna, a fim de reparar a dele, pois está arruinado. Em
segundo lugar, sua madrasta, condessa Ingrid Korsunskaia, que a odeia por
haver sido a maior herdeira do conde Kivostikov, e também pela paixão que
inspirou ao conde Alexei, em prejuízo seu, pois Alexei e Ingrid eram e são
amantes. Em terceiro lugar, algumas damas invejosas da sua beleza e poder
de sedução, que viviam a intrigá-la com a Imperatriz, despeitadas ante a
ascensão que nossa Princesa ia realizando no Palácio Imperial. Afianço-vos,
paizinho, que nossa Imperatriz agiu por injunções daqueles... E que
Gregory Orloff não interferiu no assunto. O que é evidente é que nem
Alexei, nem Ingrid e tampouco o príncipe Orloff, e nem ninguém mais, a
não ser a nossa mãezinha Catarina, conhece o paradeiro de nossa amada
Olga. E, por toda a parte, asseveram que não houve conspiração alguma,
que nossa barínia Olga Nadja jamais atraiçoou a pátria, e que a versão da
conspiração foi invencionice de Alexei, para encobrir o despeito da
Imperatriz, a qual se enraiveceu com as suspeitas de amores entre nossa
mãezinha Olga e Gregory Ivanovitch Orloff.

— E onde ouviste tais comentários?...

— Pois, barine, eu os surpreendi no Palácio Kivostikov mesmo,
quando a família se reunia para jantares e ceias, já que agora estão todos
ricos, porque a fortuna de nossa Olga passou para as mãos deles. As
crianças também me disseram muitas coisas, pois são crescidas, já sabendo
compreender e raciocinar sobre os fatos. Todos desejavam males à Princesa
e a acusavam. E, também, soube de muitas coisas mais, quando discutiam
os dois amantes, pois eu os espionava e ouvia às portas e às janelas. Os
criados me ajudavam e repetiam o que sabiam a respeito, visto que sabem
de tudo que se passa. Eles são os únicos que estimam e lamentam a sorte de
Olga Nadja, à qual conheceram pequena e carregaram nos braços.

Serguei agradeceu a Mikail com bondade, sem qualquer comentário, e
desejou premiar sua dedicação. Mas o honrado mujik rejeitou a oferta,
afirmando que o que tentara o fizera espontaneamente, e que, ainda que
tivesse obtido sucesso, não desejaria recompensas.



O segundo a regressar fora o cigano que se fantasiara de peregrino da
Terra Santa, para investigar os mosteiros. Um ano depois de haver partido,
fatigado, e deixando transparecer o pungente desgosto do coração, afirmou
choroso, diante de Viazemsky, que o ouvia sentado, gravemente, à mesa de
estudos, na biblioteca da ermida:

— Paizinho de minha alma! Deveríeis castigar-me, pois sou um inútil,
nenhuma boa-nova vos trago! Somente poderei afiançar, diante da desgraça
que me atinge (os ciganos são sempre loquazes e dramáticos nas expressões
comuns), que possuímos uma Tzarina infiel, capaz de mentir a seus súditos!
Creio que nossa amada princesa Viazemsky foi morta há muito tempo, ou
segregada deste mundo nos subterrâneos do Kremlin, em Moscou, ou do
Palácio Imperial, em São Petersburgo... Porque, nos mosteiros da Santa
Rússia é que não está! Não está, paizinho! Investiguei tudo! Sei de tudo
quanto se passa neles. Oh, se sei!...

Viazemsky agradeceu com bondade idêntica e despediu o servo. E,
exalando profundo suspiro, retomou os estudos com que se preocupava.

O terceiro, que se impusera a missão de procurar a bela Olga nas
prisões, e que chegara alguns dias depois do primeiro, asseverou
decepcionado e constrangido:

— Senhor! Meu paizinho! Fiz-me de soldado, fui guarda e carcereiro,
escalei muros e desci a subterrâneos, como melhor não faria um rato.
Rebusquei por toda a parte onde, na Rússia, se aprisionam condenados.
Nossa bela Princesa encontra-se em liberdade, pois não está prisioneira...
pelo menos, nas grandes prisões de Estado. Ou, talvez morresse...

Entretanto, o quarto tardava. Serguei somente morreu aos 60 anos e
esse, que partira para o Oriente, jamais tornara à ermida. Talvez tivesse
morrido. Ou talvez preferisse fixar-se entre seus irmãos de tribo, que desde
muito haviam emigrado para a Turquia e a Pérsia.

Entrementes, os primeiros dias da primavera do segundo ano, desde
que os agentes de Viazemsky partiram, iniciavam a época do degelo e as
estradas começavam a ficar alagadas pelas correntes de água, que a todo o
momento engrossavam mais. Pequenas torrentes se estendiam pelos
caminhos do Ural, e, ao longe, as ravinas começavam a rebrilhar, com as
suas aglomerações de gelo, que lentamente se liquefaziam, encharcando os



prados. Fazia frio, mas o sol brilhava no zênite e o espaço azul era límpido
e prometedor, animando o giro das aves, que regressavam após a invernada.

Postado no alto da torre da ermida, Serguei investigava com olhar
entristecido os longos caminhos, que se estendiam em ondulações até
grandes distâncias, observando se algum cavaleiro se dirigiria à ermida.
Esperava ele, já ansioso e disposto a partir em nova visita à Imperatriz, no
intuito de suplicar o retorno da esposa, os dois agentes que faltavam
regressar, isto é, aquele que jamais regressaria, e Ygor, que se destinara à
Sibéria, havia mais de um ano.

Subitamente, um vulto vacilante apareceu ao longe, cavalgando em
galope, tanto quanto lho permitia o precário estado das estradas, avançando
aos gritos e brandindo a arma — um machadinho de dois gumes, no qual
um lenço branco fora atado —, quais os bárbaros da Mongólia por ocasião
da invasão à Europa, aproximando-se da ermida, rapidamente. Quando
percebeu que, realmente, o cavaleiro entrava no carreiro que conduzia à
escadaria, ele desceu apressadamente e deixou-se ficar no claustro, que
deitava para o pátio onde trabalhavam os internos. Dentro em pouco, a
sineta do portão tocou o alarme. A portinhola abriu-se. O velho pope deitou
para fora a veneranda cabeça e o estribilho, que por vezes demorava um ano
para ser repetido, fez-se ouvir em voz suave:

— Quem vem da parte de Deus?

E o cavaleiro respondeu ofegante e como emocionado, como se
trouxesse alvíssaras à ermida:

— Abri depressa, paizinho Nikolai... Sou eu, Ygor, com notícias da
Sibéria para nosso paizinho Viazemsky.

O grande portão escancarou-se, então, mais bulhento e rápido que
habitualmente, fazendo repetir o eco por longo espaço de tempo, e Ygor
entrou, curvando-se diante do pope, para ser abençoado. Vinha exausto de
forças, salpicado de lama, as botas de couro, forradas de feltro, molhadas e
igualmente enlameadas, o pelo de suas pesadas roupas siberianas
enegrecidos pela neve e pelo desasseio, a barba crescida e maltratada, os
cabelos horrivelmente compridos, voltados para cima e presos sob o barrete
de peles, que não era retirado da cabeça nem mesmo durante a noite, para o
sono; as luvas rotas e também sujas, deixando perceber as terríveis chagas



produzidas pelo frio; o nariz avermelhado, já quase violáceo, mostrando a
intensidade das caminhadas sob a neve, prenúncio do enregelamento que
atrai a gangrena e geralmente conduz à morte, se a parte afetada deixar de
sofrer amputação; o aspecto exausto e doentio, emblema comovente do
coração dedicado, que vai ao sacrifício para cumprir a palavra empenhada
nos serviços de um amigo. Mas seus olhos estão cintilantes, como se
conduzissem o triunfo de uma vitória que lhe revigorasse o coração, e seu
semblante bronzeado, que a neve e o frio crestaram ainda mais, tornando a
pele áspera como a lixa, seu semblante está risonho e resplandece de
alegria.

Serguei dirigiu-se ao seu encontro, apenas o viu transpor o portão, o
coração palpitante de esperanças. Comovido, estendeu-lhe a mão, que ele
beijou, inclinando-se respeitosamente; abraçou-o com efusão paternal,
beijando-lhe, em seguida, os dois ombros, enquanto repetiu, observando os
terríveis estragos que o clima inclemente da Sibéria produzira em seu
corpo, dantes belo e cheio de vigor:

— Pobre amigo! Em que condições retorna! E tudo fez por mim! Deus
o abençoe, Ygor!

— Ó barine! — exclamou, revelando intensa energia moral e sincera
satisfação. — Ó barine! Paizinho de nossa alma! Encontrei-a! Ah, mas
encontrei-a! O resto não importa! A nossa querida barínia, nossa Princesa!
Não importa nem mesmo que eu morra. Somente não pude trazê-la. Será
preciso que partais comigo, imediatamente, a fim de buscá-la. Do
contrário...

Como sempre, o Príncipe filósofo dominou a profunda emoção que
sacudiu sua alma amorosa. Amparou o pobre Ygor, cujas pernas vacilavam.
Fê-lo subir ao primeiro andar e encaminhou-o à sua própria cela, que
permanecia aquecida, dizendo-lhe:

— Contém-te... Nada reveles em presença dos demais. Mais tarde, mais
tarde conversaremos. Importa socorrer-te primeiro.

Chamou auxiliares, despiu-o, friccionando-lhe o corpo com massagens,
ministrou-lhe drogas necessárias no caso, deitou bálsamos poderosos em
suas chagas, aplicou-lhe compressas revivificantes da circulação do sangue,
apresentou-lhe caldos alimentícios e vinhos restauradores, e fê-lo



adormecer sobre um leito improvisado diante da lareira. Sentindo-se assim
reconfortado, Ygor adormeceu depois de algum tempo, após tomar ainda
um copo de chá fumegante, e descansou durante duas horas. Mas seu sono,
muito agitado, entrecortado de gemidos, revelou ao Príncipe os sofrimentos
que o atingiam, o que a este levou a redobrar de cuidados para com o
coração rude que, para servi-lo, não medira sacrifícios.

Ao fim de duas horas, o cigano despertou. Recobrando, rapidamente, a
lucidez das coisas, recostou-se nas almofadas e repetiu de mansinho, vendo
que Viazemsky se curvava para ele, e que ninguém mais havia por ali:

— Senhor, encontrei-a! Está na Sibéria... entre os deportados...

Visivelmente pálido, Serguei balbuciou para Ygor, o pensamento
voltado para o Céu, num voto de agradecimento pela feliz nova:

— Conta-me tudo, agora.

E Ygor explicou simplesmente:

— Tereis de partir já, a fim de socorrê-la, barine, pois não poderá
resistir por muito tempo mais aos sofrimentos que a torturam. A desgraça
de um destino imprevisto condenou-a de forma inclemente. Poderia ter
vindo comigo, eu a traria sob escolta dedicada e todo respeito. Isso seria o
melhor. Mas negou-se a fazê-lo, dizendo que será impossível apresentar-se
diante de vós no miserável estado a que chegou. Ao me reconhecer, caiu em
pranto copioso, e não cessou de chorar, naquele dia e na noite que se seguiu.
Não está presa, mas apenas exilada, degredada, esquecida pelas autoridades.
Sofre crises de desespero impressionantes, parecendo possessa de
demônios! Velei por ela quanto pude, desde que a encontrei até o meu
regresso. Frequentemente, é presa pelas autoridades e espancada nas
prisões, devido aos desatinos que comete durante as crises de loucura que
sobrevêm. Ninguém lá sabe que seja uma dama nobre. Suas papeletas dão-
na como cigana bailadeira, condenada ao degredo por vadiagem e roubo. É
difícil conseguirem-se bebidas alcoólicas por ali. Mas se ela as consegue,
embriaga-se. Vós não a reconhecereis, paizinho, tão transformada está!
Nossa desgraçada Princesa disse-me que falsos amigos atraiçoaram-na com
a Tzarina, acusando-a de erros que não cometeu. Que foi submetida a
interrogatórios e torturas, a fim de que confessasse quais os segredos de
Estado revelados a diplomatas estrangeiros, e quem eram os seus amantes,



visto que Catarina suspeitava de uma união secreta entre ela e um dos seus
favoritos... e nutria excessivos zelos, não apenas por estes, como pelos
demais amigos que viviam dos seus favores. Todavia, porque nada
confessasse, uma vez que não conhecia segredos de Estado nem possuía
amantes, viu-se arrastada da prisão para seguir com um grupo de
deportados para a Sibéria. Houve, então, de marchar com ladrões e
assassinos, com ébrios e falsários, com desertores e meretrizes, com
dementes e revolucionários... muitos dos quais a molestavam,
ambicionando a posse de seus encantos, insistindo para que bebesse e se
divertisse com eles, não suspeitando que fosse uma aristocrata. Uma vez na
Sibéria, deixada em liberdade, para não morrer de fome e frio, houve de se
sujeitar a serviços ínfimos, como servente de prisões, de albergues
miseráveis etc. No entanto, nem sempre havendo ali trabalho acolhedor,
mesmo ínfimo e árduo, viu-se na desesperadora situação de se abandonar
àqueles que a requestavam para companhia fortuita, pois a verdade era que
se encontrava na mais absoluta miséria e necessitava de algo que a
defendesse da fome e do frio. Conheceu, assim, como companheiros de um
dia, ladrões, vagabundos, homens brutais que a espancavam depois que não
mais precisavam dela. Conheceu ébrios, soldados, cocheiros, aventureiros
mongóis, cavaleiros bárbaros e temíveis na sua brutalidade, os quais a
faziam dançar no seu acampamento, à luz de fogueiras, acelerando o ritmo
de suas pernas com o próprio chicote, o qual era brandido insistentemente,
entre vaias e gargalhadas. Também conheceu ciganos... uma imensidão de
indivíduos, que a degradaram tanto que a desgraçada, ao que parece, não
mais conserva o verdadeiro uso da razão. Pois, meu paizinho, ela parece
que está demente. Não deseja voltar porque a vergonha e também o remorso
(assim ela mesma o disse) impedem-na de cruzar os umbrais de vossa
respeitável casa. A pobre Princesa perdeu tudo, senhor, até mesmo a beleza,
pois está envelhecida, pálida, escaveirada, quase irreconhecível.

Ygor deteve-se, deixando cair a cabeça sobre os travesseiros, aflito, e
de seus olhos lágrimas abundantes corriam. Serguei ofereceu-lhe um
reconfortador medicamento, chegou-lhe os cobertores aos ombros, aplicou-
lhe novas compressas estimulantes. Em seguida, avivou os tições da estufa
e saiu. Nada opinara. Não interrompera Ygor sequer com um monossílabo.
Ouvira em silêncio, pálido, olhos e lábios secos, as mãos contraídas, em
sinal de emoção forte, sufocada com esforço. Retirando-se do aposento,
procurou Mikail Nikolaievitch e falou em voz soturna:



— Miki... Prepara agasalhos e cavalos para a Sibéria. E leva, também,
uma carruagem bastante resistente, com o postilhão. Partiremos amanhã,
logo após o nascer do Sol.

Mikail compreendeu o que se passava, e correu a executar as ordens do
querido amo.

V

Não fora difícil a Serguei encontrar na Sibéria aquela a quem buscava.
Instruído pelo noticiário de Ygor, que o informara minuciosamente quanto à
localidade em que se encontrava sua esposa, o Príncipe filósofo, vencendo
todas as dificuldades, conseguiu repatriá-la para a Rússia, não obstante
tratar-se de uma exilada. Mas como estava certo de que tanto a condenação
como o exílio foram praticados à revelia de qualquer lei, apenas
obedecendo ao despotismo da Imperatriz, que talvez nem mais se lembrasse
do fato, repatriou-a igualmente à revelia de qualquer lei, sem consultas a
quaisquer magistrados, e fê-lo naturalmente, singelamente, como quem
pudesse fazê-lo.

Entretanto, em vez de se apresentar à esposa, chegando ao local,
Viazemsky fizera um portador até a pobre habitação que a abrigava,
valendo-se de um nome fictício, a fim de atraí-la. E assim, cheia de
curiosidade em atender o chamado, quando Olga penetrou o albergue em
que o marido se hospedava, e o reconheceu, deixou escapar um grito de
surpresa, misto de horror, e abateu-se num desmaio. Serguei socorreu-a com
piedade, e na noite desse mesmo dia afastou-se com ela do local, dizendo-
lhe simplesmente, com autoridade irretorquível, mal vira que ela despertara
do desmaio:

— Venho buscar-te, minha querida, partirás comigo.

Singular estado de depressão seguiu-se a esse desmaio, que mais
parecia um transe letárgico. Olga sentia-se incapaz de qualquer ação. Falar,
responder, caminhar voluntariamente, agir em qualquer sentido eram coisas
impossíveis, dada a morbidez que a atingira diante do marido. Substituindo
uma criada de quarto, que não lembrara trazer, Viazemsky, ele mesmo,



preparara-a para a longa viagem de regresso à pátria. Havia levado roupas
apropriadas, que Maria Alexandrovna embalara e entregara a Mikail.
Lavou-lhe, então, o rosto, banhado das lágrimas que não cessavam de correr
de seus olhos; lavou-lhe as mãos e os pés, pacientemente; vestiu-a; penteou-
lhe os cabelos dourados, ainda belos; envolveu-a em um casaco de lã;
cobriu-a com um longo manto forrado; amarrou-lhe o lenço à cabeça;
calçou-lhe as luvas e as meias, ambas de lã; acertou-lhe os botins forrados,
pois fazia frio e ela tiritava. Era como o pai que cuida da filha infeliz e
muito amada. Nada perguntou a ela. E também não lhe dirigiu uma só
palavra de censura. Agia em silêncio. Preferia nada dizer, para não humilhá-
la, pois sabia que o som de sua voz, por mais caricioso que parecesse,
vergastaria sua consciência duramente. De seus olhos, nem um só vislumbre
de irritação se irradiou. Não sentia necessidade de investigar o próprio
coração, para saber se lhe perdoara. E não sentia essa necessidade, porque
jamais se sentira ofendido por ela. Fora superior àqueles desmandos, que
para ela resultaram em desgraça, na perda da felicidade. Seu amor por ela se
conservava o mesmo: doce, puro, ideal, encantador, um pouco mais puro e
mais santo agora. E enquanto ela, aprofundada na sua estranha apatia,
parecia o sonâmbulo que já não é senhor da própria vontade, ele terminava
o trabalho de vesti-la para a viagem. E, enquanto o fiel Mikail Nikolaievitch
e o cocheiro reorganizavam a pesada caleça para o retorno, pois Viazemsky
lembrara trazê-la para não expor a sua Princesa ao incômodo de uma
jornada a cavalo, ele próprio servia o seu jantar, levando-lhe as iguarias à
boca, para que se reconfortasse um pouco mais, como a dedicada mãe o
faria ao seu pequerrucho adorado. Não conversava. E a viagem tão longa,
que levara tantos dias para atingir o destino, decorreu em silêncio. Ainda
assim, ele se sentia feliz. Ali estava ela, a sua amada, o encantamento dos
seus olhos! Ele servia-a agora e servi-la-ia sempre! Que mais desejaria ele?
Aconchegava-a ao peito para aquecê-la, fazendo-a adormecer sobre o seu
coração, com carinhosa atenção. Segurava-lhe as mãos e beijava-as
suavemente, ou alisava-lhe os cabelos, acomodando-os para debaixo do
lenço que lhe atara à cabeça. E osculava-lhe a fronte. Às vezes, orava em
silêncio, enquanto a carruagem rodava barulhenta, aos solavancos, e o
cocheiro animava os cavalos a prosseguirem, modulando canções nativas
ou brandindo o longo chicote no ar, sem tocar-lhes o dorso. Pelos albergues,
durante as muitas paradas a que foram obrigados, Olga recolhia-se e dormia
sob seus cuidados. Não saía do quarto. Nenhuma criada a servia, senão o



próprio marido, médico e enfermeiro desvelado. E, por vezes, ela ardeu em
febre, obrigando-o a longas demoras pelo caminho.

Por sua vez, a pobre Olga Nadja Kivostikov ainda não fitara o
semblante plácido do seu senhor, senão no primeiro instante. Sentia-se
humilhada, profundamente culpada, e não se atrevia nem mesmo a amá-lo,
porque não mais se considerava digna dele. Mas amava-o pelo passado,
venerava-o pela sua bondade, pelo amor com que ele a amava, pela
compaixão que, sabia-o, em seu coração substituíra o ardor que ele lhe
devotara outrora. Preferiria, entretanto, morrer a ver-se assim querida e
socorrida, pois, quanto maior se apresentava a grandeza da alma dele,
quanto mais significativa a sua generosidade, maiores eram os seus
remorsos por havê-lo abandonado, um dia, pelas ilusões passageiras do
mundo, maiores a sua humilhação e o seu desgosto reconhecendo que, em
verdade, não merecia o amor desse homem singular, que agora avultava no
seu entendimento como padrão de qualidades raras, digno, dentre tantos, de
ser amado e respeitado. Mas as crises maiores, aqueles ataques nervosos
que Serguei constatara desde o primeiro dia em que a conhecera, quando
Maria Alexandrovna o chamara a fim de medicá-la, os delírios que a
tornavam semilouca, só se apresentaram agora, ao transpor os umbrais,
outrora tão felizes, da Mansão Viazemsky. Os dias se sucediam, então, e
Olga não recuperava a serenidade para o restabelecimento. Serguei aplicara
todos os recursos da Medicina sublime aprendida no Tibete. Maria
Alexandrovna, com o seu carinho maternal, fora solicitada para acompanhar
a doente, auxiliada por seu filho Mikail, a fim de que a solidão não lhe
agravasse o estado, mas a enferma resistia, sem apresentar melhoras, a
todos os desvelos, uma vez que o que nela adoecera fora a consciência, que
se ferira por si mesma; fora o coração, que se despedaçara ao contemplar a
felicidade para sempre perdida, destruída pela avalanche de ignomínia que
se interpusera entre ela própria e o futuro, e igualmente a existência, por
assim dizer, anulada, arrasada por uma situação irreparável, quando
justamente começaram a raiar, para ela, ensejos dignos de serem acatados,
porque portadores de possibilidades singularmente belas para a vida moral
de um ser humano. Aquela mansão encantadora, com salas artísticas, portas
rendilhadas, pintadas a ouro, como um palácio das “Mil e uma noites”; o
jardim suntuoso e o parque romântico, traçado de alamedas de tílias e
pinheiros, em que os rouxinóis vinham cantar nas noites frias de luar;
aquelas florestas, ao longe, tão ricas de seivas como de encantos, e as



deciatines fecundas, onde espigas cresciam para as alegrias de colheitas
profusas, eram, para o seu raciocínio traumatizado, como juízes que lhe
apontavam severamente, inquirindo:

— Nós te fornecemos tudo, tudo, para que fosses razoável contigo
mesma e aqueles que te cercavam, e a ti e a eles tornasses felizes! Possuías
amor, respeito, prosperidade, consideração, felicidade! Por que, então, nos
abandonaste pelas ruins paixões do mundo? Não sabias que no decurso das
paixões, que a sociedade mais brilhante excita, se estiolam as mais puras
aspirações da alma, e morrem as possibilidades, ao mais das vezes, de se
reviver um pretérito que foi caro ao coração? Eram de rosas as cadeias que
te uniam a nós. Tu mesma as destruíste com um ato da tua voluntariedade
imprudente. E como retornas agora? Desacreditada no próprio conceito,
ultrajada, vilipendiada, ferida por lembranças tão tenebrosas quanto
irremediáveis da tua consciência... Não vês que, agora, a paz, a alegria e a
ventura serão impossíveis?

“Serguei Sokolof, príncipe Viazemsky... esse esposo bom e paternal,
que abandonaste na missão sublime a que se devotara, aliviando o
sofrimento alheio... a quem abandonaste pela corrupção de uma sociedade
que prefere viver sem Deus, sem amor e sem dignidade. Como ainda ousas
viver sob seu teto, tu, uma mulher ignóbil, ele, um homem honrado, que
preferiu viver sob os auspícios das leis superiores do bem, ao passo que
enxovalhavas o seu nome nos braços do prazer impenitente?...”

Estas análises, que o seu raciocínio tecia na febre do arrependimento e
as vibrações vocais traduziam em palavras, com a longa exposição dos
desatinos cometidos, eram feitas aos gritos, por entre estertores,
lamentações e lágrimas. Todos sofriam, vendo Olga sofrer. Julgava-se, hoje,
prisioneira entre carcereiros hostis. Amanhã, espancada por soldados ébrios,
que lhe exigiam os copeques miseravelmente ganhos. E, mais tarde,
aterrorizada entre mil cenas vergonhosas que sofrera, e cujas lembranças
lhe causticavam o coração e as sensibilidades nervosas, traumatizando-os
até o exaspero da alucinação e da loucura.

E assim prosseguia... Até que um dia, exausto de vê-la sofrer tão
demorado martírio, o Príncipe filósofo disse consigo mesmo:

— Seu mal tornou-se incurável sobre a Terra. É a desarmonia consigo
própria, que poderá levá-la ao suicídio. Somente o tempo, as vidas



sucessivas, o resgate, a reeducação da mente, o amor a Deus, à verdade e ao
próximo corrigirão tais distúrbios. Todavia, a Caridade universal faculta-me
o meio de suavizar tão doloroso estado de coisas. E a Ciência
Transcendental ensina-me o processo de atingir esse meio.

VI

Descera a noite, e um grande silêncio contornava a Mansão Viazemsky.
Serguei resolvera conservar ali a querida enferma, e fazia-o por dois
motivos mais que justos: era o seu lar... e a natureza da alucinação da
mesma, que, atacada por terrível choque traumático, deixava transbordar
dos recessos mentais os próprios pensamentos, revelando os mínimos
detalhes de sua vida, em confissões chocantes. Ademais, a ermida não
comportaria um doente nas condições de Olga. Levá-la para lá seria expô-la
a humilhação desnecessária, permitindo possibilidades de suas desgraças
serem propaladas, o que seria desaconselhável. Mantinha-a, portanto, na
mansão, esforçando-se em remediar as angústias que a desequilibravam
cada vez mais. Somente mais tarde, depois da morte de Olga, fora por ele
criada, na ermida, a dependência para alienados, e fora a partir da sua
inauguração que a magnânima casa de benefícios se especializara no
tratamento de loucos.

A noite, pois, descia docemente. Maria Alexandrovna, única serviçal
que assistia Olga Nadja, entretinha-se na cozinha, preparando a ceia para
aquele serão e os biscoitos para a manhã seguinte. Mikail Nikolaievitch,
após preparar a mesa, retirara-se também para a cozinha, a comentar,
desgostoso, os acontecimentos a respeito da irmã colaça, junto à mãe,
esperando o momento de participar a seus senhores que já poderiam cear.
Ninguém mais residindo na grande habitação, silêncio venerável de
santuário convidava o coração às altas meditações espirituais. Agitada,
embora no momento não se entregasse a expansões violentas, Olga ia e
vinha pelo salão de estar, onde comumente se deixava ficar ao lado do
marido, que raramente a deixava só. Seus olhos fulgurantes, os lábios
inquietos, as mãos desassossegadas, retorcendo-se, a cada instante, uma de
encontro à outra, os dedos crispados, ou sempre em movimento, o deslizar



rápido e constante pelo tapete, em passos curtos, aflitos, interrompidos, com
frequência, por meia-volta súbita, auguravam para breves minutos novas
crises, que deveriam avançar pela madrugada.

Junto à lareira — pois, apesar de a primavera ter entrado, fazia ainda
muito frio, e seria necessário aquecer o recinto, porque a doente se queixava
insistentemente de enregelamentos, como se a recordação dos sofrimentos
experimentados na Sibéria degenerasse na morbidez da autossugestão —, à
beira da lareira, serenamente sentado, Serguei lia, enquanto observava as
atitudes suspeitas da esposa.

De súbito, ele fecha o livro — compêndio de ciências esotéricas, no
qual se abastecia de conhecimentos já adquiridos — e passa a executar
suave peça musical em sua flauta. A música terna, melodiosa, leve, como
que predispunha a alma do ouvinte a doces meditações. Em poucos
minutos, suas vibrações harmoniosas impregnaram de doçuras
comunicativas o ambiente, estendendo seus melífluos acordes para além das
salas, até os jardins, já floridos, e o parque, onde as avezinhas repousavam
dos labores diurnos. Ouvindo os sons da flauta, um rouxinol imitou-os,
modulando o seu gorjeio, envolvido em nostalgias. Respondeu-lhe outro...
E outro, mais além, falou ainda, na expressão maviosa concedida pela
natureza, ao mesmo tempo que Viazemsky prosseguia na inspiração que se
derramava de suas sensibilidades.

Será a música celeste terapêutica para os loucos e os alienados, para os
nervosos e neurastênicos?

Sim, certamente, quando inteligentemente aplicada, e se esse louco e
esse alucinado amaram ou cultivaram a sublime Arte, nos dias felizes do
passado.

Ouvindo a melodia executada pelo esposo, Olga foi, gradualmente, se
acalmando. De mansinho, aproximou-se e parou, por instantes, a alguns
passos dele, pondo-se a ouvi-lo. Viazemsky prosseguia em novas melodias
do mesmo estilo. Olga sentou-se, visivelmente interessada, mais serena, os
olhos ainda brilhantes e assustadiços, porém, irradiantes de satisfação.
Observando-a, Serguei pensava, enquanto tocava:

— Tinham razão os velhos mestres hindus. A música enternece e
domina até mesmo as feras, como até os Espíritos malsinados do Invisível,



como até mesmo os loucos...

Quando percebeu que a esposa se encontrava completamente dominada
pelas vibrações benéficas da sua música, deteve-se vagarosamente, como
quem se preparasse para apresentar novas peças. No entanto, em vez de
prosseguir, levantou-se ligeiro, estendeu sobre a cabeça da enferma a mão
espalmada e ordenou em tom brando, mas peremptório:

— Olga Nadja Andreevna, condessa Kivostikov, acompanha-me até a
biblioteca.

Ela abriu os olhos muito brilhantes, mas, agora, como aprofundados em
planos ignotos da vida mental. Levantou-se em silêncio e em passos
majestosos seguiu o marido, presa à sua vontade.

Transpuseram os umbrais bordados da biblioteca, e, já no seu interior,
Serguei voltou-se para ela, em grande cerimônia, e prosseguiu na ordem
que dera, apontando uma poltrona ao lado da lareira:

— Senta-te, condessa Kivostikov... e fica atenta ao que direi.

Tocou-lhe a fronte com os dedos e acrescentou:

— Agora, dorme...

A bela Olga pousou a loura cabeça no espaldar da poltrona, sem tentar
qualquer reação, e, exalando profundo suspiro, arfando o peito com esforço,
cerrou as pálpebras e adormeceu, caindo em sono imediato, ou seja,
submetendo-se, passivamente, ao sono magnético de que tratam os
ocultistas.

Alguns minutos se escoaram, durante os quais o Príncipe permaneceu
de pé, à frente dela, aprofundando o transe com as descargas magnéticas
necessárias, e fitando-a insistentemente na fronte. Ele orava mentalmente,
concentrando a própria vontade no intuito de suavizar os sofrimentos da
infeliz esposa. Quando compreendeu que o sono atingira o grau
conveniente, suspendeu as aplicações magnéticas. Continuando a fitá-la,
ainda suspenso ao estado de concentração, falou de mansinho, quase
murmurante, certo de que, naquele estado de transe pronunciado, bastaria
somente a irradiação do próprio pensamento para que as faculdades dela,
assim exteriorizadas, o compreendessem com a precisão do verbo falado, a
fim de responder com exatidão. Serguei perguntou docemente:



— Dormes, querida Olga?

— Não, não durmo... Estou desperta... Somente o corpo está
inanimado, porque assim o quiseste. Penso, raciocino, vejo-te, falo-te...
logo, não estou dormindo.

— Em que pensas?

— Em ti! Ah! É sempre em ti que penso... em ti, a quem amo com
todas as forças do coração. E tanto penso em ti que me alucino e desoriento.

— Sim, sofres o grande traumatismo moral, proveniente de grande
sofrimento e paixão... Mas não sabes, porventura, que eu te amo também?...
Que retribuo teus sentimentos com o máximo de minhas forças e boa
vontade?

— Pois eu sei, sim! Neste estado, a que me trouxeste com o teu poder
de sábio ocultista, sei que me queres muito. No estado de vigília humana,
no entanto, quando temos as percepções espirituais limitadas, duvido e me
angustio. Julgo, então, que me desprezas, pois sei que sou muito inferior a
ti. Julgo que me acreditas criminosa, quando, em verdade, fui mais
desgraçada do que criminosa... e que somente me socorres porque uso o teu
nome respeitável, e graças à tua imensa bondade para com o próximo. Tal
raciocínio me confunde... leva-me à inconformação, a crises que me
assaltam... crises de pesar, de arrependimento, de amargura pela felicidade
perdida.

— Mas a verdade é que te enganas, minha querida. Amo-te
profundamente. Foi graças ao amor que te consagro que te fiz voltar para a
minha companhia. Teu lugar é junto de mim, e em nenhuma outra parte.
Sem mim estarás sempre desorientada. Nossas almas estão ligadas pelos
milênios. E não te considero criminosa...

— Sim, paizinho, compreendo-o agora, neste momento. Mas no outro
estado, sofro tanto...

— Por que sofres?

— Arrependo-me dos erros praticados contra ti e nosso amor. Minha
intenção não era ferir-te nem atraiçoar-te... mas, sim, atrair-te para o seio da
sociedade. Considero-me indigna do teu apreço. Quisera que o tempo



recuasse, voltando ao passado, para não mais te abandonar pelos
arrastamentos da vaidade. Eu era tola, vaidosa e caprichosa...

— Então, foste, mesmo, amante de Gregory Ivanovitch Orloff?

— Oh, não, jamais!... embora ele o tentasse.

— De Alexei Kamerovitch, talvez?

— Não, não! Eu desprezava-o, era indigno!

— E... mantiveste, porventura, outros amantes?

— Não mo perguntes, Serguei, pelo amor de Deus!

— Responde, Olga Nadja Kivostikov! Mantiveste outros amantes?
Obrigo-te a que respondas a verdade, só a verdade!

Submersa em transe profundo, Olga, que nesse estado não poderia nada
encobrir ou dissimular ao seu inquiridor, debateu-se aflita, recalcitrando
contra a ordem, por entre expressões de grandes sofrimentos. Viazemsky
renovou a ordem:

— Responde, condessa Kivostikov: não foste amante de Orloff nem de
Alexei. Mas conheceste outros amantes?

Então, ela respondeu, de súbito, como se tomasse deliberação suprema,
irremediável, e se arrojasse a consequências futuras corajosamente, e fê-lo
banhada em lágrimas, estorcendo-se em angústias, cobrindo o rosto com as
mãos, fazendo menção de se ajoelhar, no que foi impedida por ele:

— Oh, sim, sim! Sou desgraçada e quisera desaparecer da face de
Deus! Na Sibéria, sim! Muitos, muitos amantes, durante cerca de três anos!
Mas foi para não morrer de fome ou de frio! Em São Petersburgo, não!
Sinto vergonha de ti, de mim mesma, de Deus! Perdoa-me, ó Serguei,
perdoa-me, por Deus!

— Não me peças perdão, pois não te acuso. Para mim, não és
criminosa. Amo-te, hoje, como te amei outrora. Talvez te ame, hoje, mais
do que amei outrora. E lastimo o ponto a que chegaste. De coisa alguma te
inculpo. Estás perdoada, descansa... E ordeno-te que, ao despertares,
esqueças esse passado e não mais sofras o que vens sofrendo.



— Bendito sejas, Serguei, pela tua bondade. Se me fosse permitido
voltar à ternura da nossa passada felicidade conjugal... Ser novamente pura,
novamente tua esposa, amada, respeitada, feliz...

— Um dia voltarás aos meus braços, em futuro reencarnatório remoto...
e serás novamente feliz... Mas, por enquanto, é impossível! Proíbo-te que
conserves tal esperança ao despertares. O amor conjugal, agora, já não nos
tornaria felizes. Deveremos sublimizar o sentimento, amando-nos
espiritualmente. E, agora, responde.

— Sim, tudo o que quiseres, querido Serguei...

— Traíste a pátria?...

— Oh, não, jamais! Foi calúnia de Alexei Kamerovitch e de minha
madrasta. Ameaçaram perder-me no conceito da Tzarina se não concedesse,
a ele, o meu amor, e a Ingrid Korsunskaia, os meus bens de fortuna. Porque
resistisse a ambos, cumpriram a ameaça...

— Tu os odeias, porventura?...

— Sim, odeio-os e quisera vingar-me!

— Não deves fazê-lo. Deves perdoar-lhes, a fim de obteres méritos
diante das Leis de Deus, que também infringiste. Se não perdoares, não
serás jamais feliz. A Lei de Deus se resume no amor... e amor é também
perdão... Não vês que eu, o mais ferido de todos nós, te perdoo?...

— Ajuda-me a perdoar-lhes, Serguei...

Serguei Sokolof passou a mão pela fronte, como se tal conversação o
aliviasse de penosas preocupações, mas disse ainda:

— Estou satisfeito contigo, minha Olga. Mas, agora, desejo prover o
teu futuro.

— Sim, fala, meu bem-amado, tua serva ouve.

— Entendes o processo pelo qual te falo?

— Sei que algo se passa. Sei que te ouço, que me amas, me perdoas. E
eu obedeço às tuas ordens e sou feliz...

— Falo ao teu ser psíquico, minha querida, ao teu “eu” superior, à
essência divina que trazes em ti. A grande Ciência esotérica, que estabelece



o império do Psiquismo, permite-me impor a minha vontade à tua vontade,
afastar tua mente, ou o teu ser real, o ser espiritual, da escravidão carnal,
durante alguns minutos. Permite-me envolver-te nas atrações magnéticas
que de minhas faculdades superiores se irradiam, e, assim, fazer-me
entender por ti e entender-te sem as peias da dissimulação própria do ser
humano. Neste momento, não vives o teu estado normal terreno, mas sim
um estado intermediário especial. Estás exteriorizada do teu próprio corpo
carnal, em estado lúcido, provocado pelas forças psíquico-magnéticas em
ação. Todavia, para a eficiência do nosso entendimento, para a terapêutica
de que necessitas, utilizas o aparelhamento vocal do teu próprio corpo.

— Mas como pode ser isso?

— Teu pensamento, tua vontade, obedecendo à minha vontade, mais
poderosa que a tua, irradiam vibrações sobre teus órgãos vocais e me
respondem sem possibilidades de fugir às minhas indagações e ordens. É o
teu pensamento legítimo, são os teus mais secretos sentimentos que
extravasam das comportas da consciência, atraídos pela minha vontade
mais forte. Teu cérebro físico não participará desta lide... e, por isso,
esquecerás de tudo ao despertares, visto que nele não foram registradas as
impressões que te sugiro neste momento. Encontras-te, portanto, em estado
transitório de emancipação espiritual, um estado anormal passageiro, que
terá a duração que minha vontade determinar... porque, o homem, minha
querida, é depositário de forças psíquicas poderosas, com as quais poderá
investigar o inconcebível universo das coisas invisíveis, imponderáveis...

— Paizinho, és um sábio. Talvez, até mesmo sejas um santo.

— Atende agora ao que direi... e conjuro-te, em nome do Altíssimo, a
que me obedeças.

— Obedecer-te-ei sob o nome do Altíssimo.

— Compadeço-me de ti e não desejo nem devo deixar-te sofrer tanto
em teu estado humano. Amo-te profundamente... e, por isso, tentarei o
máximo, a fim de suavizar teus sofrimentos. O que realizo neste momento
somente é admissível, pela Ciência, em casos muito especiais, e para alívio
dos que sofrem. Algumas vezes, os próprios mestres da Espiritualidade
usam de tais processos em benefício dos homens, para suavização de suas
grandes dores: atraem-nos ao mundo invisível, por meio do sono



magnético, provocado diretamente, sem intermediários; mantêm-nos assim,
durante longas horas, e até dias, durante os quais desviam suas
preocupações dos acontecimentos pungentes, sejam estes enfermidades
físicas ou morais; dirigem-nos para perspectivas futuras, onde poderão
ainda ser felizes; aconselham-nos, sugestionam-nos... e ao despertarem
estarão curados...101 Ordeno-te, pois, Olga Nadja Andreevna, condessa
Kivostikov, que esqueças os episódios dolorosos por que acabas de passar
na Sibéria! Não foste para a Sibéria! Não estiveste na Sibéria! Nada
sofreste! Não saíste da casa paterna! Não estás enferma, não és alucinada!
És uma menina de 10 anos! Brincas, estudas, reeducas-te sob meus
cuidados, és risonha e amável, vives feliz ao lado de teu pai.

A poderosa sugestão foi aplicada minuciosamente, várias vezes, com
energia e tom afetuoso. A paciente ouvia atentamente, em transe profundo
de sonambulismo. Ele, porém, prosseguiu:

— Dize-me agora: que idade tens?

A pobre sofredora relutou durante alguns instantes, como se em sua
mente ignotas transformações se operassem, mas, de súbito, com
vivacidade e timbre de voz infantil respondeu cheia de convicção:

— 10 anos... conto 10 anos.

— Conheces-me? Sabes quem sou?

— És o meu Serguei muito amado.

— Não! Olga Nadja, minha querida! Não sou o teu Serguei. Sou o teu
pai. Serei teu pai deste momento em diante. Sou o teu pai, Olga Nadja!
Proteger-te-ei contra todas as peripécias deste mundo! Conserva-te, pois,
feliz e confiante! Cercar-te-ei de cuidados paternais! E chamo-me André
Andreievitch Kivostikov. Não penses mais em Serguei Sokolof. Ele não
existe! Pensa em teu pai, que sou eu, que te falo!

— Meu pai! Meu pai! Sim... Meu pai chama-se André Andreievitch
Kivostikov... — balbuciou, como em êxtase, a fisionomia iluminada por
suave deslumbramento.

— Sim, eu sou teu pai! — confirmou ele com energia, lançando-lhe a
poderosa sugestão. — Sou o teu pai, que muito te quer, para sempre, para



sempre! Ao despertares, esquece tudo que sofreste. Mas lembra-te de que
contas 10 anos e de que eu sou André Andreievitch, teu pai.

Na harmonia do crepúsculo, que caíra completamente, o Príncipe
filósofo impôs novamente as mãos sobre a paciente adormecida,
procurando despertá-la por meio de contatos magnéticos especiais. Mais
alguns minutos, e ela despertou suavemente, reconfortada, como quem se
erguesse de pesada letargia. Mostrava-se tranquila, humilde e tímida. Era
uma angelical criança de 10 anos. Seu olhar era doce, Seu sorriso era casto,
suas atitudes graciosas e ingênuas. Viazemsky contemplou-a enternecido,
por alguns instantes, acariciou-lhe a fronte paternalmente e perguntou:

— Que idade tens, minha filha?...

— 10 anos, paizinho. Tenho 10 anos.

— És feliz?

— Sim, muito, muito!

— E por que és feliz?

— Porque és meu pai e eu sou tua filha.

— E... quem sou eu?... Como se chama o teu pai? Qual o meu nome?

— Ó paizinho! És o conde Kivostikov, André Andreievitch...102

Mikail Nikolaievitch bateu discretamente à porta, comunicando que a
ceia fora servida. Serguei ofereceu o braço à bela Olga, agora mentalmente
transformada em sua filha, graças à poderosa sugestão que lhe comunicara,
e encaminhou-se com ela para o salão de jantar. Caminhando, porém, ele
refletia consigo mesmo, pensativo e emocionado:

— Perdoai-me, Senhor Deus, se algo avancei nas possibilidades que a
Ciência permite. Sua cura por outros processos seria impossível. Será obra
dos séculos, porque dependente de uma renovação total do seu caráter.
Desejei, apenas, suavizar seus grandes sofrimentos e diminuir suas
vergonhosas recordações perante os homens. Sua loucura, que era violenta e
cheia de opróbrio, passou a ser doce, humilde, suave. Para não vê-la sofrer
tanto, humilhada em minha presença, amesquinhada diante de si mesma,
ridiculizada, talvez, diante de estranhos, valho-me deste recurso que a



Ciência Psíquica me oferece. E, se concedestes ao homem tal poder, é que
facultado lhe será, por vossas leis, o exercê-lo para os serviços do bem.

No parque, os rouxinóis cantavam entre os galhos das tílias,
enternecidos ante a fluidez do luar, que desapontava.

VII

A partir dessa data a vida de Viazemsky decorreu suavemente, sem
mais preocupações, a não ser as advindas do labor acerca da obra que
dirigia. Olga, por sua vez, nunca mais se deixara envolver pelas crises
nervosas que comumente a venciam, graças ao generoso analgésico
psíquico-magnético por ele aplicado em sua vida mental. E, embora
desperta, como qualquer outra pessoa em estado normal, como acontece a
todo caráter passivo e muito impressionável submetido a tais experiências
transcendentes, conservava a sugestão que lhe fora imposta, sugestão que
ele tinha o cuidado de renovar semanalmente. Por isso, vivia feliz ao lado
do suposto pai e de sua niania, isto é, Maria Alexandrovna. Brincava,
estudava, cantava canções ciganas que aprendera outrora (o seu
magnetizador não ordenara que as esquecesse), saltitava pelos jardins,
corria atrás das borboletas e das ovelhas, subia às árvores para colher frutos,
passeava pela mão de Viazemsky, julgando tratar-se de seu pai, durante as
tardes tépidas ou pelas noites de luar, como ele tanto gostava; ouvia-o tocar
a sua flauta, embevecida; acompanhava-o à ermida e lá se demorava dias
seguidos, subindo e descendo escadarias como qualquer criança, atirando
pedras, do alto das amuradas, no leito do regato que serpeava ao sopé da
colina, e adormecia sobre seus joelhos, confiante como a criança que se
sente amada e protegida.

Entretanto, se Viazemsky se conservava sereno, efetivo no seu labor,
dedicado até a abnegação aos sofredores do corpo e da alma, que o
procuravam, os auxiliares que o assistiam notavam que seus olhos eram
mais tristes, suas atitudes ainda mais graves, e que o sorriso nunca mais
aflorara em seu semblante. Não se festejavam mais as colheitas fartas. Mas
os mujiks, e os internos em boas condições, tinham liberdade de se
divertirem, caso o desejassem. Essa existência plácida, assaz fictícia para



Olga, algo triste e penosa para o Príncipe, chocante para Maria
Alexandrovna, seu filho Mikail e os demais companheiros da aldeia, que
julgavam a jovem irremediavelmente louca, prolongou-se por quatro longos
anos, sem que Olga recobrasse a plenitude da própria atualidade. Vivia
embevecida e feliz, nos 10 anos que lhe foram impostos por sugestão,
alheia aos dramas que vivera na maioridade e até mesmo ao seu consórcio
com Serguei Sokolof. Não era, portanto, louca, tal como o entendem os
homens, embora toda a aldeia e as localidades vizinhas assim a
considerassem. Vivia, por assim dizer, num estado de amnésia provocada,
que nada mais era que a ação eficiente de uma poderosa sugestão mental,
imposta por um sábio psiquista.103

No início do inverno do quinto ano, entretanto, quando as primeiras
neves alvejaram no copado das árvores, estendendo longas franjas pelas
cornijas da mansão, Olga adoeceu gravemente. Serguei Sokolof, que se
encontrava ausente, em viagens que habitualmente empreendia em
benefício da instituição que dirigia, não pôde medicá-la imediatamente.
Cautelosa, Maria Alexandrovna tratou-a como durante a infância, quando
advinham os pequenos resfriados sem importância. Deu-lhe a tomar chás de
tílias com mel, suadores poderosos, escalda-pés diários, que ainda mais
agravavam a situação da enferma, que piorava a olhos vistos. Quando,
finalmente, o amado ausente regressou à mansão, era tarde demais para
medicá-la com êxito. A pneumonia inclemente ceifava aquela vida, que
poderia ter sido útil e feliz, mas que as ambições frívolas e as paixões
mundanas haviam impelido a um destino singularmente dramático. Antes
que sobreviesse o estado pré-agônico, percebendo que seria impossível
curá-la, Viazemsky impôs novamente a ela a sua vontade, obrigando-a a
voltar à verdadeira idade que vivia, ao que a paciente obedeceu
passivamente, sem sacrifícios. Para ela, agora, os cinco anos vividos com a
personalidade da infância não existiram. Ela entendia que regressara da
Sibéria havia poucos dias e sofria a recordação atroz do destino forjado pela
sua vaidade de mulher bela, que se deseja admirada pela sociedade.
Reconheceu Viazemsky e sentiu-se sua esposa. Beijou-lhe muitas vezes as
mãos e as faces, implorando perdão. E morreu docemente em seus braços,
pela madrugada, bendizendo a generosidade do perdão que ele soubera
conceder-lhe.



* * *

Aqui terminara a recapitulação dos acontecimentos que o belo fantasma
do príncipe Viazemsky me obrigara a examinar, acontecimentos em que eu
próprio tomara parte muito ativa, como destruidor de uma felicidade
conjugal, em passada etapa reencarnatória, ocorrida no tempo de Pedro III e
início do governo de Catarina, a Grande. Eu, conde Wladimir Kupreyanof,
ou o meu “duplo etéreo”, como denominam o Espírito humano os senhores
investigadores dos segredos psíquicos, desfazia-me em lágrimas, comovido
ante o que acabara de se desenrolar às minhas observações espirituais. Eu
estava convencido, agora, de que, durante o governo da grande Tzarina,
existira na personalidade encarnada do infame conde Alexei Kamerovitch,
causador da infelicidade conjugal do nobre Serguei Sokolof e da desgraça
da bela Olga, de quem eu próprio ouvira falar na infância, sentindo sempre
algo indefinível perturbar-me a alma, ao passo que um misto de terror e
curiosidade me acometia ao passar à frente da mansão, em companhia de
meus avós, quando nos dirigíamos à cidade pelos festejos do Natal e da
Semana Santa, na velha troika puxada a três cavalos.

Não sei que estranho sentimento de dor, de vergonha, de
arrependimento, humilhação e indignidade abatiam o meu espírito, foragido
do corpo adormecido letargicamente, na poltrona da biblioteca da mansão.
Não me sentia encorajado a volver os olhos para essa individualidade
espiritual que, quando encarnada, fundara e dirigira a importante instituição
que agora fraternalmente me abrigava, e para onde eu entrara desnorteado
pelas peripécias de uma vida social tumultuosa; que continuava dirigindo-a
em Espírito, com a eficiência antiga; que inspirava, agora, seus substitutos
terrenos como um século antes orientara os auxiliares de que se cercara; que
socorria os doentes e sofredores, os pecadores e criminosos com dedicação,
agora, porventura mais eficiente; que os curava, reeducava e salvava,
servindo-se dos homens, ou serviçais, que prosseguiram sua obra de
beneficência, e que se deixava amavelmente ver e contemplar, condensando
o próprio corpo espiritual, falando e agindo para que nos mesmos não
pairassem dúvidas quanto à realidade da vida além da morte, e da
possibilidade de um maravilhoso intercâmbio cultural e afetivo entre os
considerados mortos e os considerados vivos. E assim, desfeito em
lágrimas, no terraço da mansão sugestiva; diante da noite fria e tranquila;



diante do espaço límpido, marchetado de astros fulgurantes, e diante do
Eterno, que contemplava nossas almas vagando de queda em queda, à
procura do carreiro da evolução; diante do fantasma do Príncipe filósofo, a
quem eu atraiçoara no pretérito e que agora se empenhava em socorrer-me,
conduzindo-me a um seguro porto de salvação, pude apenas balbuciar:

— Perdoa, amado Serguei! Perdoa, porque eu ignorava o crime que
praticava contra mim mesmo, ao ferir a pessoa do meu próximo!

Sorriu com bondade, descansou a destra sobre o meu ombro e
respondeu docemente:

— O perdão que, de minha parte, não precisará existir, porque nunca
me senti ofendido por ti, o perdão, simplesmente, não satisfaria a dignidade
da tua consciência, meu caro Wladimir! Para a reconciliação desta consigo
mesma, será necessário que repares a falta cometida, expiando-a, e que te
obrigues a obras meritórias, capazes da cobertura do mal praticado contra
nossa amada Olga. Trabalha, pois, em benefício dos pequeninos, filhos do
infortúnio. Enxuga as lágrimas do coração do teu próximo, qualquer que
seja a sua origem. Ensina o ignorante. Ampara o idealista com o auxílio da
tua boa vontade. Protege o fraco e aconselha o tirano a experimentar as
atitudes mansas. Defende a mulher da cupidez do homem. Defende-a de si
própria, encaminhando-a, desde a infância, ao respeito de si mesma. Cura o
enfermo, porque o homem, mesmo sem se fazer médico, possui poderes
psíquicos que lhe são naturais, embora desconhecidos, poderes capazes de
dominarem e vencerem o mal, mesmo que esse mal se apresente sob o
caráter de uma enfermidade. Procura compreender aquele erroneamente
denominado Louco, o qual, o mais das vezes, não é senão uma mentalidade
afinada com as trevas psíquicas, e que precisa ser reeducado, a fim de
realizar sobre a Terra as tarefas que lhe couberem na epopeia universal da
evolução. Procura compreendê-lo e cura-o, porque, amando, o homem se
engrandece tanto que se aproxima de Deus, e aproximando-se de Deus
quanta coisa sublime poderá realizar? A prova está em Jesus e seus
discípulos, que por amor realizaram o que fora considerado impossível. E
acima de tudo, Wladimir, ama a Deus na pessoa do teu próximo, porque
este é o segredo da paz e da felicidade, que os homens sempre procuraram
desesperadamente, sem jamais encontrá-lo.



Em seguida, arrebatou-me de regresso à biblioteca. Meu fardo humano
lá estava, recostado no espaldar da poltrona, adormecido profundamente,
ressonando em ânsias profundas. A madeixa dos cabelos, caída sobre a
fronte, dava-me a mim mesmo, em espírito, uma sensação incômoda.
Reconheci tudo, de tudo me apercebi. Mas lúcido, voltando para reingressar
na vida normal humana, fui surpreendido com a presença da bela Olga, que
ali aparecia sem eu saber como. Serguei enlaçava-a ternamente, sorrindo.
Sentimento de terror, mais que de surpresa, tolheu-me a ação. Fitei-a,
interditados os meus movimentos de retorno ao corpo pela mesma
impressão de vergonha, de inferioridade, de desapontamento, que já me
assaltara em presença de Serguei, ao regressar da minha digressão ao
pretérito espiritual reavivado por ele.

Aquela mulher, bela entre as mais belas que eu conhecera; por quem
me apaixonara outrora perdidamente, e por quem, repelido e despeitado,
descera à ignomínia do crime; aquele Espírito que fora mulher ao tempo de
Catarina, a Grande, surgia então, à minha frente, qual juiz que me viesse
pedir satisfações pelos atos infames praticados, ocultamente, contra ela!
Sim! Eu a desgraçara, seduzira, levando-a a abandonar o esposo, valendo-
me da vaidade que a excitava, como da inexperiência da sua juventude! Eu
a caluniara, atraiçoara-a por vingança, arrebatara sua fortuna, para me servir
e à minha cúmplice, que a odiava, e a entregara à soberana mais cruel e
caprichosa da Europa, despertando nesta o ciúme por um ato que jamais
existira! Pela minha infâmia, essa mulher, delicada e sensível, fora atirada,
sozinha e sem recursos, para a rude Sibéria e ali sofrera tanto, e tanto se
desesperara na ignomínia, que perdera a razão! E eu fitava-a, agora, sem
poder desviar da sua imagem os meus olhos assombrados pela vergonha e
pelo terror!

Entretanto, ela se mostrava serena e altiva, mantendo o olhar perdido ao
longe e parecendo não perceber minha presença. Achei-a, porventura, ainda
mais bela como Espírito alado do que o fora como mulher, ser humano! E
lembrei-me, subitamente, de que entre a última vez em que a vira, pelo
baile do Palácio Imperial, durante o qual fora detida por ordem da Tzarina,
e aquele momento, havia mais de um século de distância! Lembrei-me de
que eu morrera naquela época, perdendo, assim, a personalidade de Alexei
Kamerovitch, mas o meu ser espiritual retomara, depois, outra vida material
e era novamente homem, com a personalidade de Wladimir Kupreyanof,



enquanto ela permanecia vivendo a vida espiritual, sem tornar a existir
sobre a Terra até aquela data, tal como o próprio Viazemsky. Assim em
Espírito, Olga trajava-se de longa túnica, parecendo tecida em cetim branco
lucilante, cinto vermelho bordado a ouro, com caracteres egípcios
(hieróglifos), subindo em ponta aguda para o busto. Os cabelos longos
estavam desnastrados e caíam pelo ombro esquerdo, sobre o peito. E tive a
singular intuição de que, durante esse longo século, enquanto eu continuara
errando, batido pelos arremessos das paixões, ela se erguera dos escombros
morais, a que se abandonara, amparada pelos cuidados que Serguei Sokolof,
e se transformara em alma encaminhada a destinos recompensadores.

Enlaçada pelo Príncipe, descansava a cabeça sobre seu peito, dando-me
a impressão de que o doce idílio iniciado na solidão do Ural prosseguira
além do túmulo, porventura com maiores encantos e intensidade. Em dado
momento, compreendi que Viazemsky murmurava para ela, como em
segredo, referindo-se a mim:

— Estende-lhe a mão, minha querida, e concede-lhe ao menos a
esperança do teu perdão. Ele te ama. Amou-te outrora com arrebatamento e
desespero, e há um século chora sob o arrependimento do mal que te
causou. Lembra-te de que ele somente conseguiu ferir-te porque também
erraste... e por isso, comprometida com a lei suprema da Criação, tinhas
faltas a expiar, lições a receber.

— Não posso, paizinho! Não sinto ainda forças para sinceramente
perdoar-lhe. Bem quisera poder fazê-lo, por amor a Deus e a ti. Mas, por
enquanto, não me será possível.

— Sofrerás então, minha Olga, deixando de observar esse grande
princípio de obediência às supremas Leis de Deus — prosseguiu ele,
estabelecendo interessante diálogo, que eu absorvia como se aspirasse as
vibrações de ambos. — Sofrerás... mormente agora, quando és chamada a
testemunhar os progressos adquiridos junto dos mestres espirituais do
Tibete, que te reeducam, em Espírito, a meu pedido.

— Preparo-me para o perdão. Mas, por enquanto, não seria sincero o
que lhe concederia. Não pude, ainda, esquecer totalmente que foi sob suas
insinuações que te abandonei na solidão do Ural, sozinho com as tuas
preocupações e a dor da saudade que minha ausência promoveu em teu
coração.



— Isso passou. Para que reter o passado? E lembra-te, Olga, de que eu,
que tanto sofri, perdoei de boa mente não só a ti, mas a ele igualmente.
Observa que, com tal procedimento, infringes ensinamentos capitais do
Evangelho, que vens aprendendo a respeitar.

— Serguei... Nenhum mau desejo me incita contra ele. Estimarei, até,
que a verdadeira felicidade tranquilize seus passos. Se o perdão é isso, eu já
lho concedi. Entendo, porém, que o verdadeiro perdão será também nova
confiança fraternal, novos elos afetivos... e isso, por enquanto, é impossível.
Crê em mim, amado Serguei: de hoje em diante, empregarei todos os
esforços para aprender a perdoar-lhe, com esse perdão exarado nos
evangelhos do Senhor.

Ele osculou-a na fronte, talvez entristecido, mas visivelmente possuído
de grande ternura para com ela.

Eu assistia a tal cena como se sonhasse, deslumbrado e apavorado a um
mesmo tempo. Roguei, em lágrimas, que ela me estendesse a mão,
concedendo-me a estima e a confiança que me coadjuvariam na
reabilitação, pois eu amava-a, ainda e sempre, e me arrependia da
desesperação que me levara ao crime, em outros tempos. Mas foi em vão,
porque Olga Nadja parecia não perceber minhas vibrações. Não me olhou.
Não se voltou para mim. Creio, mesmo, que nem se apercebeu de minha
presença. E de súbito, osculando respeitosamente a mão de Viazemsky,
como o faria a filha afetuosa, retirou-se suavemente, deslizando pelos
tapetes qual visão sideral que em verdade era, desaparecendo entre os
reposteiros que pendiam da porta de comunicação com a sala de estar.

100 N.E.: Gregory Ivanovitch Orloff (1734–1783), favorito de Catarina II, tendo contribuído para
sua ascensão ao trono. Ambicioso e vaidoso, caiu em desgraça e morreu abandonado e louco.

101 N.E.: É sabido que a psiquiatria terrestre, diante de uma loucura incurável, muito penosa,
costuma desviá-la para outro característico menos desagradável, suavizando suas manifestações.
A Ciência Psíquica possui poderes idênticos, que o homem ainda desconhece e à pesquisa dos
quais não se dedica.

102 Nota da médium: ver obras dos grandes pesquisadores espíritas, dentre outras A personalidade
humana, do sábio professor de Cambridge, Frederic Myers, O problema do ser, do destino e da
dor, de Léon Denis, cap. IV, e Magnetismo espiritual, de Michaelus, cap. XXII.

103 N.E.: Existem obsessões que não têm senão a mesma origem: o obsessor, que poderá ser
encarnado ou desencarnado, sugestiona aquele a quem deseja mal, durante o sono natural ou
provocado por ele próprio. Impõe-lhe sua vontade e, ao despertar, o paciente obedece-lhe em



tudo, sem forças para se furtar à tenebrosa teia. Tais obsessões são facilmente curáveis pelo
Espiritismo, ou por um hábil magnetizador, que agirá com os mesmos processos, anulando a
pressão do primeiro sobre o paciente. Muitos crimes de várias naturezas, suicídios, embriaguez
etc., têm origem nesse fenômeno psíquico. E será bom que o homem conheça todos esses
aspectos da sua própria vida, a fim de se furtar a tais possibilidades, pois, uma vida serena,
votada às coisas de Deus, a educação da mente e do caráter são barreiras que interceptam tais
ações da parte de entidades inferiores. Os Espíritos superiores, todavia, só se servem desse
poder, natural nos homens como nos Espíritos, para finalidades elevadas ou caritativas.



Conclusão

I

Os passarinhos cantavam no parque, quando despertei dessa longa
letargia. O crepúsculo matinal acentuava os detalhes da biblioteca, cujas
janelas, apenas fechadas com as vidraças, deixavam penetrar a claridade, e
onde, desde a véspera, meu fardo humano entrara em transe provocado pelo
fantasma protetor do antigo Príncipe filósofo. Despertei lentamente,
suavemente, como se coisa alguma houvera acontecido. Parecia-me que
aquele drama intenso, que eu próprio vivera e sentira, tivera a duração de
longas etapas seculares, quando, em verdade, sua exposição se realizara em
algumas horas.

Pungente tristeza levantara-se comigo do mistério encantador que
envolvera o meu ser espiritual. Lembrei-me das personagens com as quais
acabara de conviver intensamente: Olga Nadja, Serguei Sokolof, Macha
Alexandrovna e seu filho Mikail Nikolaievitch, Ingrid Korsunskaia,
Catarina, a Grande, Gregory Ivanovitch Orloff, o cigano Ygor, os mujiks da
mansão da bela Olga, os popes, internos e enfermeiros da ermida, os
habitantes das aldeias de Viazemsky... e todas essas fisionomias pareceram-
me, com efeito, vivamente ligadas ao meu coração, à minha memória.
Eram-me queridas; e agora que o véu que delas me separava se levantara,
fazendo-me reencontrá-las, eu sentia que novamente tomavam parte em
minha vida, hoje como outrora. Julgava ainda perceber a doçura da voz de
Serguei, o brilho encantador do olhar de Olga, a constante irritação das
atitudes de Ingrid, a bondade humilde de Macha, a dedicação de Mikail, a
expressão do olhar perscrutador do cigano Ygor, a perfídia de Catarina, a



indiferença de Orloff, a simplicidade dos mujiks das aldeias de Viazemsky,
a amabilidade dos popes, dos internos, dos enfermeiros da ermida...

No entanto, levantei-me e dirigi-me ao parque. Fazia frio, mas eu
estava agasalhado e as impressões que me absorviam os pensamentos eram
superiores às sensações complexas da matéria. O aroma penetrante das
flores, que desabrochavam sob a fecundidade da geada, envolveram minhas
impressões, trazendo sutis encantamentos à epopeia singular que eu vivia.
Sentei-me, então, num banco e prorrompi em pranto. Eu quisera beijar
aqueles caminhos tapetados de folhas, que Olga e Serguei haviam pisado
em seus dias venturosos de idílio conjugal. Quisera beijar aquelas árvores,
que ofereceram sombras e aromas aos passeios de Olga, aqueles bancos e
degraus de mármores, que contemplaram suas lágrimas e ouviram seus
cânticos tão ingênuos diante das roseiras que impregnavam a atmosfera de
fragrâncias deliciosas. As duas amadas imagens não me deixavam o
pensamento. Parecia vê-las a cada instante pelas aleias floridas, debruçadas
nos balcões bordados dos alpendres, sentadas nos bancos artísticos do
parque. Tudo ali falava delas. A mansão impregnara-se de tal forma da
presença daquelas duas almas queridas, que eu adivinhava que as gerações
futuras, se por ali perlustrassem, sentiriam, nos âmbitos do coração, as
impressões de realidade que eu sentia no momento.

O dia raiara, finalmente, e a orquestração dos pássaros prosseguia na
saudação ao astro rei, que não tardava a refletir o cortejo de alegrias que lhe
é peculiar. Grupos de camponeses passavam em algaravias, dirigindo-se ao
trabalho. Ao longe, ouvia-se o balir das ovelhas, o mugir do gado, o rangido
sugestivo dos carroções que transitavam. Esse panorama, grato a qualquer
coração sensível, deixou-me indiferente nessa manhã. Nesse dia, muitas
vezes me ocultei para chorar, não obstante encontrar-me só. Não atinava,
era certo, com a razão por que chorava, mas chorava. Estava, porém,
categoricamente certo de que uma grande, sensacional revelação me fora
concedida pela magnificência das coisas eternas: vivera outras vidas
humanas, em épocas já passadas! Fora homem em diferentes etapas sociais
e coparticipara de sociedades do pretérito! Tivera amigos, amara e fora
amado por muitos outros corações, os quais viviam ainda e continuavam a
me querer, no seu estado de entidades espirituais. Existira sob outros
nomes, descendente de famílias diferentes, talvez emigrando, de idade em
idade, para a descendência de uma mesma família. Errara, sofrera,



tumultuara e infelicitara a minha própria vida de filho de Deus, com atos
displicentes. E depois, morrera para ressurgir, em Espírito, dos escombros
do túmulo e atingir o triunfo de existir na vida astral, e mais tarde retornar à
condição humana por um novo renascimento, testemunhando, assim, a
ordem invariável do plano divino, na marcha do progresso inevitável da
Criação! Essa revelação atraía-me, encantava-me, satisfazia minhas ânsias
pelo ideal, mas me apavorava também! Agora, eu compreendia melhor as
leis eternas. Compreendia a razão por que existiam, sob nossos olhos
estarrecidos, a dor e a alegria, o belo e o disforme, o aleijão e a esbelteza, a
mediocridade e o gênio, o venturoso e o desgraçado! E, por isso,
compreendia e amava melhor a Deus! Amava-o melhor e por isso desejava
ser-lhe agradável, servi-lo, tornar-me notado por Ele, como se Ele me
desconhecesse, tornar-me assíduo no cumprimento dos meus deveres de
filho, que se arrepende da participação no mal, para o advento da
obediência aos ditames das ordens paternas. Mas não sabia como agir para
ser amável perante o Criador de todas as coisas, em cuja existência agora eu
cria com todas as forças da minha razão e do meu coração. Revolução
penosa excitava o íntimo do meu ser, deixando-me inquieto, sobressaltado.
Naquele dia, mal toquei nos alimentos que, na véspera, eu próprio deixara
sobre a mesa, para o almoço. Em compensação, chorei muitas vezes. O
mujik de guarda à mansão aproximou-se pela primeira vez, surpreendendo-
me no parque, desfeito em lágrimas, e disse-me respeitosamente, quando
sustinha na mão o cachimbo, que com a outra enchia de tabaco, ao mesmo
tempo em que falava:

— Eu compreendo, barine... A boa alma de nosso Príncipe apareceu
esta noite, para conversar... Não se inquiete... Seja qual for o desgosto, que
trouxe o barine à ermida, começará a desaparecer de hoje em diante...
Quando nosso Príncipe aparece e fala aos hóspedes da mansão, é sinal de
que veio para curá-los.

Nada respondi, mas agradeci ao prestativo homem a simpatia que me
dispensou e afastei-me, rumando para a biblioteca.

* * *



Demorei-me, ainda, dez dias na mansão. Realizei ali, então, como que
uma iniciação para etapa nova em meu destino. Na biblioteca, existiam
livros preciosos, de educação moral e filosofia transcendental. Revolvendo-
os, a fim de buscar algo que me iluminasse, descobri também arquivos
sobre a atuação de Viazemsky na sociedade e no âmbito da obra que
chefiara durante sua fértil existência, a qual continuava dirigindo como
individualidade extraterrena, servindo-se da proteção dispensada aos seus
continuadores. Estudei atentamente esses arquivos e encontrei em suas
páginas lições e exemplos dignos de serem acatados, e resolvi conservá-los
no coração, para segui-los futuramente. Fiz, porém, do Evangelho de Jesus
o código máximo em que buscava forças e instruções para a indispensável
renovação do meu caráter e para os labores a iniciar. Ao expirarem os dez
dias, já refeito do abalo produzido pela inesperada revelação, e traçado o
programa para o futuro, decidi regressar à ermida e entender-me com o
Superior.

Não foi sem pesar que me despedi daquelas salas sugestivas, do meu
dormitório, cujas janelas deitavam para o parque, com vistas para o
nascente, onde tantas noites passei em meditações e preces; da biblioteca,
santuário em cujo ambiente, com a alma entreaberta para as misericórdias
do Alto, fiz a iniciação de que necessitava, estudando as lições dos grandes
mestres espiritualistas e filósofos de todas as épocas, procurando
compreender os problemas da alma humana, e seus destinos. A mim mesmo
jurei que seguiria os exemplos de Serguei Sokolof, cujas bondade e
atividades em prol das criaturas sofredoras foram padrões dignos das
páginas do Evangelho.

II

Voltei à ermida, e tudo ali me pareceu saudoso e familiar. Invadia-me o
bem-estar de uma serenidade desconhecida, e da angústia, que me apoucava
antes, nenhum traço mais me afligia. O Superior recebeu-me jubiloso.
Relatei-lhe quanto se passara, mas ele, ouvindo-me, nada respondia, embora
sorrisse sempre, com aquele sorriso estranho que infundia respeito e
inquietação. Amável e atencioso, no entanto, facilitou-me tudo para o



definitivo ingresso na comunidade. Eu não era mais um hóspede, um doente
à procura do restabelecimento, mas candidato à internação na ermida, como
colaborador. Como tantos homens que ali ingressavam, nunca mais voltei à
vida social que outrora tivera. Deixei-me ficar ao lado dos sofredores, entre
estudos e meditações, servindo a Deus na pessoa do meu próximo.

Alguns dias depois da resolução definitivamente tomada, escrevi a
minha mulher, que me atraiçoara dois anos antes. Nenhuma sombra de
revolta, desejo de vingança ou parcela de mágoa restavam em meu coração,
ao dirigir-lhe a missiva. Com a lição ofertada ao meu entendimento
espiritual durante o transe que sofrera na mansão, certifiquei-me de que o
drama conjugal que infelicitara minha vida, levando-me a ingressar numa
casa pia, de proteção aos infelizes, nada mais fora que a merecida expiação,
o justo resgate da minha deplorável atuação a respeito de Serguei e de Olga,
durante a etapa vivida ao tempo de Catarina, a Grande. Considerei digno e
equitativo tal reajuste do meu espírito no cumprimento do dever e lembrei-
me de uma sentença do Evangelho, sentença infalível nos casos em que
existam infrações às normas do dever: “A cada um será dado segundo as
próprias obras.”104 Aceitei a sentença, resignando-me a ela, certo de que
dependeria dos meus próprios atos a reabilitação que se impunha. Na
aludida carta à minha mulher, porém, eu certificava-a de que a perdoara de
todo o meu coração e lhe desejava as mais gratas felicidades, continuando a
dispensar-lhe consideração e estremecendo-a como a uma irmã, filha do
mesmo Deus e Criador. E que, se algum dia ela necessitasse dos meus
préstimos de irmão, escrevesse ou me procurasse no mosteiro do Ural,
porque eu a serviria de bom grado, esforçando-me para resolver os
problemas que porventura tivesse. Escrevendo tal carta, entretanto, eu nada
mais fazia do que imitar Viazemsky, quando, em passada vida terrestre,
Olga Nadja o abandonara instigada pelos meus maus conselhos, visto que
agora eu decidira tomá-la por modelo das minhas ações. Não sei se essa
missiva chegou ao destino, pois, embora a enviasse para a residência de
seus pais, não recebi resposta. E nunca mais soube dela, a quem eu
sinceramente amara.

* * *



Entrementes, eu, que fora riquíssimo, resolvi desfazer-me dos bens que
possuía, para, sem peias, livre e independente, entregar-me à obra que
abraçara. Examinando, certa noite, o capítulo 19 de Mateus, em seus
versículos 16 a 24, nos quais aparece o Senhor aconselhando a um mancebo
muito rico a vender tudo o que possuía e dá-lo aos pobres, habilitando-se,
pela renúncia ao mundo, à conquista do reino de Deus; lendo essa joia
literária, de onde o ensinamento aflora de qualquer lado que a interpretação
queira apreciá-lo, resolvi, e em seguida realizei, o seguinte: reparti entre os
mujiks do mosteiro as terras que por ali ainda possuía desde os tempos dos
meus avós. As que possuía na região de Tula foram igualmente divididas
entre os mujiks, que sempre foram os únicos a zelar por elas e a amá-las,
cultivando-as, porquanto eu, que era o proprietário, o barine, jamais me
preocupara com isso. Vendi as casas de minha propriedade e ofereci o
produto aos cofres do mosteiro, sempre necessitado para as suas obras de
beneficência. E os bens móveis, isto é, joias, baixelas, porcelanas, pratarias,
cristais, linhos, quadros, mobiliário, candelabros, coleções de Arte etc.,
vendidos em hasta pública, renderam boas quantias, as quais igualmente
destinei ao patrimônio da antiga ermida — agora mosteiro — cioso de
auxiliar, quanto possível, a obra caritativa que ali se fazia. Já nada mais
possuindo senão os meus braços dispostos ao trabalho, pobre entre os
pobres do mosteiro, senti-me mais próximo de Jesus e me julguei feliz.
Enverguei, então, um burel grosseiro, tecido em fios grossos de lã negra,
com o qual substituí os fraques, as casacas, as labitas e o fardamento de
oficial da Guarda, que usara até ali, burel idêntico ao dos primeiros cristãos;
deixei que crescessem a barba e os cabelos, como os essênios e os tibetanos,
de quem os livros das duas bibliotecas de Viazemsky me davam notícias, e
me dispus ao trabalho do Senhor. Que alguém me considerasse louco,
fanático, excêntrico ou piegas, pouco importaria. Era assim que eu me
desejava trajar, e foi assim que me trajei. Mas ninguém me criticou por isso,
ou me apupou. Ninguém me considerou louco, nem fanático, nem
excêntrico ou piegas. O contrário foi o que sucedeu: respeitaram-me, e mais
tarde cheguei a ser amado por alguns. Chamavam-me — isso sim! — de
pope, embora eu não fosse pope, porque, com efeito, o meu aspecto
lembrava um humilde pope votado ao trabalho em favor do próximo.

Decidi-me a trabalhar e trabalhei.



Cavei o solo com a minha enxada, empunhei o arado, preparei a terra,
semeei o trigo, a alfafa, o milho, o centeio, as couves, os nabos e as cebolas.
Cultivei colmeias, pastoreei rebanhos, tratei de porcos e de cavalos,
ordenhei vacas, lavei currais, pus a secar as palhas em que dormiam as crias
recém-nascidas, ceifei os cereais maduros e enchi celeiros. Carreguei a água
e piquei a lenha para o lume. Varri o pátio e esfreguei os soalhos das
enfermarias. Cozinhei para a comunidade e lavei a roupa de muitos
companheiros. Velei à cabeceira dos doentes, noites após noites, dentro e
fora da nossa casa santa, e a muitos ajudei a morrer em paz com a
consciência. Consolei os desgraçados que buscavam o socorro do nosso
abrigo em horas de aflições superlativas, aconselhei os desesperados e
ensinei a oração aos ímpios, que para lá entravam sem saber falar com
Deus. Durante o inverno, expunha-me às tempestades com os cães do
mosteiro, à procura dos mendigos desabrigados e dos viajantes batidos pela
inclemência do tempo. E muitas vezes, assim, consegui salvar da morte
prematura os filhos de Deus, meus irmãos de humanidade, aos quais seria
necessário ajudar a se reconciliarem com a própria consciência. Ensinei a
leitura, o desenho e as matemáticas a jovens que até então não haviam
conseguido oportunidades para se instruírem... e falei do Evangelho de
Jesus, da sua doutrina de amor, renúncia e trabalho. Falei aos maus, aos
ignorantes e aos vencidos, e a todos vi transformarem-se em homens de boa
vontade. Falei da fecundidade dos exemplos do Senhor, da bondade das
suas atitudes para com o próximo, da sua heroica morte por um ideal de
amor, da sua gloriosa ressurreição, comprovando a imortalidade da
individualidade espiritual do homem, descendente do Criador supremo. E
pude converter, para a luz dos seus ensinamentos, muitos corações
descrentes, que não o aceitavam porque tudo ignoravam a respeito dos
assuntos verdadeiramente santos!

Conheci, só então, a tranquilidade do coração. Serena paz iluminou
meu ser, glorificando minha consciência. Doce resignação consolou minhas
desilusões, lançando sobre elas o bálsamo que só a confiança em Deus e a
esperança no futuro por Ele concedido à sua criação sabem infundir.

Algumas vezes, quando mais intensos se apresentavam esses trabalhos
e mais penosos eram os sofrimentos deles consequentes — porque todo
aquele que serve a Deus e ao próximo deve contar com grandes
padecimentos em seus caminhos, a par das alegrias interiores fornecidas



pela consciência do cumprimento do dever —, algumas vezes, durante a
noite, eu ouvia os acordes maviosos da flauta de Serguei e logo após ele
aparecia, revelando-se com aparência humana. E dizia-me, então,
sorridente:

— Prossegue, amado Wladimir. Esse é o caminho que te fará desvendar
o segredo da felicidade...

Certa vez, não me contive e supliquei, banhado em lágrimas:

— Fala-me de Olga Nadja, amado Serguei. Amo-a em espírito... e
desejo ser amado por ela como sou amado por ti. Que é feito dela?

— Reeduca-se, em Espírito, sob direção dos mestres invisíveis do
Tibete a quem supliquei que a preparassem para o sacerdócio do Cristo. Há
um século que assim permanece, sob a direção deles. Não tardará o
momento em que a verás redimida das ruins paixões que a infelicitaram
pela época de Catarina, a Grande. E, então, estender-te-á mão de irmã,
disposta a amar-te como o indicam as elevadas normas cristãs. Como tu, ela
tem meditado, orado, trabalhado, amado, sofrido e progredido, obedecendo
aos ditames da lei da evolução moral. E tal como a ti aconteceu, Wladimir,
Olga também compreendeu que o segredo da felicidade imortal reside,
exatamente, na capacidade de cada coração para os sublimes testemunhos
do amor, da renúncia e do trabalho...

* * *

Para castigo do meu crime contra Olga Nadja Andreevna, no século
XVIII, meu Espírito passou dois séculos separado dela, sem jamais poder
encontrar felicidade no amor. Faltava sempre algo em mim mesmo, algo
que novas uniões afetivas em reencarnações posteriores não foram capazes
de preencher. Sua lembrança, como recordação saudosa de um amor infeliz,
que minha paixão desequilibrada profanou, sepultara-se em minha
subconsciência, concedendo-me, no entanto, impulsos de intuições que me
falavam de uma grande dor que nada poderia consolar senão os serviços do
evangelho do Senhor, por meio da prática eficiente do amor aos
semelhantes.



Nos dias atuais, todavia, quando o século XX avança na sua segunda
etapa, Olga Nadja está comigo, além de estar com Serguei Sokolof.
Amamo-nos ternamente, unidos pela angelitude daquele sentimento
espiritual, intenso e sempiterno, e somos felizes no Senhor, porque juntos
trabalhamos, desejosos de servir o próximo e de progredir para outras
gloriosas conquistas do espírito, renunciando para sempre ao mal que nos
degradou em outros tempos...

104 MATEUS, 16:27.
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