
 
 

 



 

 
Entregamos aos leitores este modesto trabalho, marcado pelo 

heroísmo de um Espírito que passou pelo planeta, em terras da 
Espanha, num corpo de mulher, escrevendo-o com a pena 
sustentada entre seus dedos débeis e umedecida em lágrimas. 
Cada capítulo é uma lição viva a nos mostrar a Lei indefectível 
que rege nossos destinos. 
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Apresentação 
 
É com imenso júbilo que o Instituto de Difusão Espírita entrega 

aos leitores, este modesto trabalho, tradução para o português de 
um capítulo glorioso da história da Doutrina Espírita, marcado 
pelo heroísmo de um Espírito que passou pelo Planeta, em terras 
de Espanha, num corpo de mulher, escrevendo-o com a pena 
sustentada entre seus dedos débeis e umedecida em lágrimas. 

A poetisa espanhola, limitada na fragilidade física de um corpo 
doentio, mas tomada de uma energia sem limites na fortaleza da 
fé que a fez suplantar todas as adversidades, transparece, nas 
páginas deste livro, não apenas como a estudiosa que procurava 
ler, no imenso livro da Natureza, a verdade, mas, como a 
generosa voz da consolação a cicatrizar feridas abertas pelo 
sofrimento, a clarear dúvidas que queimavam corações 
angustiados nas chamas da incompreensão. 

Cada capítulo é uma lição viva a nos mostrar a Lei indefectível 
que rege nossos destinos. São retalhos de vidas, que poderiam 
ser das nossas próprias vidas porque se misturam aos problemas 
de todos nós, espíritos devedores, obrigados a colher, hoje, as 
sementeiras menos felizes de ontem, espantados diante de 
situações incompreensíveis sem essa luz que nos desvenda os 
mecanismos sutis da Lei de Causa e Efeito, a que estamos 
submetidos. 

Na singeleza de suas páginas, as incógnitas da reencar-nação 
— acessíveis no transcurso dos milênios apenas aos iniciados — 
popularizam-se de tal maneira que qualquer daqueles que 
experimentaram os aguilhões da dor, ou se deixaram banhar 
pelas claridades da razão, as entendem de pronto, com a maior 
naturalidade. 

Este livro de Amélia Domingo Soler, resultante da coletânea de 
páginas escritas sem preocupação literária e dirigidas para os 
que atravessavam as estações do sofrimento, por isso mesmo, é 
uma mensagem direta para o povo, sem as complicações de 
sistemas e conclusões filosóficas, ensinando a vida pela própria 
vida. 

 
 
 



4 

 

O que se pode aprender, neste volume, com somente alguns 
momentos de meditação, demandaria muitas existências para 
que o homem, por si só, pudesse aprender na luta redentora, ou 
largos anos de cultura humanística para chegar às conclusões 
que dele emergem naturalmente, quanto à Justiça Divina. 

Esta é uma obra que não podia permanecer distante e no olvido 
de quantos procuram, no Espiritismo, ganhar as luzes da 
racionalidade porque, escrita com o carinho e a compreensão de 
quem viveu no sofrimento, retrata a beleza da Vida e da Lei de 
Causa e Efeito a partir desse próprio sofrimento. 

Mensagem de esperança aos que sofrem, além de manancial de 
águas cristalinas para os que se torturam na dúvida. 

Será, finalmente, uma obra eterna e sempre atual mormente 
enquanto, sobre a Crosta e neste plano de resgate, alguém verter 
uma lágrima indagando aos céus da sua razão. 

                                                    Araras, 20 de maio de 1972. 
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Breve nota biográfica 
 
Amália Domingo Soler nasceu em Sevilha, aos 10 de dezembro 

de 1835. 
Com oito dias de idade, e durante três meses, ficou cega, tendo 

sido curada por um farmacêutico. 
Quando tinha 10 anos de idade começou a escrever poesias. 
Aos 18 anos, publicou seus primeiros versos. 
Contava 25 anos quando faleceu sua genitora, deixando-a só 

no mundo. Educada e tratada como uma princesa, daí para 
frente abriu-se-lhe uma estrada de sofrimentos. Quando 
escassearam suas posses, os parentes, que a alimentaram pro-
visoriamente, sugeriram seu ingresso num convento, o que re-
peliu de pronto. Depois, tentaram convencê-la a casar-se com um 
velho abastado, solução que também não aceitou. 

Preferiu ganhar a própria vida, costurando e escrevendo, e 
como em Madrid teria melhor paga, mudou-se para lá. 

Mas, trabalhando dia e noite, seus olhos não suportaram a 
tarefa, e em pouco tempo, viu-se quase cega. Impedida de ganhar 
o seu sustento, ia procurar, nas casas das senhoras que lhe 
davam serviço, o que comer. Desesperada, vagou pelos templos 
católicos e protestantes procurando uma mensagem que a 
consolasse. Sua situação piorava dia a dia. Chegou a ir buscar 
sua sopa em uma instituição que atendia os mendigos. 

O médico que cuidava de seus olhos — um materialista — certo 
dia falou-lhe de uns "loucos", os espiritistas, que procuram 
explicar todas as dores, e prometeu-lhe trazer um jornal que 
recebia "El Critério". Na simples leitura do jornal, Amália 
identificou-se com os ensinamentos espíritas. 

Passou a procurar uma família de espíritas que tivesse as 
obras de Kardec e, apesar de sua semi-cegueira, leu-as 
afanosamente ganhando uma convicção absoluta. 

Certa  manhã, sentiu uma sensação estranha e dolorosa na 
cabeça, como se estivesse cheia de neve. Daí a instantes, ouviu 
uma voz que lhe dizia: Luz!. . . Luz!. . . e recobrou, quase que 
inteiramente, a visão. 

Principiou, então, a escrever. Mandou uma poesia para a 
redação do "El Critério" que foi publicada. Mandou outra para o 
jornal "La Revelación" que, além de publicá-la, ofereceu-lhe suas 
colunas para que escrevesse a respeito do Espiritismo. 
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Seu primeiro artigo sobre matéria doutrinária, foi publicado 
pelo "El Critério", em seu número 9 e na primeira página, em 
1872 — há cem anos, portanto — e se intitulava "A Fé Espírita". 

Começou a frequentar a Sociedade Espiritista Espanhola, onde 
se fez querida e apreciada. A 4 de abril de 1874, quando a 
sociedade comemorava o aniversário de Allan Kardec, Amália foi 
convidada a declamar uma poesia, que ela própria escrevera, 
intitulada "A Ia memória de Allan Kardec". Tanto foi seu sucesso 
que, daí para diante, participou de muitos trabalhos da 
Sociedade. 

Trabalhava de dia e escrevia à noite. Muitos jornais espíritas 
passaram a reclamar sua colaboração. 

Foi Fernandes Colavida quem lhe presenteou com a coleção 
completa das obras de Kardec, em cujos ensinos, desde os 
primeiros dias, orientou seus trabalhos. 

Convidada a ir para Alicante, os membros da sociedade 
espiritista, quiseram tomá-la sob sua proteção para que de-
dicasse todo o seu tempo ao Espiritismo. Amália abominou a 
ideia de viver às custas da Doutrina. Queria ganhar o próprio 
sustento apesar da cegueira que a ameaçava, pois, costurando 
consumia seus olhos no trabalho. 

De Alicante foi para Múrcia onde os espíritas a receberam de 
braços abertos. Permaneceu ali 4 meses convalescendo de uma 
enfermidade. Como em Múrcia havia pouco trabalho para ela, em 
fevereiro de 1876 voltou para Madrid. 

A 20 de junho de 1876, convidada pelo Circulo "La Buena 
Nueva", foi para Barcelona. Quis iniciar seu trabalho de cos-
tureira, mas o Presidente do Circulo, Luís Llach profetizou-lhe 
que em 3 meses ficaria cega; se escrevesse, no entanto, para o 
Espiritismo teria a visão pelo resto dos seus dias. Amália não se 
submeteu e, ao cabo de 3 meses, quase não podia ver. 

A 10 de agosto de 1876, mudou-se para a casa de Luís. 
Convencida da sua desvalia dedicou-se a escrever para os jornais 
espíritas. Luís a estimulava continuamente e foi esse homem 
generoso que se erigiu em seu protetor, quem a impulsionou no 
trabalho doutrinário. 

Frequentava o Circulo, nessa época Miguel Vives e, através da 
sua mediunidade, Amália recebeu extensa e terna comunicação 
do Espírito de sua mãe, cujas palavras levantaram decididamente 
seu ânimo. 
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Em breve, revelou-se no Circulo um médium sonâmbulo 
notável, Eudaldo, que se tornou companheiro dedicado de Amália 
e recebeu grande número das mensagens contidas neste volume. 

Em fins de agosto de 1877, Luís Llach pediu-lhe que con-
testasse um artigo publicado pelo "Diário de Barcelona" com o 
nome de "El mundo de los Espíritus" em que se ridicularizava o 
Espiritismo chamando-o de "Monstruosidade". 

Amália iniciou a polêmica com a réplica publicada pela "Gaceta 
de Cataluna". 

Em abril de 1878, instada por Luís, Amália rebateu as críticas 
ao Espiritismo feitas por Manuel Lasarte e publicadas pelo 
"Ateneo Libre". 

Em novembro de 1878, o orador católico Vicente de Manterola 
iniciou uma série de conferências combatendo a Doutrina. 
Amália ia assistir a essas conferências e refutava seus 
argumentos pela "Gaceta de Cataluna". 

Ao iniciar o ano de 1879, Manterola publicou "El Satanismo o 
sea, Ia Cátedra de Satanás, combatida desde Ia Cátedra dei 
Espíritu Santo — Refutación de los errores de Ia Escuela 
Espiritista". Em 5 de março, Amália começou a refutar sua obra, 
o que fez em 46 artigos. Esses artigos, e os anteriores, foram 
enfeixados pelo editor Juan Torrents que publicou um livro 
intitulado "El Espiritismo refutando los errores dei Catolicismo". 

Luís Llach e Juan Torrents convenceram Amália a dirigir um 
jornal espírita, que pretendiam fundar e, a 22 de maio de 1879, 
saiu o primeiro número de "La Luz dei Porvenir". A edição foi 
denunciada tendo em vista um artigo redigido por Amália sob o 
título de "La idea de Dios", sendo a publicação suspensa por 42 
semanas. Todavia, a 12 de junho, saía a publicação de um novo 
jornal "El eco de Ia Verdad", que publicou 26 números, até o 
reaparecimento de "La Luz dei Porvenir" a 11 de dezembro. Desde 
então, o "Luz" foi a grande seara de trabalho da notável pioneira 
do Espiritismo espanhol. 
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A 9 de maio de 1879, pela primeira vez, se manifesta seu guia 
espiritual — Padre Germano — através da mediunidade de 
Eudaldo, estimulando-a a prosseguir sem desfalecimento. 

Em julho de 1880, Luís entregou a Amália 3 volumes de 
conferências pronunciadas pelo padre Lianas, que foram refu-
tadas em 15 artigos publicados pelo "La Luz dei Porvenir" e 
transcritos pela "Gaceta de Cataluna". 

Em março de 1884, o padre Sallarés deu, na Catedral de 
Barcelona uma série de conferências contra o Espiritismo, e 
Amália combateu seus argumentos em 10 artigos publicados pelo 
"Luz" e por "El Dilúvio". 

Em fevereiro de 1885, o jesuíta padre Fita falou na Catedral de 
Barcelona sobre o Espiritismo e através do "Luz" Amália o refutou 
em 9 artigos que foram transcritos por "El Dilúvio". 

Quando a mediunidade de Eudaldo eclipsou-se, foi ao seu 
encontro uma amiga — Maria — cujos dons mediúnicos 
desabrochavam que se ofereceu para trabalhar com ela. Através 
da sua mediunidade, recebeu muitas das páginas enfeixadas 
neste livro. 

Amália era médium inspirada e, na leitura deste volume, pode-
se identificar, com facilidade, os trabalhos que foram recebidos 
por ela mesma. 

Até os últimos dias, a grande missionária viveu a braços com 
enfermidades redentoras e, principalmente, com a cegueira, que 
foi sua provação maior. 

Os dados que anotamos foram retirados das "Memórias" que 
escreveu em vida. Depois de desencarnada, em 10 de julho de 
1912, por intermédio da médium Maria, completou suas 
memórias narrando suas angústias e sofrimentos, sua certeza e 
sua luta. 

Amália Domingo Soler, a quem todos nós espíritas devemos 
uma existência inteira dedicada ao trabalho de iluminação da 
Humanidade, desencarnou na madrugada de 29 de abril de 
1909, quando contava 73 anos de idade. 
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Cento e cinquenta anos 
 
"Morreu em Belgoroff (Rússia) um mendigo de cento e 

cinquenta anos, cuja vida, novelesca e interessante, tem episó-
dios realmente fantásticos. Esse homem, chamado Andrés 
Basisikoff, começou a mendigar desde os quinze anos. Primeiro 
se fez de maneta, depois de surdo, em seguida de coxo, mais 
tarde de cego, e desde os sessenta anos, apresentava-se por 
surdo-mudo quase perfeito." 

"Pois bem, em virtude de tais farsas, o bom Andrés Basisikoff 
conseguiu reunir uma fortuna de vários milhares de rublos, com 
a qual adquiriu três casas, que pôs em nome de um de seus 
filhos, sem prejuízo de seguir pedindo como qualquer inútil. 
Passava de uma cidade à outra, adquiria uma casa e uma 
carroça e entregava aos filhos. Logo, punha-se a andar para 
outra província, onde prosseguia a sua vida de mendigo 
afortunado." 

"Morreu, como dissemos, aos cento e cinquenta anos, dei-
xando, aos seus oito filhos, haveres, entre propriedades e di-
nheiro, de dois milhões de rublos." 

O pequeno artigo que antecede estas linhas me chamou, 
muitíssimo, a atenção quando o li, e exclamei com espanto: que 
expiação tão longa, cento e cinquenta anos! 
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Que história terá esse Espírito? Deve ser muito acidentada, tem 
que haver errado muito, para merecer tantos anos de tortura, 
porque é forçoso confessar que a vida pesa quando se cumprem 
doze lustros; aos 60 anos, por mais vigoroso que seja o 
organismo, começa a decair, múltiplas enfermidades anunciam a 
velhice, as juvenis ilusões, semelhantes a flores de um dia, 
murcharam, desfolharam, e delas somente resta uma me-
lancólica recordação, e muitas vezes se recorda as lamentações 
de Campoamor: — "Penar tanto por tão pouco. . ." que a vida sem 
ilusões não tem encanto, não tem atrativos, é uma enfermidade 
lenta, sem grandes crises, mas afinal, enfermidade; pressentindo 
que o mendigo russo deveria ter uma triste história, perguntei ao 
guia de meus trabalhos literários, se estava certa, crendo que sua 
longa peregrinação na Terra era um castigo de suas culpas 
anteriores e o Espírito disse-me assim: 

"O presente é sempre o corolário do passado, como o futuro o é 
do presente. A vida é uma série de acontecimentos estreitamente 
enlaçados entre si; a vida é uma madeixa sem cabos soltos, seus 
nós não necessitam que se faça com eles, o que fez Alexandre 
com o nó que atava a canga ou lança do carro de Gordio, que o 
cortou com sua espada. E, são de tal natureza os nós das 
madeixas da vida, que ainda que a violência os queira romper, 
parecendo que os rompe, nem a morte consegue rompê-los. 

O Espírito, de bom grado ou por força, vai saldando suas con-
tas em inumeráveis encarnações, nada adiantando ser sábio e ser 
considerado como uma verdadeira notabilidade no mundo 
científico se à sua ciência não se uniu o sentimento e o estrito 
cumprimento do dever; o grande entre os grandes volta à Terra e, 
como compensação, cada um é premiado segundo suas obras." 

O que viveu ultimamente, mentindo e simulando defeitos 
físicos (que não tinha), já brilhou neste mundo faz muitos 
séculos, quando do florescimento da Grécia. E ali, entre aquela 
plêiade de homens ilustres, sobressaía ele, o materialista Ataulfo, 
que procurava o segredo da prolongação da vida, que detestava a 
morte e mais que a morte, a velhice; o que dizia que era 
humilhante e vergonhoso deixar-se dominar pela decadência 
física, que a inteligência deveria servir para procurar remédios 
heroicos que vencessem a luta contra a debilidade orgânica, que 
o homem não deveria resignar-se a morrer como morriam os 
irracionais imolados ante os deuses. 
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Ataulfo, que era mestre em muitas ciências, dedicou-se com 
seus discípulos a buscar remédios tônicos que revigorassem os 
corpos debilitados pelo peso dos anos. Ele (sem compreender 
ainda) sonhava com a vida eterna, queria viver muitos séculos, e, 
como não compreendia que o Espírito pudesse viver desligado do 
corpo, todo seu empenho foi fortalecer seu organismo, e compôs 
diversos medicamentos para renascer, como dizia. Seus estudos e 
experiências causaram muitas vítimas, sacrificou muitos seres 
inocentes, ternas crianças e formosas jovens, pois o velho 
necessitava beber determinadas gotas de sangue de uma virgem, 
misturando esse sangue com uma pequena quantidade de pó 
humano, ou seja ossos de criança pulverizados. Cometeu naquela 
existência muitos crimes, mas os cometeu sem grande 
responsabilidade para ele, porque não matava pelo gosto de 
matar, não se comprazia com a agonia de suas vítimas, mas 
evitava-lhes o sofrimento, e somente queria encontrar o meio de 
viver muitos séculos; adquirindo continuamente novos 
conhecimentos, a Terra seria um paraíso, porque cada homem a 
embelezaria com suas invenções e com suas incessantes 
descobertas. 

Ele sonhava, repito, com a verdade da vida, não se conformava   
em ver morrer um sábio no melhor da idade,   lamentava as 
energias perdidas, as iniciativas paralisadas e a todo custo, 
queria lutar com a morte; amava a vida com verdadeira idolatria, 
e chegou a ser muito velho, não pelas beberagens que tomou, 
mas pelas medidas higiênicas a que se sujeitou ao chegar à idade 
madura. Foi um modelo de continência, regulou de modo 
admirável suas horas de trabalho, de repouso absoluto e de 
meditação. Ele entrevia os caudais da vida eterna, suspeitava que 
havia uma força superior a tudo, mas essa força não era de seu 
agrado; ele queria ser grande por si mesmo, era a personificação 
do orgulho, tudo queria dever ao seu próprio esforço. Quando se 
desprendeu do corpo, completamente desgastado pelo enorme 
peso de anos, seu assombro, não teve limites e ficou tão aturdido, 
ao ver o que nunca havia sonhado a vida do Espírito desligado do 
corpo, que se poderá empregar a frase: Ataulfo enlouqueceu ao 
encontrar a eternidade com diferentes leis das que ele conhecia." 
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"O orgulhoso sábio, quão pequeno se viu!. . . quando com-
preendeu que os séculos eram menos que segundos no relógio do 
tempo. Ele, que havia cometido tantos assassinatos para pro-
longar a vida alguns anos, encontrou-se cheio de vida sem ne-
cessidade do corpo, cuja conservação o havia feito cometer tantos 
desatinos." 

"Logo voltou à Terra, ansioso de novas descobertas e chegou a 
penetrar vitorioso o templo da glória, pelos seus inventos e 
descobertas destinados todos a prolongar a vida do homem sem 
dores, sem perda de forças, ainda que não mais haja empregado 
os meios anteriores de imolar crianças e virgens, no altar da 
ciência, lançou mão de outros que causaram a ruína de muitas 
famílias. Apoderou-se da riqueza de muitos para empreender 
longas viagens, prometendo abundantes lucros que jamais 
chegou a satisfazer, porque se esquecia facilmente de seus 
favorecedores; seu orgulho o cegava e acreditava fazer-lhes um 
grande favor, despojando-os de seus bens para buscar uma 
verdade científica, associando-se de certa forma às suas gloriosas 
empresas." 

"Chegou a ser muito sábio, deu a volta a este mundo quando 
as viagens significavam montes de obstáculos dificílimos de 
vencer. Mas seu coração estava seco, as doçuras do amor lhe 
eram totalmente desconhecidas. Chegou um dia que sentiu frio 
na alma, encontrou-se no espaço muito só com toda sua ciência, 
escutou as admoestações de seu guia e enfim se convenceu que 
sabedoria sem amor é como uma fonte sem água, como uma 
árvore cuja copa chega ao céu, mas não dá sombra nem fruto; 
reconheceu a grandeza de Deus e, com o ardente desejo de 
igualar sua bondade à sua ciência, deu começo à uma série de 
existências expiatórias, morrendo muitas vezes sacrificado em 
tenra idade, ele que tantos inocentes sacrificara. 
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Ultimamente, quis permanecer na Terra todo o tempo possível, 
humilhado, já que antes cegou-o seu orgulho e acreditou-se 
maior que toda a humanidade e, ao mesmo tempo, devolveu uma 
mínima parte de tudo que havia usurpado, porque quando ele 
pedia não era para viver comodamente, mas para que vivessem 
seus filhos, aos quais, em outro tempo, havia despojado de suas 
riquezas para satisfazer caprichos e vaidades. O sábio de ontem, 
o que tanto cuidou do viço do corpo, em sua última existência se 
serviu do organismo para mentir, para enganar, para tirar 
proveito de aparentes defeitos. A quantas considerações se presta 
o distinto uso que fez de seu corpo o grande sábio de ontem! 
Tinha razão ao supor que o Espírito do mendigo tinha uma longa 
história! A quantos princípios conduz a ciência sem amor! 
Adeus." 

Quanto ensinamento nesta comunicação!. . . Disse Victor Hugo 
que sem amor se apagaria o sol, e eu digo que aquele que não 
ama não vive. 
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Tudo é justo 
 
San Martin de Provensals, 13 de março de 1884. 
Um amigo nosso que vive atualmente em Mérida de Yucatan, 

nos enviou um pequeno artigo necrológico que nos impressionou 
tristemente, ao ponto de perguntarmos ao Espírito, que 
geralmente guia nossos trabalhos, se podia dizer-nos algo sobre 
aquele ser profundamente infortunado, cuja existência havia sido 
tão horrível; nosso amigo invisível, vendo que nossa pergunta não 
tinha outro móvel que o estudo e o desejo de dar uma lição útil, 
nos deu alguns pormenores que transcrevemos em continuação 
ao citado artigo, que diz assim: 

A Natureza costuma usar burlas espantosas com a humani-
dade. 

Na intimidade do lar ou publicamente, o gênio do mal costuma 
fazer sangrentos escárnios do homem, do rei da criação, desse a 
quem o Surpremo Criador formou ao seu feitio e semelhança, 
segundo a frase bíblica. Precipita-o desde o trono em que o 
colocou a Natureza, até os últimos e sujos escalões da 
degradação. 

Encontram-se indivíduos da espécie humana em todos os 
graus da escala social, procedendo como jamais se conduziram 
os mais estúpidos animais. 
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Ponham vocês a mão sobre qualquer filhote de ave, sobre a cria 
de qualquer quadrúpede, sobre o filhote da besta mais feroz, e 
verão como os pais se atirarão sobre vocês e se desesperarão se 
se encontrarem impotentes para vingar ou defender seus filhos. E 
se estes adoecem ou se extraviam, com que carinho e angústia os 
cuidam ou curam e os buscam. Pois bem, tem-se visto pais e, o 
que é mais monstruoso, mães que permanecem indiferentes, 
frias, ante a agonia ou o cadáver de um filho, que os abandonam 
e esquecem até ao extremo de viver como se nunca o tivessem 
concebido e alimentado em seu seio. . . Tem-se visto morrer gente 
em tais condições, mas, afortunadamente, isso não é normal na 
existência das sociedades. Tão sombrias reflexões sugerem-me o 
recente desenlace de um drama que, nem por ser humilde o 
protagonista, nem por haver se desenrolado a ação na 
obscuridade da pobreza, deixa de comover a todo espírito 
pensador e humanitário. 

A 13 do presente mês, deixou de sofrer para sempre um ho-
mem que, na vila, foi conhecido com o nome de Arcádio Gôn-
gora. 

Parece que há uns 32 anos, perdeu completamente a razão, 
vítima de certa predisposição orgânica congênita, determinada 
não sei porque desgosto amoroso. 

Era, então, um arrogante rapaz de 18 a 20 anos, cheio de vida 
e saúde. Desafortunadamente, sua loucura inofensiva e pacífica, 
ao princípio, tornou-se, pouco a pouco, hostil e perigosa, até ao 
ponto de tê-lo que acorrentar a um poste, como a uma fera, para 
sua própria tranquilidade e a de sua família. 

Ali levavam-lhe alimento, dali não se movia jamais e ali. . . vivia 
como uma besta e, às vezes, em pior condição que esta. 

Faz 10 anos que eu o conheci. Ainda não se apagou, nem creio 
que se apagará de meu pensamento, a impressão que então me 
produziu sua presença. 
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Estava sentado, com o cotovelo direito apoiado no joelho, e o 
rosto na palma da mão, em uma pequena rede, que era toda a 
mobília da ruinosa, desasseada e desabrigada choça de guano 
que habitava; choça triste e isolada das demais, como a de um 
pária ou a de um empestado. . . Com o pé estreitamente 
aprisionado em um anel e o extremo de uma corrente de ferro 
fixada em um poste; os cabelos, as costeletas e a barba incultas e 
crescidas caindo sobre os ombros; peito e costa marcando uma 
silhueta que deveria ser boa mas que, então, estava desfigurada; 
seus negros e sobressaltados olhos, quase saindo das órbitas e 
calça e camisa sujas e rasgadas, mostrando em diversos lugares 
sua epiderme peluda, parecia um selvagem ou um anacoreta 
perdido na profunda solidão da selva. 

Falava sem cessar, ora levantando, ora abaixando a voz, mas 
em linguagem inteligente e rápida. 

Quando parei no limiar da porta, levantou os olhos, fixou-os 
em mim com uma expressão que me fez retroceder e olhou ao 
redor como que buscando algum objeto. 

De repente, se inclinou, lançou mão de uma pedra e a atirou 
violentamente sobre mim; vi, entretanto, o movimento e me 
ocultei atrás da porta, que recebeu o terrível golpe, o qual se me 
alcançasse, sem dúvida, ter-me-ia feito dano. 

Observei-o um momento, com sincera piedade, e retirei-me com 
o coração oprimido. 

Desde aquele dia, até sua morte, não tornei a vê-lo mais que 
duas ou três vezes. 

Ninguém podia acercar-se dele sem perigo, e sua pobre família, 
composta somente de mulheres, sofria penas cruéis para 
atender-lhe à subsistência. 

Nas ocasiões em que eu transitava pelas imediações de sua 
pequena choça, escutava com emoção sua cavernosa e sonora 
voz, cujo eco, nas altas e silenciosas horas da noite, vibrava a 
longa distância, pairava sobre a vila que dormia, e se elevava ao 
céu, como um doloroso protesto contra a sociedade que o 
abandonava, ou como uma misteriosa rogativa impregnada de 
infinita tristeza; então, me perguntava porque a justiça divina 
não devolvia a razão àquele infeliz ou não fazia cessar, para 
sempre, a sua espantosa agonia moral subtraindo-lhe a vida, 
muito pesada para ele, por mais que não tivesse consciência de 
seu estado. 
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Dizia-se que quase nunca dormia. 0 aniquilamento de suas 
forças o obrigava apenas a calar-se e a render-se a breves 
instantes de repouso. 

Em diversas ocasiões, pessoas caritativas pretenderam enviá-lo 
ao hospital geral de Mérida, onde, se não se curasse, pelo menos 
estaria asseado e melhor atendido, mas sua família sempre se 
opôs e rogou que o deixasse, crendo que por pior que ela pudesse 
tratá-lo, sempre estaria melhor que em mãos estranhas. 

Funesto temor! Fatal equívoco que prejudicou o infeliz de-
mente! Por fim, faz algum tempo, foi atacado de uma enfermidade 
do ventre que o consumiu lentamente e agravou, sua situação até 
ser antecipadamente devorado pelos vermes. A 13 do presente 
mês, a Providência se apiedou dele e pôs ponto final aos seus 
padecimentos terrenos. 

Tinha então cinquenta e dois anos aproximadamente, e esteve 
demente trinta e dois. 

Conta-se que, antes de morrer, a razão fugidia, como esses 
relâmpagos fatídicos que rasgam a profunda escuridão de uma 
noite tormentosa, cintilou sobre seu Espírito quando este se 
desprendia de seu mísero cárcere. "Eia irmãos" dizem que 
exclamava, lastimosamente, em língua maia, "chegou então a  
hora  de  minha  morte!"    Quando a morte se apresenta sob essa 
forma, ou outra análoga, creio que em vez de deplorá-la, deve-se 
dar graças. Nestes casos, a morte longe de ser um mal, deve ser 
um beneficio positivo. 

Paz ao Espírito de Arcádio Gôngora! Repouse na mansão dos 
mártires. 

                                                             F. PÉRES ALCALÁ 
(Yucatán) Tizimim, 19 de dezembro de 1882. 
 
Como compreenderão nossos leitores, este tristíssimo relato dá 

margem a sérias e dolorosas reflexões, porque não há efeito sem 
causa. 0 motivo de tão deplorável efeito deve ser horrível, 
espantoso, e efetivamente não nos enganamos em nossos 
cálculos, porque nosso amigo invisível disse-nos, em sua co-
municação, o seguinte: 
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"Grandes remorsos pesam sobre a velha Europa, que conquis-
tou a sangue e fogo, os países que chamais o Novo Mundo, e 
outros formosos continentes. E, não é pequena a parte que tem a 
Espanha nessas horríveis lutas, ou melhor, nessas matanças 
fratricidas em que sucumbiram tantos chefes militares, vencidos 
pelo número dos contrários, e não pelo valor e pela nobreza dos 
conquistadores, os quais, dizendo-se civilizados, foram mais 
indomáveis e rebeldes que os selvagens, mais desnaturados e 
mais ferozes que as próprias feras." 

"Quantos crimes foram cometidos nessas, para vós, longínquas 
terras, com seus bosques virgens! Quantas vítimas foram 
sacrificadas em louvor das mais torpes, desenfreadas e imundas 
paixões! Causa horror ler a história dos terrestres, pois estais 
manchados com todos os vícios, afundados na concupiscência e 
na iniquidade." 

"Grandes expiações estais sofrendo, mas crede-me, se fósseis 
pagar olho por olho, dente por dente, suceder-se-iam os séculos, 
como sucedem vossas vidas, e quase chegaríeis a crer na 
eternidade das penas ao ver a continuação dos vossos 
incessantes martírios, apesar da Misericórdia Divina. Como as 
Leis de Deus são imutáveis e têm de cumprir-se, tereis, 
necessariamente, que sofrer todas as agonias que fizestes 
padecer aos outros, gozando-lhes o tormento. A única vantagem 
que desfrutais na expiação é que a nenhum ser da Criação falta 
alguém que o queira. Mente quem diz que está só: todos estais 
acompanhados de uma alma que se interessa por vós, mais ou 
menos, segundo a enormidade do vosso delito; e na falta de 
racionais, tendes uma raça irracional muito amiga do homem, 
tendes o cão, símbolo de fidelidade, que com uma leve carícia vos 
serve de guia, de companheiro, toma parte nas vossas provas e 
alegrias. Isto na parte visível, pois fora do alcance de vossa vida 
material estão vossos espíritos protetores dando-vos alento e 
resignação nas horas de cruel agonia. Ah! se estivésseis sós como 
dizeis, que seria de vós, infelizes? Sim. Cairíeis aniquilados, 
esmagados ante o terror e a solidão." 
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"Se quando vosso corpo se entrega ao repouso, vosso Espírito 
não encontrasse u'a mão amiga que o detivesse e não ouvisse 
uma voz carinhosa que lhe perguntasse: — onde vais, pobre 
desterrado? Credes que teríeis força para reanimar seu 
organismo e começar o trabalho de um novo dia? Não. A alma 
necessita de amor como vossas flores do orvalho, como as aves de 
suas asas; sem esse alimento, essencialmente divino, não pode 
viver. E quando suas culpas a obrigam a carecer de família, de 
lar, de seres afins e tem que permanecer em dupla prisão, 
separados de seus semelhantes, então sua razão se obscurece. O 
homem é um ser social por excelência, se sente atraído a formar 
família, na condição de membro da família universal; recorda sua 
origem, e sem os laços do amor, da amizade, do parentesco, da 
simpatia, não pode viver, e como não pode viver, por isso, não 
falta quem o queira, visível ou invisível. Por isso o homem 
algemado à expiação diz muitas vezes: quisera sempre estar 
dormindo, porque dormindo sou mais feliz, então não me recordo 
de minhas desventuras. Não é que não se recorda, ao contrário, 
as vê com mais claridade;   o que acontece,   é que as vê 
acompanhado de Espíritos amigos que o alentam e o fortificam 
ajudando-o a levar o peso de sua cruz." 

"Todos os que se creem deserdados na Terra, tendes vossos 
tutores no Espaço que cuidam de vossa herança e que guardam 
vossos tesouros para quando fordes dignos de possuí-los." 

"Existem alguns Espíritos tão depravados, fazem tão mau uso 
de seu livre arbítrio, que a eles, necessariamente, dura mais a 
orfandade, porque recusam, com seus desmandos, todo o amor e 
a terna solicitude das almas que querem seu bem. A este número 
pertence o Espírito que tanto vos impressionou com seu 
sofrimento da última existência; horrível, mas merecido, porque 
na Criação, recordai sempre: tudo é justo." 
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"Esse Espírito em uma de suas anteriores encarnações foi um 
dos aventureiros espanhóis que foram à terra mexicana impor 
suas tirânicas leis, reduzindo à servidão as tribos guerreiras, 
abusando miseravelmente da inocência das mulheres, en-
riquecendo de maneira fabulosa com a usurpação e a pilhagem, 
cometendo todo gênero de tropelias, impondo sua vontade 
soberana sobre povos inteiros, convertendo-se em um tirano tão 
cruel que sua crueldade raiava o inverossímil. Parecia impossível 
que aquele homem tivesse recebido a vida do hálito de Deus 
porque se se pudesse admitir duas potestades, uma do bem e 
outra do mal, se diria que esse triste amigo era o filho predileto 
do príncipe das trevas, tanta era sua perversidade. Brutal e 
lascivo ao exagero, as donzelas mais formosas e os mais 
arrogantes mancebos tinham que ceder a seus impudicos 
desejos; sua excitação contínua era o martírio dos servos que o 
cercavam. Valente e temerário, lançava-se às mais arriscadas 
empresas, e só faltava jungir ao seu corpo triunfal, a 
formosíssima Azora, virgem mexicana, bela como as huris do 
paraíso de Mafoma, casta e pura como as virgens do céu cristão. 
Azora era o encanto de seu pai e de seus irmãos; sua numerosa 
família a olhava como a eleita do Pai da Luz, e todos a 
respeitavam como um ser privilegiado, porque seus grandes  
olhos  irradiavam  um  resplendor  celestial, e de sua boca saíam 
palavras proféticas que escutavam, com santo recolhimento, 
jovens e velhos." 

"Uma tarde, reuniu os seus e lhes disse com tristeza: — 
"Grandes e invisíveis desgraças vão cair sobre nós; as aves de 
rapina estendem suas negras asas e cobrem de plúmbeas 
brumas nossos límpidos céus. Tremei companheiros, não por nós 
que seremos as vítimas, mas pelos implacáveis verdugos que não 
ouvirão nossas dolentes queixas; sairemos purificados pelo 
martírio, mas ai dos martirizadores!" 

 
 
 
 
 
 
 
 



21 

 

"Azora não se enganava. Naquela noite, chegaram ao vale, uma 
centena de aventureiros capitaneados por Gonzalo, que ia em 
busca de Azora, cuja peregrina beleza havia notado; desejava que 
fosse uma de suas infelizes concubinas. A formosa jovem, para 
evitar derramamento de sangue, suplicou a Gonzalo que não 
levantasse suas tendas, que ela o seguiria, mas que respeitasse a 
vida de seu pai e de seus irmãos. Como Azora tinha um 
extraordinário ascendente sobre todos os seres da terra, Gonzalo 
também sentiu sua mágica influência e obedeceu, pela primeira 
vez, ao mando de uma mulher." 

"Azora havia tomado suas precauções, e havia reunido todos os 
seus em um grande conselho. Enquanto deliberavam sobre o que 
deviam fazer, a jovem foi ao encontro do inimigo, dizendo a seus 
parentes que ia pôr-se em oração para atrair sobre sua cabeça os 
resplendores da eterna luz. Que não perturbassem sua 
meditação, e como estavam acostumados a seus êxtases que 
duravam alguns dias, nada suspeitaram, enquanto ela se 
entregou como vítima expiatória a seu verdugo, impondo suas 
condições que foram respeitadas." 

 
"Gonzalo sentiu por Azora tudo quanto aquele ser depravado 

podia sentir e, ao querer manchar sua fronte com seus impuros 
lábios, a jovem o detinha com um gesto imperioso, e ele ficava 
como que petrificado, causando imenso assombro sua timidez." 

"Os familiares de Azora, ao terem notícias do sucedido, juraram 
morrer ou vingar a desonra da casta virgem consagrada ao Pai da 
Luz; eles ignoravam a mágica influência que havia exercido a 
jovem sobre seu raptor e, para eles, estava profanada a mulher 
consagrada aos mistérios divinos, não tendo limite seu furor." 
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"Puseram-se em marcha, em busca da fera em seu covil. Gon-
zalo, ao vê-los, sentiu renascer todos os seus maus instintos, 
momentaneamente adormecidos pela mágica influência de Azora. 
Rompeu-se o encanto e, auxiliado pelos seus iníquos sequazes, 
aprisionou os sitiadores amordaçando-os cruelmente. Azora 
perdeu a razão quando a levaram a seu pai, que era um ídolo 
para ela, e o viu carregado de correntes, coberto de vorazes 
insetos, que haviam atirado sobre seu corpo para que o fossem 
devorando lentamente. Diante daquele mártir do amor paternal, 
consumou Gonzalo a ação mais infame, a que mais podia ferir 
aquele desgraçado, profanando o corpo da pobre louca que cedeu 
aos seus impuros desejos quando se apagou a luz de sua 
claríssima inteligência. E, durante muitos dias, o pai de Azora 
sofreu o horrível martírio de ver sua filha em poder de Gonzalo, 
que se deleitava em atormentar aquele infeliz fazendo-o 
presenciar atos que não se podem descrever." 

"Afinal morreu Azora, e Gonzalo continuou insultando seu 
desgraçado prisioneiro, atirando em sua masmorra a imundície 
de seus cavalos, cuspindo-lhe no rosto, cometendo com aqueles 
defensores de sua honra toda classe de maldades." "Morreu o pai 
de Azora depois de cruéis sofrimentos. Seus filhos também 
pereceram; daquela tribo de valentes não restou ninguém, todos 
sucumbiram em poder de Gonzalo, que seguiu cometendo 
infâmia após infâmia até que um de seus escravos o assassinou 
enquanto dormia no seu leito, vencido pela embriaguez." 

"Sua vida foi um emaranhado de crimes espantosos, e como se 
deleitava com o mal, como não lhe faltava inteligência para 
conhecer que seu proceder era iníquo; como encontrou em seu 
caminho homens de coração que se propuseram educá-lo, e ele 
os desprezou, sua expiação tem que igualar-se à gravidade de 
sua culpa, e já encarnou diversas vezes sendo o infortúnio seu 
patrimônio. Fez tanto mal!. . . Nem por isso lhe faltou em todas 
as suas existências, alguém que o quisesse: Azora, Espírito de 
Luz, o alenta em suas penosíssimas jornadas. Ela foi à Terra, a 
última vez, com o nobre propósito de começar a regeneração de 
Gonzalo, mas sua extrema sensibilidade não pôde resistir ao 
choque violento que recebeu ao ver seu pai em tão lamentável 
estado. A prova foi superior às suas forças e, como só Deus é 
infalível, nem sempre os Espíritos sabem medir a profundidade 
do abismo onde cairão." 
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"é muito diferente ver as misérias da Terra de grande distância 
e viver no meio delas e são muitos os Espíritos que sucumbem 
em meio às suas rudes provas e suas expiações." 

"Nunca nos cansaremos de dizer-vos que, por mais criminoso 
vejais o homem, não o corrijais pela violência, pois farta desgraça 
tem com a enormidade dos seus delitos." 

"Onde existe mais infortúnio que na criminalidade? Que in-
ferno pode comparar-se com a interminável série de penosíssimas 
encarnações que tem que sofrer o Espírito rebelde inclinado ao 
mal? Em umas a loucura, em outras a espantosa deformidade, 
naquela a miséria com todos os seus horrores e suas 
vergonhosas humilhações, e outros sofrimentos que nos é 
impossível enumerar, porque para somar todas as dores que 
pode sentir o Espírito, não existem números bastante em vossas 
tábuas aritméticas para formarem o total; a imaginação se perde 
quando quer sujeitar a uma quantidade fixa o infinito da vida que 
nos envolve no absoluto." 

"Depois dessas encarnações horríveis, vêm essas existências 
lânguidas, tristes, solitárias, nas quais a vida é uma contínua 
contrariedade; o Espírito já se inclina ao bem, mas seu amor  não  
encontra  recompensa.  Almas,  parecendo ingratas, olham com 
indiferença os primeiros passos do pobre enfermo, que quer amar 
e não encontra em quem depositar seu carinho. Até as flores 
murcham com seu alento, antes de oferecer-lhe sua fragrância. 
Essas existências são dolorosíssimas, expiação que sofrem 
atualmente a maioria dos terrenos. Espíritos de longa história, 
semeada de horrores e de crueldade. É nesse período que o 
homem necessita conhecer algo de sua vida, porque já tem 
conhecimento suficiente para compreender as vantagens do bem 
e os prejuízos do mal. E, como tudo chega ao seu tempo, por isso 
chegamos para despertar a vossa atenção, por isso as mesas 
dançaram e os outros móveis mudaram de lugar. E ressoaram 
em diferentes pontos da Terra as vozes dos Espíritos, pois era 
necessário compreendêsseis que não estáveis sós no mundo." 

"Muitos suicídios evitamos, e a muitas almas enfermas de-
volvemos a saúde." 

"A um grande número de sábios orgulhosos demonstramos que 
a ciência humana é um grão de areia em comparação com o 
infinito, com a ciência universal, e uma revolução imensa 
levaremos a cabo porque chegou a hora do progresso para as 
gerações deste planeta." 
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"Começais a conhecer a verdade que agora rechaçais, pois a luz 
vos deslumbra, mas afinal vos habituareis a ela, dilatareis o 
círculo de vossa família terrena e vereis, nos Espíritos, os 
membros da vossa família universal." 

"Sereis mais compassivos com os criminosos quando souberdes 
que também vós haveis sido e que talvez amanhã voltaríeis a cair; 
que ao Espírito apegado ao mal lhe custa muito decidir-se ao 
bem; é como o pequeno que dá um passo e retrocede cinco, 
andando repetidas vezes no mesmo caminho. Pois de igual modo 
fazeis vós e temos feito todos os Espíritos da Criação, com a 
única diferença que uns têm mais decisão que outros e mais 
valor para sofrer a pena que se impuseram." 

"Vós, os que buscais em nossa comunicação saudável conselho 
e útil ensinamento, aproveitai as instruções de Além-Túmulo 
sempre que estas vos indiquem o caminho da virtude e não 
satisfaçam vossos vícios, nem patrocinem vossas debilidades. 
Desconfiai sempre de todo Espírito, que vos prometa um mundo 
de glória quando abandonardes a Terra. Estudai vossa história, 
olhai-vos sem paixão, e vos vereis pequenos, pequeníssimos, 
microscópicos, cheios de inumeráveis defeitos, ciumentos, 
vingativos, invejosos, avaros, muito amigo de vós mesmos, mas 
não de vosso próximo. Com uma túnica tão manchada, não 
espereis sentar-vos na mesa de vosso Pai, para o que precisais 
cobrir-vos de vestimentas luminosas e assim poder penetrar nas 
moradas onde a vida está isenta de penas, sem que por isso os 
Espíritos deixem de entregar-se ao cultivo das ciências e ao nobre 
trabalho da investigação, porque sempre as almas terão mais que 
aprender." 
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"Nós viemos demonstrar-vos que a alma nunca morre e que o 
homem é o que a si mesmo premia ou castiga; que as leis de 
Deus, que são as que regem a Natureza, são imutáveis. Viemos 
aconselhar-vos, fortalecer-vos, ensinar-vos a conhecer a har-
monia universal, contar-vos a história de vossos desacertos de 
ontem, causa de vossos infortúnios de hoje; esta é a missão dos 
Espíritos junto a vós, impulsionar-vos ao trabalho, ao cultivo de 
vossa razão, que é a que vos conduzirá ao perfeito conhecimento 
de Deus. Quando compreenderdes que na Criação tudo é justo, 
então será quando adorareis a Deus em Espírito e Verdade, 
louvareis seu nome com a hosana prometida pelas religiões, e 
que ainda não foi cantada na Terra pela raça humana. As aves 
são as únicas que a entoam quando saúdam o astro do dia em 
sua esplêndida aparição." 

"Recordai sempre que não há gemido sem história, nem boa 
ação sem recompensa. Trabalhai em vosso progresso, e quando 
encontreis um desses desgraçados, como o Espírito que deu 
origem à nossa comunicação, compadecei-vos, porque após 
aquele sofrimento tão horrível, o esperam por razão natural 
muitas existências dolorosíssimas, nas quais a solidão será seu 
patrimônio. E, ainda que, como vos disse antes, o Espírito nunca 
esteja só, à alma enferma sucede como ao homem quando sai de 
uma enfermidade gravíssima. Na convalescência está tão 
delicado, tão impertinente, tão caprichoso, tão exigente que toda 
a sua família tem que mimá-lo, acariciá-lo e prestar-lhe os mais 
ternos cuidados. E isso mesmo exigem os Espíritos quando saem 
do caos dos desacertos e começam sua reabilitação; então 
querem o amor da família, a simpatia dos amigos, a consideração 
social e como não ganharam o que desejam, como não merecem, 
não o têm. E ainda que não lhes falte um ser que os queira e 
deles se compadeça, isso não é bastante para eles; querem mais, 
e correm ansiosos, atrás de um fantasma que os homens cha-
mam felicidade e, como o judeu errante da lenda, passam pelo 
mundo sem encontrar um abrigo hospitaleiro para repousar." 

"A maioria dos seres encarnados na Terra, são enfermos 
convalescentes, e só nos Espíritos encontrareis os médicos da 
alma, que acalmarão vossa sede devoradora." 

"Estais cansados e fatigados, tendes fome e frio; repousai um 
momento, vossos amigos de além-túmulo querem fazer menos 
penosa vossa jornada, demonstrando-vos, com fatos inegáveis, 
que na vida infinita tudo é justo." 
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Que expressaremos depois do que nos disse o Espírito? 
Que estamos completamente de acordo com suas razoáveis 

considerações. Por experiência demasiado dolorosa temos que 
dar-lhe razão e repetir com ele que a Terra é um hospital de 
gerações enfermas que estão passando a convalescência; somente 
os Espíritos de boa intenção são os que podem conseguir com 
seus bons conselhos nosso alívio e regeneração. 

Quanto a nós, devemos ao estudo do Espiritismo os gozos mais 
puros de nossa vida. Adquirimos uma profunda resignação e um 
íntimo conhecimento de que ninguém tem mais do que merecer; 
essa certeza é a verdadeira, a única felicidade que pode ter o 
Espírito em meio à sua expiação. 

Nós, estudando a Natureza, lendo nesse livro que nunca terá 
fim, admirando a exatidão matemática que têm suas leis, tra-
balhamos, quanto nos é possível, em nosso progresso, e quando 
a solidão nos oprime, quando o desalento nos domina, olhamos o 
céu, vemos nele os resplendores da vida eterna e dizemos: — na 
Criação tudo é justo! 
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Sem braços e sem perna 
 
Em uma das orações que os católicos rezam, chamam a este 

mundo vale de lágrimas, e creio que é a melhor definição que se 
pode fazer desta penitenciária do Universo, porque, na realidade, 
não existe um único ser que possa vangloriar-se de dizer: — sou 
feliz em toda a acepção da palavra. 

A maioria dos potentados geralmente sofre enfermidades 
incuráveis; existem milionários nos Estados Unidos que só po-
dem alimentar-se com copos de leite e em pequenas quantidades;   
outros não podem dormir porque se afogam, e têm milhões de 
renda que não lhes proporciona nenhum gozo; e, quanto aos 
mais pobres, se alguns são fortes e robustos, carecem do mais 
indispensável para manter suas forças vitais, e os vemos decair 
como lâmpada que se apaga no melhor de sua juventude. Por 
conseguinte, a felicidade é uma nuvem de fumo que se desfaz ao 
menor sopro de vento no furacão da vida, como se desfaz a névoa 
aos primeiros raios do sol. Mas, em meio a tantas dores, as há de 
diferentes graus: as suportáveis e as irresistíveis. 

Conversando há poucos dias com uma amiga, ela me disse o 
seguinte: 
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Faz algum tempo, fui a um balneário e ali encontrei uma 
família que nunca esquecerei. Era um casal, os dois jovens, 
amáveis e simpáticos, seus semblantes irradiavam alegria; os 
dois se amavam com esse primeiro amor que se assemelha a uma 
árvore florida que espera ser, mais tarde, formoso celeiro de 
sazonados frutos. Uniram-se por amor, unicamente por amor. Ele 
era um modestíssimo empregado, ela uma humilde costureira. 
Viram-se e se amaram, amaram-se e se uniram e ao unir-se, ao 
receber a bênção, ele pensou na chegada do primeiro filho e ela, 
contemplando a um menino Jesus, pediu a Deus ter um filho tão 
formoso como aquela figura angelical. 

Um ano depois, o amoroso par sentiu-se dominado pela mais 
viva e amorosa ansiedade; à força de economias, haviam 
comprado todo o necessário para vestir um recém-nascido: cami-
sinhas de cambraia com preciosas rendas, vestidinhos brancos 
com finos bordados, gorrinhos lindíssimos, tudo do mais belo, 
tudo do mais delicado lhes parecia pouco para o bebê que, 
deveria chegar pedindo beijos com seus sorrisos. Enfim, chegou o 
momento supremo. Áurea sentiu as agudas dores precursoras do 
laborioso parto e deu à luz um menino; quis vê-lo imediatamente, 
e seu esposo e as pessoas que a rodeavam, melancólicos e 
calados, pareciam que não a compreendiam; olhavam-se uns aos 
outros e cochichavam, até que Áurea gritou alarmadíssima: 

— Mas não me escutam? Quero abraçar meu filho. . . está 
morto, talvez? 

— Não, respondeu o marido, mas. .. 
— Mas o quê? Que acontece? 
— 0 menino não tem braços. . . nem pernas! 
— Assim estará mais tempo em meus braços, respondeu 

Áurea, abraçando seu filho com delirante ansiedade. 
0 menino era lindo, branco como a neve, com olhos azuis, 

cabelos louros muito abundantes, e seus grandes olhos tinham 
um olhar muito expressivo; quando eu o conheci, o menino tinha 
oito ou dez meses, e estava formosíssimo. Sua mãe era louca por 
ele e seu pai também; mas este último, quando sua esposa não 
podia ouvir, dizia com profunda amargura: tanto que eu queria 
um filho. . . e veio sem braços nem pernas!. . . — Que injusto é 
Deus!. . . Se meu filho fosse rico, mas eu sou tão pobre!. . . 

Creia-me, Amália, aquele menino vive em minha memória. Que 
terá sido? Que papel terá representado na história? 
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— Eu o perguntarei, minha amiga, porque teu relato me 
impressionou muitíssimo e, efetivamente, de noite e de dia penso 
neste menino que tanto deverá sofrer se chegar a ser homem sem 
ter braços e pernas!. . . 

— Que horror! E provavelmente será um ser de grande inte-
ligência, quererá voar com o pensamento e não terá mais remédio 
que permanecer na mais dolorosa inanição. Deus meu! Deus 
meu!. . . não é vã curiosidade que me guia, mas desejo saber, se 
for possível o porquê de tão horrível expiação. 

"Pelo fruto conhecereis a árvore", disse Jesus; por conseguinte, 
a todo ser que vejais carregado de cadeias desde o momento de 
nascer, podeis deduzir, sem a menor dúvida, que de tudo que lhe 
falta, fez mau uso nas encarnações anteriores. 

Não tem pernas? Sinal de que, quando as teve, lhe serviram 
para fazer todo mal que pôde; talvez foi um espião que correu, 
ansioso, atrás de alguns infelizes para acusá-los de crimes que 
não cometeram e, com suas declarações, fez abortar 
transcendentais conspirações que, descobertas antes do tempo, 
produziram inúmeras vítimas. Talvez correu para precipitar em 
um abismo seres indefesos que o estorvaram para executar seus 
iníquos planos. Ao que faltam as pernas, tem que havê-las 
empregado para atormentar seus inimigos, tem que ter sido o 
açoite de quantos o rodeavam. Carecer de membros tão 
necessários, põe de manifesto uma crueldade sem limites, um 
deleite em fazer o mal, impossível de descrever, uns instintos tão 
perversos, que atestam o prazer de fazer o mal pelo mal mesmo. 
Ai daquele que nasce sem pernas! 

Não tem braços? Quem sabe se suas mãos tão úteis que são à 
espécie humana, para com elas fazer obras de titãs e labores 
delicadíssimos, as empregou para firmar sentenças de morte que 
levaram ao patíbulo inúmeras vítimas, inocentes em sua maioria. 
Talvez gozou apertando os parafusos de horríveis potros de 
tormento, arrancando confissões dos infelizes acusados, loucos 
de dor; quem sabe se escreveu horríveis calúnias que destruíram 
a tranquilidade e o carinho de famílias felizes! 
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Pode-se fazer tanto mal com as mãos!. . . Com elas chega-se a 
mecha à matérias inflamáveis e se produz o incêndio devorador; 
com elas o forte estrangula o débil, com ela se esbofeteia e se 
converte em fera o homem mais pacífico e mais honrado, com 
elas se destrói o trabalho de muitas gerações. São auxiliares do 
homem, que com suas mãos produz maravilhas ou aniquila 
quanto existe. Quando se vem à Terra sem mãos, quanto dano se 
fez com elas." 

"Não há necessidade de particularizar a história deste nem 
daquele; todos os que ingressam na Terra sem um corpo robusto 
e bem equilibrado, são penitentes, condenados â cadeia perpétua, 
que vêm cumprir sua condenação, pois não há apelação da 
sentença que cada um firma no transcurso da vida. Não há juízes 
implacáveis que neguem indulto aos arrependidos criminosos, 
não há outro juiz que a consciência do homem; poderá este 
embriagar-se com fáceis triunfos de seus delitos; poderá não ter 
ouvidos para escutar as maldições de suas vítimas; poderá cerrar 
os olhos para não ver os quadros de desolação que produziu; 
poderá estacionar milhões de séculos, mas chega um dia, que, 
não obstante todas as resistências, despertará e então, vê, ouve, 
reconhece sua pequenez e ele mesmo se chama ao seu juízo e 
pronuncia sua sentença, sentença inapelável, sentença que se 
cumpre hora por hora, dia por dia, sem que se exima ao tormento 
nem um segundo, porque tudo está sujeito a leis fixas e 
imutáveis." 

"Não duvideis: os criminosos de ontem são os tolhidos de hoje, 
os cegos, os mudos, os idiotas, os que não têm pernas, os que 
não têm mãos, os que padecem fome e sede e são perseguidos 
pela justiça." 
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"Tendes um refrão que diz: "Não te fies no aleijado pela mão de 
Deus"; a ideia está muito mal expressada, mas no fundo tem 
uma grande verdade. Se bem olhardes vereis que a maioria 
desses irmãos, menos felizes, revelam em seu semblante a 
degradação de seu Espírito; a mão de Deus não imprimiu a 
ferocidade em seu rosto; é o acúmulo de seus delitos, são seus 
maus e perversos instintos os que endureceram as linhas de seu 
rosto. Por esses pobres guardai toda a vossa compaixão, guiai-os 
pelo melhor caminho, fazei por eles quanto faríeis por vossos 
filhos, porque são mais necessitados, mais aflitos, porque em 
meio da maior abundância não há, para eles, água na fonte, trigo 
nos campos, frutos nas árvores, calor no lar. São os judeus 
errantes da lenda, andam sempre sem encontrar uma pedra onde 
sentar-se. Que mau é ser mau! Adeus." 

Como disse bem o Espírito! Se pelo fruto se conhece a árvore, 
que mau é ser mau! 
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O orgulho também é um erro 
 
Não faz muitos dias, veio ver-me minha amiga Alice, espírito 

que me é muito simpático; é uma distinta mulher, de porte 
verdadeiramente aristocrático, de esmeradíssima educação, e de 
vasta instrução. Espiritista, crente, lê com muito aproveitamento 
tudo quanto se escreve sobre o Espiritismo, traduzindo e 
comentando suas melhores obras sem que seu verdadeiro nome 
saia à luz. Ela sim que faz o bem pelo bem mesmo; trabalha sem 
desejar os louros da glória, mas a glória da elevação de seus 
sentimentos a leva em todo o seu Ser. é uma mulher de meia 
idade e conserva a esbeltez e a elegância da juventude, havendo 
nela algo que atrai, que seduz, que interessa. Quando se fala com 
Alice, desejamos deter o voo do tempo, para que aqueles breves 
momentos se convertam em horas intermináveis. Esposa e mãe, 
dedica-se toda à sua família (que não compartilha de seus ideais), 
e ela, prudente e reservada, oculta o valioso tesouro de suas 
crenças e evita discussões com seus familiares; vive, pode-se 
dizer, em um mundo superior, participa das lutas terrenas para 
chorar com suas filhas, se estas padecem os aborrecimentos 
naturais que a vida proporciona às mulheres casadas. 
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Mas, depois que cumpre seus deveres de mãe amantíssima, 
parece que entra em outro mundo, concentra-se em si mesma, 
parece que vive de recordações, recordações que devem ser muito 
dolorosas, porque seu rosto adquire uma expressão tristíssima e 
mais triste ainda, porque ela não é comunicativa; se encerra no 
silêncio é evita cuidadosamente falar de si mesma. Assim como 
seus trabalhos espíritas os oculta para evitar desgostos à família, 
de igual modo, oculta suas inquietudes, suas ansiedades, seus 
temores. Eu, quando falo com ela, compreendo que estou lendo 
um livro do qual não vejo mais que a primeira folha: as demais 
estão sem cortar; assim é que a última vez que a vi, me 
surpreendi muito ao vê-la mais comunicativa, mais expansiva. 
Aquele espírito superior descia de seu alto pedestal, se 
humanizava, cortava as distâncias que, indubitavelmente, 
existem entre ela e a generalidade dos mortais e, ao perceber a 
mudança, minha alegria não teve limites e a demonstrei, dizendo: 

— Não sei que noto em ti, mas te encontro mais carinhosa, 
mais perto de mim. 

— Sem dúvida, não sabes que a dor é a grande força de-
mocrática do Universo? Os que sofrem se entendem facilmente 
(como dizia Campodrón); faz tempo que sofres e eu, nestes 
últimos anos, também sofri grandes reveses e, pela lei de afi-
nidade, falo contigo, para ver se podes esclarecer o que não 
consigo entender. Já sei que estás em muito boas relações com 
os Espíritos, que eles te contam muitas histórias e desejo que, 
uma vez mais, respondam às tuas perguntas, não para satisfazer 
minha curiosidade, mas para estudar um capítulo a mais da 
história humana. 

— Sabes que te estimo que te admiro, que vejo em ti dois seres 
diferentes, ainda que haja apenas um só verdadeiro; que adivinho 
teus pesares e, para consolar-te, farei quanto me seja possível. 

— Sei, teu Espírito e o meu se conhecem faz tempo e, apesar 
desta vez nosso destino ser diferente, não importa; as almas não 
necessitam da convivência dos corpos para entender-se, para 
estimar-se e para prestar-se determinados serviços. Seríamos 
ermitãos se as humanidades que povoam os mundos não se 
pudessem comunicar umas com as outras, através de distâncias 
imensas; mas vamos ao assunto que me ocupa. Creio que já 
sabes que fiquei viúva. 

— Sim, soube e, se não soubesse, os negros crepes que te 
envolvem me teriam indicado. 
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— Mas, minha negra vestimenta, não te dará idéia da morte 
horrível que teve meu marido. 

— De que morreu? 
— De fome. 
— Jesus, que horror, teria algum câncer no estômago que o 

impedia de alimentar-se? 
— Não, estava bem e com saúde, sabia tratar-se como poucos 

homens, sua ciência médica o servia admiravelmente para não 
padecer dores físicas, mas uma dor moral o fez esquecer todos os 
métodos higiênicos, entregou-se a uma muda obstinação e sua 
vida foi se extinguindo como se extingue a luz de uma lâmpada, à 
qual falta o azeite necessário. 

— Imensa dor teria sofrido, porque, como sei, teu esposo não 
era homem dado a pueris sentimentalismos. 

— Certamente que não. Era bom, mas austero; seu mundo era 
a ciência, a família, seus inumeráveis enfermos e sua única 
alegria, devolver a vista aos cegos. 

Contam-se às centenas os cegos que ele curou, em todas as 
classes sociais; tanto atendia ao pobre quanto ao rico, as 
operações mais difíceis não deixava aos seus ajudantes, como 
fazem a maioria dos médicos de consulta gratuita. Ele, não; onde 
via perigo maior, ali estava, tanto lhe dava que fosse um 
repugnante leproso como um enfermo aristocrata, limpo e 
perfumado. A ciência, conforme dizia, é a igualdade de ação; para 
ela não tem classes e o verdadeiro médico é o grande missionário 
da fraternidade, o grande nivelador, aquele que responde a todos 
os chamados. Assim fazia meu marido, jamais se fez de surdo 
quando o chamavam os aflitos. 

— Que bem deverá estar no espaço! 
— Inegavelmente, a não ser que sua morte seja um obstáculo 

para sua felicidade, porque ele se matou, o suicídio efetuou-se. 
— E qual foi o motivo de tão violenta determinação? 
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— Contar-te-ei. Uma de minhas filhas casou-se e tornou-se 
mãe de uma linda menina, com uns olhos formosíssimos que 
pareciam dois faróis. Desde que nasceu, meu marido ficou louco 
por ela e a menina por ele; o avô e a neta eram dois corpos e uma 
alma, pois estando juntos já estavam contentes. Meu marido 
rejuvenesceu e sempre estava com a neta nos braços, e, creio ser 
inútil dizer, que não a deixava tocar o chão com os pés, evitou-
lhe as dores da dentição e de outras enfermidades da infância. 
Mas, filha, a varíola apoderou-se dos olhos de minha neta, e de 
todo o corpo, mas sobretudo dos olhos; meu marido não comia, 
nem dormia; estava ao lado da pobre menina, devorando livros, 
buscando a luz para os olhos que eram sua vida. Devolveu a luz 
a um, mas o outro saiu de sua órbita e meu marido acreditou 
que enlouqueceria, retirou-se para seu quarto, e eu o ouvia excla-
mar, a sós: 

— Será possível? Eu, que devolvi a vista a tantos cegos, eu que 
curei a tantos sifilíticos e a este anjo tão formoso não pude curar 
mais que pela metade. Pôr-lhe-ão um olho de cristal, farão 
prodígios. . . mas ver. . . ver não verá mais que pela metade, e 
ainda o olho que restar não será tão bonito, nem terá o mesmo 
brilho deslumbrante. Para que me serviu minha ciência? Para 
nada. 

E negou-se a tomar qualquer classe de alimento, viveu alguns 
dias alimentando-se com água. Todas as minhas súplicas foram 
em vão; ele somente me dizia: é inútil, o que me dizes, não posso 
engolir, até a água me custa a engolir. Dois dias antes de morrer 
pediu-me frutas maduras, mas. . . já era tarde, morreu de fome 
sem uma queixa, somente murmurava entre dentes: quando já 
não se serve para nada, deixa-se o lugar para outro. Agora, 
entretanto, pergunto: que laço o unia à sua neta? Bem, tinha 
outros netos, mas por nenhum deles se desvelou como para sua 
menina querida. Se podes, pergunte ao Pe. Germano que história 
têm esses dois Espíritos; ao morrer de dor como morreu meu 
marido, um homem tão sério, tão grave, tão dedicado à ciência, 
causa muito poderosa deve ter havido para que sucumbisse tão 
tragicamente. 

— Eu te prometo que aproveitarei a primeira oportunidade para 
satisfazer-te. 

Cumpri minha palavra perguntando ao padre Germano o que 
desejava Alice saber, e o Espírito me respondeu o seguinte: 
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"É justo o desejo que anima a ambas e, o que te direi será 
motivo de estudo; escuta com a maior atenção." 

"O homem que morreu de fome, que chamaremos Raul, e sua 
neta, são dois Espíritos que, faz muitos séculos, caminham 
juntos. Estiveram unidos por todos os laços terrenos e, em suas 
últimas existências, foram inseparáveis amigos, melhor dizendo, 
professor e discípulo. Raul, faz longos séculos que se ocupa em 
curar os enfermos e, a que hoje foi sua neta, anteriormente foi 
seu discípulo mais dedicado, seu mais pratico ajudante; tinha 
tanta fama, quase como seu mestre. Eram os dois inseparáveis, 
um complementava o outro e, tanto êxito tinham suas curas, que 
chegaram a orgulhar-se, tanto um quanto outro, porque 
realmente eram infalíveis em seus juízos médicos; suas palavras 
eram proféticas, nunca se equivocavam, nem assegurando bens, 
nem pressentindo o mal. E se chegaram a crer de tal maneira em 
sua infalibilidade, tampouco se contentaram em seguir as marcas 
de outros sábios doutores, mas inventaram novos métodos e pro-
cessos especiais. 

Para maior segurança de suas experiências, não se conten-
taram em fazer experimentos em diversos animais, como é 
costume, para ver o resultado que os soros produzem e as outras 
injeções hipodérmicas, mas nos hospitais e asilos, destinados à 
infância, faziam seus ensaios em infelizes crianças sem família; 
algumas morriam, outras se salvaram, mas os dois sábios não 
sentiam o menor remorso pela morte daqueles inocentes. Que era 
a morte de uma criança sem família, ante o bem que aquela 
experiência certamente traria à Humanidade? E além do bem que 
faziam, a fama universal de ambos, que aumentava dia a dia, os 
enchia de orgulho; acreditavam-se infalíveis porque, de 
longínquas terras, vinham peregrinações de enfermos para 
recobrar a saúde perdida. 

Raul era verdadeiramente uma celebridade médica e seu 
discípulo não se separava dele um só instante e, coisa rara, não o 
invejava. Como estavam unidos há tantos séculos, por íntimos e 
legítimos amores, sua admiração raiava à idolatria, isenta de 
misérias terrenas; seu maior prazer era proporcionar ao mestre 
crianças desamparadas, nas quais Raul ensaiava a eficácia de 
seus atrevidos inventos; os dois julgavam-se deuses, o orgulho os 
cegou e o orgulho é também um erro e, como todo erro tem sua 
condenação, Raul e seu discípulo pagaram, nesta existência, uma 
parte de sua longa conta." 
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"O discípulo amado é hoje a terna menina, cujo avô, com toda 
sua ciência não pôde curar mais que pela metade. 0 sábio 
orgulhoso, que se acreditava infalível em seus diagnósticos, viu-
se impotente para curar seu querido anjo, e este, que não teve 
compaixão das pobres crianças sacrificadas ao estudo e às 
investigações científicas, sofre hoje as consequências de sua 
indiferença de ontem; dor que não se compadece, é necessário 
sofrer para apreciá-la em seu verdadeiro valor. Raul, cuja ciência 
esteve completamente eclipsada em sua última existência, porque 
em comparação ao que havia sido, nada mais era que uma vulgar 
mediocridade, sua grande inteligência médica o fazia sofrer 
extraordinariamente, pois compreendia onde estava o remédio, 
sabia o modo de aplicá-lo, mas ao chegar ao momento decisivo de 
administrar a droga apropriada à pertinaz moléstia, via que se 
equivocava, que sua ação curativa não respondia ao impulso de 
seu pensamento. Isso o desesperava com os seres estranhos mas, 
ao verse impotente para salvar a neta, seu desespero chegou ao 
grau máximo; impossibilitado de atender ao amor de seus amo-
res, morrendo, como era necessário que morresse, humilhado, 
convencido de sua insignificância, de sua pequenez; acreditou-se 
um deus e morreu persuadido de que não há deuses, que não há 
mais que um Deus. 

Como o erro do orgulho científico é, até certo ponto per-doável, 
Raul, que há séculos, é um sol no mundo da ciência, encontra-se 
hoje em muito bom estado, porque não perdeu um só ápice de 
sua sabedoria e reconheceu uma grandeza superior à sua. 
Reconheceu uma ciência desconhecida para ele, um poder 
maravilhoso, uma força que sustem a máquina do Universo e, 
diante de tanta luz, ante tanta magnificência, ante tantos 
mundos, onde adivinha que existem grandes sábios, pergunta a 
Deus por que brilham os sóis, por que seu fogo não incendeia o 
Universo. Ele se considera um dos tantos alunos da grande 
Universidade do Infinito; se reconhece, ao mesmo tempo, grande 
e pequeno e o orgulho não voltará a cegar. Tem luz própria, vive 
em meio dessa luz e, com seu fluido luminoso, envolve a sua 
neta, que é o amor de todos os seus amores." 
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"Estuda, cuidadosamente, o breve relato que te fiz da morte de 
um sábio orgulhoso; não basta penetrar vitorioso o templo da 
ciência, tem que amar, tem que compadecer-se, não se pode 
desprezar o pária da sociedade, porque o ser abandonado tem um 
Espírito, talvez mais elevado que o daquele que crê infalível sua 
sabedoria, e no mero ato de nascer, tem que considerar que veio 
à Terra, cumprir uma missão, seja esta de grande importância ou 
insignificante. Todo homem merece respeito e há que esforçar-se 
em protegê-lo e em amá-lo; a ciência, que não desce até o 
desamparado, chega um dia a receber merecido castigo, como 
vistes com o sábio Raul. Adeus." 

Tem razão o Espírito ao dizer que é digno de profundo estudo o 
relato da morte de um homem que, um dia, se acreditou um 
Deus e, também, deixou de valorizar seu organismo, que deixou 
de alimentar, convencido de que sua permanência na Terra era 
completamente inútil. 

Fatal aberração! Ainda poderia fazer muito bem, ainda sua 
ciência teria consolado, mas acreditou-se dono de si mesmo e 
dispôs de sua vida, ignorando que cometia um crime porque 
negou seus benefícios a muitos enfermos. 

Quanto é útil conhecer a vida de além-túmulo! Raul, se a 
houvesse conhecido, não se entregaria ao desespero, destruindo 
seu organismo; antes, ao contrário, teria redobrado seus esforços 
para dar luz aos cegos, já que sabia o que é sofrer diante da 
provação irremediável. 

Somente o estudo do Espiritismo nos fará grandes em meio à 
dor, porque, sabendo que vivemos eternamente, faremos o 
possível para ser hoje melhores que ontem, e amanhã, grandes 
benfeitores da Humanidade. 
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Um sábio sem coração 
 
A CURIOSA HISTÓRIA DE UMA EXPLORAÇÃO CRIMINOSA 
 
Durante alguns anos, esteve vagando pelas aldeias e campos 

do sul da França, um bando de ciganos, vivendo de exibir, às 
pessoas, um fenômeno diferente. 

Metido num caixão, e através de um vidro, mostravam um 
moço selvagem, dizendo que não tinha as extremidades inferiores 
e que falava uma língua estranha e bárbara. 

Mas o rapaz não era nem monstruoso nem selvagem, e a língua 
que falava não era, nem mais nem menos, que a que se usa nos 
campos de Galícia. 

O pobre moço, na realidade, era vítima da exploração dos 
ciganos. 

Estes haviam amarrado fortemente as pernas do rapaz em uma 
posição cruel e violenta, e, estando ocultas pelo fundo duplo do 
caixão, parecia que não as tinha. 

Como havia caído em poder dos ciganos, esse rapaz espanhol? 
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Muito simples. Viajando os ciganos pelos campos de Galícia, 
viram o moço, enganaram seus pais, conseguindo que estes o 
cedessem, conforme promessa de devolução depois de um ano, 
estipulando os ciganos que pagariam por ele, à família galega, 
treze duros, quando devolvessem o rapaz. Na ocasião, contava o 
garoto seis anos, e os ciganos o levaram consigo em suas 
correrias pela Galícia, Leão, Burgos, Logronho e Navarra, até 
penetrarem na França. A princípio, o garoto era bem tratado 
(relativamente), mas fazendo terríveis e longas viagens, montado 
escarranchado em um burro de grande porte, em cujo lombo iam 
as perninhas do menino. 0 resultado foi que depois de algum 
tempo desta faina, quando pela noite, apeavam o garoto, ele tinha 
então as extremidades doloridas e não podia andar. Assim, 
ocorreu aos ciganos inutilizar por completo as pernas do garoto, 
amarrando-as como foi dito, e o aprisionando num caixão de 
duplo fundo. 

Dez anos durou o suplício do galeguinho, com incidentes 
variados e sempre muito tristes; mas como não sabia nem uma 
palavra de francês, lhe era impossível fazer entender a alguém 
que era vítima de uma exploração, e nem podia, pela situação em 
que se encontrava, escapar de seus verdugos. 

Afinal, depois de dez anos, chegou a fazer-se entender com algo 
de francês e, aproveitando uma ocasião favorável, pôde denunciar 
às autoridades sua exploração e seu martírio. 

Recobrou assim a liberdade, mas a imobilidade e a posição 
forçada das pernas durante tão longo tempo haviam produzido 
no moço uma singular forma de paraplegia. Foi, pois, necessário 
conduzí-lo ao hospital de Bordéus, onde foi assistido pelos 
doutores Duverijié e Arnozan. 

Por intermédio do cônsul espanhol, foi trasladado á Espanha e 
internado no hospital geral de Madrid, onde se encontra sob os 
cuidados do doutor Don Jaime Vera, que confia na lenta 
recuperação do rapaz, mediante um tratamento elétrico 
apropriado. 
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Com profundo sentimento li o anterior relato, pois pensei que o 
protagonista de tão terrível história era um ser que, 
inegavelmente, havia errado muito. Nada mais triste que ser mau 
pois, aquele que erra, se degrada com o mau pensamento que 
antecede à realização de sua má obra, se envilece a levando a 
cabo, e atrai, mais tarde, Espíritos perversos que gozam e se 
alegram em atormentá-lo. Que mau é ser mau!. . . Porque não só 
cai no abismo o criminoso, mas também caem com ele outros. 

Desejando prosseguir meus estudos, lendo na humanidade, 
perguntei ao guia de meus trabalhos sobre o passado deste 
infeliz, que viveu sem viver tantos anos, e obtive a comunicação 
seguinte: 

"Pelo fruto, conhecereis a árvore", disse Jesus. Da mesma 
forma pela existência de cada um conhecereis uma parte de sua 
história, ao menos a mais culminante, a que formou época na 
vida deste ou daquele indivíduo. 0 homem hoje vítima da cobiça 
de uns maus aventureiros exploradores da humanidade, foi, 
durante muitos séculos, um sábio sem coração. Assim como 
vossos naturalistas e vossos médicos mais famosos, ensaiam em 
diversos animais o resultado de suas invenções, inoculando-lhes 
o virus de várias doenças que dizimam a humanidade, morrendo 
muitos destes animais submetidos aos ensaios científicos, 
servindo sua morte de útil ensinamento para evitar mais tarde a 
tortura dos homens atacados de análogas enfermidades, de igual 
maneira, o martirizado de hoje (a que chamaremos Ascânio), em 
sucessivas existências fez o seguinte estudo: 

"Ver se a inteligência alçava melhor seu voo, dispondo de um 
corpo são e robusto, ou sofrendo a paralisia dos membros 
inferiores, condenando por conseguinte, o homem à uma 
quietude forçada. Ascânio foi durante muito tempo, possuidor de 
bens de fortuna, tinha grande número de escravos e nos filhos 
dos servos, naqueles que apresentavam uma bonita cabeça, bem 
equilibrada, fixava sua atenção e começava seus cruéis estudos. 
A uns amputava as pernas, a outros oprimia entre moldes de 
ferro, a outros produzia chagas incuráveis, e a todos ensinava a 
ler, a escrever, a pintar, a modelar o barro, a cantar; a cada um 
proporcionava o que tivesse maior inclinação, e ao mesmo tempo, 
educava de igual maneira a outros meninos sãos e robustos, e 
assim notava a diferença entre uns e outros." 
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"Tratava os infelizes que submetia a seus extravagantes es-
tudos do mesmo modo, ou pior, que vossos médicos a seus 
animaizinhos. Não gozava vendo-os sofrer, isso não, mas não se 
importava com seus gemidos de angústias. O que ele queria era 
observar se a inteligência necessitava do uso completo de todo o 
seu corpo para funcionar e elevar-se, ou se lhe bastava 
impressionar-se com o esplendor da Natureza com todas suas 
harmonias." 

"Ascânio procurava, sem que soubesse, a vida independente do 
espírito. Naquele tempo, ainda não se conhecia o aforismo "corpo 
são, mente sã", nem isso serviria para os estudos de Ascânio. Ele 
procurava algo que pressentia que adivinhava, mas que não 
encontrava ao seu redor; buscava inteligências que funcionassem 
independentemente do corpo; por isso, a este, torturava, reduzia, 
tratando ao mesmo tempo de aplicar o remédio ao mal causado, 
para ver o caminho que tomava a inteligência; se bateria suas 
asas para a Terra, ou se elevaria como as águias buscando as 
imensidades do infinito." 

"Assim, como em vossos dias, há homens que tiram os olhos de 
determinados pássaros, porque dizem que cegos, cantam muito 
melhor, de igual maneira, Ascânio mutilava a seus pobres 
escravos, para ver se carecendo de pernas corria mais o 
pensamento." 

"Aristóteles disse que os escravos eram uma propriedade 
animada. Ascânio também pensava assim, e martirizou a muitos 
meninos, porque era um sábio sem coração." 

"Não gozou com o mal causado, mas como afinal causou 
muitas dores, é mais que justo que seu corpo sofra, mais de uma 
vez, os tormentos que fez sofrer. Mas não creias que porque ele 
seja obrigado a sofrer o que fez aos outros, seus verdugos não 
sejam culpados, porque já lhes disse muitas vezes, que o papel 
de verdugo não é nunca necessário representar, pois cada um é 
verdugo de si mesmo, quando sua expiação deve cumprir-se." 

"Não tendes mais que observar, e vereis como é certo o que vos 
digo." 

"Muitos homens têm o suficiente para ser relativamente felizes, 
mas se não merecem ser, não o são; ficam dominados pelo vício 
que mais os poderá prejudicar, ou estão unidos a uma família 
que, sem ser má, os mortifica, os contraria, exaspera-os, e 
quantos existem que dizem: — 'Antes ser enjeitado'." 
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"Ter família em desarmonia é uma verdadeira prova. Cada um 
leva em si mesmo todos os apontamentos da justiça de que 
necessita para apagar uma causa, é o fiscal que acusa e o 
advogado que defende o juiz que dita a sentença e o verdugo que 
a executa; tudo o homem leva consigo mesmo." 

"Deus em sua infinita justiça não poderia criar seres para que 
fossem odiosos e repulsivos; suas leis são imutáveis e eternas et 
assim como as crianças se deliciam com brinquedos, assim os 
homens jogam com suas leis que duram e subsistem até que um 
sopro, daquilo que chamais morte, as desfazem." 

"Quantos juízes (verdadeiramente criminosos), quando mais 
contentes e satisfeitos estão com suas crueldades, lançam um 
grito de angústia, veem-se rodeados de suas vítimas e caem 
feridos por um raio, e todo seu poder, toda a sua autoridade, vai 
esconder-se num sepulcro, afinal depósito de vermes, que 
devoram aquele corpo que somente se movimentou para produzir 
extermínio." 

"Repetir-vos-ei cem e cem vezes: não deixeis de ter piedade dos 
verdugos e das vítimas. Os primeiros, porque se preparam para 
serem sacrificados amanhã, e os segundos porque foram os 
semeadores da má semente, cuja colheita estarão recolhendo 
regadas por suas lágrimas. Amai e tende piedade, porque amor e 
compaixão necessitam vítimas e verdugos. Adeus." 

Que formosos ensinamentos! Quanto se pode aprender com 
estas instruções verdadeiramente racionais, despojadas que são 
de misticismo. 

Quanto se harmonizam com minha maneira de pensar! Sempre 
acreditei que Deus está a muito maior altura que nossas misérias 
e nossas torpezas. 

Quando dizem: Deus castiga a seus filhos rebeldes e premia 
aos justos, sempre me pareceu que profanavam a grandeza de 
Deus. 

Considero Deus como alma do Universo, irradiando nos mun-
dos, e não convertido em mestre-escola, vigiando os atos de seus 
alunos. 

Adoro a Deus na Natureza, mas não tremo ante sua cólera, 
nem confio em sua clemência. Deus é justo, é imutável, é eterno, 
é superior a todas as piedades e a todas as compaixões. Não 
necessita ser clemente porque é justo, pois suas leis de amor têm 
que cumprir-se e quando se cumpre a lei de Deus, não terá ocaso 
o dia de felicidade universal. 
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Na culpa está o castigo 
 
Folheando os jornais, li um artigo que me chamou vivamente a 

atenção. 
"Mendigos de ofício 
Faz poucos dias, foi recolhido pela ronda, um indivíduo que se 

dedicava a mendigar, mas tinha em seu poder 7.500 pesetas em 
papel e moedas de diversos países. 

À noite, foi conduzida ao Asilo do Parque, uma mulher 
andrajosa e sem domicílio, com quem foram encontrados títulos e 
obrigações no valor de 8.392 pesetas. 

Que história terão esses dois seres, tão horrível!. . . Vão pelo 
mundo carregados de ouro mendigando o suplício de Tântalo 
que, segundo a história mitológica, foi arrojado aos infernos, 
sofrendo horrível castigo que consistia em permanecer num lago, 
cuja água lhe chegava até o queixo e escapava de sua boca cada 
vez que, tendo horrível sede, queria beber, e em estar rodeado de 
árvores frutíferas, cujos ramos se elevavam até o céu cada vez 
que, tendo fome, erguia a mão para colher os frutos. Igualmente 
esses dois infelizes, tinham consigo a água e a fruta madura e 
morriam de fome e sede. Que terão feito ontem?" 
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"Que queres que tenham feito? (me diz um Espírito), faltaram 
com as leis divinas e também com as humanas e, hoje, recolhem 
a colheita da semente que semearam. O mendigo que hoje 
implora a caridade pública, em uma de suas passadas 
existências, foi o Prior de uma comunidade religiosa, 
imensamente rica; o convento estava situado no campo, rodeado 
de muitas aldeias, cujos habitantes viam-se obrigados a dar ao 
Prior o fruto maduro e abundante de suas colheitas e o melhor de 
seu gado. E ai daquele que não o fizesse: excomungava-o e o 
ameaçava com as penas eternas do inferno! E aqueles infelizes, 
verdadeiramente atemorizados, para não caírem no pecado 
mortal, ofereciam humildemente ao Prior tudo quanto possuíam 
com o fim de alcançar a glória eterna, promessa que lhes fazia o 
Prior sempre que levavam o melhor de sua fazenda. E tanto 
abusou de seu poder, aquele homem cuja avareza não conhecia 
limites, que chegou a ser o açoite daqueles pobres seres crédulos 
e simples, que o consideravam um verdadeiro santo. 

Mas, tudo tem seu fim, e afinal o Prior deixou a Terra; nela 
deixou muitos bens, mas entrou no espaço tão pobre que não 
tinha um só átomo de virtude. Nele não havia senão vícios, e 
vícios incorrigíveis, pois apesar de seu guia fazê-lo ver seus erros, 
nos quais havia vivido, e que era necessário retificar o caminho 
percorrido, voltou à Terra, repetidas vezes, sempre ansioso de 
dinheiro. Ainda que sua expiação não lhe permita desfrutar de 
riquezas, ele sempre procura entesourar e vai cruzando a Terra 
sem ter nunca casa, nem lar, sempre temeroso da justiça, que 
lhe arrebate os tesouros que consegue possuir, umas vezes 
pedindo esmola, outras por meio do furto ou dó engano, mas 
sempre vivendo de maneira a mais miserável." 

"Assim leva já diversas existências, e muitas lhe faltam ainda, 
porque ele sabe o mal que fez; mas o ouro para ele, é a serpente 
que lhe enrosca no pescoço e não o deixa respirar. Fez tanto mal 
com a aquisição do ouro, que o ouro é seu verdugo. Infeliz! 
Compadecei dos mendigos que levam entre seus farrapos, a água 
e a fruta madura que não acalmam sua sede nem sua fome!" 
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"Quanto à pedinte, que possuía uma pequena fortuna, come-
çou na atual existência, a solver sua conta. Em sua anterior 
encarnação, era uma jovem muito bonita, filha do povo, mas que 
sonhava ser uma jovem senhora; conheceu um ancião, 
milionário, e empregou todas as suas artes para entrar a seu 
serviço. Era tão simpática, atraente, tão carinhosa e tão 
expressiva, que conseguiu a afeição do senhor o qual lhe conferiu 
dote esplêndido. Mas, ela não se contentou com isso, conseguiu 
que ele fizesse testamento, deixando-lhe sua incalculável fortuna, 
e depois em agradecimento, temendo que se arrependesse do 
testamento, comprou a bom preço, um médico, tão pobre de bens 
materiais como de sentimentos humanitários, para que lhe desse 
um veneno que o matasse lentamente. Esse veneno não deixava 
marcas visíveis no enfermo, que foi enfraquecendo, perdendo a 
lucidez da inteligência, e, neste estado, levou-o para viajar longe 
de sua pátria, deixando-o abandonado no hotel, tendo na carteira 
alguns valores. E como o ancião estava completamente idiota, 
nada pôde explicar nem dizer, sendo recolhido, num asilo 
destinado a octogenários, onde morreu sem nada perceber. 
Entretanto, ela retornou à sua pátria e ali encontrou o princípio 
de seu castigo, porque a família do milionário lhe moveu ação, e a 
justiça comeu o fruto de seu crime." 

' "Morreu quase na indigência, e ao chegar ao espaço encontrou 
sua vítima que a perdoou, generosamente, e a aconselhou que 
não seguisse por aquele caminho, mas que, ao contrário, se 
decidisse a saldar suas enormes contas, pois não era a primeira 
vez que cometia essas faltas. Seguiu seu conselho e,   nesta 
existência,   encontrou meios de possuir um punhado de ouro; 
mas não o desfruta, nem lhe serve para nada útil. É escrava de 
algumas moedas e vive sem viver, porque não merece viver 
tranquila quem pagou com tão negra ingratidão a generosidade e 
a afeição, verdadeiramente paternal, com que a distinguiu seu 
protetor, de alma nobre e elevada." 

"Tens razão ao dizer que, quando se vive mendigando e se traz 
consigo o suficiente para satisfazer as primeiras necessidades da 
vida, sem poder satisfazê-las, muito se terá errado." 

"Compreendei esses infelizes que sofrem a pior das condena-
ções." 

"Adeus." 
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Efetivamente, viver sob a intempérie, carecer de tudo e guardar 
afanosamente o que poderia salvar do sofrimento, é ser verdugo 
de si mesmo. Por isso devemos viver dentro da mais severa 
moral, para não nos fazermos credores, de sermos párias, os 
marginais degenerados por quem ninguém se interessa, que 
vivem na sombra aqui e ali. 

Como é certo que na culpa está o castigo! 
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Espantosa vingança 
 
Continuamente recebo cartas pedindo-me que pergunte aos 

Espíritos, o porquê de tantos acontecimentos verdadeiramente 
interessantes, e muitos terríveis. Nem sempre posso atender aos 
amigos e irmãos. Umas vezes é porque não quero abusar das 
comunicações para conservar as que necessito, que são 
justamente as que interessam aos meus trabalhos literários. 
Quero que os Espíritos não vejam em mim alguém que os 
incomode com  perguntas impertinentes para satisfazer a 
curiosidade da ignorância. Não; quando interrogo os Espíritos, é 
para aproveitar suas narrações passando-as para o papel, para 
publicá-las em jornais espíritas. Assim meu trabalho é 
verdadeiramente produtivo, porque são muitos os que leem meus 
escritos e aprendem com eles a saber sofrer e saber esperar. 
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Outras vezes, tenho que dar o silêncio por resposta, porque o 
guia de meus trabalhos literários me diz simplesmente que nem 
sempre qualquer um pode acercar-se do fogo (falando por 
metáforas), e que há espíritos, cujas histórias são tão terríveis, e 
tanta a sua inferioridade e degradação, que estão envoltos em 
espessas brumas. Seus fluidos, não diremos que causem a 
morte, mas produzem um mal-estar indefinível, uma angústia 
sem nome, e na realidade tem que ser assim, porque na Terra já 
experimentei sensações dolorosíssimas, quando, por 
circunstâncias fortuitas, tive que ir a certos lugares, onde se 
reuniam seres infelizes, ou atravessei ruas habitadas por irmãs 
sofredoras e homens menos responsáveis. 

Que fadiga! Que ansiedade! Que repugnância! Creio que o 
Espírito também deve sentir náuseas quando encontra em seu 
caminho um ser ou seres malvados; poderá, passada a primeira 
impressão, dominar-se e sentir compaixão pelos culpados, mas, 
no primeiro momento, reage com certo pânico aos seres 
inferiores. Recordo-me perfeitamente que faz já muitos anos 
visitei a cadeia de Barcelona; acompanhada pelo carcereiro e por 
um escrivão, quando chegamos ao pátio dos larápios, me detive 
diante de uma grade e fiquei horrorizada ao ver tantos homens 
abjetos, muitos deles quase desnudos, que se acercavam à grade, 
e me pediam cigarros, sorrindo estupidamente. Que olhares! Que 
gestos! Voltei a cabeça e murmurei com amargura dirigindo-me 
ao carcereiro: 

 —E estes, são homens? 
— Pois atente em um preso que lhe vou apresentar para ver 

qual a sensação que experimenta. 
Continuamos andando e entramos numa cozinha muito limpa. 

Todos os utensílios estavam muito bem colocados e brilhavam as 
caçarolas de cobre como se tivessem banho de ouro. Um homem 
pequeno e rechonchudo estava afiando uma faca; ao ver o 
carcereiro, endireitou-se, sorrindo humildemente. Olhei, e 
experimentei uma sensação dolorosíssima, parecia que por todo o 
meu corpo me cravavam finos espinhos e que martelos em fogo 
golpeavam minha fronte. O carcereiro (sem dúvida, 
intencionalmente), lhe dirigiu a palavra, fez várias perguntas, 
para que eu tivesse tempo de contemplá-lo. Senti-me tão mal, 
que saí da cozinha rapidamente, pedindo água, porque me 
afogava e com viva curiosidade disse ao carcereiro: 

— Que fez este homem? Por que está aqui? 
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— Porque violou suas três filhas e as três tiveram um filho que, 
o pai e avô, queria estrangular, mas as três crianças se salvaram 
e ele seguirá para o presídio de Ceuta dentro de alguns dias. 

— Que horror! Agora me explico porque não podia estar perto 
deste homem. 

Pois a mesma coisa que se passa com os criminosos da Terra, 
passará com os criminosos do espaço. 0 que sei é que me fazem 
perguntas às quais não posso responder, porque meu guia me 
diz: — Sofrerias demasiado, deixa que os mortos enterrem os 
seus mortos. 

Mas, ultimamente, escreveu-me do México um espírita, muito 
interessado em saber o princípio de uma tragédia ocorrida no 
Manicômio de São Hipólito, no México. Nesta casa de tratamento, 
entrou em setembro de 1894, um enfermo chamado Ambrósio 
Sámano. Os médicos disseram que estava intoxicado por*" 
marijuana e tinha mania impulsiva e homicida. De forte 
constituição, boa musculatura, tinha força hercúlea, e dominava, 
sem exagero algum, a três homens. Pertence a uma família de 
neuropatas. Sua mãe é histérica, o pai neurastênico, e o filho 
mais velho desse casal, é também um doente. 

Ambrósio chamava-se a si mesmo de "O Deus da Terra". No 
hospital ficou célebre pela sua ferocidade; golpeava-se brutal-
mente, tirava a roupa e gritava: "Ninguém como eu". 

Faz pouco tempo, entrou no hospital, o Senhor Antônio 
Marron, jovem enfermo, mas não de loucura. Por um descuido 
que não se pode explicar, entrou Marron num pátio onde Ambró-
sio passeava, tendo posta a camisa-de-força. Estava acompa-
nhado por dois guardas, mas estes foram chamados por alguém e 
o louco ficou sozinho com Marron; e este disse: dê-me a 
liberdade, e Marron desamarrou os laços que sujeitavam a 
camisa-de-força e o louco ficou livre. Dono do campo, e sem 
perder tempo, pôs a camisa em Marron, levantou-o e levou-o à 
sua cela, onde fechou a porta e ficou sozinho com sua vítima. 
Ninguém poderá saber como aconteceu o terrível drama entre a 
obscuridade da cela, mas os gritos dos outros loucos atraíram os 
guardas, que viram horrorizados que Marron estava no solo com 
a camisa-de-força e os pés atados. O louco, de joelhos, diante do 
cadáver, forçava para extrair um prego em forma de anzol, 
enorme, que ele mesmo havia incrustado pela quarta vez no 
crânio de Marron, e com tal força devia tê-lo cravado o louco, que 
perfurou o crânio do infeliz Marron e penetrou no soalho. 
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Submeteram o louco a um interrogatório, dizendo-lhe: 
— Mataste um homem? 
— Sim, senhor. 
— Por quê? 
— Porque estou amarrado e me canso desta vida. Quero que 

mandem a Belém. 
— Mas aqui estás por encontrar-te enfermo. 
— Não estou enfermo. 
— Sim, estás louco. 
— Não, senhor, não senhor. 
— Por que és tão mau? 
— Porque estou amarrado. 
— Se te soltassem serias bom? 
— Sim, senhor; sim, senhor. 
Muito mais longo e detalhado é o relato do "Imparcial" do 

México, de 8 de junho último, mas com esse resumo, é suficiente 
para ter-se ideia do terrível acontecimento do Manicômio de São 
Hipólito. 

Epílogo de uma história de crimes, tem que ser a morte do 
infeliz Marron, que por uma série de circunstâncias inexplicáveis 
teve que estar à mercê de um louco terrível, que nunca andava 
só, sempre acompanhado por dois guardas; mas foi àquele pátio, 
destinado exclusivamente ao isolamento dos loucos, um jovem, 
que estava muito bem recomendado por um seu irmão ao diretor 
do hospital, e que pagava muito bem sua pensão. Era muito rico, 
e os dois irmãos haviam herdado ultimamente quinhentas mil 
pesetas. Entrou precisamente no pátio, no momento em que os 
dois guardas deixaram o louco sozinho, confiando em que não 
poderia usar os braços, e o louco manda, o outro obedece, e com 
extraordinária rapidez desenrola-se a tragédia. 
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Isto não é o produto da casualidade, mas seria um espantoso 
acaso, pois não se morre tão cruelmente atormentado, sem antes 
haver cometido um delito semelhante. Mas quando o cometeu 
Marron? Em que época? A sombra dos séculos apagaram as 
páginas escritas em um livro, cujas folhas já não mais existem? 
Vã pergunta. Os feitos dos homens não se apagam jamais. Na 
grande lousa do infinito estão escritos todos os nossos vícios, 
nossas imprudências, nossos crimes; aquelas cifras emborráveis 
estão esperando que Deus faça soma de todas elas, mas Ele 
jamais as somará, porque nunca uma só soma significará a 
perfeição absoluta do Espírito e a perfeição somente pertence a 
Deus. 

"Dizes bem, (me diz um Espírito), sempre terão os homens nos 
mundos, e as almas nos espaços, um céu a mais para ascender, 
e um abismo a mais onde cair. 0 progresso não tem limites, o 
tempo não tem fim, os Espíritos são os eternos exploradores, os 
trabalhadores incansáveis, os mineiros do Universo, os 
aeronautas da Criação. 0 dia da vida universal não tem ocaso, e a 
noite do repouso não existe." 

"Pois bem, nessa história da Humanidade, cuja primeira folha 
não se sabe com segurança, em que época se escreveu, repontam 
episódios terroríficos, ao mesmo tempo que encantadores idílios. 
Cada espírito é dono de empregar seu tempo, segundo suas 
aspirações e seus desejos, mas se entrega a toda classe de 
excessos, mortificando algumas vezes sua carne, e outras, 
degradando sua inteligência." 

"Esse epílogo de uma história, como chamas ao acontecimento 
ocorrido no Manicômio, tens razão ao dizer que é o desenlace de 
um drama. Todos os que nele tomaram parte, há tempos, vêm 
lutando juntos; são quatro os autores que desempenharam seu 
papel na cena final. Três estavam na Terra e um no espaço. 
Esboçarei um capítulo da história desses desventurados, pois 
ainda não estás em condições de penetrar muito a fundo na vida 
íntima de quatro seres que adquiriram grandes 
responsabilidades, deixando-se dominar por indomáveis paixões." 
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"Numa existência não muito longínqua, o que hoje se diz "O 
Deus da Terra", era um homem feroz, indomável; para satisfazer 
seus lúbricos desejos, manchou a honra de muitas mulheres, 
matou à traição, e também cara a cara (segundo se apresentava a 
ocasião), a mais de um marido enganado, a mais de um pai 
desesperado pela desonra de sua filha. Entre os homens que 
morreram em suas mãos, havia um Conde que havia lavado sua 
honra com a morte de sua esposa e de sua única filha, 
desonradas pelo seu assassino. 

Este, ao morrer, jurou perseguir eternamente ao homem que 
lhe havia arrebatado a felicidade; ao encarnar na Terra Ambrósio 
Sámano, seu inimigo se apoderou dele e ainda não o deixou." 

"Dizes que, para morrer atormentado tão cruelmente, se deverá 
ter cometido um delito semelhante, e estás certa afirmando-o. O 
jovem que morreu, por lhe ter sido perfurado o crânio, não 
cometeu, por sua mão, tal delito, mas presenciou, feliz, tal 
martírio, que sofreu um chefe militar, vencido pela sua 
deslealdade e sua traição. 0 executor do crime foi o Espírito que 
jurou não abandonar nunca ao que hoje se chama "O Deus da 
Terra". Esses espíritos estão unidos por uma cadeia de crimes, 
elaborados em diversas existências." 

"O que hoje morreu, (parecendo inocente), tem muitas páginas 
escritas com sangue no livro da história. 
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O espírito que obsedia o "Deus da Terra", vingou-se do matador 
e da vítima, porque ambos lhe arrebataram, em outro tempo, a 
honra, a fortuna, e a felicidade; até o irmão da vítima de hoje, 
contribuiu para a realização de tal vingança, levando o pobre 
enfermo ao hospital onde deveria morrer. Foi ele quem abriu a 
porta de tão triste lugar, porque em outro tempo, sendo 
governador de uma fortaleza onde gemiam prisioneiros e 
prisioneiras por mandato religioso, mulheres infelizes que não 
queriam abjurar de sua religião e queriam, ao mesmo tempo, 
conservar sua virgindade; estas infelizes, tinham que sucumbir 
ante as ameaças de homens opulentos que penetravam em seus 
calabouços, embriagados e meio loucos. 0 governador era 
cúmplice de tão infames incidentes, deixando entrar vários 
magnatas, sendo um deles o que hoje morreu em mão do "Deus 
da Terra". Ontem, abriu-lhe as portas de uma prisão, para que 
saciasse seus brutais apetites, desonrando mulheres indefesas e, 
depois, abriu-lhe as portas para que morresse como havia feito 
morrer a outro, com o crânio perfurado. Ele riu-se, ontem, dos 
momentos que passou sua vítima ao morrer, gozou com sua 
agonia, e o executor daquela horrível morte, hoje levantou o 
braço daquele que acreditas louco, vingando-se dos dois. Todos 
eles lavraram a sentença realizada hoje." 

"Então estava escrito? (perguntas?). Sim, estava escrito, não 
pela fatalidade, estava escrito pela série de crimes cometidos por 
todos eles. Aquele que passa por louco, não está, é vítima de seu 
inimigo invisível; poderá a ciência assegurar que pertence a uma 
família de desequilibrados, que ele mesmo estará, mas tem horas, 
há dias, há noites que vê claro, muito claro, e diz: — Não estou 
louco, não, não estou, sinto que por minhas veias corre chumbo 
derretido, sinto que meu cérebro estala, que umas mãos de ferro 
oprimem minha garganta, que tenho sede de sangue e, ao mesmo 
tempo, quero fugir para longe, muito longe daqui, para viver 
tranquilo nos braços da mulher amada." 

"Tende piedade das vítimas de seus inimigos invisíveis; sofrem 
o mais horrível dos tormentos, lutam como verdadeiros titãs, cuja 
força é tão poderosa que o homem mais forte da Terra cai 
vencido." 
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"Compreendo que sofres, relatando tais horrores, mas tudo é 
útil; assim como os anatomistas fazem a autópsia dos corpos 
inertes para estudar as enfermidades e os defeitos orgânicos que 
tanto atormentam a maioria dos homens, também é conveniente 
falar do invisível, do desconhecido. Não se contempla, com o 
telescópio, o mar do espaço onde navegam numerosos sóis? Pois, 
o mistério de além-túmulo também merece ser estudado, porque 
sem conhecer o desconhecido vive-se às cegas, chega-se ao crime 
sem remorso; é chegado o momento em que os homens saibam 
que o inferno e a glória existem que não estão embaixo nem 
acima, que os levamos em nós mesmos, que cada espírito 
constrói seu paraíso e seu inferno. Adeus." 

 
O Espírito diz bem, é de grande utilidade o véu que cobre a 

vida de ontem. É verdade que se sofre delatando crimes, mas, se 
as feridas do corpo são curadas cauterizando-as, apliquemos 
também o cautério da revelação além-túmulo sobre os vícios 
incorrigíveis, sobre as paixões, sobre os ódios, sobre a vingança. 
Atentemos para quanto é mau ser mau e o bom que é ser bom, e 
se, com nossos escritos, um homem se detém pendente de seus 
vícios, bendito seja o trabalho dedicado. 

Uma alma que desperta e vê a luz, é um novo sol irradiando no 
Universo! 
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As maiores tristezas  
 
 
El agua menuda 
es Ia que hace barro, 
que el agua recia no deja senales 
por donde ha pasado. 
Las penas pequenas 
son las que hacen dano; 
porque las grandes, o matan al pronto, 
o pasan de largo. 
Augusto Ferrán ( .) 
 
Como diz bem o poeta! São as tristezas menores as que mais 

ferem, por conseguinte são as maiores porque são as que mais 
mortificam, as que vão consumindo a vida largamente. 
Conhecemos muitas pessoas que perderam, em pouco tempo, a 
todos os membros de sua família, e algum tempo depois sorriam 
e em seu alegre semblante brilhava um clarão de felicidade. 
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Recordamos uma jovem que, em quinze dias, perdeu seu 
marido e seu único filho, ficando na maior miséria, e, alguns 
meses depois, não havia em seu rosto nem um leve reflexo de 
dor. Outra, em três meses, perdeu seu esposo e a dois filhos e, 
hoje, vive tranquila como se nunca tivesse tido essa família. 
Outra, em um ano, viu morrer o eleito do seu coração e a cinco 
filhos. De início, ficou como insensível, mas, hoje sorri, ditosa, 
consolada, em grande parte, por um afeto novo que lhe oferece 
um risonho futuro; ao contrário, conhecemos muitas famílias, as 
quais a morte respeita, e quando arrebata alguns de seus 
membros, é um desenlace esperado, seja pela avançada idade do 
indivíduo ou por ter uma enfermidade crônica. Assim é que seu 
desaparecimento não ocasiona essa dor terrível que nos chega a 
enlouquecer. 

Têm também tudo o que é necessário para viver, não conhecem 
os horrores da fome, nem a perseguição dos credores, em 
algumas ocasiões podem satisfazer seus caprichos, e, entretanto, 
apesar de condições tão favoráveis, têm pequenas contrariedades 
que contadas, fazem rir, e sofridas fazem chorar. 

 
( . )Água miúda e fina E aquela que faz lama. Agua grossa não 

deixa Marcas de lodo e abismo Por onde se derrama. Tristezas 
pequeninas, — Frutos de gosto amargo, As grandes matam logo 
Oufogem, de repente, Ao passarem de largo. 

(Trad. de Elias Barbosa). 
 
Uma menina nos contou uma história que encerra profundo 

ensinamento; dizia assim a formosa garotinha: 
"Havia um pobre, tão pobre, que não tinha cama onde dormir; 

dormia sobre um pedaço de esteira e, justamente em frente de 
seu cubículo, vivia uma família de posses, que todos os dias 
punha na sacada os colchões de suas camas, os quais o infeliz 
mendigo olhava com inveja que lhe devorava o coração. Tanto 
sofreu que foi confessar-se, acusando-se tristemente de que a 
inveja lhe devorava o coração e envenenava todas as horas do 
dia, e aqueles malditos colchões eram seu pesadelo." 
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"Um bom padre, compadecido de seu infortúnio, disse-lhe: — 
Venha para a minha casa, que te darei uma cama que nem os 
anjos a terão melhor, com a condição de não te moveres do 
quarto; terás um jardim para ver, comerás esplendidamente, 
deixarás de sofrer fome, frio, calor e o desalento, e depois de 
quinze dias irei ver-te e me dirás como estás." 

"Mas te advirto que não deixes teu rincão, e nem jogues o 
pedaço de esteira, pois não sabes o que poderá suceder." 

"O mendigo, ébrio de alegria, foi atrás do bom cura, em busca 
de seu novo quarto; sua alegria não teve limites quando deitou-se 
numa cama com três colchões, que de tão macios pareciam 
almofadas, com lençóis que disputavam, em brancura, com a 
neve, e travesseiros de plumas." 

"A primeira noite, o mendigo, dormiu com todo prazer, e no dia 
seguinte despertou com muito bom apetite; comeu quanto quis e 
depois ficou à janela, contemplando o jardim por longos 
momentos. Voltou a deitar-se para desfrutar sua cama, acordado, 
e assim esteve cinco dias, comendo, dormindo e olhando pela 
janela os jardineiros que trabalhavam no jardim e o hortelão que 
cuidava da horta." 

"Pelo sexto dia, com profunda estranheza sua, levantou-se 
pensando em seu recanto e em seu pedaço de esteira. Recordou 
com prazer seus longos passeios pela cidade e pelo campo, e a 
completa liberdade que tinha quando dormia em seu desvão. 
Certo que jejuava muitos dias, mas contava suas tristezas a 
outros companheiros e se consolava. Esteve três dias lutando 
com suas recordações, até que pediu para ver o bom cura, que 
veio a seu encontro, e o mendigo lhe disse: 

"Senhor, estou muito agradecido pelas suas bondades, mas 
peço que me deixe voltar ao meu pobre quarto, onde agora serei 
feliz porque não mais invejarei os colchões de meus vizinhos. 
Nestes dias me convenci de que não é a abundância que traz a 
felicidade; aqui, tudo me sobra, e entretanto, como vivo 
contrariado, tudo me falta." 

"Isto queria demonstrar-lhe, disse o padre sorrindo, que é 
ilusão, que é visionário todo aquele que inveja a outrem, porque 
quase sempre o invejado tem no fundo de sua vida muito pouco 
que invejar." 

"Vive tranquilo com tua miséria, pois nunca é pobre aquele que 
se contenta com sua sorte." 
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"0 mendigo voltou ao seu desvão, contemplou o pedaço de 
esteira com viva satisfação, reclinou-se nela e sorriu feliz, porque 
já a víbora da inveja não se abrigava em sua mente." 

0 fundo moral deste conto é de profundo ensinamento, porque 
demonstra que as pequenas contrariedades envenenam a vida, 
até o ponto de preferir-se a miséria à abundância. Em meio à 
essas tristezas, que tanto mortificam, e que, entretanto, passam 
completamente despercebidas para muitos seres, a generalidade 
acredita que estando satisfeitas as primeiras necessidades da 
vida, tudo o mais não fere o coração do homem, não sendo assim 
na realidade. Existem manjares que são mais amargos que o fel e 
há pão longamente dormido mais doce ao paladar que o mel. 

Nós, por circunstâncias especiais de nossas vidas, por não ter-
mos família e outras causas, tivemos que viver, sem lar próprio 
por razões naturais e, assim, tivemos mais ocasiões que outros, 
para conhecer estas pequenas contrariedades que tanto influem, 
às vezes, nos acontecimentos de nossas vidas e que tantas voltas 
dão às nossas determinações. 

Na Terra, enxameiam como é lógico, espíritos inferiores, de 
instintos incompatíveis com o bom gosto; são seres grosseiros e 
quando se une a eles um espírito mais distinto, mais delicado, 
mais sensível, ainda que muito distante de ser bom, há tanta 
distância entre a vulgaridade e a distinção, que um mundo se 
interpõe. 

Muito estudamos na sociedade, não precisamente nos seres 
que nos rodeiam mais de perto, mas também naqueles que nos 
parecem mais ditosos. 

Avaros de felicidade, como todos os espíritos em prova, 
assemelhamo-nos ao mendigo que invejava os colchões. Sempre 
olhamos com febril afã, os semblantes dos seres onde se irra-
diava a alegria, e tratamos de relacionar-nos com eles, para ver 
se a felicidade era completa, e nesses estudos, quanto 
aprendemos! Nessas profundas observações é onde encontramos 
essa série de pequenas contrariedades que formam um conjunto 
insuportável. 
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Quantas vezes sucedeu que, nos acreditando profundamente 
desgraçados, fomos contar nossas amarguras a um dos felizes da 
Terra e começar o afortunado a enumerar todas as 
contrariedades que o rodeiam; ouvindo seu relato, comparando 
suas desditas com as nossas, nos cremos felizes, sendo aquele 
rico, muito rico, e nós efetivamente, comparados a ele, um dos 
muitos mendigos que pululam por este mundo! 

Observa-se neste triste planeta, tal desunião e animosidade 
entre os espíritos, mesmo no casamento, entre pais e filhos, esta 
luta íntima, e entristece profundamente ver esta guerra surda 
que divide a maioria das famílias. 

Que egoísmo tão profundo! Que amor próprio tão exagerado! 
Todos querem ser infalíveis, todos se creem com direitos para 
dispor de vidas e de bens!. . . 

E a vida íntima, quanta amargura encerra. . . Os espíritos in-
feriores, quanto mortificam. . . Uns por ignorância, outros pela 
sua refinada malícia, não perdem uma só ocasião para molestar a 
quantos os rodeiam. Mulheres! Vós, que viveis continuamente 
dentro de vossa casa, que sois as encarregadas do ninho 
doméstico, que em vosso calor crescem e se desenvolvem os 
pequeninos, escutai nossa voz amiga, muito vos queremos, não 
só porque somos acidentalmente de vosso sexo, mas porque 
vemos que podeis ser os anjos da Terra e entretanto, vos 
empenhais muitas vezes em ser o ponto da discórdia, a trabalhar 
e a sacrificar pela família. 

O que fazeis, não é para despertar o agradecimento, mas sim 
para fomentar o fastio e o aborrecimento. 

Já dissemos em outros artigos, mas não nos cansamos de re-
petir: tendes um hábito pernicioso, as mulheres da classe média 
— e nos fixamos nestas por serem as que mais conhecemos, e na 
realidade são as que mais demonstram tal defeito que tanto 
mortifica aos que lhes sofrem as consequências —, esse defeito é 
o de levantar-se mal-humorada. 

Vimos muitas mulheres do interior, muitíssimas delas, irem 
lavar no rio, levando sobre a cabeça uma grande trouxa de roupa, 
uma criança no colo e outra puxada pela mão, falando 
alegremente com seus filhos, e, entretanto, as que estão em casa, 
que não têm que passar maus momentos, estas se levantam 
muitas vezes, brigando e procurando ferir com suas palavras. 
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Durante a hora da comida, em algumas casas é terrível; todos 
os aborrecimentos, todas as questões complexas! No momento 
em que se reúne a família, não é mais que para disputar uns com 
os outros, e esse infeliz costume é a base das grandes dissensões 
domésticas. 

Alguns dirão que nos fixamos em ninharias, mas na realidade, 
não o são; lamentável é a família que, quando se reúnem seus 
membros, não trocam um sorriso; esses seres, .ainda que sejam 
milionários, são mais pobres que os mais pobres da Terra, são os 
que sofrem as maiores tristezas, são os que bebem fel em toda a 
sua existência. 

Sempre vereis os espíritos inferiores intratáveis, retraídos, 
descontentes; ao contrário, um espírito amante do progresso, 
sempre vereis sorridente, e é tão formoso um rosto risonho. En-
canta-nos essas mulheres, e existem algumas, em cujos lábios se 
desenha o mais doce sorriso, e em seu rosto esse esplendor 
divino que os pintores místicos dão à cabeça de seus santos; ao 
lado dos seres, que bendizem quando falam, pode-se suportar 
todas as amarguras da vida, porque sua doçura nos alenta. 

Ao contrário, junto a essas pessoas maliciosas que sempre fa-
lam com segunda intenção, que contradizem até nosso mais 
recôndito pensamento, que não sabem agradecer o bem que 
desfrutam, que, mesmo querendo, aborrecem com sua amizade, 
viver ao lado destes seres que, inegavelmente, tanto se mul-
tiplicam, é viver morrendo. 

Pensamos escrever uma série de artigos, classificando as penas 
maiores, que, indubitavelmente, se encontram nessas pequenas 
contrariedades, as quais, unidas, formam um todo insuportável. 

0 estudo do Espiritismo faz falta para o desenvolvimento da 
vida, mas nunca desejamos tanto sua vulgarização, como quando 
contemplamos essas famílias, cujos membros vivem juntos e 
estão mais separados que os dois polos da Terra. 

Vemos os espíritos inferiores deleitando-se em fomentar a 
discórdia estacionados em sua ignorância, sem querer dar um 
passo adiante, e estes seres têm virtudes, e algumas valiosas, 
como pequenas rosas rodeadas de espinhos, que antes de aspirar 
seu perfume, lamentam-se pelas feridas recebidas com seus 
agudos espinhos. Com o conhecimento do Espiritismo, abrem-se 
diante do homem, novos e dilatados horizontes e, 
necessariamente, o espírito começa a progredir, porque ante um  
porvir  infinito,  as aspirações da alma se engrandecem. 
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Estamos plenamente convencidos de que, quando a escola 
espírita tenha alcançado a compreensão humana, em todos os 
círculos sociais, desaparecerão paulatinamente as pequenas con-
trariedades que são a base das grandes tristezas. 

Nos sucessivos artigos iremos desenvolvendo nosso tema; hoje 
só repetiremos o antigo adágio "da água mansa, livra-me Senhor, 
que da brava me livrarei", isto é, que queremos uma dor que nos 
esmague com seu enorme peso, antes que essa surda 
contrariedade que, parecida com os tormentos da inquisição, 
mata lentamente. 
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A morte de um corpo deu vida a uma alma 
 
Entre as muitas cartas que recebo diariamente, muito me im-

pressionou uma, que me enviaram de Mayaguez, assinada por 
Rosendo Torres, que, depois de elogiar meus escritos pelo consolo 
que lhe davam, me dizia o seguinte: 

"Em 18 de fevereiro de 1905, a senhorita Eloísa de Castro 
estava muito entusiasmada com a próxima festa do carnaval, 
pois sabia que iria ser proclamada a rainha desses alegres 
festejos, na vizinha cidade de Cabo Rojo. 

E, por esse motivo, vestiu-se com suas melhores roupas e 
adornou-se com suas joias, para ir em companhia de sua mãe, à 
Mayaguez, para comprar seus trajes de rainha. Adornou-se e 
embelezou-se tanto  que, sua mãe, assombrada, lhe disse: 

— Mas Eloísa, por que te enfeitas tanto? Pensas que vamos a 
alguma recepção? E a mãe tinha seus motivos de sobra, para 
estranhar que a filha se vestisse com tanto luxo, porque nunca 
havia tido desejos de parecer bela, e assistia ao teatro e ao 
cassino vestida com a maior simplicidade, mas, naquele dia, 
enfeitou-se como se fosse casar." 
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"Com sua mãe, subiu à um bonito cochezinho e dirigiram-se à 
cidade. Desgraçadamente, na estrada havia uma encruzilhada e o 
trem por ali passava. A mãe, vendo o trem que se aproximava, 
gritou ao cocheiro que se detivesse, mas Eloísa, por sua vez, 
gritou: — Não, mamãe, não, não, mamãe, não há tempo. . ., mas 
houve tempo para que o trem destroçasse o pequeno coche e 
morresse em pedaços a infeliz Eloísa, salvando-se a mãe para 
lamentar, com maior desconsolo, a trágica morte de sua filha. Até 
a Natureza, parece que chorou ante tanto infortúnio, porque 
chovia torrencialmente quando o trem destroçou a carruagem, 
onde ia a gentil Eloísa. Sua pobre mãe pôs-se a gritar dizendo: 

— "0 que não compreendo, o que não me explico, é como 
levando minha filha tantas relíquias em si, tantos relicários com 
imagens de santos, não pôde salvar-se indo tão bem 
acompanhada. Será que é mentira a proteção dos santos?" 'Os 
espíritos me poderão dizer algo sobre tão triste acontecimento? 
Escrevam à Amália, digam-lhe que uma desolada mãe roga, que 
pergunte aos guias de seus trabalhos, por que minha filha teve 
que morrer de modo tão desgraçado; não é curiosidade, é a dor 
de uma mãe sem consolo, que pede um raio de luz para não 
terminar enlouquecendo'." 

"Assim, diz a mãe da infortunada Eloísa, se os invisíveis podem 
dizer por que morreu de maneira tão trágica, uma menina 
amada, que não tinha inimigos, porque a ninguém havia feito 
mal; pergunte Amália, pergunte, que uma mãe espera sua 
resposta como o sedento uma gota de água que umedeça seus 
lábios secos e, como ela, esperamos igualmente muitos espíritas." 

Muito me impressionou a carta de meu irmão Rosendo Torres 
mas, nem sempre, há médiuns disponíveis para satisfazer-nos. 
Tive que esperar mais tempo do que eu queria para perguntar 
sobre o passado da formosa jovem que se vestiu com tanto 
esmero, para morrer, e contemplou-se com todas as suas jóias 
diante do espelho, coisa que ela não tinha o costume de fazer. 
Enfim, meus desejos se cumpriram e um Espírito ditou-me a 
seguinte comunicação: 

"A dor de uma mãe é sagrada e dar-lhe consolo é uma obra de 
caridade; ela lamenta que sua filha não pudesse salvar-se da 
morte, não obstante levasse, sobre o peito, tantos escapu-lários 
bentos. Pobre mãe!. .. 
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Quando um Espírito se decide a pagar uma dívida, não há 
santo que o detenha, nem Cristo que o salve, nem virgem que o 
separe dos abismos. Cumpre-se a lei, crendo em todas as lendas 
religiosas ou negando-se a existência de Deus. A justiça eterna é 
superior à todas as crenças e a todas as negações, e Eloísa 
morreu do modo que quis morrer." 

"Em uma de suas anteriores existências, pertenceu ao sexo 
forte e era um garboso rapaz, de um continente bonito; era muito 
apreciado por sua formosura física porque era, o que dizeis, um 
bonito homem, mas. . . não tinha coração. Galanteava as 
mulheres por orgulho, para vê-las a seus pés, e gozava 
desonrando as mulheres mais virtuosas, semeando discórdias 
nos lares mais tranquilos e muitas mães de família viram-se 
desprezadas por seus maridos e por seus filhos, por terem faltado 
a seus deveres, vítimas das ciladas daquele filho de Marte, pois 
era militar o irresistível sedutor. Com seu uniforme recamado de 
ouro, o chapéu adornado de plumas brancas, era uma figura tão 
atrativa e tão interessante que, em todas as proezas de amor, 
ficava com a vitória; bastava olhar para vencer." 

"Esteve, longo tempo, em uma populosa cidade cercada por 
forças inimigas e, para entreter seus ócios, conquistou uma 
formosa jovem, pertencente à uma família de alta linhagem. A 
jovem cedeu a todas as suas exigências amorosas; foi a escrava 
submissa de todos os seus caprichos, não vivia mais que para 
amá-lo, delirava por ele. Quando estava muito feliz, as forças 
inimigas pediram tréguas, firmou-se um tratado de paz, e as 
tropas que haviam defendido a cidade, receberam ordem de 
abandoná-la. 0 sedutor disse então à sua vítima, com a mais 
rude franqueza: — "Consagrei-te mais tempo do que 
habitualmente consagro às minhas aventuras galantes; guardo 
de ti uma recordação muito agradável, mas, como sou ave sem 
pouso, não esperes voltar a ver-me. Adeus." 
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"A jovem não lhe respondeu nem uma palavra; no dia seguinte, 
vestiu-se com suas melhores roupas, adornou-se com suas 
preciosas joias e, sabendo por onde passaria o batalhão 
comandado por seu amante, subiu à torre de uma igreja, situada 
nos arredores da cidade; quando viu que vinham os filhos de 
Marte, jogou-se, caindo justamente aos pés de seu amante. Este, 
impressionou-se profundamente, sentiu tão fundo remorso ao ver 
aquele corpo destroçado por sua causa que, louco de espanto, 
correu velozmente, fugindo do cadáver feito pedaços. 

Mas sua vertiginosa corrida não o separou de sua vítima, 
porque esta continuou estreitamente abraçada a ele; ambos cor-
riam juntos, subindo montanhas e descendo abismos, sendo que, 
o filho de Marte, sentia tão fundo o imenso remorso, tinha tão 
gravada em sua imaginação a imagem da jovem suicida, daquela 
mulher que tanto o havia querido e que tanto o havia agradado 
"com suas apaixonadas carícias, que se entregou completamente 
aos braços do remorso. Na primeira oportunidade, fez-se matar 
pelo inimigo, fugindo de si mesmo; chegando ao espaço, 
encontrou, porém, sua vítima, tão enamorada como sempre, que 
lhe disse: 

— "Ontem amei teu corpo, hoje amo tua alma, e te salvarei, te 
regenerarei, porque, para salvar-te e para regenerar-te, joguei-me 
a teus pés, para impressionar-te, despertar teu sentimento  e  
para afogar tuas paixões fazendo que te arrependesses. Nunca te 
deixarei, nem em sonhos, nem em vigília, nem no auge do prazer, 
nem no abismo da dor; continua pagando tuas devidas, que já 
muitas contraístes, e ao saldar tuas contas, te esperam meus 
braços espirituais que serão sempre teu refúgio e teu corpo de 
salvação." 

"0 filho de Marte encarnou diversas vezes na Terra, sempre 
descontente consigo mesmo, sempre triste. Seu remorso era um 
fogo lento que nunca se apagava, até que se decidiu a sofrer a 
mesma sorte que teve a vítima de sua indiferença; por isso não o 
podiam salvar nem as relíquias, nem os relicários, nem amuletos, 
pois quando o espírito firma sua sentença de morte, não há 
salvação possível. Diga a esta mãe desolada, que o espírito de sua 
filha já está tranquilo e que a acompanha seu anjo bom, o qual 
com sacrifícios, conseguiu a recuperação de um espírito rebelde." 

"Bendito seja esse dulcíssimo sentimento de amor: Por amor as 
almas se purificam. Por amor os povos se engrandecem, por amor 
se realiza o progresso universal. Adeus." 
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A comunicação que recebemos é de grande ensinamento; que 
ela sirva de consolo à desolada mãe e ao estudo dos espíritas. A 
história da humanidade é o melhor livro de textos para estudos 
do porquê das coisas, para solucionar os grandes problemas 
sociais, que tanto preocupam os que desejam que reine na Terra, 
o amor em toda a sua doçura e justiça, com todos os direitos, 
sonho que só poderá realizar-se quando se compreenda a verdade 
do Espiritismo, quando todos os homens se convençam que 
vivemos ontem e viveremos amanhã, e que de nós depende viver 
no céu ou no inferno. E como a eleição não é duvidosa, chegará 
um dia em que os espíritas acharão na Terra um oásis, um 
paraíso, uma mansão de paz habitada por homens sábios e por 
homens bons. 
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Tudo se paga 
 
Faz já 30 anos que conheci Carlos e Luísa; ele era um jovem 

pálido, enfermiço, de doce olhar melancólico; ela era quase uma 
menina, e ainda nem sabia levar o vestido comprido. Parecia o 
símbolo da modéstia e da humildade, e olhava fixamente o eleito 
de seu coração. 

Parece-me que ainda os vejo, ela sentada num antigo sofá, e ele 
sentado numa cadeira, apoiado no respaldar do canapé, ou 
melhor, em um braço do mesmo. Ele a olhava fixamente, e ela 
com a cabeça inclinada e os olhos meio cerrados, parecia que 
estava magnetizada e nem um nem outro dizia uma só palavra. 
Quando o coração fala não há intérpretes para essa divina 
linguagem. Eles se isolavam de tal modo, que mesmo rodeados 
da família dela e de vários amigos, não se misturavam à 
conversação geral, nem ninguém ousava perturbar o amoroso 
êxtase. Inspiravam respeito e admiração, aqueles dois seres, que 
não pareciam pertencer à Terra, silenciosos, tranquilos, 
reservados e tão humildes que não se atreviam a formular o 
menor desejo. 
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Luísa não tinha mãe, e isso aumentava sua timidez natural. 
Via-se que em seu lar era uma planta sem raízes e Carlos era o 
raio de sol que vigorizava sua frágil existência. 

Continuaram namorando anos e anos; ainda que adorasse 
Luísa, para evitar graves desgostos à família, especialmente à sua 
mãe, que desejava uni-lo a uma rica herdeira e não queria Luísa 
por ser pobre. Carlos, tolerante por excelência e aconselhado por 
Luísa que lhe dizia: — "Não quero que dês desgostos à tua mãe, 
por minha causa, e quero tua alma, não quero teu corpo; hei de 
amar-te sempre, tanto se permaneces solteiro, como se dás teu 
nome a outra mulher. Tua alma, sei que é minha, teu corpo será 
mais tarde possuído pelos vermes, de todos os modos tenho que 
te perder uns anos antes ou uns anos depois. O que é da terra, à 
terra volta. Mas, sei que as almas vivem sempre, pois vivendo 
sempre, nossa união será eterna"; e, Carlos, alentado com essas 
palavras, recordando as frases de Dumas (pai) que dizia: "A 
ciência da vida é confiar e esperar"; confiando na justiça de Deus 
e esperando o cumprimento de suas leis eternas, ele consagrou-
se à sua mãe, sem deixar Luísa apesar disso. Diariamente lhe 
escrevia amorosas cartas, pois viviam muito longe um do outro, e 
o telégrafo transmitia suas mágoas quando alguma coisa impedia 
que escrevesse. E assim transcorreram trinta anos, sendo as 
cartas de ambos tão apaixonadas como na juventude. 

A mãe de Carlos chegou aos noventa anos, e, quando menos se 
esperava, Luísa caiu gravemente enferma; sentindo que morria, 
pediu que telegrafassem a Carlos comunicando-lhe seu estado 
alarmante. Carlos veio e recebeu seu último suspiro. Depois de 
fechar piedosamente os olhos de Luísa, aqueles olhos que tão 
amorosamente o haviam olhado, o telégrafo o chama novamente 
para que fosse para o lado de sua velha mãe que só esperava a 
chegada do filho para morrer. Sua missão havia concluído na 
Terra; morta Luísa, já não tinha que servir de obstáculo à 
felicidade de ninguém. 
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A morte daquela anciã impressionou-me profundamente até o 
ponto de, como estudo útil, perguntar ao guia de meus trabalhos, 
que laços, que história existia entre Luísa e aquela mulher que se 
negou sempre às súplicas do filho, que tanto queria. Não se 
abrandou a seus pedidos, preferindo vê-lo triste e pensativo, 
repetindo com firmeza: — "Enquanto eu viver não te casarás com 
ela." Por que tanta oposição? Sendo Luísa de boa família, querida 
de todos que a conheciam, porque era um modelo de virtudes, 
que abismo havia entre esses dois espíritos que os separava, 
causando a desgraça de duas almas boas? 

"Vejo que esqueces (disse o guia), o que não devias esquecer: é 
que toda causa produz efeito, sem que nada possa impedir ou 
desviar o efeito, uma vez produzida a causa. Ninguém pode iludir 
essa lei, por elevado que seja o posto que ocupe na escala 
interminável da Evolução. O que está em cima é como o que está 
em baixo, a lei é essa." 

"Carlos e Luísa são dois espíritos unidos por um afeto 
poderosíssimo, faz muitos séculos; por isso para eles os obstácu-
los terrenos não existem para cercear seu amor, se amam, e 
nesta palavra está dito tudo." 

"Em uma passada encarnação, uniram-se perante o altar e 
uma filha veio aumentar a felicidade, uma filha cândida e boa, 
doce e refletida, sensível e apaixonada. Um jovem do lugar, 
humilde operário, atraiu sua atenção e ambos se amaram com 
delírio, porque o amor é o grande igualitário do Universo, o que 
encurta todas as distâncias. 

Mas, Carlos e Luísa queriam, para sua filha, um potentado, um 
nobre que tivesse sobre a cabeça uma coroa de duque; seus 
desejos se cumpriram porque um nobre com muitos títulos e 
uma árvore genealógica cheia de escudos de nobreza, ofereceu à 
enamorada moça, seus palácios, seus tesouros e uma invejável 
posição social. Mas a jovem respondeu resolutamente: — "Não 
me casarei com ninguém senão com o amado de meu coração; 
antes morrer que lhe ser infiel". E cumpriu fielmente sua palavra. 
0 humilde operário foi deportado, acusado de traidor da pátria, 
morrendo no desterro, e ela, sua fiel prometida, viveu algum 
tempo sem exalar uma queixa; seus pais foram inflexíveis diante 
de sua dor, e a jovem morreu perdoando-lhes a cegueira." 
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"Mereciam nesta existência Carlos e Luísa desfrutar as delícias 
de um amor correspondido? Não. Justo foi seu sofrimento e a 
mãe de Carlos foi o instrumento de seu martírio; não podia 
morrer antes de Luísa porque era preciso que a lei se cumprisse, 
já que, em sua anterior existência, morreu no desterro só e 
abandonado um ser inocente, e o humilde operário de ontem, foi 
a mãe inflexível de hoje. Eles seguirão amando-se, conquistarão a 
terra prometida, se purificarão com o sofrimento e não exercerão 
tirania com os espíritos que lhes peçam abrigo em seu lar." 

"A lei não é mais que uma, aquele que faz mal, a si mesmo 
prejudica depois; o que abusa de sua autoridade, é vítima de seu 
abuso. Disto riem os ignorantes e orgulhosos, mas os fatos os 
convencerão, em seu devido tempo, de que não pode ser feliz 
aquele que causou a infelicidade de outro. Adeus." 

O Espírito diz bem; muitos não admitem o Espiritismo porque 
não querem conhecer sua pequenez e sua miséria moral, mas, 
diante da verdade, não é suficiente dizer: não quero crer que se 
deva inclinar a cabeça ante a sentença que se pronuncia contra 
si mesmo. Assim a inclinaram, Carlos e Luísa, que sendo ambos 
bons, sofredores, muito espiritualizados, tiveram que viver 
separados um do outro, sem poder libertar-se do misterioso 
malefício, que os fazia sofrer uma contrariedade perpétua, 
esperando durante 30 anos o indulto para um delito que eles não 
sabiam que haviam cometido. 

Quanto se tem que estudar na bíblia da Humanidade! Por ela 
sabemos que tudo se paga! 
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O que damos é o que recebemos 
 
"Vossa vida é aquilo que façais; o mundo não vos devolve mais 

do que aquilo que lhe damos." 
(Máximas americanas). 
 
Nada mais certo; não colhemos mais que aquilo que demos, e 

que má semeadura fizemos, nós, os terrenos! A maioria dos 
habitantes da Terra não recolhe mais que agudos espinhos. Ler 
os jornais entristece, angustia, fatiga, porque não passa um só 
dia que não se leia a descrição de horrorosos naufrágios,   
choques  de  trens, pontes que afundam, terremotos 
devastadores, erupções vulcânicas que arrasam cidades 
florescentes, violentos incêndios que destroem povoações 
inteiras, explosões de minas onde ficam sepultados centenas de 
mineiros. 
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É tristíssimo pensar no modo que se vive na Terra, porque os 
que não são vítimas de espantosas hecatombes, os que parecem 
viver com relativa tranquilidade, se alguém penetra em seus 
lares, se se levanta uma ponta do véu que cobre sua vida íntima, 
que tristes quadros se contempla! Famílias compostas de 
inimigos irreconciliáveis ensaiam amizade e tolerância mútua; 
procuram dominar suas inexplicáveis antipatias, suas 
misteriosas aversões, mas nem sempre conseguem; por qualquer 
coisa, uma chispa do ódio mal apagado pega fogo e as rixas, as 
invejas, a diferença de temperamento, se incendeiam como um 
monte de palha e se desenrolam essas tragédias nas quais se 
reproduz a eterna história de Caim e Abel. E, se não se chega a 
tão triste final, vive-se morrendo sob a tirania de um pai déspota, 
de uma mãe tirana, de um irmão egoísta, sendo que os abusos de 
uns e de outros é moeda corrente no grande mercado da vida. 

E isto é viver? Não! Isto é pagar olho por olho e dente por dente, 
é beber continuamente o fel e o vinagre que, segundo a tradição, 
deram a Cristo; é receber ferida sobre ferida, causadas por 
implacáveis desenganos; e, se a isto se reduzisse a vida, seria 
melhor não ter nascido. , 

"Dizes bem, (me diz um Espírito), se não houvesse outro 
cenário para representar o eterno drama da vida que a Terra que 
habitas, Deus seria a injustiça personificada e o último réptil da 
Terra seria mais feliz que o rei da Criação (vulgo homem), porque 
este está sujeito a inumeráveis calamidades, começando por 
enfermidades incuráveis, por moléstias que conduzem ao 
desespero, como as guerras, a paralisia, a falta de membros mais 
necessários como são os braços, as mãos, as pernas e os pés, a 
língua, o ouvido e o entendimento." 
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"O homem sofre tão variados e multiplicados tormentos que, se 
não tivesse em sua vida um passado, e não esperasse um 
amanhã, teria que renegar haver nascido; mas afortunadamente, 
na noite do tempo, sem poder precisar a data fixa, o homem viu-
se como o rei das selvas, contemplou o céu e sentiu brotar de seu 
pensamento a chama intangível do desejo; contemplou seu corpo 
nu e experimentou a imperiosa necessidade de cobrir sua nudez; 
viu-se forte e empregou sua fortaleza em adquirir o indispensável 
para satisfazer às mais prementes necessidades da vida, e foi 
conquistando palmo a palmo, o terreno suficiente para levantar 
suas tendas e rodear-se de submissos servidores, de famílias que 
satisfizeram sua sede de reprodução e, com o transcurso dos 
séculos, os patriarcas centenários deixaram a Terra e voltaram 
novamente a povoá-la, já não se contentando em viver entre as 
asperezas do bosque e a fragrância das montanhas; levantaram 
cidades e pediram aos magos e adivinhos os segredos de sua 
ciência para destruir as trevas da noite." 

"Compreenderam que a divisa da Natureza, como disse um de 
nossos pensadores, é Trabalha ou morre'." 

"Deixando de trabalhar, morrereis moral, intelectual e fisica-
mente, e a morte sempre foi repelida por homens que souberam 
ter lucidez em seu entendimento; somente se suicidam os 
desequilibrados; a completa destruição só a procuram os que não 
compreendem o imenso valor da vida. Por isso, o trabalho foi, é e 
será a lei eterna, pela qual os homens se regerão eternamente; e 
os atuais povoadores da Terra, todos têm sua história, todos 
viveram ontem e viverão amanhã; todos trabalharam para criar 
um meio de vida, empregando sua inteligência e suas paixões, 
seus vícios e suas virtudes, semeando a semente que melhor lhes 
pareceu e as circunstâncias lhes proporcionaram, pois, muitas 
vezes, um passo dado em falso faz resvalar e cair." 

"Como o vício é tão descendente, o homem desce por ele, sem 
poder deter-se, conhecendo às vezes todo o erro que encerram  as 
quedas, ou  seja, as reincidências do delito, e o espírito até chega 
a acostumar-se à perversidade, deixando-se arrastar pelo que 
chama fatalidade, que outra coisa não é que o costume de mal 
proceder. Todo vício, adquirido é um ébrio insaciável, muito mais 
que vossos costumes e vossas mal chamadas leis, torna pequena 
a órbita na qual giram vossos criminosos, todas as portas se 
fecham e só se lhes abrem os braços os antros do vício, da 
degradação mais humilhante." 
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"Sempre leio em teu pensamento esta eterna pergunta: — Por 
que Deus, que tudo pode, não detém o homem na beira do 
abismo e lhe diz: — "Levanta-te, assim quero. . ."; e eu respondo: 
— Qual o mérito que teria então a regeneração do homem? 
Nenhum, absolutamente nenhum; suas lutas não teriam a menor 
importância, porque não lhes teriam servido de escarmento; 
tanto valor teria ser um santo ou um réprobo se, no final da 
jornada. Deus lhe dissesse: — "Entra no meu reino porque assim 
quer a minha vontade". "O homem foi criado para escalar todas 
as alturas, para afrontar todos os perigos, para descobrir todos 
os mistérios que os mundos guardam, para conhecer todas as 
propriedades da matéria, para fazer uso de toda força que dispõe 
a Natureza, para ser sábio, para ser bom. E, para chegar a 
possuir a virtude e a ciência, é necessário que o homem saiba por 
si mesmo o que doem as feridas do corpo e as feridas da alma, e 
a humilhação que a ignorância leva em si, a crueldade, a 
persistência no crime. Sem a dor da queda não se pode apreciar o 
prazer superior à baixeza e às misérias humanas." 

"A obra de Deus é perfeita, mas a perfeição é obra de titãs e, 
para aperfeiçoar-se, o espírito necessita da luta incessante dos 
séculos. Aquilo que chamais desastres, calamidades, hecatom-
bes, acontecimentos horrorosos, sabeis para que servem? Para 
sanear a atmosfera de vosso mundo, para livrar a Humanidade 
de monstros insaciáveis, para separar de vós muitos cains, 
dispostos a continuar sacrificando seus irmãos; quando tenhais 
notícia que desapareceu uma cidade, aniquilada pelo fogo ou pela 
fúria de um furacão ou por estremecimentos geológicos, não 
acrediteis que Deus é injusto arrebatando de seu lar tanto o 
centenário quanto o pequenino dependente do seio de sua mãe. 0 
envoltório material não marca o adiantamento do espírito; é sua 
história passada, sua aspiração presente, a que manifesta sua 
inferioridade ou sua elevação." 
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"Não é caprichosa casualidade que devasta um povo, mas a lei 
de compensação que se cumpre. Os cruéis conquistadores, os 
que gozaram destruindo cidades onde se abrigavam os vencidos, 
têm que sofrer a dor que fizeram sofrer a outros, têm que 
despertar aterrorizados e aturdidos, têm que vagar sobre as 
fumegantes ruínas de seus lares sem saber por que, em menos 
de um segundo, perderam tudo quanto possuíam. Nas leis 
eternas tudo é justo, não se conhece a impressão nem o 
esquecimento, tudo chega a seu tempo, ninguém recolhe um 
átomo que não lhe pertença, ninguém ocupa mais lugar do que 
aquele que por justiça lhe corresponde e, por muito que passeis, 
não vos acabrunhará seu peso porque o espírito, tem um 
depósito de forças para resistir a tudo o que por justiça lhe 
corresponde. Se assim não fosse, Deus seria injusto e sua justiça 
alteraria a marcha dos mundos, pois criaria obstáculos que 
fariam saltar de suas órbitas os imensos mundos que levam em 
seu seio outras humanidades." 

"Recebemos o que damos; esta é a lei, não existem subter-
fúgios, nem indulgências em nenhuma religião, e nem filosofias 
que alterem a ordem do que está criado. Com a obra divina tudo 
é imutável, as minas do infinito sempre têm seus poços abertos 
para por elas descerem as humanidades e saquearem o metal 
precioso do progresso a da verdade. Sede bons mineiros, buscai 
nas montanhas da Terra os débeis e os vencidos, dai-lhes o que 
lhes falta, luz para a alma e pão para o corpo, que os cegos e os 
esfomeados são os cains da humanidade." 

"Adeus." 
 
Esta comunicação a quantas considerações se presta! Quantas 

verdades! Desconsoladoras verdades, amargas, mas verdades 
inegáveis, e isto é o que se deve buscar nas comunicações dos 
espíritos: a verdade sem véu, o ensino racional, o conselho leal 
para inclinar-nos à prática da virtude, a certeza de que, sem a 
melhoria individual, os povos nunca serão livres, nem 
progredirão, nem se engrandecerão, nem conseguirão gravar seu 
nome na história pátria, figurando como heróis, como redentores, 
como inspirados marinheiros levando as naves a seguro porto. 

Benditas sejam as comunicações com os Espíritos! Elas nos 
guiam, elas nos alentam, elas nos fazem conhecer a grandeza e a 
justiça de Deus. 
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Pressentimentos 
 
Não sei qual foi o poeta que disse: "Já se sabe, não há profeta 

como o nosso coração." 
E está certo quem assim disse, porque, sem dúvida, muitas 

vezes temos palpites do coração, uma voz interior que nos adverte 
que temos um perigo próximo, mas não fazemos caso na maioria 
das ocasiões. Não atendemos esses misteriosos avisos que nossos 
familiares de além-túmulo nos dão e creio que nos tornamos 
surdos, quando temos que passar pela vergonha de fazer 
forçados o que não queríamos, apesar de todas as advertências e 
de todos os avisos. Para isso provar copiarei alguns fragmentos, 
ou dizendo melhor, vou sintetizar a extensa carta enviada por um 
espiritista de Minas (Montevidéo), que me conta a desastrosa 
morte de sua filha Maria, que desde muito jovem teve o 
pressentimento de que sua desencarnação seria dolorosíssima. 

Maria era uma jovem belíssima, boa, sensível, carinhosa, muito 
amante da família, especialmente de seu pai, pelo qual sentia 
verdadeira idolatria. 
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Aos 17 anos, um garboso moço se enamorou dela, que corres-
pondeu a seus galanteios, contente de se ver requestada e ob 
sequiada. O pretendente quis levar o assunto avante e pôs o 
prazo de 4 meses para efetuar o casamento, mas o pai dela pediu 
um ano de espera, que foi concedido. Durante esse ano esses 
ardentes amores foram esfriando, até terminar as relações para 
alegria de Maria, que assim ficou tranquila. Três anos depois, um 
segundo adorador ofereceu à Maria seu nome e seu amor; ela 
demonstrou viva satisfação, mas ao chegar o dia de comprar o 
enxoval, se abraçou ao pai e disse soluçando: 

— Meu prometido é muito bom, não tenho a menor queixa de 
seu comportamento para comigo, mas tenho o horrível 
pressentimento de que vou ser muito desgraçada em meu ca-
samento, e me arrependo completamente de minha determi-
nação. Não quero separar-me de ti, meu pai. 

— Mas, filha, — replicou o pai — por que não pensaste nisto 
antes de dar tua palavra e eu a minha?  

— Porque antes não sentia o que sinto hoje. 
— Mas tu o amavas? 
— Sim, muitíssimo, mas agora não o quero, e estou como se 

nunca o tivesse conhecido. 
— Enfim, filha, que tudo seja por Deus! Vale mais que te 

arrependas agora que estás a tempo e não depois. 
Não creias, Amália, (disse-me o amigo), que minha filha fosse 

coquete, ou que tivesse pouco juízo; era uma moça modelo, 
querida de todo mundo e muito carinhosa. 

Dois ou três anos depois do acontecido, outro novo galã se 
enamorou perdidamente de Maria. Ela lhe correspondeu, e seu 
pai escarmentado pelos acontecimentos anteriores interrogou sua 
filha, dizendo-lhe que muito pensara antes de se decidir e ela 
assegurou que com este estava segura de não se arrepender. 
Continuaram durante dois anos o namoro, sem o menor 
aborrecimento, mas quando chegou o momento de tudo preparar 
para o casamento, Maria chamou o pai e disse: 

— Meu pai, que sonho horrível tive à noite. Sonhei que me 
havia casado e no mesmo dia morria; via-me morta e meu esposo 
ao lado do cadáver. Perdoe-me o novo desgosto que lhe vou dar, 
porque não me casarei. Meu noivo me inspira, desde ontem, a 
mais profunda aversão; não servirei para ser casada, e está claro 
que devo ficar solteira. 
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E por tudo isso, Maria chorava com grande desconsolo, e seu 
pai não sabia o que dizer. O noivo, ao saber de tudo, caiu gra-
vemente enfermo, salvando-se por milagre. 

Maria cumpriu 30 anos, e um jovem de 20 primaveras ficou 
louco por ela. Seu pai, melhor de saúde, contou a ele e à sua 
família o acontecido com os noivos de sua filha, mas esse relato 
não foi obstáculo para o namoro que seguiu adiante, e se 
efetuasse o casamento, não sem antes Maria dizer às suas 
amigas mais íntimas: — "Estou arrependida de meu casamento, 
pressinto uma grande desgraça, um acontecimento 
dolorosíssimo. Sei que sofrerei horrivelmente, parece que as 
dores já me atormentam, mas não quero dar um novo desgosto à 
meu pai. 

Casou-se e depois de dois meses ela e seu esposo voltaram a 
Minas, e se instalaram na casa de seus pais. Sabendo que ia ser 
mãe, disse Maria a toda família, menos a seu pai, que morreria 
irremissivelmente no ato de dar à luz. Oito dias antes de dar à 
luz, chamou seu esposo, sua mãe e suas irmãs, e lhes suplicou 
que cumprissem fielmente sua última vontade.  Pediu  que a 
sepultassem com sua roupa de casamento, e dispôs de todas as 
suas joias e suas roupas, repartindo tudo que possuía entre as 
cunhadas e parentes mais pobres, às mais necessitadas. Todas 
diziam: — Estás louca? E ela replicava sorrindo tristemente: — 
Logo verão como se realizará meu pressentimento, não sinto mais 
que não deixar meu último retrato, e só peço que cumpram 
minha última vontade. 

Sua mãe e irmãs acreditavam que a dominava o medo: contudo 
ela lhes dizia: — Morrerei, morrerei e de morte espantosa. 
Quantos anos fugi para pagar esta dívida. Afinal pagarei mais 
parte do que devo. Deus tenha misericórdia de mim. . . 

O pai de Maria ignorava o que se passava em sua casa. Todos 
se calaram para não o atormentarem antes do tempo, e porque, 
na realidade, pensavam que Maria delirava ou que via visões. 
Mas, chegou o dia do parto, e seu pai, excelente operador, ao 
examiná-la pensou que perderia os sentidos e saiu do aposento 
de sua filha chorando como uma criança. 

— Que há? 
— Está morrendo, não há remédio para ela. 
— Estás delirando! — disseram todos —, a ciência não disse 

ainda sua última palavra. 
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— Eu a digo, replicou o pai soluçando, não a martirizem, tudo 
é inútil. 

— Impossível, gritou o marido. 
— O carinho os cega, disseram os filhos, que venham os mé-

dicos. 
Vieram os médicos, a operaram cinco vezes, e Maria morreu 

tranquilizando seu pai, dizendo-lhe: 
— Eu já sabia o que me esperava, agora compreendo minha 

aversão ao matrimônio, cumpriu-se meu pressentimento, já te-
nho uma dívida a menos. Alegra-te meu pai. 

Alegrar-se não é possível diante do cadáver de um ser adorado. 
Meu bom amigo ficou profundamente impressionado pelo trágico 
fim de sua filha; é um espiritista convicto, porque em sua longa 
vida teve provas irrecusáveis da vida eterna dos Espíritos. Um 
ano antes da morte de Maria, morreu um menino de dois anos, 
que também lhe deixou, com seu desaparecimento, funda marca 
pelo seguinte motivo: 

Anos atrás foi meu amigo ver sua velha mãe que vivia muito 
longe de Buenos Aires. Ela mostrou muito empenho de ir a Minas 
com seu filho, mas este, tendo em conta a avançada idade de sua 
mãe, não julgou prudente expô-la à longa viagem, e lhe prometeu 
que no ano seguinte voltaria para vê-la. Ela disse-lhe então: 

— O ano que vem será tarde, estarei morta, e sem que tu me 
feches os olhos, que este foi o desejo de toda a minha vida, depois 
que te estreitei em meus braços. 

A anciã acariciava seu filho como se este fosse um pequenino, e 
lhe repetia: 

— Leva-me contigo, quero que tu me cerres os olhos. Meu 
amigo não cedeu ao desejo de sua mãe, e esta morreu longe do 
filho que adorava. E, dois meses depois de ter morrido, seu 
espírito se apresentou à seu filho. Durante a noite, par-
ticularmente pela madrugada, ele se põe em relação com seus 
parentes desencarnados e fala com eles e troca impressões. Sua 
mãe apresentou-se carinhosa como sempre e a via cada duas ou 
três noites. Passaram vários meses e a esposa de meu amigo deu 
à luz uma linda menina, e a mãe dele já não mais se apresentou. 
Ele, ao ver sua filha recém-nascida, sentiu um estremecimento 
extraordinário, olhou fixamente a menina e disse à sua esposa: 

— Minha mãe está conosco, estou seguro disto. 
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Aos sete meses, a menina começou a balbuciar algumas frases 
e chamava seu pai de nenê, jamais chamando-o de papá; e dizia 
nenê como quando era sua mãe, nunca chamando-o por seu 
nome, e o acariciava dando-lhe palmadinhas nas faces, como 
fazia quando era seu filho. 

Quando cumpriu dois anos, adoeceu de convulsões e 24 horas 
antes de morrer acariciou seu pai com a maior ternura; depois 
estendeu sua destra e com o dedo indicador assinalou o céu e 
assim permaneceu breves momentos. Em seguida baixou a mão, 
tocou-lhe a fronte com o dedinho e cerrou docemente os olhos. 
Tornou a abri-los e não deixou de olhar seu pai até morrer. Com 
beijos e expressivos gestos se despediu de todos, mas 
particularmente de seu pai, a quem acariciou apaixonadamente. 
Meu amigo fechou os olhos de sua filha, plenamente convencido 
de que aquele espírito era o de sua mãe que havia vindo reclamar 
aquela prova de carinho. 

Em uma menina de dois anos foi muito significativo, apoiar seu 
dedinho nos olhos e fechá-los, para tprnar a abri-los, e chamar 
sempre nenê e nunca papá, acariciando-o do mesmo modo que o 
fazia anteriormente. Tudo finalmente dizia a nosso amigo que o 
espírito de sua mãe havia vindo do espaço, já que não a havia 
atendido quando ela lhe pediu com tanta insistência. 

Quando se vive tão identificado com os seres de além-túmulo, 
os tropeços da vida se suportam com mais energia, a morte 
desaparece com todos os seus horrores, porque se toca a 
realidade que é a imortalidade da alma, e diante dos fatos 
inegáveis se tem que crer na sobrevivência do espírito sem que, 
por isso, se deixe de sentir a violenta sacudidela que se 
experimenta diante dó cadáver de um ser amado. 

Mas, a dor de um espírita convicto não chega nunca ao 
paroxismo da desesperação, porque junto ao corpo inerte do ser 
que chora, se levanta o espírito grave e silencioso que animou 
aquele organismo. Unem-se a vida e a morte, o ontem e o 
amanhã, o conhecido, o que conhecemos e o desconhecido, o 
misterioso e o inexplicável. O ânimo não nos sobrecarrega,  a 
surpresa e o assombro não se apoderam de nós, e seca a fonte de 
nosso pranto, ante uma nova ansiedade, ante uma nova 
esperança. 
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Vive-se sempre! Os seres que nos amaram não nos abando-
nam! Podemos contar com sua inspiração, com seus conselhos, 
com seu apoio moral! — Como se deve pensar nisto!. . . E quando 
se pensa, a dor perde seu poder, não nos tiraniza, não nos 
afunda no abismo do desespero, a vida segue e a deixa muito 
atrás. 

Bendito seja o Espiritismo! Tu és o melhor amigo do homem. 
Tu lhe dizes com seus fatos irrefutáveis: "O Espírito não morre 
jamais." 
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A má colheita 
 
— Ouve-me, — diz Luísa — és um depósito de contos e relatos, 

como dizem os cegos que vendem romances na Andaluzia, dize-
me, por que tiveram que matar um pobre menino atacado por 
hidrofobia? À parte as brincadeiras, ainda que não creia no que 
tu crês, (nem acreditarei nunca), muito me impressionou ver uma 
criança negra como um tição, rodeada de sua família que chorava 
sem consolo; involuntariamente, sem que quisesse, pensei em ti, 
e disse: — "Que terá feito esta criatura para morrer assim?" 
Venho para que perguntes a esta gente de lá por que sucedeu 
uma infelicidade tão grande. Imagina que este menino estava 
brincando na rua com outros pequenos, diante de sua casa e 
fazendo-se de morto, se estendeu   no   chão,   quando um 
cachorro se atirou sobre ele. 

Deu-lhe uma tremenda mordida no nariz e desapareceu como 
um raio. 

Ninguém se preocupou, entretanto, de ir à sua procura porque 
todos os presentes rodearam o ferido que gritava 
desesperadamente e o levaram ao laboratório de Ferrán. Este 
disse: — se o cão estiver raivoso, o menino morrerá, porque 
bebeu em grande quantidade o sangue que escorria da ferida e 
não há remédio para ele. Mas aconteça o que aconteça, emprega-
remos todos os meios para salvá-lo. 

E a casa do menino converteu-se em uma cátedra de medicina. 
Vieram médicos desde os mais famosos até os desconhecidos pela 
sua juventude. E tudo foi em vão. 
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Enfim, o pai teve que autorizar o médico mais velho, para que 
desse ao menino um calmante que lhe produzisse a morte. E isso 
é horrível, ordenar a morte de seu filho. Pergunta para ver o que 
dizem; não creias que me rio, não, não são coisas para rir, ver 
uma família completamente desesperada. 

— Tens razão, perguntarei para ver se obtenho alguma res-
posta, porque as comunicações de além-túmulo não são bolinhos 
que se põem a fritar. Não basta perguntar, tem-se que ter em 
conta o móvel das perguntas, e o uso que se faz das revelações. 

— Pois a mim não me impulsiona uma pueril curiosidade, é 
que me impressionou muito e não só a mim. Entre os médicos 
que o visitaram havia um senhor que ao entrar, olhou o menino, 
e pôs-se a chorar com tal desconsolo, que o tiveram que tirar dali 
e lhe dar um calmante, acompanhando-o à casa, porque não se 
aguentava de pé. 

— Está bem, perguntarei. Volte dentro de dois ou três dias, 
para ver se meu médium pôde obter alguma comunicação. 

 
Luísa, depois de dois ou três dias, veio ver-me, não se rindo 

como de hábito, mas séria e muito preocupada. 
— Que há? — me perguntou com suavidade. Sabes que não 

posso esquecer esse menino? 
— Nada há de estranho, a verdadeira dor não faz rir, e a morte 

desse menino encerra uma tristíssima lição. 
— Sim, pois fala. 
A médium obteve a seguinte comunicação: 
"Sempre estamos dispostos para responder aos que buscam a 

verdade. 
Em épocas muito longínquas, o menino que hoje tanto sofreu 

para morrer, pertencia a uma nobre família, muito orgulhosa de 
sua árvore genealógica; esse menino chegou aos dez anos, e com 
um aprumo impróprio de sua idade, sentia profunda antipatia 
por seu irmão maior, que era o que agora dizem ser um 
verdadeiro democrata, pouco lhe importando seus títulos de 
nobreza. 

Amava ao povo, lhe atraíam os humildes, tanto que se ena-
morou cegamente de uma jovem pastora, filha de um dos servos 
de seu pai. 
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Um dia saiu para caçar e levou consigo seu irmão menor. E 
não suspeitando do menino, diante dele, falou longamente com a 
eleita de seu coração, formando planos para o futuro. O menino, 
tão logo chegou em casa, tudo contou à seu pai sobre os amores 
de seu irmão, tudo aumentando quanto ao que aquele pretendia 
fazer; e dizendo que o melhor seria fazer desaparecer a jovem 
campesina, para que o enamorado jovem não desonrasse a 
família com um casamento tão desigual. 

O pai concordou com o plano do filho, e como se todas as 
circunstâncias ajudassem a realização de tal crime, o primo-
gênito foi outra vez à caça. Em sua ausência se apoderaram da 
jovem que ele adorava, a encerraram longe de sua moradia,   e 
quando não sabiam como fazê-la morrer,   pegaram um cão 
esfomeado que apresentava todos os sintomas da raiva, e o 
encerraram com a inocente jovem, que não havia cometido outro 
delito que amar a um nobre. 

Dois dias depois, a vítima e seu matador apresentavam um 
quadro aterrador: deles já não havia mais a forma. O cão raivoso, 
devorara sua presa, e depois devorou a si mesmo. Tão horrível 
crime ficou no mistério; ninguém suspeitou daquele bonito 
menino que sempre ia com seu irmão mais velho. Era o 
benjamim da casa, e menos que naquela cabecinha coroada de 
louros cabelos, se havia formado o plano verdadeiramente 
infernal levado a cabo tão sigilosamente, que ninguém soube 
quem foi seu autor. 

Todas as conjeturas foram falsas e como a vítima tinha sido 
uma jovem do povoado (naquela época os servos eram pro-
priedade dos senhores), não valia a pena averiguar a sorte de 
uma campesina, que guardava o rebanho de seu senhor, 
morrendo destroçada por um cão, talvez para defender os cor-
deiros confiados à sua guarda. 

0 véu da mais profunda indiferença cobriu aquele triste acon-
tecimento. Só um homem que se adiantou à sua época, o ena-
morado da vítima, foi que não pôde consolar-se de haver perdido 
a amada de seu coração. 
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Uma profunda tristeza apoderou-se de sua alma, fechou os 
olhos do entendimento para não ver, para não saber a história 
daquela morte tão repentina. Teve a intuição de alguma coisa 
horrível, mas emudeceu, e a ninguém contou as terríveis 
suspeitas que se abrigaram em sua mente. Culpou seu pai, mas 
não a seu irmão. Uma alma tão nobre não podia conceber que 
um menino fosse assassino. 

Renegou sua nobre linhagem, convenceu-se de que, se em vez 
de ser um senhor feudal tivesse sido um triste plebeu, seus 
amores teriam tido um formoso final, e sonhando com a igual-
dade, com a fraternidade e com a liberdade, foi-se consumindo 
lentamente.   A tuberculose se apoderou de seu organismo e um 
ano depois de haver morrido sua amada, morreu muito contente 
de deixar a Terra. Sua morte causou grande alegria a seu irmão, 
que quando chegou à maioridade, herdou todos os títulos do 
primogênito, menos seus nobres sentimentos. Ele que em tão 
tenra idade soube ferir na sombra, muito mais desacertos 
cometeu depois, impunemente. Era dono de vidas e rendas e 
podia matar sem compaixão. 

Seu primeiro crime ficou envolto em sombra. Na Terra, nin-
guém o acusou, mas acusou-se a si mesmo quando leu no espaço 
o relato de seus crimes. Horrorizou-se de si próprio, quando viu 
que para ele não havia existido a infância com sua inocência e 
bondade, que havia premeditado a morte daquela infeliz de 
maneira mais engenhosa para evitar toda suspeita. Que coisa 
mais natural, que uma pastora cuidando de seu rebanho, fosse 
devorada por um cão raivoso?. . . E aquele cruel menino ficou 
orgulhoso de seu invento, que precocidade! Tão horrível. . . De 
todos os seus crimes (cometeu muitos), nenhum o horrorizou 
tanto como o que levou a cabo em sua infância, gozando seu 
delito, vendo morrer depois seu irmão lentamente, e quando o via 
consumir-se, dizia com alegria: Tudo isto é obra minha!. .. 

Sua alegria de então tornou-se depois em espantosa 
desesperação e, forte e cheio de ânimo, decidiu-se a sofrer o 
martírio que fez padecer à jovem campesina, morrendo devorada 
pelo cão raivoso. Voltou à Terra acompanhado de seu pai daquela 
época, pois era justo que ele que matou sem compaixão uma 
menina inocente, visse morrer seu filho desesperado e raivoso, e 
tivesse que acelerar sua morte a fim de que deixasse de sofrer. 
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O que aconteceu, já sabes. Cumpriu-se a condenação sem que 
nenhum juiz da Terra ditasse a sentença; o crime que os dois 
cometeram ninguém soube, e mais, ninguém o suspeitou, porque 
o namorado da vítima a ninguém confiou suas suspeitas. Mas 
nada fica oculto na eterna vida do espírito e este paga todo o mal 
que faz, quando desfruta fazendo o mal, quando goza com a 
agonia de suas vítimas. 

Não é estranho que tua amiga se impressionasse tanto, con-
templando o cadáver do menino, porque aquela criança morta 
simbolizava a eterna justiça de Deus, a imutabilidade de suas 
leis, porque Deus não premia, nem castiga. Sua lei se cumpre, e 
cada um recolhe a colheita de sua semeadura. Que semeou este 
menino? Horrores, infâmias, iniquidades. Por isso, em sua última 
encarnação, recolheu má colheita. 

Muitas más colheitas têm ainda que recolher, mas também 
para ele brilhará o Sol, porque é amado. Seu pai de hoje o amava 
muito, e há outros espíritos que o amam: — o médico que ao 
visitá-lo ultimamente chorou como um menino ao vê-lo sofrer 
tanto, é o espírito de sua mãe quando ele foi o assassino da 
jovem campesina. Que longe estava o médico de compreender 
que aquele menino, séculos antes, havia sido seu filho!. . . E 
chorava sem saber porque chorava, porque os médicos se 
habituam a ver sofrer e perguntam com estranheza: por que 
choro? Veem-se tantos efeitos que se ignoram as causas! Dize à 
tua amiga que vá pensando no que contam os Espíritos, que não 
se ria do passado, que não atire pedras ao telhado do porvir. 
“Adeus.” 

Isto foi o que o Espírito disse à médium; — Que te parece? 
Causa-te riso? 

— Não, não, ao contrário, muito dá que pensar, e ainda que 
não pense ser espírita, juro-te que não voltarei a rir de tuas 
histórias de além-túmulo. 

— Fazes bem, não atires pedras ao telhado do porvir. 
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Trinta e dois anos 
 
Faz alguns dias que muitos jornais publicaram artigos re-

ferentes à um ataque de catalepsia, ataque prolongado que durou 
trinta e dois anos. 0 sono da infeliz mulher que sofreu durante 
tanto tempo, um tormento, pois, segundo a confissão de alguns 
desgraçados que foram vítimas de tão horrível enfermidade, 
ouvem perfeitamente quando se fala ao seu redor e sabem tudo 
que dizem seus parentes e amigos, e alguns sentiram quando os 
colocavam num ataúde e se dispunham a realizar o enterro do 
suposto cadáver, até que, com esforço sobrehumano, romperam 
suas cadeias de imobilidade. O artigo em questão dizia assim: 

"ATAQUE DE CATALEPSIA. CASO EXTRAORDINÁRIO." 
Os jornais de Burgos contam o seguinte fato: Faz mais de 32 

anos, a moradora de Villavicencio, Benita de Ia Fuente, sofria um 
ataque de catalepsia. 

A enferma achava-se prostrada na cama, imóvel e sem cons-
ciência, desde 1874, sem que durante muito tempo falasse 
qualquer palavra, limitando-se a exalar, de vez em quando, 
algum queixume inarticulado; sua única alimentação era água, e 
algumas vezes tomou pequeníssimas quantidades de caldo e de 
leite. Multidão de médicos, alguns de grande reputação, a 
visitaram diversas ocasiões, não podendo explicar cientificamente 
tão extraordinário caso. 

Pois bem: — sexta-feira última a enferma abriu os olhos, e 
recobrando subitamente a fala, expressou seus desejos de aban-
donar o leito. 
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No domingo seguinte a família a levantou e, desde então, vai 
recobrando rapidamente a saúde perdida, sendo de esperar que, 
muito em breve, recupere a normalidade de suas funções 
fisiológicas, ainda que não se lhe tenha dado alimentação pelo 
temor de que seu estômago não a possa suportar. Benita de Ia 
Fuente conhece já todas as pessoas de sua família, mas o 
extraordinário do caso é que não recorda nada do que aconteceu 
e nega-se tenazmente a crer que tenha estado dormindo e sem 
comer mais de 31 anos. 

Tem atualmente 62 anos. 
Uma irmã da enferma, a quem todos têm por pessoa séria e 

fidedigna, comunicou estas notícias, as quais constituem um 
caso extraordinário, digno de ser estudado por eminências mé-
dicas. 

 
Creio que este caso, verdadeiramente extraordinário, não só 

deve ser estudado por médicos, e opinaram o mesmo muitos 
espíritas que me escreveram suplicando que pergunte ao guia de 
meus trabalhos o porquê de tão horrível pena, pois viver trinta e 
dois anos sem movimento, sem falar, sem tomar parte na luta da 
vida, deve ter uma causa poderosíssima; deve haver cometido, o 
espírito assim castigado, um desses crimes sem precedentes,   
um desses delitos que,   se não fosse porque dizem que nunca 
pagamos tudo que devemos, a condenação duraria milhões de 
séculos; todas as agonias que fizemos sofrer à uma ou várias de 
nossas vítimas, e se só nos aplicam a pena merecida, trinta e 
dois anos de martírio, quantos crimes representam? 

 
"Não tanto como tu crês, diz um espírito, pois por regra geral, 

os que vos acreditais melhor inspirados, estais longe da 
verdadeira causa, que produz tão maus efeitos, como está a luz 
da sombra, o fogo da neve, o amor do ódio, a virtude do vício, o 
egoísmo da abnegação. 

Não julgueis nunca pelas aparências, que de cem vezes que 
pronunciardes juízo condenatório, noventa e nove estareis do-
minados pelo erro e sereis injustos convertendo-vos em juizes, 
quando por vossos defeitos não deveis julgar, e sim serdes 
julgados. 
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No caso de catalepsia que chamou atenção, e que a ciência 
médica não encontra explicação satisfatória, há efetivamente 
muito que estudar e muito que aprender: é a enérgica vontade de 
um espírito que submeteu seu corpo à uma prova tão dolorosa. 
Os que negam a existência da alma, porque não a encontram 
quando amputam um braço ou uma perna ou extraem um feto, 
ou abrem a cabeça para extirpar um tumor (como a ciência não 
lhes pode dizer a história do espírito que anima aquele 
organismo) têm que cruzar os braços, e emudecer diante de fatos 
cuja causa não compreendem, e vós, espíritas, os que sabem que 
o presente está intimamente enlaçado com o passado, e que o 
espírito é um eterno agricultor que semeia hoje para recolher 
amanhã, ao ver que alguns agricultores recolhem tão má 
colheita, dizeis com espanto: r- que terá feito este desgraçado 
para merecer tão cruel castigo? Que papel terá representado na 
história universal? Haverá empregado sua ciência para ser um 
verdugo da humanidade? Haverá sido um conquistador 
insaciável?. . . E vais acumulando pergunta sobre pergunta, e 
enquanto perguntas mais e mais, longe estais da verdade, como 
sucede agora com essa pobre mulher cataléptica; amontoais 
sobre ela, crimes espantosos, e na realidade não é assim. É um 
espírito desequilibrado, que muito amou, mas com esse amor 
terreno, egoísta, absorvente, dominador, avassalador, que prefere 
a morte do ser amado ao vê-lo feliz em braços de outro ser. 
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Essa mulher, que hoje pertence à uma classe humilde, e que se 
não fosse a enfermidade passaria desapercebida na Terra, em 
outro tempo seu lugar era um trono, e apesar de ser o seu reino 
pequeno, ela o fez grande pela severidade de suas leis, e por ser o 
juiz que determinava as sentenças; parecia insensível aos 
encantos do amor; casada por razões do estado, sem sucessão, 
era uma mulher de gelo, intolerante para as faltas cometidas por 
amor; sua corte parecia mais uma comunidade de freiras e de 
frades sem votos, tal a rigidez de costumes e a fiel observância de 
deveres em todos os sentidos. Assim vivia Ermesinda, sem 
prazer, e sem deixar que os demais gozassem, até que um dia lhe 
apresentaram um jovem militar (quase um menino), muito 
recomendado por um de seus parentes mais próximos, que o 
punha sob sua real proteção, de que se esperava que fosse digno, 
ao menos para honrar seu ilustre nome. Ermesinda ao vê-lo 
sentiu o que nunca havia sentido, a ponto de cair em uma 
poltrona, desmaiada, e o jovem Ezequiel perturbou-se 
extraordinariamente ao ver o mau efeito que sua presença havia 
causado à sua soberana, e retirou-se temendo algo desconhecido. 

Ermesinda desde aquele dia sentiu uma inquietude e uma 
ansiedade inexplicável, ao ver que seu coração havia despertado 
demasiado tarde, compreendeu que amava a Ezequiel com toda 
sua alma, e tratou de fazê-lo compreender também. Mas Ezequiel 
era um menino e o haviam educado de tal modo que para ele 
Ermesinda não era uma mulher de carne e osso, e sim uma 
santa a quem devia venerar de joelhos, mas a grande distância, 
para que o hálito humano não manchasse sua pureza. Assim é 
que enquanto ela cortava caminho para  estar  mais  próxima  à  
ele, mais  se  afastava   Ezequiel, dominado pelo temor de ofendê-
la; e como quando um não quer dois não se encontram, ele foi se 
afastando de Ermesinda, e esta convenceu-se que o jovem fugia 
dela. Sentiu então ciúmes, de quem? de todas as mulheres da 
corte. Não teve bastante coragem para dizer-lhes: — vem, que eu 
te amo. A austeridade de seus princípios a impediu, orgulhosa 
por sua linhagem e por suas virtudes, de descer de seu pedestal 
para cair nos braços de um menino, que não sentia por ela a 
menor atração, que ao contrário lhe inspirava um temor 
extraordinário, digo inexplicável.  
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Ermesinda dominou seus sentimentos, cobriu-se com uma 
máscara de gelo, venceu na luta de suas paixões, mas não 
conseguiu outra coisa que mostrar-se fria e severa com Ezequiel 
que era o menino mimado da corte por sua gentileza, por sua 
formosura, por sua distinção, por sua nobreza, por seu valor, e 
vendo-o tão amado e cumulado de atenções, seus ciúmes 
aumentaram de tal modo, que uma noite fez com que o 
prendessem, acusado de traidor de sua pátria, de ser um espião 
pago pelas hostes inimigas. Ezequiel foi encerrado em uma torre 
que parecia um ninho de águias, tão alta era, tendo por base um 
cabo de rochas, onde se espatifavam embravecidas ondas, pois 
parecia que, naquele ponto a tempestade era contínua, tão forte 
era a força das ondas que rugiam enfurecidas ao chocar contra 
aquela atalaia fabricada perto das nuvens. 

Quando ali o encerrou, Ermesinda tranquilizou-se dizendo à si 
mesma: — não vendo-o, não descerei do meu alto pedestal, não 
lhe direi que não posso viver sem ele, e não sofrerei o atroz 
martírio de vê-lo nos braços de outra mulher. Para grandes 
males, grandes remédios. Cometo um crime acusando um 
inocente, mas evito minha desonra diante do mundo e diante 
dele, e deixo de sofrer uma dor que me conduziria à loucura, 
porque a dor dos ciúmes é a loucura em ação. 

Durante alguns dias, falou-se de Ezequiel, mas depois todos 
emudeceram temendo serem castigados como o jovem espião, 
sobre quem se acumulou tão horríveis acusações; houve até 
quem assegurou  que havia vendido  muitas praças fortes à 
legiões inimigas. Ermesinda urdiu em segredo a trama de tantas 
mentiras e logo Ezequiel foi esquecido, ainda que muitas 
mulheres chorassem sua ausência, lamentando sua infausta 
sorte, mas tudo em silêncio. 0 alimento chegava à ele por um 
mecanismo que não deixava ver a pessoa que o ministrava. 
Ezequiel não tinha outro consolo que contemplar o céu através 
das grossas barras de ferro de uma alta claraboia que dava luz à 
sua reduzida prisão. Assim viveu trinta e dois anos e, nesse 
tempo o jovem formoso e forte transformou-se em um velho cheio 
de achaques, seus louros cabelos perderam sua cor de ouro, 
tornaram-se amarelados e finalmente brancos como a neve.  
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Quando menos esperava, se abriram as portas de sua prisão e 
recobrou a liberdade, ignorando porque a havia perdido. 
Regressou á sua casa e toda sua família tinha morrido. Inteirou-
se então da calúnia que o havia desonrado e pediu para ver a 
soberana. Pediu uma audiência que não lhe foi concedida, porque 
Ermesinda já estava na agonia.. 

Ao compreender que ia morrer, quis deixar em liberdade o 
homem que tanto havia amado, e morreu tranquila porque uma 
dama de toda sua confiança lhe disse que havia visto Ezequiel, 
que estava irreconhecível com seu corpo dobrado ao peso dos 
anos e da dor. 

Ezequiel não tardou a segui-la, e ao verem-se no espaço, se 
compadeceram mutuamente, e ele a perdoou porque ela havia 
pecado por amor. O perdão de Ezequiel fez muito bem à 
Ermesinda, que pediu ser, para ele, a mãe mais amorosa, já que 
o amor das mães na Terra é o mais disposto à abnegação e ao 
sacrifício. 

Mas antes de ser sua mãe, mil e mil vezes pediu sofrer o 
tormento que ele sofreu vítima de seu amor e de seus ciúmes. 
Quis assim sofrer o pior de todos os padecimentos, o sono 
cataléptico. Quis que sua prisão fosse a mais horrorosa, sem 
cadeias e grilhões, mas sujeita ao tormento, porque os 
catalépticos ouvem quando se fala ao redor deles. Assistem aos 
conselhos de família, medem pelo que ouvem o carinho de seus 
parentes, os interesses de uns, e o egoísmo de outros; para eles, 
a verdade, que sempre é amarga, se apresenta sem véus, e ai 
daqueles que vivem sem uma ilusão! Em sua prolongada agonia, 
Ermesinda teve o consolo de ter Ezequiel ao seu lado, que muito 
a miúdo murmurou em seu ouvido juramentos de amor, não 
porém do amor humano, de amor sobre-humano, e os dois 
espíritos enlaçados por afeições que não se conhecem na Terra, 
se unirão mais tarde para não separar-se jamais. Ela disposta a 
ser sua mãe tutelar, ele agradecido, apreciando o que vale a 
veemência da paixão de Ermesinda, está disposto a corresponder 
e a lhe ser fiel eternamente. 
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Já vês que porvir tão formoso espera à esses dois espíritos, que 
tanto sofreram vítimas do amor, de amor terreno e de amor 
divino. Ezequiel viveu encarcerado trinta e dois anos, sendo a 
causa de seu imerecido cativeiro o amor e os ciúmes de uma 
mulher, que gozava pensando que ninguém o via, que ninguém 
receberia suas carícias, nem escutaria seus juramentos 
amorosos; o havia arrebatado à sociedade, era seu, lhe pertencia 
porque o adorava, e agora Ermesinda sofreu outra prisão mais 
horrível para fazer-se digna, pelo seu martírio, de adorar à seu 
amado Ezequiel, santificada pelo sacrifício. Ontem não podia 
dizer que o amava, amanhã apresentará seu filho ao mundo 
inteiro e dirá: — é meu! Eu o tive em meu seio! Eu escutei seus 
primeiros vagidos, antes de vê-lo! Meus braços foram seu berço! 
Seu primeiro sorriso foi para mim! Suas primeiras palavras 
foram: Minha mãe! 

é meu filho! Não é verdade que é formoso?... E Ermesinda será 
dessas mães apaixonadas que seguirá seu filho por todas as 
partes, até o patíbulo se fosse necessário, todo seu amor lhe 
parecerá pouco para fazê-lo esquecer o tormento que sua louca 
paixão lhe causou durante trinta e dois anos. Adeus." 

A quantas considerações se presta a anterior comunicação! 
Quanto é certo que as aparências enganam! De cem vezes, 

noventa e nove julgamos erroneamente. 
Quantos são equivocados nossos juízos, que sempre estamos 

dispostos a aumentar a culpa dos outros, e a diminuir, se pos-
sível, a nossa! 

Quanto peca nosso pensamento! Se com a intenção basta, 
como dizem alguns crentes, por nossas más intenções somos a 
maioria dos terrenos merecedores de cadeia perpétua. E na 
verdade, como a merecemos, a levamos pendente de nosso pes-
coço, que rodeia a argola de nossos múltiplos defeitos, e só a 
comunicação dos espíritos conseguirá em seu devido tempo, 
fazer-nos reflexionar sobre nossa pequenez. Bendito seja o 
Espiritismo. Benditas sejam as comunicações dos espíritos, 
porque por elas os povos se redimirão! 
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Crime atrai crime 
 
Carmen Ayala Y Ayala - A menina de 10 a 12 anos que 

assassina sua irmãzinha entrevada, Tereza. 
Carmen Ayala Y Ayala — A órfã abandonada com sua irmã 

menor Tereza, a assassina talvez acreditando minorar seus 
sofrimentos. * 

(Causa do Juizado de Maricao, ano de 1901). 
ANTECEDENTES - Carmen e sua irmã menor Tereza, en-

trevada, se encontraram órfãs, de mãe e de pai, em uma solitária 
choça dos desertos de Maricao nos dias nebulosos de 1901, "dias 
mais nebulosos que os atuais". 

Carmen procurava amparo na casa de seu tio Paulo, homem 
sem consciência, de  mau temperamento, que maltratava os 
pobres seres. Viu-se Carmen obrigada a ir a outros vizinhos; à 
casa da senhora Denizar que as acolheu, mas sem recursos, teve 
Carmen que abandonar a choça e dirigir-se a outro lugar: — a 
casa de Alejo Garcia, cuja esposa, caritativa, as acolheu, 
maternalmente. 

FATOS — Declaração de Carmen Ayala Y Ayala. 
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Diz que: — "Depois da morte de seus pais, foi recolhida pelos 
seus caritativos vizinhos Alejo Garcia e sua esposa. Na casa deles 
dedicava-se a pequenas tarefas da casa, e a maior parte do dia 
cuidava de sua irmãzinha pequena. Ontem, pela manhã, o casal 
Garcia foi ao rio, ficando ela sozinha com sua irmã, e a nobre 
senhora a encarregou de recolher uns grãos de café do chão e 
que atendesse à menininha até que eles regressassem, ao 
escurecer. Logo que o casal saiu, Carmen foi aos cafezais, e 
assim lhe assaltou a má ideia de assassinar Tereza (ideia que há 
três dias lhe impulsionava, mas a que resistia). Mas com tanta 
força vinha a sugestão que, esse dia, correu até a casa onde 
estava a pequena, e ao chegar pôs-se a chorar arrependida. 
Retornou ao cafezal mas a ideia de matar sua irmãzinha voltou a 
lhe perturbar o cérebro, até ao extremo de impulsioná-la a pegá-
la e a atirar dentro do tanque de água, perto de sua casa. Em 
seguida, correu para fazer o buraco onde enterrá-la assim que se 
afogasse. Feita a escavação, veio buscar o cadáver enterrando-o 
na sepultura feita por ela. Valendo-se de uma forquilha tirou o 
corpinho do tanque, e com uma grande faca do senhor Ayala fez 
a fossa. Assim é que, quando matou sua irmã, não estava em seu 
sentido, e depois se foi fugindo daqueles lugares até chegar à 
casa de Segunda, mulher de um tal Justino, onde a achou Alejo 
Garcia, isso à uma da tarde. A declarante disse àquela mulher o 
que tinha feito, e ela a aconselhou que ficasse ali até que a 
fossem buscar. Disse que não tinha ódio, nem aversão à sua 
irmã, (que antes sentia amor terno e solícito) não obstante tinha 
que tratá-la e levá-la ao ombro, porque era entrevada, que é tudo 
o que pode declarar." 

A Corte desta cidade, nos diz nosso repórter, ao conhecer o 
caso, fez um trabalho, que a honra em alto grau. Tratou de 
colocar a infeliz menina por todos os meios possíveis, em um 
Asilo de Beneficência, já que na ilha não existem estabele-
cimentos apropriados para este caso. Não o pôde conseguir, e 
entregou o pequeno ser às irmãs do Asilo dos Pobres, desta 
cidade, onde faleceu dia dois de fevereiro último. 

Nosso repórter deseja confiar o caso aos pensadores, em par-
ticular aos espíritas, para que possam dar uma explicação ao 
público faminto de luz. 
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Uma escritora espírita de Ponce (Porto Rico), enviou-me o artigo 
que antecede estas linhas, suplicando-me encarecidamente, que 
pergunte se a infeliz Carmen de Ayala foi vítima de uma sugestão 
espiritual ou foi ela a única autora de tão horrendo crime. 
Seguindo meu afã de em algo servir à Humanidade, perguntei ao 
padre Germano a causa de tão desastroso acontecimento, e eis 
aqui a sua resposta: 

 
"Já te disse, repetidas vezes, que quando um espírito não quer 

deixar-se dominar, repele-se toda influência, porque, se não 
tivesse livre arbítrio para repeli-la, nasceria com o estigma de 
servo, com a marca infamante de escravo, com a passividade 
humilhante de pária, e os espíritos não têm por patrimônio nem a 
cega mansidão, nem a estúpida obediência. Todos são livres para 
exercitar os desejos de sua vontade; o que acontece é que muitos 
espíritos estão conformados e satisfeitos em seguir instruções de 
outro espírito, preguiçosos para pensar. Se outro pensa por eles, 
e lhes diz "já tens o caminho traçado", seguem a rota que lhes 
indicam sem olhar onde vão. Ainda que estes infelizes obedeçam 
a uma sugestão, obedecem porque querem obedecer, porque não 
querem ter o trabalho de pensar; são escravos porque eles mes-
mos forjam suas cadeias e levantam os muros de sua prisão, não 
porque exista um poder superior para escravizá-los,   pois se 
existisse, Deus seria injusto e em Deus não cabe a injustiça, já 
que Ele simboliza a igualdade." 
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"A menina que matou sua irmã, cometeu o crime por sua 
vontade e pela vontade de outro ser, invisível. Tereza e Carmen 
foram rivais noutro tempo, odiaram-se com verdadeira crueldade. 
A menina entrevada, quando em outro tempo dispunha de um 
organismo forte e robusto, empregou suas forças hercúleas em 
ferir sem compaixão, matando mais de uma vez seu terrível 
inimigo que foi ultimamente, seu matador. Briguenta por ofício, 
traidora por rotina, teve muitos inimigos criados por seu mau 
proceder, inimigos que a perseguiram sem compaixão, sendo um 
deles o que levantou o braço de Carmen para matar a menina 
tolhida, mas Carmen ficou satisfeita com sua obra porque odiava 
sua irmã sem mesmo saber por quê. Quando veio, sabia que sua 
rival viria sofrer o tormento de não poder dispor de seu corpo, e 
disse a si mesma o seguinte: "Darei começo à minha regeneração 
cuidando materialmente do meu inimigo; a ocasião não pode ser 
mais propícia, o ensaio pode dar-me excelentes resultados, mãos 
à obra." Mas uma coisa é a teoria, outra é a prática, e como o 
ódio é a planta que mais raízes cria no coração humano, e 
Carmen havia sido vítima de sua irmã muitas vezes, o ensaio de 
amar a sua encarniçada inimiga lhe oferecia muitas dificuldades, 
e estas aumentavam com os pérfidos conselhos do ser invisível 
que odiava as duas irmãs. Seu ódio era justificado, porque das 
duas havia recebido gravíssimas ofensas e aproveitava a 
perplexidade de Carmen para vingar-se das duas, matando uma 
e convertendo a outra em assassina. Assim é que não foi só 
Carmen a autora do crime; mas se seu Espírito estivesse mais 
inclinado ao bem, repeliria os conselhos do ser invisível que a 
empurrava ao abismo e triunfaria das más intenções. Sua nova 
queda lhe causou muito dano, .visto que, ao voltar para o espaço, 
viu que seus próprios propósitos de emenda foram anulados e 
destruídos por seu novo crime, e está decidida a empreender 
diferente rumo. Convenceu-se de que o crime traz o crime,  e  a  
satisfação  da vingança se assemelha a um veneno de doce sabor, 
mas que logo queima as entranhas. Destruir um corpo é pôr em 
nosso caminho um enorme bloco de granito, que obstrui o passo, 
e não se sabe como levantá-lo nem destruí-lo. Ai dos Espíritos 
que ao voltarem para o espaço encontram cadáveres em seu 
caminho! As masmorras de vossas prisões são deliciosos jardins 
em comparação á sombra que rodeia os assassinos!" 
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"Ao contrário, quando se perdoa uma ofensa, quando alguém 
se converte em anjo tutelar do ser que mais odiou, que prazer se 
experimenta ao ver apagadas as marcas de sangue e fogo que 
outro dia deixamos em nosso caminho! Criar amor! Despertar 
sentimentos! Suavizar asperezas! Encurtar imensas distâncias! 
Fazer o bem pelo bem mesmo!. . . Que trabalho mais produtivo é 
esse para o espírito! Por maior que seja sua expiação, por maior 
que seja sua dívida, em meio do sofrimento terá horas de 
repouso; se tiver que sentir os horrores da fome, encontrará pão 
em meio ao mais árido deserto; se a sede ardente tem que 
atormentá-lo, da mais dura pedra brotará um fiozinho de água 
para ele; em suas horas de maior desconsolo ouvirá uma voz 
harmoniosa que lhe dirá com ternura : - Ama e espera!... Adeus!" 

 
Obrigada, bom Espírito, por ti amo e por ti espero. 
Bendito sejas. Quantos consolos te devo. Quanta luz difundiste 

em redor de mim. Eu era menos que um átomo e hoje tenho uma 
grande família, eu não tinha lugar na Terra e por ti sei que tenho 
bens no espaço. 

Eu não possuía um cêntimo e por ti sei que tenho minhas 
economias nos que são mais pobres que eu. Bendito, bendito 
sejas! 
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A vingança 
 
Continuamente, estamos recebendo cartas nas quais nos pe-

dem, nossos irmãos, os espíritas, que perguntemos o porquê de 
muitos incidentes verdadeiramente dramáticos, trágicos, 
espantosos, e horríveis. 

Como neste mundo, segundo diz um antigo refrão, nunca 
chove ao gosto de todos, nossos escritos têm também seus adver-
sários, são também criticados e censurados duramente, o que, 
em honra da verdade, não nos causa estranheza, por ser im-
possível agradar a todos, pela simples razão de que cada espírito 
tem seu modo de pensar e de apreciar as coisas, e o verdadeiro 
propagandista de um ideal escreve para todos e para ninguém. 
Joga a semente convencido de que a mínima parte será a que 
germinará; a maioria dos grãos resvalarão pela terra endurecida, 
e outros brotarão entre espinhos que não os deixarão crescer. 
Mas, sendo a verdade como o Sol, que sempre brilha e sempre 
ilumina com sua luz resplandecente, nossos escritos, que só 
refletem a verdade da vida eterna, se por alguns são repelidos e 
anatematizados, por outros são estudados, comentados e 
analisados, servindo-lhes de lição às comunicações que os 
espíritos nos dão, e mais de que ensinamento, de consolo. Do 
consolo, do qual a Humanidade está sedenta! E como safo muitos 
os encarnados e desencarnados, sofredores, que nos dizem o bem 
que lhes causaram nossos escritos, seguimos escrevendo, não 
para receber aplausos dos felizes, senão para ser útil aos 
desventurados, cujo número é incalculável. 
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De Rosário de Santa Fé, nos enviaram o relato anexo, pu-
blicado dia 24 de março último, em um jornal daquela cidade, 
intitulado "A Capital". Lemos e relemos essa triste narração e 
como útil estudo perguntamos a um espírito, quem deu força a 
um braço de menino para dar golpe tão certeiro como o que ali se 
diz. 

Continuando, copiamos o que diz o diário "A Capital": 
 

"O crime de um menino. A mãe degolada pelo filho. Um difícil 
processo. Confissão diante da justiça. Detalhes dolorosos. 
Cumpriu-se a Lei do Talião. 0 heroísmo de uma mãe. Informes 
completos." 

Um estranho sentimento de piedade, com sua origem confusa 
brotada de muitas emoções encontradas, pesa sobre nossa pena 
ao iniciar esta crônica que pela índole de seus motivos 
apresentará raros contornos, e talvez signifique raridade nos 
anais do delito. 

A imaginação sente-se pequena neste caso, porque os acon-
tecimentos são tão patentes, tão verídicos e tão fundos, que um 
de seus mínimos detalhes, fala com eloquência definitivamente 
dolorosa. 

0 espírito, habituado à investigação, especula sobre 
insignificâncias e sobre ideias e, em presença de um fenômeno da 
natureza humana, se abisma, se reconcentra em si mesmo, e, de 
dedução em dedução, se perde num imenso caos. 

No breve espaço de poucos minutos, escutando a revelação 
espantosa, de uma alma nascida ontem na vida da carne, e  que, 
entretanto, parece ter umas imensas asas negras, fomos desde a 
terna e simples emoção que produzem as espontâneas lágrimas 
de um menino, até o assombro que encolhe o coração e põe na 
garganta um apertadíssimo laço. 

A escala do sentimento foi percorrida em toda sua extensão. 
Como a viagem é demasiado angustiosa para contá-la ao público 
em toda sua aridez, procuramos neste relato atenuar algumas 
notas demasiado fortes, sem que por isso a verdade se desfigure. 

Retrospectiva. 
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— Pelo motivo da última visita feita aos cárceres no dia 25 de 
fevereiro deste ano, na detalhada crônica que então fizemos, 
anotamos de preferência um fato que foi o primeiro a chamar 
nossa atenção: o senhor juiz de instrução, doutor Bravo que, 
sugestionado, como nós mais tarde, pela sentida palavra da 
pressuposta inocência, estava convencido do justo e, 
generosamente, tinha a nobre intenção de reparar uma tremenda 
injustiça. 

Os leitores desse jornal, recordarão que se achava preso um 
menino de 12 anos de idade, chamado Juan Muja, acusado pelas 
autoridades de Carmen del Sauce de ter degolado sua pobre mãe, 
Ana de Muja. 

Não poderíamos crer no delito atribuído a um menino 
enfermiço, de 12 anos, cujo aspecto inspira lástima e compaixão, 
e sugere a ideia de fisicamente incapaz para qualquer ação de 
mediano esforço. Para aclarar estas dúvidas, foi que o 
entrevistamos naquele momento, dando a conhecer no dia 
seguinte a relação que nos fez entre suspiros e lágrimas, segundo 
a qual, nada tinha que ver com o horrível crime de que o 
acusavam. 

Já dissemos, que o juiz encarregado desta causa, a princípio, 
acreditou também em sua inocência, pelos detalhes que até o 
momento eram conhecidos. 

Trabalho da justiça — A investigação foi levada adiante, não 
obstante, e com perseverante paciência, recolheu-se informes de 
uma e de outra parte, declarações, relação de documentos, 
comparação de palavras e atitudes; afinal, tudo aquilo que 
poderia servir para ilustrar o critério da justiça num assunto 
envolto em sombras, demonstrou-se uma laboriosidade honrosa 
que foi coroada por conclusivos resultados. 

O expediente ameaçava crescer, na metade da jornada, inde-
finidamente, pois que se ia reunindo incidentes e conjecturas 
sinistras, relacionadas entre si por maravilhoso vínculo, que 
obrigavam a novas e inacabáveis atuações. 

O juizado de instrução estava sobrecarregado com esta causa 
única, exclusiva, e era desesperante encontrar-se o final. 

 Um pequeno, um garoto, dava este fatigante trote à justiça, 
desesperando o juiz e aos secretários, com seus choros algumas 
vezes, com suas enérgicas e serenas negações outras, e tudo, 
como depois se viu, reflexivamente, com um cálculo que 
assombra possa caber em uma cabeça de 12 anos. 
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O juiz, dr. Bravo, repetidas vezes entrevistou-se com o menino 
Muja, desejoso de entrever a verdadeira face das coisas, mas 
sempre encontrou-se com lágrimas seguidas de precoces ener-
gias, que nada adiantavam no sumário. 

Confissão do delito — Afinal, ontem decidiu-se realizar a última 
tentativa fazendo chamar Muja ao seu escritório, e ali fechou-se 
com ele, e o secretário, sr. Villálon, durante longas horas. 

Imediatamente depois de terminada esta entrevista soubemos 
que acontecera algo extraordinário. Quisemos averiguá-lo, de-
talhadamente, ali mesmo, mas nos encontramos com a rígida 
mudez que impõe o segredo do sumário. 

A todo transe era preciso esclarecer o ocorrido e sem perda de 
tempo fomos à Penitenciária, onde estaria o pequeno en-
clausurado. Finalmente recebidos pelo juiz, solicitamos para falar 
com o menino Muja e, em seguida, fomos atendidos. 

Assim nos encontramos na presença do pequeno que ao nos 
reconhecer, baixou obstinadamente a vista, custando-nos muito 
trabalho conseguir que nos fitasse. 

Em seus olhos, pequenos e profundos, havia lágrimas, e seu 
rosto não apresentava a palidez das fortes impressões, mas o 
rápido enrubescimento que pode-se observar em quem foi 
descoberto mentindo. 

Um pequeno calção suspenso por um suspensório ordinário, 
sobre uma grosseira camisa de pano cinza, alpargatas velhas e 
uma descolorida boina nas mãos, tal era a indumentária do 
terrível acusado de poucos centímetros de altura. 

Chamamos-lhe benevolamente pelo nome, derramamos sobre 
seu ânimo a carícia de umas palavras amigas e o conquistamos. 

— Lembra-te de nossa primeira visita? 
— Sim, senhor, mas. . . 
— Fala, tenha confiança em nós. Estiveste hoje com o juiz? 
— Sim, senhor, estive muito tempo, esta manhã e pela tarde. 
— Foste bem tratado? 
— Oh, o juiz é muito bom, muito bom. 
— Disse-nos que confessaste afinal toda a verdade. Não te 

queremos mal, diga a nós o que disseste ao juiz. 
Fitou-nos um instante em silêncio e enquanto dava voltas entre 

suas mãos, à boina, notamos que um tremor indefinível agitava 
as asas de seu nariz pequeno e curvo. 

Acercamos-lhe uma cadeira e, já comodamente sentado, nos 
fez, devagarinho, com uma tênue voz de enfermo, esta pergunta: 
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— Os senhores, quem são? 
— Teus amigos. Teus amigos e teus defensores. 
— Posso estar seguro? 
— Por que tanta desconfiança? Não te vamos causar nenhum 

dano, fala. Que disseste ao juiz? 
— Disse-lhe. . . não me olhem! disse-lhe que eu matei minha 

mãe. Eu não podia mentir mais a esse homem. Tratava-me muito 
bem, com muito carinho, e me falava de tantas coisas lindas do 
céu, que aqui, no coração, e aqui, na cabeça, parecia que havia 
uma voz forte que me dizia que não mentisse. 

— Pobrezinho! Tu, quando mataste tua mãe não sabias o que 
fazias, estamos certo disso. Conta-nos tudo o que se passou 
aquele dia. 

— Sim, lhes vou contar, mas não me retenham. Minha mãe me 
batia muito. Quase todos os dias se embriagava desde que meu 
pai foi para longe e, quando assim, pegava a vassoura ou um 
chicote, e me batia forte. 

— Mas tu davas motivos? 
— Nenhum, nenhum. Às vezes me distraía fora de casa, com o 

carroceiro Ailana e, quando voltava, não me dava comida e me 
batia muito forte. 

— Que lhe dizias quando te castigava? 
— Chorava e às vezes me dava muita raiva, mas nada mais. 
— Enquanto teu pai esteve em casa nunca te bateu? 
— Também, algumas vezes, e me recordo que meu pai se zan-

gava comigo dizendo que haveria de expulsar-me de casa. 
Um dia antes da morte de mamãe, um moço me deu uma 

pedrada na cabeça e me saiu sangue. Fui para casa chorando, 
com todas as roupas manchadas e então mamãe me bateu. Senti 
nesse dia mais raiva que nunca e saí de casa passando a noite no 
campo. No outro dia voltei cedo e esta vez mamãe não me bateu, 
mas me disse, ameaçando-me com uma faca, que ia me matar se 
outra vez lhe desse motivos para zangar-se. Calei-me e saí ao 
campo, mas o corpo me doía muito e pela tarde voltei à casa. 

— Foi nesse mesmo dia que a mataste? 
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— Sim, senhor. Ao entrar vi mamãe sobre a cama. Acerquei-me 
devagarinho e estava dormindo. Não sei porque me tremeram as 
pernas e as mãos, nem sei porque agarrei aquela faca com que 
me ameaçara. Aí, não sei o que passou pelos meus olhos que me 
aturdiu a cabeça. Apertei a faca, uma faca de cabo branco, 
encostei devagarinho um caixote na cama que era alta, mas 
nesse instante pensei que despertava mamãe e me agachei para 
que não me visse. Passou um momento e eu tremia. Pouco a 
pouco levantei a cabeça e vi que não havia despertado. Apertei a 
faca até doer-me a mão, pus um joelho sobre a cama e.. . 

— Não chores, menino, continua. 
Momento supremo. — Vi que não iria poder com uma mão só. 

Segurei a lâmina da faca com as duas mãos, com o corte para 
baixo, e o apertei muito contra o pescoço. Saiu sangue muito 
quente, mamãe sentou-se de um pulo na cama, quis gritar, mas 
não pôde, levantou os braços e rodou no chão, ficando quieta. 

Agora, o rosto enfraquecido e anguloso daquele menino que se 
apresentava como um grande criminoso, estava palidíssimo. Já 
não havia lágrimas nos pequenos olhos garços, nem tremia seu 
débil corpo. Havia em todo seu ser a calma do inconsciente que 
faz um relato sem sentir as emoções que produz. 

— Que fizeste depois? — perguntamos. 
— Joguei a faca e acerquei-me dela; tinha os olhos muito 

abertos olhando o teto, mas não se moveu. Estava morta e o 
sangue saía a jorros do pescoço. Assustado abri a porta e saí 
ligeiro ao campo.   Quando ia anoitecer,  vi que tinha o casaco 
manchado de sangue. Pensei que isso faria com que as pessoas 
suspeitassem e, para evitar que tal acontecesse, voltei à casa. 

Ali, no chão, ainda estava mamãe com as pernas e os braços 
abertos. Tirei de um baú um casaco meu, envolvi o que estava 
manchado e saltei pela janela depois de fechar a porta por 
dentro. 

— Não disseste que a faca era de cabo branco? 
— Sim, senhor, era sim. 
— A que estava enterrada no pescoço de tua mãe era de cabo 

negro. 
— Essa é outra. Quando ia pular a janela, joguei a faca de cabo 

branco debaixo da cama e peguei outra de cabo negro, que estava 
sobre a mesa e a pus assim no pescoço. 

— E por que fizeste isso? 
— Porque pensei que assim poriam a culpa em outro. 
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— Te equivocaste. 
— Deus quis assim. 
— Crês em Deus? 
— Antes mamãe me ensinava a rezar. 
— E não te dizia que Deus castiga os maus? 
— Sim, dizia, mas ela continuava me batendo e à ela ninguém 

castigava. Vejam os senhores! 
 — Sabes que o que fizeste é castigado pela lei? 
— A lei? Não sei o que é isso, mas se a lei é como o comissário 

de lá, deve ser muito ruim. 
— Que te fez o comissário? 
— Bateu-me para que dissesse que havia eu matado minha 
mãe. 
— Por que choravas e negavas aqui? 
— Porque me ensinaram lá dentro. 
— Dentro? Quem? 
— Os presos, todos os presos. Diziam que se negasse não me 

podiam castigar. 
— Estás arrependido do que fizeste? 
— Sim, muito arrependido. Sabem se minha mãe me perdoará 

no céu? 
— Sim, te perdoará. 
— Outro crime. E ela, também perdoarão? 
— Ela? Ela não fez nada. 
— Nada? Então o juiz não disse tudo. 
— Vejamos, que falta? 
— Mamãe também matou uma pessoa. 
— Que dizes menino? 
— A verdade. Faz muito tempo e foi longe, na Áustria. Uma vez, 

quando meu pai estava aqui zangou-se com mamãe e lhe disse 
que estaria melhor presa por ter morto o primeiro marido. Contei 
isto a meu irmão maior e por ele soube tudo que sucedeu lá 
longe. Disse-me que mamãe Ana tomou muita bebida na Áustria 
e que, estando assim, com uma faca matou o primeiro marido. 

— Como não a levaram presa? 
— Porque a mãe dela, minha avó, para salvá-la, disse aos 

juízes que era ela e a encerraram na cadeia. 
— Estás seguro do que dizes? 
— O juiz sabe disto. Pergunte-lhe e verão como digo a verdade. 
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Esta inesperada revelação acabou com a penosa entrevista que 
procuramos refletir com toda fidelidade sem alterar a singela 
linguagem com que foi feita. 

Pelos meios apropriados de informações e, com grandes esfor-
ços verificamos, ontem mesmo, a veracidade de tudo o que foi 
relatado pelo menino Muja, tanto no que se refere ao delito de 
que se confessa autor, como a morte violenta do primeiro marido 
de Ana de Muja. 

Com efeito, das investigações efetuadas se conclue que faz 
alguns anos, sem poder precisar a data, Ana cometeu um 
homicídio. A mãe dela, heroica mãe, se denunciou como autora 
do crime e foi condenada. Talvez ainda esteja pagando a pena que 
correspondia à filha. Se assim fosse, o representante da Áustria, 
na Argentina, teria um sagrado dever a cumprir, contribuindo 
para a liberdade de uma mãe inocente que não vacilou em 
sacrificar-se por sua filha, obedecendo às leis eternas do coração 
e do sangue. 

Sangue e coração! Por acaso, talvez, nestes trágicos dramas da 
vida, sobretudo neste que deu tintas vermelhas à crônica, a 
psiquiatria tenha missão esclarecedora. A teoria lombrosiana, em 
que a transmissão dos germens mórbidos ocupa um argumento 
de primeira força, cumpriu-se muitas vezes. A mãe enferma, a 
mãe predisposta à delinquência, e que erra, transmite no seu 
sangue a mesma tendência criminalóide ao filho, e então cumpre-
se uma sentença terrível: — Quem com ferro fere, com ferro será 
ferido, precisamente como no caso relatado. 

Autópsia. Agora poucas palavras para concluir. 
O juiz de instrução, doutor Bravo, que da maneira dita ter-

minou um processo pesadíssimo, viu-se obstaculizado em suas 
investigações por muitas circunstâncias. 

Entre estas, não é de menor importância a que se relaciona 
com o certificado do médico que reconheceu em Carmen dei 

Sauce, o cadáver de Ana de Muja. Disse o facultativo que a 
extinta tinha completamente separada a cabeça do tronco, o que 
segundo a afirmação da polícia da localidade, e de muitos 
vizinhos, não é certo. O juiz determinou ontem que se faça a 
autópsia do cadáver e partirá ele mesmo à Carmen dei Sauce 
para terminar outras diligências interessantes. 
 
 



108 

 

"Perguntas-me, diz um Espírito, quem deu força ao braço do 
menino para dar um golpe tão certeiro, se foi o espírito do 
primeiro esposo de sua mãe, que do espaço pôs em prática o 
aforismo de "quem fez que pague", dominado pelo desejo de 
vingança. Como sei que não é a pueril curiosidade que guia tuas 
investigações, te direi a verdade do caso, para que sirva de 
ensinamento ao que queira estudar nos escritos espíritas." 

A infeliz mulher que, em má hora, matou seu primeiro esposo, 
ainda que tivesse em sua mãe seu anjo salvador, e ao que parece 
ficou limpa de pecado, não ficou livre da perseguição de sua 
vítima, o homem assassinado covardemente, que outro delito não 
cometeu que o de servir de estorvo à sua infiel companheira, a 
qual se divertia com amores ilícitos. Ao se desprender do seu 
envoltório, jurou vingar-se da mulher que tão vilmente o havia 
enganado e, para ele, não houve espaço, não escutou as vozes de 
seu guia e de outros Espíritos, permanecendo ao lado daquela 
mulher que odiava e amava também. Com o firme propósito de 
converter seu lar em um inferno, para levar mais tarde a término 
a Lei de Talião, encarnou nas entranhas da que havia sido sua 
esposa, e voltou à Terra sem se dar conta de que havia estado no 
espaço, tão apegado estava à vida material, com seus ódios e 
suas paixões. O nascimento de Juan não trouxe alegria aos seus 
pais. Ignoravam quem era o viajante do infinito que lhes havia 
pedido hospitalidade, mas o pequeno parecia levar em sua des-
tra, a teia da discórdia. Reinava, em casa, um mal-estar in-
compreensível. As rixas eram contínuas, a intolerância apoderou-
se daqueles   espíritos   culpados   na   realidade,   porque se ela 
matou seu primeiro marido, não esteve longe seu segundo marido 
quando cometeu o assassinato e, sem falar, acusavam-se 
mutuamente do delito. O fastio mútuo, chegou a ponto dele ir 
para muito longe, fugindo de um lar onde parecia que se pisava 
sobre ferros candentes e ela entregou-se completamente ao vício 
da embriaguez para esquecer seu crime; quando menos se 
esperava, sua vítima de ontem cravou-lhe a arma homicida no 
mesmo lugar onde ela o atingiu anos atrás. 

O heroísmo e a abnegação de sua mãe, conseguiu retardar o 
cumprimento da Lei de Talião, mas como indubitavelmente, tinha 
que morrer vítima de sua própria traição, o vingador não 
separou-se dela nem um segundo, tanto que se encarnou em 
suas entranhas, atormentou-a quanto pôde com seu ódio 
implacável e por fim levou a cabo seu iníquo propósito. 
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É horrível, não é? Muitos dirão que as comunicações são 
contos de velhas, oxalá o fossem! Não haveria tantas famílias 
desgraçadas, que vivem em um inferno, porque não podem 
tolerar uns aos outros. Infelizmente, é certo que a morte não 
apaga os ódios, ao contrário, os aumenta e há vinganças 
premeditadas no decurso de muitos séculos, porque o tempo não 
é medido no espaço como na Terra. Não faças e não temas, diz 
um de vossos adágios, e é verdade; fugi dos crimes, dos 
desacertos, das impaciências, trabalhai em vosso melhoramento 
moral e intelectual, e faze tudo que possas para ser útil aos 
demais. Desse modo conseguireis viver em doce calma rodeados 
de espíritos amigos que são a verdadeira família na Terra e em 
outros mundos onde mais tarde vivereis. Adeus." 

Quanto ensinamento na comunicação que obtivemos! Não há 
dívida que não se pague, nem prazo que não se cumpra! Ai 
daqueles que querem cimentar sua felicidade sobre a tumba dos 
outros!.. . 

De uma maneira ou de outra paga-se a dívida contraída; uns 
deixando seu envoltório nas mãos do vingador, os outros vivendo 
sem viver, rodeados de Espíritos que procuram lavrar seu 
infortúnio. Diz bem o padre Germano: que bom é ser bom, que 
mau é ser mau! 
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A dor cura a dor 
 
Quando o pesar oprime, quando a miséria esmaga, quando a 

solidão nos atira nos braços do desespero, é necessário buscar 
um lenitivo ao sofrimento e, para uma alma pensadora, não tem 
lugar melhor, com o propósito de consolar-se e diminuir o peso 
da mágoa, que visitar os enfermos que gemem nos hospitais. 

Quando se contempla vários doentes, que não têm junto a si 
uma alma vivente, e se lhes vê como olham todos que passam, 
com esse olhar ansioso, com esse sorriso tristemente irônico 
como que dizendo: até aqui a fatalidade me persegue!. . . até 
nessa mansão, onde reina a igualdade de infortúnio, sou mais 
infeliz que os demais!. . . ninguém se lembra de mim!. . . e logo 
dizem que há Deus!. . . 

Eu, que tantas vezes me queixei de minha expiação, quando 
mais desanimada me encontrava, ia pressurosa ao Hospital de 
Santa Cruz e, ali, fazia um verdadeiro exame de consciência; que 
pequena me achava depois de me contemplar por dentro!. . . que 
descontente aparecia meu espírito!. . . que exigente. . . que 
voluntarioso.. . que ignorante. . . que desconhecimento tão 
completo das justas leis da vida. . . pedir alegrias. . . pedir 
amores. . . pedir o calor do sentimento quando não se pensa na 
dor alheia!. .. 

 



111 

 

Quando se foge da tétrica mansão do indigente!. . . e, não tendo 
que abandonar o lar, podendo resistir aos embates da miséria, 
queixar-se e renegar de haver nascido, é cometer um grande 
delito, não pensando, não recordando que há outros seres muito 
pobres, que, mais sofredores do que nós, sofrem as mais cruéis 
torturas em um leito de hospital. 

Estas e outras muitas reflexões agrupavam-se em minha men-
te, quando contemplava os enfermos que olhavam a multidão, 
uns pedindo misericórdia com seus doloridos olhares e, outros, 
ameaçando com seu amargo sorriso os que passavam sem lhes 
dirigir uma palavra de consolo. 

Nas minhas visitas aos hospitais, aprendi a conhecer a justiça 
de Deus e me convenci da inferioridade de meu espírito. Ali vi a 
mim mesma, ao mesmo tempo, grande e pequena; que 
contrassenso, não é verdade?. . . não tem explicação possível na 
linguagem humana o que senti, o que progredi, sentada junto ao 
leito de um enfermo na sombria sala de um hospital. 

"é verdade, (me diz um Espírito), eu o sei, porque muitas vezes 
me fizeste companhia em minhas amargas horas de dor. Não te 
lembras de Aureliano? Lembras quando me acompanhaste ao 
Hospital de Santa Cruz? Quanto bem me fizeste em companhia 
da boníssima Filomena, alma cheia de amor disposta sempre ao 
sacrifício. 

Muitas vezes percorro as dependências desse hospital, porque 
ali paguei uma mínima parte de minhas muitas dívidas, e ali 
recebi as provas inequívocas de tua amorosa compaixão. Quanto 
bem que fazias!. . . tinhas piedade, tão sinceramente!. . . 
Interessavas-te tanto por seu bem estar!. . . Pedias a Deus com 
tão íntimo sentimento que pusesse fim à minha tortura!. . . 
Apoderaste tão vivamente de teu papel de mãe que, a um ser que 
tivesses levado em teu seio, não terias prodigalizado tantas 
atenções e tantos desvelos. Eu correspondi à tua terna e 
espiritual solicitude? Não; desci à mesquinhez de cálculos 
egoístas, fingia amores que eu não era capaz de sentir; levei a 
perturbação ao teu espírito, a dúvida e a ansiedade, e, graças a 
teu firme propósito de ser uma seareira do Espiritismo, pôde 
mais teu ânimo que os afagos de teu bendito amor, e recusaste, 
ainda com pena, todas as ofertas de matrimônio. 
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Muito lutaste, mas afinal venceste, para teu bem e meu, por-
que evitaste o mais cruel desengano, e eu, outro novo delito. Tua 
negativa te engrandeceu aos meus olhos, vi-me em minha 
pequenez, nos separamos e, através da distância foi se agi-
gantando teu espírito ante o meu, e mais de uma vez, dominado 
pela enfermidade incurável, te pedi perdão por haver perturbado 
a melancólica tranquilidade de tua vida. Em minhas noites de 
insônia, quando pensava em ti. . . foram-se afastando as 
impurezas de minha mente, e cheguei a te considerar como um 
espírito liberto, vi-te muito longe de mim, muito longe!. .. 

Deixei a Terra e permaneci muito tempo, nem só, nem aban-
donado, porque todos temos nossa família de espíritos afins, mas 
sempre a uma grande distância de ti; distância tão grande que 
não te vi, nem te pressenti!. . . Recordei-te várias vezes como se 
recorda um sonho agradável,   do qual não se conserva mais que 
uma vaga impressão, algo que não tem nome, que acaricia como 
uma lufada de vento perfumado, que agita as copas das árvores a 
cuja sombra, nos sentamos para repousar. 

Por que chegaste tão perto de mim em minhas últimas horas 
de tribulação? Devias-me aquelas atenções que eram a expressão 
de todos os amores? Eu servi de instrumento para te atormentar 
e fazer-te lutar entre os deveres e teus desejos? Não sei, nem 
tampouco sabes, mas ambos conservamos uma recordação 
imperecível de nossas confidencias no hospital; ambos, naqueles 
momentos, encurtávamos as distâncias que nos separavam; 
descias até mim!. . . Eu subia até ti!. . . E muito me teria valido, 
não misturar o divino com o humano, porque o amor das almas é 
divino, os cálculos egoístas não têm a menor sublimação. 

Hoje vejo mais claro e, quando menos esperava, te vi esmagada 
pela dor. Estava a teu lado quando deste o último adeus ao 
companheiro de teu trabalho e, desde então, estou contigo; 
ficaste tão só!. . . Te encontras entre ruínas!... Estás deso-
rientada, olhas a teu redor e não vês mais que contas atrasadas. 
Tudo que te rodeia te fere e te aborrece; estás rodeada de antigos 
credores e todos te apresentam suas notas, dizendo te: paga! 

E, agora, não podes ir ao hospital, tua dor não poderá ser 
curada com outra dor, mas as dores alheias chegam até ti de 
outra maneira; o livro da vida não se fecha para ti, sempre te 
apresenta suas folhas cheias de histórias tristes, tu sabes ler 
corrente nos manuscritos os desacertos e estudarás, sem 
descanso, até os últimos momentos. 
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Estou muito contente de estar perto de ti, sou melhor que 
antes, muito quisera dizer, mas não me deixam. Adeus." 

 
Que surpresa tive com a comunicação anterior!. . . Agradável, 

sim, agradável. Sempre é grata a recordação de uma boa obra e, 
naquela ocasião, servi de amparo a um infeliz espírito que era 
pobre de compromisso; que bonito recordar uma hora de Sol! E o 
Sol brilha para a Alma sempre que esta quer viver prodigalizando 
o consolo e o amor. 
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O que não se ganha não se obtém 
 
Desde que o estudo do Espiritismo nos convenceu de que é 

uma verdade o axioma "o que não se ganha, não se obtém", 
quando vemos um ser oprimido sob o enorme peso de uma 
expiação horrível, o olhamos com profunda compaixão e dizemos 
com angústia indefinível: Que fizeste ontem? A quantos 
desgraçados condenaste à morte? A quantas famílias deixaste na 
miséria? Quantos anos de tua vida consagraste à consumação de 
crimes espantosos? Grandes deveriam ser teus delitos quando, 
para esta existência, não conseguiste nem um dia de repouso, 
nem uma hora de distração. 

Estas ou reflexões parecidas, fizemos há alguns dias ao visitar, 
pela primeira vez, uma família que ocupa uma boa posição social, 
que possui bastante riquezas e a quem falta, porém, muito para 
ser feliz. 
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A família compõe-se do casal e três filhos. O maior tem vinte 
anos, é delgado e de meia estatura, claro e louro, cabeça de 
artista, fronte pensadora e olhos que contam uma história de 
lágrimas; a expressão de seu rosto é melancólica. Quando está 
sentado seu porte é distinto, sua figura aristocrática; quando se 
estreitam suas mãos brancas, finas e delicadas, parece que se 
pegam as mãos de uma moça, tão suave é o tato. Fala muito 
bem, se expressa com desembaraço, revela claríssima inteligência 
e profundo conhecimento na arte que imortalizou Murilo, 
Velasquez, Juan Juanes e Rafael. Mas, quando se levanta, ao dar 
os primeiros passos, uma extrema debilidade em seus membros 
inferiores o faz dobrar os joelhos e o obriga a inclinar-se e a 
balançar seu corpo, perdendo sua simpática figura toda a sua 
esbeltez e distinção, porque se assemelha a um homem 
dominado pela embriaguez, que caminha torpemente, dando 
passos inseguros em direções opostas. 

Que impressão tão dolorosa sentimos ao contemplá-lo!. . . 
Aumentando nossa compaixão quando falamos com ele um longo 
momento, quando vemos que possui (como dissemos antes) uma 
boa inteligência. Sentindo como é consequente a influência das 
paixões juvenis, a vida se transborda em seu ser, sua voz vibra, 
seu olhar fulgura, seu gesto é apaixonado e.!. tudo tem que ficar 
afogado em si mesmo. Sua imperfeição, sua debilidade física, o 
separa de amores e das relações na vida. 
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 Para ser amado na Terra, para ser preferido aos demais, não 
basta possuir uma alma grande e apaixonada, é necessário ter 
um corpo esteticamente estruturado; o corcunda, o manco, o 
aleijado, o epiléptico, o cambaio, e todos os que têm imperfeições 
físicas, parece que só vieram à Terra para inspirar risos aos 
demais e compaixão. E, ainda que às vezes cheguem  a  ser 
amados, como antes de o ser foram desdenhados pela 
generalidade, esse desdém se infiltrou em suas almas e foi 
formando em seu coração um depósito de amarga ironia, essa 
profunda desconfiança que tanto lastima, que tanto fere, que 
tanto humilha, que tanto mortifica, e que, fermentando em sua 
alma, como amarga levedura, vai formando o vazio em torno 
daquele que apesar de ser um gênio, que apesar de ser um 
homem grande, foge da sociedade como se tivesse cometido um 
crime. Envergonha-se de si mesmo, sua figura lhe inspira 
repulsa, e tem que viver unido ao seu maior inimigo, tem que 
estar enlaçado ao instrumento de sua tortura, e não um dia, não 
um ano, não um lustro, mas toda a vida. 

Oh, isso é horrível, é a eterna cadeia do presidiário. Que grande 
deve ter sido o delito quando é tão horrível a condenação. 

Isto pensávamos olhando César, depois de lhe perguntar com 
maternal carinho, quantas vezes havia visto florescer as 
amendoeiras. 

— Tenho vinte anos, senhora... vinte anos. 
Quanto disse em tão poucas palavras! Contou-nos toda a sua 

história, suas ambições e seus anelos, seus desenganos e decep-
ções. Nelas extravasou a amargura que enche até à borda a frágil 
taça de sua existência. 

Pobre César, é imensamente desgraçado. Jovem, de rosto sim-
pático, de claro talento, de agradável trato, e entretanto. . . não 
tem amigo, não tem quem o ame, não pode correr como seus 
companheiros de estudo, e estes não têm paciência para lhe 
acompanhar em seus curtos e fatigantes passeios. Ele não tem 
uma ilusão amorosa, não está noivo de nenhuma encantadora 
moça. Sua família não pôde combinar seu enlace com nenhuma 
de suas jovens parentes e está condenado ao celibato, apesar de 
ter um coração sensível e uma alma apaixonada. 
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Seu organismo é muito débil, quase sempre está enfermo, e até 
há poucos meses saía sempre com seu pagem. Sua infância, sem 
um brinquedo!. . . Sua juventude, sem amores!. . . Havendo nele 
todos os germens da vida, mas em estado latente, sem 
desenvolver, é um espírito gigante que só pode dispor de um 
organismo de pigmeu. E para sarcasmo maior, é rico, mas sua 
riqueza não foi suficiente para robustecer seu corpo: o último 
mendigo da Terra é mais feliz que ele, porque seus membros 
ágeis lhe permitem ir aonde deseje, enquanto que César vive 
prisioneiro dentro de si mesmo. 

Viver sem asas, ele que nasceu com as do gênio, é um tormento 
que se compreende em parte, mas que não se explica, não há 
linguagem que descreva fielmente essa continuada agonia; julga-
se o horrível que é a causa, por seus dolorosos efeitos. 

 
Sabíamos antes de conhecer César, que era incrédulo em 

matérias religiosas; se falava em Deus era para discutir, para 
culpá-lo duramente por haver-lhe dado a vida e mais de cem 
vezes disse a seus pais: "Por que me haveis posto no mundo? Que 
mal lhes fiz para que se alegrassem em formar-me de barro tão 
quebradiço e inconsistente? Que maldição pesa sobre vós, que 
para legitimar vossos amores dais a vida a um ser raquítico que 
não pode viver e gozar como os demais homens? Que luxo de 
crueldade haveis desenvolvido para chamar uma alma inteligente 
e sonhadora, amante do belo e do grande, para lhe oferecer um 
corpo adoentado e imperfeito, que não pode suster-se, que, em 
vez de ser o auxiliar de seu espírito, é seu verdugo que o 
atormenta incessantemente com sua impotência e debilidade? 

Dizem que a missão dos pais é divina: não a tivestes para mim. 
Não. Por que me haveis despertado, se eu dormia no cosmos 
universal, se minha inteligência não se havia individualizado?  
Por que me pedistes à Natureza que fracionasse alguns de seus 
átomos para que dessem forma ao primeiro fruto de vossos 
malfadados amores? Por que vos conhecestes? Por que vos 
amastes? Por que quisestes vos ver reproduzidos? Não bastáveis 
um ao outro?. . . Por que prejudicar a um terceiro que sem vós 
não teria sonhado com um céu para depois precipitar-se em um 
insondável abismo? 

 
 



118 

 

Eu, quando pequeno, esperava. Acreditava que o ouro era um 
amuleto misterioso com o qual tudo se conseguia na Terra e me 
dizia: meus pais são ricos, eles podem chamar e pagar es-
plendidamente sábios doutores que vigorarão meu organismo e 
esperava na ciência, na riqueza e em minha juventude. Mas, os 
médicos me olham, e me dão remédios ineficazes. Os anos 
passam, o menino de ontem é o homem de hoje, e minhas pernas 
fraquejam, meu corpo oscila como um arbusto sem raízes em 
poder de crianças travessas; a zombaria de uns, a compaixão de 
outros, me irrita e me humilha. Desejo querer e os maus me 
fecham os passos, quero amar e não encontro quem me ame, 
quero percorrer o Universo e apenas posso sair de meu lar. 

Digam-me, que lhes fiz?. . . Respondam. Se todo efeito tem 
uma causa, desejo saber por que me fizeram tão imensamente 
desgraçado!. 

 
Seus pais, como facilmente se entenderá, sofriam com seu filho 

todas as dores, todas as angústias, e quando o viam tão de-
sesperado, sua pobre mãe chorava amargamente. Seu pai se 
enfurecia afogando sua fúria com filosóficas reflexões, que 
somente conseguiam, a maior parte das vezes, aumentar a 
exasperação de César. 

Como não há deserdados na Terra, como toda dor encontra seu 
lenitivo, César, quando menos esperava, viu diante de seus olhos, 
novos e amplos horizontes. Entre seus amigos de infância houve 
uma menina doce e carinhosa chamada Ângela, que associou a 
seus brinquedos com a docilidade que caracteriza o sexo fraco na 
infância. César não soube apreciar o carinho de sua inocente 
companheira e eram mais as vezes que repelia, das que aceitava 
suas infantis carícias. Em uma das temporadas que estavam 
brigados, Ângela morreu e César chorou a ausência da bela 
adolescente que, ao fazer sua entrada no grande mundo, levou as 
mãos ao coração, lançou um gemido e fugiu da Terra porque 
sentia a nostalgia do infinito. 
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 Entre os numerosos amigos com que conta a família de César, 
um ou dois são espíritas e, depois de acaloradas discussões, de 
zombaria de uma parte, de sérias reflexões por outra, de 
magnetismo e tudo que se necessita para levar o conhecimento a 
espíritos refratários a inovações, pois cada um pensava que sua 
crença era a melhor, acrescentando a isto uma grande 
desconfiança que repelia quase em absoluto a autenticidade dos 
fenômenos espíritas, depois de lutar com tantas e tão diversas 
contrariedades, uma íntima amiga da mãe de César, uma mulher 
entregue por completo às práticas religiosas, uma boa cristã em 
toda a extensão da palavra, incapaz de mentir, temendo os 
espíritos e tendo experimentado nas sessões espíritas, dúvidas, 
contrariedades, temor, e tudo o que necessita para repelir as 
influências dos seres invisíveis, dominada por um bom 
magnetizador, dormiu o sono sonambúlico. Ante César e sua 
família, deram princípio a umas sessões de grande importância, 
pois por meio da sonâmbula obtiveram comunicações de vários 
parentes dos pais de César, os quais a médium não havia 
conhecido, descrevendo-lhes a figura perfeitamente. 

César observava atentamente e como não podia desconfiar nem 
da sonâmbula, nem do magnetizador, porque ambos são pessoas 
respeitabilíssimas, incapazes de faltar com a verdade, seu 
ceticismo começou a oscilar e mais ainda quando ele viu uma 
espécie de fumo esbranquiçado subindo, nos pontos que a so-
nâmbula assinalava, e também o perfume de aromáticas flores 
que a médium ia descrevendo com bastante lucidez, aumentando 
seu interesse quando a sonâmbula disse alvoroçada: 

"Ai! Que aparição tão preciosa! Que jovem tão feiticeira! É 
verdadeiramente encantadora, quero conhecê-la, mas está en-
volta em um comprido véu de nívea gaze. Que digo!. . . não é 
gaze, é outro tecido mais impalpável, seu vestido é de lã e de seda 
e prata, mais transparente. Aproxima-se de César, levanta uma 
ponta de seu véu, o envolve com ele, se inclina e sua cabeça 
quase lhe toca a fronte, olha-o com imensa ternura, lhe peço que 
se descubra bem e afasta as pregas de seu véu. Deus meu!. . . É 
Ângela, mas muito mais bonita de quando estava na Terra, não 
sentes seu fluido, César? Estás envolto em seu diáfano véu, te 
olha como as mães olham os filhos enfermos, fala-te, não ouves?" 

César confessou sentir uma doce emoção, que nunca havia 
sentido e, desde aquele dia memorável, sua existência não foi 
mais tão amarga. 



120 

 

Ângela, por meio da sonâmbula, disse a César que existia no 
espaço e se aproximava da Terra para consolá-lo e fazê-lo 
compreender a eternidade da vida. Uma série de doces 
comunicações o fez compreender o erro em que vivia negando a 
imortalidade da alma e o infinito progresso do espírito; o ateu, o 
enfermo desesperado, o gênio prisioneiro em um organismo 
inútil, hoje sorri docemente e fala com os espíritos com a maior 
simplicidade e naturalidade, mostrando empenho em ler as 
comunicações e em contar todos os detalhes das sessões, sem 
esquecer o mais insignificante. 

Que mudança se verificou na mente de César! Que surpresa ao 
voltar a encontrar, em seu caminho, a companheira da infância 
convertida em mãe amorosa, aconselhando-o a que se consagre 
por completo à divina arte de Apeles, pela qual César sente 
decidida predileção, impulsionando-o ao estudo da filosofia 
espírita para conhecer o porquê do que parece anômalo,  para  
convencer-se,  por  si  mesmo, que existências como a sua têm 
por base o esquecimento de todos os deveres e o completo abuso 
dos direitos. 

César não pode ser feliz na Terra, mas poderá ser muito menos 
desgraçado, estudando o Espiritismo racionalista. 

 
Não por curiosidade, mas por estudo, para conhecer a causa 

que produziu tão dolorosos efeitos, procuramos ver as raízes da 
árvore que deu tão amargos frutos, e um Espírito nos disse o 
seguinte: 

"Perguntais quem foi César, com essa ansiedade dolorosa com 
que pergunta todo aquele que se interessa pelas desgraças de seu 
próximo. Pela classe da expiação se poderá deduzir qual foi o 
delito cometido. Mas já que somente com vossa razão não 
podereis deduzir com a clareza apetecível o que desejais, direi em 
rápidas pinceladas o que César fez nesse mundo, em sua anterior 
existência. 
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Não é um espírito em cuja história se registre horríveis crimes, 
não. Em sua passada encarnação escolheu um berço nobre, 
grande riqueza, bonita figura e gênio aventureiro. Mas, não para 
empregá-lo em empresas proveitosas para ele ou para sua pátria; 
antes, muito ao contrário, só pensou em desfrutar o que possuía 
sem cuidar, nem pouco nem muito do aumento de seu 
patrimônio. Muito dado a lances amorosos, mal empregou os 
melhores anos de sua vida aproveitando as efêmeras vantagens 
que sua beleza física, sua distinção e seus bens lhe davam, para 
ser atendido e obsequiado onde quer que fosse que se 
apresentasse. E desde a mulher nascida nos degraus de um 
trono, até à infeliz que, por fome ou por vício, se entrega ao 
melhor comprador, ele mentiu amores e prodigalizou-se carícias 
sob pavilhões de púrpura e no rincão nauseabundo do último 
lupanar da Terra. 

Para esses malfeitores, para esses foragidos que penetram 
numa casa honrada e sem expor-se ao mínimo, furtam o tesouro 
de maior valia, aquele que uma vez perdido jamais se recorda; 
para esses bandidos sem coração não há neste planeta peni-
tenciárias, e mais, se o ladrão de honras é imensamente rico, sua 
riqueza o faz inviolável. 0 que hoje chamas César abusou tanto 
de sua posição social, que, impunemente, lavrou a desgraça de 
muitas famílias, e mais de uma mulher enamorada e abandonada 
a seu desespero morreu maldizendo sua memória. E era tão 
formoso, havia em seu olhar uma atração tão poderosa, que 
bastava olhar para conseguir. Foi um galanteador de ofício, 
sempre com fortuna, considerou as mulheres como mercadoria 
sem valor, pois não encontrou nenhuma beleza ingrata que 
desprezasse seus afagos. 
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Fez mal, muito mal, sem medir suas consequências, sem fixar-
se a olhar, por um segundo, a soma total de suas vítimas. Para 
ele a mulher era uma propriedade animada, como um de vossos 
sábios chamou aos escravos; acreditava que haviam nascido 
formosas para satisfazer os caprichos de seu senhor. Suas 
lágrimas o faziam rir, seu furor excitava sua ira, não concedia à 
mulher mais que um dever: o de engalanar-se e embelezar-se 
para ser agradável ao homem, negando-lhe todos os seus 
direitos: eis aqui tudo. E assim como um correio de gabinete não 
se inquieta pelos cavalos de mala postal que estraga para chegar 
mais rápido ao fim de sua jornada, de igual modo o que hoje 
chamas César, não se importava em nada com as mulheres que 
morriam envenenadas por suas carícias. Não merecia uma 
mulher mais consideração que a de ser olhada e acariciada em 
uma noite de orgia. 

A mulher mãe, tampouco conseguiu seu respeito. Ademais, não 
foi nem avaro, nem invejoso, nem traidor, e seus servidores o 
queriam profundamente. Não tinha mais que um vício, que o 
dominava por completo: o apetite sexual; isto atraiu sobre sua 
cabeça muitas maldições, (como lhe disse antes), porque foram 
muitas as mulheres que o amaram e tiveram que maldizer seu 
desvio. 

Morreu só e abandonado por todos. Quando ia mais embebido 
em suas lúbricas recordações, errou o caminho e caiu num 
precipício, onde permaneceu algumas horas sofrendo 
agudíssimas dores, até lançar seu último suspiro, sem que uma 
mão piedosa cerrasse seus grandes olhos, sem que um beijo de 
ternura selasse seus lábios. Para seus restos não houve se-
pultura, e ainda existe a lenda, em seu país, que seu corpo e sua 
alma foram levados pelo diabo. Ninguém encontrou seus 
despojos, tão fundo foi o abismo onde caiu; e, como se isto não 
fosse o bastante, houve um desprendimento de pedras que 
caindo sobre seu cadáver, o triturou. 

Quando aquele espírito chegou a ver o quadro de sua vida, sua 
dor foi imensa, indescritível. . . Não lhe faltaram seres amorosos, 
que lhe prodigalizaram consolo, mas ele tinha inteligência 
bastante para compreender que havia pecado muito, se bem que, 
em alguns de seus atos, havia influído muito a educação viciada 
que recebeu de seus preceptores, os quais foram todos ministros 
de Deus. 
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Uma de suas vítimas, que sucumbiu sob o peso da vergonha e 
da dor, foi a que influiu em seu ânimo para que pedisse a 
expiação que hoje sofre, e César pediu uma mãe amorosa para 
que em seus braços começasse a amar e a respeitar a mulher. 
Pediu riqueza e um corpo defeituoso e animado por clara in-
teligência e um sentimento nascente para desejar amor e não 
poder obtê-lo, porque na Terra os organismos defeituosos só 
inspiram riso à maioria, e compaixão à minoria. 

0 sedutor irresistível de ontem, aquele que ao passar semeou 
dores e vergonhosos remorsos, hoje somente pode sair de seu 
palácio; é rico, é amado pela família, muito amado, mas seu 
corpo é seu implacável verdugo; quase sempre está enfermo, 
rodeado de inumeráveis cuidados, que aumentam, às vezes, seus 
sentimentos, porque despertam nele, os puros desejos de criar 
uma família, sonha com uma esposa, com ternos filhos, mas. . .   
encontrará quem o ame? Poderá resistir ao horrível tormento de 
seus ciúmes, que necessariamente terá que sofrer, se associar 
sua existência a outra existência? Ah! sua expiação é terrível! é 
uma alma que desperta para a vida, aprisionada atrás de 
espessas grades. Ama as belas artes, ama tudo que é grande, 
ama a tudo que desprezou em sua passada encarnação. Ele não 
cria que fossem seres racionais os que eram deformados e por 
isso hoje, quando se move, demonstra para se convencer por si 
mesmo de seu erro e sua injustiça. Fazes bem em ter piedade de 
todos aqueles que vês oprimidos sob o peso da expiação. Ai, dos 
opressores, porque logo serão oprimidos. 

Não vos canseis de relatar histórias em cujas tristes páginas 
encontre a Humanidade úteis ensinamentos que a afastem do 
insondável abismo de vergonhosos vícios. Dizei, repeti em voz 
muito alta, que os entrevados de hoje são os que ontem se 
apressaram em cometer desacertos; dizei que o braço que hoje 
não se move, ontem moveu-se para manejar a arma homicida e 
firmar, pressuroso, sentenças de morte; dizei que os olhos que 
hoje não têm vista, ontem se alegraram em contemplar 
impurezas, contemplando também as contrações dos condenados 
quando no lugar de tormentos declaravam mentiras ou verdades 
para deixar de padecer.  
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Dizei que os grandes sofrimentos são o resultado de grandes 
crimes, e não vos inquieteis se vossas palavras não encontram 
eco na Humanidade, com um só ser que vos escute tendes a 
recompensa de vosso trabalho, com um cego que recobre a vista 
podeis dizer que conquistastes um mundo. Adeus." 

Cremos o mesmo que diz o Espírito que teve a amabilidade de 
nos dar algumas explicações sobre o passado de César; cremos 
que um ser que desperta da letargia da ignorância é um mundo 
que começa a desenvolver todos os germes da vida. Um só 
pensador basta em muitas ocasiões para dar distintos rumos às 
escolas filosóficas e religiosas que imperam milhões de séculos; 
um só artista faz, com seu gênio maravilhoso, uma revolução na 
arte; um só poeta serve para despertar o sentimento de cem 
gerações. As coletividades servem para arraigar as inovações do 
progresso, mas a palavra mágica — faça-se a luz! — um homem é 
o que a pronuncia quando chega a hora da redenção de um povo. 

Resta-nos dizer, para concluir, que cada dia nos convencemos 
mais e mais de que o estudo racional do Espiritismo é a terra 
prometida de todos os desgraçados. César, desde que se con-
venceu de que as comunicações de além-túmulo são uma ine-
gável verdade, busca afanoso pôr-se em relação com os Espíritos, 
consultando suas dúvidas com eles, e receios sobre seu 
adiantamento na arte pictórica. E, quando um desengano o fere e 
o impressiona, evoca a seu ser amigo, e se este vem, escuta doces 
conselhos e sensatas reflexões, seu rosto se ilumina com os 
esplendores de uma imensa satisfação. Tem quem o ame, quem o 
aconselhe, quem vele por ele, e estes, não são indivíduos da 
família, não; são outros afetos; já não está só no reduzido círculo 
da família, do lar. Tem amigos, amigos que não o invejam por seu 
adiantamento na arte, mas ao contrário lhe dizem: "para o gênio 
não existem distâncias, nem alturas. Sobe! Avança que o porvir é 
teu!" 

Nunca esqueceremos César. Sua expiação nos faz olhá-lo com 
maternal carinho, e nunca nos pareceu mais útil a comunicação 
com os Espíritos, que ver César escutando anelante os conselhos 
que recebe de além-túmulo. 

Por tudo sorri um mártir de si mesmo! Bendita seja a luz da 
verdade! 
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Pela paz pela justiça 
 
Que bom é amar! 
Dizem-me os espíritos que se ainda permaneço na Terra, ape-

sar de minha avançada idade, de minhas contínuas enfermi-
dades, e de minha luta incessante para poder viver debaixo de 
um teto e alimentar meu corpo enfermiço é porque tenho que 
escrever muito, para consolar e agradar a todos aqueles que me 
dirijam perguntas, nas quais eu compreenda que têm sede de 
verdade os que me pedem conselhos e luz espiritual. 

Fazem alguns dias que me escreveu uma senhora espírita di-
zendo o seguinte: 

"Querida Amália: por um ato desumano, muito vulgar, por 
desgraça em nossa Humanidade, colocaram em minhas mãos 
uma criança recém-nascida, a qual estou criando com mama-
deira. Deixaram-na em minha porta em um dia dos mais frios do 
passado inverno. Emocionada por tão transcendental achado, 
não tratei de averiguar nada do que espiritualmente se relaciona 
com ela. Mais tranquila e reflexionando sobre o caso, me 
induzem a que te pergunte, se tiveres a bondade de investigar, 
porque a amo tanto!. . . 
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Quando me acreditava só e infecunda, vem este ser com seus 
sorrisos a iluminar meu lar, a fechar com seus beijos as fundas 
feridas de meu coração, feridas produzidas pelos rudes golpes da 
vida. Veio tão a tempo este menino, a pedir-me cuidados e amor, 
que gostaria que um dos clarões do padre Germano me 
orientasse, sem que me anime saciar pueril curiosidade, mas sim 
redobrar meu amor para ele, pois estou disposta a sacrificar-me 
até conseguir criá-lo e instruí-lo nos consoladores princípios que 
a ti e a mim nos alentam e nos sustentam na rude batalha da 
vida. 

Esta criança é espírito de prova? Se é, seja bem-vindo, assim 
vem purificar seu espírito e o meu. 

Vem cumprir algum encargo da Lei Suprema? Bendito seja 
Deus que me concede esta graça. Se estamos unidos por an-
teriores existências e a simpatia o trouxe até meu regaço, eu serei 
a mãe mais solícita, pois que meu coração sentia a imperiosa 
necessidade de exteriorizar os puros e maternais sentimentos, 
dos quais estão possuídas todas as mulheres, excetuando 
algumas infelizes das quais se tem que compadecer. 

A mãe que separou de seu lado esta criança, privando-a de seu 
maternal calor, me inspira uma profunda compaixão e respeito os 
segredos que a obrigaram a desprender-se de seu filho. 

Espero a tua resposta com ânsia e te repito que não é a 
curiosidade que me guia, é que a mim me parece que este menino 
é meu, meu, sim, eu o quero tanto!" 

Como é natural, me interessou vivamente o conteúdo da carta 
anterior e, quando tive ocasião oportuna, perguntei à um espírito 
sobre este assunto, obtendo a seguinte comunicação: 
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"Vejo que, continuadamente te dirigem perguntas sobre 
assuntos interessantes, e tu, com a melhor boa vontade, 
pergunta-nos estabelecendo assim a comunicação direta entre os 
vivos e os mortos, relações que existiram em toda a eternidade, 
mas que, agora, se vulgarizaram graças ao progresso realizado 
em todas as classes sociais, que fizeram perder sua preponderân-
cia aos iniciados nos mistérios divinos, descendo de seu alto 
pedestal os grandes sacerdotes que guardavam em seus templos 
as revelações dos espíritos, os que sempre se comunicaram com 
os terrenos, porque é preciso essa relação direta entre os que crês 
vivos e os que chamas mortos. 

Não é ainda a comunicação ultraterrena o que será com o 
transcurso dos séculos; é ainda muito defeituosa, por ter que 
fazer-se várias transmissões, porque às vezes o espírito 
comunicante transmite a comunicação que lhe dá outro espírito 
e, ao repeti-la o médium, este dá conta do que dizem e já é a 
terceira transmissão, mas já é algo. Tudo que é grande principia 
pela união dos átomos, como sucede com os mundos; de igual 
maneira a comunicação entre os habitantes da Terra e os 
moradores do espaço teve seu começo com manifestações de 
pouca importância (parece), com golpes, movimentos de objetos, 
ruídos estranhos, luzes móveis, que tiveram necessariamente de 
chamar a atenção dos mais indiferentes, fazendo pensar os 
homens sensatos que tiveram que fixar-se naqueles fenômenos e 
dizer: - o nada, nada produz; estes ruídos, estes golpes, estes 
focos luminosos que brotam em diversos pontos, são efeito de 
alguma causa, e de uma causa inteligente; e perguntaram, 
indagaram, inquiriram, até obter o que já tendes: conversações 
sustentadas com os espíritos; muito interessantes, muito 
instrutivas algumas delas, por mais que os meios de que agora 
dispondes sejam muito imperfeitos,  muito  deficientes,  mas já  
chegará  a época na qual não se necessitará mediadores entre vós 
e nós; cada qual falará com seus parentes, com seus discípulos 
diretamente. 
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Como? De que maneira? Falando? Escrevendo? Aparecendo 
com o mesmo envoltório que usou na Terra? Os detalhes são o de 
menos, o fato positivo é de que nos devemos ocupar; mas, 
enquanto não chega essa época ditosa da comunicação direta, é 
necessário conformar-se com as transmissões atuais. Dizia um 
de vossos célebres escritores que uma obra traduzida lhe parecia 
um papiro de Flandes ao contrário; isto pode se aplicar à maior 
parte das comunicações que recebeis de além-túmulo, porque 
tudo necessita seu trabalho e seu tempo para ser apreciado em 
seu justo valor. Continua portanto perguntando aos espíritos o 
porquê de muitos acontecimentos que surpreendem e despertam 
vosso mais vivo interesse, e presta consolo a muitos que choram 
na obscuridade." 

"Uma mulher que sonhava em ser mãe te pergunta se o menino 
que deixaram em sua porta foi alguma vez algo seu; podes dizer-
lhe que sim: — que foi carne de sua carne e osso de seus ossos; 
que na última encarnação, pertenceu à nobreza e foi enganada e 
seduzida por um magnata que não podia dar seu nome, porque já 
o havia dado à outra mulher. Ao saber que ia ser mãe, confiou 
seu segredo, de sua desonra, à seu irmão mais velho, e este, com 
pena de seu infortúnio, a levou longe de sua pátria e, em um 
lugarejo escondido entre as montanhas, assistiu-a; pegando o 
recém-nascido, fez com que o levassem à um asilo benéfico 
atirando-o em meio das crianças sem nome. A jovem mãe, por 
mais que lhe pedisse, de joelhos, que devolvesse seu filho, ainda 
que a deixasse abandonada no meio da rua, chorou inutilmente. 
Voltou ao seu palácio com o coração aos pedaços; não podia ver 
uma criança pequenina sem que fosse acometida de horríveis 
convulsões e, todo o tempo que permaneceu na Terra, chorou por 
seu filho e morreu chamando-o. Quando, no espaço, soube que 
vivia, encontrou seu filho perdido e esqueceu com suas carícias 
tudo  que  havia sofrido, prometendo ser-lhe guia e, como prêmio 
de sua constante lembrança, teria mais tarde nos braços a 
criança perdida. Este, cumprindo sua expiação, levava já muitas 
encarnações, sendo expulso do seio materno; tinha que ser 
amado por caridade, por compaixão; não era digno por seus feitos 
passados de repousar tranquilo nos braços de uma mãe amorosa; 
por isto, em sua atual existência, o deixaram abandonado, sem 
nenhuma recomendação, mas para ser sua mãe, aquela que, na 
encarnação anterior, não pôde ser mais que o tempo de sua 
gestação.  
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Hoje lhe entregam o filho de ontem para que sua alma possa 
gozar as inefáveis delícias maternais; merece ser mãe, por isso 
recobrou seu filho, porque, durante muitos anos, o chamou a seu 
seio e, em suas horas de vigília, em memória visitou muitos 
órfãos e amparou inumeráveis desvalidos; que recolha a colheita 
de sua semeadura de ontem, que ame a esse órfãozinho, que o 
ame, o guie, o eduque e o instrua; se lhe entregaram, que 
desfrute em boa hora, pois amparar os órfãos é a ação mais 
meritória e que melhor pode engrandecer ao espírito. Adeus." 

Que história tão interessante e tão comovedora! Feliz ficará a 
mulher generosa que recolheu em seus braços o pequeno náu-
frago, o qual no mar da vida, à mercê das ondas, a não ser por 
ela, haveria morrido diante das pedras da caridade oficial, que 
armazena crianças, como dizia Eusébio Blasco, para deixá-las 
morrer de fome. 

Ditosas as almas boas que sabem amar! 
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O que pode fazer a fortuna 
 
Folheando vários jornais, lemos em "O Novo Ateneu" o seguinte 

artigo: — "Ainda que as comparações sejam odiosas, vamos fazer 
uma que manifesta a diferença de capital dos três homens mais 
ricos da Terra. 

Mackey, capital: 55.000.000 de libras; por ano, 2.750.000; por 
mês, 200.000; por dia, 7.000; por hora, 300; por minuto, 5. 
Duque de Westminster, capital: 16.000.000 de libras; por ano, 
800.000; por mês, 60.000; por dia, 2.000. 

Senador Jones de Nevada, capital: 20.000.000 de libras; por 
ano, 1.000.000; por mês, 80.000; por dia, 3.000; por hora, 120; 
por minuto, 2. 

De maneira que o homem mais rico do mundo é Mr. Mackey, 
cuja fortuna aumenta cinco libras esterlinas por minuto. 

Há vinte anos, viajava pelos Estados Unidos como vendedor 
ambulante e, fazem dezesseis anos era um pobre diabo sem 
vintém. Hoje, com idade de quarenta e cinco anos, possui as três 
oitavas partes da grande "Bonanza", mina argentífera situada em 
Nevada, a mais rica que se conhece, e que produz uma renda 
anual de 2.750.000 libras a cinco por cento. 

Mr. Mackey tem um magnífico hotel em Paris, onde vive sua 
família, enquanto ele passa a maior parte do tempo perto do 
ponto onde estão seus interesses. 
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Só nos ocorre a seguinte pergunta: — Que fará ele de sua for-
tuna ou melhor: — Que a fortuna fará dele? 

Eis aqui uma pergunta profundamente filosófica: — Que fará a 
fortuna, de um milionário? Quantas coisas poderá lhe fazer? 

Pode fazê-lo, um agente da Providência e um verdugo da Hu-
manidade! O amparo dos aflitos e o tirano dos pobres! A espe-
rança dos tristes, e o desespero dos necessitados! A puríssima luz 
da aurora, e a noite sombria. Tudo isto e muitíssimo mais poderá 
fazer a fortuna de um homem rico. 

Um homem rico pode fazer tanto bem ou muito mal! Desgra-
çadamente, os ricos deste mundo (em sua maior parte) são fracos 
para resistir à prova da riqueza, pois prova grande é ser dono de 
imensos tesouros, pois estes proporcionam múltiplos gozos que 
formam uma atmosfera de adulação contínua, porque um rico 
por muitos defeitos que tenha, ninguém se atreve a dizer-lhe 
frente a frente, que é um miserável. 

Acontece, às vezes, matá-lo à traição, mas diante dele todos 
sorriem, pois o ouro tem um poder especial sobre as multidões; 
por isso, é difícil que o rico progrida, porque por si só terá que 
fazer todo o trabalho de sua regeneração. 

Tem que desprender-se do afã de entesourar, terá que pensar 
nos pobres, ainda que ele não conceba o que é a pobreza; terá de 
apiedar-se do infortúnio, sem conhecer os azares da desventura; 
e não há nada mais difícil que encarregar-se de dores que nunca 
sentimos. 

Contou-nos, um amigo nosso, (homem muito sofredor) que, 
quando era pequeno, ocupava uma boa posição. 

Todas as noites saía com sua mãe, e passavam diante de uma 
igreja, em cuja porta se encolhiam de frio uns mendigos de 
ambos os sexos, que dormiam sob a intempérie. A mãe de nosso 
amigo olhava aquele tristíssimo quadro e dizia apertando o braço 
de seu filho: 

— Ai, Antônio, damos muitas graças a Deus que nos concedeu 
uma boa cama! O menino encolhia os ombros, e segundo nos 
contou, dizia para si: — Minha mãe é tonta, dá graças a Deus 
porque temos uma cama, quando é uma coisa que todo mundo 
tem. 
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Passaram-se os anos e o menino se fez homem, perdeu seus 
pais, sofreu rudes mudanças de fortuna, e chegou uma época 
que teve que dormir todo um verão sentado num banco do Prado 
de Madrid; quando depois de tantas privações pôde ganhar para 
viver, o primeiro que fez foi comprar um catre e um colchão, e 
alugar um quartinho num quinto andar; ao chegar a noite, 
quando pela primeira vez viu-se só em seu quarto, caiu de 
joelhos, pensando em sua boa mãe, exclamando com íntima 
efusão: — Ah, minha mãe, eu te chamava tonta, em minha 
inocência, porque davas graças à Deus de ter um leito onde 
dormir. E eu também agora me sinto feliz porque tenho uma 
pobre cama onde posso descansar. Graças, meu Deus, que me 
concedeste o que eu olhava com tanta indiferença em minha 
infância. 

E o pobre jovem nos dizia que nem uma só noite deixou de dar 
graças a Deus antes de deitar-se, apiedando-se profundamente 
dos mendigos que dormem no duro chão, mas se compadeceu 
deles depois que soube o que é viver sem casa nem lar. Do 
mesmo modo os ricos olham com indiferença o sofrimento dos 
pobres, porque não sabem o que é pobreza. Eis aqui porque 
dizíamos que a riqueza é a prova mais difícil a que se pode 
submeter o espírito, e a que tem piores consequências; porque a 
maior parte desses pedintes de corpo torcido, de organismos 
disformes que os têm que arrastar em um carrinho, foram maus 
ricos, e negaram as migalhas de pão que deixavam seus 
cachorros, a mendigos esfomeados que pediam com lágrimas 
amargas, um olhar de compaixão. 

Vimos, ultimamente, uma menina que, segundo dizem, tem 
seis anos, conduzida em um carro de três pés de comprimento e 
dois de largura. A menina não sabemos como está configurada, 
mas seus braços dessecados, e suas pernas que parecem duas 
tiras de pergaminho, estão cruzadas de um modo estranho diante 
de seu rosto cuja expressão é de idiotismo. Em sua cara redonda 
e de boa cor, se desenha um sorriso vago e aquele monte informe 
de carne e farrapos, inspira compaixão e repugnância ao mesmo 
tempo. Uma pobre jovem miseravelmente vestida puxa uma 
corda atada ao carro, e um enxame de crianças de rua rodeiam 
aquele veículo de miséria. 
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Nós, dolorosamente impressionados, contemplamos alguns 
momentos aquele deserdado da Terra e lhe perguntamos repe-
tidas vezes com nosso pensamento: Que fizeste ontem? A Terra 
estremeceu sob o enorme peso de teus crimes? Gemeram as 
multidões escravizadas batidas por teu terrível látego? Que 
horrível deve ser teu passado, quando é tão espantoso teu 
presente! 

Embebidos em nossas reflexões seguimos nosso caminho, mas 
a menina vive desde aquele dia a pergunta intencionada que faz 
"O Novo Ateneu", referindo-se ao primeiro milionário da Terra. 
Que fará ele de sua fortuna ou que fará sua fortuna dele? 
Imediatamente recordamos a infeliz entrevada, aquele pobre ser 
que se olha e, se não fosse pela cabeça, duvidaria se dentro 
daquele carro vai uma pessoa, ou um irracional, e dissemos com 
profunda tristeza: — Que fez a fortuna de ti? E uma boa, uma 
clara intuição, um repetido sacudimento que agitou nosso ser, 
nos indicou que um de nossos amigos de além-túmulo queria 
pôr-se em comunicação conosco e obedecendo à influência, 
escrevemos o seguinte relato: 

"Eu te agradeço, pobre ser da Terra, que tenhas piedade dos 
que ainda são mais pobres que tu. Olha sempre pelos pobres! 
Especialmente pelos que dizem, vulgarmente, assinalados pela 
mão de Deus; esses são os assinalados pela inequidade de suas 
próprias obras. Deus, todo amor, beleza e harmonia, não pode 
criar nada desarmonioso; o Espírito depois de criado é o escultor 
que modela seu envoltório, e a obra corresponde à sabedoria do 
Espírito. 

O vulgo, no meio da ignorância, algo vê nessas grandes vítimas; 
não sabe explicá-lo, e diz inconscientemente: homem aleijado não 
pode fazer boa coisa, se leva em cima a cólera de Deus! E o que 
realmente leva é sua má condição, é a perversidade de seu 
Espírito, é a rebeldia de seu caráter indomável, que nem ainda 
estando esmagado pelo peso de suas cadeias se humilha e se 
confessa vencido, mas que, muito ao contrário, é irascível, 
violento, iracundo, que odeia a Humanidade, ainda a olha com 
sorriso hipócrita para inspirar-lhe mais compaixão. Mas, no 
fundo de sua alma guarda o germe de seus passados desacertos, 
quisera ter a força suficiente para continuar praticando o mal. 
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Fazes bem em olhar com interesse esses grandes infortúnios, 
porque nesses seres vês o epílogo das horríveis histórias que a 
Humanidade guarda. Não entendas por epílogo o ponto final da 
vida, porque esta não tem fim. As etapas do progresso dos 
Espíritos dividem-se por épocas, e estas comportam várias 
encarnações e, ao fim dessas existências de dor, é o que eu 
chamo epílogo. 

Se visses quanto me fez sofrer essa menina que tanto te im-
pressionou! Se a tivesses visto, faz alguns séculos: era formosa 
como as Graças de vosso Olimpo; era discreta como vossa deusa 
Minerva; era honesta como vossa casta Susana! Mas, ai, os vícios 
tentadores se apoderaram daquele Espírito débil ainda para 
resistir à prova de felicidade. E caiu, caiu no fundo do abismo! E 
passarão centenas de séculos antes que deixe o pântano de suas 
inquietudes. 

Pobres iludidos da Terra, quanta lástima me inspirais ao 
escutar vossas palavras fazendo planos de felicidade. Nem um só 
de vós diz: quero ser bom; todos em coro exclamam: quero ser 
rico. Isto é, quero lutar com o inimigo mais formidável, quero 
expor-me a perder a ternura da alma, endurecendo meu Espírito; 
quero embriagar-me com o ópio da adulação, quero ser grande 
entre os vermes da Terra, para amanhã viver esquecido e passar 
desapercebido entre os Espíritos regeneradores. 

Inspira-te compaixão, essa pobre menina, e hoje é feliz em 
proporção a ontem, porque ontem inspirava ódio e desprezo e 
hoje desperta a compaixão. Esses Espíritos rebeldes são ainda 
mais desgraçados na erraticidade, porque ali se encontram sós 
com suas leviandades, e a mesma sombra que os envolve não 
lhes permite ver as almas amigas que os querem consolar em seu 
duelo. Só veem suas existências de crimes, e só escutam vozes 
perdidas que lhes acusam, como acusaram durante alguns 
séculos essa pobre entrevada da Terra. 
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Sim, esse infeliz Espírito chegou a subir o pináculo de todas as 
grandezas humanas, porque não se contentou em ser mulher 
bela, sábia e pura. Quis o poder, quis a riqueza, mas a riqueza 
fabulosa. Quis a soberania da sedução, quis lutar com todos os 
inimigos da alma, e deu-se aos pérfidos agrados da 
concupiscência, manchou o tálamo nupcial e profanou os laços 
de família, com incestuosos concubinatos. Regou com sangue o 
caminho de sua vida, para apagar a marca de seu crime, que o 
abismo atrai, e aquele que dá o primeiro passo se precipita no 
fundo. Compadecei, sim, compadecei desses deserdados da 
Terra, quiçá ontem fossem esses seres o delírio de vossa alma e, 
por obter um de seus olhares, perdestes uma existência entre as 
leviandades de impudicos prazeres. 

Correi, correi como fazeis em prol dos sofredores; lede nesses 
livros mais eloquentes que todos os vossos tratados de filosofia. 
Nem vosso Sócrates, nem vosso Platão, nem vosso Sêneca, nem 
vosso Aristóteles, nem vosso Tomás de Aquino, nenhum de 
vossos grandes sábios, vos darão as úteis lições que vos dão 
esses seres disformes rodeados de todas as humilhações e de 
todas as dores. 

Estudai, sim, estudai nesses horríveis infortúnios todas as 
degradações a que se submete o Espírito, que só quer satisfazer 
os grosseiros apetites da carne. 

Quando um pobre bate em vossa porta não somente lhe deveis 
dar esmola, falai com ele, não o façais por caridade, façai-o por 
egoísmo. Olhai bem sua repugnante figura, reparai em seus sujos 
farrapos, façai retroceder vossos pensamentos alguns séculos 
atrás, e vereis, se quereis ver, aquela mesma que tendes diante, 
revestida de púrpura e arminho, ostentando em sua destra o 
cetro do poder. 

Os mendigos são as recordações palpitantes da vida de ontem, 
apiedai-vos, amai-os, protegei-os, que se com indiferença os 
olhais, amanhã lhes fareis companhia, pois mais perto estais dos 
terrenos da mendicância que dos mundos de luz. 
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Tendes razão, bom Espírito, mais perto estamos, os homens, 
da dor que do prazer, confundem-se perfeitamente na mera 
circunstância de estar na Terra, onde há tantos seres que vivem 
sem lar, que passam o dia na rua e à noite vão aos lugares  
insalubres, chamados casas de dormir, onde por vinte e cinco 
cêntimos lhes permitem jogar-se em um pouco de palha e aí 
dormem os grandes opressores de ontem. 

Os mendigos são os restos de passadas grandezas, são o com-
plemento da história universal, são o índice dos desacertos 
humanos. Eles nos testemunham os crimes do passado, por isso 
devemos conviver com eles, primeiro para consolá-los e segundo 
para tocar bem de perto a consequência dos erros, e precaver-nos 
de voltar a cair; como diz mui oportunamente o Espírito, a 
maioria dos terrenos estamos mais perto da^ sombra que da luz. 
As penitenciárias não foram feitas para os justos e sim para os 
pecadores. 

Que fomos ontem? Que seremos amanhã? Eis aqui as per-
guntas que os homens se fazem, mas nos falta fazermos a 
melhor: Que somos hoje? O hoje nos diz o que seremos amanhã. 
Perguntemo-nos, constantemente, que somos hoje, estudemos 
nossa vida, as aspirações de nosso espírito, e não façamos 
perguntas inúteis, porque em nós levamos a solução do problema 
de nossa existência. 

Na Criação não há mais que um caminho: o Bem; sigamo-lo, 
por ele, deixaremos este triste planeta onde os tiranos de ontem 
se condenaram à si mesmo a trabalhos forçados por toda uma 
existência. 

Pobre menina, vives em nossa memória, com teu pequeno car-
ro, com teus membros descolados e enfraquecidos, com teus 
farrapos, com tua miséria e expiação. 

Iluminai-nos Senhor, queremos progredir, queremos viver, 
porque ainda não vivemos; queira o céu que nunca nossos de-
sacertos nos façam voltar à Terra no tristíssimo estado que voltou 
aquele pobre espírito que tão penosamente nos impressionou. 

Não, não; queremos os esplendores do infinito, a abnegação 
dos redentores, o sacrifício dos mártires, se necessário for 
queremos algo grande, que sentimos e não podemos definir, mas 
queremos a luz e a vida, as torrentes da ciência e os divinos 
eflúvios da caridade. 
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O que não morre 
 
Nos dez ou oito anos que, dia a dia, estudamos os fenômenos 

do Espiritismo, nos convencemos que, cem e cem vezes a 
comunicação dos espíritos é uma verdade inegável, a realidade 
mais absoluta sem deixar lugar à menor dúvida. Poder-se-á 
duvidar da identidade do espírito que se comunica, mas não dos 
espíritos que nos falam e nos contam suas impressões no espaço 
e as inquietudes que sofrem quando contemplam nossa luta na 
qual se dá a vida pela vida; mas, ainda quando nossa convicção é 
tão profunda que, se todos os espíritas deste globo declarassem 
que a comunicação dos seres de além-túmulo era uma 
alucinação dos sentidos, nós diríamos que a comunicação dos 
espíritos é tão verdadeira como a luz do sol que nos alenta. 
Apesar de nossa íntima certeza, cada vez que uma prova evidente 
nos manifesta a vida que se desenvolve após o túmulo, sentimos 
uma satisfação tão imensa que nos apressamos fazer participe 
dela nossos habituais leitores, para levar à sua mente, na 
escassa medida de nossas forças, a convicção que nos faz viver 
consolados no meio das maiores tribulações. 
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Faz três dias que, falando com vários amigos, em nosso ga-
binete, sobre os desenganos que as jovens recebem na idade das 
ilusões, e o difícil que é se estabeleça a amizade completamente 
desinteressada entre os jovens de distinto sexo, subitamente 
brotou em nossa mente uma recordação, a de José Alvarez, 
amigo de nossos primeiros anos, que conhecemos nos jardins do 
Alcázar de Sevilha, de modo mais poético que se possa imaginar, 
sem saber por que nos chamou a atenção aquela recordação, 
quando no longo período de mais de trinta anos nunca havíamos 
pensado nele. 

Na manhã seguinte nos levantamos com a imaginação muito 
disposta a trabalhar e, quando estávamos muito depressa con-
cluindo a arrumação do nosso quarto, começamos a recordar 
uma poesia dedicada a uma rosa que nos havia dado Alvarez, 
nosso amigo da adolescência. 

Ao recitar a composição, demos início pela segunda estrofe e, 
com leve esforço, recordamos perfeitamente uma poesia escrita 
faz trinta e nove anos, da qual não conservamos, como é natural, 
nenhuma cópia, pois as flores da juventude como todas as flores 
da Terra, quando se secam, suas folhas murchas são levadas 
pelo vento, e em nossa triste existência não conservamos do 
passado a menor lembrança. Há reencarnações nas quais o 
espírito parece um marinheiro perdido em alto mar e, naquele 
naufrágio, só se pensa em viver por horas; não se permite o luxo 
de entregar-se à recordações quando a luta do presente absorve 
todas nossas faculdades. Assim é que me surpreendeu vivamente 
aquela reminiscência, pareceu-me que, naqueles instantes, uma 
mão invisível levantava uma ponta do véu que cobre meu 
passado, e vi o jardim do Alcázar de Sevilha, com todos seus 
encantos e, entre suas flores, vi-me jovem e risonha, 
acompanhada de minha mãe e de meus amigos. Haverá morrido 
Alvarez e quererá comunicar-se comigo? Veremos. Ou será que 
meu espírito, durante o sono de meu corpo, quis percorrer os 
lugares que um dia foram seu encanto? Não fiando de mim 
mesma, aproveitei a oportunidade de vir o médium que me ajuda 
em meus trabalhos e perguntei ao padre Germano a que obedecia 
aquela extemporânea recordação. 
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"A que obedece?, me perguntas (respondeu o espírito), pois à 
causa mais simples e mais natural; teu amigo da juventude 
deixou a Terra, estendeu seu vôo e depois de haver-se elevado à 
grande altura volta até tu, com o propósito que ele mesmo te 
dirá, pois cada espírito tem seu livre arbítrio e não serei eu quem 
me adiante para dizer o que ele pensa, que é justo deixar-te todo 
o mérito de seu projeto: aceita, pois, sua comunicação, de um 
bom amigo que hoje se encontra no espaço." 

Dominada por melancólicas recordações, deixei passar algumas 
horas até que, tomando a caneta, disse ao meu antigo amigo: — 
te espero. 

 
"Eis-me aqui; não me esperavas. . . é verdade?. . . Para ti pas-

saram tantos anos. . . mas, para mim, não transcorreram nem 
dois segundos; mede-se o tempo de mui distinta maneira na 
Terra que no espaço. Aos terrenos, por regra geral, os instantes 
parecem séculos e os desencarnados, nas épocas que abarcam 
vários séculos, as consideramos como brevíssimos momentos. 

Na vida eterna do espírito, que são trinta e nove anos? Menos 
que um átomo perdido na imensidade; mas tu estás na Terra e, 
ajustando minhas apreciações às tuas, te direi: Quanto tempo faz 
que nos conhecemos! Lembras-te?. . . Era uma tarde de 
primavera, nos jardins de Alcázar de Sevilha, uma multidão de 
mulheres jovens e belas (porque não há juventude sem beleza), 
cruzava em todas as direções por aqueles encantadores vergéis, 
com suas paredes cobertas de folhas de laranjeiras, com seus 
caramanchões fechados por muros de murtas, com seus 
cestinhos de rosas formosíssimas que atraíram teus cândidos 
olhares e que foram a causa de nossa amizade. 

Lembras-te? Ainda te vejo, com teu vestido cor de rosa, com 
teu véu branco, com teus louros cabelos e tua branca tez; nunca 
foste bonita, mas havia algo em ti que atraía, era tua alma que, 
muito superior ao teu corpo, atirava sobre este a magia de sua 
poesia, de seu sentimento; ao ver-te me impressionei de tal 
maneira que qualquer um teria acreditado que me havia 
enamorado de ti, e não era assim na realidade; já estava marcado 
o roteiro de minha vida, mas tive o pressentimento de que ias ser 
muito infeliz e queria salvar-te do abismo. 
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Senti amar outra mulher; gostaria de dar-te meu nome para 
dizer-te: vive à minha sombra; mas não pôde ser, porque tu não 
vinhas à Terra para repousar em um lugar humilde separada dos 
abrolhos e das penalidades; tinhas que lutar com todas as 
misérias, com todas as humilhações da pobreza e da solidão; sem 
que eu soubesse, então, fui o destinado para despertar em tua 
alma o puríssimo sentimento da amizade; fui o primeiro homem 
que pôs em tuas mãos uma rosa de cem folhas, de embriagador 
perfume e de belíssima cor; tua boa mãe me olhou sorridente, 
docemente, dando-me graças com seus expressivos olhares por 
minha galanteria. 

Muito falamos, tu e eu, e recordo que disseste com encanta-
dora ingenuidade: — "Que tarde formosa!" 

É verdade, tens razão, (respondi com maior entusiasmo), é uma 
tarde cor de rosa; o céu, vosso traje e a flor que vos ofereci, tudo 
tem cor igual; a rosa, cuja fragrância aspirais com deleite, 
perderá seu embriagador perfume, mas poderá conservá-lo se 
quiserdes. 

Como? me perguntastes com inocente assombro; de uma ma-
neira muito simples, dedicando uns versos à essa rosa cujas 
folhas, por muito que as guardeis, se converterão em pó, enquan-
to que nosso canto ressoará eternamente. 

Eu então ignorava que meu espírito sobrevivia ao meu corpo e 
que, trinta e nove anos depois, recordaria as singelas frases de 
teus versos; copiá-los agora, são a página mais pura da história 
de tua existência atual." 

 
À UMA ROSA 
 
Flor de formosura ideal  
bela e delicada rosa,  
contemplei-te orgulhosa  
em um jardim oriental. 
 
Houve um ser que compreendeu  
que admirava tua formosura;  
temerária te arrancou;  
e em minha mão te deixou  
e o olhei com ternura. 
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Outra vez nos encontramos  
e em memória da rosa  
carinho eterno juramos; 
de amizade, pura e preciosa 
um santo laço formamos. 
 
Hoje tuas folhas sem cor 
as contemplo e as bendigo;  
pois deram-me um amigo  
que é uma flor ignorada. 
 
"Vês como se cumpriu o que te disse nos jardins do Alcázar de 

Sevilha? A rosa que arranquei para ti, a guardaste algum tempo, 
depois. . . quando me uni a outra mulher te pareceu que serias 
culpada guardando uma lembrança minha e a entregaste à mercê 
do vento. 

Teus versos se gravaram em minha memória, nenhuma cópia 
deles havia na Terra, porque eu destruí a que possuía uma hora 
antes de receber a bênção nupcial, mas nunca os esqueci; 
sempre que te via se me oprimia o coração e lamentava não haver 
sido livre para haver me unido à ti, e não porque te amava, não; 
minha esposa, a mãe de meus filhos, era a mulher de meus 
sonhos terrenos, e tua alma poética e apaixonada, teu infortúnio 
algo misterioso que eu adivinhava em ti, me fazia querer teu 
espírito que, triste e solitário, eu pressentia, cruzaria a Terra. 

Chorei com teus primeiros desenganos, sem que ninguém sou-
besse a parte ativa que eu tomava nas tuas dores e, quando teu 
destino te levou longe de Sevilha, me alegrei; me fazia sombra o 
teu infortúnio. 

Quando deixei a Terra fui tão longe quanto meu progresso 
permitiu e, no meio da luz, em meio da imensidade, livre e 
inteiramente feliz, subitamente me lembrei de ti e, ato contínuo, 
li a história de tua atual existência, sentindo um prazer 
puríssimo ao ler a primeira página na qual se encontrava uma 
rosa e uma poesia. 
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Desde então sigo-te em tua penosa peregrinação e, de acordo 
com o elevado espírito que tu conheces com o nome humilde de 
Padre Germano, pus-me em contato contigo para aconselhar-te o 
que ele já te indicou faz tempo: — que comeces a escrever tuas 
memórias, porque farás um grande bem às mulheres pobres, 
entregues, abandonadas às suas próprias forças. 

Escreve sem reserva, sem temores, conta uma por uma todas 
as tuas decepções, diga o que sentiste quando faltava a luz em 
teus olhos e em tua alma, diga como te ergueste daquela 
prostração, como procuraste a fonte da verdade para saciar a 
sede do infinito. Crês que não será um livro interessante? Sim, 
será; teu espírito nesta existência deu um passo gigante. Crês 
que só tem valor a história da matança universal? (pois não é 
outra coisa a história geral dos povos). Não, a história dos 
espíritos caídos é de grande ensinamento e, nas páginas que 
deixeis escritas, muitas mulheres chorarão sobre elas. Eu te quis 
ditar o prólogo de tuas memórias. Quem com mais legítimo 
direito? Ninguém. Fui teu primeiro amigo, aquele que apresentou 
a flor que simboliza a vida da mulher, breve em sua louçania e 
sempre rodeado de espinhos o tronco de sua existência. 

Alegra-te, ainda que já não és a menina de tez branca e do 
cabelos de ouro, de olhar ingênuo e de alegre sorriso; já não te 
adornas com trajes cor de rosa e véus brancos; passou para não 
voltar, a juventude do corpo, mas não passará nem passou a 
eterna juventude de tua alma; esta, cada dia, irá adquirindo 
novas percepções, em cada existência alcançará novos triunfos, 
os palácios da ciência se abrirão, diante de ti e neles penetrarás 
com regozijo. 

Nos benéficos asilos te esperarão as crianças e, quando te 
retardes, dirão uns aos outros: Por que não veio aquela senhora 
tão boa? 

Esta regeneração do espírito não é obra de um ano nem de 
cem, são necessárias muitas encarnações de lutas e de sofri-
mento para refrear as paixões, e fazer o bem sem esperar re-
compensa; para perdoar todos os agravos e abster-se de ofender; 
o trabalho de aperfeiçoamento do espírito é muito lento, minha 
amiga, mas por sua lentidão não perde um átomo sua enorme 
importância. 
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Vês como as verdadeiras amizades nem a morte as rompe? Não 
é verdade que te surpreendeu agradavelmente recordar a poesia 
que tão apagada tinhas na imaginação? Que é, pois, o tempo 
transcorrido? De que maneira influiu em nosso espírito? Tu me 
recordas (sem saber por que), com doce melancolia, dizendo com 
imensa satisfação. 

— Nosso afeto foi tão puro como o perfume daquela rosa. Eu, 
por minha parte, recordo, melhor dizendo, vejo aqueles dias de 
juventude do corpo, cheio de ilusões e de agradáveis esperanças; 
aquelas ilusões e aquelas esperanças temos a eternidade para 
realizá-las. Porque, pois, lamentas uns poucos anos de 
angústias, se estes serviram para engrandecer as aspirações de 
tua alma, pois é a que há de viver eternamente. 

Tu sempre te lamentas de tua solidão, tu que dizes com amar-
gura que não quer aprofundar nenhum afeto, para que o lodo 
não apareça na superfície, quando menos pensavas voltaste a 
encontrar um amigo que tiveste na Terra, que hoje se associa aos 
teus trabalhos para te ajudar a escrever tuas memórias; creia-me 
minha amiga, sera' um trabalho útil para ti, e proveitoso para as 
mulheres pobres e abandonadas às suas próprias forças; mas 
hoje te deixo, necessitas repouso. Teu primeiro amigo.  
Alvarez." 

 
Tudo que disse o Espírito é muito certo; seu encontro nos 

produziu uma imensa satisfação e estamos dispostos a seguir 
seus conselhos; lançaremos um olhar aos trinta e nove anos 
transcorridos e consagraremos uma lembrança às nossas 
debilidades e às nossas energias; às nossas dores imensas e aos 
nossos leves prazeres. Se este trabalho nos convém para dar um 
passo na senda do progresso, não titubearemos nem um segundo 
e, ao prólogo das memórias de uma mulher, seguirão os capítulos 
de uma história de expiação, mas como o tempo não tem fim, 
com o transcurso dos séculos, talvez escreveremos relatos 
interessantíssimos de feitos heroicos, nos quais nosso Espírito foi 
o herói, por sua ciência e por seu imenso amor à humanidade. 

Ao que chama, lhe respondem; ao que pede, lhe concedem; nós 
chamamos e pedimos a ciência para compreender a onipotência 
de Deus e o amor dos amores, para fazer o bem pelo bem mesmo 
e nos convertemos em um dos grandes seres que implantam na 
Terra a fraternidade universal. 
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As religiões e o espiritismo 
 
 A FONTE E O MAR 
 
Junto ao mar, de um penhasco brotava  
fonte humilde que nele destilava  
gota a gota, de seu límpido caudal;  
e lhe disse o mar espumoso:  
Quem te manda atirar, lacrimosa,  
em meu seio teu pobre caudal? 
 
— Vasto mar, respondeu-lhe a fonte  
sem alardes e em mansa corrente,  
de minhas pérolas te faço mercê,  
porque falta em tuas ondas bravias  
o que sobra nas lágrimas minhas  
uma gota que apague a sede. 
 
Luís Romero Espinosa 
 
Do apólogo que antecede estas linhas, e impressionou-me tão 

profundamente a leitura, que não posso deixar de escrever 
algumas considerações sobre seu interessante assunto: com-
parando as ondas do mar com as religiões e as comunicações 
com os espíritos, que acalmam a sede das almas sedentas de 
consolo. Consolo que nenhuma religião presta às almas 
pensadoras, sei por experiência' 
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Antes de conhecer o Espiritismo, eu entrava na igreja, olhava 
as imagens das doridas virgens, dos Cristos moribundos, dos 
santos milagrosos. Olhava as relíquias dos mártires e me parecia 
que passava em revista uma coleção de antiguidades mais ou 
menos autênticas, permanecendo minha alma completamente 
muda, sem que minha cabeça apercebesse as batidas de meu 
coração, e sem que sentisse a menor agitação. 

E não era por olhar com indiferença o que me rodeava, muito 
ao contrário. Eu desejava crer para poder esperar; invejava as 
boas mulheres que rezavam fervorosamente ao pé dos altares e 
dizia com tristeza: Que não faria eu para crer nos mistérios 
religiosos? Serei tão má que Deus me atira de sua igreja? E que 
me atira é verdade, porque estas imagens não me inspiram o 
menor respeito, nem são maravilhas artísticas. 

Como são medianas ou menos que isso, as destruiria imitando 
os iconoclastas do século VIII que não queriam o culto de 
imagens, e pior ainda, é que me rio das más esculturas e das 
ridículas figuras que vejo pintadas em grandes telas e, ainda que 
digam que a fé salva, não admito de maneira alguma que, para 
adorar a Deus, se façam bonecos de barros e se pinte estranhas 
caricaturas. 

Saía da igreja contrariada, porque queria crer em algo e não 
podia crer em nada. 

Mas aí não terminava meu empenho, voltava à carga com no-
vos brios, visitando catedrais de luxo e templos, ouvia distintos 
oradores sagrados e ao terminar a função religiosa, murmurava 
com desalento recordando a célebre frase de Agostinho: "Vaidade 
das vaidades, tudo é vaidade". Naquelas ondas bravias não havia 
uma só gota de água que saciasse a sede de minha alma. 

Muitos anos estive batalhando, buscando nas religiões algo que 
me falasse de Deus. Recordo que estando em Madrid, uma 
quinta-feira santa, pela tarde, saí da faustosa Igreja de São 
Sebastião, onde se encontram todos os ricaços da rua Atocha, e 
me dirigi à humilde rua de Calatrava, onde estava situada uma 
capela evangélica. Era um salão grande e desarranjado, com 
paredes caiadas onde estavam alguns versículos da Bíblia; os 
fiéis se sentavam em bancos bem alinhados e o pastor dominava 
a multidão subindo num estrado ou plataforma, atrás de uma 
mesa coberta com uma toalha vermelha sobre a qual estava uma 
grande Bíblia. 



146 

 

Aquela decoração tão simples agradou-me extraordinariamente 
e disse para mim: Se aqui encontrasse o que desejo! De momento 
acreditei que sim, mas minha ilusão foi tão breve como a 
louçania das rosas, porque aquele que cresse em Jesus seria 
salvo, mas os milhões de indivíduos que não creem em Jesus? 
Que seria deles? Afinal de contas, convenci-me de que todas as 
religiões são a mesma coisa, nenhuma leva o consolo às almas 
perniciosas. Os que têm a mania de pensar, não podem crer nos 
contos das religiões, é inteiramente impossível. 

Quando conheci o Espiritismo pus-me de sobreaviso, abri os 
olhos e ouvidos para ver e ouvir, porque isso de que todos, 
absolutamente todos, podiam chegar a ser bons e sábios, se se 
empenhassem em ser, era altamente consolador; isso de que o 
crente, e o ateu, o fanático e o cético, todos poderiam progredir 
eternamente, me enchia de júbilo. 

Haviam caído os cimentos do céu e do inferno, não existiam 
mais que inumeráveis mundos onde as humanidades adquiririam 
conhecimentos científicos e dulcificavam seus sentimentos por 
meio de amorosos sacrifícios e isto se tocava, se via, não havia 
lugar para dúvida; porque os mortos falavam, a terna mãe, o 
amoroso pai, o filho mimado, o amante arrebatado pela morte 
prematura, todos se levantavam de suas tumbas e chamavam 
seus parentes produzindo ruídos, transportando móveis, jogando 
alguns, pedras, outros flores, aqueles fazendo dormir moças 
inocentes que falavam e diziam coisas maravilhosas, e não era 
alucinação de uns poucos, era uma revolução geral no velho e 
novo continente. 

Não era a gente simples, a que havia visto estranhos fenô-
menos, eram também os sábios, os reis, os príncipes, os teólogos; 
a uma dada hora haviam falado em todos os países as línguas de 
fogo, cumprindo-se as bíblicas profecias e as comunicações dos 
espíritos não eram ondas bravias, eram as gotas da fonte que 
saciavam a sede das almas atribuladas e sedentas. Oh! as 
comunicações dos espíritos. . . Nada há mais consolador nem 
mais persuasivo; fizeram mais bem os médiuns falantes e 
escreventes, que todos os mártires que morreram para defender 
seu credo religioso. Benditas sejam as comunicações dos 
espíritos!. . . 
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"Oh! sim, benditas sejam, (me diz um Espírito) não sabes ainda 
o imenso consolo que prestam, porque não te viste num desses 
transes horríveis em que a justiça humana se apodera de um 
criminoso e o condena à morte. Eu, sim, vi-me em minha última 
existência ao pé de um patíbulo; matei um homem com loucura; 
o mais feroz dos ódios levantou meu braço e feri a fundo, uma só 
punhalada bastou para matar meu rival. Não me esquivei do 
castigo, eu mesmo entreguei-me à justiça dizendo: matei-o 
porque queria arrebatar-me a mulher de meus sonhos e, se 
ressuscitasse cem vezes, cem vezes o mataria. Estou satisfeito 
comigo, não me importa morrer. A mãe de minha vítima era uma 
mulher de grande influência social e trabalhou infatigavelmente 
para levar-me ao cadafalso. Mas, a família de minha adorada 
também era rica e poderosa e empregou todo seu prestígio para 
salvar-me a vida. 

Como lutavam forças iguais, o processo durou longo tempo, até 
que finalmente, me condenaram à morte; então ficava-se na 
capela três dias, e grande número de sacerdotes empenhou-se 
para obter minha confissão, mas neguei-me a confessar e guardei 
silêncio. 

A segunda noite que estive na capela deitei-me dizendo que me 
deixassem só; em parte, consegui porque meus guardiães se 
afastaram um pouco de meu leito e daí a pouco vi diante de mim 
a sombra de minha vítima, não ameaçadora e vingativa mas doce 
e sorridente. Fiquei assombrado e mais cresceu meu assombro 
quando me disse mui tranquilamente: "Vão matar-te porque 
pensam que estou morto e estou vivo, mas meu ódio, sim, não 
está vivo; este, morreu, já não sou teu rival, fui durante muitos 
séculos, sempre quisemos a uma mesma mulher. Vi depois de 
minha morte muitas páginas de nossa história e chegou o 
momento de nossa reconciliação. Vim para dizer-te que não 
morrerás no patíbulo, trabalhei para conseguir o indulto da pena 
de morte. Amanhã, confessa-te, mostra arrependimento, convém 
fazeres e assim voltaremos a nos ver, não reveles a ninguém que 
me viste". E a sombra desvaneceu-se. 
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Que senti então? Não sei, mas surpreendi-me do ocorrido, 
confessei no dia seguinte e soube que se haviam posto em jogo as 
maiores influências para alcançar o indulto. Estive rodeado de 
muitos sacerdotes e junto a mim vi de novo a sombra de minha 
vítima que apoiando o indicador em seus lábios, dizia-me 
claramente com seu gesto que me calasse. Calei-me e na manhã 
seguinte, tranquilo e sereno subi as escadas do patíbulo; o 
verdugo e seus ajudantes trabalhavam com lentidão e mal; a 
sombra se encarregava de que seus movimentos fossem tardios, 
já me haviam sentado e a sombra seguia junto de mim. Logo se 
ouviram gritos: o indulto! o indulto! E, efetivamente, o bispo da 
diocese, rodeado de um grupo de cavalheiros, chegou ao pé do 
patíbulo agitando um papel e ele mesmo abriu-me seus braços e 
a sombra de minha vítima jogou-se sobre eles. . . 

Como com o ouro tudo se consegue, algum tempo depois pude 
evadir-me da prisão, cheguei a Nova York e ali esperava-me a 
mulher de meus sonhos, ali uni-me a ela por laços indissolúveis 
e ali o espírito de minha vítima despediu-se de nós dizendo; 
"Queiram muito a vosso primeiro filho." 

Passou muito tempo, muito, e o esperado filho não vinha; por 
fim, veio; minha esposa e eu o recebemos com palmas e alegria, 
sustive seus primeiros passos, escutei suas primeiras palavras, 
assisti a seus primeiros jogos; era uma criança de caráter 
impetuoso. Teria uns sete anos e já manejava admiravelmente as 
armas de fogo. Um dia, brincando com uma pistola que eu 
julgava descarregada, saiu um tiro e me atravessou o coração; 
minha esposa pensou ficar louca, mas meu matador era uma 
criança, uma criança inocente, e aquela criança, era nosso filho! 

Ainda vão visitar meu túmulo, minha esposa vive consagrada a 
seu filho, este guardou de mim carinhosa recordação; minha 
morte modificou seu caráter, de impetuoso, tornou-se tranquilo, 
de soberbo em humilde. Velo agora por eles, meu filho era meu 
rival de ontem, minha morte foi o ponto final de um período de 
nossa história. Estuda, estuda o Espiritismo e bendiz a hora 
suprema que irradiou sua luz sobre a Terra. Adeus." 
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Sim, eu o estudarei, meu bom Espírito. Não tenho outro sen-
timento, além do que meu corpo decai e não posso trabalhar tudo 
que quisera na propaganda do Espiritismo, fonte de consolo, 
cujas gotas acalmam a sede das almas atribuladas. Religiões! 
Sois ondas bravias e não tendes nem uma gota de água que 
acalme a sede dos seres pensantes. Comunicações dos Espíritos, 
vós sois a fonte humilde que derrama seu límpido caudal no 
calabouço do presídio, no leito de hospital, no tugúrio do 
mendigo, no cubículo da meretriz, no palácio dos reis, na oficina 
da operária, em todas as partes à semelhança do Sol, que 
ilumina com seus raios toda a face da Terra, assim a voz dos 
Espíritos ressoa em todos os âmbitos do mundo. 

Benditas sejam as comunicações dos Espíritos, porque elas são 
as gotas de água que acalmam a sede das almas enfermas! 
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O mar de trigo 
 
Em 24 de dezembro de 1887, ocorreu um lamentável acon-

tecimento que os jornais de 25 contaram do seguinte modo: 
"A DUPLA DESGRAÇA DE ONTEM 
Ocorreu às três e meia da tarde no porto de Barcelona. Uma 

família aragoneza, composta de mãe viúva, uma filha casada e 
um filho solteiro, já moço e convalescente de uma grave 
enfermidade, que se achavam à referida hora, sentadas, as duas 
primeiras, em um lance de uma das escadas do porto de 
Barcelona, e, de pé diante delas, o último, desfrutando os be-
néficos raios do Sol, para livrar-se do frio que reinava, e bem 
distanciados todos, sem dúvida alguma, da horrível desgraça que 
lhes ameaçava. 

No referido porto se estava procedendo, segundo parece, a 
perigosa operação de amontoar, a granel, o trigo descarregado de 
um dos navios ancorados. 

E seja por haver fraqueado um lado da muralha ou borda, que, 
para conter o trigo amontoado se costuma formar com sacos 
cheios do referido grão ao redor do lugar que se destina o objeto, 
ou seja que o peso do trigo rompesse a ligadura que atava a lona 
que o cobria, o caso foi que o trigo amontoado correu 
precipitadamente àquela direção, caindo como uma avalanche 
fora do porto, pela parte onde se achava a família acima 
mencionada; dois desses indivíduos, as duas mulheres, ficaram 
instantaneamente sepultadas. 
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O filho, ao ver derramar-se o grão, apressou-se imediatamente 
a ir em ajuda daquelas e quando ia estender as mãos à sua irmã, 
que o havia segurado por uma perna, um saco que caiu do porto 
lhe bateu com força no peito, lançando-o no chão, à distância 
regular. 

Pelos gritos que deram os que presenciaram o acontecimento, 
vieram trabalhadores com pás para separar o trigo, em cuja 
tarefa os ajudaram muitas outras pessoas. 

Mas, por mais que trabalhassem com afinco, tardaram um bom 
tempo em dar com o corpo daquelas duas infelizes, que ao serem 
descobertas, estavam já inanimadas. As duas morreram por 
asfixia, demonstrando-o a circunstância de ter a boca aberta e 
cheia de trigo, que se introduziu ao querer respirar. 

O jovem ficou, como poderá supor-se, preso do maior deses-
pero, ao ver ante si os cadáveres daqueles seres queridos, com 
quem minutos antes conversava alegremente, e sem o mais leve 
pensamento de que poderia ocorrer-lhes tão horrível provação. 

Um detalhe: — Ao separar o trigo do lugar do acidente, foi 
achado vivo, junto à parede a que estava encostado, e de pé, um 
cachorro pertencente à família vítima do infausto acontecimento. 

Um operário que contemplou aquela horrível catástrofe 
murmurou em tom silencioso, assinalando aos dois cadáveres: 
Que  contraste!. . . Enquanto  um grande número de 
trabalhadores sem serviço morrem de fome, estas duas infelizes 
morrem afogadas num mar de trigo." 

Quando lemos o anterior relato, nos impressionou profun-
damente, como era natural, lamentando a morte daquelas pobres 
mulheres. 

Mas, nos impressionaram mais ainda as palavras do operário; 
estas foram para nós uma advertência, um aviso que 
aproveitamos perguntando ao Espírito que guia nossos trabalhos 
se as palavras do operário encerravam o compêndio de uma 
história de horrores. 

Nosso amigo invisível nos disse o seguinte: 
"Tendes um refrão ou adágio nesse planeta que diz: "Voz do 

povo, voz do céu". Nunca uma inteligência simples esteve melhor 
inspirada que a desse filho do trabalho, contemplando as 
mulheres afogadas num mar de trigo. 

Sabeis que as mortes violentas obedecem sempre ao cumpri-
mento de uma lei iniludível, de dar a cada um segundo suas 
obras. 
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Grandes, e muito grandes, são as culpas cometidas pelo Es-
pírito, quando tem que morrer violentamente, quando não pode 
preparar seu ânimo para esse momento supremo em que há de 
separar-se dos seres queridos, rompendo esses laços humanos 
que constituem indubitavelmente, o todo de sua vida terrena. 

0 ato da morte, filosoficamente considerado, não é mais que 
desprender-se de um traje mais ou menos pesado, ficando ao 
espírito seu períspirito, e com este todas as sensações da ver-
dadeira vida, pois que, ao abandonar a Terra, não perde, nem o 
entendimento, nem a memória, nem a vontade, e não deixa de ser 
sensível e doloroso, o abandonar lares onde foram escritos alguns 
capítulos mais ou menos interessantes da história eterna do 
espírito. 

Se é triste despedir-se dos lugares onde se viveu e se amou, 
muito mais violento é verse separado, de improviso, das pessoas 
amadas sem haver podido fazer-lhes essas advertências, esses 
encargos sagrados dos últimos momentos, que até os seres mais 
ignorantes cumprem e respeitam como um mandato divino. 

As mortes repentinas, seja sua causa qual seja, não o duvideis, 
são um castigo, que sofre o espírito; castigo merecido 
indubitavelmente, mas, porque uma sentença seja justa, não 
deixa de ser dolorosa a execução da mesma. 

Por que pensais que, geralmente, o semblante dos anciãos 
adquirem essa expressão de doce serenidade e até se diz que os 
velhos se tornam crianças? 

É porque o espírito está intimamente contente de haver estado 
na Terra o tempo suficiente, adquirindo os conhecimentos de que 
necessitava, saldando de uma vez as contas que se propôs a 
saldar. Poderá um ancião dizer: Quanto me pesam os anos!. . . 
mas se aquele mesmo espírito pudesse falar enquanto seu corpo 
repousa, quiçá diria todo o contrário, pois pensa de modo 
diverso, aderido a um corpo achacoso, ou desprendido de um 
organismo cujas múltiplas e importantes necessidades fatigam e 
deprimem o espírito. 

Uma existência é uma viagem que empreende a alma para sua 
relativa perfeição, e assim como vossos exploradores terrenos 
estão contentes e até orgulhosos quando dão a volta a esse 
mundo e penetram em regiões inexploradas, do mesmo modo o 
espírito está satisfeito com sua obra quando contempla, desde o 
espaço, sua inservível envoltura dizendo: 
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Pobre corpo meu! Desagrega-te em paz! Quanto me serviram 
bem teus músculos de aço, teu sangue vermelho, a substância 
fosfórica de teu cérebro! Foste meu corcel de batalha e sempre 
me salvaste de perigos iminentes. . . Já não és nada! Teus 
átomos se desagregam e em cada um deles palpita ainda a 
sensação que lhe imprimiu minha vontade. 

Cada existência é para o espírito um capítulo interessantíssimo 
de sua história. 

Ai daquele que vem obrigado a desprender-se de seu envoltório 
quando mais apegado estava à vida terrena, que se odeia quando 
a razão enferma, quando o espírito não encontra no corpo todos 
os órgãos de que necessita para manifestar-se, e a prova tendes 
em vós mesmos. Quantas vezes dizeis que a vida é insuportável, 
que quiséreis morrer, e ao mesmo tempo, se sentis algum perigo 
que vos ameaça, fugis instantaneamente e procurais pôr-vos a 
salvo; viu-se mais de uma vez, recobrar sua agilidade, um 
entrevado ao ver cerca de si um cavalo desembestado. 

A prova que tendes também nos pedintes que apesar de carecer 
de tudo que é indispensável para viver (alguns vivem anos e anos 
dormindo em diferentes lugares), vereis que nem por isso 
atentam contra sua miserável existência; ao contrário, habituam-
se a privações, se embrutecem, porque a miséria embrutece 
indubitavelmente, mas conservam o instinto de conservação, pois 
o amor à vida é superior a todas as dores. 

0 espírito ama seu corpo, por defeituoso e repugnante que seja, 
porque serve para seu adiantamento, pois a lei do progresso 
indefinido impõe essa união entre a alma humana e o organismo. 
São duas coisas que uma sem a outra não têm valor algum, pois 
se bem o espírito vive sem o corpo, no espaço, também é certo 
que nos mundos como o vosso, e em outros mais adiantados, 
sem um organismo apropriado às condições do planeta em que 
queira habitar, não pode realizar suas empresas, não pode 
associar-se à vida daquele globo que o atrai por suas 
magnificências e pelas recordações que desperta em sua mente a 
permanência nele de seres queridos enlaçados à sua eterna 
história. 

 
 
 
 



154 

 

Dos muitos erros que propagaram as religiões, um deles, o 
mais prejudicial sem dúvida alguma, é o desprezo que fizeram do 
corpo humano, destruindo-o com cilícios, golpeando-o com 
disciplinas, debilitando-o com jejuns, cobrindo-o com asquerosa 
sujidade. 

Isto fizeram as religiões em sua infância e desse erro par-
ticiparam algumas filosofias, não precisamente descuidando e 
olvidando as leis higiênicas que impõem o asseio, a limpeza e a 
moderada e sã alimentação, mas sim, até os que chamais 
espíritas, dizem: Ai, quando chegará a hora de deixar a Terra! Se 
me deixarem vou estar no espaço, séculos e séculos sem este 
corpo que tanto me pesa, sem esta matéria tão exigente. Oh! a 
verdadeira vida é a vida do espírito. 

Estas inocentes exclamações conservam o sabor do idealismo 
religioso que é a aniquilação do ser. 

Que pensais que podem gozar os espíritos no espaço cujo 
adiantamento não lhes permite sair da órbita traçada por seu 
trabalho e por seu relativo progresso? Credes por acaso que 
desfrutam da glória pintada pelas religiões? 

Os espíritos no espaço também sofrem, também lamentam o 
tempo perdido em inúteis aturdimentos, também sentem a 
separação dos seres amados e as penas que estes sofrem. 

A vida do espírito guarda perfeita relação com suas múltiplas 
existências: não sorri com o sorriso do justo o que deixou a Terra 
sem ser chorado e bendito; a crise da morte não antecipa os 
acontecimentos da história eterna do espírito. 

O que não alcances na Terra ou nos mundos dondes habites, 
com vossa abnegação e sacrifício, não obtereis por haver deixado 
um organismo deficiente para vossas necessidades. Nada se 
ganha por assalto ou por lances da fortuna; em regiões da 
verdade tudo é pesado e medido pelas leis da mais estrita justiça. 
Os que não são mais que medianos em virtudes e em inteligência, 
não suspirem por deixar a Terra porque não conseguirão mais 
glória do que merecem vossos feitos. 

Não desprezeis o tempo que tendes à vossa disposição para 
progredir e aperfeiçoar-vos, pois não tendes mais riquezas nem 
possuis mais tesouros que as horas que saibas empregar no, bem 
de vossos semelhantes, que são de grande proveito, porque o que 
difunde a luz é porque em si mesmo leva o foco. 
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Feitas estas considerações, que julgamos necessárias, vos di-
remos algo, ainda não concretamente sobre o passado dos seres 
que deixaram sua envoltura num mar de trigo. 

 
Não sois vós somente os que perguntaram aos espíritos o que 

fizeram ontem as vítimas de tão inesperada catástrofe e a outros 
amantes do saber como vós, lhes foi dado detalhes 
circunstanciados de como e onde viveram ontem os que hoje 
morreram afogados por essa preciosa semente que serve de 
alimento à maior parte da Humanidade. Por nossa parte, não 
somos partidários de citar lugares nem datas, porque vossa 
história (que está muito mal escrita) é, segundo disse um de 
vossos sábios, uma conspiração contra a verdade, o qual é tão 
certo, que não conheceis do passado mais que invenções 
acaloradas e fantasias de espíritos apaixonados de seus ideais 
exclusivos. 

Em vossos dias observais que os fatos mais vulgares são des-
figurados por vossos historiadores, calculai se os cronistas do 
passado mentiram ao seu bel-prazer; assim é que temos o cos-
tume de referir feitos omitindo datas e lugar, porque a ação 
verificada não perde nem ganha importância em saber que foi 
executada às margens de rio, na borda do Gualdaqui-vir, sob as 
neblinas do Tâmisa, ou ante as vagas do Sena; o teatro é o de 
menos, o assunto do drama é o que interessa e o que exerce 
influência no progresso e no porvir do espírito. 

Estas duas pobres mulheres do povo são dois espíritos enla-
çados pelos laços mais íntimos da vida e, muito principalmente, 
pela identidade de suas aspirações. 

Pertenceram em várias existências à casta sacerdotal que sem-
pre foi avarenta (salvo poucas e honrosas exceções). Espe-
cialmente, numa existência não muito longínqua, esses dois 
espíritos contraíram a horrível dívida que pagaram faz poucos 
dias. Pertenciam à casta privilegiada de grandes sacerdotes, e 
eram venerados e temidos por humilde rebanho que, em torno 
deles, vivia miseravelmente depois de pagar dízimos e premidas à 
santa madre igreja católica apostólica romana. 
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Entre os que pagavam tal tributo havia dois anciães lavradores 
que eram irmãos gêmeos. Viviam juntos depois de ter perdido 
esposa e filhos, resultando de tantas enfermidades e mortes a 
total ruína de João e de Paulo, que não tinham em sua velhice 
mais que uma pobre casinha e alguns hectares de terreno 
plantado, embargados entretanto, por diversos credores. 

Em tal situação, mal podiam pagar à igreja a quantidade 
estipulada por aquela, e assim comunicaram aos coletores 
eclesiásticos. Estes, deram conta a seus superiores, que não 
desdenharam em visitar a humilde morada de João e Paulo, a 
quem tinham marcada ojeriza porque eram livres pensadores, 
pois em todas as épocas houve espíritos que protestaram os 
absurdos religiosos. 

A entrevista entre os quatro foi ameaçadora da parte dos velhos 
que se queixaram de uma igreja que exigia dos pobres o que ela 
ao contrário lhes devia oferecer, visto que se encontravam idosos, 
pobres, e sem ninguém que os cuidasse em sua indigência. 

João e Paulo disseram grandes verdades e, naquele tempo, 
dizer a verdade era afirmar a sentença de morte. Mas, as almas 
leais não temem o martírio, e ainda que tivessem o pres-
sentimento de que pagariam muito caro sua ousadia, falaram aos 
padres da igreja, com essa franqueza rude que usam os espíritos 
livres. 

Os ministros de Deus lhes mandaram pôr uma mordaça, se 
apropriaram das terras embargadas e da pobre casinha; sob o 
pretexto de que tinham dinheiro enterrado, que mentiam como 
uns velhacos e que haviam insultado a igreja, os atormentaram 
alguns meses negando-lhes o alimento necessário, fazendo com 
que morressem lentamente da morte mais horrível: de fome. 
Deixaram-lhes sem comer até vê-los desfalecer, os alimentavam 
depois para começar de novo o tormento da inanição, até que 
morreram maldizendo seus verdugos. Estes, entretanto, 
aproveitando uma horrível seca, se apoderaram de todo o trigo 
que puderam, vendendo-o depois a preço fabuloso, podendo 
assegurar-se que cada grão de trigo converteu-se, para eles, 
naquela ocasião, em uma moeda de ouro. 
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A multidão esfomeada lhes pedia misericórdia; fingindo uma 
compaixão que estavam muito longe de sentir, davam-lhes trigo 
estragado, que ao ser aproveitado pelas massas famélicas, 
provocou uma peste assoladora que causou inumeráveis vítimas. 
Eles, no entanto, felizes em entesourar, não pouparam meios 
para comercializar com o trigo estrangeiro, já que os campos de 
sua pátria estavam endurecidos, negando-se absolutamente a 
deixar germinar em suas entranhas as espigas douradas do Bem. 

E aqueles dois tiranos da Humanidade, aqueles infelizes, a 
quem nunca comoveu o choro do pequenino nem a súplica do 
ancião, nem o rogo desesperado de uma mãe rodeada de filhos 
esfomeados, morreram tranquilamente em seu leito. A igreja 
celebrou pomposos funerais, seus corpos foram depositados nas 
bóvedas de suntuoso templo, e escultores famosos fizeram suas 
estátuas estendidas, que dormem ainda sobre suas marmóreas 
sepulturas, sendo estas visitadas por inúmeros viajantes, porque 
são verdadeiras maravilhas de arte. 

Assim é tudo neste mundo: acontece ir à fossa comum os que 
deviam ser canonizados, e são às vezes santificados verdadeiros 
monstros de iniquidade. 

Mas, que importa que na comédia da vida humana se repre-
sente papéis à semelhança dos que são representados em vosso 
teatro? Será rei o ator que se cobre com um manto de púrpura e 
coloca sobre a fronte a imperial coroa? 

Não, breves horas dura seu efêmero reinado, quando termina a 
função. Quando o espaçoso coliseu fica deserto, o ator volta a ser 
o que era antes: um comediante mais ou menos afortunado. Pois, 
exatamente, sucede o mesmo ao espírito que abandona este 
mundo; poderá já ter vivido em um régio castelo e já poderá ter 
sido seu menor capricho uma lei imperiosa; encontra-se no 
espaço como o ator ao sair do teatro, sem mais grandezas que 
suas muitas ou escassas virtudes. 

Na Terra a farsa poderá continuar, poderá canonizar-se um 
verdugo da Humanidade; isto não impedirá que o verdugo volte à 
esse mundo para pagar olho por olho e dente por dente, como 
sucedeu aos dois ambiciosos açambarcadores de trigo que 
voltaram à este mundo em humilíssima posição e começaram 
pagando sua dívida morrendo afogados num mar de trigo como 
todo grão alimentício que negaram às multidões famintas, é justo 
que afoguem cem e cem vezes, pois não há dívida que não se 
pague nem prazo que não se cumpra. 
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Se assim não fosse, se a injustiça e a cegueira humana fossem 
um modelo da justiça, haveria motivo para que todos os homens 
enlouquecessem, os que pensam, porque a inteligência se 
perderia num caos. 

Afortunadamente, não é assim, ninguém é feliz por privilégio, 
nem ninguém é desgraçado pelo abandono da Providência, cada 
um tem o que merece legitimamente, e se vos fixais nos que vos 
rodeiam, se estudais detidamente os capítulos que formam cada 
família da história humana, vereis que, deixando à parte os que 
vêm saldar contas terríveis, a maioria dos terrenos não sofre mais 
que as consequências de seus desacertos. 

Muitos gemem na miséria porque nessa mesma encarnação 
malgastaram o que possuíam;   outros adquirem dívidas e com 
elas sérias inquietações, porque não sabem resignar-se a viver 
em uma honrada e tranquila mediocridade, e mais de uma 
enfermidade, às vezes, vos aflige, porque satisfazeis 
imoderadamente vossos apetites. 

Criais o mal com vossas imprudências; não esqueçais que re-
lação igual guardam todos os atos da vida, que ninguém tem 
mais felicidade que aquela que ele mesmo criou. Por isso vedes, 
às vezes, pedintes que sorriem quase no ápice da felicidade, e é a 
perfeita tranquilidade de sua consciência que os rodeia de luz em 
meio da sombra mais densa. 

Já sabeis, ninguém tem mais repouso e bem-estar que aquele 
que cria; compadecei-vos sempre dos que morrem como as 
desditosas mulheres, afogadas num mar de trigo. Ai daqueles que 
abandonam a Terra sem preparar seu espírito para esse ato 
solene chamado morte. “Adeus.” 

 
Grandes verdades encerra a anterior comunicação. Cada ho-

mem é filho de suas obras. Devemos procurar que nossos atos 
não nos façam adquirir responsabilidade em nenhum terreno, 
para que, ao deixar o ator concluindo a função de teatro no qual 
desempenhou o papel de rei por alguns momentos, ao tirar o 
manto de púrpura e arminho, fique-lhe como coisa própria o 
mais leve pedaço de seu traje. 
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Entesouremos virtudes praticando boas obras, para que ao 
deixar a Terra, ainda que exalemos nossos últimos suspiros em 
humilde albergue, a verdade de nossos feitos resplandeça aqui e 
lá, e ainda que nossos restos sejam atirados na vala comum, 
tenha nosso espírito a imensa satisfação de exclamar: deixei a 
Terra em paz com minha consciência, e voltarei a encarnar sem 
nenhum temor. 

Feliz o que contempla seu passado sem arrependimento e sorri 
tranquilo ante a esplendorosa aurora do porvir. 
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A última valsa 
 
Estando certo verão em Deva, fomos uma tarde com vários 

banhistas dar um longo passeio pelo campo. Chegamos à uma 
quinta, descansamos na terra, que era muito espaçosa e, afor-
tunadamente para os jovens, apareceu como que caído do céu, 
um moço italiano que tinha um realejo e, em seguida, se 
improvisou um baile; todas as moças dançaram, menos uma 
linda jovenzinha que estava acompanhada por sua avó. 

Um cavalheiro chamado Alvarez, que estava com duas filhas, 
disse à anciã: Por que Susana não dança? 

— Porque enquanto eu viver, não dançará. 0 baile é a perdição 
da juventude. 

— Senhora, quando as jovens dançam diante de suas famílias, 
e são homens decentes os que acompanham, é uma distração 
honesta e até higiênica. Vamos, deixa-se de caprichos e permita 
que sua neta dance com meu amigo Sandoval. Todas as 
primaveras têm suas flores, sei por experiência, senhora. 

Susana não falava com os lábios, mas seus olhos diziam 
eloquentemente o que desejava. Olhou sua avó, e esta, depois de 
mil negativas, por fim acedeu; a linda moça começou a dançar 
com o entusiasmo de suas dezessete primaveras. Alvarez, a avó 
de Susana e nós, afastamo-nos um pouco do baile e nos 
sentamos junto a um tanque, dizendo a velha senhora: Era 
necessário que o senhor pedisse para que eu deixasse minha 
neta dançar; é muito engenhosa, e não se pode deixar com toda a 
liberdade as moças, que logo resultam fatais consequências. 
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— Todos os extremos são viciosos, replicou Alvarez gravemente, 
ninguém melhor do que eu poderá dizê-lo. O que vi em minha 
família e, para que lhe sirva de experiência, vou contar porque 
concedo a meus filhos todos os gostos que posso. Lembra-se de 
meu irmão Pepe, o mais velho? 

— Lembro-me, boníssima pessoa. 
— Sim, era muito bom, mas muito esquisito. Lembra-se que se 

casou, e se encerrou em casa. Sua esposa, depois de um ano de 
casada, deu à luz uma menina e morreu uma hora depois do 
parto; meu irmão ficou inconsolável e, durante muito tempo, 
olhou sua filha com desagrado, porque dizia que ela era a causa 
da morte de sua mãe. Por fim perdeu aquela fatal mania e, queria 
Margarita com delírio, mas sem estudar o caráter de sua filha, 
que era uma imaginação de fogo, uma alma sonhadora, e tinha 
os olhos mais negros que um abismo; seus olhares contavam 
uma história, tinha uma voz de anjo, era uma jovem 
verdadeiramente encantadora, delirava com a música e o baile, e 
seu pai empenhou-se em fazê-la viver de maneira monástica. 

De manhã, muito cedo, a levava à missa, fazia com que se 
confessasse semanalmente e, durante o dia, não permitia que 
Margarita saísse para parte alguma; à noite, por muito favor, 
vinham um momento à casa e minha mãe repreendia meu irmão 
e dizia-lhe: — Homem, tu não tens vontade de ir à parte alguma, 
deixa que Margarita venha comigo, que irá bem guardada, mas 
ele respondia: — Minha filha não veio ao mundo para se divertir, 
nele entrou fazendo uma morte; se sua mãe tivesse vivido, seria 
outra coisa, mas do modo que mudou o plano de minha vida, por 
nada do mundo mudarei de método. 

Minha mãe, para evitar aborrecimentos, se calava, aconse-
lhando sua neta a ter paciência, e me dizia que desejava que 
Margarita fosse minha esposa, para sair desse cativeiro. Eu 
gostava de minha sobrinha, mas sabia perfeitamente que não lhe 
agradava como esposo. Ela era sonhadora e, com aquela vida de 
escravidão, suas idéias se exaltaram muito mais. 

O dia que ela completou 18 anos, casou-se uma minha irmã e, 
por esse motivo, houve em casa um grande baile. Meu irmão veio 
com sua filha e não permitiu que ela dançasse uma só vez; foi 
inútil que minha mãe e eu suplicássemos, e ao insistirmos, disse: 
— Vocês farão com que me retire. Margarita, ouvindo aquelas 
palavras assegurou que não bailaria, mas que por Deus, a 
deixassem assistir até o final da festa. 
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Seu pedido chamou-me a atenção. Segui seus olhares e logo 
soube porque tinha tanto empenho em ficar; um jovem pianista, 
meu amigo, de tipo muito romântico, pálido, com abundantes e 
belos cabelos, com uns olhos que contavam uma história de 
lágrimas, havia poderosamente chamado sua atenção. Seus 
olhares o seguiam por todas as partes. Ele não havia se fixado 
nela, tanto assim que tocaram uma valsa, composta por ele, a 
qual dançou-a com uma jovenzinha. Seja porque sua satisfação 
de compositor viu-se exaltada, porque a música fazia bater seu 
coração, e seu par fazia-o sentir, o certo é que meu amigo estava 
entusiasmado e Margarita o seguia anelante com seus olhos, 
dizendo-me: 

— Que valsa harmoniosa! Se pudesse dançá-la! Acreditarias? 
— disse-me, olhando-me atentamente — se eu pudesse dançar 
esta valsa a felicidade me mataria. 

- Pois, então, é melhor não dançá-la, disse-lhe sorrindo para 
dissimular minha atenção. 

Os pares cansaram-se de dançar e, ao deixar de vibrar o piano, 
Margarita empalideceu, levou as mãos ao coração e disse-me: 

 — Tenho frio e calor ao mesmo tempo, mas nada digas a meu 
pai, que me faria ir. Mas a pobre menina começou a tremer 
convulsivamente, e teve que abandonar o salão dizendo-me ao 
ouvido: — Leva-me amanhã esta valsa, não esqueças. No dia 
seguinte Margarita teve que ficar na cama, mas ao verme disse-
me: — Se trazes a valsa, toca. Sentei-me ao piano, comecei a 
tocar, e ela, segundo me disse seu pai, ao escutar a música 
chorou silenciosamente, depois, fechou os olhos e adormeceu. 

Margarita continuou enferma de 18 a 20 dias; às noites, pas-
sava-as com febre, pela manhã se repunha por completo, 
perguntava por mim, e ao ver-me dizia: — Toca a valsa, enquanto 
escuto essa música sinto-me muito bem. 

Seu pai estava como louco, porque os médicos lhe disseram 
que Margarita morreria sem remédio. A tísica a devorava e 
asseguraram que ele, com seu método de vida, havia acelerado a 
morte de sua filha, porque uma imaginação como aquela 
necessitava uma vida expansiva, com essas emoções naturais da 
juventude: sair, brilhar, desfrutar os encantos que oferece a 
primeira idade da existência. Meu irmão, repito, estava como 
louco, e querendo dar remédio quando o mal já estava feito, 
começou a dizer à Margarita que quando ficasse boa, viajariam, e 
a levaria a todas as diversões que quisesse. 
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— E me deixará dançar? Perguntava a enferma. 
— Tudo quanto queiras, dizia meu irmão. 
— Bailaremos aquela valsa? Dizia-me Margarita, olhando-me 

com inteligência. 
Eu, tendo esperanças por ser ela tão jovem, falei ao jovem 

pianista do entusiasmo que minha sobrinha tinha por sua valsa, 
e ele agradecido, ofereceu-se para tocá-la, já que tão bom efeito 
lhe produzia. Era isto que eu procurava; fui com ele à casa de 
meu irmão, e disse à Margarita: 

— Escuta atenta, que ele mesmo vai tocar a valsa. A pobre 
menina olhou-me de um modo tão significativo que nunca 
esquecerei a expressão daquele olhar. Ficou tão animada e 
contente que quis levantar e, como os médicos disseram que 
poderíamos deixá-la fazer o que quisesse, meu irmão fez vir a 
criada e nós fomos para o salão. Eu disse a Frederico que 
continuasse tocando a valsa e, dentro de pouco, entrou Margarita 
no salão, pálida como uma morta, mas tendo um rosto iluminado 
por um divino sorriso. Frederico a olhou, e ela para ele e ambos 
se compreenderam. Meu irmão estava contentíssimo, não sabia 
que fazer com Frederico e, desde aquele dia, meu amigo teve 
franca entrada em sua casa. 

Minha sobrinha aliviou-se ao ponto de seu pai, em celebração, 
querer dar um chá onde a juventude cantasse e dançasse. 
Margarita estava aturdida ao ver a mudança de seu pai, e tinha 
ilusões pensando que iria bailar sua adorada valsa com 
Frederico; ambos faziam muito bom par. 

Ela mesma, com febril atividade, dirigiu a confecção de seu 
traje de baile, que era de tule branco adornado com guirlandas de 
margaridas. Quando apresentou-se no salão, apoiada em meu 
braço, todos os convidados lançaram um grito de admiração: 
estava formosíssima. Eu a olhava e, não sei porque, tinha medo. 

Primeiro cantou-se e ela estava animadíssima. Frederico, en-
tusiasmado. Assim chegou a hora de dançar, tocaram a valsa 
favorita de Margarita, e esta, pela primeira vez em sua vida, 
começou a dançar. Não sei porque não a perdia de vista e, ainda 
que eu também dançasse, toda a atenção tinha fixa nela e, 
involuntariamente, recordava o que ela me dissera: Se eu 
bailasse esta valsa a felicidade me mataria. Primeiro tocaram 
pausadamente, mas era uma música tão especial, que sem 
querer, o pianista tocava depressa, e os que dançavam seguiam 
rapidamente o compasso.  
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Minha companheira sentiu-se cansada, e eu alegrei-me porque 
fiquei livre para olhar para Margarita que dançava 
entusiasmadíssima. Seus pés não tocavam a terra, não parecia 
uma mulher e sim uma sílfide, uma fada, uma dessas figuras 
aéreas que se vê em sonho. 

Frederico, enlouquecido ante aquela maravilhosa aparição, 
continuava dando voltas sem saber onde estava, quando su-
bitamente lançou um grito horrível, ao ver que a cabeça de 
Margarita, aquela encantadora cabeça que respirava juventude e 
vida, buscou apoio em seu ombro, lançando um débil gemido. 
Pegou-a como quem pega uma criança, saiu como um louco do 
salão, corri atrás dele, e quando pude alcançá-lo, encontrei 
Margarita, nos braços do pai e de sua avó, com os olhos 
fechados; entreabriu-os um momento e disse com a voz apagada: 
— Que toquem a valsa, essa música me dá vida! 

Frederico correu como um demente e começou a tocar piano. 
Margarita endireitou-se, escutou alguns segundos com verda-
deiro êxtase, e sorrindo como podem sorrir os anjos, morreu. 
Com seu vestido de baile, a colocamos no caixão. Casei-me logo, 
fugindo de sua lembrança, sempre a via bailando sua primeira e 
última valsa. Frederico, verdadeiro artista, ficou tão 
impressionado que teve que ir-se à América para apagar a 
impressão que Margarita lhe causou dançando. Dizia-me: 

— Creia-me Alvarez, tua sobrinha não era uma mulher, foi-se 
porque era impossível que estivesse na Terra um ser tão 
imaterial. Quando eu falava com ela, parecia-me que estava em 
outro mundo. 

Eu, de minha parte, que nunca havia sido idealista, mas muito 
dado à lógica, acreditava firmemente que o pai assassinara 
Margarita pouco a pouco. 

Aquela criatura vivia mártir e morreu porque era impossível 
resistir a tanta contrariedade; seu organismo teve que ressentir-
se daquele martírio contínuo. Como tive experiência em minha 
família, quando casei-me, e minhas filhas pediram-me carinho, 
fui para elas um pai verdadeiramente complacente. Minha esposa 
se ri, muitas vezes, mas não mudo meu plano, e muito mais 
desde que Margarita me aconselha como hei de educar minhas 
filhas. 

— Que diz? Contestou a anciã, pois Margarita morreu, como 
pode aconselhá-lo? 

— Muito simplesmente, seu espírito se comunica comigo. 
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— Ave Maria, puríssima, que diz? 
— Não se recorda que sou espírita? 
— Mas, homem, isso de Espiritismo é uma farsa. 
— A senhora está cometendo um erro, desculpe-me que lhe 

diga. Não direi que não haja farsantes entre os espiritistas, mas 
cada um fala da feira, segundo lhe foi ela e do modo porque 
conheci o Espiritismo, não tenho a menor dúvida de que é 
verdade. 

— Como o senhor o conheceu? 
— Da maneira mais simples: minha filha mais velha teria uns 

seis anos, quando, uma noite, eu estava escrevendo e ouvi 
Matilde chamar-me aos gritos. Corri para ver o que havia e 
encontrei-a sentada na cama, dizendo-me: 

— Ai, papai, aqui está uma senhora de branco, que me quer 
abraçar! 

Sem saber por que, pensei em minha sobrinha; perguntei-lhe 
quais os sinais que tinha a senhora, e minha filha descreveu a 
figura de Margarita. Ela não havia conhecido, nem havia visto 
nenhum retrato de minha sobrinha, porque seu pai entre muitas 
esquisitices nunca a deixou retratar-se. E o que mais me chamou 
a atenção foi que me disse: leva a mão ao peito e me assinala um 
ramo de margaridas brancas, que estão manchadas de sangue, 
assim como o vestido; e, justamente de Margarita, ao morrer 
havia saído uma golfada de sangue que manchou todo o peito. 

Essa particularidade me chamou vivamente a atenção, e me fez 
pensar, mais ainda, o fato de minha filha acostumar-se a ver 
essa aparição dizendo-me muito a miúdo: 

— Aqui está a senhora vestida de branco, diz que me quer 
muito, e a ti também. 

Consultei um amigo (padre, por certo) e este me disse: — Não 
tenhas a menor dúvida que tua filha vê o espírito de Margarita, 
os mortos vivem. 

Comprei os livros de Kardec, li, estudei-os, fiz experiências, 
para ver se era médium, e tive a imensa satisfação que Margarita 
se comunicasse comigo, que é um Espírito muito bom e muito 
sofreu na Terra. 
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Ela ajudou-me a educar minhas filhas, e sempre me diz que 
adoce quanto possa as horas de suas vidas, pois fartamente 
amargas costumam ser na Terra. Por isto, hoje, quando vi o que 
a senhora fazia com sua neta não a deixando dançar e desfrutar 
um prazer tão inocente, recordei-me de Margarita, que foi vítima 
da tirania paterna. 

Terminou o baile, Susana abraçou sua avó, e todos regressa-
mos à hospedaria, satisfeitos do passeio, em particular as moças 
e os jovens. Nós, que já tínhamos noções do Espiritismo, naquela 
mesma noite perguntamos a Alvarez se tinha inconveniente em 
evocar sua sobrinha, para vê-la escrever; disse-nos que nenhum 
e, depois do jantar, com sua esposa e filhas, vieram a nosso 
quarto e com grande recolhimento evocamos Margarita. Primeiro 
veio outro Espírito, e depois ela, que deu uma comunicação 
muito comprida, e, como se refere à educação dos jovens, cremos 
oportuno copiar alguns parágrafos. Alvarez foi tão amável que 
nos deu uma cópia que começava assim: 

— "Que formosa é a juventude! Que ingratos sois na Terra! 
Muitos de vós não concedem a essa idade seus inocentes gozos e 
suas puríssimas alegrias! Em todas as idades do homem 
dominam a ambições, mas na juventude, tudo é pureza, tudo é 
abnegação, tudo é poesia!" 

"Pais de família! Concedei a vossos filhos essas doces, essas 
inocentes expansões que tanto agradam ao espírito, que tanto o 
alentam e servem para adoçar seu sentimento." 

"Contenta-se com tão pouco a juventude! Eu quando estive na 
Terra, teria sido ditosa em passear pelo campo com uma amiga a 
quem contar meus sonhos, mas vivi tão só e contrariada que 
minha imaginação sonhadora chegou à exaltação do delírio. Amei 
a música com loucura, dei a certos bailes tal encanto, privada 
como estava de todas as distrações juvenis, que a força 
comprimida de minhas emoções destruiu meu organismo quando 
meu débil corpo agitou-se ao compasso daquelas doces notas que 
tão profunda impressão me causaram." 
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"Pais de família! Não aumenteis com vosso método de educação 
os sofrimentos da existência. Concedei a vossos filhos essa 
liberdade moderada que harmoniza o trabalho e o recreio, fazei 
com que trabalhem de acordo com a medida que dais ao tempo, 
uma semana se necessário, e o dia consagrado ao descanso, 
concedei-o inteiro; deixai-os, se possível, que saiam ao campo, 
que respirem livremente. As condições da vida terrena são 
monótonas, há existências que se convertem em dolorosa 
expiação pela ignorância que domina. Eu vivi morrendo, a prova 
que escolhi foi superior às minhas forças, e os que habitam esse 
mundo devem fazer um estudo especial para que vivam 
agradavelmente os que dependem de vós; observai suas 
tendências, suas inclinações e, se estas não podem prejudicá-los 
fazei todo o possível para que realizem seus sonhos, essas jovens 
almas sedentas de amor e de luz." 

"0 Espírito está muito escravizado, vossas leis, vossa autori-
dade paterna, vossos velhos costumes, tudo conspira contra a 
pobre mulher, que tem que viver à mercê de seus pais e, se estes 
não procuram diminuir os sofrimentos inerentes à vida humana, 
o espírito, em sua primeira época, vive estacionado, ou deixa seu 
envoltório como eu fiz, porque o sofrimento chega a gastar o 
organismo, ou vive sem fazer nenhum adiantamento. E os pais, o 
que devem desejar é o progresso de seus filhos, que são espíritos 
que vieram pedir-lhes apoio, amparo." 

"Quando um amigo vos pede um favor, se quereis, vos esforçais 
para atendê-lo, pois bem, os filhos são amigos de além-túmulo 
que se associam a vós, não para que os escravizeis, nem para 
mortificá-los, nem para fazê-los viver contrariados, senão para 
aconselhá-los e ajudá-los, e afastar os obstáculos que sempre se 
encontram no escabroso caminho da vida. Os filhos procuram em 
seus pais, aliados companheiros; oferecem-lhes um meio de 
progredir, porque amando, o espírito progride, e unidos pais e 
filhos, por esse caminho superior a todos os amores da Terra, 
uns e outros progridem, porque amam e se ajudam 
mutuamente." 

"A criança, sem os cuidados dos pais, não pode viver; e o velho, 
sem as atenções de seus filhos e as carícias de seus netos, é 
como uma árvore morta que se desprende de suas folhas secas e 
nada deixa atrás de si." 
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"Convém muito aos terrenos o estudo do Espiritismo, para vos 
convencerdes de que os pais não são os árbitros da sorte de seus 
filhos, que sua obrigação, é querê-los, instruí-los, fazendo com 
eles o que talvez aqueles mesmos seres fizeram conosco, quando 
vos serviram de pais em anteriores existências. 0 dever do 
espírito é amar tudo que o rodeia e, por lei natural, deve querer 
com mais anelo os seres ligados a ele por laços materiais, sem 
fazer nunca valer sua autoridade de pai para mortificar ao terno 
ser, que a Providência pôs a seu cuidado. Não os fazei 
responsáveis por nossos desacertos, pois o mero fato de encarnar 
na Terra, é prova de que tendes de saldar longas contas." 

"Pais de família! Amai a vossos filhos, querei e, ademais, 
compadecei desses pobres jovens, desses débeis lírios que mur-
cham e morrem se lhes falta o calor de vossas carícias. Eu fui 
uma dessas pálidas açucenas, minha alma não pôde exalar o 
perfume de seu amor. 

Eu amava a arte em todas as suas manifestações, eu tinha um 
mundo de sentimento em meu coração, e a exuberância de 
minha extrema sensibilidade rompeu todas as fibras de meu ser, 
dando um valor sobre-humano a umas quantas notas musicais. 
Todas as ilusões de minha alma sonhadora, todos os desejos que 
havia alimentado, todo o amor que ardia em minha alma o 
encontrei expresso na valsa que me fez sentir todas as emoções 
dos céus, e todas as torturas da Terra." 

"Não é a vossa linguagem a mais apropriada para dizer-vos o 
que senti com aquela valsa; entre essa música e mim há toda 
uma história. Ao ouví-la, nos últimos tempos na Terra, não podia 
compreender porque me causava tão profunda impressão. Hoje 
tudo me explico, tudo está enlaçado na vida, não há sorriso que 
não tenha o seu ontem, não há gemido que não esteja composto 
de múltiplas recordações. 0 amor dos espíritos, entre si, é o 
encarregado de fechar todas as feridas do coração." 

"Amai-os, dai aos seres que tendes a vosso cuidado uma vida 
expansiva, agradável, sorridente. Procurai que os jovens sorriam; 
aprendei na Natureza, cada estação tem suas flores e frutos, de 
igual maneira as idades do homem têm suas diferentes 
aspirações." 
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"Deixai que a criança brinque e se agite. Deixai que a jovem 
sonhe e sorria, já que mais tarde a idade madura e a velhice 
oferecem ao espírito sérias meditações, profundos desenganos e 
amargo tédio. Não enveneneis a água da vida, que já se turva 
com vossas lágrimas." 

"Triste é contemplar uma árvore centenária que inclina sua 
copa esmagada pelo peso dos séculos, mas é mais triste ainda ver 
um arbusto que cai destroçado por um furacão." 

"Aos espíritos, quando encarnam, convém prolongar sua per-
manência no mundo que escolheram, porque assim utilizam seu 
tempo, trabalham e se fortalecem. 

Mas, o ser rodeado de uma atmosfera asfixiante que não é a 
sua, faltando-lhe as condições vitais necessárias ao seu 
organismo, sucumbe como eu sucumbi, afogada pelas emoções; 
foram tantas que ainda não me encontro com a serenidade 
suficiente para lhes contar o laço misterioso que existe entre 
minha vida e a última valsa que me fez entrever o céu e me fez 
sofrer a crise suprema que chamais morte. Amai! Amai muito, 
que o amor é o hálito de Deus." 

Achamos muito lógicas as reflexões desse Espírito, cremos que 
à juventude devem-se conceder horas de repouso e de distração, 
sem descuidar de enlaçar intimamente o útil e o agradável. 

Se fosse estudado detidamente o caráter de cada indivíduo, a 
vida seria muito mais produtiva e as encarnações dos espíritos 
mais aproveitadas. De um ser contrariado nada de bom se pode 
esperar, nem em seu próprio bem, nem no bem dos demais. A 
dor é muito egoísta, não se ocupa a não ser de si mesma, e a 
felicidade é mais generosa, se parece ao Sol que para todos 
estende seus raios, do mesmo modo as almas difundem o prazer 
ao seu redor. E, os seres que vivem como viveu a pobre Margarita 
não estão na vida real, sua imaginação exaltada os faz delirar e 
até morrer escutando a doce harmonia de uma valsa. O espírito 
para progredir tem que viver dominado pela lógica da razão, no 
firme terreno da verdade. 



170 

 

 
 
A economia 
 
Em um jornal de Granada, lemos o artigo intitulado "0 que 

pode a economia", no qual o distinto e incógnito escritor, depois 
de tecer considerações sobre a economia, refere-se a um fato que 
é de grande ensinamento, o qual transcrevemos a seguir: 

"Faz uns dezessete anos, um fabricante de Barcelona tinha um 
operário muito hábil, por conseguinte o que mais ganhava, mas 
habituado a tomar vinho, tanto que costumava embriagar-se, 
sem que houvesse maneira de corrigi-lo. 0 fabricante o despediu 
muitas vezes, mas não tardava em voltar a recebê-lo no interesse 
de sua fábrica. Entretanto, o vinho chegou a dominar de tal modo 
o infeliz operário, que se julgou impossível conservá-lo no atelier 
por maior que fosse a sua habilidade. 0 homem, num momento 
de lucidez, compreendendo a razão que assistia ao dono da 
fábrica, lhe suplicou, mas o dono somente concordou em recebê-
lo mediante um salário muito reduzido. 

— Assim, disse-lhe, não terás dinheiro para ir à taberna, visto 
que o que te dou apenas te chegará para comer. 

O operário, que fora daquele vício era bom, consentiu per-
suadido de que lhe convinha curar-se de tão abominável cos-
tume. 
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Durante uns meses nada houve para censurar-lhe, cumpriu a 
promessa. Mas, passado aquele tempo, voltou à taberna, e ainda 
que a princípio não bebesse, afinal sucumbiu ao vício e voltou a 
embriagar-se. O fabricante o chamou e lhe apresentando uma 
caderneta da Caixa Econômica, onde estava a importância de 
noventa duros, lhe disse: 

— José, esta caderneta em meu nome representa o que deixei 
de te pagar para te corrigir do vício do vinho. Vejo que voltas a 
entregar-te ao vício, faltando às tuas promessas e propósitos, e 
não quero que fique em minha casa quem tem pouca vontade 
para cumprir o que promete. Mas este dinheiro é teu e vou pô-lo 
em teu nome e farás dele o que queiras. 

O operário ficou espantado e confundido ao saber que era dono 
de noventa duros. A posição imprevista de semelhante capital foi 
para ele, de um grande e prodigioso efeito. 

— Não, não, exclamou, guarde estes noventa duros, como 
meus e bendito seja o senhor. Noventa duros, guarde-os para 
mim até que me restabeleça e deles necessite. Agora sim, posso 
pensar em casar-me e ter minha casinha e meus filhos. 

Cumpriu sua palavra o operário e hoje é dono de uma fábrica 
na Catalunha, cujos produtos são procurados com empenho no 
mercado, e premiados em todas as exposições. 

O capital formado lentamente pela força do trabalho, foi para 
ele a base de sua independência, de sua saúde e de sua 
felicidade. De que serviria gastá-lo na taberna? 

Serviria para enterrar-se no lodo da mais completa degradação, 
porque a embriaguez é um dos vícios que mais embrutece e 
humilha o homem." 

Sempre cremos que a poupança nos é tão necessária como o ar 
que respiramos, e ainda que alguns digam que não se deve amar 
o dinheiro, porque os que o amam se convertem em avaros, 
cremos que uma coisa é ter cobiça, e outra é ter previdência. 
Muitas mães têm o bom costume de comprar para seus filhos, 
enquanto são crianças, um pequeno cofre onde vão atirando suas 
economias e que, um dia, lhes servirá para comprar um bonito 
brinquedo ou lindo vestido. Recordamos que estando em Toledo 
fomos passar um dia numa casa de campo cujos donos são um 
honrado casal com sete pequenos. A maior parte do ano 
passavam em sua formosa chácara, e segundo diziam, queriam 
aproveitar a infância de seus filhos, pois quando crescessem 
deveriam estar em Madrid para estudar. 
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É uma família verdadeiramente patriarcal. João e Heloísa se 
amam tão profundamente que apesar de terem muitos anos de 
casamento, não podem viver um sem o outro. Tiveram a sorte, ou 
mereceram esta felicidade, que todos os seus filhos são espíritos 
adiantados, dóceis, carinhosos, expressivos, assim é que passar 
um dia com eles é passar um dia glorioso, e sempre nos 
lembramos do dia que passamos em sua companhia na chácara 
de Toledo. 

Pela tarde, enquanto os meninos jogavam no jardim, João e 
Heloísa me mostraram, minuciosamente, toda a casa, chamando-
me a atenção o dormitório das crianças que era um salão grande 
onde havia sete caminhas de ferro envoltas em cortinados 
brancos de musselina, atadas com grandes laços de fita de moarê 
azul. 

Sobre uma cômoda havia sete cofres de barro vermelho, tendo 
cada um escrito com lápis branco o nome de seu dono, e debaixo 
um letreiro que dizia: caixa dos pobres. 

Aquelas simples caixas de economias nos fizeram rir alegre-
mente, porque nos recordaram nossa primeira idade. Que crian-
ça, se teve uma mãe carinhosa e previdente não fixou com seu 
ansioso olhar, uma dessas caixas de barro fechadas como o 
futuro, com uma só abertura pela qual o garoto olha com afã 
querendo atrair com o magnetismo de seu olhar os tesouros que 
encerra aquela caixa de valores da infância? 

Que menino não se acreditou mais rico que Creso fazendo soar 
seu cofre? Horas benditas, instantes de repouso que não se 
voltam a ter em uma encarnação! 

Entre as caixinhas de economias, chamou-nos vivamente a 
atenção ver debaixo de um globo de cristal, sobre uma almofada 
de veludo azul, um cofre quebrado. 

— Que é isto? Perguntamos. 
— Minha primeira caixa econômica, disse João gravemente. 

Estes restos guardam uma história. 
— Podemos saber? 
— Sim, contarei com muito gosto. 
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Sentamo-nos os três, e João começou seu relato dizendo com 
voz comovida: "Tive a felicidade de ter por mãe uma mulher tão 
boa, tão cuidadosa, tão amante de seus filhos, que vivia 
consagrada à minha irmã e a mim. Meu pai morreu quando eu 
era muito pequeno, e ela continuou com a modesta loja de fios e 
seda, que havia sido o único patrimônio de meus avós paternos. 

Comprou para mim e minha irmã, para cada um, um cofre 
muito grande e todo dinheiro que recolhíamos de nossos pa-
rentes, pelo Natal e nos dias santos, nos fazia guardar no cofre, 
dizendo: 

— Olhem, filhos meus, vocês estão bem alimentados, não lhes 
falta roupa para abrigá-los, têm brinquedos para distrair  e  livros 
para  instruir, o que comprar seria supérfluo. 

Pois então, guardem esse dinheiro para as necessidades; e ela 
mesma punha em nossas mãos as moedas, e nos fazia pô-las no 
cofre. Continuamos vivendo tranquilamente sem outros 
incidentes desagradáveis, até uma terrível enfermidade que 
minha irmã teve aos 14 anos. Sua convalescença foi penosíssima, 
e os médicos aconselharam que ela viajasse, que mudasse de 
ares e de águas, para recobrar forças. Então, minha mãe deixou-
me na loja com um tio, e ela se foi com minha irmã, lançando 
mãos das economias desta última, para cobrir os gastos de 
viagem, na qual recobrou a saúde e encontrou sua felicidade, 
pois que conheceu um moço muito bom que três anos depois veio 
a ser seu marido. 

Enquanto minha mãe esteve fora, estando um dia na loja (teria 
então uns 17 anos, vi entrar um cego, vestido com decência, 
guiado por uma menina de 10 a 11 anos, e esta entregou-me 
uma carta de um irmão de minha mãe residente em Madrid. 
Recomendava-nos aquele cego, que tinha perdido a vista 
trabalhando em diamantes e queria ir a Paris onde havia um 
oculista alemão que fazia milagres. Necessitava reunir o dinheiro 
da viagem para ele e sua filha, que era um anjo de bondade, e a 
cura pensava consegui-la grátis; que era um homem muito bom, 
e que procurássemos recomendá-lo aos nossos amigos, pois que 
faríamos uma verdadeira obra de caridade. 

Não sei o que senti ao ler a carta, olhei o cego e sua filha, fi-los 
sentar, e lhes pedi mais explicações. 

O pobre enfermo contou-me o que lhe acontecia, o afã que 
tinha para recobrar a vista, para ser útil à sua filha. 
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A menina chorava silenciosamente, e via-se que pedir uma 
esmola lhe era muito doloroso. 

Sem saber porque, ao ver aquele quadro tão comovedor, re-
cordei as frases de minha mãe quando me fazia guardar minhas 
economias dizendo-me com ternura: 

— Reserva este dinheiro para uma verdadeira necessidade. 
Eis aqui uma verdadeira necessidade, pensei, e subi ao meu 

quarto em busca de meu cofre, entregando-o ao cego com a maior 
alegria, dizendo-lhe: 

— Tome, aqui tem minhas economias. Minha mãe disse-me 
sempre que guardasse o dinheiro para uma verdadeira neces-
sidade. Que maior necessidade que a vossa? A vista é a vida. 
Queira Deus que possais viver. O digno enfermo de modo algum 
quis aceitar meu donativo sem permissão de minha mãe. 
Assegurando-lhe porém, meu tio, que minha mãe ficaria muito 
contente com meu proceder, depois de muitos rogos, acedeu aos 
meus desejos, e ele mesmo deu um golpe no cofre de barro que se 
quebrou em pedaços. Contamos o que continha e foi com imenso 
júbilo, pois havia mais de 4.000 reais, que ele aceitou como 
empréstimo, dizendo que estava convencidíssimo, que me poderia 
pagar logo a importância que tão generosamente lhe emprestava. 

Se tenho que ser franco, mais que sua desdita comoveu-me o 
pranto de sua filha, aquela menina que ainda trazia o luto de sua 
mãe; ela absorveu tanto minha atenção, que não me teria 
separado dela. Fiz que ficassem para comer e aquela mesma 
noite seguiram para Paris; o pobre cego chamou-me filho ao 
estreitar-me contra seu coração, dizendo à sua filha: Heloísa, 
abraça teu irmão, teu salvador, por ele terás pai. 

Reparamos que enquanto nosso amigo falava, sua esposa cho-
rava silenciosamente, e compreendemos que ela era a menina 
que acompanhava o cego, e apertamos sua mão com carinho. 
João sorriu e prosseguiu dizendo: 

— Compreendeste que esta era a menina, e me alegro que 
tivesse adivinhado. 
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Pois bem, foram, e não reparei então que Heloísa havia guar-
dado no lenço o cofre. Quando minha mãe veio, e contei-lhe o que 
tinha feito, não me disse nada, mas deu-me um abraço de que 
ainda sinto a leve pressão. Heloísa portou-se como uma mulher, 
nos escreveu contando todas as peripécias da cura de seu pai; 
seis meses depois vi que entrava na loja com os olhos cheios de 
vida. Aquele foi o momento mais feliz de minha vida e minha mãe 
tomou uma parte muito ativa em minha alegria. Como era boa! 

Assim que viu Heloísa, simpatizou-se com ela, compreendeu o 
que valia, e soube que eu a amava. Estiveram descansando em 
casa oito dias, e ao regressarem a Madrid, obtive permissão de 
minha mãe para lhes acompanhar. 

Que viagem feliz! Heloísa nunca foi criança, parecia u'a mulher, 
assim é que seus olhares me fizeram compreender que meu 
carinho era correspondido. Quando voltei a Toledo me pareceu 
que o mundo era muito pequeno para conter minha felicidade. 

O dinheiro que o pai de minha esposa ganhou, na primeira 
semana que voltou a trabalhar, empregou parte dele em três 
décimos da loteria, e uma manhã vi-o entrar com Heloísa, 
radiante os dois de alegria. 

— Escuta João, disse-me ele, entregando-me tuas economias te 
disse que aceitaria como empréstimo. Hoje venho devolvê-las; 
aqui as tens, com os juros. E em notas do Banco, apresentou dez 
mil duros que lhe saíram por sorte na loteria. 

Desde então formamos uma só família. Aquele homem gene-
roso não quis administrar o dinheiro, deixou-o em poder de 
minha mãe como dote de Heloísa e ele continuou trabalhando, 
mas vivendo em nossa companhia e querendo-me muito. Foi 
quem guardou os restos de meu cofre como sagrada recordação. 
Era um Espírito tão agradecido que me pagou com juros o bem 
que lhe fiz, e quando me casei com Heloísa pensamos que 
enlouqueceria de alegria. Como nossa felicidade era em grande 
parte devida à minha caixa de economias, não descuidamos em 
dotar nossos filhos com tesouro igual, e fazemos o possível para 
que empreguem suas economias, como dizia minha mãe, em 
casos de verdadeira necessidade. 

— Tendes um pensamento muito bom. 
— Nem tudo é obra nossa, disse Heloísa sorrindo, meu pai 

sempre me aconselha que acostume meus filhos à economia. 
— Mas teu pai não morreu? 



176 

 

— Sim, dois anos depois de termos casado, mas vem segui-
damente ver-me. Não sabes que sou espírita e além disso, 
médium vidente, e escrevente? 

— Sabia que eras simpatizante do Espiritismo, mas ignorava 
que fosses médium. 

— E muito boa, replicou João, temos um livro de comunicações 
obtidas por ela, e algumas são valiosas. 

— Não faças caso de meu esposo. Para ele é notável tudo que 
faço. Obtenho comunicações puramente familiares, meu pai 
segue aconselhando-me do mesmo modo que fazia na Terra, nem 
mais nem menos, é um espírito muito amante da família, 
enlaçado a João e a mim; por ter sido em muitas existências 
nosso pai, vela por nós. 

— Ah, então assim se explica a ação de João. é necessário 
muito sentimento para isso. 

— A única coisa que digo é que ao vê-lo senti o que nunca 
havia sentido, ainda em honra da verdade, o pranto de Heloísa foi 
o que mais me comoveu. À parte isso, o quis muito e quando 
morreu senti mais que quando perdi minha mãe, confesso, e essa 
mesma tristeza me fez procurar o Espiritismo. Para mim, fora de 
minha esposa e de meus filhos, não tenho outro gosto que ler as 
comunicações de meu sogro, porque sempre encontro nelas algo 
que aprender. 

— Leia alguma. 
Não tive que dizer duas vezes, porque em seguida trouxe João 

um livro luxuosamente encadernado, e nos leu a seguinte co-
municação: 

"— A economia, que bem faz esta modesta cópia da riqueza! 
Que útil pode ser, o homem à Humanidade, quando para ela 
reserva o fruto de suas economias! Viver pensando nas ne-
cessidades dos demais, é viver dentro da lei de Deus. 
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O que economiza pelo prazer de entesourar é digno de com-
paixão, mas o que se priva do supérfluo para dar ao outro o 
necessário, andou metade do caminho da glória. Isto sucedeu a 
ti, meu filho: recolhi a semente que noutro tempo semeei em teu 
coração. Inculquei em tua mente o amor à economia; quem me 
diria então que meu trabalho secundado mais tarde por outro 
Espírito de bom sentimento haveria de me proporcionar o gozo 
maior que poderia ter na Terra: recobrar a vista do corpo e 
encontrar uma alma sensível que tanto escasseia neste planeta? 

O trabalho acumulado é um depósito de virtudes, é uma caixa 
de economias que o espírito encontra quando mais necessita. Eu 
tinha que sofrer a horrorosa prova da cegueira durante longo 
tempo, mas eu te havia amado muito em muitas existências, e 
havia inculcado em tua mente os mais generosos sentimentos. 
Eu te havia educado com o mais terno desvelo, eu havia 
depositado em ti todo o meu amor; por isso, encontrei em ti tão 
nobre desprendimento, porque era parte integrante de meu ser, e 
porque te havia amado em tuas anteriores encarnações. Escuta 
meu filho, não me cansarei nunca de repetir que ames muito a 
teus filhos, que faças tua caixa como fiz eu, que no meio de 
minha justa expiação encontrei teu carinho que foi meu posto de 
salvação. Recorda os conselhos de tua boa mãe, não acostumes 
teus filhos a viver na miséria, porque os espíritos que se fazem 
avaros vivem com mesquinhez. Mas também não deixes que se 
engrandeçam na opulência, que se façam indiferentes às 
provações do próximo, por não conhecerem o sofrimento. 

Num bom meio consiste a virtude, faze com que amem a vida 
proporcionando-lhes honestas e moderadas satisfações, e fala-
lhes continuamente dos sofredores. 

Cria-lhes a caixa de economias para que se acostumem à pru-
dência, e assim conseguirás levar teus filhos pelo caminho da 
virtude, e viverás feliz entre espíritos dóceis e humildes, única 
felicidade que é dada ao homem desfrutar na Terra." 

— Tens razão teu marido, Heloísa, é muito boa essa comuni-
cação. Certamente que a economia é a primeira base do bem 
estar da família, porque não basta que dois seres se queiram, são 
necessários recursos para viver, proporcionando-se meios de 
subsistência, para desfrutar de duradoura paz. 

Sempre que lemos algo referente à economia, nos recordamos 
de João e Heloísa, desses dois seres virtuosos, que educam seus 
filhos nos princípios de sã moral. 
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Felizes eles que, em seu adiantamento, vivem uma existência 
tranquila, rodeados de seus ternos filhos. 

As famílias felizes são o fruto maduro da árvore do progresso. 
Bem-aventurados os espíritos que sabem progredir. 
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Justiça 
 
UM ERRO JUDICIÁRIO 
TRINTA E CINCO ANOS DE PRESIDIO 
 
Há poucos dias chegou a Reggio de Calábria, Francisco Crea, 

um ancião de 72 anos, alto, seco e enfermo. Seu semblante 
denunciava longos sofrimentos e de sua maneira de falar se 
deduzia que havia estado longos anos no presídio, 35 segundo os 
certificados que trazia consigo. 

A notícia de que um presidiário inocente regressava à sua 
pátria, a aldeiazinha de Palizzi, situada na Calábria, havia cir-
culado pela imprensa e dois repórteres saíram ao encontro do 
liberto, em Reggio, e conseguiram que lhes comunicasse algumas 
interessantes notícias de suas aventuras e de seu cativeiro. 

"Corria o dia 13 de fevereiro de 1865, último dia de carnaval", 
começou dizendo, "quando meu irmão Antônio teve uma disputa 
com Pedro Caiba, em Palizzi; o agrediu e procurou refúgio numa 
casinha de campo minha, a fim de não ser detido e para evitar 
mais questões com o agredido. 

Mas, um filho deste, chamado Francisco, tendo notícia de que 
meu irmão havia esbofeteado seu pai, pôs-se perto do refúgio de 
Antônio, armado para surpreendê-lo. Como meu irmão não saía 
ao ar livre, o rancoroso Francisco tratou de pôr fogo à casa, 
incendiando um viveiro próximo a ela. 
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A sinistra luz do viveiro, convertido em fogueira, Caiba viu sair 
fora de sua casa, Antônio D'Amico Matarazzaro, e crendo que 
fosse meu irmão lhe apontou a arma, disparou a espingarda e o 
deixou morto com um balaço. Soube que D'Amico havia sido 
assassinado perto de minha moradia, mas nada temi. 

Quando me acusaram de homicídio, protestei. 
Tive algumas polêmicas sem importância com o assassinado, 

por afirmar este que meu filho havia causado danos em sua 
plantação; mas essas questões foram de pouca importância e por 
elas não se podia pretender acusar-me de um gravíssimo delito. 
Fui preso e, entretanto, por meio de declarações artificialmente 
combinadas, me processaram e compareci ante o tribunal do júri, 
em Reggio de Calábria. 

Ali me condenaram à morte, apesar dos esforços de meu de-
fensor, o respeitável barão Giuseppe Nanni. 

Solicitei recurso ante o tribunal de cassação e meu defensor, o 
advogado Casella, obteve a anulação da sentença; e enviou-se a 
causa ao tribunal de Monteléon Calabro. Ali me defendeu o 
advogado Fernandino de França. Sua defesa foi tão eloquente que 
ainda corações de pedra ter-se-iam comovido. 

Fui condenado à morte por maioria de um só julgamento e a 
pena foi comutada por prisão perpétua. 

Sempre chorei amargamente minha desgraça, sempre fui 
inconsolável, primeiro por ter sido condenado, sendo inocente, e 
também por haver deixado em casa uma mulher angelical, minha 
esposa Bruna Luciano, três filhos, Vicente, Savério e Eurico." 

Conduzido e condenado ao presídio de Civitavechia, passou 
vinte anos ali, classificado sob o número 21-28. Transferido logo 
ao de Portolongone, o recolheram, por último, ao de Portoferraro, 
onde perdeu toda esperança de liberdade. 

Transcorreram trinta e cinco anos, quando Francisco Caiba, 
gravemente enfermo e tendo em conta que havia prescrito o 
delito, declarou-se o autor da morte de D Amico ante o notário 
Ajello; um protetor de Crea, o barão Vicenzo de Basio, chamou a 
atenção do Ministro da Justiça sobre o espantoso erro judicial. 
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"O diretor do presídio", prosseguiu Crea, falando dos últimos 
momentos de sua prisão, "havia-me anunciado que ficaria livre 
em dois ou três dias, mas eu duvidava de tanta ventura, quando 
o cabo de guarda mandou que apresentasse o número 21-28, que 
eu trazia; estremeci e abracei e beijei os meus companheiros de 
pátio. Chegou um homem, deixou no chão a bigorna e o cinzel, 
partiu a corrente que havia trazido durante trinta e cinco anos e 
que deixou em meu corpo sinais indeléveis". "Fui enviado", 
continuou o liberto, "do presídio à cela de Pasanante, onde se 
apresentou um alfaiate para tomar medidas para confeccionar-
me esta roupa. No dia seguinte estava em liberdade, mas sem ter 
o que comer. Alguns jovens ingleses que trabalham nas minas de 
Portoferraro, deram-me de comer, de beber e me entregaram 
cerca de seis liras, recolhidas em uma coleta. 

Um delegado de segurança entregou-me depois uma lira e vinte 
cêntimos, viajei com passe até Nápoles, e afinal cheguei a esta 
cidade. 

Crea anunciou em seguida que se transferiria à Palizzi, onde 
habitam seus três filhos, todos casados, e um com a filha de 
Francisco Caiba; lamentou a desventura do infeliz D'Amico e. 
antes de despedir-se dos jornalistas, mostrou-lhes seus braços 
tatuados como de todos os prisioneiros velhos, num dos quais 
estão desenhadas as cenas do Calvário, como se Crea se tivesse 
proposto recordar constantemente que ele também foi condenado 
inocente, e que também recuperou afinal a liberdade, mas não a 
juventude e a robustez, que a justiça humana é incapaz de lhe 
devolver. 

 
Não é verdade que o anterior relato, horroriza? Indubitavel-

mente, o ânimo mais valente, o espírito mais forte, a alma com 
brios de gigante, treme aterrorizada ante a idéia de ser vítima de 
um erro judicial. Muitos erros judiciais se registram na história 
dos processos, muitos infelizes subiram os degraus do patíbulo 
sem haver cometido o menor delito, e mais de um cético disse 
com amarga ironia: E dizem que há Deus!. . . Onde está sua 
eterna justiça! quem sustenta a balança divina que se inclina 
com tanta iniquidade e pesa mais a calúnia que a inocência? 
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Bem considerado, há motivos mais que suficientes para ex-
pressar do modo que fazem os céticos e só o estudo razoável do 
Espiritismo é que levanta a ponta do véu que cobre a vida 
passada, essa vida inegável, sem a qual havia o direito de renegar 
haver nascido e de servir de joguete para a ignorância dos 
chamados juízes, que condenam cegamente e tão impassíveis 
ficam depois de haver cometido as mais horríveis torpezas, ante 
os erros judiciais tão horríveis como o que cometeram os juízes 
com Francisco Crea. Fica-se perplexo sem saber que pensar, e 
em tal estado recorro sempre a meu conselheiro espiritual para 
que ilumine meu entendimento e me salve de pensar 
erradamente; como minhas perguntas não tendem nunca a 
satisfazer pueris curiosidades, talvez por isso (até agora), 
encontrei bom acolhimento em meus amigos do espaço. Inspira-
me, oh! tu! que tanto sofreste na Terra e que tão bem soubeste 
ler no coração humano! 

Sim, padre Germano, fala-me uma vez mais para tranquilizar 
meu espírito, que ante certos erros judiciais parece que perco a 
reflexão necessária para procurar a eterna justiça. Acedendo a 
meu desejo, eis aqui o que diz o guia de meus trabalhos: 

 
"Efetivamente, te encontras desorientada, porque compreendes 

que martírio tão horrível como o sofrido por esse desgraçado, 
deve obedecer a causas poderosíssimas, e ante a necessidade 
imperiosa do castigo, desaparece uma grande parte da 
culpabilidade dos juízes e seu erro é como se disséssemos 
fortuito, pois são necessários instrumentos de tortura para 
atormentar os condenados. Pois devo dizer-te que estás em 
grande erro, os juízes são criminosos, seu crime não tem a mais 
leve atenuante, porque o papel de verdugo não é necessário 
representá-lo na Terra para castigo e escarmento dos culpados; 
quando um homem merece sofrer os tormentos do inferno, não 
necessita que ninguém o atire ao abismo, ele mesmo se joga. 

Recordas que não faz muitos meses leste nos jornais, e 
tremeste de espanto, que um sábio explorador havia caído desde 
uma grande altura a um precipício, arrastando consigo o seu 
guia. A neve os cobriu, morreu o guia, e o sábio ficou preso num 
buraco formado pelas rochas, e ali permaneceu dois dias 
escrevendo seus últimos pensamentos, até que a neve tapou sua 
sepultura.  
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Dias depois amigos solícitos procuraram o explorador e o 
encontraram em sua tumba improvisada apertando a carteira 
contra o peito, tesouro inapreciável para o sábio e para a ciência, 
porque em suas folhas estava escrita a agonia de um mártir, com 
os apontamentos mais preciosos para saber como morrem os que 
se empenham em ler no livro da Natureza. 

Vês, aquele homem não necessitou que o pusessem em uma 
capela, e que um sacerdote lhe falasse da vida eterna para 
consolá-lo da perda que iria sofrer; ele mesmo procurou na sua   
queda   o   lugar   apropriado  para meditar suas últimas horas; 
ele, sem necessidade de que o obrigassem, confessou suas culpas 
ante a proximidade de uma morte inevitável e chorou 
contemplando seu guia, que arrastou na sua queda In-
voluntariamente. 

Com a culpa, vai enlaçada a sentença da justiça eterna; assim 
é que quantas torpezas cometem os juízes por seu pouco estudo, 
e o escasso interesse que tomam pelos infelizes que aparecem 
como criminosos, têm no seu devido tempo, o castigo merecido; 
há espíritos perturbados no espaço, a maioria deles são nossos 
togados, os que firmaram impassíveis, sentenças de morte sem 
conhecer, ainda que levemente, a culpabilidade do acusado. Não 
te ocorra nunca crer nem dizer, que se uma pessoa merece ir 
para o suplício, é necessário quem disponha que tal ato se 
verifique; cada um é o verdugo de si mesmo; estuda um pouco a 
humanidade e te convencerás de que estou certo. 

Vês por exemplo, um rico improvisado, e se não merece gozar 
os prazeres que lhe proporciona a riqueza, verá que vive po-
bremente, que não desfruta nem um pouco do bem-estar que lhe 
entrou pelas portas, não necessita que os ladrões o deixem pobre, 
ele mesmo conserva os hábitos de pobreza. 
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Por quê? Porque não merece ser rico, porque por justiça não 
ganhou os gozos das satisfações que proporciona a abundância. 
A justiça mais estrita reina na Criação, vós não compreendeis, 
como não compreendeis outras muitíssimas coisas. Vês a um 
simples olhar os milhões de mundos que giram no espaço? Não, 
vós não os vedes, mas existem, pois de igual maneira existe a 
justiça eterna, por isso a vida das almas é eterna, porque 
necessitam estudar no grande livro cujo título é muito breve, 
unicamente oito letras entram em sua composição: — Justiçai. . . 
( * ) nem sempre teve tão boas qualidades e, séculos atrás, foi um 
dos maiores cains q\je matou seu irmão. Esse infeliz que naquela 
época era nobre e se chamava Conde Sálvio, tinha muitos 
pergaminhos, mas suas arcas estavam vazias, porque seu irmão 
era o primogênito e o dono absoluto dos inúmeros bens daquela 
opulenta família, cujos membros viviam todos à sombra do prazer 
em humilhante dependência. 

Sálvio não se conformou com semelhante tutela: reclamou uma 
parte dos bens a seu irmão, e este não cedeu à sua petição. 
Sálvio o sequestrou, fez com que desaparecesse sem que 
ninguém pudesse encontrá-lo; tirou-lhe os olhos e por um 
refinamento não o matou, o teve enterrado em vida, quarenta 
anos, pois que é um enterrado vivo aquele que habita um 
subterrâneo arrastando pesadas cadeias. Para maior segurança o 
entregou a um pequeno reinado fronteiriço, dizendo-lhe: este 
prisioneiro é a garantia de teu reinado, o dia que ele morra me 
apoderarei de teus estados. 0 outro, pela importância que lhe 
dava, dava ao prisioneiro bons alimentos e até lhe tirava as 
correntes para que andasse livremente pelo subterrâneo. Sálvio 
visitava seu irmão várias vezes por ano, exigindo sempre que 
fizesse donativo de quanto possuía, dizendo por escrito que se 
consagrava a Deus.  

 
 
Relativamente a esse infeliz que durante 35 anos rodou pelos 

presídios, se bem que nesta existência foi um ser inofensivo, 
( *) Justiça, no texto original (Nota da Editora). 
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O prisioneiro negou-se sempre à petição de seu irmão, e este 
secretamente matou-lhe o único filho; a esposa morreu louca, e 
Sálvio apoderou-se de toda a herança, não se atrevendo a matar 
seu irmão, por um vago temor, acreditando que se o matasse 
morreria também. Não se enganava em seus cálculos, "porque ao 
morrer o prisioneiro, quase instantaneamente sentiu Sálvio o 
contato de suas mãos de ferro que o estrangulavam; era o 
espírito de seu irmão que se vingou de seu longo cativeiro, mas 
como a dor de um segundo não é bastante para saldar a conta de 
tantos anos, por isso agora esteve 35 invernos no presídio, 
arrastando uma corrente e mais feliz que sua vítima que perdeu a 
vista e teve cinco anos de menos. Se não tivesse encontrado 
juízes incapacitados, ele mesmo teria se convertido em acusador 
de um crime imaginário pois, quando o espírito se propõe a 
saldar uma conta e escolhe a época que melhor lhe parece, nada 
nem ninguém lhe detém o cumprimento de seus propósitos. Cada 
espírito sabe quando lhe convém livrar-se um pouco de sua 
pesada carga. Adeus. 
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Ontem e hoje 
 
Seguindo meus estudos na grande bíblia da humanidade, en-

contro às vezes seres que despertam em mim um vivíssimo 
interesse. Olho-os, contemplo-os, trato de ser íntima deles, até 
conseguir que me contem uma parte de sua história e digo para 
mim: não me enganei, este ser é um volume preciosíssimo, pode-
se aprender escutando seu relato; não há melhor livro que o 
homem, e quem diz homem diz mulher, porque, como disse não 
sei quem, a realidade supera a todas ficções da fantasia. O 
melhor novelista não chegará nunca a despertar o interesse que 
desperta um episódio da vida real. 

ft Faz algum tempo, me apresentaram um mulher de meia 
idade, distinta, elegante sem afetação, delgada, pálida, com olhos 
tristes e expressivos; lê-se, naqueles olhos, todo um passado de 
lágrimas. Cecília é viúva, tem uma filha casada e um filho adotivo 
de uns doze anos, ao qual quer com delírio; o menino lhe 
corresponde, tendo de sobra motivos para querê-la, pois, aos 
quinze dias de nascido, ficou sem pai e sem mãe. Cecília, que 
vivia pouco menos que na miséria, não titubeou nem um 
segundo em ficar com ele, apesar da família que lhe dizia: — 
"Estás louca? Se não tens para ti nem para tua filha, como vais 
criar esse infeliz?" "Deus é muito grande, respondeu Cecília, 
minha filha o quer e, querendo-o, já é para mim o suficiente". 
"Sim, sim, mamãe, dizia Amparo, beijando o orfãozinho, será meu 
irmão, chamar-se-á Henrique, não quero separar-me dele". 
Cecília, Amparo e Henrique, formaram a mais formosa trindade e 
o menino cresceu entre as carícias, sem conhecer a orfandade. 
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Passaram os anos, e Amparo casou-se. Henrique ficou louco de 
alegria quando Amparo teve uma linda menina; seu júbilo não 
teve limites: para a recém-nascida foram todas as suas carícias, 
todos os seus agrados, e sonhava em ficar homem para ganhar 
muito dinheiro e comprar-lhe roupas de veludo e colares de 
pérolas. A menina correspondeu de tal modo ao seu carinho que, 
quando começou a balbuciar suas primeiras palavras, em lugar 
de dizer como fazem todas 5$ crianças, papai e mamãe, ela só 
dizia Quique, diminutivo data Henrique que ela inventou; tão 
gravada estava em sua mente a figura do menino, que quando se 
separou dele, porque seus pais foram para longe, dizia Luizita 
para sua mãe, assim que via um menino: — "Mamãe, aí vai o 
Quique". E Henrique, por sua vez, quando via uma menina clara 
e ruiva, gritava alvoroçado: "Mamãe, olha a Luizita". 

Quando Cecília contou-me esses detalhes, senti em todo o meu 
ser uma grande emoção, e disse para mim mesma: "Que haverá 
entre essas duas crianças? Na Terra não se costumam querer 
tanto; as crianças empregam mais tempo em brigar e disputar 
um brinquedo que em acariciar-se e em recordar." 

Uma criança, em regra geral, a primeira que chama é sua mãe, 
e Luizita chamou Quique. 

Conheceu-o antes? Amou-o com toda sua alma? Quem sabe? 
Não por curiosidade, mas por estudo perguntei ao guia de meus 
trabalhos, se efetivamente se haviam conhecido antes Luíza e 
Henrique, e o Espírito disse-me assim: 

 
"Não te enganaste em tuas suposições. Cecília, sua filha Am-

paro, sua neta e Henrique estão enlaçados pelos laços mais fortes 
que se conhece na Terra. Foram mãe e filho em várias 
existências; tiveram vida acidentada e em sua antepenúltima 
encarnação, Cecília cometeu um crime para ocultar a desonra de 
sua filha; o hoje chamado Henrique que era naquela época uma 
jovem encantadora e apaixonada, pertencente a uma grande 
família, com muitos pergaminhos, escudos de nobreza e castelos 
senhoriais. 
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Cecília, a mulher que hoje vês tão modesta, tão sofredora, tão 
resignada com as múltiplas adversidades de sua expiação, era 
então uma altiva castelã, que não acreditava que os plebeus 
fossem filhos de Deus. Entre ela e o povo, havia segundo seu 
entender, uma distância tão imensa que, nada, nem ninguém, 
podia diminuir. Assim é que seu assombro e sua dor foram es-
pantosos quando escutou dos lábios de sua filha a mais horrível 
confissão: estava desonrada! E sua desonra não se podia ocultar 
porque se agitava em suas entranhas o fruto de seus 
vergonhosos amores. Amava um homem do povo, um trovador 
sem fortuna, que tanto cantava os encantos da Natureza como as 
transportava para tela com seu mágico pincel. Mas era. um 
artista vagabundo que ia de castelo em castelo oferecendo suas 
trovas e pinturas; não conhecera seus pais, não tinha nome, o 
chamavam Ivan por chamar. . . que opróbio!. . . e, aquele 
perdido, aquele ser abandonado muito formoso de corpo, mas 
usando uma roupa velha, sem um só escudo em seus bolsos, se 
havia atrevido a seduzir à rica herdeira de cem duques, com a 
esperança de unir-se a ela, quando sua mãe conhecesse sua 
desonra. 

Mas, ai! O artista sabia ler o grande livro da Natureza, mas não 
o coração de uma mulher orgulhosa, e Cecília, então, não podia 
crer que o amor é o grande nivelador do Universo. Preferia mil 
vezes ver sua filha morta que unida a um homem sem nenhum 
título' de nobreza e, sigilosamente, sem dar a compreender à sua 
pobre filha suas más intenções, fez com que Ivan fosse preso, 
acusando-o de agitador do povo; embarcaram-no e foi deportado 
para muito longe de seu lar, enquanto sua amada dava à luz um 
menino que, recolhido pela avó, desapareceu para sempre. Morta 
a criança e desaparecido o pai, a honra da neta de cem duques 
ficou sem manchas. Ninguém suspeitou o ocorrido, mas a jovem 
mãe não pôde resistir à separação do amado de seu coração e do 
terno ser que trouxe em suas entranhas. Não murmurou uma 
queixa, compreendeu que sua mãe havia agido dominada pelo 
orgulho da raça; perdoou porque a amava muito e lentamente foi 
murchando sua esplêndida beleza até morrer nos braços de sua 
mãe, dizendo: - Perdoo-te!... 
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"Cecília então se horrorizou de sua ação mas, ao mesmo tempo, 
respirou com mais liberdade, porque desaparecia a vítima de seu 
orgulho de raça. Os mortos não falam. A jovem desonrada foi 
vestida de branco, colocaram entre suas mãos a palma de sua 
virgindade (era a palma do martírio) e sobre sua branca fronte 
murcharam delicadas rosas. Não faltou nenhum atributo de 
pureza à casta virgem, para sua mãe todas as demonstrações 
pareciam insuficientes para ocultar sua desonra porque, ainda 
que todos ignorassem o acontecido, ela sabia. 

Sempre via a figura de seu neto e escutava, tremendo, uma voz 
que dizia: — Perdôo-te!.. . 

De Ivan não tornou a ter notícias, morreu em seu desterro, 
maldizendo sua infausta sorte. Cecília atormentada pelo remorso 
e ao mesmo tempo satisfeita com sua obra, por haver salvo sua 
opulenta família, não sobreviveu muito tempo à sua pobre filha. 
Deixou a Terra em meio da maior perturbação, sem poder ter 
certeza se havia cometido um crime horrível ou levado a cabo um 
ato heróico, sacrificando o que mais amava para evitar 
escândalos. 

Pois bem, Cecília está hoje na Terra, completamente trans-
formada; seu orgulho de raça desapareceu. Hoje é humilde, 
paciente, resignada. Hoje só sabe amar, o amor é sua religião. 
Espírito enérgico, quando se deu conta do erro em que havia 
vivido, com a mesma decisão que empregou para fazer o mal, 
consagrou-se a praticar o bem. Como não foi criminosa, se não 
pela metade, os espíritos, que foram vítimas de seu orgulho de 
raça, não se separaram dela, a perdoaram e a acompanharam em 
suas encarnações de expiação. 

Sua filha Amparo é o Espírito do menino que Cecília fez morrer 
ao nascer, e sua neta Luizita é o espírito de Ivan que segue 
Henrique sem deixar de amá-lo. Por isso quando, em sua atual 
existência, começou a falar, chamou-o porque Henrique é o 
amado de sua alma; estão juntos há muitos séculos, ou melhor, 
juntos não é a palavra mais apropriada, porque, faz muito tempo, 
foram impacientes: cometeram um crime para unirem-se mais 
depressa e, desde então, se encontram, se amam, lutam para 
viver enlaçados, e sempre uma mão oculta os separa. Essa mão 
oculta é a sua expiação, pois a felicidade não pode ter por 
cimento, sangue e lágrimas. 
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Estuda bem esse verídico relato, porque é de grande ensina-
mento. Cecília foi culpada; por seu orgulho de raça, por sua 
ignorância, pela dureza de seu coração, fez-se dona da felicidade 
de três seres, causando a morte de sua filha, de seu neto e de 
Ivan. Os três espíritos a perdoaram e seu neto não pode ser mais 
generoso elegendo-a para lhe devolver bem por mal. Sua neta 
Luizita, que ontem morreu em seu desterro, maldizendo a hora 
que nasceu, hoje reclama suas doces carícias, e Henrique adora 
sua mãe adotiva, sem recordar o passado. Suas vitimas não só a 
perdoaram como a amam com delírio e havendo desaparecido o 
ódio, não tem Cecília direito de ser feliz? Não, não tem. Por isso 
não o é, por isso luta com a miséria, com a humilhação. Por isso 
dá a vida pela vida. Por isso não pode estar com sua filha e seus 
netos, e só tem a seu lado seu filho adotivo, custando-lhe imenso 
sacrifício poder desfrutar de sua companhia; é lógico que assim 
suceda porque ontem rompeu em mil pedaços um ninho de amor: 
sua filha morreu mártir, Ivan desesperado, e seu neto não pode 
dormir em seu berço de flores. Por isso, hoje, Cecília suspira por 
sua filha, por seus netos, e se sacrifica por seu Henrique, dando-
lhe todo o amor que sua loucura lhe havia negado. 

Cecília é uma alma redimida, viu a luz, e na luz quer viver; o 
amor que sente por sua família | imenso, daria por ela sua vida 
com o maior prazer; despertou nela uma sede de amor que nunca 
satisfaz; sempre parece que ama pouco, sempre está descontente 
consigo mesma. Ditosas as almas que só pensam em amar: 
Cecília é uma delas. Adeus." 

 
Efetivamente, a história de Cecília é de grande ensinamento, 

porque vê-se que ninguém pode ser ditoso se causou desgraças a 
seus parentes ou servidores. A felicidade existe, não resta dúvida, 
é uma planta delicadíssima que necessita para seu florescimento 
a água da abnegação e do sacrifício. Felizes os que sabem amar!. 
. . Porque só os que amam sabem lutar e vencer na rude batalha 
da vida. 
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Tristeza 
 
Quanto pesa a vida algumas vezes! Que frio se experimenta 

evocando as sombras do passado. Quando alguém se põe a 
soletrar o alfabeto de uma longa existência, chora sem derramar 
uma lágrima, chora por dentro; parece que chumbo derretido ou 
água de neve corre por nossas veias e é tão profundo o 
desconsolo que se sente que nem se deseja morrer, temendo 
encontrar além-túmulo a continuação da história começada aqui. 
Quando não se alimenta um desejo nem se possui uma 
esperança, quanto pesa a vida! 

Viver sem esperar, não é viver! Viver sem desejar é morrer sem 
agonia. Viver, dominado pela indiferença, é antecipar a crise da 
morte, é abrir-se o fosso para nele enterrar nosso organismo — é 
converter-se em coveiro. Ai daquele que diz como o poeta: 

"Nenhuma dor se compara à minha, não tenho lembranças, 
nem esperança." 

"Não tem esperança (diz-me um Espírito), o que cerra os olhos 
ao entendimento. E como aquele que morre de fome, porque se 
obstina em não se alimentar, e se abrasa de sede, porque não 
quer beber, e sente frio porque rasga suas vestes, e fere os pés 
porque joga longe de si suas sandálias, e sente o horror da asfixia 
porque se encerra numa cova, recusando o ar que é o princípio 
da vida orgânica. 0 que diz que não quer viver é o que morre sem 
esperança. Ou melhor, crê morrer, mas, pode mais que sua 
incredulidade e seu desespero, à eterna realidade da vida. 
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Quando em seu aturdimento e em sua tribulação fecha os 
olhos do corpo, crendo que onde não há sensação não há agonia, 
que tudo termina sob a última pá de terra que cai sobre o ataúde, 
então vê que sente, e contempla como seu corpo se desagrega 
dentro da caixa mortuária. E o atormentam sensações jamais 
sentidas e vê outros seres que o rodeiam, e vê que a vida se 
prolonga mais além do túmulo, e a esperança lhe sai ao encontro 
e lhe diz: não me repilas, é inútil, sou a sombra de teu corpo, 
estou unida a ti por laços indissolúveis, o nó que nos ata, não há 
espada que o rompa. A esperança é a essência da vida, o espírito 
vive eternamente e a esperança é sua companheira inseparável, 
e, como ele, é imortal. 

A tristeza que experimentam os terrenos é um de vossos vícios, 
é uma manifestação da ingratidão do homem. Tristeza!. . . 

Ninguém deve entregar-se ao desalento, pois vive, e aquele que 
vive, não morre. Fui um dos muitos ingratos que pululam na 
Terra. Desde pequeno sonhei em deixar de ser, perdi meus pais 
quando ainda não podia chamá-los e, antes de sentir os horrores 
da fome, encontrei-me só. . . tão desamparado de carinho. . .   tão 
dono de minhas ações desde minha primeira idade. . . tão 
desligado da grande família humana, que me fiz intratável, 
desconfiado, arredio. Desconheci as doçuras do amor, porque 
não amei ninguém; formei em torno de mim o vazio e 
encontrando insuportável o peso da vida, pus fim aos meus dias, 
crendo que todo o meu ser se perderia no mar desconhecido. 

Que vã quimera!. . . Meu assombro não teve limites, é im-
possível te explicar a surpresa que experimentei quando vi meu 
corpo destroçado no fundo de profundo abismo e, junto aos meus 
restos, recordando perfeitamente todos os detalhes de minha 
passada existência e escutando a voz que me dizia: "Pobre filho 
meu! és a ingratidão personificada! Te entregas-te nos braços da 
tristeza e não tinhas o direito de estar triste, porque possuías um 
corpo são e robusto, uma inteligência bem equilibrada. Não 
soubeste nunca o que era estar um dia sem pão, uma noite sem 
leito. Não te atormentou o frio da fome nem a febre da sede, 
porque sempre te sobrou o necessário para atender a todas as 
imperiosas necessidades de tua vida. Por que foste tão ingrato? 
Pobre filho meu!. .. 
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Dizes que necessitavas atormentar-te, porque não merecias a 
tranquilidade nem o bem-estar de uma existência repousada, que 
havias pecado muito e que tinhas que ser o verdugo de ti mesmo, 
que todos os que se entregam nos braços da tristeza são 
pecadores impenitentes que se afogam no mar de suas próprias 
misérias. Pobre filho meu! Com quanta pena te deixei! Com 
quanta angústia te segui em tua penosa peregrinação! Com 
quanto afã me aproximava para dar-te alento! Tudo inútil! 
Cerrava os olhos para não ver! Tapavas os ouvidos para não 
ouvir! Obstinavas-te em permanecer em teu leito para não andar! 
Pobre filho meu!. . . 

Pobre louco sem camisa-de-força! Digo mal: — Que outra 
camisa-de-força maior que tua invencível tristeza! Ela te deixava 
sem movimento, sem iniciativa, sem vontade, ela apagou teus 
entusiasmos juvenis, ela te fez insensível aos doces afagos do 
amor, ela te afastou dos braços do amor, ela te afastou dos laços 
da amizade, ela fez de ti um ser ingrato, e a ingratidão é a prisão 
mais horrorosa onde o espírito fica acorrentado. Foste condenado 
por ti mesmo a trabalhos forçados, forjaste a cadeia de ferro que 
oprimiu tua garganta, machucou tuas mãos e ensanguentou teus 
pés. Pobre filho meu!... 

Abre os olhos de teu entendimento e contemplarás a esperan-
ça, essa fada benfeitora que tanto desprezaste, mas a esperança 
(mãe da Humanidade) é tão boa para seus filhos, que nunca os 
abandona; podem ser ingratos, é maior seu amor que a 
ingratidão universal." 

Quanto bem me fizeram as palavras de minha mãe! Caiu de 
meus olhos a venda que os cegava e vi a realidade da vida. 
Desvaneceu-se minha tristeza como se desvanece a névoa ao 
receber os raios do Sol e comecei a viver nos braços da espe-
rança. Escutei tuas queixas e me inspiraste compaixão; também 
tu és verdugo de ti mesma, também desconheces a Justiça 
Divina. Olha, que poderás ver! Ouve, que poderás ouvir! Anda, 
que poderás andar. Os ingratos são os que estão tristes. Repele a 
tristeza, que é a pedra que se ata ao homem e o oprime até 
chegar a estrangular seu organismo. Adeus. 
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Diz bem o Espírito: a tristeza é o símbolo da ingratidão, porque 
é a demonstração do desconhecimento que o homem tem da 
Justiça Divina. 

Esperança, mãe eterna da Humanidade. Recebei-me em teus 
braços, dai-me o néctar do consolo que só tu possuis, porque 
quero confiar em meu trabalho e esperar meu progresso in-
definido. 
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Num leito de flores 
 
Cada um tem neste mundo sua mania, e a minha, indubita-

velmente, safo as flores; todas me parecem belas e encantadoras, 
causando-me a maior alegria as árvores frutíferas, quando 
florescem, quando seus ramos se inclinam com o peso dos frutos. 
Minhas árvores favoritas são as amendoeiras, que são as 
primeiras a florescer, e sempre cativaram de tal modo minha 
atenção que nunca esquecerei uma centena de amendoeiras que 
vi em Tarrasa, com seus ramos cobertos de brancas florzinhas. 
No ano seguinte voltei ao mesmo lugar e, ao ver que todas as 
amendoeiras haviam desaparecido, senti uma dor tão aguda no 
coração como se esperasse encontrar, naquele lugar, um ser 
querido, e este tivesse feito uma viagem à eternidade. Tive que 
fazer um grande esforço para não chorar amargamente. Todo o 
ano havia sonhado com aquele oásis, e ao encontrar um deserto 
em lugar de um bosque florido, que tristeza tive! Junto à minha 
casa tem um jardim onde estão muitas árvores frutíferas; quando 
estão floridas, passo momentos deliciosos contemplando aquele 
leito de flores, pois olhando-as daquela altura parece 
completamente uma rede de flores suportada no ar por fios 
invisíveis. 

Uma tarde em que olhava fixamente aquele paraíso em mi-
niatura, vi que se estendia sobre os ramos, cobertos de 
florzinhas, uma ligeira névoa. Esta foi se condensando e formou a 
figura esbelta de uma mulher bonita, branca, vaporosa, ideal, 
coberta por larga túnica transparente, que deixava ver um corpo 
luminoso. Era linda, sua cabeleira esplêndida parecia formada 
por fios de ouro, ou por um manto encantador que ondulava e, ao 
balançar aqueles abundantes cachos, pareciam uma chuva de 
brilhantes que se desprendia das mechas luminosas. 
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A encantadora aparição não se desfez rapidamente; vi-a o 
tempo suficiente para que aquela belíssima figura ficasse fo-
tografada em minha mente, e a visse tanto de noite como de dia. 
Vi-a em sonho e também desperta. Que bonita é!. . . Seu rosto é 
tão doce! Tão risonha! Não posso compreender de que matéria se 
compõe seu organismo, porque todo o seu ser é transparente, 
leva dentro de si uma luz suavíssima; debaixo* de sua epiderme 
vê-se uma claridade que muda de cor: tanto as delicadas tintas 
da rosa espalham suas cores de aurora, como reflexos de um 
celeste pálido aumentam a beleza daquela encantadora aparição. 

Uma noite, vi-a em meus sonhos e observei que trazia em sua 
destra muitas fitas, de diversas cores. As fitas, como se 
estivessem seguras por mãos invisíveis, se entrelaçavam e 
formavam letras que diziam Rosa branca. Despertei, e uma doce 
voz murmurou: — Rosa branca. Compreendi logo que aquele 
Espírito desejava comunicar-se comigo e esperei estar em 
condições de repouso para transmitir, da melhor forma possível, 
a sua comunicação. Assim lhe comuniquei e o Espírito de Rosa 
branca esperou sem manifestar impaciência. 

E verdade que os anjos não podem impacientar-se. Muito sinto 
não poder transmitir ao papel o que Rosa branca me inspira. Ela 
é toda luz, e em mim ainda há tanta sombra! Mas, minha boa 
vontade suprirá em parte. Rosa branca sorri compassivamente,   
olha-me com fixidez e fala,   mas sua voz é tão doce e tão 
apagada, é um murmúrio tão longínquo, que apenas ressoa 
vagamente em meus ouvidos, de mim se apodera uma languidez 
especial e deixo correr a caneta sobre o papel. Correr? Não é a 
palavra. Desusar? Também não é a frase, visto que escrevo com 
muita lentidão. 
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"Amália, cronista dos pobres, humilde trovadora dos 
desventurados, nem tudo será relatar amarguras, também 
alguma flor brotará entre tantos espinhos. Eu serei esta flor, eu, 
que só vivo para amar. Gostas de meu nome? Em minha última 
existência chamei-me Rosa branca, e era meu corpo tão delicado, 
como essas belas flores de vossos jardins. Fruto de uns amores 
que vossas leis não podiam legitimar, por ser minha mãe de régio 
estirpe e meu pai um pobre jardineiro. Este, obedecendo às 
ordens de minha mãe, colocou-me em um cesto de vime, cobriu-
me de flores e deixou-me nos jardins do palácio de um magnata 
cuja esposa era estéril de corpo e de alma. Pobre Elóia! Para 
despertar seu adormecido sentimento desci à Terra. As tintas da 
aurora iluminavam o horizonte, quando a mulher que devia ser 
minha mãe adotiva, depois de uma noite de insônia, levantou-se 
febril, buscou repouso para sua fadiga nos jardins que rodeavam 
sua moradia. Em bosquezinho encantador, circundado por um 
lago cujas margens sombreavam árvores de eterno verdor, e onde 
as flores mais delicadas tanto atapetavam a terra como se 
enlaçavam aos troncos das árvores, se refugiou Elóia, fugindo de 
si mesma. E ao deixar-se cair sobre uma concha de nácar, seus 
olhos se fixaram em meu pequeno berço; lançou um grito e eu 
exalei um gemido. Aquela mulher até então deserdada dos mais 
puros gozos maternais, que odiava ferozmente às crianças, por 
ser ela uma árvore sem frutos, inclinou-se sobre meu berço, 
separou com impaciência as flores que me cobriam e ao ver meu 
pequeno corpo que mais parecia uma bolha, um floco de branca 
espuma, sentiu o que nunca havia sentido.   Olhou-me,   estendi-
lhe os braços,   e com meu pranto e meus gemidos parecia lhe 
dizer: Ama-me. Ela, dominada por desconhecida emoção, 
entreitou-me contra seu seio, e sem saber o que fazia, lançou 
gritos de assombro, de alegria, de alegria imensa; chamou seus 
servidores, e vi-me rodeada de pagens e criadas. Não faltou quem 
examinasse meu berço, e nele encontram um pequeno 
pergaminho no qual minha mãe havia escrito: Rosa branca. Rosa 
branca foi meu nome na pia batismal e Elóia não viveu senão 
para mim; seu esposo olhou-me com indiferença, mas nunca se 
opôs às demonstrações de ternura de minha mãe adotiva.  
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Aquela mulher, que havia odiado as crianças, que jamais havia 
se fixado nos mendigos, para agradar-me, para ver-me sorrir, e 
desfrutar das mais ternas carícias, fundou um asilo para os 
órfãos, e um hospital para os anciãos que ainda existe e se 
mantém com a renda dos bens que Elóia deixou para esse fim. 
Elóia em outras encarnações, havia sido minha rival, me fizera 
sofrer terríveis perseguições, e havíamos sido como se diz, 
implacáveis inimigas, por termos diferentes ideais políticos e 
religiosos, e pertencermos a famílias que se odiavam, com esse 
ódio de raças diferentes que tantas vítimas causou neste Planeta. 
Eu, mais afortunada que Elóia, trabalhei com ardor em meu 
progresso, porque a chama do amor inflamou meu ser e amando 
muito, progride-se muito. Por isso, ao ver minha antiga inimiga 
com a envoltura de mulher estéril que naquela época era uma 
desonra, e motivo mais que suficiente para ser afastada do 
tálamo nupcial, ao vê-la tão desgraçada, tão egoísta, tão 
inclinada ao mal, disse: Meu Deus, quero ir à Terra, para 
começar uma boa obra, para despertar o sentimento de um ser 
que não soube mais que odiar. 0 êxito mais feliz coroou meus 
esforços. Elóia me estreitava em seus braços, me cumulava de 
carícias, me olhava embevecida e ao ver-me tão formosa, me 
considerava como um ser sobrenatural, muito mais quando 
durante a noite abraçava-me e dizia: "Quero que sejas muito boa, 
quero que, quando me for da Terra e me apresente diante de 
Deus, diga: — Redimi uma alma, recebei-me em tua glória. E eu 
isto dizia adormecida. Cumpri   quinze   anos,   minha formosura 
era o assombro de todos os que me rodeavam. Elóia cada dia 
mais aumentava seu carinho para mim. 0 amor da Terra 
ofereceu-me suas homenagens, todos me diziam que eu era 
muito formosa, formosíssima, mas nenhum homem atraiu minha 
atenção, porque eu amava um espírito ao qual devia meu 
progresso e com ele conversava no bosquezinho de flores onde fui 
deixada. 

Aquele era meu lugar favorito, ali via o amado de meu coração 
e com ele falava, com ele sorria, com ele formava planos 
venturosos para o futuro. Uma tarde, fui como sempre ao meu 
leito de flores, enquanto Elóia visitava enfermos. Dominou-me 
um sonho precursor da chegada de meu amado espírito que 
disse-me, envolvendo-me com seu manto de luz: 
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— "Terminou teu desterro, porque redimiste uma alma que 
necessita perder-te para purificar-se por meio de dor. Vem, 
amada minha! Deixa teu leito de flores, que em meus braços 
outro leito encontrarás melhor. Deixa no lugar onde apareceste, 
tua formosa envoltura, sobre ela Elóia chorará e seu pranto será 
o batismo divino que a santificará. Vem, Rosa branca, deixa tuas 
pétalas na Terra e com tua essência balsamizarás o infinito." 

Ao ouvir estas doces palavras, senti um prazer imenso, mas um 
prazer misturado à dor, porque o sofrimento, que minha 
separação ia causar à Elóia, perturbava minha felicidade 
celestial, mas meu trabalho estava terminado, nem um segundo 
mais poderia permanecer neste planeta, e sem agonia, sem 
fadiga, sem nenhum sofrimento, separei me de meu envoltório, 
que deixei num leito de flores. Meu corpo não teve a menor 
alteração, em meu rosto desenhou-se o mais doce sorriso, meus 
olhos abertos esperavam os beijos de Elóia, para fecharem-se 
com a pressão de seus lábios. Esta chegou feliz para contar-me 
como havia empregado bem o tempo. Pensou que o sono se 
apoderara de mim, ao ver que não ía ao seu encontro, quis 
despertar-me com suas carícias, como de hábito, e ao convencer-
se que meu sono era eterno, sua dor não teve  limites!   Teria 
procurado na morte o consolo para sua imensa dor, se meu 
espírito não lhe tivesse dado instruções e conselhos para ser 
menos dolorosa sua triste existência. 

Um monumental túmulo guardou meus restos e, durante mui-
tos anos, sobre o verde musgo que rodeava minha sepultura, 
brotavam flores que diziam ao caminhante: — "Aqui estão os 
restos de Rosa branca. . ." Elóia, sem fazer votos, converteu-se 
em irmã de caridade, curou leprosos e vítimas da peste e, quando 
as forças lhe faltavam, vinha ao meu túmulo e ali escutava uma 
voz que lhe dizia: "Encontrarás Rosa branca em um leito de 
flores, essas flores, não quer Rosa branca que murchem, rega-as 
com teu pranto e, quando voltes à Terra, Rosa branca te 
escolherá para mãe, e serão teus braços um leito de flores." 

Cumprirei a promessa, Elóia será minha mãe quando puder-
mos unir-nos com estes doces laços que unem neste mundo os 
espíritos e formaremos um lar bendito que na realidade será um 
leito de flores. 
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Não te pese tua debilidade, Amália, tens boa vontade e com ela 
vais atirando a semente que a seu tempo te oferecerá um leito de 
flores." 

A comunicação de Rosa branca é para mim de imenso valor. 
Tens razão, bom Espírito, entre tantos espinhos, brotou uma flor. 
Bendita sejas, Rosa branca, bendita seja tua inspiração. 
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Mais uma história 
 
(Da revista "A Luz do Porvir") 
 
Lendo os artigos do jornal, fixei-me muito especialmente, nos 

que transcrevo a seguir e que a tantas considerações dão motivo. 
"0 martírio de uma criança" 
"Paris, 18, às 7,40 da noite. No Morgue efetuaram uma con-

frontação, a acareação mais horrível, ainda que naquele recinto o 
horrível é o comum. 

Três pessoas foram postas diante do cadáver de uma criança 
que foi encontrado atirado na rua, e que morreu vítima dos 
tormentos que lhe prodigalizava seu próprio pai. 

Chama-se este homem Gregorie e, com cinismo que somente a 
alienação mental explica, confessou que efetivamente martirizava 
o seu filho, e que o abandonou vivo na rua de Vaneau. Ao fazer-
lhe notar o juiz que nas roupas do menino não se via um só 
buraco, quando o corpo estava crivado de feridas, explicou 
tranquilamente Gregorie que ao ferir seu filho com uma faca 
descobria-o a fim de não pôr a roupa a perder. Uma mulher, 
amante de Gregorie, declarou que lhe era impossível impedir os 
martírios do menino, porque estava certa de que então Gregorie a 
teria maltratado. 

Explicou que conseguiu salvar o menino de que o atirassem ao 
Sena e que foi ela quem o aconselhou a que abandonasse a 
criança no meio da rua, acreditando assim salvar-lhe a vida. 

"O enterro de um mártir" 
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Paris presenciou ontem um desses espetáculos que nunca se 
apagarão da memória de um povo. O pequeno Pedro, aquele 
menino de três anos, martirizado pelos pais, foi levado desde 
Morgue até o cemitério, seguido de um acompanhamento de 
300.000 pessoas. Não houve na Terra nenhum potentado que 
tivesse outro igual. Seu pequeno ataúde desaparecia sob montões 
de flores, oferendas de pais e de mães, operários, em nome de 
seus filhos. E quando o cadáver foi depositado no túmulo, todas 
aquelas pessoas desfilaram diante dele, depositando um punhado 
de terra sobre esta vítima da barbárie de pais desnaturados. O 
povo da capital francesa quis com aquela grande manifestação 
provar ao mundo que a desumanidade é uma rara exceção entre 
seus membros." 

 
Impressionei-me profundamente com o horrível relato do 

martírio de uma criança e do enterro de um mártir; o primeiro 
revela uma perversidade espantosa, o segundo põe em realce o 
adiantamento da Humanidade, que indubitavelmente, se vai 
sensibilizando, dulcificando-se, perdendo lentamente sua fero-
cidade. 

"Não julgues ligeiramente (me diz um Espírito), a Humanidade 
age segundo as circunstâncias, e creia-me, faz muitos séculos 
que a Humanidade terrena se compadece de um desvalido e sabe 
perseguir ao delinquente. 

Esse espírito que o povo de Paris tributou a homenagem de seu 
pensamento, esse mesmo povo, essa grande massa que sempre é 
a mesma, em todas as épocas, (impressionarei e justiceira), esse 
povo e esse mesmo espírito, nos primeiros dias do século XVIII, 
perseguiu-o pelas ruas de Paris, com o único propósito de 
arrastá-lo e de esquartejá-lo. Sabes por quê? Porque o espírito do 
pequeno Pedro era um dos clarões do século passado, um nobre 
da casa de França, mas tudo que lhe sobrava de brasões e de 
pergaminhos faltava-lhe de sentimento e de humanidade; de 
caráter violentíssimo, irascível sobre toda ponderação, tinha 
atemorizado seus serviçais, particularmente a uns meninos que 
tinha na qualidade de pagens. Um deles, o formoso Isaías, era 
um menino que toda Paris conhecia por sua galharda figura, e 
pela forma que manejava seu cavalo. As mulheres do povo, ao vê-
lo passar invejavam a mãe daquele menino tão formoso. 
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Uma manhã, Isaías ia com seu senhor, ambos a cavalo. 0 de 
Isaías tropeçou e caiu, o ginete ficou ileso, mas não sua mon-
taria, que ficou com gravíssimas lesões. 

0 nobre senhor obrigou Isaías que se atirasse ao chão e a 
chicotadas o matou; o povo se amotinou, as mulheres rugiam 
como feras e perseguiram ao nobre tão perto que este teve que 
refugiar-se na casa real, e até ali foi o povo em massa pedindo 
sua morte pela mão do verdugo, já que não podiam destroçá-lo a 
seu prazer; tão indignado viu-se o povo, que para evitar males 
maiores teve que condenar-se o nobre à morte, tendo subido ao 
cadafalso escutando as maldições do povo generoso. 

0 nobre de ontem é o pequeno Pedro, que reconhecendo sua 
infelicidade, graças ao espírito de Isaías que é, pode-se dizer, seu 
anjo tutelar, escolheu um de seus muitos inimigos para criar  
família  na Terra. Pedro vinha disposto a começar um ensaio de 
reconciliação, mas seu pai, que noutro tempo foi vítima de sua 
crueldade, e morreu no patíbulo por sua causa, não pôde ver em 
seu filho senão um ser que odiava com todo coração, e se satisfez 
em atormentá-lo com ferocidade inaudita, o que é uma grande 
ignomínia para todo espírito, porque uma criança sempre inspira 
lástima, por sua impotência, e é o único meio de reconciliação 
que se pode empregar na Terra. 

É necessário ser um monstro de iniquidade para não sentir-se 
comovido diante de uma criança, que por feia, por repulsiva que 
seja, é impotente, não pode defender-se e necessita de todos; se 
um irracional inspira compaixão quando carece de alimento, que 
poderá suceder com um pequenino que não pode valer-se? Por 
isso o pai de Pedro é um verdadeiro criminoso que pôs novos elos 
em sua longa cadeia, e agora terá que ir atrás do espírito de sua 
vítima pedindo-lhe clemência, e ainda que o espírito de Pedro 
esteja disposto a progredir, seu perdão não tira nem um átomo 
da enormidade da cruel vingança de seu antigo e vencido inimigo. 
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Pedro não veio esta vez sofrer tal martírio, era o ensaio de 
reconciliação que pretendia fazer, disposto como está em tra-
balhar em seu progresso. 0 castigo de suas culpas não necessita 
que ninguém os imponha, ele será o juiz, em seu momento, como 
são todos os espíritos. Não é fatal necessidade que alguém se 
converta em verdugo de outro, porque este tenha que saldar 
muitas contas; cada um é verdugo de si mesmo. Quando se tem 
de morrer de modo violento, ou na maior miséria, sofrendo 
cruentas dores, o odioso papel de atormentador faz o espírito 
dominado por seu mau instinto, não porque tenha vindo à Terra 
com ordens superiores para torturar os culpados de ontem. 

A lei se cumpre sem necessidade de nenhum agente executivo; 
não tendes mais que olhar em redor e vos convencereis. Não 
lestes ou vistes muitas vezes que homens poderosos, com bens 
de  fortuna, com vida regalada, com família carinhosa, põem fim 
aos seus dias de maneira mais horrível? Não recordais aquele 
ancião, que, em Paris, desfrutando de uma boa renda e de boa 
saúde, deixando uma carteira cheia de imensos valores, colocou-
se diante de uma chaminé completamente nu, untou o corpo com 
petróleo e escondeu sua cabeça entre os troncos candentes? Que 
vos prova seu modo de morrer? Que tinha irremediavelmente que 
carbonizar seu corpo para sofrer as dolorosas dores que 
ocasionou aos outros, na fogueira. 

Quando a imprensa relata crimes horríveis, tende piedade dos 
verdugos, porque se condenaram a trabalhos forçados muitos 
séculos. 0 prazer da vingança é verdadeiramente um prazer 
infernal. Ai daqueles que gozam vendo sofrer a um ser impotente. 
Ai daqueles que se fazem surdos aos gemidos das crianças. 
Adeus." 

 
Estou de pleno acordo com a comunicação recebida, sempre 

acreditei que o papel de verdugo não era necessário à Huma-
nidade. Basta ao homem sua própria história para subir aos céus 
ou descer aos abismos. 
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O despertador 
 
Dizia Vitor Hugo: "Os olhos não veem a Deus senão através das 

lágrimas", é uma grande verdade; em meio à felicidade, não se 
eleva o pensamento nem pouco nem muito, contenta a alma com 
o que tem diante de si, seja um horizonte sem limites ou um 
pedacinho de céu ao alcance de nossos olhos. 

Dizem que ninguém se lembra de Santa Bárbara até trovejar, 
isto é triste, mas é verdade. Isto dá muito pobre ideia do que 
somos, os terrenos, mas diante de fatos, tem-se que inclinar a 
cabeça e declarar-se vencido. 

Lendo "O mundo Latino", fixei-me no artigo que copio a seguir: 
Um correspondente italiano conta uma terrível tragédia em 

Castellamare nos seguintes termos: 
"Pascoal e Carolina Sarrubbo, distintos jovens de opulenta 

posição, casaram-se ontem. 
Ã noite, quando os felizes recém-casados se haviam recolhido 

na alcova nupcial, no segundo andar do antigo Palácio de 
Mosca, afundou o chão do quarto e, entre os escombros, caí-

ram os esposos no subsolo em que dormiam uma senhora e duas 
crianças. Estas ficaram gravemente feridas e Carolina morreu 
nos braços do marido ileso". 

Que dolorosa esta noite de núpcias! 
 
Que fizeram ontem estes infelizes? História terrível deverá ter 

um comovedor episódio e diz-me um Espírito: 
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"Sim, tem-na, e para teu útil ensinamento copia a narrativa 
que te darei em grandes pinceladas. Carolina e Pascoal foram em 
anterior existência, pai e filho. Pascoal era o pai, Carolina era o 
filho, e pertenciam à mais alta nobreza. Eram cavaleiros do rei, e 
mais tempo passavam no palácio do monarca que em sua 
senhorial casa. Pascoal era o nobre mais orgulhoso de sua época 
e punha, em seu único filho, em seu herdeiro, em seu amado 
Carlos, as mais risonhas e melhores esperanças, tendo a certeza 
de que casaria com alguma infanta aparentada com o monarca, 
que reinava na nação. 

Mas quanto de orgulhoso tinha Pascoal com seus escudos de 
nobreza e sua árvore genealógica, seus castelos e os privilégios de 
todas as suas grandezas, tinha seu filho Carlos de simples, de 
humilde e de despreocupado; odiava as festas palacianas e 
gozava, unicamente, com o trato com sua numerosa criadagem e, 
em particular, com uma jovenzinha que cresceu a seu lado, filha 
de um guarda-bosques, e, desde pequenos, viviam por entre as 
árvores para pegar ninhos e comer fruta verde. Davam longos 
passeios pelo monte e sempre se via os dois juntos, tanto nas 
manhãs de primavera, como nas noites de inverno. 

Pascoal não se fixara nos dois adolescentes, pensava que seu 
filho necessitava muito de ar e de muito sol para desenvolver seu 
frágil organismo. 

Quando Carlos completou 20 anos, seu pai chamou-o e disse-
lhe: Meu filho. Deus escutou meus rogos, vais tomar parte da 
família real, uma sobrinha do rei se dignou fixar os olhos em ti e, 
quando o monarca decidir, se celebrará o casamento com a 
infanta Elena." 

— "Mas, senhor, disse Carlos muito contrariado, o senhor já 
sabe meus gostos, prefiro a vida no campo, nos palácios me 
afogo, falta-me o ar para respirar e a infanta Elena, não lhe tenho 
amor. Quero casar-me amando minha esposa e nunca amarei 
Elena, é muito orgulhosa, muito imperativa e não quero ser 
joguete de uma mulher, ainda que tenha nascido nas escadarias 
de um trono. 

Pascoal ficou assombrado com a resposta de seu filho e cons-
tatou que ele amava outra mulher. Mas ocultou suas suspeitas e 
pôs espiões para vigiá-lo e, dentro de poucos dias, disseram-lhe 
que Carlos amava a humilde e simples Anita, a filha do guarda 
bosques que fora criada com ele desde pequena. 
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Pascoal sabendo que seu filho amava uma plebeia, enfureceu-
se, chamou Carlos e lhe disse: sei tudo, a vida de Anita depende 
de ti, se concordas dar-lhe-ei bom dote e a casarei com um 
homem de sua classe, mas, se te obstinas em tua louca paixão, 
farei encerrá-la num convento e a ti enviarei para muito longe 
daqui, até recobrares a razão. Prefiro te ver morto a verte casado 
com um mulher indigna de ti. Carlos, de saúde delicadíssima, 
sentiu-se ferido de morte ante o mandato de seu pai, mas, 
querendo antes de tudo livrar Anita de encerrar-se em um 
convento, deu-se por vencido e respondeu: "Dê um bom dote à 
Anita e farei vossa vontade." 

O pai cumpriu o prometido: deu à Anita um grande dote. 
Carlos, ferido no mais fundo de seu coração, enquanto seu pai 
lhe preparava um palácio suntuoso, sentia-se desfalecer e como 
desejava morrer, poucos dias antes da boda, entregava sua alma 
a Deus, chamando em seus últimos momentos sua  idolatrada  
Anita,  a  companheira  de sua meninice, e que, ao morrer 
Carlos, entrou para o convento morrendo também antes de 
professar. 

Pascoal fez um enterro luxuosíssimo, e entre vê-lo morto a 
casado com Anita, preferiu a morte de seu herdeiro, antes de 
desonrar seus brasões com um casamento desigual. Em Pascoal, 
o sentimento estava adormecido. Seu filho ao ver-se no espaço, 
entrou em acordo com Anita, e propôs-se a voltar à Terra, 
escolhendo seu pai de ontem para esposo de hoje e, já que 
Pascoal não chorou seu filho, procuraria despertar-lhe o 
sentimento no momento de ser sua. Pascoal não era mau, nada 
mais era que vaidoso e orgulhoso, e era preciso despertar seu 
sentimento, pois não existe despertador mais potente que a dor, e 
o nobre desejo do espírito se fez sentido. 

Pascoal ao estreitar o cadáver de sua esposa, sentiu o que não 
havia jamais sentido em suas anteriores existências. Despertou 
violentamente seu sentimento e chorou com grande desconsolo; o 
homem que, se alegrou da morte de seu filho antes de vê-lo unido 
à uma plebeia, hoje chora com lágrimas de sangue a perda da 
mulher amada, ouviu o despertador de todos os tempos, ouviu a 
voz do infinito que chama seu juízo e, de hoje em diante, não 
preferirá os pergaminhos à virtude. 

Neste triste episódio despertou-se o sentimento de uma alma, 
que dormia em meio de suas riquezas terrenas. 
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Os meninos que ficaram feridos tinham sido espiões dos amo-
res de Carlos e Anita. Todos têm o que merecem, porque não há 
dívida que não se pague, nem prazo que não se cumpra. 

O despertador da alma é um grande acontecimento, porque de 
um ser sensível pode-se esperar todas as boas obras, enquanto 
que de um espírito envaidecido com suas riquezas não se poderá 
obter mais que a neve de seu egoísmo e de sua petulância. Soe, 
pois, o despertador dos séculos, ainda que chorem as almas no 
seu despertar, pois o homem que não chora, não vê a Deus; tem-
se que chorar muito para ver o arco-íris que nossas lágrimas 
formam e, esse arco-íris, é onde se vê a üeus. Bem-aventurados 
os que choram porque verão a Deus. Adeus." 

O Espírito tem razão: A dor é o grande despertador da hu-
manidade. Os espíritos que dormem são árvores secas e, paia que 
refloresçam, haverá que regá-las com o pranto da dor. 
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 Não há fenômenos     
 
Um espírita de Rosário de Santa Fé, escreveu-me enviando-me 

o seguinte artigo: Um raro fenômeno. "The Daily Mail", jornal 
inglês de grande circulação, não somente na Inglaterra mas em 
todo o mundo, conta o seguinte e interessante fato: 

"Em fevereiro de 1905 foi condenado um criado, John Lee, que 
era acusado de ter assassinado em Londres a uma senhora em 
cuja casa servia há muitos anos. Mas enquanto durou o 
processo, ele protestou energicamente sua inocência. 

No dia em que devia ser enforcado, manifestou-se um ex-
traordinário fenômeno: o básculo do patíbulo não funcionou, pois 
devia baixar o corpo no vazio. 

Três vezes o verdugo renovou suas tentativas, mas em vão. O 
básculo funcionava perfeitamente quando o condenado não 
estava sobre o patíbulo, mas quando estava, aquele não se 
movia. Os juízes e o procurador que estavam presentes ao ato da 
execução, ficaram perplexos ante este estranho fenômeno. 

Depois de longas deliberações renunciou-se à execução de 
John Lee. 

Então o condenado não cessou de manifestar sua inocência. 0 
procurador ordenou uma segunda instrução e a revisão do 
processo, e no mês passado o Tribunal pôs John em liberdade. 

Este fato extraordinário muito impressionou aos juízes e ao 
público. 
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Verdadeiramente era um caso raríssimo, pelo qual muitos es-
píritas de Santa Fé, pedem-me que pergunte sobre a causa de tão 
extraordinário fenômeno. E desejando atender meus irmãos de fé, 
perguntei ao guia de meus trabalhos havendo obtido a seguinte 
comunicação: 

 
"Não há fenômenos, o acontecimento que parece estranho e 

assombroso, não é mais que o resultado de nossas ações de 
ontem, a consequência natural de nossas boas obras e más. Se 
assim não fosse, as eternas leis da Natureza perderiam seu 
perfeito equilíbrio e as leis não se alteram jamais. Tudo segue um 
compasso de marcha, tudo se desenvolve e progride a seu tempo, 
os acontecimentos que fazem época na vida do homem, não se 
adiantam nem um segundo nem se atrasam um minuto; o tempo 
é o relógio dos séculos, seu relojoeiro é Deus mesmo, e esse 
Grande Mecânico faz funcionar as máquinas tão perfeitamente, 
que te repito, nem se atrasam nem se adiantam os 
acontecimentos do futuro do homem. 

Esse Espírito, que tem sofrido ultimamente todas as angústias, 
todas as dores, de sua próxima execução, e que o patíbulo negou-
se a funcionar, porque seus movimentos foram paralisados por 
espíritos amigos do condenado, esse homem, que na realidade 
nesta existência não cometeu crime nenhum, e que a justiça 
humana cumpriu com seu dever, declarando-o inocente, nem 
sempre foi bom como agora. Tem uma página de sua história tão 
cheia de manchas que se propôs em sua atual existência deixá-la 
limpa, e conseguiu-o. Porque as três vezes que o verdugo lhe 
enforcaria, sofreu naqueles momentos mil mortes por segundo. 
Graças que é um Espírito enérgico e tem muito bons amigos no 
espaço, especialmente um, ao que fez sofrer algo parecido ao que 
sofreu agora. 

O Espírito de John Lee, em uma de suas anteriores existências 
pertenceu à nobreza; herdou de seus pais muitos pergaminhos e 
meias riquezas que ele propôs aumentar, pensando que o ouro 
abre todas as portas, tanto na Terra como no céu. 

Entre seus muitos servidores, tinha um que servia de escu-
deiro, de secretário, de ajudante de quarto, sendo na realidade 
seu cão fiel que obedecia cegamente seus iníquos planos. 

John era muito hábil para fazer testamentos falsos, e outros 
documentos nos quais se apropriava de bens que não eram seus, 
deixando na miséria muitos de seus parentes e vizinhos. 
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Seu fiel servidor, seu escudeiro Daniel, estava inteirado de tudo 
e John chegou a ter medo. Apoderou-se o pânico de seu ânimo e 
disse a si mesmo: este homem pode perder-me, a sede de ouro 
que tenho pode apoderar-se de sua alma; é muito esperto, 
compreende perfeitamente que se falar, pagarão suas delações 
muito bem. Homem morto não fala mãos à obra. De momento lhe 
acusarei de ladrão, dizendo que me roubou uma importância 
fabulosa; se o acusador é rico, logo se consegue a condenação, e 
dito e feito. John acusou Daniel de havê-lo roubado "tanto e 
quanto". Daniel foi preso e não só apareceu diante da justiça 
como ladrão, mas também foi acusado de assassino, atribuindo 
sê-lhe a morte de um funcionário público, que na época anterior 
haviam encontrado debaixo de uma ponte, com a cabeça 
separada do tronco e um punhal cravado no peito. 

John Lee derramou dinheiro a mãos cheias e o sumario ficou 
terminado em breves dias. 

Daniel sempre dizia o mesmo: que era inocente, e que não 
sabia do que falavam, mas suas declarações não eram atendidas 
porque um poderoso queria vê-lo morto. 

Na véspera da execução, John Lee sentiu uma dor aguda no 
coração; olhou-se e murmurou: Sou um miserável! Daniel á 
inocente eu sei, não tenho dele a menor queixa, serviu-me 
desinteressadamente. Quando quis recompensar seus serviços, 
disse-me: estando a vosso lado, tenho a maior recompensa; e só 
por um temor, sem fundamento, assassino este infeliz. Ah, me 
afogo! o remorso me fará morrer. . . fogo e não sangue, corre em 
minhas veias, mas ainda é tempo. 

E dominado pela mais horrível ansiedade, correu ao lugar de 
execução, no momento em que Daniel dizia ao verdugo: — — 
Perdôo-te o crime que vais cometer, porque és inocente. Sim, 
gritou John Lee, é inocente, debaixo do segredo de confissão 
devolveu-me o que me havia roubado, e disseram-me que o 
assassino do funcionário foi encontrado debaixo da ponte, e 
confessou o delito sabendo que um inocente ia morrer por sua 
causa. 

A estupefação dos juízes foi indescritível. Daniel teve tantas 
emoções que ficou muito tempo enfermo, cuidado por seu senhor, 
que levou-o à casa novamente, tratando-o com o maior carinho. 
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Daniel, enquanto esteve na Terra, ignorou o proceder de seu 
senhor, e morreu bendizendo-o, mas no espaço soube de tudo e 
teve pena ao vê-lo cair tão fundo. Mas o queria tanto que foi seu 
anjo bom, e ao encontrar-se, os dois no espaço, aconselhou a 
John Lee que se apressasse a sofrer o que havia feito sofrer à 
outro. Mas, John Lee, necessitou de muito tempo para decidir-se 
a pagar uma dívida tão horrível e, finalmente, nesta existência, 
sofreu valentemente a maior das dores. Daniel e outros espíritos 
impediram que a báscula funcionas se pois não deveria morrer 
quem se arrependera de seu crime, a sinceridade de seu 
arrependimento recebeu a recompensa merecida, que dos 
arrependidos é o reino dos céus. Adeus." 

Tem razão o Espírito, não ha' fenômenos, não ha' mais que o 
cumprimento da lei eterna, quanto há que estudar na Criação. 

Bem dizia o sábio da Grécia: — Só sei que não sei nada! 
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João amanha  
 
"Quando um pensamento ou uma impressão vos incline a 

corrigir um defeito ou o ardor de uma paixão, seja por palavra, 
obra ou trabalho puramente mental, não espereis nunca o 
amanhã para corrigi-lo, mas o momento seguinte, porque 
esperando podereis vos encontrar no dia de vossa transformação, 
e então tereis que sofrer as consequências de vossa preguiça em 
agir." 

"Muitos pensam e dizem: Quando notar que minha hora chega 
e perceber sinais de que minha existência chega ao fim, tomarei 
uma resolução. Que maneira errônea de pensar é esta. Cada dia 
tendes avisos com as impressões que os Espíritos vos fazem 
sentir e, além disso as dores físicas vos indicam que o organismo 
perde suas energias e vai chegando a hora de prestar contas." 

"Aproveitando estes avisos e bem procedendo, em lugar de 
alimentar vossos defeitos, pagareis já de momento vossas dívidas, 
e vossas responsabilidades se irão extinguindo e vos preparareis 
dignamente para essa hora solene em que a morte se apresenta." 

"Se muitos procederem como indico, não se encontrarão em 
situação comprometedora quanto se cumprir o prazo. 

Mas, a maioria de vós pensais e dizeis: Ainda sobra tempo e, 
ainda que atormentados cruelmente por dores físicas, resis-tis às 
moléstias com valor, valor que empregado em causa melhor, vos 
seria de grande proveito à vossa resistência; procurais distrair-
vos e dizeis. . . amanhã. . . amanhã começarei a emendar-me, 
hoje é cedo ainda, e continuais com os mesmos desejos impuros, 
sonhando com gozos que depois vos trarão males sem conta." 
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Isto diz um Espírito a um meu irmão em fé, e na realidade é 
com razão o que diz o ser de Além-Túmulo; sempre deixamos 
para amanhã a realização de uma boa obra; ao contrário, nos 
apressamos em pensar mal de nosso próximo, e para isso somos 
diligentes!. . . 

Sim, nossa língua emudece por força das admoestações e con-
selhos dos espíritos, que tanto se preocupam com a murmu-
ração. 0 nosso pensamento é que trabalha sem cessar cen-
surando as ações dos outros, e quantas vezes caçoamos dos 
indolentes e dos preguiçosos que nos rodeiam e somos nós os 
primeiros a deixar para amanhã o que deveríamos fazer hoje!. . . 

"Não te canses de escrever sobre esse tema (me diz um Espí-
rito), tudo quanto se diga referente a este assunto, é pouco. Em 
comparação com os gravíssimos prejuízos que proporciona esse 
vício (que até parece insignificante) de deixar para amanhã o 
trabalho que deveria ter feito hoje, que são umas quantas horas 
no relógio do tempo? Sim, deverão passar completamente 
despercebidas, dizeis vós bocejando com indiferença: — Se há 
tantos dias!. . . Sim, há muitos dias, mas cada dia tem seu 
trabalho marcado, e quando esse trabalho não se executa, 
começa o desequilíbrio da vida daquele que não o realiza. 

Sei, infelizmente, por experiência. Fui vítima de mim mesmo; o 
amanhã foi minha condenação (não diremos eterna), porque 
nunca o castigo é superior à culpa, mas, suficientemente 
prolongada para sofrer um estacionamento, não só em uma 
existência, mas em várias reencarnações. Sempre cheguei a todas 
as partes, uma hora mais tarde do que devia chegar, e nessa 
hora, às vezes, muitos dramas, pior ainda, tragédias 
aconteceram. 

Em minha última existência, meu principal defeito foi a pre-
guiça. Filho único, meus pais me quiseram tanto que não sou-
beram combater minha indolência; temendo perder-me, dei-
xaram-me crescer sem corrigir minhas más condições, e como 
tinham com o que viver não se preocupavam em pensar no meu 
futuro, que eles acreditavam assegurado, e cheguei aos vinte 
anos sem saber os rudimentos de uma educação elementar. 
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Um irmão de meu pai, capitão de um navio mercante, homem 
prático e conhecedor da vida, falou muito claro aos meus pais, 
pintando meu futuro com as mais negras cores. Minha mãe, que 
me adorava, não deixava de conhecer que eu era um vagabundo 
em toda a extensão da palavra, inútil para o estudo e para todo 
trabalho manual, e ainda que tarde, quis corrigir seu erro, 
entregando-me ao irmão de meu pai para que este fizesse de mim 
um homem de bem. Empreendi a primeira viagem, e mudei 
bastante em meu modo de ser, vendo em torno de mim, homens 
submissos e contentes que trabalhavam o dia todo. 

Meu preceptor se impôs o trabalho de ensinar-me a ler e a 
escrever corretamente, não descansando em seu empenho de 
combater minha indolência natural, aue sempre queria deixar 
para amanhã o que podia fazer hoje com tempo de sobra. 

Um ano fazia que eu estava viajando, quando estando em 
Marselha, recebi carta de minha mãe, dizendo-me que voltasse 
porque meu pai estava gravemente enfermo;   seu   irmão não 
pôde deixar o navio naqueles dias, e fui sozinho à casa paterna. 

Mas, na metade do caminho quis dormir uma noite para 
descansar, deixando para amanhã a continuação da viagem. No 
dia seguinte, estragou-se uma roda da diligência, que deveria 
levar-me à casa de meus pais, e perdi outro dia porque não me 
ocorreu procurar outro veiculo. 

Quando cheguei ao lar paterno, achei meu pai de corpo pre-
sente, e minha mãe completamente desesperada, dizendo com 
amargura: "Recolho agora o fruto de minha criminosa con-
descendência contigo, pois seguramente não vieste diretamente, e 
sim te entretiveste pelo caminho." 

Confessei minha falta, e minha mãe recriminou-se duramente, 
e pela primeira vez, envergonhei-me de mim mesmo. Deixei de 
viajar para fazer companhia à minha mãe e para administrar os 
bens que meu pai havia deixado, mas era tanta minha dissídia e 
indolência, deixando para amanhã os assuntos mais urgentes, 
que minha fortuna começou a diminuir de tal modo, que minha 
mãe alarmou-se seriamente. Para ver se despertava minha 
atividade, tratou meu casamento com uma jovem muito boa, que 
se enamorou loucamente de mim, e eu dela, porém meu amor 
não foi suficiente para combater meu principal defeito, e segui 
tão indolente quanto antes. 
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Tive que empreender uma longa viagem, porque o irmão de 
meu pai chamou-me a seu lado para me entregar suas eco-
nomias, pois sentia que ia morrer. 

Minha prometida, durante minha ausência entrou num con-
vento, prometendo-me que seria minha ou de Deus. Minha 
viagem devia durar um ano, mas devido à preguiça, deixei para 
amanhã diversos assuntos e depois de haver atendido meu amigo 
preceptor, de cerrar seus olhos e deixá-lo na tumba, deixei 
passar a saída de um barco e perdi seis meses sem poder 
embarcar, por não haver navio que zarpasse para meu país e, 
quando achei-me em ordem com todos os meus assuntos, caí 
enfermo ligeiramente; não tratei de combater o mal, e perdi 
novamente a ocasião de embarcar. 

Como sempre, dizia a mim mesmo: — amanhã escreverei. 
Minha mãe e minha noiva choraram pensando que morri, e 
quando afinal cheguei à minha casa, sem haver avisado a 
chegada, soube por criados que minha mãe estava na igreja do 
convento onde havia professado aquele dia, a minha prometida. 
Esta infeliz, ao saber de minha volta, jogou-se do alto do 
campanário, não quis viver sem mim. 

Minha mãe impressionou-se de tal modo com minha chegada e 
com a morte da pobre freira, que em poucos dias morreu; e eu 
sem perder a razão completamente, fiquei de tal modo, que não 
era útil nem para mim mesmo. 

Meus bens foram entregues a mãos estranhas, e desaparece-
ram por completo. Cheguei a mendigar meu sustento, e muitos 
mofavam de mim, e diziam-me: volte amanhã. Passei fome e sede, 
e fiquei sem ter onde abrigar-me. Assim vivi muitos anos na 
maior indigência, escutando as burlas dos moleques que me 
diziam: - Não comes hoje? Amanhã comerás. Ninguém me 
socorreu, nem merecia! 

Perdi meu nome e meu sobrenome, e me puseram o apelido de 
João Amanhã. 
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Quando as crianças de rua me viam passar, gritavam: — Onde 
vais, João Amanhã? Recobrava por um momento a lucidez de 
minhas idéias e sofria recordando minha juventude, na qual fui 
tão querido, tão respeitado, tão atendido. E tudo era obra minha. 
Tive pais amorosíssimos, tive um preceptor com a melhor boa 
vontade para fazer de mim um homem de bem, tive uma mulher 
que me amou tanto que preferiu a morte a viver separada de 
mim, tive bens suficientes para desfrutar moderadamente de 
todos os prazeres da existência. 

Não tive nenhum defeito físico, e se bem que minha infância 
não foi de grande robustez, em minha juventude adquiri o 
desenvolvimento necessário para ser o que aí chamais de um 
moço forte. Alto, esbelto, vigoroso, era um ser simpático, reunia, 
pois, todas as condições para haver sido relativamente feliz, e fui, 
em troca, profundamente infeliz. 

E tudo foi obra minha. Até para morrer, tive preguiça de ir ao 
hospital, e disse: — irei amanhã; e no portão da casa em ruínas 
onde nos reuníamos vários mendigos, todas as noites, exalei meu 
último suspiro, permanecendo junto aos meus restos, até que 
vieram vários enterradores que ao chegarem ao cemitério me 
jogaram brutalmente, dizendo uns aos outros: o enterraremos 
amanhã, assim lhe daremos gosto, já que o coitado tudo deixava 
para amanhã. 

Quanto mal me fez aquela cruel brincadeira!. . . Graças que a 
ninguém falta quem lhe ame! Meus pais foram os encarregados 
de afastar-me do cemitério; ali deixei meu corpo, e sobre ele, 
insepulto, caía copiosa chuva, como se as nuvens compassivas 
chorassem ante tanta desventura, e quando compreendi meu 
verdadeiro estado, fiz o firme propósito de emendar-me, sendo 
meu atual trabalho correr atrás dos indolentes inspirando-lhes 
maior atividade, associando-me feliz a todos aqueles que querem 
trabalhar para o bem da Humanidade. 

Perdi tantos séculos, esbanjei tantos bens materiais e inte-
lectuais, fui dono de tantos tesouros, e tudo para quê? Para ser 
em minha última existência o tolo da plebe e levar o apelido de 
João Amanhã, o que em outra existência, em outro século 
escreveu seu nome com letras de ouro no grande livro da 
história. Como se decai quando alguém se converte no joguete de 
seus vícios. 
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É verdade que nada é perdido do que se ganhou, que amanhã 
quando volte à Terra, serei um trabalhador incansável; que farei 
da noite, dia, e me aproveitarei de meus conhecimentos 
adquiridos, para ser também, quem sabe, artista e filósofo, 
historiador e grande político. Todas as manifestações do saber 
humano me parecerão poucas para empregá-las em minha 
existência, e serei um modelo de atividade e de generosas 
iniciativas. 

Quanto me alegra sonhar com meu amanhã! Serei grande entre 
os grandes! Sábio entre os sábios! Bom entre os bons! “Adeus.” 

Grande ensinamento encerra a comunicação que acabo de 
receber, e se não fosse avara do tempo, se eu não acreditasse que 
não se deve deixar para amanhã, o que podemos fazer hoje, a 
história deste Espírito, melhor dizendo, um dos capítulos de sua 
história, me teria servido para pôr em prática uma das virtudes 
de que nos fala a doutrina cristã: contra a preguiça, diligência. 

Se cada dia tem seu próprio afã, a cada dia devemos deixar 
terminado o trabalho que aquele afã reclama, deixando livres 
todas as horas do dia seguinte, que já virão novos afãs apoderar-
se delas. 

Há um antigo adágio, que diz: guardar de comer e não o que 
fazer; e é verdade, porque o acúmulo de trabalho engendra o 
cansaço e o obreiro cansado não faz boas obras. 

Para trabalhar com relativa perfeição, haverá que ter forças 
acumuladas, lucidez nas idéias e agilidade nos membros, e isto 
só se consegue metodizando o trabalho, dando ao afã de cada dia 
todas as atividades de que podemos dispor, para podermos dizer 
ao chegar a noite e nos entregarmos ao descanso: Senhor, se o 
tempo é ouro, hoje tirei desta mina todos os filões que pude para 
enriquecer-me em talento e virtudes. 
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Quanta sombra! 
 
Entre as muitas pessoas que me visitam, ficou-me gravada a 

imagem de Teodora Ortiz, uma mulher muito simpática, muito 
bem educada e muito espírita. Prometeu-me escrever assim que 
chegasse a Madrid, e cumpriu sua palavra, dizendo-me o 
seguinte em sua carta: 

"Recordar-se-á que, no dia de nossa entrevista, lhe expliquei, 
juntamente com meu esposo, a perseguição de que eu era objeto 
por parte de nossa avó (avó de meu marido), que desencarnou faz 
treze ou quatorze anos, começando a sentir os efeitos de seu ódio 
por mim ao cabo de estar, no espaço, três anos, continuando, 
desde então, sua perseguição, com uma tenacidade que raia ao 
inverossímil, tanto física como moralmente e, também, nos bens 
materiais. Tanto é assim que, se não tivesse a sorte de conhecer o 
Espiritismo, e de entrar em contato com bons espíritas, 
seguramente que dados os golpes que temos recebido desse 
espírito, teria sucumbido, sem levar a prova a feliz término. 

Graças que temos também bons amigos invisíveis que nos 
deram e nos dão seu valioso auxílio, pois de todos necessitamos. 
Esquecia-me de dizer-lhe que, quando a tensão é muito grande, 
minha filha Inês, que há três anos desencarnou, quando 
completaria dois anos, vem dar-me alento, pois sabe-se que é um 
espírito muito elevado, porque com sua presença faz retirar o 
espírito rebelde que me persegue e dá-me forças que me repõem e 
me induzem a perdoar, e até a querer a meu perseguidor. 

 
 



220 

 

Feita assim a narração em rápidas pinceladas do que me 
acontece, atrevo-me a pedir-lhe um favor que agradecerei eter-
namente, e é que quando tenha oportunidade, consulte o guia de 
seus trabalhos para ver se diz o que há entre esse espírito e eu. 
Que poderá haver entre nossa avó e nós, que causa há no 
passado para que o efeito no presente seja tão triste e tão 
angustioso. Creio inútil dizer-lhe que não nos move pueril 
curiosidade mas, sim, o desejo que temos de fazer progredir e de 
fazer as pazes com esse pobre espírito que, se chegar a conseguir, 
considerar-me-ei completamente feliz. Sofro tanto." 

 
A carta de Teodora impressionou-me profundamente, porque 

me fez recordar seu anterior relato que era verdadeiramente 
comovedor, porque é vidente e, continuamente, vê sua avó com 
as mãos tocando lhe o pescoço, querendo estrangulá-la. 

Quantos mistérios! Quanta sombra guarda a noite do passado!. 
. . Ante o padecimento de uma família não titubiei em perguntar 
aos meus amigos invisíveis por que Teodora tem que sofrer tanto, 
e me responderam o seguinte: 

"Para responder devidamente, à tua pergunta, teríamos que dar 
uma série de comunicações sobre a história de Teodora, mas, por 
hoje, dizemos que quando o tribunal do Santo Ofício ditava suas 
horríveis leis, um de seus mais poderosos juízes confessava ao 
melhor da nobreza espanhola residente na Corte. 

Naquela época, Teodora era uma jovem formosíssima, que 
deveria unir-se em matrimônio a um homem digno dela, e antes 
de receber a bênção nupcial foi confessar seus inocentes pecados 
com o temível inquisidor que, ao escutá-la, perdeu por completo 
a razão e jurou fazê-la sua. Ao levantar-se Teodora, prostrou-se 
diante do confessionário seu prometido e o confessor empregou 
suas más artes para cobrir de infâmia a honra imaculada de 
Teodora, não conseguindo seu vil intento porque seu futuro 
marido estava convencido de que sua amada era um anjo 
disfarçado de mulher. Trocaram impressões os dois enamorados 
e trataram de efetuar o enlace quanto antes, mas antes de levá-lo 
a cabo, Teodora foi acusada de hereje e a tiraram violentamente 
do lar paterno. 
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Mas, seu prometido que era um homem muito influente, pôs 
em jogo seu poder, empregou grandes somas em comprar agentes 
e carcereiros, e Teodora pôde sair de sua prisão, fugindo para o 
estrangeiro onde efetuou seu casamento, o que enlouqueceu e 
deixou raivoso seu perseguidor, que não pôde vencer a 
resistência de Teodora. Esta foi feliz com seu esposo, mas não 
pôde voltar à Espanha até que morreu seu feroz inquisidor, que 
no espaço não se inteirou de sua morte. Continuou acreditando 
que vivia, odiando e desejando possuir Teodora. 

0 inquisidor voltou à Terra, e Teodora também. Viveram sob o 
mesmo teto; quando Teodora contraiu matrimônio, sua avó 
continuou sentindo por ela incompreensível aversão. 

Deixou finalmente a Terra na maior perturbação; tardou em 
saber de sua desencarnação e quando reconheceu o estado de 
seu espírito, redobrou seu ódio contra Teodora. Materializado por 
completo, lhe faz todo o mal que pode, e graças ao esposo que ela 
teve em sua anterior existência, e que nesta encarnação foi sua 
filha Inês, espírito de grande potência, ajuda muito sua mãe e a 
fortalece para resistir à horrível perseguição de um espírito 
completamente materializado, dominado por paixões mais 
violentas. 

Teodora e o espírito de sua filha Inês devem trabalhar sem 
descanso para fazer compreender, ao inquisidor de ontem, seu 
verdadeiro estado, aconselhando-o, exortando-o e perdoando 
suas ofensas; é um louco que devem curar e apiedar-se; em outra 
comunicação te direi algo mais sobre a história de Teodora, 
espírito forte, digno, valente, que se pecou na noite do tempo, 
chegou depois ao heroísmo, ao sacrifício, para defender sua 
honra. Sabe sofrer, agora, porém, deverá saber perdoar, e depois. 
. . depois amar a seus inimigos. 

Tudo que é bom chegará a conseguir, porque tem vontade e 
desejo de progredir. Adeus." 

Quanta sombra! Quanta sombra guarda o passado! Felizes os 
espíritas que podem ver entre os véus de ontem e contemplar os 
esplendores do sol do porvir. 

Bendita mil e mil vezes a comunicação de Além-Túmulo! A 
Humanidade já não caminha às cegas. Já vê brilhar no oriente o 
astro da Verdade. 
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Amor eterno 
 
Quantas dores se sofre neste mundo! Que sombria mansão é a 

Terra! Quantos infortunados me fazem participar de suas penas! 
Eis aqui os fragmentos de uma carta que acabo de receber: 

"Faz aproximadamente uns nove anos, que está reclusa em um 
manicômio, uma neta minha; conta agora treze anos, seu estado 
é o mais triste que a mente humana possa conceber, é uma 
verdadeira autômata, impossibilitada de ambas as extremidades, 
surda e muda, sem conhecimento nem raciocínio, de nenhum 
gênero, e neste estado ali permanece, pois meus recursos, neste 
momento, não me permitem tê-la ao meu lado conforme meus 
veementes desejos. Sinto por ela um carinho e uma afeição tão 
imensa que, francamente, não tem explicação, e me faz sofrer 
horrivelmente o fato de ter que ir visitá-la, já que minha presença 
lhe é completamente indiferente, sofrendo meu espírito de 
maneira espantosa. 

Por tudo que lhe digo, suplico encarecidamente que peça ao 
guia de seus trabalhos alguns pormenores sobre a história 
passada desta infeliz criatura, e qual relação existe entre ela e 
mim. Não deixe de atender meu pedido, creio no Espiritismo, na 
realidade das encarnações sucessivas e necessito tranquilizar 
meu Espírito com uma nova revelação." 

0 pedido de um ser que sofre sempre foi sagrado para mim, 
assim é que procurei perguntar a um Espírito sobre esses dois 
seres tão infortunados, e me respondeu o seguinte: 
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"é justa a ansiedade e a perplexidade desse irmão que recorre a 
ti pedindo auxílio, e como ao que pede dá-se, escuta atenta 
minha comunicação. A menina paralítica de hoje, surda-muda, a 
idiota, ao que parece, pois não o é na realidade, para maior 
tormento seu, foi em sua última reencarnação, personagem 
célebre por seus feitos. Nasceu em Espanha, e foi o assombro das 
pessoas por sua destreza, por sua audácia, por sua ousadia, por 
sua temeridade, arrastando os maiores perigos, para assaltar os 
caminhantes e atacar as moradias senhoria is, para apoderar-se 
de tesouros os mais escondidos. Era um bandido terrível, os 
governantes mais importantes capitulavam diante dele. 

Era um homem arrogante, com a formosura de anjo das trevas, 
e como era de nobre estirpe, seus modos, quando lhe era 
conveniente eram os mais distintos que pudesse desejar a dama 
mais exigente. Assim é que não é nada estranho que 
enlouquecesse por ele uma jovem de muito boa família, que ele 
tirou do lar, e levou-a muito longe, para evitar reclamações e 
sérios desgostos com os pais dela. A jovem seduzida, tarde 
compreendeu o mau passo que havia dado, mas o queria tanto, 
estava enamorada dele, que se propôs convertê-lo e fazer do feroz 
bandido um homem de bem. Entretanto, todo seu empenho foi 
inútil: ela era muito cristã, acreditava na eficácia dos jejuns e das 
penitências, e se propôs cilícios, martirizou seu formoso corpo, 
para redimir o homem que amava. Este cansou-se de seus 
sermões e lamentações, e depois de cometer um roubo em 
quadrilha e matar a vários dos roubados, disse a um de seus 
companheiros: "a mulher que nos segue há tanto tempo nos 
estorva, cada dia se torna mais escrupulosa e mais devota, faze 
com que desapareça para o bem de todos, e ganhemos tempo." 

O bandoleiro cumpriu as ordens de seu capitão, e em lugar 
despovoado onde a terra estava sulcada por fundos buracos, 
num deles atirou a jovem enamorada, boa e crente, que se 
converteu em redentora e como é natural a crucificaram. 
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Mais tarde, num encontro com gente armada, morreu parte dos 
bandidos, entre eles o capitão que ao chegar no espaço, foi 
recebido pela sua redentora, disposta a ser seu anjo tutelar, pois 
o queria muito! Estiveram bastante tempo no espaço, e ela o foi 
preparando para começar a saldar suas contas, e tanto 
empenhou-se em sua conversão, e tanta luz lhe deram outros 
espíritos, que o bandido de ontem é a menina de hoje, a 
paralítica. Tanto correu para cometer horríveis delitos que hoje 
não pode mover-se, nem pode falar quem ontem falou para ditar 
sentenças de morte; o avô angustiado que visita sua neta, e esta 
não o reconhece, é sua vítima de ontem, a que quis ser sua 
redentora, espírito de amor, espírito de luz que a seguirá sempre, 
até convertê-la em um ser superior. 

Seu amor é imenso, dele não tendes a menor ideia na Terra, 
onde os amores são flores de um dia, ilusões passageiras, fogos 
que tãp rápido se acendem como se apagam, e o amor desse 
espírito chegará ao sacrifício sem sentir desfalecimento, o 
acompanhará sempre, sustentará em seus braços e, em todas 
suas encarnações, estará enlaçada a ele, de uma ou de outra 
maneira, e durante o sono murmurará em seu ouvido: Coragem 
para saldar tuas dívidas, muito pecaste, mas tens a eternidade 
para regenerar-te. Irei contigo, não estarás só, serei tua mãe, tua 
irmã, tua esposa, tua filha, me enlaçarei contigo, em todos os 
parentescos terrenos, e no espaço serei tua estrela polar, que te 
guiará eternamente à luz e à verdade. 

Muito mais te diria sobre o amor desse espírito, que é um 
enviado de Deus para engrandecer um culpado. Os enfermos são 
os que mais necessitam dos médicos celestiais. Adeus." 

 
Que formosa é a missão dos espíritos que amam. Se não fosse 

por eles, que seria dos terrenos, pois, na maioria, temos uma 
horrível história? Felizes os espíritos que amam e ditosos também 
os que são amados. 
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Tudo tem sua causa 
 
Uma das catástrofes que mais me impressionam são os incên-

dios: duas vezes em nossa vida nos vimos ameaçados pelo fogo, e 
uma vez pela água, em uma das muitas inundações que sofreu 
Sevilha. E nos horrorizou muito mais o fogo que a água, e esta 
subia sem parar, convertendo o pátio de nossa casa em um 
grande lago, onde nadavam os móveis das casas baixas, 
produzindo em nosso ânimo um efeito tão doloroso, aquela negra 
água, que se fosse sangue, não nos teria espantado tanto. Mas 
em meio de tudo, nossa dor era tranquila, e nos deixava 
completamente livre o pensamento, nosso ser languidescia; e 
pensávamos na morte próxima sem aturdimento, parecia que nos 
preparávamos para um sacrifício forçado, víamos o cumprimento 
de uma lei fatal e dizíamos como os maometanos: Estava escrito! 
Quando nos vimos livres daquele perigo, olhamos sem horror o 
lugar onde estávamos expostos a morrer.. . Mas quando em 
Madrid, estando uma noite entregue ao sono, ouvimos altas vozes 
que gritavam: "fogo"; a emoção que experimentamos, não temos 
palavras para descrevê-la! Cremos que, se tivéssemos que subir 
ao patíbulo, não poderíamos sofrer mais. Quando saímos na 
sacada e vimos a larga rua cheia de coches que conduziam as 
bombas, soldados, bombeiros, uma multidão imensa que gritava 
ao mesmo tempo, ficamos de tal modo abatidos que, apesar de 
não ser o incêndio em nossa casa e até de estarmos dele 
separados por uma rua, as chamas pareciam envolver nosso ser.  
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Víamos que estávamos longe e entretanto, seu terrível calor que 
queimava as entranhas, e durante muito tempo, até quando 
alguém acendia um fósforo, sentíamos dolorosa emoção, que 
ocultávamos, porque diriam que era criancice, mas nos 
impressionávamos e isso era mais forte que qualquer razão 
sensata. Agora compreendemos perfeitamente, que talvez 
pagássemos alguma dívida porque, sem querer, sofríamos 
extraordinariamente. 

Dadas estas ligeiras explicações, não estranharão os leitores 
que sempre que lemos o relato de algum incêndio, todo nosso ser 
se comove e sentimos profunda compaixão, tanto pelos que 
morrem queimados, como pelas famílias das vítimas que deverão 
guardar uma terrível recordação dessas mortes violentas que 
trituram e despedaçam o corpo, impressionando tão 
profundamente o espírito. Conforme nos asseguraram alguns 
seres de Além Túmulo, os que deixam seu envoltório no meio das 
chamas, ficam com seu períspirito em um estado tão sensitivo, 
que durante muito tempo, apesar de suas cinzas terem 
desaparecido da Terra, para eles existe a chama devoradora que 
consumiu seu corpo, tão aguda é a dor dos que morrem 
carbonizados. Mas também nos disseram, e isto nos consola e 
achamos muito lógico, que muitas vezes, o espírito, no uso de 
seu livre arbítrio, ainda que tenha uma terrível dívida para pagar, 
não salda sua conta até que tenha criado um número de afeições 
suficientes para que estas lhe prestem consolo, no meio de sua 
agonia, para que, ao morrer, não se encontre só, lutando com 
suas terríveis dores, e seres amigos o procurem afastá-lo do lugar 
de seu tormento; como este consolo é ganho legitimamente, posto 
que é consequência de suas boas obras,  sacrifícios e abnegação, 
tudo ameniza sua pena. É natural que pague estritamente o que 
deve, mas não aumenta seu sofrimento, porque ocorre o que 
acontece na Terra, a dois que se arruinaram: — um, por exemplo, 
perde sua fortuna, e trata por meio de seu trabalho, não de 
recuperar suas riquezas, mas sim de não viver na miséria, e 
calando tolos orgulhos e insensatas vaidades, não se envergonha 
de executar os trabalhos mais humildes, nem de ir servir a um 
amo, ainda que tivesse tido numerosa criadagem; e, ainda que 
não viva bem, ao menos não sofre nem a fome, nem o frio, nem a 
sede, e ao fim de alguns anos, quase chega a viver em 
melancólica tranquilidade.  
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Vive pobre, mas não desesperado. Ao contrário, o que se 
arruína e se desespera, e joga tudo por tudo, fazendo negócios 
ilícitos, entregando-se â fraude e toda sorte de desacertos, 
finalmente chega um momento que lhe falta recurso para suster-
se, e apoiando uma pistola em sua fronte, morre maldizendo uma 
existência que não lhe proporcionou mais que dores. 

A mesma coisa sucede a um espírito que tenha cometido um 
crime: se se reconhece culpado e tratar de corrigir-se pedindo 
encarnações para exercer o bem, quando chega a hora de sofrer a 
dor, que a outro fez sentir, seu tormento não será mais que 
momentâneo, porque os espíritos lhe devem um benefício e virão 
alentá-lo e consolá-lo. Diverso do anterior, o espírito rebelde que 
sofre seu crime aumentando algarismo à sua conta, cometendo 
novos desacertos, quando chegar a hora de pagar olho por olho e 
dente por dente, encontrar-se-á só no meio do naufrágio, sem ter 
uma tábua onde possa agarrar-se, porque o que não se ganha 
não se obtém. Se tem que sofrer o martírio do fogo, crera, em sua 
desesperação, que o inferno das religiões positivas é uma 
realidade, visto que sente todas as torturas que a tradição 
religiosa assegura existirem no Inferno. Assim é que quando num 
incêndio morrem algumas ou muitas criaturas, como acontece 
quando se queima um teatro cheio de expectadores, nosso 
pensamento não se fixa somente no momento terrível em que as 
chamas, a confusão  e a impaciência proporcionam a morte a 
centenas de indivíduos. 0 que mais nos horroriza é o amanhã 
daqueles infortunados, porque como não sabemos em que altura 
moral se encontravam, não podemos calcular o alívio que podem 
achar nos seres de Além-túmulo. 

Ultimamente, os jornais trouxeram a descrição de um incêndio 
ocorrido em Granada. A "Gazeta de Catalunha" de 9 de fevereiro, 
dizia assim: Havia sido uma quinta-feira, um dia de muito 
trabalho na casa de D. Juan Granizo, honrado comerciante de 
secos e molhados da rua São Matias. Às dez da noite, 
terminaram de salgar as carnes de porco e o casal e seus oito 
filhos, quatro mulheres e quatro varões descansavam ao calor do 
fogo, ao redor de uma mesa. Às doze da noite, a mandado do pai, 
foram deitar-se as crianças. 

"Vamos cair na cama como uma pedra num poço" disse a de 14 
anos, que estava muito cansada. 
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Eram duas ou três da madrugada, quando o guarda noturno 
notou um clarão por dentro do armazém. Chamou e não res-
ponderam. Todos estavam dormindo profundamente. Pouco de-
pois, a fumaça denunciava o aumento do fogo, e um pouco mais 
tarde, ouviu se uma terrível explosão; pelas frestas das portas 
apareceram grandes labaredas, e tiveram que arrombaria. 

Ao despertar Granizo, já não se podia sair pela porta. Chamou 
sua mulher, pegaram a criança de peito, e subiram a parte alta 
da casa, onde também se reuniram os dois varões maiores, 
salvando-se todos pelo terraço superior da casa vizinha, em 
roupas de dormir e aterrorizados. A mãe, especialmente, chegou 
em estado gravíssimo produzido pelo terror, e com uma forte 
hemorragia, chorando e gritando pelos filhos. 

O pai não podia falar; ninguém podia ter ideia de tudo de 
horrível e espantoso daquela realidade. 

Na rua espalhou-se a notícia de que havia ainda cinco crianças  
na casa, quando os bombeiros e soldados combatiam o fogo que 
ameaçava as casas vizinhas. Alguns subiram para salvar as 
crianças, mas uma horrorosa explosão obrigou-os a atirarem-se 
pelas sacadas, resultando feridos três ou quatro bombeiros, um 
soldado e um empregado da hospedaria de Simaneas. 

Passada a confusão, chegaram dois homens depois de romper a 
separação da peça contígua ao dormitório, e acharam o cadáver 
carbonizado de Angústias, a jovem de 14 anos que, fugindo da 
morte, subiu sobre uma estante. Então já amanhecia! O fogo 
propagou-se à hospedaria de Simaneas que desalojou como pôde 
todos os hóspedes, e chegou a queimar a porta de uma casa em 
frente. 

Nisto, afundaram os andares principal e segundo da casa de 
Granizo, e perdeu-se a esperança de salvar as 4 crianças, cujos 
cadáveres destroçados e carbonizados foram mais tarde 
encontrados. O de Encarnação, de 17 anos, tinha nos braços seu 
irmãozinho de 7. O cadáver de Carmen, de 11 anos, faltava uma 
mão e a cabeça. Todos eles menos a primeira, tinham as pernas 
separadas do tronco. 
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Os prejuízos foram grandes, pois não se pôde salvar nada. A 
hospedaria também ardeu, exceto os móveis, e a biblioteca 
numerosa do filho do dono foi devorada. Assim, os livros e as 
edições de três obras importantes do catedrático de geografia 
daquela universidade, senhor Artero, como os originais de sua 
História do Oriente e Roma, fruto de longas vigílias, e outros mil 
documentos. 

Na casa do senhor Godoy, perderam-se também os rascunhos 
de uma obra de medicina, que custara cinco anos de trabalho, 
muitas sacas de trigo, bastante azeite, e outras mil coisas, sem 
contar obras e documentos, as perdas foram calculadas em 
60.000 duros. 

Esse infeliz sinistro teve como resultado cinco crianças mortas, 
oito feridos e contundidos, pois houve dois mais; um pai e mãe 
enfermos, o que é o pior, da razão. Quando souberam da atroz 
realidade, sequer compreendiam o que lhes falavam. 0 noivo de 
uma das jovens mortas ficou doente ao saber a terrível notícia. 

Creem que a causa do fogo deve ter sido o incêndio de uma das 
caixas de fósforos que por esquecimento o dono não guardou em 
uma lata. 

Esta relação nos impressionou dolorosamente, pensando nos 
pais das vítimas que, naturalmente julgaram que eram joguetes 
de um terrível pesadelo. Perder cinco filhos em breves segundos. 

Entre eles, três flores formosas no mais risonho da vida. 
Encarnação, de 17 anos. . . quando se preparava para casar! An-
gústias, de 14 anos, menina que sonhava em perder suas asas de 
anjo para converter-se em mulher! Carmen, de 11, que ao dormir 
talvez pensasse em suas bonecas! Que horrível despertar! E 
quando mais embebidos estávamos em nossas reflexões, o 
espírito guia de nossos trabalhos literários, assim nos disse: "Não 
te ocupes somente de lamentar o fato, é necessário que escrevas 
algo sobre esse acontecimento. Sabes por quê? Porque os pais da 
vítima necessitam de consolo, e é indispensável despertar sua 
atenção sobre a comunicação de além-túmulo, para que se 
relacionem com os seres que acreditam perdidos para sempre.  
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Os espíritos que deixaram nas ..namas seus envoltórios, 
encontram se em bom estado porque já haviam feito um grande 
progresso. Esperaram para saldar sua terrível conta, alguns 
séculos, nos quais trabalharam sem descanso, criando grandes 
simpatias espirituais, que agora lhes serviram de alívio, porque 
não tiveram que sofrer mais que aquelas dores que teriam que 
experimentar, visto que estes espíritos, em outro tempo se 
compraziam em ver queimar seus semelhantes. E, não te caiba 
dúvida, que esses terríveis sinistros, esses incêndios espantosos, 
nos quais se verifica a imigração de centenas e de milhares de 
espíritos, não são outra coisa, que expiações, saldos de contas 
atrasadas, pagamentos vencidos, que  não  há  outro  remédio 
que pagá-los. Podeis ser muito bons, podeis ser baluartes do 
progresso, mas se antes de possuirdes virtudes, comprazestes no 
mal alheio e fizestes padecer outros, tendes que sentir suas 
mesmas angústias, porque assim como nos recompensam com 
um bom desejo em favor de outro, do mesmo modo a justa lei das 
compensações nos devolvem gemido por gemido, tortura por 
tortura, dor por dor. 

Quando a Inquisição levantou em Sevilha seu terrível tribunal, 
os espíritos que sucumbiram em Granada, estavam em Sevilha; 
sei muito bem sua história, porque laços íntimos me unem a eles. 
Naquela época, eram mulheres da mais alta nobreza da 
Andaluzia, que bateram palmas quando viram arder a lenha para 
os infiéis. Com suas roupas e couraças iam ao encontro da 
fogueira, agitavam lenços, aclamavam os verdugos, e 
proporcionavam muitas vítimas ao Santo Ofício, até de sua 
família, levadas como estavam do zelo religioso e, além disso, 
querendo apagar com a morte as marcas de seus erros, atendo-se 
ao refrão de que o homem morto não fala. 

 Quantos crimes se pouparia à Humanidade se compreendes-
sem que atrás do túmulo não termina a vida, e que as mortes 
violentas não davam mais resultado que adquirir enormes 
responsabilidades ao que as causa, e atrair sobre si implacáveis e 
quase imperecíveis ódios. 

Os espíritos a que me refiro, tenho a satisfação de haver 
trabalhado em seu adiantamento, sendo-lhe mais fácil a vitória 
por não serem eles de grande perversidade. 
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Há espíritos que, mesmo ao cometer crimes são dominados 
pelas circunstâncias, subjugados por religiões, que tanto im-
peraram na Humanidade e a tão fundos abismos a conduziram. 

Estes espíritos chorados por seus pais e amigos, na atualidade, 
merecem o sentimento que despertaram, porque têm virtudes, 
amam grandemente a família que deixaram na Terra e desejam 
comunicar-se com ela para acalmá-la. Por isso eu, valendo-me de 
ti, digo a esses pais sem consolo: Pobres almas feridas, escutai-
me! Não é tão triste vossa atual situação, não é tão horrível, 
aquelas jovens formosas, aquelas flores louças que 
embalsamaram com vida, não perderam seu embriagador 
perfume. Seus corpos foram carbonizados, mas sua posição e seu 
perispírito, envoltório menos grosseiro que seu corpo material, 
esse existe envolvendo o espírito, ou melhor, assimilando-se a 
ele, unindo-se à sua irradiação, ostentando a sua formosura sem 
haver perdido nenhum de seus encantos, antes aumentando-os, 
porque o corpo material por mais formoso, nunca tem a celeste 
beleza do espírito, por ter maior densidade. A beleza espiritual 
não podeis compreendê-la, entretanto a pressentes, dando aos 
santos refulgentes auréolas. Pois bem, essa luz que forjais, é um 
débil reflexo da atmosfera luminosa que rodeia os Espíritos que 
se engrandeceram por imenso amor, que não pouparam meios de 
serem úteis à Humanidade. 

Pobres almas feridas! Vossa razão enfraquece, e não é para 
estranhar, porque ao que parece, sofrestes uma irreparável 
perda. Mas, crede-me, vossa dor encontrará lenitivo se 
estudardes as obras espíritas e tratar de vos comunicar com vos-
sas filhas, que anseiam por vos consolar, fortificar e alentar. 
Poucas famílias se encontrarão nas mesmas condições que vós, 
porque não são todos os que partem que se comunicam, nem 
todos os que ficam são tão amados. Nesta ocasião, se reúnem 
muitas circunstancias, todas favoráveis para melhorar vossa 
pena, pois podeis comunicar-vos com vossas filhas, que hoje 
deploram vosso desconsolo, vos acariciam e murmuram: 

— Despertem! Não nos veem? Não nos sentem? 
Pobres almas feridas! Por mais que isso pareça impossível, os 

mortos vivem, os mortos estão conosco, as chamas tudo con-
somem, menos os espíritos e o períspirito que servem para a 
alma manifestar-se no espaço, como o corpo serve para se 
manifestar na Terra. 
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Nas trevas da dor vos consumistes, mas a aurora do amanhã 
coroa vossos horizontes. Abri os olhos e olhai! Prestai atenção e 
ouvi! E eu vos prometo que se não estais mortos na 
desesperação, ressuscitareis na esperança. Nada há impossível, o 
que vos pareça estar fora das leis naturais, realmente não está. 
Unicamente o que sucede, é que vós ignorais o plano e o método 
dessas leis, que são muitas na Natureza e escapam à vossa 
penetração. Mas nem por isso deixam de ser fixas e imutáveis. 

Amália, trabalhemos pelo bem desses Espíritos, que hoje 
choram em Granada, terra de flores, cujo solo foi fecundado com 
sangue e lágrimas. 

Que expiações terríveis há neste planeta! Mas não tenham 
dúvidas, todas são merecidas. E vós resistis por crer assim, mas 
nem por isso tudo deixa de ter sua causa. 

Recordo-me, quando estive na Terra a última vez, escrevi 
grandes volumes. Encerravam meu pensamento que para mim 
era tesouro e, quando mais satisfeito eu estava com o fruto de 
minhas tarefas, sem saber a causa, a biblioteca pegou fogo, e, em 
menos de sessenta segundos, ficou reduzido a cinzas meu 
trabalho, os desvelos de minha vida. Muito sofri com isso, e senti 
ainda mais o que talvez fizera sofrer, porque já tinha a clara 
intuição de que vivera antes, e resignado deixei a Terra, 
constatando que existia. Quando minha razão dominou meu 
novo estado, vi minhas passadas existências, e encontrei a causa 
da destruição de meu trabalho: quem com ferro fere, com ferro 
será ferido. Eu havia atirado ao fogo mil e mil volumes, frutos de 
vigílias dos sábios, e eu, na destruição da primeira biblioteca que 
se fundou na Alexandria por Ptolomeu Soter, tomei parte muito 
ativa e, em outras encarnações, continuei destruindo os frutos 
maduros do saber humano. Em muitas existências, mais 
razoável, consagrei-me a escrever, mas nunca minhas obras 
saíram à luz, sempre o fogo as destruiu. Quem fez, que o pague. 
Aquele que gozou da destruição do maior bem da Terra, que é 
uma boa biblioteca, não merece perpetuar seus pensamentos, 
estes perder-se, como se perdem as marcas do homem na areia. 

Trabalha, Amália, não descanses, nem um segundo, propaga o 
Espiritismo, porque essa filosofia será a redenção da 
Humanidade. Sabes por quê? Porque evitarás grandes abusos, 
atos puníveis dos quais sofrem as consequências, por viverem 
mal os terrenos. A fraude os seduz, a hipocrisia os alegra, vossos 
costumes deixam muito a desejar, e já é hora da regeneração. 
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Não vos cansais de viver na sombra? Não vos entristece ver 
vossos gênios, que se por um lado chegam ao céu da sabedoria, 
por outro descem até perder-se no abismo? 

A verdadeira vida é mais harmônica, mais aprazível; vossos 
dias sem calma, vossas noites sem sono, são o resultado de vos-
sos anteriores desacertos, não a demonstração da vida que nos 
foi dada para altos fins. 

Olhando a formosura da Natureza, o encanto e a perfeição das 
espécies, não vos angustia olhar o homem, que sempre está em 
desacordo com as manifestações de sua inteligência e de seu 
sentimento? 

Estudai! Inquiri! Perguntai! Não percais as horas em passa-
tempos vãos, empregai-as em úteis trabalhos e evitareis inu-
meráveis sofrimentos. Vereis a diferença de caminhar entre 
abrolhos ou entre flores. 

Todos os condenados sonham com o indulto, que pode minorar 
suas penas, vós não sonhais com uma vida melhor?" 

 
Sim, sonhamos, bom Espírito, e estamos agradecidos à Provi-

dência porque nos permite comunicar-nos contigo e com outros 
Espíritos, dando nos facilidades para transmitir vossos pen-
samentos, aos quais enlaçamos nossas idéias, como se enlaça a 
hera humilde à árvore gigantesca. 

Quanto é consoladora a comunicação de Além-Túmulo! Somos 
felizes porque ao nos ferir o infortúnio, podemos dizer com íntima 
convicção: Tudo tem sua causa! Procuremos ser bons e seremos 
felizes! 

Queira Deus que estas linhas que escrevemos sob inspiração 
de um Espírito, atraiam a atenção de uma família que vive ao pé 
do Alhambra e duvida de Deus e de sua eterna justiça. 

Foi ferida nos seres mais amados de seu coração. Só o Espi-
ritismo poderá acalmá-la, só a comunicação dos Espíritos que os 
deixaram sofrendo a dor das dores, poderá fazê-los sorrir e 
bendizer a grandeza de Deus, dizendo com imenso júbilo: 

— A morte não existe! A vida irradia no infinito! Que formoso é 
o futuro da Humanidade! Louvado seja Deus! 
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A avareza de cem séculos 
 
Por muito que estejamos acostumados a ver homens que cha-

mam a atenção pelas excentricidades e esquisitices, sempre 
surpreende ver um infeliz, vítima de si mesmo. Como dizem 
muito bem os Espíritos: ninguém tem que fazer o papel de 
verdugo para castigar as faltas de outro, cada um é verdugo de si 
mesmo. Na eterna Justiça de Deus cada um recolhe a colheita de 
sua semeadura. Lendo os jornais, encontrei um artigo que, ao lê-
lo, murmurei: — Que causa tera' produzido este efeito? "A 
avareza de cem séculos", disse uma voz. 0 artigo dizia assim: 

— Um avarento — 
Na rua da Pomba, número 22, foi encontrado dias atrás um 

caseiro com fome, moribundo. 
Levado ao hospital, faleceu. 
Esse homem vivia na maior miséria, dormindo numa enxerga 

feita com trapos a um canto da casa. 
Ontem, ao comparecer onde viveu o avarento, a autoridade 

encontrou debaixo da enxerga 31.000 pesetas em valores de 
Banco. 
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Sim, repetiu a voz de um Espírito, a avareza de cem séculos é a 
que deu a este infeliz o tormento que sofreu nesta existência. 
Teve todas as torturas que produz a fome, sendo dono de regular 
fortuna que lhe punha a coberto de todas as necessidades 
materiais. Tinha o suficiente para não viver endividado, nem 
invejoso; mas não teve outro recurso que começar a saldar suas 
contas, a que esta' muito disposto, esse pobre espírito que, afinal, 
se convenceu de que as riquezas da Terra, com toda a sua coorte 
de grandezas e faustos não representam na eterna vida do 
espírito, nada mais que a sombra, o isolamento e a mais 
completa solidão. O homem que hoje morreu de fome foi durante 
100 séculos o rei do ouro. Teve o talento suficiente para 
empreender negócios lucrativos, e as areias do deserto se 
converteram, em suas mãos em pó de ouro, os pedregulhos sem 
nenhum valor em pedras preciosas, em pedras do Oriente," de 
incalculável valor. Foi o filho mimado da fortuna, como dizeis na 
Terra; em todas as empresas em que ele tomava parte, a sorte lhe 
sorria. Nunca saciava sua sede de riquezas pois, enquanto 
entesourava mais ouro, mais ouro queria entesourar; mas o ouro 
em suas mãos se convertia em infecunda areia, porque nunca lhe 
serviram seus tesouros para consolar a um desventurado. 
Jamais vestiu um órfão, nunca escutou os gemidos de um ancião 
des-valido, nem de uma viúva atribulada. Ele, sim, desfrutava de 
suas riquezas, vivia com a magnificência dos soberanos do 
Oriente, satisfazia seus menores caprichos, mas as sobras de sua 
mesa não as aproveitava nenhum pobre. Seus cachorros, fartos, 
não as consumiam, mas sua criadagem não podia dar nem um 
pedaço de pão que sobrava. Ai do criado que se atrevesse  a ser 
compassivo: em seguida, era despedido pela sua desobediência. 
Assim viveu cem séculos, até que afinal escutou a voz de seu guia 
que lhe disse: 
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Infeliz! Não estás cansado de viver na sombra? Não manchaste 
tuas mãos com o sangue de teus semelhantes, mas. . . deste 0 
pior exemplo que um homem pode dar, não sendo assassino. 
Tiveste abundante água nas fontes de tua propriedade, mas 
negaste a água aos peregrinos sedentos. Apodreceram os frutos 
das árvores de teus pomares antes de dá-las aos pequenos que te 
pediam com ansiosos olhares. Não derramaste uma gota de 
sangue de teus semelhantes mas, para aumentar tuas fabulosas 
riquezas, retiveste os gêneros de primeira necessidade e 
morreram centenas de crianças e de velhos de inanição, de fome, 
e este procedimento, o que te deu? Ouro na Terra e sombra no 
espaço, e se viste algum raio de luz, foram os incêndios que 
produziram as multidões enlouquecidas pelo desespero da fome; 
e se ouviste alguma voz, disse: — Maldito sejas, verdugo 
avarento, maldito sejas! Volta a ti, infeliz, volta a ti, entesoura 
virtudes e não moedas. O infeliz avarento escutou a voz de seu 
guia e pediu sofrer a angústia da pobreza; por isso, em sua 
última existência não pôde resistir ao antigo vício de entesourar, 
mas seu tesouro, não lhe proporcionou nenhum prazer. Foi forte 
para resistir à tentação dos gozos terrenos, e deu um grande 
passo respeitando seus propósitos de emendar-se. Quando 
voltar, começará a ser generoso, dando água ao sedento e pão ao 
esfomeado. Quando vejas esses quadros de miséria, de 
sofrimento, e contemples um montão de ouro oculto entre sujos 
farrapos, não digas: — que homem imbecil! Quanto pode a 
avareza e a estupidez! Não, inclina-te diante de um Espírito que 
disse com um rasgo de energia: Quero ver a luz! Quero regenerar-
me! Quero dar o primeiro passo na senda do sacrifício. Não mais 
egoísmo, não mais exclusivismo, não mais miséria espiritual! 

Respeita esses pobres espíritos que dão o primeiro passo para 
engrandecer se porque, dado o primeiro passo, outros se seguirão 
avançando até chegar a ser um modelo de abnegação e 
generosidade. Adeus. 

 
Muito me satisfez a comunicação que obtive, porque é uma boa 

lição para não criticar, nem fazer juízos errôneos sobre as ações e 
o procedimento dos outros. 
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Cada ser é um capítulo da história da vida e, cada um, de-
senvolve seus sentimentos, suas aspirações e seus propósitos na 
medida dos conhecimentos adquiridos em suas passadas 
encarnações. Não devemos julgar a conduta de ninguém dizendo 
que nos parece um imbecil ou um sábio, porque como des-
conhecemos suas anteriores existências, não podemos fazer um 
juízo exato de seu modo de ser. Agradeço muito aos Espíritos 

as lições que me dão, pois, por elas, irei aprendendo a não 
julgar pelas aparências, que são a máscara que os homens 
afivelam ao rosto no grande baile de fantasia que se celebra 
durante o carnaval de nossa vida. 
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Salvação 
 
Estava pensando em minha amiga Clotilde, quando esta entrou 

em meu aposento, pálida e triste, envolta em negros crepes. 
— Por quem o luto? Perguntei aflita. 
— Por meu sogro. 
— Pois muito deves ter sentido, pois te acho pálida e abatida; 

vê-se em teu semblante as marcas da dor. 
— Efetivamente, imagina que estava em São Sebastião, com 

meu esposo, muito tranquila e muito contente, porque havia 
realizado um de meus sonhos, que era desfrutar os encantos que 
tem aquela cidade de veraneio, quando recebemos um telegrama 
de meu cunhado dizendo que fôssemos imediatamente a Madrid, 
porque nosso pai estava agonizando. Sem nos determos para 
fazer as malas, subimos ao trem e chegamos para receber o 
último suspiro do venerável ancião que, rodeado de seus filhos e 
netos, morreu sorrindo como devem sorrir os justos. 

— Era muito idoso? 
— Tinha 99 anos. 
— Pois uma morte assim é esperada e não há motivo para 

transtornar-se tanto, por mais que teu sogro tivesse fama de 
bom. 
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— E creio que era, mas acredito que minha dor não é produ-
zida por sua morte, porque, como dizes, morrer de velho é uma 
lei e ainda que sempre se sinta a ausência de um ser querido, 
ante o justo há que baixar a cabeça e dizer: — cumpra-se a 
vontade de Deus. Mas neste caso, é que junto ao leito mortuário 
de meu sogro conheci uma moça de 16 anos, que tinha todas as 
virtudes de uma santa, todos os encantos de mulher e toda a 
graça e a travessura de uma menina. Guilhermina era filha única 
de um casal de classe média que via o céu nos olhos de sua filha, 
e esta era tão expressiva, tão atrativa, tão carinhosa, tão amável, 
tão agraciada, que se fazia querer de todo mundo; meu sogro a 
queria como se fosse algo seu, e Guilhermina o acariciava e o 
mimava como se na realidade fosse seu avô. Posso dizer que vê-la 
e querê-la foi uma só coisa, e ela correspondeu a meu carinho 
com seus cuidados, suas atenções, com seus desvelos. 
Guilhermina era como o Sol, a luz de sua bondade irradiava a 
seu derredor, e dava calor e vida a todos que a rodeavam. Como 
me impressionei muito com a morte de meu pai, ela fez tudo 
quando pô de para me consolar. Raciocinava tão bem. Parecia 
uma velha cansada da vida; eu me encontrava pequena a seu 
lado e, ao mesmo tempo, tão contente que, como o menino 
procura o regaço de sua mãe, eu a buscava e reclinava a cabeça 
em seu peito para me tranquilizar e bendizer a vontade de Deus. 
Tinha o propósito de viver em Madrid, e meu esposo pedir sua 
transferência à Corte, para não separar-me de Guilhermina. . . 
quando uma noite a formosa menina empalideceu e me disse: 

— Vem que quero confiar-te um segredo. 
Não sei porque me assustei. Nos retiramos para seu quarto e 

me diz: 
— Tenho que te pedir um grande favor. -Qual? 
— Que console meus pais porque vão receber um golpe muito 

doloroso. ^ 
— Muito doloroso? 
— Sim, dolorosíssimo; vão perder-me. 
— Que dizes? 
— Que amanhã morrerei, vi-me em sonhos amortalhada, co-

berta de flores, e meus sonhos são avisos do céu. 
— Deliras. 
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— Não, não deliro, vou porque é preciso ir. Meus pais me ado-
ram mas seu carinho todo é para mim, e é necessário que amem 
a Humanidade. Vim para lhes despertar o sentimento; foram 
felizes com meu carinho, minhas carícias, mas sua felicidade os 
tornou avarentos e, para entesourar em meu favor um grande 
dote, negaram um pedaço de pão aos pobres. Falei em sonhos 
com um velhinho que parece um santo, que dizia: — "Desperta o 
sentimento de teus pais, diz-lhes que aproveitem o tempo, que 
sejam gratos à Providência, que lhes concedeu um anjo a seu 
lado, que façam boas obras em teu nome." 

E tudo isto dizia a meus pais, e minha mãe me dizia: — Deixa 
de bobagens. Não te lembras do que dizia Calderón? Que os 
sonhos, sonhos são. 

E à noite, tornei a ver o velhinho, que me disse: "Ao que se dá a 
luz, e não quer vê-la se deixa submerso nas trevas." Eu sou o Sol 
de meus pais e amanhã chegarei ao meu ocaso. Pobrezinhos! Que 
sós ficarão! E Guilhermina atirou-se em meus braços e chorou 
com o maior desconsolo. 

Não sei o que me ocorreu, mas também chorei, e creio gritei, 
porque vieram os pais dela muito alarmados e ao ver sua filha, 
chorando amargamente, creram que o mundo se afundava com 
eles. Que noite, Amália! Que noite!. . . Guilhermina, pálida, 
levantou-se e falou em tom profético aconselhando a seus pais 
que despertassem, abrissem os olhos à realidade, que iria para o 
bem deles, que lhes deixava por herança o despertador, e que 
esse despertador era a imensa dor de sua partida. Não sei como 
brotavam as palavras de sua boca, parecia um oráculo. 
Finalmente, emudeceu, abriu os braços e seus pais e eu nos 
abraçamos a ela. 

Não sei quanto tempo estivemos abraçados. Fui a primeira a 
compreender que Guilhermina morrera, porque seus braços 
caíram inertes; estava tudo concluído. Tudo, menos nosso de-
sespero, porque seus pais e eu acusamos Deus de injusto, de 
cruel; não sei quantas blasfêmias pronunciamos. Assistimos ao 
enterro. 

Fizemos verdadeiras loucuras. Meu esposo tomou conta do 
assunto e, quisesse ou não, fez-me sair de Madrid, e aqui estou 
mais morta que viva. 

 — E os pais de Guilhermina? 
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— Creio que estão completamente loucos, porque o pai se fecha 
no quarto, escreve muito e depois sai, contente, e diz: Escutai o 
que diz Guilhermina, e lê umas comunicações preciosas. A mãe 
chora, e os dois vão visitar enfermos pobres, e passam   horas  no  
hospital   fazendo companhia aos enfermos mais abandonados. 
Como a loucura é contagiosa, eu também quis comunicar-me 
com Guilhermina e escrevi: "tu não necessitas de despertador". 
Meu marido ao ler isto gritou, e saí de Barcelona; aqui estou 
duvidando e crendo ao mesmo tempo, que os mortos vivem. 

— Sim, Clotilde, vivem e muitos deles servem de despertador à 
Humanidade. 

— Então Guilhermina não sonhava? 
— Não, lhe falava um Espírito e a preparava para sua 

desencarnação. 
— Então sua morte foi proveitosa? 
— Sim, creio. E com sua ausência os pais despertaram e en-

traram no caminho de sua regeneração. Deram-lhes flores para 
ver se sabiam aspirar seu delicado perfume, e vendo que não 
apreciavam o tesouro que tinham, deram-lhes espinhos. A dor foi 
o despertador desses espíritos letárgicos em seu egoísmo e em 
sua pequenez. Deus, nos encantos da Natureza, da' a uns mais 
que a outros? Não, o Sol brilha para todos. Pois assim tem que 
ser o amor dos espíritos e quando não se sabe amar, o 
despertador nos serve de mestre, e pela dor se chora e logo se 
ama. 
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A missão de Kardec 
 
Assim como o Sol da Vida 
sobre a Terra nasce, 
assim Kardec com suas obras 
os ensinamentos espalha, 
das sublimes verdades, 
tão sublimes quanto grandes. 
 
Sol da inteligência, 
é justo que o chamemos, 
fonte de amor e consolo. 
Quanto ensinam!. . . quanto atraem 
seus livros. . . que em letras de ouro 
deverão sempre conservar-se. 
 
Espíritas: devemos 
com nossos feitos, glorificá-lo, 
imitando suas virtudes, 
e trabalhando anelantes, 
procurando que suas obras 
derramem seus ensinamentos. 
 
Louvor a Kardec! Sua missão  
foi tão grande!. . . tão grande!. . .  
que não há sábio em nosso  
ue iguala à sua grandeza. 
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Não há culpa sem castigo 
 
Os adágios, refrãos e provérbios, são um poema escrito pela 

experiência, formando um volume que os povos não se preo-
cuparam em encadernar. Por conseguinte, suas folhas soltas 
voam de cabanas aos palácios, já em regiões tropicais, já no pólo 
norte, corrigidos e aumentados, mas conservando sempre seu 
tom satírico e outros sua razão profunda. 

Há um refrão que diz: — "Justiça e não por minha casa", pa-
lavras vulgares e simples, mas que são o compêndio de todos os 
sentimentos da Humanidade. 

Quem poderá negar que nos alegramos quando a lei castiga ao 
delinquente? E até a pena de morte, que é antirreligiosa, 
antissocial e anti-humana, encontra aceitação na maior parte da 
sociedade, e se diz muito alto, vendo passar a vítima: — Bem 
merecido está. 

Quem o fez, que o pague; nada, nada, a pena de Talião: — olho 
por olho, dente por dente. 

Certo que estes acérrimos partidários da justiça, quando chega 
a hora que se lhes pedem contas de seus atos, gritam e buscam 
todos os subterfúgios imagináveis para fugir ao castigo. Porque 
vemos a palha no olho alheio e não nos estorva a trave no nosso. 

Muito se fala da consciência; dizem que sua voz ressoa con-
tinuamente em nossos ouvidos; se isto é certo, temos que re-
conhecer na humanidade um direito ou uma doença incurável. 
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Pena que uma raça que serviu de modelo para fazer o Apoio de 
Belvedere, e à Venus de Médicis, esteja privada de escutar o 
canto do rouxinol e o doce arrulho das rolas. O homem tem 
ouvidos mas não ouve. 

O século XIX, o dos homens infalíveis e o dos maravilhosos 
específicos, o século do charlatanismo e dos maiores descobri-
mentos, o que conseguiu enlaçar o sublime com o ridículo; época 
de antíteses, década de anomalias, na qual lutam 
desesperadamente, no circo do progresso, dois gladiadores 
titânicos que se chamam fanatismo e adiantamento. A luz e a 
sombra, a fé cega e a ciência que analisa; e neste século se 
encontrou o remédio para a tenaz surdez que sofre a 
humanidade, encontrou-se a homeopatia da alma, que foi 
repelida e ridicularizada como a homeopatia que cura o corpo. 
Porque a necessidade do homem chega a tal extremo que nega 
tudo aquilo que sua falha inteligência não pode compreender. 

Disse o dr. Lopes de Ia Vega, e disse bem, que a homeopatia é a 
regeneração física da humanidade, e digo, que o Espiritismo é a 
regeneração moral e intelectual do homem. 

Sim, é; porque o Espiritismo nos faz ver e ouvir, à viva força. E 
como não há pior surdo do que aquele que não quer ouvir, 
sustenta-se uma dura batalha entre a evidência dos fatos e as 
negativas maliciosas do obscurantismo. 

O Espiritismo nos faz aceitar a justiça em nossa casa, em nos-
so organismo, em nosso modo de ser, em nossas condições es-
peciais, em tudo, enfim. 

E a lei da igualdade posta em ação. O monarca pode ser 
mendigo, e este, imperador; todos podem chegar à Terra da 
promissão: o sábio e o idiota, o crente e o ateu. Descartes só en-
contra na Natureza espaço e tempo, este último é o tesouro da 
humanidade. 0 tempo é a mina inesgotável, cujos filões não se 
acabam nunca, é o vulcão em cuja cratera sempre se encontra 
calor. Dizia um poeta árabe, que o sonho era a riqueza do mortal, 
e eu digo que o tempo é a santa arca onde sempre encontra 
refúgio o homem. 

Os materialistas são os deserdados da Terra, para eles a vida 
tem um limite, depois só fica o nada. 

Que tristes serão suas últimas horas, se desgraçadamente ti-
veram uma dessas enfermidades lentas e terríveis, em que sua 
matéria se foi desagregando por força das dores, tem que dizer, 
como disse Zorrilha ante a tumba de Lara: 
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Triste presente por certo se deixa à vida amarga abandonar um 
deserto; e dar a despedida a feia prenda de um morto. 

Certamente que faz mal olhar um cadáver; recordo que antes 
de ser espírita, improvisei os seguintes versos, contemplando um 
militar no caixão: 

O ver um morto entristece. A matéria só espanta, sem a seiva 
sacrossanta com que Deus a fortalece. Quando a alma 
desaparece, de nosso pobre organismo, contemplamos o abismo 
desta vida transitória, que é um sonho sem memória, que conduz 
ao ateísmo. 

Ao ateísmo sim, e à desesperação mais profunda. Que é a Vida 
sem o amanhã? 0 esboço de um quadro, o prólogo de uma 
história, uma voz sem éco, uma flor sem aroma. Por outro lado, 
quando a esperança nos alenta, que ilimitados horizontes se 
apresentam ante nossos olhos, a morte do que espera, a morte do 
justo, como dizem os católicos, doce e tranquila. 

O verdadeiro espiritista que sofreu com resignação as pena-
lidades da vida, morre com satisfação de haver pago uma dívida. 

E o que paga descansa, diz o adágio, e é uma grande verdade. 
 
Nos últimos meses do ano 74, vi uma prova disto na morte de 

uma mulher, cujo último ano de sua vida na Terra, foi uma 
agonia prolongada. 

Parece que ainda a vejo, era uma mulher de estatura mediana, 
de uns dez lustros de idade, e humilde e simpática aparência, de 
expressivo olhar e de afável trato. Espírita de coração, assistia 
com religioso silêncio às sessões medianímicas que se efetuavam 
na sua casa. 

Uma noite notei sua falta, perguntei por ela, e me disse sua 
família que estava enferma, com um tumor que a fazia sofrer; 
propus que suspendêssemos a sessão porque o murmúrio de 
nossas vozes a molestava. 

Ah, não senhora, disseram-me, ela nos pediu que 
continuássemos nossas tarefas, porque, enquanto duram estas, 
são os únicos momentos, que sente-se melhor. 
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Seguimos nos reunindo e a enferma piorando, sofrendo com 
valor assombroso os curativos, uma fístula ulcerosa devorava sua 
matéria e nem uma queixa, nem um suspiro brotava de seus 
lábios. Os meses transcorriam, e a pobre mártir, que pertencia a 
uma família da classe média, atravessava uma crise suprema em 
que o ar lhe faltava para respirar. Pediu que a levassem ao 
hospital; tiveram que aceder a seus desejos e em benéfico 
hospital seguiu morrendo lentamente. 

0 dia em que deixou a Terra, despediu-se tranquilamente de 
uma sua irmã, dizendo-lhe: — "Vai-te, vou dormir um sono muito 
bonito. . . Muito bonito foi, porque sua matéria terminou de 
desagregar-se. Sua família, que havia contemplado com mudo 
assombro e profunda dor o prolongado martírio de uma mulher 
cuja vida havia sido um modelo de mansidão e de virtude, 
perguntava-se, que haveria feito ontem para sofrer tanto hoje, 
ficando convertida a um esqueleto, de olhos fundos, de maçãs 
salientes, pele escura, mãos cadavéricas e voz embargada? 
Querendo sair de dúvidas, evocaram aos espíritos protetores e à 
sua irmã, para ver se esta havia saído de sua perturbação, 
recebendo, com emoção profunda a seguinte comunicação por 
meio de formosa jovem, que em estado sonambúlico, assim disse: 

"Muito me alegro que vos reunistes, irmãos meus, para comu-
nicar-me convosco e dizer, ainda que ligeiramente, as causas que 
motivaram minha dura prova, durante minha última existência 
nesse planeta. Escutai-me, principalmente tu minha irmã, que 
tanto sofrias com minha enfermidade e tanto sentiste minha 
morte. Em minha anterior encarnação, fui homem, era médico e 
tinha a meu cargo um hospital em M.. . 
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Entre as enfermas que se encontravam em tão triste local, 
havia uma que se queixava amargamente, porque eu não a 
tratava como as outras. E, efetivamente, aquela infeliz criatura, 
sem saber porque, me inspirava uma aversão profunda, que eu 
não sabia explicar, mas que, realmente, existia. Tanto descuidei-
a, que valendo-se de uma das enfermeiras, ela deu parte ao 
diretor de meu mau proceder. Então, este, certificando-se por si 
mesmo da gravidade do caso, me destituiu de meu emprego, 
ouvindo a enferma, que por meu descuido logo faleceria. Roguei e 
supliquei, prometi emendar-me e empregar toda a minha ciência 
para remediar o dano que havia causado. Finalmente o diretor 
me admitiu novamente; mas eu, longe de cumprir o que havia 
dito, e crendo que a mulher era a causa de minha ruína, 
aumentei minha aversão até converter-se em ódio sangrento; 
quando morreu, fiquei contente por ter deixado de existir. 

Despediram-me novamente e a lembrança daquela infeliz co-
meçou a atormentar-me e a causar-me remorso, porque minha 
consciência gritava constantemente: assassino. . . novo Caim, 
que fizeste de teu irmão? 

Quando tornei a encarnar, pedi sofrer quanto havia feito sofrer 
aquele pobre ser: tive sua mesma doença e morri como ela num 
hospital. Mas suportei com resignação e, ao despertar de meu 
último sono, não posso expressar minha alegria ao me ver livre 
de minha pobre e raquítica envoltura. 

Adeus, meus irmãos, continuarei comunicando-me." 
Depois de ouvir o relato anterior, se é possível que a dor se 

acalme nos primeiros momentos, acalmaram-se aqueles seres, 
que recordavam com desconsolos o longo tormento de um ser tão 
querido para eles. 

A melancolia estendeu seu manto e, à sua sombra, veem pas-
sar os dias desejando que se comunique novamente aquela que 
tanto os amou na Terra; poderá haver algo mais consolador que o 
Espiritismo? 

Responderam as outras religiões ao gemido da alma com tanta 
precisão e tanta justiça? 

 
 
 
 
 



248 

 

Nenhuma, até agora, nenhuma; umas com seu Deus 
implacável, outras com o pecado hereditário, estas com sua 
redenção na graça, aquelas com seus minutos de 
arrependimento. Todas com bases falsas, com argumentos 
escuros, com mistérios indecifráveis, com um não sei que de 
negro e confuso, que a razão repele e que só desperta dúvidas 
que concluem por gelar o coração. 

Dizia Voltaire, que se não houvesse Deus, seria necessário criá-
lo. 

Por minha vez digo: não fosse um fato a revelação de além-
túmulo e teríamos que magnetizar nosso pensamento e pedir à 
fantasia que nos fizesse esperar e crer. 

Existirá algo mais importante e que mais eleve o homem que a 
íntima convicção de que todos somos iguais? 

No dia em que a humanidade se convencer desta inegável ver-
dade, não haverá raças nem privilégios, todos trabalharão, não 
para acumular tesouros metálicos. 

Longe está ainda essa aurora de paz; só alguns homens, a 
quem chamam loucos, vivem tranquilos em seu modesto lar, 
sofrem resignados a condenação que mereceram, e têm piedade 
dos muitos que como Caim são fratricidas. 

Infelizes daqueles que só veem a Terra! Venturosos os que 
como nós, dizem: "Não há culpa sem castigo." 

Bendito seja o Espiritismo, irradiação suprema, luz 
inextinguível, cedro secular a cujo amplo tronco se enlaçam a 
justiça, a verdade e a razão! 
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