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Primeira Parte
Uma história triste

Pelo Espírito
Adolfo Bezerra de Menezes



1

Em certo dia de novembro de 1928, um desgosto doméstico fez-me
julgar a vida muito amarga, levando-me a me sentir infeliz, deserdada da
sorte. Advertida severamente por minha mãe, ante a blasfêmia proferida,
recrudesceu a intensidade do desgosto, e lágrimas abundantes, então por
mim consideradas pungentíssimas, irromperam de meus olhos,
dramatizando a cena com o aspecto exagerado com que o meu pouco senso
houvera por bem circulá-la. E, no entanto, meu Deus, tão insignificantes
foram as causas geradoras daquela contrariedade, que, hoje, descerrando os
brandos véus da memória para traçar estas páginas — já me não recordo
delas, absolutamente esquecidas que foram nas sinuosidades de quase três
decênios...

Profundamente amargurada, porém, recolhi-me ao meu humilde
aposento de dormir, que deitava ampla janela para a estrada que limitava os
fecundos campos da Escola Agrícola (Instituto Gammom), notável
estabelecimento de ensino superior ainda hoje existente na cidade de
Lavras, no estado de Minas Gerais, e onde, então, eu residia. Encostei-me
ao peitoril da janela, pondo-me a contemplar a harmonia do dia cheio de
Sol. Ao longe, nas colinas pujantes de verdura, os ipês floresciam,
mesclando de suaves tonalidades policrômicas a paisagem recortada no
horizonte pelos traços ziguezagueantes das montanhas. E aqui, bem ao
alcance de minhas vistas, os campos de cultivo, onde, frequentemente,
futuros agrônomos experimentavam conhecimentos agrários — grandes
chapéus de palha à cabeça, arado às mãos, quais rijos sertanejos crestados
pelas ondas fulvas do sol; os pastos, onde o gado roía a erva tenra e
saborosa; as alamedas majestosas das jabuticabeiras do pomar do magnífico
Instituto, pejadas de frutos maduros; os bambuais flexíveis, ameigando-se
em galeios ternos a cada carícia da viração que passava, perfumada pela



essência dos ipês; os pássaros melodiosos, apresentando orquestração
fantástica nos cânticos variados, multiplicando árias e melodias, hinos e
harmonias sublimes, lembrando o coro arrebatador das esferas do mundo
espiritual, tal a grandiosidade do concerto apresentado, a inteligência com
que se provocavam e se respondiam, a mirífica beleza das modulações e das
cromáticas inimitáveis, engendradas pelo sublime dom com que a Criação
os prendera... pois Lavras é famosa pela variedade e quantidade de pássaros
que possui...

Calando docemente em meu Espírito desarmonizado com a Natureza,
tão rica de suavidades, o espetáculo bucólico pouco a pouco corrigiu as
asperezas com que o mau gênio me rodeara a mente... Senti o encanto
divino, que se desprendia da harmonia apresentada pela Natureza, infiltrar-
se por minha sensibilidade, dominando-a, serenando-a aos beneficentes
ósculos do majestoso exemplo... Como por encanto, reconheci-me
fortemente unida àquela doce Natureza, sempre tão linda e tão boa,
expressando a carícia de Deus nos detalhes que deixava à contemplação do
pensador! Aqueles ipês, as messes ricas e generosas, que além cresciam
protetoras e amigas; o gado e os pássaros, o arvoredo copado e altivo, o
firmamento azul e até o astro radioso que a tudo envolvia, emprestando
beleza e vida — palpitaram também nos refolhos do meu ser, como me
enlaçando em fraternal amplexo; circularam em minhas artérias singulares
homogeneidades, ao mesmo tempo que me dulcificavam o coração
conturbado, tonificando as ondas mentais, que se predispuseram a uma
grata comunhão com o divino! Lembrei-me então de Francisco de Assis,
que, iluminado pelo conhecimento das Ciências superiores, se sentia
irmanado a todas as manifestações da Criação — aos ventos como ao Sol,
às águas como aos animais, à rosa como às árvores! E, recitando
mentalmente o cântico do Sol, fora como uma prece que meu Espírito
houvera oferecido ao supremo Idealizador de tantas magnificências...

Eis, porém, que corrente magnética vigorosa despejou sobre minhas
faculdades anímicas a atração irresistível de suas forças superiores...

Pressenti que almo fantasma, provindo de esferas beijadas de amor e de
luz, chamava-me para algo importante, e que me não seria lícito desatender
o honroso convite...



O envoltório carnal se me enrijecia como se brandos acenos da morte
libertadora descrevessem aleluias para o meu Espírito desejoso do grato
retorno ao lar espiritual... Procurei então o leito e adormeci sob a forte
injunção do sono magnético...

Desperto em seguida, mas em corpo espiritual, entrando em luta para
me despegar do fardo carnal, ao qual me sentia vinculada por invencíveis
cadeias... Despego-me parcialmente, depois de luta mortificante, dolorosa!

Foi para minha mãe o primeiro pensamento, uma vez de posse da
liberdade facultada pelo sono magnético. Procuro-a pelo interior da casa.
Descubro-a sentada à sua máquina de costura, pensativa e tristonha como
sempre. Beijo-lhe carinhosamente a fronte, rogando-lhe perdoasse a
contrariedade que lhe acabara de dar; acaricio-lhe os anéis alvos dos
cabelos... Ela não me pode ver, porém... e o panorama exterior atrai-me
irresistivelmente... Lembro-me de que galguei o peitoril da janela junto à
qual minha mãe trabalhava e saí, atirando-me pelo espaço diluído em luz,
qual pluma a que ímã singular sustentasse, conservando-a equilibrada na
atmosfera...

Alegria insopitável cantou inefável felicidade nas profundezas do meu
ser... Sublimou-se ante meus olhos espirituais a beleza havia pouco
entrevista na paisagem contemplada com a visão material...  Aproximei-me
dos bois mansos que pastavam pachorrentamente, segurei nos chifres de um
deles e disse-lhe, pensando no suave poeta-santo de Assis: “Vós sois meus
irmãos menores...”, quando repetia, com o mesmo amável servo do Senhor:
estas árvores, estes pássaros, estes ipês, este mesmo Sol, são todos meus
irmãos perante Deus!...

Espantou-se, no entanto, o nobre animal que eu cumprimentara,
sacudindo a grande cabeça: teria distinguido o meu fantasma?

Depois... Nada mais senão pesada inconsciência...

Ao recobrar a lucidez esvoaçava sobre a formosa Enseada de Botafogo,
no Rio de Janeiro, cujas águas ondulantes cintilavam quais esmeraldas
líquidas à luz dourada do sol. Protegiam-me não sei que ondas fluídico-
magnéticas excelentes, as quais envolviam meu fantasma e o sustinham
vigorosamente, equilibrando-o no ar sem ameaças de despenhá-lo das
alturas, mergulhando-o no seio temeroso do abismo esmeraldino. Das



águas, aragens vivas subiam, impregnando minha organização físico-
espiritual de refrigérios brandos, como tônicos reconstituintes capazes de
beneficiá-la, levando-a à recuperação de forças despendidas, como à
aquisição de energias novas, fertilizantes, distribuidoras de saúde.

Possuída por insólita alegria, abandonei-me a risos prazerosos,
satisfeita com a inestimável liberdade que desfrutava. Pus-me a evolucionar
como a folha conduzida pelo sopro vivo dos ventos — dançava, cabriolava,
bailava evocando passos clássicos, dos quais eu muito gostava, ao som de
melodias que eu mesma recordava e ia entoando a bom fôlego; descia até
tocar o leito líquido das ondas; subia rompendo o espaço, como a gaivota
alígera e destemida — as vestes e os cabelos esvoaçando gentilmente ao
sabor dos ventos...

Se, por vezes, impulsos mais fortes ameaçavam precipitar-me para o
abismo, puxões imediatos levantavam-me para a altitude conveniente
— fantoche que eu seria, equilibrado graças à proteção de alguma caridosa
entidade portadora de eflúvios generosos... E então, destemerosa, mesmo
inconsciente, prosseguia na brincadeira inefável com as amáveis brisas
marítimas...

Em dado instante, silhueta nívea e vaporosa desenhou-se sutilmente à
minha vista, revelando-me que estivera eu acompanhada durante todo esse
tempo... Vi-a à frente, de costas voltadas para mim. De vez em quando, por
certo pela intuição, distinguia nessa entidade o aspecto varonil, pois
entrevia-lhe os contornos, indecisos, de barbas veneráveis, muito brancas e
translúcidas. Profundo respeito fez-me dominar a alacridade. Detive-me
entre indefinível estado de temor e veneração.

É que, aquela silhueta, que a custo se deixava perceber entre as bênçãos
magnânimas do sol e os eflúvios sadios do oceano — era o amigo
desvelado desde muitos anos, o assistente espiritual muito querido, que
desde a infância eu aprendera a venerar como o apóstolo da Doutrina dos
Espíritos em terras do Brasil, o mesmo cujas irradiações protetoras e
cândidas diariamente me permitiam o trabalho de receituário no Centro
Espírita de Lavras, onde as sementes da Boa Nova então começavam a
germinar em promessas compensadoras para o futuro — depois que o vulto
nobre de Augusto José da Silva, o médico humanitário e inesquecível,
arroteara a terra com o arado generoso da fé...



Era Bezerra de Menezes!

Seria?...

Por que não, se, como apóstolo, deveria estender os perfumes da
caridade cristã por toda a parte em que os encargos da vinha do Senhor o
conduzissem?...

Seguiu o fantasma translúcido e bem-amado, distanciando-se do leito
das águas. Acompanhei-o como atraída por irresistível imanização, ao seu
encalço sempre, jamais lado a lado...

Deslizávamos agora pelas ruas da capital, à altura de um primeiro
andar. O casario maciço da cidade antiga estendia-se qual colmeia
agitadíssima, aquecida aos fogos das preocupações diárias como do verão
abrasador... Por vezes, dotada a minha visão, momentaneamente, de
poderosos raios de penetração — mau grado meu — era-me permitido
surpreender a intimidade de certos domicílios localizados na altura por que
transitávamos. Afligia-me, porquanto nem sempre distinguia cenas
edificantes...

Assim deslizando reconheci a praia do Flamengo, cujas águas serenas o
Sol incendiava com milhões de reflexos de ouro, os quais se multiplicavam
ao sabor dos galeios das ondas, ofuscantes e pródigos. Passei pelo Catete —
o bairro presidencial, de tantas emocionantes recordações —, pela Glória...
Atingi o centro da cidade, a Cinelândia chamada, com seu formoso painel
configurando a Praça Paris e o azul indescritível do mar, sempre altaneiro e
sedutor... Agora, o maciço de ruas estreitas e abrasadas pelo calor
insuportável surgia, estendido a meus pés num estranho atapetado de telhas
e cumeeiras, ruas, em sua maioria, hoje desaparecidas para a construção da
magnífica Avenida Presidente Vargas; a antiga estação da Central do Brasil,
velha e acachapada, pois, por esse tempo — 1928 —, não se cogitava ainda
da soberba construção da atual Estação D. Pedro II...

Distraía-me sobremodo o giro inesperado.

Então, eu jamais visitara o Rio de Janeiro, e somente em 1930 me foi
concedida a satisfação de reconhecer os mesmos locais por mim visitados
em corpo espiritual.

Meu admirável guiador deixava-me à vontade, entregue às minhas
próprias apreciações. Não emitia quaisquer considerações. O que deixava



evidente, entretanto, era que me atraía a determinado local para algum
nobilitante empreendimento, porquanto não seria possível que seu desígnio
se limitasse, simplesmente, a me proporcionar um passeio agradável, com o
fim único de ociosa distração. Eu o compreendia, sem que, não obstante,
me fosse permitido prever as intenções por ele guardadas.

Eis, porém, que agora se prolongava aos nossos olhos de fantasmas
alados a fita interminável dos trilhos ferroviários da Central, reluzindo ao
Sol o aço polido quais serpentes sinuosas, e sobre os quais os trens do
subúrbio trafegavam o dia todo por entre nuvens de fumaça e silvos agudos
e estridentes...

Lauro Muller, S. Cristóvão... A Quinta da Boa Vista, por onde se diria
passear ainda a sombra veneranda de D. Pedro...

Intrigada, lembrei-me subitamente de certo poema de Castro Alves,
colocado em situação idêntica numa das suas fantasias poéticas, e o qual
trazia este verso: “Onde me levas mais, anjo divino?”

A recordação do verso valeu por uma interrogação. A resposta não se
fez esperar, pois que, tal como se poderosa centelha telepática me indicasse
intuitivamente o local para onde nos dirigíamos, vislumbrei à direita e à
frente, envoltas como que em nuanças plúmbeas, montanhas povoadas de
casebres miseráveis e sórdidos, significativos exemplares das muitas chagas
que ainda hoje envilecem a face da capital, que o bom humor de um poeta
denominou — maravilhosa, cumulando de responsabilidades as suas
sociedades elevadas e o seu governo.

Oh, os morros!

Antros sombrios de vícios e de crimes!

Amargos redutos da miséria, da desonra, do sofrimento superlativo,
onde a ignorância e a desgraça se aliam para o trágico prolongamento de
complexos confrangedores, insolúveis no decorrer de uma só existência!

Sim! Meu nobre amigo conduzia-me ao Morro do Querosene.

Galgamos a encosta... Aos primeiros lances, a realidade dos primeiros
casebres surgia... Afigurou-se-me, então, haver penetrado um mundo
desconhecido, ao mesmo passo que impressões vigorosas e chocantes
começavam a despertar angústias nas sensibilidades do meu ser.



Nos dias atuais os morros abrigam também elevada porcentagem de
habitantes honestos, operosos trabalhadores que heroicamente vencem as
dificuldades da existência na dureza do esforço pelo pão de cada dia;
operários humildes, impossibilitados de oferecerem às famílias habitação
condigna, dada a excessiva alta nos preços dos alugueres, pois, na capital da
República, como, possivelmente, por todos os recantos deste imenso Brasil,
dá-se o fenômeno de não existir ainda um programa de longo alcance
tendente a proporcionar vivenda às classes menos favorecidas.

No Rio de Janeiro, constroem os pobres, então, geralmente nos morros,
os seus “barracos”, ora de tábuas velhas, ou de caixotes que compram,
vazios, nos armazéns, e folhas usadas de zinco, ora em tijolos e adobes, por
eles próprios fabricados com a admirável vontade que têm de vencer, ou
ainda servindo-se de material de demolição; e, ali, passam então a amargar
o desconforto, a dificuldade angustiante que a sequência dos dias apresenta,
sem água, sem luz, sem escolas, sem esgoto, sem garantias sociais em pleno
Distrito Federal, à mercê de vizinhos desordeiros, legítimos habitantes do
bairro, que bem lhes poderão arrancar até a vida, de um momento para
outro! Pela época a que nos reportamos, porém, os morros primavam pela
ausência de habitantes honestos, apresentando antes elevado coeficiente de
criminosos, viciados e desocupados, que faziam da ilegalidade as normas
por que se pautavam.

Até então eu ainda não pudera conceber panorama tão completo de
sofrimento e degradação como aquele que se descortinava às minhas
apreciações fortemente aguçadas pelas correntes de intuição provindas do
inestimável concurso da entidade guiadora. Minhas impressões, pouco a
pouco, se tornavam insuportáveis, num crescendo lastimoso de surpresas
chocantes para minha alma habituada à doçura de normas sadias, no
convívio de uma sociedade fraterna e honesta, do interior de Minas. No
decurso de minha existência tivera ocasião de conhecer pocilgas e
cavalariças mais higiênicas e confortáveis do que aqueles antros infectos
onde definhavam, premidas pela miséria irremediável, criaturas humanas
que antes deveriam ascender para Deus, socorridas por seus semelhantes
colocados em melhor situação no plano social. Conhecera cães muito mais
alimentados e afagados que as míseras crianças que aqui e além se me
deparavam aos olhos espirituais — famintas, desgrenhadas, imundas,



doentes, irritadas, mal-educadas, pequenos selvagenzinhos já viciados no
despontar da vida, assinalados por um destino implacável!

Mau grado meu, via-me obrigada a exame penetrante, a que
absolutamente nada escapava, como se o mestre que tão generosamente me
conduzia houvesse por bem lecionar intuitivamente profunda aula analítica!
Sentia repercutir no recôndito de meu ser os intraduzíveis efeitos dos males
que enredavam aquela pobre gente num círculo férreo de irremediáveis
situações, tal como sentira, havia pouco, penetrar minha alma os doces
eflúvios da Natureza cheia de encantos e a vivacidade reconstituinte do
magnetismo marítimo... Suas impressões e sensações transfundiam-se em
minhas sensibilidades espirituais, deixando-me aturdida e confusa, a sentir e
sofrer com ela todos os seus dolorosos, dramáticos impasses!

Do íntimo daqueles seres infelicitados pelo desamparo social eclodiam
sentimentos de ódio, de revolta, de ciúme e despeito, enquanto todas as
atitudes que lhes eram habituais comprovavam o vírus do desânimo
corroendo-lhes os impulsos de reação; a brutalidade dos instintos, os vícios
generalizados, tudo o que o sofrimento superlativo poderá produzir de mau,
tudo o que a fome, a ignorância, a má educação, a falta de crença em Deus,
a enfermidade física e moral forem capazes de fomentar no caráter humano;
e todo o impressionante volume das amarguras daí consequentes se
despejava sobre mim qual nuvem tempestuosa que me envolvesse num
invencível turbilhão, elevando as aflições, que me causava, a um estado tal
de sofrimento que, aterrorizada, bradei entre lágrimas, presa de intensa
alucinação:

— Basta, por piedade! Não posso ver mais!

Planávamos a meio da grande encosta.

Ao longe o panorama da cidade se estendia pitoresco, orlado da fita
azul do mar. A nobre entidade estacou de súbito e, tornando-se mais
compreensível à modéstia das minhas faculdades, disse gravemente, entre
acentuadas expressões de tristeza:

— Estamos num dos locais mais menosprezados e esquecidos pelas
sociedades do Rio de Janeiro, a famosa capital de lindas baías e praias
galantes, oh! a alegre metrópole onde Momo1 impera sob desperdícios e



excessos funestos!... Aqui, neste local, como nos seus congêneres, sofre-se
a dor no que ela apresenta de mais ríspido e confrangedor!

“Aqui existe a fome — esse espectro satânico a comandar sequências
irremediáveis!

“Compreenderás tu, porventura, o que sejam horas e dias torturados
pelo suplício abominável da falta do pão cotidiano?

“Não! Porque o desconheces — na presente existência, pelo menos...

“O faminto, minha filha, o pobre ser agrilhoado ao tronco desse
inavaliável tormento, nem mesmo possui coração para poder amar,
tampouco sensibilidade que o leve a se inclinar para o que é belo, o que é
digno, o que é correto e bom! Ele enlouquece e se desorienta sob o
esmagamento cruciante dessa obsessão imperiosa! Só sente, bradando por
todos os recôncavos do seu ser, a necessidade urgentíssima de se socorrer,
aliviando-se do mal que o tortura, enquanto a visão do alimento que lhe não
é dado obter imprime-se em sua mente qual miragem obstinada que o
ordenasse conquistá-lo, sem importar os meios a empregar a fim de
alcançá-lo, nem a origem de que provenha! Por isso mesmo, observarei em
tempo: — socorrer o faminto, agraciando-o com fraterna cooperação em
hora tão adversa; proporcionar-lhe trabalho honroso que lhe faculte prover a
subsistência; exercer caridosa proteção ao incapaz para o trabalho, que se
agita e sofre entre os acumes da necessidade — não será tão somente
apaziguar entranhas físicas a reclamarem o sustento indispensável. É,
principalmente, consolar-lhe a alma dilacerada pela desventura! É, acima de
tudo, soerguer-lhe o coração que, como os demais, foi criado para as
funções nobilitantes do amor!

“Há pouco tu te consideraste infeliz e teu pensamento blasfemou,
faltando-te tolerância para enfrentar passageira contrariedade. Como és
frágil, minha filha, e como lamento tal fraqueza, imprópria que é do adepto
do testamento de Jesus!

“Infeliz, tu?! E por quê?...

“Porventura é deserdado o crente cujas mãos sustêm o Evangelho do
Senhor, o qual foi escrito para ele, e que para ele não mais apresentará
mistérios nem dificuldades de penetração porque gloriosa intuição condu-lo
por entre suas páginas redentoras?... Será desgraçado aquele que confia



numa eternidade promissora, no seio da qual espera conquistar os mais
legítimos triunfos, cercado das bênçãos paternais de um Ser todo amoroso e
todo-poderoso?... Que crê porque sabe, que sabe porque lhe foram
concedidas provas convincentes, e que a seu lado sente vibrar as sombras
desveladas do Além, como tu neste momento?...

“Infelizes, se porventura o são, devem ser estas crianças que acolá
contemplas, desprovidas de qualquer conforto e assistência!

“Dor — é o que estas mães padecem ao verem reduzido a frias cinzas o
tosco fogão enquanto a criançada se põe a murmurar com fome!

“Infortúnio — é o que atinge estes homens ébrios e vencidos no verdor
dos anos, aos quais a resistência faltou em meio do caminho das expiações,
fazendo-os delinquir, agravando, assim, as responsabilidades carreadas de
um passado espiritual ominoso. Brutalizados ao contato dos vícios,
espancam a companheira e maltratam a prole, acusando-as pelos
ininterruptos insucessos da existência!

“Desventuras, lágrimas, amarguras, não são, minha amiga, os
contratempos que te ferem, porquanto, se sofres, o Evangelho se desfolha à
tua compreensão de aprendiz, aveludando tuas rotas com os imarcescíveis
bálsamos das palavras do Senhor, que tanto aplacam as ansiedades na alma
do crente! Se choras, amigos desvelados do plano invisível acorrem
concedendo-te solidariedade, ministrando-te reconforto, recolhendo tuas
lágrimas para reacenderem nos refolhos de teu espírito os fachos
beneméritos da esperança! Desventura, dor — serão, portanto, o acervo de
impasses e complexos que se acumularam no trajeto destes que aqui
contemplas e cuja presença impressiona tão mal as tuas faculdades — pois
és sensitiva e jamais concebeste imagens tão fortes da realidade da vida
humana!

“Mas... além, no ápice deste monte, existe certo Espírito, também
chumbado à gleba da expiação, ao qual desejo que conheças a fim de, em
seu exemplo, sorveres a lição de que necessitas. Trata-se de uma jovem de
pouco mais de 20 primaveras, frágil criatura que se elevou acima de todas
as ignomínias com que deparou ao longo da existência que escolheu, pura e
boa qual o lírio imaculado de brancuras e perfumes que floresceu nos
beirais dos pântanos!



“Ah! Não foi senão na intenção de visitá-la que meu pensamento te
atraiu até este local, proporcionando-te de passagem o ensinamento que
tudo isto representa...

“Subamos ainda...”

Vi-me, em seguida, no interior de um cubículo miserável, cujas paredes
de zinco enferrujado e furado deixavam coar para dentro a aragem fria e
recalcitrante dos locais muito elevados. A um ângulo duas meninas,
regulando 10 e 12 anos, choravam em silêncio. E, ao outro extremo, uma
jovem loura e esquálida, sucumbindo sobre míseros restos de colchão
estendidos ao longo de estreita folha de zinco, posta sobre o chão de terra.
Cobriam-lhe o magro corpo de flor que definhava, em pleno alvorecer da
existência, algumas roupas já muito usadas, restos de cobertores e velho
pedaço de um saco de estopa.

A jovem gemia dolorosamente, enquanto de momento a momento
fortes acessos de tosse faziam-na vibrar, presa de convulsões sufocantes.
Suores abundantes, exalando odor desagradável, molhavam o travesseiro
imundo; e a febre alta, ressecando-lhe a pele macilenta, tingia-lhe as faces
de um rosa vivo, fazendo-a delirar por entre gemidos que oprimiriam o mais
indiferente coração.

— Tuberculose! — exclamei, atormentada por angústia indefinível.

— Sim, tuberculose! — afirmou o respeitável orientador. — Poucos
dias lhe restam já de sofrimento! É o calvário da agonia que avança rumo à
liberdade! Pobre criança! Carregou com heroísmo a cruz do martírio
imposto pela consciência como reparação devida a um passado de quedas
fortes... e, agora, aureola-se da augusta coroa dos redimidos para ascender a
novas fases de progresso no carreiro da evolução...

Espalmou sobre a fronte violácea da enferma a destra luminosa,
transmitindo-lhe bálsamos celestes que se liquefaziam em pequeninos
chuveiros de luz imaculada. Prostrou-se a doente, acalmada sob a ação
benemérita do visitante generoso, adormecendo sem relutância...

À minha sensibilidade espiritual desenrolou-se então, rapidamente, em
linhas retrospectivas, a amargurosa odisseia das três jovens abandonadas —
exibiu-ma a vontade poderosa do nobre instrutor, que reviveu, com a magia
da sua palavra elucidativa, o acervo de desditas que ali se epilogava — qual



um filme realista a que me fosse dado assistir, intensamente dramático,
desses que os variados planos sociais do Rio de Janeiro nos apresentam
diariamente, na sua programação aviltante e dolorosa...

1 N.E.: Na mitologia grega, Momo é a personificação do sarcasmo, das burlas e de grande ironia.
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Viviam da caridade pública. As duas crianças desciam, todas as
manhãs, as escarpas da montanha famosa. Maltrapilhas, desgrenhadas,
famintas, trágico emblema do descaso de uma sociedade que diariamente se
compromete na desatenção com que presencia as adversidades alheias, lá
iam ambas pelos arredores, às vezes muito mais longe, pedir a este e àquele
transeunte — “uma esmola para a irmã que está doente...”

Quantas amarguras se iam acumulando, então, no coração delicado das
duas desafortunadas mocinhas, que, na idade melindrosa em que carece a
menina de sólidas orientações no santuário do lar e da família, se viam
expostas a mil situações vexatórias, presenciando iniquidades aqui e além,
ouvindo ressoar acerca de seus passos torpes insinuações, castigadas
sempre pela miséria em que se sentiam soçobrar!

Enquanto pudera trabalhar, a donzela agora enferma jamais se
acomodara ao expediente da mendicância. Era bem certo que curtiam
privações. Muitas vezes, na desolada solidão do seu reduto de zinco, o
fantasma obsessor da fome penetrara, estendendo sobre o recinto humilde a
tristeza e o desânimo, impossibilitando o lume de crepitar, festivo e
alvissareiro. Mas não pedira jamais esmolas, porque, paupérrima embora,
possuía a riqueza de altiva dignidade, não se socorrendo do auxílio alheio
quando se sentia jovem, apta para obter o necessário para si e as
manazinhas. O trabalho insano, porém, assim as consecutivas privações,
lentamente lhe solaparam as forças fisiológicas, predispondo-a a qualquer
infecção mais grave. E um dia, a necessidade encaminhou-a a empregar-se
em casa de abastada família, onde um de seus componentes, uma senhora,
extinguia-se lentamente, cruciada sob as garras da epidemia que assola a
grande metrópole brasileira — a tuberculose!



Obrigou-se, então, fiel ao dever para o qual concordara em ser
contratada, a zelar pela dama enferma, a qual, remunerando-a
generosamente, proporcionava tréguas às aflições que, não apenas a ela
mesma, como também às duas manazinhas, perseguiam sem interrupção.

Os sentimentos prestativos e nobremente fiéis da jovem loura levaram-
na contudo a se expor em desvelos excessivos, não cogitando que o mal
fosse, realmente, contagioso. Deu-se em dedicações infatigáveis, penalizada
por compreender a pobre enferma excluída do carinho e das atenções da
parentela, que temia o contágio do mórbus terrível. Por sua vez, a
tuberculosa, que apenas a essa boa serviçal possuía por enfermeira e amiga,
tornava-se exigente e abusava de suas forças, presa da neurastenia própria
do enfermo irremediável.

Pouco a pouco a enfermeira absorveu o mal, contaminou-se!

Entrou a definhar e a se desfazer em acessos de tosse frequentes, o que
alarmou os demais moradores da casa. Removeram a dama para um
sanatório, não obstante os desesperados protestos da mesma, e despediram a
empregada, simplesmente!

Adveio então o período culminante da via dolorosa daquele Espírito em
franco ressurgimento de valores para os serviços de redenção.

Chegaram as hemoptises.2 Os companheiros de desventura, habitantes
do mesmo desolador bairro, afastaram-se, temerosos do mal. E, informados,
pouco a pouco, por vizinhos da doente, da espécie de enfermidade que a
minava, os fregueses retiraram de sob seus cuidados as roupas que iam a
lavar. O mais completo abandono, aliado à mais profunda miséria,
aboletaram-se no cubículo miserável... e a esmola adveio, envolvida em
lágrimas e humilhações...

Agora, agonizava, sorvendo as últimas gotas do seu cálice de
amarguras. Presa ao leito de morte, esmagada por impositivos insolúveis,
mantinha o pensamento voltado não para as dores pertinazes que a
torturavam, mas para o incerto futuro das manas, mais do que nunca
votadas, na sua falta, ao desamparo...

Bezerra de Menezes, caridosamente, buscou espancar a preocupação
angustiosa que à agonizante impedia serenidade para sintonizar a mente
com as esferas de paz, a fim de confiantemente desatar os liames que a



jungiam ao fardo carnal e partir em busca de consolações e merecidos
refrigérios.

Aproximou-se paternalmente da mais velha das duas meninas.
Segredou-lhe algo aos ouvidos, que me não foi dado perceber. Os olhos
nublados de pranto da sofredora mocinha se reavivaram qual se algum
insólito fulgor os houvera penetrado, deslumbrando-os. Suas feições se
transfiguraram, quedando-se meio extáticas, meio surpresas, como se
recebessem jactos fertilizantes da força viva da esperança. Ergueu-se vivaz,
como que impulsionada por um benfazejo fluido magnético:

— Vem comigo — disse à mais moça —, ela dorme... “Tive uma
ideia”... Vou pedir socorro à Irmã P....

Saíram precipitadamente, descendo os ásperos caminhos em correrias,
enquanto os seixos rolaram sob seus pezinhos sujos e sempre descalços...

— Para onde se destinam? — perquiri confiante, no auge do interesse.

— Bater à porta de um coração sinceramente disposto a obedecer aos
ditames redentores da caridade e do amor, e no qual jamais deixaram de
encontrar agasalho e consolações os sofredores que dele se valeram. Sugeri
a ideia... Ela atenderá, pois realmente deseja socorrer a irmãzinha enferma...
Ademais, será conduzida por auxílios indiretos... e o bálsamo de eficiente
proteção visitará ainda hoje esta antecâmara do túmulo...

A quem recorreriam as duas pequenas órfãs?...

Não mo revelou o instrutor. Todavia, um vulto nobre de religiosa da
Ordem de São Vicente de Paulo, já velhinha, desenhou-se à minha visão,
aureolado de luz, entre as duas pequeninas pedintes...

O dedicado amigo quedou-se alguns instantes, absorvido em
concentração poderosa. Tornava-se evidente que tratava do auxílio devido
às pobres meninas — ou fosse guiando-as por intermédio da própria força
telepática, ou para o caso suplicando o beneplácito de Jesus e o concurso de
entidades especializadas no gênero de socorro. Enquanto isso, voltei-me
para a tuberculosa adormecida, cujo Espírito permanecia meio atordoado,
como em letargia, ao lado do corpo; e meditei, deixando-me invadir por
uma onda de incoercível tristeza:



— Deus — o Criador de todas as coisas — é a soberana justiça.
Expiação como a que presenciamos neste momento não pode deixar de ter
uma causa equivalente ao rigor do presente efeito. Que passado espiritual se
ocultará nos refolhos da consciência desta pobre moça, motivando tão
acerbo presente?!...

Não obstante a poderosa concentração de forças mentais a que se
entregara, fora evidente que o incansável servo de Jesus, cujas expressões
de caridade tantas vezes eu tivera ocasião de testemunhar, captara as
vibrações por meu pensamento emitidas, porque respondeu, passados
alguns instantes:

— Certamente, minha filha, que as Leis do Senhor onipotente primam
pela supremacia da justiça. Deus revela-se como o supremo Distribuidor de
Justiça, enquanto também não duvidamos que é o Pai soberanamente
amoroso e bom. E isto o seu Verbo encarnado — Jesus Cristo, o Mestre
Nazareno, já explicara sem rodeios nem possibilidades de tergiversações:

“‘A cada um será dado segundo as próprias obras.’ Todavia, enganaste-
te ao supores desgraçada esta pobre moribunda! Ela própria tal não se
considera, pois que santificante resignação a leva a aceitar o sofrimento
atual, assim todos os espinhos que a acicataram no doloroso transcurso da
presente romagem, sem murmúrios nem revoltas, antes como fatores
fecundos que a levarão a merecer a celeste bem-aventurança, conforme o
ensina a crença cândida e singela que esposa...

“Sua desgraça — continuou o generoso elucidador — oh! não parte
deste acervo de adversidades que tanto te impressionam! Partiu, sim, do
funesto esplendor de um pretérito de erros e enganosas ilusões, por ela
vivido outrora! Proveio dos atos calamitosos praticados à revelia do bem,
insuflados pelo orgulho e o egoísmo, que a arremessaram às voragens de
pecados só reparáveis através de jornadas expiatórias, entre as arestas e as
lágrimas de existências renovadas pelo tempo... Ontem, por entre prazeres
incontidos e risos displicentes, a mísera deixou-se arrastar pelas torrentes do
mal — era, então, verdadeiramente desgraçada! Hoje, entre lágrimas e
andrajos, expunge da consciência obliterada o vírus que a avassalara,
reabilitando-se lentamente para a alvorada da redenção! É ditosa agora, com
efeito! Ela o sente! Ela o reconhece no santuário íntimo da alma
legitimamente arrependida, a se balsamizar na doçura da própria



conformidade em meio do resgate cruciante, porquanto gloriosa intuição lhe
aflora à mente, afirmando que tão intensa expiação será o trajeto mais
rápido para honroso reajustamento com a soberania da Legislação que
deixou de respeitar!”

Eu me comovia extraordinariamente. Pressentia que cenas patéticas
contendo grandiosos ensinamentos morais se desenrolariam diante de
minhas faculdades, pois já se prenunciavam nos recônditos do meu Espírito
as fontes de visão espiritual. A separação do corpo físico, que lá, na
pitoresca cidade do sudoeste de Minas Gerais, jazia inerme qual fardo
imprestável, afirmou-se mais, tornando-se penosa, para mim, a situação.
Mas ali estava o desvelado amigo, atento e caritativo, espalmando sobre
meu ser fluídico as mãos translúcidas, aquietando-me, renovando minhas
forças para o prosseguimento da elucidação.

Continuou ele, desenvolvendo a tese magnífica:

— Dentro de alguns poucos dias mais, este heroico Espírito deixará os
cenários do planeta, em cuja gleba vem ressarcindo violências outrora nela
mesma cometidas. E ainda hoje, quando as barras do Ocidente se
amortalharem sob as melancólicas despedidas da luz solar, o vulto
sacrossanto da caridade apresentar-se-á na solidão deste cubículo entoando
o cântico de sorridentes alvoradas para o novo trajeto da pobre agonizante...
Piedosas mulheres, inspiradas no amor do Cordeiro imaculado, galgarão
estas escarpas... Acompanhá-las-ão serviçais de uma nobre instituição
beneficente, os quais recolherão a mísera enferma em maca apropriada... E
a donzela, recolhida a um leito hospitalar, partirá em paz para a Pátria
espiritual, deixando sob fiel guarda as irmãs menores, cujo futuro incerto
era o seu mais aflitivo tormento!... Partamos, porém... Não nos compete
esta vigilância... Outros, de tal serviço incumbidos, velarão diretamente...

Enlaçou-me então, fortemente, atraindo-me por meio de irresistíveis
correntes fluídicas.

Senti-me aturdir, confusa, incapacitada de distinguir o que se passava
então, qual se desmaio singular me impossibilitasse quaisquer expressões
da vontade. Apenas estranha sensação de distância, de subida vertiginosa,
sem que absolutamente nada me fosse dado discernir.



Readquiri em breve o senso de mim mesma. Fora como se coisa
alguma se passara. Sentia-me calma e confiante, e via-me vagando por
imenso parque, cujas frondes pujantes de vida e beleza convidavam à
meditação, predispondo ao encantamento. Suave palor azulado clareava-o
como se ignoto luar lhe iluminasse as alamedas, derramando tonalidades de
luz inédita e encantadora, cuja lembrança jamais se deveria apagar de
minhas retentivas espirituais, até hoje saudosas de tanta amenidade e tanta
harmonia! Pássaros gorjeavam em melodias que falavam docemente à
minha alma, com inteligência e expressões miríficas, enquanto o vulto do
amigo caridoso melhor se desenhava ao meu exame.

A solidão era completa. Nenhum outro rumor além da  orquestração
dulçorosa dos pássaros ocultos entre as galhadas ricas que a luz azul-celeste
mesclava de efeitos delicados.

Em dado instante o excelente mentor quebrou o silêncio, percebendo
que me não era possível esquecer a história magoada da moça loura.

— É justa a tua curiosidade — começou comovidamente. — Sim! Que
tenebrosos desvios nos campos do equilíbrio moral-espiritual deram causa
ao drama do monte miserável que acabamos de visitar?...

“É o que te será mostrado neste momento...”

E, como em prodigioso cinematógrafo, desfilando em minha presença,
como se movimentado no ambiente ameno a que os pássaros emprestavam
suave complemento, eis o drama que se desenrolou, ali, enquanto a palavra
sábia de Bezerra de Menezes elucidou, narrando-o, e, em torno, as
harmonias indizíveis pareciam traduzir as bênçãos protetoras do Alto, a
presidirem às intenções generosas do fiel apóstolo da fraternidade.

2 N.E.: Expectoração de sangue proveniente dos pulmões, traqueia e brônquios, mais comumente
observável na tuberculose pulmonar.



3

Nos últimos decênios do século XIX, na então Corte do Rio de Janeiro,
que o senhor D. Pedro II honrava com suas virtudes austeras de monarca
magnânimo, vivia uma jovem mulher, notável pela arrebatadora formosura
de que era dotada e amplamente conhecida nas sociedades boêmias pelos
ininterruptos desvios do seu caráter ambicioso e inconsequente.

Era a célebre cortesã Palmira, sedutora e irresistível criatura que,
semelhante à bela árvore da mancenilha, atraía o viandante para fasciná-lo e
enlouquecê-lo, desgraçando-o depois sob o guante do seu egoísmo de
pantera insaciável!

Rica, ambiciosa, formosíssima, prevalecia-se desses predicados a fim
de exercer domínio execrável sobre quantos admiradores lhe requisitassem
as atenções, não se lhe dando a preocupar que tais caprichos redundassem
em lágrimas e desesperações para outros corações e outros lares.

Habitava esplêndido palacete à beira-mar, rodeado de mangueiras
frondosas e palmeiras esguias e lindas, e decorado com luxo e ostentação.

Sua residência movimentava-se, diariamente, sem constrangimentos,
entre festas suntuosas frequentadas por personagens de boa representação
social — fidalgos, capitalistas, altas patentes militares, diplomatas,
estudantes etc. E tais os rumores de alacridade que dela se despejavam para
o exterior, pela noite adentro, enquanto o oceano gemia em convulsões
isócronas, ininterruptas, espraiando-se rudemente pela areia, que diziam de
sua casa que parecia o Palácio Ridente, de Lucrécia, onde o crepitar
satânico da devassidão abafava os protestos lançados pela moral e pela
própria Natureza!



Oh! quando, pelas tardes cálidas de estio, depois do banho de águas
perfumadas, se dispunha ela a apresentar em público sua beleza fascinante
de pecadora imprevidente, girando pelas ruas da metrópole em ostensivos
passeios sobre as macias almofadas do seu carro forrado de seda negra, que
ia a descoberto em exibição premeditada, puxado a quatro cavalos luzidios
como ônix; quando saía, toda envolta em rendas e musselinas, gestos
afetados, atitudes provocadoras, olhares acintosos e impudicos, Palmira dir-
se-ia deusa da Antiguidade, que fizera do pecado o pedestal em que se
firmava!

As mulheres honradas, suas indefensas, humilhadas vítimas, odiavam-
na pelas desventuras de que, desviando-lhes os esposos do cumprimento do
dever, muitas vezes cumulara seus corações e seus lares, noutro tempo
serenos e confiantes; e, vendo-a passar, dela maldiziam, augurando-lhe
futuro desgraçado! Os homens, porém, sorriam-lhe encantados ou
despeitados e pesarosos, segundo o grau das vitórias ou das desilusões que
armazenavam no cadastro ignóbil das recordações boêmias que lhes
afloravam à mente, avistando-a faceiramente reclinada nas almofadas de
seu carro. E as crianças — esses impressionáveis e angelicais seres ainda
perfumados de inocência — invejavam os cães que em seus braços
passavam com ela devorando saborosas guloseimas, atados de berrantes
laços de fitas e a chocalharem divertidos guizos no pescoço, enquanto
ganiam manhosamente, reclamando outras dádivas que Palmira,
prazenteira, lhes concedia entre pieguices...

Mas... ah! Ao lado desse fausto abominável, nas pegadas lodosas do
luxo impudico de que se vangloriava, seguia também o espectro negro dos
próprios erros que ia cometendo cada dia, pronto a arremeter-se sobre a
descuidada em ricochete inapelável!

Palmira, no entanto, no recesso da alma, onde se quedam as fontes
ilibadas que geram os verdadeiros sentimentos, não seria tão odiosa e tão
má quanto desejaria parecer.

É bem verdade que toda criatura humana possui veios incorruptíveis
nas profundezas do espírito, capazes de germinarem um futuro de atitudes
regeneradoras, programando reabilitações morais e conscienciais
necessárias à vida superior.



Muitas vezes, do silêncio dessas profundidades ignotas, voz cariciosa e
comovida elevava-se e, em tom suave e conselheiro, falava à mente de
Palmira conturbada pelos desatinos, convidando-a a deter-se no trajeto
inglório, apavorando-a com a exposição, que ao seu raciocínio fazia, dos
delitos praticados contra as leis da moral e os imperativos do dever! Mas,
aflita e atordoada em presença da autoridade reconhecida naquela voz
interior, benévola e protetora, impunha-lhe silêncio, procurando distrair-se a
fim de se eximir ao raciocínio para se não considerar arrependida; dava-se
ao prazer com maior ardor, temerosa de medir consequência e prognosticar
o próprio futuro; oprimia, alucinada, as investidas dos remorsos,
ultrapassando excessos anteriores e assim dilatando a série de deslizes que
cada dia mais lhe comprometiam o Espírito!

Era a consciência que advertia! Eram as tentativas da intuição,
murmurando-lhe ao coração conselhos salvadores de seus guias espirituais,
desejosos de chamá-la à emenda por lhe evitarem maior grau de
responsabilidades futuras, mas que ela repelia, desencorajada da
complexidade dos serviços regeneradores que se imporiam ao seu
desempenho.

A bela cortesã, no entanto, tivera exemplos insofismáveis de
honestidade e mesmo de virtudes, no aconchego do lar paterno, que o
devotamento irrefutável de um chefe e a serena abnegação de uma mulher,
que lhe fora mãe exemplar, haviam engrandecido e mesmo santificado.

No entanto, o lar era modesto e Palmira dava asas a pensamentos
ambiciosos. Os pais só lhe poderiam oferecer vida humilde e simples, e
Palmira, orgulhosa e inconformada, aninhava quimeras e sonhos
apaixonados que, dia a dia, lhe envenenavam o coração egoísta!

A família de Palmira compusera-se dos pais, tão honestos quanto
pobres, e de cinco irmãos menores que ela. Ao atingir as 15 primaveras, a
jovem, a quem extraordinária beleza física ia tornando notável — mas
também vaidosa e presumida —, vira-se órfã de pai e obrigada, pela
amargura da circunstância, a coadjuvar os esforços maternos para a
manutenção da família.

Residiam então em velho casarão da rua do Matoso, em S. Cristóvão,
bairro que, por aquele tempo, não apresentava o desenvolvimento dos dias
atuais, mas ruas e vielas escuras e abandonadas, a par de chácaras



residenciais tão amplas e bem cuidadas quanto sombrias no romântico
isolamento em que se apraziam.

Mãe e filha tiravam da agulha e da máquina de costura o sustento para
a numerosa família. Ao imperativo da ausência daquele que lhes fora o
chefe querido, lutavam ambas heroicamente, varando noites consecutivas
sobre o trabalho fatigante: uma sentada à máquina de costura, outra, com a
diligente e pequenina agulha entre os dedos, tecendo finos bordados e
rendas mimosas nas cambraias e sedas das freguesas. Arcavam com pesadas
responsabilidades, viviam assediadas por preocupações ininterruptas e
sofriam constantes privações.

Não obstante, ao passo que sua mãe se resignava a lutar, reanimada por
inquebrantável confiança em si mesma, assim como esperançada na
alvorada de um futuro menos áspero, que o Poder divino lhe concederia,
certamente, em ocasião oportuna, que só a sua onisciência saberia ensejar,
Palmirinha, como a tratavam os irmãozinhos, não se amoldava à situação e
rebelava-se, indócil e impaciente, atribulada pelo receio de ver prolongados,
por tempo imprevisível, os imperativos que a forçavam a estiolar, num
trabalho extenuante e nem sempre bem compensado, sua juventude ardente
e a beleza radiosa de que tanto se envaidecia.

Ver sua mãe eternamente escravizada ao dever de prover as imperiosas
necessidades que assolavam o modesto recinto da família, moirejando dias
e noites a fio para que a fome não consumisse a prole; contemplar os
inocentes manozinhos sempre carentes de alguma coisa, roupinhas
remendadas, tamanquinhos rotos nos pés, ao mesmo tempo que ela própria,
Palmira, se extinguia, crestando os cetinosos cílios à luz fumarenta de um
lampião a querosene, bordando trajes vistosos para outras crianças, nem
mais encantadoras nem mais gentis que aquelas que lhe eram tão caras;
reconhecer-se humilhada em sua pobreza, reduzida à inferior condição de
operária paupérrima, pobremente vestida, mal alimentada, desconsiderada
pelas classes elevadas — ela, mais formosa que as freguesas ricas, para as
quais confeccionava suntuosos trajes de teatro e bailes —, era situação
demasiadamente penosa para as ambições que esvoaçavam, quase
imperceptíveis em seu coração, no qual igualmente fervilhavam fogosos e
indomáveis anseios!



Sua mente, então, envenenada pela inveja e pelo despeito de se ver
preterida por uma sociedade que lhe não perdoava a obscuridade da
condição, fantasiava mil possibilidades tolas que a arrebatassem, da
realidade humilde em que vivia, para o nível das alegrias ou da fortuna —
um casamento encantador e rico, para si mesma, com algum mancebo
altamente colocado, que se rendesse, incondicionalmente, aos seus
encantos; uma fortuna inesperada, legada em testamento por alguma
freguesa milionária ou aristocrata, que houvesse simpatizado com a
distinção de suas maneiras — porquanto Palmirinha se considerava
irresistível; um matrimônio para Dolores, sua mãe, com algum velho
conselheiro de estado, enfim, um fato excepcional, qualquer eventualidade
que a subtraísse ao insuportável dissabor que, para o seu discernimento
revoltado, se afiguravam as heroicas atitudes ao lado de sua mãe
paupérrima e dos irmãos inexperientes, carecedores do seu concurso de
primogênita.

O milagre, porém, não se operava, muito embora os reiterados apelos
da vaidosa moça aos planos da fantasia, o que a levava a consolidar em suas
potências íntimas, cada vez mais, a má vontade por que se deixara
empolgar.

Em vão empenhava-se a paciente mãe no sentido de reajustá-la,
procurando levá-la à paciência ou induzindo-a ao refúgio da fé na solicitude
do Altíssimo, bastante misericordioso para lhes poder beneficiar a aspereza
da situação, ainda que tão somente por meio da conformidade. Inutilmente
advertia-a, desaconselhando-a da tendência de sonhar quimeras, ainda
porque não só nas esferas sociais privilegiadas se asilam os dons que atraem
a felicidade, mas da mesma forma nos níveis modestos, em que a
tranquilidade sorvida no cumprimento do dever será a mais sólida garantia
para o advento das sãs alegrias do espírito. E a fim de desviá-la de tão
obsidentes apreensões, bondosamente se esforçava por distraí-la, ora
acompanhando-a a passeios que lhes fossem acessíveis ou permitindo-lhe a
frequência a bailes modestos ocorridos no círculo de suas relações,
privando, não obstante, para tanto conseguir, os filhinhos menores de um
leite mais gostoso, um calçado mais decente, para que a jovem se ataviasse
de mais uma fita caprichosa ou um xale gracioso. Palmirinha, porém, não
correspondia aos desvelos de que era alvo. Mantinha-se irredutível no
desacerto das aspirações, mal-humorada, revelando como que ojeriza aos



seus, não suportando já as traquinagens dos irmãos, aos quais molestava
com irritantes altercações, enquanto menosprezava os arrazoados maternos.

A mente humana é um ímã de potencial elevado. Inconsciente desse
poder intrínseco da sua natureza psíquica, a criatura humana abusa de tão
preciosa dádiva conferida pela Criação, e, enredada na ganga de aspirações
subalternas, apraz-se em acionar aquelas energias ao sabor das paixões
deturpadoras a que geralmente se apega. É um potencial, pois a mente
humana demora a serviço do bem como do mal, consoante o impulso
vibratório fornecido pela vontade atuante. À custa de muito pensar em
determinado assunto, de insistentemente desejar a concretização desta ou
daquela particularidade entrevista pela imaginação no plano íntimo —
exercendo, assim, atração magnética irresistível —, não raro a criatura
realiza aquilo que levou tempo a modelar no pensamento, porque, por si
mesma, se vai preparando para as possibilidades de consecução. Muitas
vezes, tais realizações, divorciadas dos princípios benemerentes da
legislação incorruptível — tornam-se funestas ao próprio artista cuja mente
as concebeu, ao qual desgraçam. Muito dificilmente testificam nobreza de
ideais, fornecendo satisfações perduráveis, porquanto, geralmente, a
mentalidade humana apenas deseja colher o produto ingrato da
inferioridade em que resvala.

Foi o que pouco a pouco se operou no ambiente da personalidade de
Palmira.

* * *
A luta cotidiana decorria na costumeira monotonia quando,

subitamente, a face dos acontecimentos se modificou sensivelmente,
marcando irremediável etapa no destino das nossas humildes personagens.

Em clara manhã de um mês de março, os serviços profissionais da
honrada viúva do bairro de S. Cristóvão foram requisitados para certa
residência aristocrática da Tijuca.

Palmira teimara em acompanhar a mãe, ciosa da elegância do ambiente
que tanto a fascinava. Formosa e atraente, a humilde operária avistou-se,
pela primeira vez, com um jovem de 24 anos, primogênito da casa e
galanteador inveterado, sempre à cata de aventuras que lhe ajudassem a
espancar o tédio por que se sentia invadir. Chamava-se Guilherme, e o



sobrenome respeitável que arrastava, na sociedade da época, repercutiu,
cheio de seduções, aos ouvidos da moça, quando, tomando-lhe da mão
furtivamente, ele a tornou ciente da agradável impressão que lhe deixara no
espírito.

Radiante, Palmira correspondeu aos galanteios sem relutância,
favorecendo-lhe posteriores entendimentos.

O namoro desigual, dada a diferença chocante das duas posições
sociais, prosseguiu ardorosamente, sob os choques das emoções indomáveis
de ambos, que se afinavam por atrações magnéticas igualmente subalternas,
viciadas!

Inquieta, Dolores intervinha aconselhando a filha a se desviar do
abismo que seus pressentimentos de mãe zelosa apontavam como a querer
absorvê-la, porquanto, ponderada e experiente, não acreditava na
possibilidade de uma união legítima como fecho de tal fascinação, apesar
dos reiterados protestos do jovem Guilherme, o qual passara a frequentar a
casa e a obsequiar a menina com valiosos presentes, confessando-se
realmente rendido aos seus encantos pessoais.

Palmira, como sempre, repelia as amorosas interferências maternas,
rebelando-se acintosamente, para se permitir atenções progressivas ao
sedutor, que esperava momento azado para lançar as redes da traição sobre
a presa, a qual, por sua vez, se diria impaciente por se dar por vencida.

Não seria, todavia, fato isolado no seio da sociedade se esse moço
chegasse a se inclinar ao matrimônio, caso a própria interessada, isto é,
Palmira, sentindo-se objeto de suas maliciosas investidas, se precatasse à
sombra da discrição e da altivez, que tão lindamente assentam ao caráter
feminino.

Ora, a incauta donzela, infringindo tais princípios — ornamentos
indispensáveis à dignidade da mulher, seja qual for a posição que ocupe na
sociedade, o estado social em que se conserve e a idade que conte —,
surpreendia-o desagradavelmente, apresentando-se ao inverso do que ele
próprio a desejaria reconhecer! A diferença de posição social já seria, por si
só, escolho muito importante para ser removido pelo pretendente, que se
decepcionava à medida que constatava que aquela a quem elegera, além da
leviandade que diariamente comprovava, nada mais possuía como



recomendação do que um rostinho agradável e um talhe elegante.
Compreendeu, imediatamente: muito mais cômodo fazer de Palmira sua
amante, pois, na época a que nos reportamos, um rapaz elegante, aristocrata
ou não, dificilmente passava sem conquistas de tal jaez. Era adorno social,
de que não poderia prescindir, sem ridículo, um jovem de posses abastadas
ou um estudante poeta. Paris ditava a moda. Paris era acatada pelo mundo
inteiro quanto à decisão dos figurinos, pelo menos o era pelo mundo ocioso,
que fazia das futilidades e das paixões enganosas dos sentidos questões de
apreço. Aliás, a jovem modista, apresentada que fosse nas rodas boêmias,
valeria ao vaidoso sedutor triunfo digno de nota, dada a circunstância da
excepcional beleza de que era portadora.

Não vacilou, pois, Guilherme, na torpe resolução... e entrou a convidar
Palmirinha frequentemente para teatros e festas, tentando, para isso,
oferecer-lhe os respectivos trajes. Dolores, porém, impondo-se
energicamente, detinha as expansões da filha rebelde, jamais permitindo
que tais convites fossem aceitos. Acabou por romper as relações com o
pretendente da filha, o qual deixou de lhes frequentar o domicílio, e passou
a se esmerar na vigilância, para que o romântico incidente fosse totalmente
esquecido.

Uma noite, cerca das dez horas, Dolores e a jovem Palmira, que
acabara de ver passar as 18 primaveras, dedicavam-se, com o máximo zelo,
a concluir várias peças de costura, muito ricas e caprichosas, pertencentes a
certa dama da alta sociedade, que estava para casar a filha com um brioso
adido de determinada embaixada estrangeira. Bordados, rendas, laços,
nervuras, volantes em profusão haviam tomado o tempo das duas laboriosas
senhoras durante cerca de um mês, impedindo-as de atender às demais
freguesas, porquanto a venturosa noiva tinha pressa de suas encomendas.
Palmira, mau grado seu, curvara-se sobre o trabalho e agira
magnificamente! Os corpinhos, as saias, as batas, os roupões, eram joias
que mãos de fadas lapidavam, zelosas da finíssima arte doméstica. Por sua
vez, Dolores entregara-se ao nobre desempenho espicaçada também por
angustiosa necessidade, pensando em que as peças do enxoval eram de
confecção morosa e o parco sortimento da cozinha diminuía
assustadoramente, sem que outros recursos existissem para renová-lo.
Urgiria, pois, apressar o serviço, finalizando-o antes que as derradeiras
migalhas desaparecessem. Não obstante, apesar dos cansativos esforços, o



último bocado desaparecera no almoço daquele dia, frugal e insuficiente,
sem que as aludidas peças fossem concluídas, permitindo o recebimento do
salário para a aquisição de novo sortimento. Não houvera jantar para a
criançada, nessa tarde... E por essa razão, mãe e filha trabalhavam ainda, até
àquela hora, aflitas por ultimarem as peças do rico enxoval, pois que da sua
conclusão dependeria o almoço do dia seguinte.

Ainda na manhã daquele mesmo dia Palmirinha dirigira-se à residência
da ilustre dama, solicitando, em nome de sua mãe, adiantamento de metade
da importância combinada para a confecção das encomendas, porquanto
havia carência de recursos para o término das mesmas. Nascida, porém, na
abastança, a dita senhora que, por isso mesmo, deixara o coração enrijecer à
sombra de um orgulho feroz, incomum, incapaz de compreender as agruras
do coração alheio graças ao egoísmo que se tornara o seu característico,
despediu-a sem contemplações, por intermédio de uma simples escrava,
declarando não ser hábito da casa antecipar pagamentos aos serviçais.

A moça tornou ao lar, os olhos molhados pelas lágrimas da humilhação
e da revolta. Sentia o coração despedaçar-se, enquanto angústia
inconsolável lhe conturbava a alma, insuflando-lhe estranho sentimento de
rancor aos grandes e poderosos, ao passo que profunda piedade por sua mãe
e os infortunados irmãozinhos sugeria-lhe à mente excitada medidas
extremas em face da situação. Se Palmira vibrasse ao impulso de
sentimentos nobres, resignados, aureolando-se de paciência e dignidade em
face da adversidade, certamente que alvitres salvadores lhe teriam brotado
no pensamento, orientando-a à base de providências imediatas, mas
honestas e dignificantes, as quais seriam o fruto de sadias inspirações dos
amorosos tuteladores que dos planos invisíveis acorrem aos apelos sinceros
dos sofredores dispostos a serem socorridos. Porém, odienta e rebelde, a
pobre moça desorientou-se asilando sugestões pecaminosas, que a
envolveram em ondas de vibrações desordenadas e inferiores.

Em casa, uma carta do antigo namorado surpreendeu-a. Entregara-a, às
ocultas de Dolores, uma de suas vizinhas, tão jovem e tão doidivanas
quanto ela própria, e por cujo intermédio se correspondia o ardoroso par.
Era lacônica e incisiva, pois dizia apenas:

“Hoje, ou nunca mais! Espero-te às dez horas, à esquina, em meu carro.
Se não vieres, adeus para sempre!”



Profunda palidez invadiu-a. Passara o dia todo em silêncio. Não
comentara, sequer, as desagradáveis ocorrências daquela manhã! Dir-se-ia
que gênios pervertidos lhe haviam tolhido o dom da fala a fim de mantê-la
apreensiva, só entregue às cogitações provocadas pela maldosa missiva.
Apenas curvara-se sobre o trabalho, febrilmente, compreendeu que vivia as
últimas horas de honradez no santuário do lar paterno! Suores gelados lhe
aljofravam a fronte pálida e acetinada, umedecendo-lhe também as mãos,
assim testificando as violentas emoções que sacudiam o seu espírito. O
coração, pulsando desordenadamente dentro da arca sagrada do peito, era
como o relógio desequilibrado ecoando a todo instante, a lhe recordar as
frases de Guilherme e as badaladas decisivas das dez horas daquela noite,
que marcariam em sua vida um futuro imprevisível!

— Oh! — pensava, presa de choques emotivos intensos, mesmo
penosos e angustiantes — se Guilherme cumprisse, realmente, as promessas
mil vezes repetidas aos seus ouvidos durante um ano! Se, ao seu lado, ela
conseguisse elevar-se na sociedade, adquirir fortuna, influência, relações,
mulheres como aquela que, pela manhã, a enxotara desumanamente, pagar-
lhe-iam bem caro o preço do seu orgulho de milionárias incivis e fúteis,
respondendo todas pela miséria que ela e os seus suportavam!

E se, consoante sua mãe o suspeitava, Guilherme não fosse mais que
ignóbil aventureiro e sedutor?... Não importaria: ela mesma já o não amava
como de início, graças ao fato de até aquela data não a ter desposado ainda,
por se julgar superior... Também dele saberia vingar-se, de qualquer forma...

Atmosfera dramática, de ondas heterogêneas, circundava a fronte da
jovem, em cujo espírito não transparecia sequer pequenino reflexo de boa
vontade que aos seus mentores invisíveis permitisse intervenção salutar, no
sentido de defendê-la das tenebrosas escarpas que a missiva recebida lhe
rasgava no destino. E ela pensava, pensava... delineando a respeito de si
mesma, de antemão, a sinistra torrente em que se precipitaria!...
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Caíra completamente a noite. Pequeninas estrelas surgiram
timidamente, salpicando o firmamento entre blocos de nuvens chuvosas que
o vento espalhava.

Pela casa, a criançada, triste, sem o jantar e o café da noite,
choramingava medrosamente, interrogando a mãe e a irmã, com olhares
longos e melancólicos, sobre o que resolveriam a fim de socorrer-lhes a
exigência inadiável do estômago. Palmira, de vez em quando, observava-os
rápida e furtivamente, como acometida de terror. Seus olhos retornavam,
depois, ao trabalho, secos, conflagrados por ardência interior indizível,
quais se fachos infernais alimentassem revoltas difíceis de apaziguar em seu
coração, que pulsava entre estertores de angústia. Não sentia fome, ela, que
apenas se alimentara frugalmente pela manhã; sentia ódio e desespero!
Dolores, a essa altura, correra, aflita, a uma padaria próxima. Solicitou
alguns pães, fiados, até o dia seguinte, a fim de entreter os filhos. Atiraram-
lhe com os de pior qualidade existentes no balcão, para que, à falta do
pagamento na ocasião prometida, fosse menor o prejuízo. Aquietaram-se os
pobres órfãos. Adormeceram a roer os bocados de pão endurecido, quais
cãezinhos pobres a quem jogassem um osso limpo... E Dolores, febril e
entristecida, mas fervorosa e paciente, voltou à banca de operária, disposta
a amanhecer no seu posto de mãe trabalhadora e fiel.

Heroica mulher! Pobre mãe aflita! Que diadema de rainha fulgiria com
mais intenso brilho no reino do Altíssimo do que a coroa santa do teu
martírio, entretecida nas lágrimas sacrossantas do teu coração de sofredora
paciente e abnegada?!...

Pudesse Dolores, e com o próprio sangue fabricaria o manjar de que tão
carecedores reconhecia os filhinhos queridos. Mas impotente para tão alto



desiderato, dava-lhes então as próprias forças, as energias de que era
admirável portadora, os seus ininterruptos sacrifícios, oh! o sangue augusto
da sua alma!

Palmira bordava em silêncio ao pé da máquina. A agulha, ágil,
febrilmente dirigida, ia e vinha espetando o pano e deixando atrás de si os
arabescos maravilhosamente trabalhados, do desenho. De vez em quando,
um olhar furtivo e alucinado para o velho relógio suspenso à parede dizia da
agitação interior que a assaltava. Parecia não notar a tortura inominável que
confrangia o coração materno, nem o choramingar discreto dos irmãozinhos
já habituados às necessidades. No entanto, percebia tudo!

Em dado instante, o velho relógio fez ressoar pelo triste e desprovido
casarão a primeira pancada das dez horas, seguindo, vagarosamente, a
escala a percorrer... A bela bordadeira atirou para cima da mesa próxima
costuras e agulhas; num gesto súbito e brutal, arrancou da mimosa cintura
de boneca o avental de chita, gracioso e limpo, e, com forte pancada sobre a
mesinha que lhe ficava ao alcance, exclamou, surpreendendo sua mãe:

— Oh! Basta de tantos sofrimentos! Não posso mais suportar tanta
miséria e tantos desesperos! Antes morrer! Mil vezes a morte!...

Saiu da sala precipitadamente, fechou-se no seu quarto pobre e mudou
de traje com presteza. Assustada e temendo qualquer desgraça, Dolores
levantou-se também e tentava acalmá-la, admoestando-a com a autoridade
que é sempre carícia em lábios maternos. Mas, como sempre, Palmirinha
desdenhou ouvir-lhe conselhos e advertências e saiu raivosamente,
ganhando imediatamente a rua, envolta no seu faceiro xale de lã azul...

Surpresa, correu Dolores no encalço da filha, desorientada em face do
desvairamento da rebelde menina.

Chamou-a insistentemente, ligeira e aflita, desesperada à ideia de que a
jovem tencionasse pôr termo à existência, indagando dela, em alta voz, a
correr, para onde pretendia dirigir-se àquela hora da noite, ralhando ansiosa,
já desfeita em lágrimas! Mas Palmira, ágil, irrevogavelmente decidida a um
passo extremo, que a arrebatasse da miséria exaustiva em que se debatia, já
transpusera a esquina da rua... e tomara um carro que ali estacionava,
coadjuvada por elegante cavalheiro que a recebera entre um sorriso e um
gesto amistoso de triunfo...



E quando a pobre mãe, vencendo a distância, pôde aproximar-se, foi
apenas para entrever a filha acomodada entre almofadas, ao lado do antigo
namorado, quando o carro se pôs em movimento sob os estalidos do chicote
no dorso dos cavalos...

* * *
Pelo alvorecer Palmirinha não voltara ainda.

Dolores, febril, incerta — martirizada agora por profunda amargura,
como jamais o fora no pretérito —, esperara-a a noite toda atrás das
vidraças discretas, ora em lágrimas ardentes como fogos que lhe
queimassem o coração, ora com os olhos secos e dilatados, transidos de
horror diante da brutal realidade que se delineava; afligindo-se
progressivamente a cada instante que se escoava adiantando a noite, e
temerosa da consumação da verdade entrevista naquela acintosa fuga, mas
compreendendo-a em toda a extensão da sua infâmia, pois que havia muito
suspeitas dolorosas excruciavam o seu já tão contundido coração de mãe!

A cada rumor de passos na rua escura e desolada, de algum notívago
que regressava; a uma arrancada mais viva do vento que soprava, zunindo
por entre persianas pobres, trazendo a madrugada e seus albores, a
desgraçada sobressaltava-se no esperançado alvoroço de que fosse a filha
que voltava. Em seguida, decepcionada, o ritmo emocional do coração
penosamente precipitado pelo esforço da expectativa, causando-lhe febre,
produzindo-lhe calafrios, gerando em sua mente terrores e alucinações,
insistia uma vez ainda no desejo santamente maternal, no anseio de ver
Palmira, a sua filha, regressar ao lar...

Todavia, chegou a madrugada, seus tons alvorecidos mesclaram de
claridades os vastos horizontes da cidade galante, que o oceano contorna, e
Palmirinha não voltou...

A luz morna do candeeiro extinguira-se totalmente, porque no seu bojo
secara o querosene fumarento... A escuridão havia muito envolvera a sala,
sem que, no entanto, ela o percebesse, porque seus olhos estarrecidos —
espelhos de uma alma surpreendida por irremediável testemunho —
colavam-se na rua através dos vidros, à espreita dos raros transeuntes que
por ali se aventurassem, a tão paciente e angustiosa espreita de que não



seriam dela capazes o ciumento que duvida ou o salteador na emboscada
sinistra!

E sobre a máquina, abandonadas, já esquecidas, jaziam as ricas peças
do enxoval... A pobre mãe não cosera mais naquela noite! Palmira
abandonara-a, e aos irmãos, por um devasso; e essa indubitável realidade,
que a cada minuto com mais exatidão se patenteava ao seu entendimento,
abatia-lhe as energias, atordoando-a, arrasando-a!

Às oito horas da manhã, insone ainda e inconformada ante o supremo
infortúnio que para seu coração representava a fuga de Palmira, a
desventurada senhora só sabia chorar e encontrava-se exausta, incapacitada
para qualquer tentativa em prol dos filhos famintos, que haviam despertado
cedo, e tão aflitos quanto ela própria.

Que fazer? Que fazer?!...

Repugnava-lhe correr à vizinhança participando o ingrato
acontecimento ou suplicando auxílio para solucionar o caso junto das
autoridades competentes. Que diriam os outros?!...

Que de remoques e zombarias provocaria, com tal gesto, contra a pobre
filha, pela qual sentia infinita compaixão!?... E quem, de suas relações,
concordaria em se imiscuir no torpe sucesso em que a figura principal
pertencia à mais elevada classe social, em contraposição da outra, obscura e
desprotegida? E como então sair, ela mesma, à procura da filha, como da
justiça dos homens, se se encontrava exausta e tiritante de febre e se não
possuía sequer moeda de cobre com que pagar um coche?... e se, ademais,
urgia terminar as costuras, endireitá-las a ferro quente, levá-las à sua dona,
para socorrer as necessidades urgentíssimas dos pequenos?...

Refletia assim, debatendo-se nas malhas do dilema dilacerante que se
apresentara cruel, quando, subitamente, ouviu que alguém batia vigorosas
pancadas à porta da rua. Seu coração exacerbado, ansioso por qualquer raio
de esperança que proporcionasse dilações no conflito em que se agitava,
alvoroçou-se, revigorado por pulsações violentas, na suposição de que
fosse, finalmente, a louca, a querida Palmirinha que tornasse ao lar, aos seus
braços amoráveis e compassivos de mãe que a tudo, oh! a tudo saberia
perdoar!



Correu afoita, olhos interrogadores, desgrenhada e abatida, a fim de se
inteirar da verdade.

Porém, um dos pequeninos entrega-lhe um envelope fechado, havendo,
rápido e serviçal, atendido a quem batera:

— Uma carta, mamãe! — exclamou.

— Quem a trouxe?... — interpelou nervosa, correndo à porta e
investigando um e outro lado da rua, pretendendo reter o portador, uma vez
pressentindo o valor da mensagem.

— Foi um homem de bigodes e de chapéu, mamãe! — respondeu o
inocente, com ingenuidade.

Rasgou precipitadamente o envelope. Dele retirou um papel dobrado e
uma grande cédula de cem mil réis, importância que, na época, valia por
uma pequena fortuna nas mãos de uma pessoa nas condições de Dolores.

Tremia, entrechocando os dentes, enquanto suores frios porejavam de
sua fronte, que se aureolava de supremo martírio! O papel dobrado era uma
carta. A carta era de Palmira, oh! da sua Palmirinha!...

Dolores leu-a uma, duas, três vezes, sem conseguir compreender o que
lia. Não podia, não queria compreender, tal a truculência do absurdo
exposto em suas frases; leu-a duas, três vezes, como se as letras que
dançavam sob seus olhos, na junção do fraseado, fossem acicates a
trespassarem, sem comiseração, seu infeliz coração de mãe!

Finalmente compreendeu, e, então, a fração de energia que ainda lhe
restava abandonou-a sem mais apelação. Caiu nos aflitos braços dos
pequeninos, que choravam em altos brados, e, por longo espaço de tempo,
deixou-se dominar por impressionante crise nervosa, repousando, em
seguida, sob o lenitivo de um desmaio que o anjo da misericórdia lhe impôs
como suprema esmola do momento!

A carta de Palmira era lacônica, pois, dizia simplesmente:

“Mamãe, perdoa-me! Não pude suportar por mais tempo a horrível
situação em que vivemos. Sou, decerto, ingrata e desumana, mas a miséria e
as humilhações desesperaram-me! Nunca mais voltarei para casa. Não devo
voltar! Remeto a importância junto a esta, porque é preciso que a senhora e
as crianças almocem hoje. Adeus!”



* * *
Assim sucedeu. Palmira nunca mais regressou à casa paterna! Preferiu

acomodar-se aos ambientes para onde a arrastaram os amigos infiéis, as
ilusões, as imponderações da mocidade divorciada do respeito à família
como do amor a Deus, bem assim os soezes impulsos do seu caráter
ambicioso! A eles acomodou-se... e moralmente desgraçou-se num abismo
de lama e podridão!

Talvez a jovem bordadeira se contivesse, preferindo o regaço materno
aos desvios impudicos da prostituição, se a noiva exigente, para quem
confeccionava o rico enxoval — senhora de tantas peças de cambraia como
de um coração egoísta e caliginoso —, se portasse com humanidade,
concedendo o adiantamento de parte do salário, solicitado na manhã
daquele dia. O certo é que a fome é péssima conselheira, que a miséria
produz revoltas e desvarios, e que só um coração inspirado no ardor de uma
fé imaculada, na bondade celeste, atravessará testemunhos como esse,
cumprindo os dispositivos evangélicos, isto é, valendo-se da doçura da
paciência, firmando-se no cajado da esperança! Daí se pode deduzir e
reconhecer a necessidade de as almas cristianizadas, ou simplesmente
amáveis, partirem em socorro do faminto que estertora no grabato de
espinhosos complexos, tão baldo de pão como de luz moral-espiritual,
salvaguardando-o para o cumprimento de sagrados compromissos para com
as leis do dever!

Foi assim que passou a ser de fastígio e esplendor a vida da jovem
doidivanas, após ultrajar com funesto desrespeito o lar honrado dos pais,
como o nome por que deveria antes zelar fervorosamente. Tão poderosa se
tornou quanto fora antes humilde e ignorada!

Ao primeiro amante, a quem atraiçoara logo após, vingando-se do
menosprezo com que a tratara, furtando-se ao consórcio legal, outros se
seguiram, em escala ascendente sempre; e a antiga operária, do cimo de
suas miseráveis glórias, olvidara-se do que fora, do quanto sofrera no
embate das situações forjadas pela pobreza, para se homiziar à sombra do
mais refalsado egoísmo! Nos primeiros meses, ainda socorrera a mãe e os
irmãos com as vergonhosas migalhas dos seus sobejos, conquanto jamais
procurasse visitá-los. Doente e minada por desgostos amaríssimos, a pobre
senhora aceitava o auxílio como esmola ultrajante, que avilta, a qual lhe



trazia, acima de tudo, o sabor amargo da irremediável desonra da filha.
Depois, porém, tendo notícia de que a mãe passara a residir fora da capital,
em virtude de haver contraído matrimônio com um generoso chacareiro
português, o qual possuía algumas economias e desejara estabelecer-se no
interior, desinteressou-se de novas notícias e nunca mais soube do que à
própria família acontecera.

Sucederam-se, todavia, os anos, na perseverante ampulheta que destaca
os instantes, dos quais se originam as horas, os dias e os séculos!

Dentro em pouco, a formosura da graciosa bordadeira do Matoso
decaiu como, ao entardecer, a rosa desabrochada ao despontar do sol decai
do seu hastil.

A frescura e o aveludado das faces rosadas e a rija carnação do talhe
esbelto e lindo amolentaram-se e feneceram pouco a pouco... A velhice —
uma velhice desesperadora, do vaidoso e egoísta que a si mesmo endeusou,
servindo-se de todas as paixões para satisfação de soezes caprichos; esse
declínio tenebroso, de quem não quer envelhecer por se ter escravizado às
ilusões do mundo — tingiu de longos rastros prateados a outrora densa
cabeleira sedosa e negra... A pele encarquilhou-se... As faces se
encovaram... Os olhos, cansados de resplandecer, contemplando uma etapa
perdida pelos caminhos da dissolução, como que se retraíram para doloroso
retrospecto consciencial... e os dentes, abalados, corroídos pela piorreia, um
a um dramaticamente desceram do escrínio rubro que já não sorria!

Palmira contemplou-se, então, agora que a fase da realidade lhe
impunha o imperativo do cotejo dos cabedais conquistados no trajeto da
existência, descendo aos abismos conscienciais. Examinou o que fora, bem
como as ações que praticara, e aterrou-se ouvindo a resposta das evocações
sinistras do passado! Possuía ouro bastante ainda, porque, avara como a
formiga que se precata das intempéries porvindouras, soubera acautelar-se
contra a miséria de noites idênticas à última que vivera entre os seus. Não
obstante, concluía que, se naqueles rudes tempos as privações lhe aturdiam
o coração, a alma, no entanto, se aquecia nas chamas beneméritas de afetos
abençoados, enquanto que, agora, dilaceravam-lhe o ser a frieza da solidão,
a miséria insuportável do coração! Na velhice, quando se poderia sentir
cultuada por uma prole originária do seu próprio sangue, apenas destacava



ao redor de si o fantasma das próprias ações pretéritas a lhe fustigarem a
consciência!

As primeiras lágrimas realmente sinceras rolaram de seus olhos,
iniciando o saneamento do seu caráter aviltado. Levantou-se dos
esconderijos sacrossantos do seu ser fecundo movimento de reparações... e
pela primeira vez Palmira pensou nas dores que excruciavam os corações
alheios! Entrou a beneficiar a pobreza desamparada... Socorreu, de
preferência, órfãos e viúvas paupérrimas, recordando o quanto sua mãe
sofrera nos entrechoques das vicissitudes diárias, oh! aquela pobre mãe a
quem abandonara em pleno fervilhar das lutas, e da qual, agora, feriam-na
as mais pungentes saudades!

Finalmente, em certa manhã nebulosa e solitária de inverno, a criada
preferida encontrou-a morta sobre o leito. Um ataque cardíaco vitimara-a
subitamente, sem que mãos amigas lhe dulcificassem os estertores da
agonia... E seus bens materiais, ainda avultados, foram destroçados por
juízes e rábulas inescrupulosos, os quais desrespeitaram seus últimos
desejos, consignados em testamento, que faziam herdeiros de sua fortuna a
criada que a servia e certas viúvas pobres de quem mais se penalizara...



5

Cessara a narração.

Um velário, qual reposteiro acinzentado que corresse, encobriu de
minhas faculdades, às quais, momentaneamente, haviam favorecido com
possibilidades preciosas, os ambientes aviventados de um passado já
submerso nas torrentes do esquecimento. Infiltravam-se-me pelo ser adentro
as insólitas impressões que me fizeram vibrar poderosamente durante a
fascinante exposição, as quais perdurariam ecoando em minha alma até que
me fosse dado traduzi-las para a linguagem humana, conforme ordens
daquele boníssimo servo do Senhor.

Não obstante, vejo-me de retorno à miserável residência da pobre moça
tuberculosa no morro do Querosene...

A jovem dormia ainda, arquejando debilmente, favorecida pelas
indúcias de um sono protetor e benfazejo...

Contemplando-a exangue sobre os restos do colchão apodrecido,
coberta de andrajos, o nobre amigo voltou-se para mim, colimando a lição:

— Eis aqui Palmira! — disse gravemente, apontando para a enferma
adormecida. — Ei-la! a filha ingrata, a grande sedutora, egoísta e vaidosa!
findando a etapa que se seguiu àquela que acabamos de recordar, ultimando
uma existência diferente, de provas e expiações, na qual testemunhou
nobremente o grande arrependimento pelos desvarios passados!

“Ela, que, então, abandonara a própria família numa hora de insensata
rebelião, fugindo ao cumprimento do dever no momento decisivo, em que
fora chamada pela lei das causas a provar a resistência do próprio caráter no
contato com as dores comuns à vida cotidiana; ela, cuja ambição pelos bens



materiais e cuja vaidade não trepidaram nem mesmo diante dos mais
sagrados imperativos da honradez a fim de se satisfazerem, voltou a uma
existência imediata paupérrima, outra vez, órfã, desvalida, com duas irmãs
menores sob sua responsabilidade, das quais era o único arrimo,
aprendendo, assim, na estimulante prova do insulamento o culto sublime da
família! Sofreu asperamente. Desamparada, desde muito cedo experimentou
no coração, tisnado de amargura, a ausência do seio materno, suportando
impávida as angústias de cada dia! E, mulher, abandonada, só padeceu a
humilhação, a desventura de não poder jamais contar com a proteção de um
braço masculino, ela, que ainda ontem arrebatara do amor de esposas
amorosas e de filhos confiantes os chefes dantes respeitáveis e atenciosos!

“Abandonando-se outrora à cupidez, como aos desvios da libertinagem,
eis que, hoje, em etapa reabilitadora, vemo-la de volta à Terra em ambiente
infamado, testemunhando resistências heroicas nos desvios para o mal!
Lutou contra todas as ciladas do cenário em que viveu! Desmascarou todas
as seduções e circunstâncias que a tentaram impelir para a desonra! Arredou
insídias, desprezou miragens e mistificações que acenavam para a miséria
em que vivia com capciosos estratagemas, afastando-se, por si mesma, dos
abismos diante dos quais era chamada pela ordem natural da lei das
reparações, a fim de provar o respeito aos deveres sacrossantos da
dignidade feminina! E, ao choque de pelejas tão árduas, expiou os nefandos
desvarios da louca Palmira do século XIX...

“Reencarnará, porém, ainda, posteriormente. Não bastará a um Espírito
culpado ou ignorante ressarcir no ardor dos serviços expiatórios os débitos
anteriormente acumulados. Para que se engrandeça e glorifique, como
convirá a todos aqueles que participam da natureza divina, será
indispensável construir também: servir ao amor, cooperar com o bem,
colaborar dedicadamente na obra magnânima da Criação, por meio de ações
e atitudes que se imponham pela abnegação fraterna...

“Na lição que hoje recebes convirá destacares o exemplo deste Espírito
que se reabilita dignificando-se em testemunhos de renúncia, paciência e
submissão a cada novo embate das dores que o dilaceram! Como Palmira
— como a humanidade inteira — se sofres, será porque a conduta anterior,
que achaste por bem desenvolver em torno dos teus passos, em existência
pretérita ou não, para isso concorreu, desnorteando-te da senda do dever ou
da justiça, pois que leis sábias, equânimes, harmoniosas, orientam nossos



destinos, resumidas na sentença inapelável da suprema Justiça: ‘A cada um
segundo suas obras’!

“E que te lembres, minha amiga, algum dia, de testemunhar aos teus
irmãos o que acabas de assistir... porque terás praticado o sagrado dever
daquele que dispõe de forças intermediárias entre a Terra e o Invisível...”

* * *
Voltei lentamente, reapossando-me do corpo e passando pelos curiosos

fenômenos que o despertar ocasiona. Pouco a pouco a armadura carnal se
reaquecia, desentorpecendo-se... A consciência, como a memória,
brilhavam normalmente, readquirindo o habitual domínio sobre o cérebro
do aparelho somático... não obstante a impossibilidade, em que me
encontrava, de mover sequer as pálpebras...

De súbito, estranho fluido magnético — talvez a verdadeira essência da
vida — penetrando simultaneamente o cérebro e o coração — fez-me
retomar o fio da existência momentaneamente interrompida...

Ai de mim! Novamente aprisionada no sarcófago da carne!

Adejavam ainda pelo aposento singelo os cariciosos fluidos da entidade
amiga que me honrara com sua generosa proteção...

Deixei o leito como se, mau grado meu, ressurgisse de um túmulo que
me houvesse entreaberto as portas do Infinito... Esvoaçando pelas frondes
das árvores, continuavam os pássaros seus melodiosos desafios...
Interroguei o pequenino despertador posto à cabeceira: eu me refugiara no
pequeno aposento às duas horas da tarde e, surpreendida, constatava que
eram 14h 17min !

Os empolgantes fenômenos que arrebataram o meu espírito, o
impressionante drama de duas existências que marcaram etapas decisivas
no destino espiritual de uma criatura, se desenrolaram à frente de minhas
sensibilidades no curto espaço de alguns minutos!

Oh! que majestosa é a Ciência do Invisível! E que formosa, a Doutrina
dos Espíritos!...

FIM



Não queirais entesourar para vós os tesouros da Terra, que são perecíveis,
mas entesourai os do Céu, que são imortais. (MATEUS, 6:19 e 20.)
Porque onde está o teu tesouro, aí está o teu coração.  (MATEUS, 6:21.)
Se queres ser perfeito, vai, vende o que tens e dá-o aos pobres, e terás um
tesouro no Céu; depois vem e segue-me. (MATEUS, 19:21.)
Em verdade vos digo, que quantas vezes ajudastes a um destes meus irmãos
mais pequeninos, a mim é que o fizestes. (MATEUS, 25:40.)

Jesus Cristo – O Novo Testamento.
Fora da Caridade não há salvação.

ALLAN KARDEC.



Segunda Parte
O tesouro do castelo

Novela mediúnica narrada pelo Espírito
Camilo Castelo Branco



1
O voo de uma alma

Naquela noite, eu recebera instruções para recolher-me cedo e
procurar adormecer sem mais preocupações. Foram-me dadas, por via
telepática, pelo generoso Espírito Charles, um dos assistentes queridos
que me honram com a sua proteção e cujo desvelo à causa da Verdade,
tantas vezes comprovado nos trabalhos assistenciais do Posto Mediúnico,
como dos gabinetes secretos, recomendava-o ao nosso conceito como fiel
obreiro da vinha do Senhor.

Eu o entrevia mais ou menos bem, de vez em quando, lucilante e belo
na original indumentária de iniciado egípcio ou hindu, com o turbante
ornado de esplêndida esmeralda, a túnica de mangas largas, outra
esmeralda no anelar da sinistra... Sabia-o integrante de uma falange de
laboriosos instrutores espirituais, assistente dedicado não apenas meu,
mas de muitos Espíritos desencarnados, em aprendizado, que conosco se
comunicavam constantemente, e respeitava-o por isso mesmo, acatando-
lhe os prudentes conselhos e as instruções cheias de sensatez e
benemerência.

Corria o mês de maio de 1930, e doce paz interior tornava-me
singularmente ditosa, comovida sob os amoráveis eflúvios que sentia
penetrar o meu ser, principalmente após o regresso da reunião a que me
fora dado assistir no recinto de conferências do Grêmio Espírita de
Beneficência, de Barra do Piraí, de cuja tribuna a palavra convicta e
sincera de Claudino Dias, o presidente venerando, e o doce verbo de José
Firmino de Lima — o Lima, serviçal e caridoso, a quem na cidade todos
bendiziam pelas atitudes de bondade que diariamente testemunhava —



semanalmente se deixavam ouvir em palestras tão singelas quanto
formosamente elucidativas, dessedentando os necessitados de fé e de
justiça com as alvíssaras do reino da Luz, quais novos cruzados
defendendo os direitos e os ideais do divino Senhor.

Fiel à advertência daquele amigo do plano invisível, ao qual me
sentia ligada por laços espirituais indissolúveis, recolhi-me de boa mente,
ainda cedo, e adormeci profundamente, entregando-me a sono reparador
e calmo, sob cuja injunção todas as minhas faculdades repousaram, e
durante o qual nem sonhos nem quaisquer impressões se apresentaram...

Às duas horas da madrugada, no entanto, despertei, recuperando
plenamente a consciência do meu estado de vigília.

Pelas frestas da veneziana penetravam os dulçorosos perfumes das
flores que, no jardim, se balsamizavam com a bênção do sereno
fecundante... E, em torno, um como silêncio de santuário, protegendo a
noite e o repouso das criaturas...

De súbito, insólita comoção, que impôs perplexidade singular às
minhas percepções mediúnicas, avisa-me de que veneráveis amigos do
plano invisível vêm buscar-me para glorioso giro pelo Espaço, acalentado
por seus desvelos e proteção. Pressinto mesmo, adejando pelo meu
pequeno e pobre quarto de dormir, por entre vibrações dulcíssimas, que
enternecem minha alma, o vulto delicado de um amigo do Além,
envolvido em ondas de sugestiva fragrância...

Em curto espaço de tempo o corpo se me enrijece... Cerram-se-me os
dentes... Gelidez impressionante, incomodativa, provocando dormência e
até dores musculares, lentamente se insinua e me domina a organização
carnal; e, acovardada, contraio-me, porque tenho a vaga sensação de que
é a própria morte que sobre meu ser físico estende as roupagens do eterno
silêncio...

Oh! deve ser muito semelhante a esse o crítico momento de expirar!

Tenho a impressão de que um grande lapso de tempo passou por
sobre mim...

Noite plena... Inconsciência... Vácuo... Esquecimento...
Aniquilamento...



De mim mesma, não saberia dizer se essa inconsciência durou
segundos ou séculos. Mas a experiência que tenho, mercê de Deus, da
causa que a produz, afirma-me que durou apenas alguns minutos.

Revolve-se, agora, o meu Espírito, qual libélula ainda presa no
casulo, para deixar o corpo. Luta penosa e exaustiva. Correntes poderosas
para ele me atraem. Correntes outras, não menos vigorosas, dele me
arrancam em solavancos violentos. Isso me tortura, despedaça-me o
cérebro, abala-me o coração, deixa-me confusa, atordoada... e sofro
dolorosamente...

Ainda um pouco... E, já agora, sinto-me livre. Respiro! Desabafo!
Movimento-me com leveza. Lucidez extraordinária aclara-me a mente,
sem que advenha qualquer resquício de surpresa. Apenas enorme
sensação de felicidade e alegria...

Tenho a singular oportunidade de contemplar meu corpo enrijecido e
pálido. Conquanto se me afigurasse coisa pertencente a outrem, e não a
mim, reconheço-o e, entristecida e angustiada, penalizo-me,
considerando-o desagradável e hediondo...

O aposento que, ao me acomodar, eu deixara imerso em escuridão,
clareou subitamente. Tudo enxergo e percebo, como se ignoto luar me
favorecesse a visão.

De onde se projeta a luz que iluminou esse recinto?!... Do
Invisível?... Da presença dos amáveis assistentes?... De mim própria,
talvez?... pois sei que a fosforescência é um dos belos atributos da nossa
estrutura perispiritual...

O certo é que há luz, e eu tudo vejo e examino, tomada de
curiosidade inabitual...

Curvada à beira do leito, volto a examinar meu próprio corpo, que
insiste em me atrair. Até mesmo detalhes, como os cílios e certos sinais
que me salpicam a tez, eu os observo. Dúvida aflitiva advém:

— Terei desencarnado? — interrogo-me, mas logo me desvio de tais
conjecturas e desinteresso-me do fardo.

Há certa volubilidade em minhas atitudes, enquanto permaneço ao
redor do invólucro material. Cogito de mil coisas a um só tempo,



fatigando-me sobremodo, e sobremodo confundindo-me; e tão penoso
estado só se modifica depois que mais diretamente fico sob a direção da
superior entidade que me guia.

Dirijo-me à penteadeira. Contemplo-me no espelho, penteio-me,
sirvo-me do pó de arroz que habitualmente uso, enfeito-me com os
brincos e o colar, e considero-me bem... Tenho, depois, a veleidade de
achar-me encantadora, contemplando a tessitura do meu corpo espiritual.
Monologo:

— É o meu perispírito! Como é lindo!...

E entro a namorar-me as mãos, os braços, o talhe, o rosto
aformoseado como por encanto, a cabeleira a lucilar, esplêndida!

— Que beleza! — regozijo-me então, no agradável exame que faço
de mim mesma. — Como sou bela! Sou nívea e fosforescente! Minhas
“carnes” trazem a delicada compleição de uma flor!

Por momentos como que cintilo, em tons níveo-azulados, conquanto
se me afigure muito denso esse novo corpo, bem diverso da entidade que
entrevejo, cuja forma se diria de uma fluidez celeste!...

E tudo isso me faz tão ditosa, que me ponho a sorrir satisfeita,
reanimada por impressões de uma felicidade que de outra forma jamais
pude desfrutar!

De repente, sem que me apercebesse da transição, vejo-me fora do
aposento, suspensa no espaço, e, acima de minha cabeça, o firmamento
estrelado, levemente azul dentro da noite que o plenilúnio não aclara, mas
que o fulgor feérico dos sóis que rolam nos espaços siderais ilumina de
mil fulgurações irisadas. Poderes ignotos multiplicam a minha
capacidade de visão, porque os nobres tutelares que me atraem
emprestam-me de suas faculdades preciosas, proporcionando-me ocasião
e forças para contemplar o panorama arrebatador dos astros e das
constelações no deslumbramento da sua marcha, na beleza majestosa e
indescritível de sublimes harmonias! E meu Espírito então se dilata,
arrebatado por um gozo incompreensível no estado de vigília!... Mas tão
emocionante visão tem a duração de uma fração de segundo apenas — o
pobre ser agrilhoado na carne não a suportaria por um minuto sequer,



sem sentir despedaçar-se-lhe o cérebro, o coração, como a própria vida
animal, frágil em demasia para tão elevado feito!3

Não obstante, vejo com frequência o aposento em que ficou meu
fardo carnal. Há um traço largo de luz, como faixa, que se desprende de
meu ser espiritual e se projeta sobre o corpo, transmitindo ao cérebro as
impressões que me vão sendo oferecidas. De vez em quando, reflete-se o
fardo à minha vista, trazido como à frente de um espelho, pela faixa de
luz que de mim se desgarra.

Perturba-me essa visão, confunde-me. Refaço-me em seguida.
Reconheço-me mais inteligente que o habitual, na Terra, e sinto que
irrompem dos arquivos de minha alma conhecimentos variados, os quais
me tornam senhora de uma cultura apreciável. Reflito em tão importante
fato, certa de que fora através de migrações pretéritas que havia adquirido
esses cabedais — os quais, sepultados na subconsciência durante a
encarnação presente, só nesses furtivos estados de independência relativa
podem manifestar-se —, quando de chofre, sem que, não obstante, eu me
admirasse ou recebesse qualquer surpresa, encontro ao meu lado uma
figura simpática e nobre, tão nívea quanto eu, porém, mais vaporosa,
mais fúlgida e alindada.

Reconheço-a imediatamente — é Camilo, o grande e torturado
Camilo, que me fora buscar do meu sepulcro de carne para a glória da sua
convivência, e cujas afinidades com o meu Espírito me encantam e
sobremaneira me consolam. Saúda-me carinhosamente, fazendo-se, só
então, visível:

— Salve-a Deus, minha amiga!

— Paz, mestre!

Sorrimos, muito encantados ambos, tal um par de namorados
felicíssimos ao se reencontrarem. Comoção intensa alvoroça-me o ser. O
amor espiritual, de almas afins, é mais ardente e emotivo do que
geralmente supomos.

Camilo não traz a feição torturada dos suicidas. Sua atitude é calma,
serena, confiante. Trata-me com intimidade e um afeto inequívoco, e suas
atenções sensibilizam-me. Junto dele sinto o aroma da polidez
encantadora, da educação aprimorada. Idolatro sua companhia e desfruto



um bem-estar e uma confiança indefiníveis ao seu lado. Todavia, ele
conserva ainda aqueles rompantes de crítica mordaz e não raro me diverte
com sua ironia fina.

Conversamos naturalmente. Não há misticismo em nossas palestras.
Não me fala gravemente como Bezerra de Menezes, nem com a
autoridade de Bittencourt Sampaio ou de Charles. Tratamos, apenas, do
que nos inspiram as nossas tendências. Distingo-o com facilidade e
suponho lhe não ser de todo desagradável a minha companhia, pois várias
vezes me atraiu a giros como esse. Entretanto, fala-me mais ou menos
nestes termos:

— Sei eu que te deleitam os assuntos nobres de outros tempos.
Apraz-me, por isso, narrar-te uma velha história de castelos assombrados
e fidalgos orgulhosos, saturada com uma parcela delicada daquela
essência preciosa a que jamais se desdenha aspirar, e que conceito eterno
mantém entre os mortais e os imortais: amor! Concentra em mim as tuas
forças e a tua confiança... Convenhamos que o que vais presenciar se
passou há uns bons três séculos, nas lendárias terras do velho Portugal,
que Deus preserve. Verás, a par da distração que a ti desejo
proporcionar, que o amor, a bondade e a beneficência são nobres
qualidades indispensáveis à paz do homem, em qualquer estado em que
se encontre; e que longas horas de amargores há de sorver o desgraçado
que as repudiou por cínica preguiça ou por deduções insanas feitas a
respeito da vida, que em geral teimamos em amoldar às paixões pessoais,
em vez de nos amoldarmos a ela, como o indica o critério bom da lógica,
a fim de furtar a consciência a conflitos desastrosos...4

Penosa comoção sacode-me as profundezas do ser. Descarregavam
sobre mim não sei que poderosas forças ignotas. O nobre amigo enlaçou-
me como se em estreito abraço me prendesse. E então, sob a mágica
expressão da sua palavra culta, que se corporificava em cenas vivas e‐  
sentidas, cheias do colorido da realidade, foi-se desenrolando aos meus
olhos espirituais esta interessante crônica do século XVII, cujo sabor
antigo é, com efeito, tão do meu agrado, e a qual tentarei descrever da
melhor maneira que me permitirem as recordações guardadas.

3 Nota da médium: após esses transes eu adoecia, e durante vários dias me conservava esgotada e
profundamente entristecida. Tal não sucedia, no entanto, quando não conservava recordação do



que via.

4 Nota da médium: Sei que o grande Camilo tem ânsias de ditar obras mediúnicas, mas que luta
com dificuldades para o integral aproveitamento de sensitivos capazes. Infelizmente, meu
pequeno cabedal intelectual não lhe permite verdadeiras expansões. Tendo com esse encantador
Espírito as melhores afinidades afetivas, falecem-me, entretanto, recursos intelectuais para servi-
lo, conforme ele próprio o desejara.
Atraiu-me a vários giros como este e em todas interessantes novelas me mostrou. Mas da maioria
delas não me foi possível conservar lembrança e perdi-as completamente, ao despertar, ficando-
me apenas vaga impressão do passeio dado.



2
O castelo negro

Portugal de 1640.

Velhas ruas de casarios pesados, palácios entristecidos dentro da sua
arquitetura austera de linhas medievais, com largas ogivas de vitrais
corridos e portas brasonadas, chapeadas de ferro, hermeticamente
fechadas...

Becos, vielas, praças, bairros aristocráticos ou ruas escuras e
misérrimas do velho Portugal de ontem — reavivam-se e se movimentam
aos meus olhos espirituais cheios de atenção.

Calçadas tortuosas, sarjetas com suas águas turvas e malcheirosas,
fendidas ao meio das ruas toscamente lajeadas; nichos cavados nas paredes,
em plena via, guardando imagens padroeiras; lampiões enfumaçados,
pendurados a varais de ferro no cotovelo das ruas, ou às portas dos
albergues e das casas nobres; costumes e usanças de Portugal em 1640
reapareceram como por encanto para me fazerem observar muito, numa
época que tanto me atrai...

Voejamos como que pouco além do solo. Por vezes, porém, dir-se-ia
que transito naquelas ruas, me intrometo pelos palácios, observo detalhes...
Para mim, não é aquilo um reflexo do passado. É um presente que eu
própria vivo e gozo.

Abandonamos as povoações. Penetramos o campo. Como que viajamos
pelo Espaço. Dir-se-ia que tudo quanto vejo ficou impresso na eternidade
das vibrações das ondas luminosas desde aquela época, e que, agora, meus
amáveis guias selecionam o que desejam, para as instruções que têm em



mente. Dirigimo-nos a um local determinado. São paisagens agrestes com
seu gado e seus pastores, mostrando o trabalho, fiel amigo que nobilita o
homem em qualquer idade... São montanhas imensas, coroadas de matagais
profusos; ribeiros mansos ou rios caudalosos, que dão saúde aos campos, e
vales próximos, arrastando no seu leito turbulentas espécies de outras vidas!

Ação, fecundidade, vida, progresso e luz! — eis o poema da Natureza
cantando a sua própria glória! eis o hino inimitável, eterno e intraduzível,
que desce dos tabernáculos sagrados, embeleza e harmoniza a mesma vida,
para de novo evolver, em haustos de vibrações consecutivas!

Arrebatam-me essas cenas dentro da Natureza, que eu venero como a
ação de Deus que se patenteia para os homens... e agradeço a Camilo —
meu delicado guiador — a gentileza da formosa visão oferecida.

Rochedo negro e abrupto, elevando-se, rotundo, às bordas de um mar
violento, fere-me a atenção. Esforço-me por escapar quanto possível à
atração da minha galé de carne, a fim de bem compreender os fatos,
pressentindo o seu início. Sofro indescritivelmente. Tranquilizam-me,
carregando meu ser de energias revivificadoras.

Sobre tal rochedo, plantada numa espaçosa área traçada em
quadrilátero, apruma-se velha fortaleza feudal, que mãos artísticas
aprimoraram de retoques góticos rendilhados, como enfeites em tecido
surrado. Grossas torres levantadas aos quatro cantos cardeais, ornadas de
seteiras, minaretes e balcões, dão severa majestade, a par de antiquada
poesia, à fortificação. Como praça de guerra que incontestavelmente fora,
essa fortaleza seria inacessível. Como habitação, favorecida pelos remendos
góticos, passaria por encantadora, a desdenhar dos perigos de que se via
embaixo rodeada. Ao Sul e ao Sueste era o mar bravio, a levantar vagas
possantes para esboroá-las de encontro aos penhascos rochosos do sopé do
monte, cobrindo-os de brancas nuvens de ondas e espumas. Ao Norte e ao
Oeste, a tecer semicírculo em torno do rochedo, era um braço de mar
entrando em fosso profundo para se despejar do outro lado, rente a um giro
útil e obrigatório. Uma ponte levadiça, chapeada de ferro, batida em
pranchões vigorosos, era o único ponto de comunicação daquele arsenal de
velharias com o exterior. Agora sistematicamente arriada, essa feudalíssima
ponte outrora só de longe em longe descia as aristocráticas correntes
rinchadeiras para permitir passagens. Residência não seria tal antro, senão



refúgio de demônios. Desgraçado de quem, descuidado, retorcesse os
artelhos lá em cima, à borda das rampas da beira-mar. Moía-se em bocados,
aos trambolhões pelas penedias, antes que se sumisse sob as raivosas vagas
que ululavam no seio do vetusto mar, voraz de funestos apetites.

Compreendia-se que semelhante fortaleza, plantada sobre abismos,
seria posto de vigia, a sondar piratas e hordas invasoras, ou dataria das
cansadíssimas eras mouriscas, quando os ofendidos senhores portugueses, a
defenderem seus legítimos direitos, entrincheiravam-se em asilos menos
devassáveis que o próprio céu ou o próprio inferno!

Todavia, de todo não era carente de garridices aquele reduto de antigos
guerreiros. O rochedo era espaçoso, possuía, por acaso, terras cultiváveis no
dorso oposto ao mar.

Alguns castelões ociosos que o habitaram após pelejas mouriscas,
tinham passado a sesta a cultivar, com beneditina paciência, o seu lado
fértil. Vicejavam por ali, aprimorando-lhe as rampas terrosas, bonitos
salgueiros, velhos olmos copados, pinheiros esguios e folhudos e elegantes
acácias, que em maio já se assanhavam, coroando-se de cachos coloridos.
Esse parque original, semeado de ricos tabuleiros de flores bem cuidadas,
suspenso num abismo, vira-se garridamente plantado em plataformas
sobrepostas, com lances de escadas sinuosas, cortadas no próprio dorso da
montanha...

Era bonito aquilo. E sem guerras nem piratas e tampouco mouros; sem
alaridos de ataques, nem gemidos, nem pragas de vencidos e invasores; na
paz bucólica do campo, e ao som monótono do mar que jamais atingiria,
com suas raivas, o pináculo do monte, poderia ali viver, embalada por
sonhos de sãos projetos, qualquer alma pouco ambiciosa.

Pelos campos, em redor, a vegetação era abundante e a vida álacre.
Granjas, casais, velhas quintas odoríferas com frutos bojudos e vermelhos, a
trescalarem convidativos aromas de seus pomares bem cuidados;
povoações, aldeias, igrejolas pintadas de azul e branco, a badalar
festivamente sinos chochos — guapa rapaziada moça e atrevida; tão
variados encantos desfaziam, em 1640, o aspecto sinistro que supersticiosas
lendas haviam criado a respeito do Castelo do Rochedo Negro. Se ao fundo
desse antigo solar havia a calamidade e o pavor de vagas doidas que se
levantavam em hordas para se despedaçarem, com rumores de abismos



destroçados, ao encontro de penedias invencíveis, quão diferente era o
espetáculo divisado à sua frente! Aqui era a poesia dos campos rociando o
ambiente no seu vulto consolador e doce! Eram bosques de pinheiros e
salgueiros sombreando vargedos salpicados de roseiras bravas, de um
perfume ardente; montes coroados de pesados carvalheiros, que davam a
boa lenha; vales olentes onde lírios floresciam acendendo o turíbulo dos
aromas excitantes durante a primavera inteira!...

Formoso panorama enquadrando granjas, igrejolas e pastores!

Dividia-se o Castelo em duas partes distintas e, por assim dizer,
independentes: a ala direita e a ala esquerda.

A primeira, mobilada com gosto e riqueza excessiva, excedendo,
mesmo, o uso e o conforto da época, seria a moradia esplêndida de um
príncipe. Achava-se, apesar de tais vantagens, desabitada, jazendo interdita,
como se assolada por sezões, guardando assim, avaramente, o segredo dos
esplendores próprios, até mesmo para os habitantes da sua vizinha, a ala
esquerda. Silêncio, trevas e pó cortejando riquezas! Ogivas trancadas,
vitrais corridos, reposteiros descidos, solidão e mistério velando salões
riquíssimos, gabinetes curiosos, armários suntuosos, nos quais baixelas de
ouro e porcelanas da Índia dormiam o sono de relíquias. Ricos candelabros
ornando estufas talhadas em madeira preciosa, ou em mármore, emprestam
elegante majestade a quase todos os compartimentos. Há lustres e lâmpadas
cinzelados por mágicos buris, alguns agitados por inspiração de gênios, que
deixam cair dos tetos bordados a antiga riqueza de épocas ostentosas, em
que talvez monarcas e sultões subissem a escadaria para ali se
banquetearem pelas vitórias alcançadas! E tapetes orientais, e reposteiros de
Damasco, e peças inteiras mobiladas ao uso e arte do Oriente, e salões de
música com harpas, violinos, bandurras, instrumentos esquisitos, provindos
ainda do maravilhoso Oriente, obrigam à suposição de que os doadores do
Castelo seriam mouros ou árabes legítimos, ou teriam viajado por aquelas
terras longínquas, dali trazendo as preciosas raridades que se misturavam a
outras tantas de uso e costumes do Ocidente.

Extensa galeria de retratos a óleo, numa grande sala de honra, cujo
severo mobiliário lembraria um tribunal, mostra velhas telas que
reproduzem as dignas imagens de austeros fidalgos portugueses e damas de
cabeleira erguida e olhos desdenhosos, e desengana quanto à suposição de



jovens mouros como habitantes da velha fortaleza. Não; não havia ali
mouros. Eram portugueses e espanhóis todos aqueles imponentíssimos
barões metidos nos seus gibões bordados, e orlados os aristocráticos
pescoços europeus com aqueles escandalosos colarinhos encanudados que
produziram iras a mais de um governo sensato da Europa. Nem uma leve e
graciosa cabeça de sultana de olhos lânguidos e lábios provocantes! Nem
um mouro príncipe de coração ardente como as areias da sua pátria! Na
extensa galeria só gibões bordados, senhores de fidalgos cavanhaques, e
damas altivas de colos e braços discretamente velados...

Dir-se-ia um museu essa ala da direita. O túmulo de algum moderno
faraó, que na morte se locupletasse com as prendas que em vida o
regalaram. Quanto à da esquerda, inegável era que guardava também
riquezas. Não obstante, era como sofrível granja à frente de um palácio de
monarcas vaidosos. Está, no entanto, habitada, enquanto sua vizinha da
direita jaz em solidão completa, escondendo mistérios...

Rica biblioteca situada na ala esquerda, recamada de obras imponentes,
faz compreender que os senhores do Castelo Negro são daqueles raros
nobres dados a estudos. Primorosa mobília renascença italiana orna-a com
arte insuperável. Há nessa dependência um ambiente religioso que
emociona.

Um rapaz de pouco mais de 20 anos senta-se em grande poltrona de
espaldar burilado na arte florentina, junto à principal mesa de estudo. Traja-
se à moda da época, mas seus cabelos são ondulados e não passam da polpa
das orelhas; e suas vestes, conquanto de excelente tecido de veludo, estão já
surradas e desbotadas. É moreno e nada feio. Joga para trás os luzidios
cabelos ondulantes. Seus olhos vivos e ardentes trazem o negro brilho dos
olhares espanhóis e a malícia do meridional português. Chama-se Diogo
Antônio José Francisco de Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão.

É o mui nobre castelão do Rochedo Negro.



3
História lagrimosa de dois fidalgos

O senhor castelão absorve-se na leitura de um grande livro com fechos
de ouro, páginas de especial madeira, finamente adaptada, e capas de
tartaruga, com incrustações de ouro e marfim. Tão avantajado é o volume
que o senhor d’Alvarada, refestelado na poltrona florentina, levantou as
bem formadas pernas, esticou-as sobre a mesa, na qual as apoiou, cruzando-
as, e nessa estante original colocou o estranho volume, cuja leitura o
absorve. D. Diogo d’Alvarada é preguiçoso como todo fidalgo jovem que se
preza e não admite incômodos, nem para instruir-se.

É um tratado de magias e cabala e está escrito em árabe. O castelão é
também senhor de invulgar cultura, e lhe não é difícil penetrar os segredos
do remoto idioma. D. Diogo herdara, havia pouco, de um parente afastado,
o solar soberbo que descrevemos; e, encontrando ali a valiosa biblioteca,
que se ufanava de ser a mais importante dependência não só da ala
esquerda, como do Castelo todo, nela se lhe depararam tratados de magias e
de invocações de almas defuntas, de assombrosa variedade! Rebusca tudo,
tudo lê e examina com audácia, apaixona-se pelos atraentes fatos narrados
por faquires e feiticeiros do Oriente. Estuda com ardor, empolga-se,
arrebata-se e pretende habilitar-se para arriscadas provas que os
compêndios árabes e os manuscritos hindus lhe vêm assinalando. O senhor
Diogo, como vemos, apesar de muito jovem, é quase um sábio. Pela mesa
veem-se espalhados volumes em árabe, em hebraico, em grego e em antigo
latim. Ele os lê a todos. Educou-se num convento de beneditinos! E
aprendeu por lá coisas primorosas!...



Julgaram alguns parentes rezadores que o mancebo se cativasse de
amores, para sempre, à ordem. Mas D. Diogo trazia bizarro sangue a lhe
escorrer nas veias. Instruiu-se, letrou-se, aprendeu coisas boas e péssimas,
observou por hábito, espionou com ousadia e descobriu, desencantado,
muita podriqueira vil, adentro das sacristias, em volta das batinas e no
escuro das celas; e como era, por acaso, honesto e generoso, envergonhou-
se dos mestres que lhe davam, revoltou-se de ombrear com tão cínicos
comparsas e, pedindo uma dispensa, libertou-se das garras aviltantes do
bando negro que o corvejava. E vai daí resultou que, em vez de monge, se
fez castelão, para estudar magias e conversar, com fradesco atrevimento, as
aldeãs da redondeza...

Sem embargo, há miséria no Castelo do Rochedo Negro. Há miséria ali,
e a aflição alarma seus senhores. Os reposteiros da ala esquerda estão rotos
e empoeirados; os tapetes, velhíssimos, porque os mais novos foram já
vendidos, recordam apenas a riqueza de que promanaram; os móveis, sendo
ricos, carecem de reparo e verniz; e os candelabros e lustres que ainda
restam sobre estufas apagadas, e pendentes de tetos esculpidos, são
acintosas gargalhadas de um passado suntuoso a insultar o presente adverso.

Na despensa, restos apenas. Não há provisões para o inverno. Semanas
há que uma sorda se vê honrada com as atenções devidas aos banquetes. O
fumeiro, quase totalmente despido de bocados, entristece a mestra das
cozinhas; e os boiões e canjirões tinem com o ingrediente no fundo... ao
passo que, nas adegas espaçosas, turmas de barris empilhados, mas vazios,
atestam a penúria que para lá entrou com o escoamento do derradeiro
pipote. Apenas um ou outro odre de medíocre vinhaça regional ocupa
recantos fadados a hospedagem mais digna...

É dezembro e espera-se o Natal.

Um vento agudo e rijo despega dos ares flocos de neve avantajados,
quais as maçãs das ilhas, enregelando a terra, enquanto inteiriça os
arvoredos com seu sudário níveo. No Castelo só uma estufa foi acesa: — a
da senhora castelã. O próprio d’Alvarada, na sua biblioteca oriental,
contenta-se com cobertores de lã de cabra, enquanto lê seus tratados de
evocações. Tapetes asiáticos, reposteiros indianos, candelabros de ouro,
galerias de retratos de condestáveis e barões das Cruzadas e de damas de
olhos orgulhosos; peças de mongol e sândalo incrustadas de marfim e ouro



e prata, que se escondem à outra banda, e biblioteca renascença com
papiros em hebraico e árabe mais não passam de atrevido insulto ao gibão
surrado do senhor Diogo e ao fogo de gravetos da estufa da senhora
baronesa, sua mãe.

Há ali miséria e, com ela, desânimo e preguiça. D. Diogo d’Alvarada e
Aragão que o ateste, com seus estranhos modos de ledor.

* * *
A senhora D. Ângela Mariana Magnólia Francisca de Castanhede e

Casablanca d’Alvarada e Aragão está sentada na sua velha poltrona de
damasco grená e ouro, que o tempo desbotou, e tem os brancos pés metidos
em quentes sandálias de lã, descansados sobre um coxim da Índia, à beira
do magro fogo da sua estufa. Não se dignara sair ainda dos seus aposentos
particulares, apesar de já ter passado havia muito a hora do almoço, e não
só exigira que lho servissem ali, no seu gabinete, como também não
consentira em receber o filho, o seu mimoso herdeiro Diogo, que a desejara
saudar como cortesmente fazia todas as manhãs.

Achava-se contrariada a senhora baronesa d’Alvarada. E a raiva que lhe
excitava os deprimidos nervos e o frio que lhe enregelava os ossos,
assanhando-lhe a bronquite, mais ainda a enfureciam, tornando-a
insuportável à Margarida — velha criada de estima, única que a servia — e
ao próprio Diogo. Contrariara-se até o excesso a senhora baronesa, até o
absurdo. E esse excesso e esse absurdo saltavam à cara de um qualquer,
diante do desalinho em que se deixava estar até aquela hora da tarde —
rosto sem pós nem tintas, cabelos sem cosméticos nem fitas, o bojudo corpo
não espartilhado, metido num roupão de flanela branca, longo e feio qual
mortalha — ela que, invariavelmente, cedo ainda, se alindava toda, porque
nem mesmo ao próprio filho consentia em se apresentar negligentemente.

Forte causa provocaria tão grande efeito!

Por certo que não seriam os canjirões vazios nem as estufas
desprovidas de achas — a senhora D. Mariana Magnólia de há muito se
acostumara a essas frioleiras. Motivo mais grave ainda transtornava, então,
seus hábitos! Não seria o estar sem cargas o fumeiro, nem envolvido em lãs
de cabras o senhor Diogo, quando na biblioteca duas estufas portentosas
aguardavam elementos combustíveis a fim de aquecerem o recinto, o que a



aborrecia. Para cúmulo das raivas que a excitavam, surgia aquele inverno
terrível, a neve manhosa que não cessava de cair sobre o seu belo parque
plantado em plataformas, vedando-lhe o doce e melancólico recreio de fazer
leituras à sombra dos olmeiros, ou os devaneios ao peitoril dos balcões
ensombrados, pois a senhora d’Alvarada era romântica e pensativa, e
gostava de meditar sobre velhas lendas de cruzados e condestáveis que
voltavam das guerras cobertos de glórias e valentias, e vibrantes os peitos
de acendrados amores!...

Que neve! Que frio! Que horror!

E ela contrariada, cada hora um grau acima, enquanto a temperatura
descia um grau abaixo, mantinha-se nervosa, junto da vadiagem daquele
fogo descarado, que lhe fazia trejeitos na vacilação de chamas magricelas
— filhas linfáticas de gravetos tísicos —, que Ricardo, o mordomo e único
criado, e a boa Margarida teimavam em descobrir ao redor da casa, para se
não tornar preciso deitar abaixo os folhudos arvoredos. De vez em quando,
levanta-se, chega à ogiva próxima, espiona entre os reposteiros, através dos
claros dos vitrais, a estrada longa que lá embaixo se estende em linhas
sinuosas, recobertas de gelo; olha e reolha bem, como a descobrir alguma
coisa, e volta a abancar-se junto da estufa, para agitar a velha campainha de
antiga prata cinzelada, chamando Margarida, e dar-lhe, uma vez a mais,
ordens há muito dadas e executadas, e questionar razões que muito haviam
já sido exploradas:

— Margarida, mulher de Deus?!... que fazes por aí, que já não me
apareces cá?... Preparaste, porventura, o quarto da menina com as colchas
novas, conforme te ordenei?... Prepara-o, anda, Margarida! Prepara-o sem
tardanças! Arruma-lhe tudo do melhor possível, que não vá aquela sirigaita
da Corte cá chegar de um momento para outro e verificar ainda mais as
nossas aperturas...

— Já se acha tudo preparado, conforme me ordenastes, senhora
baronesa! Podeis estar descansada, que, se a menina Aurora chegar dentro
de um ‘minutito’, coisa nenhuma terá a esperar ou reparar!

— Recheaste as lebres que Diogo criou para este Natal?... Assaste o
cabrito de Ricardo? E a torta, Margarida? Que fizeste da minha torta de
figos, que desde ontem estou a me cansar em avisar-te que será para a ceia
de hoje?...



— Eu de nada me esqueci, senhora baronesa! Também a vossa querida
torta se acha à espera da menina Aurora, assim como as lebres do senhor D.
Diogo, e o cabrito do Ricardo, e mais umas...

— Ah! Disso desconfiava eu, que tudo já havias preparado, e do
melhor, para receberes a menina... Que me importa lá? Não é isso porque
faça eu empenhos para cativá-la com gentilezas... Ó senhores santos do
paraíso! Não foras tu de longa data a alcoviteira de Aurora e mais Diogo!...
Cuidas tu, serva infiel, que não percebo teus murmúrios e ‘segreditos’ com
D. Diogo?... Cuidas que ignoro serem tais cochichos à conta de Aurora?...
Vamos, minha boa Margarida, responde-me tu com lealdade — estimas ou
não estimas a tua senhora? És ou não és serva fiel e dedicada?

— Ó minha cara e boa senhora, acaso duvidais da vossa humilde serva,
que vos estima a valer, mais que o próprio sangue das suas veias?!...

— Pois, então, responde-me: Que dizes, tu e mais Diogo, nesses
cochichos? Que te diz ele dela? Que pensa e que sente D. Diogo acerca de
Aurora de Casablanca?...

— Mas... senhora baronesa, juro-vos por minha madre protetora, que é
a Nossa Senhora das Boas Harmonias, em como nem eu nem o senhor D.
Diogo nada dizemos a respeito da querida menina...

— Ah! Ah! Ah! Ah!... A delambida como está para aí a mentir! Sabes
que mais?... D. Diogo jamais se casará com Aurora, que o não consentirei
eu, sua mãe! Julga-nos ricos, aquela descarada, porque fomos os herdeiros
do barão André, nosso primo, o qual, digamos de passagem, bem poderia
ter esquecido-se de nos legar este ‘castelaço’ insuportável, tão grande e feio
quanto sinistro, com suas horrendas tradições! Favor nos teria feito, o
estúpido defunto, de não no-lo haver legado...

— Dizeis tão tristes coisas, minha senhora, porque não tendes
simpatizado com a vossa rica sobrinha, tão casta e boa, e por vos haverdes
habituado, na vossa solidão, a desconfiar de todos...

— Sim, cuida-nos ricos, a mazelenta da Corte, e por isso persegue o
meu Diogo e avisa-nos de que passará conosco o Natal, se bem que não
deva ignorar o horrível frio que se sofre no campo por este tempo... Olha
cá, Margarida: ao chegar Aurora recebe-a tu e mais o Diogo, apenas, que
quanto a mim só amanhã pelo almoço hei de lhe mostrar a cara! Era só o



que me faltava! Fazer-me de alcoviteira de uma pobretona como Aurora!
Recebe-a tu. Não lhe darei agrados nem atenções, que se vir por aqui
alegres caras, senhores santos do paraíso! plantar-se-á de uma vez ao lado
de Diogo e terei que aguentá-la às costas por minha nora a vida inteira!...

— Mas, senhora, a pobre menina é ‘boazita’, e afianço-vos em como
não persegue assim o menino... Estima-vos muito, e, além do mais, a
‘coitadita’ tem sofrido um bocado duro... É órfã e pobre, não tem um lar
que lhe seja próprio... Vive um dia aqui, passando a Paixão, outro dia ali, a
esperar o Natal, acolá segue a viver o outono, e além volta esperando a
primavera...

— Cala-te, Margarida! Ousas, pois, contradizer-me?... ‘Boazita’ e
pobre, dizes tu? Exploradora é que lhe devias chamar, a viver à custa alheia!
Por que não se mete num convento a lavar a roupa suja das monjas, visto
que é pobre? Sim, procura cativar-me, enredar o meu rico filho com aqueles
ares de santinha, porque nos supõe ricos com a herança do defunto barão...
Boa, chamaste-lhe? Intrigante é que é. Intrigante e assanhada! Já te não
lembras como se desmoralizou na Corte, por mal portar-se nos bailes da
condessa de Frazão, nas caçadas do barão de Castelar, nas festas do
embaixador da Inglaterra? Namorava dez mancebos a um só tempo, ouvia-
lhes ‘segreditos’, gargalhava sem constrangimento, em loucas correrias
atrás dos gamos, abanava-se como qualquer burguesa e dava-se a desfrute...
e agora, desmoralizada, anda à cata de um marido de província, porque os
de altas rodas — ah! ah! ah! — a conhecem muito bem! e já se não cativam
por prenda tão insossa!...

— Nossa Senhora das Boas Harmonias! Benzo-me! Minha senhora
baronesa, estais a pecar, perdoai-me dizer! Juro-vos como foram intrigas da
senhora D’Alcântara Fialho! Conheço a menina! Não seria capaz de uns
propósitos destes! Foram intrigas, foram! A pobre menina é séria e pura
como uma pomba, e ama o senhor D. Diogo, desde pequenina!...

— Ah! Viste? Viste? O que dizia eu, que eras tu a alcoviteira?... Já o
sabia, traidora, pois, sabendo que me oponho a essa união, ousas proteger
os namorados, animando-os à desobediência! Sei mesmo que outrora lhes
facilitavas encontros a sós, acompanhando-os às missas da Senhora dos
Remédios, ao romper da alva...



A boa serva, interdita, pôs-se a chorar, corrida sob as acusações, aliás,
verídicas, da ama, da qual fora serviçal desde a mocidade de ambas, e a
quem fielmente queria. Margarida era dessas servas admitidas na intimidade
da família e que, por isso, acabam dela fazendo parte. Honra seja feita aos
sentimentos da senhora d’Alvarada: estimava Margarida, dava-lhe inteira
liberdade em seus domínios e ia mesmo ao extremo de com ela discutir
assuntos íntimos — sinal incontestável de grande consideração. Margarida
aceitava a liberdade, mas jamais se prevalecia do poder de que dispunha.
Servira Mariana nos dias fugazes de prosperidade; acompanhara o brilho
das curtas venturas que à baronesa foram dadas desfrutar; seguira-a na
odisseia dos esponsais com o ilustre D’Aragão; e depois, quando o ocaso de
mil ruínas sombreara a vida da infeliz senhora, e lágrimas e luto recobriram
de amarguras seu coração esfarpelado, Margarida fora a única serva —
única verdadeira amiga — que a não deixara sozinha! Por tão excelentes
dotes é que à velha Margarida, agora, era permitido contradizer a senhora,
sustentar discussões, imiscuir-se nos casos de família e cochichar e ralhar
com o senhor Diogo, ao qual embalara nos braços desde os primeiros
vagidos. Ela e Mariana viviam a alimentar eternas discussões. Estimavam-
se quais ternas irmãs. Não admitiam que pudesse passar uma sem a outra.
Mas por um tudo e por um nada discutiam. Dessas perseverantes discussões
resultava invariavelmente o pranto de Margarida, coisa que muito comovia
a boa ama e, imediatamente, a predispunha a atitudes mais doces para com
a velha serva, razão por que nunca se esquecia esta desse trecho do
programa.

— Ah! Choras? — continuou Mariana vendo a criada ocultar o rosto
convulso nas dobras da grande manta de lã. — Choras?... Pois devem ser os
remorsos que te afligem a consciência por haveres traído tua ama, que tão
tua amiga tem sido nesta vida!... Bem... bem... Deixemos para lá as
discussões... acalma-te... acalma-te... Porém, dize-me ainda, minha boa
Margarida, porque favoreces tu os amores de Diogo e mais Aurora, quando
sabes que tenho razões para convencê-lo a desposar a senhora D’Alcântara
Fialho?...

— Jesus! Nossa Senhora das Santas Harmonias! Uma mulher velha
para o menino!!!...

— Velha, dizes?... Velha?!... E tu, e eu, que seremos, se a senhora
D’Alcântara for velha?!... Esqueces, porventura, que ainda atrai olhares,



pois não atingiu sequer os 45 anos?...

— E o menino que mal fez os 20, Jesus!...

— Ora... ora... Deixa-te de derriços pelo rapaz, Margarida!... Tu cá é
que mo andas pondo a perder com tais mimos, Margarida!... Que importa a
diferença de idades, se é rica a senhora, e precisamos velar pelo futuro de
Diogo?... Um consórcio com Aurora, o que nos trará, senão maiores
desgostos do que os que já possuímos?...

— Mas os dois se idolatram, senhora baronesa!...

— Também eu idolatrei D. Antônio d’Alvarada, e tu bem viste a que
extremos de miséria me reduziu o amor por ele... Não, não e não,
Margarida, digo-te eu: enxotemos Aurora, entronizemos aqui a senhora
D’Alcântara Fialho e mais seu ouro! Ó nobre e respeitável dama, que,
riquíssima, se apaixona por um pobre fidalgo de província e, além do mais,
paupérrimo, e chega à generosidade de propor uma aliança a fim de
decentemente protegê-lo e prepará-lo para um belo futuro!

— Porém, ele não a ama, senhora baronesa! Quer, antes, à menina
Aurora! Oh! sendo assim tão nobre e respeitável, porque não se recolhe a
um convento essa digna senhora, para servir a Deus?...

A baronesa, pálida de cólera diante de tal atrevimento, ia responder à
serva, pondo-a fora do gabinete com os impropérios costumeiros, quando,
nesse instante, uma voz varonil, quente e agradável, vibrou na antecâmara,
chamando-a:

— Margarida, Margarida, onde te meteste?...

— Aqui, senhor D. Diogo, aqui, e já vos atendo... Com vossa licença,
minha senhora, com vossa licença...

Ângela Mariana d’Alvarada e Aragão ficou só. Indignada por não
encontrar apoio em sua fiel serva, para os projetos que trazia em mira,
pegou do frasco de sais, aspirou-o com certo nervosismo, endireitou-se na
sua banca de damasco grená, compôs as pregas da mortalha que fingia de
roupão, tossiu, levantou-se, espiou, pelos vitrais, a estrada que se alongava
na planície, sentou-se de novo, abanou-se, apesar do frio, recompôs-se e
entrou a maldizer-se, como um soldado castigado. Odiava a sobrinha, não
porque uma ou outra fosse má, porém, aborrecia a miséria em que vivia, e



pretendia dela se livrar casando o seu Diogo com qualquer fortuna.
Opusera-se à vinda da pobre moça ao seu Castelo com todas as forças da
neurastenia plantada nos seus nervos pelos dissabores. Mas Diogo, que
ardentemente amava a prima e era por ela amado, pleiteara os seus direitos
de chefe dos domínios, com tal ardor, coadjuvado pela ama, que a baronesa,
vencida, concordara em recebê-la, e Aurora de Casablanca chegaria naquela
tarde.

Enquanto, porém, lá fora cai a neve branca, laqueando os caminhos que
se tornam intransitáveis; enquanto esperamos a carruagem de  Aurora, e
Diogo e Margarida ora discutem sobre as últimas demãos a dar-se nos
preparativos para a recepção de tão elegante visitante, ora se riem à socapa,
lembrando-se da senhora D’Alcântara Fialho e suas pretensões; enquanto a
tossir e a resmungar a senhora Mariana Magnólia se aborrece à beira da
estufa aquecida por minguadas chamas de gravetos tísicos, voltemo-nos
para o passado e notifiquemos pequenos acontecimentos que encadearão a
nossa história.

* * *
A senhora D. Ângela Mariana Magnólia Francisca de Castanhede e

Casablanca d’Alvarada e Aragão era uma pobre dama de velhas
descendências portuguesas e espanholas, e tão autêntica e virtuosa quão
desventurada. Jovem ainda, casara-se por apaixonado afeto com um fidalgo
espanhol que lhe trouxera um nome dos mais ilustres da Península, mas
poucas vantagens financeiras. Conspirador e guerreiro, senhor de um
caráter arrebatado e impulsivo, que dele fazia um modelo perfeito de
guerreiro de Espanha, o cavaleiro de Aragão vira por mais de uma vez
confiscados os próprios bens, quando era atirado a masmorras, das quais, no
entanto, a sua boa estrela, tentada por seu nome, teimava em arrancá-lo,
tantas quantas vezes para lá o arrojavam. Mas tão frequentes conspirações,
sequentes prisões e inevitáveis sequestros, acabaram por destroçar de vez
sua valentia e suas rendas, e, um belo dia, D. Antônio José d’Alvarada e
Aragão estava arruinado e a braços com dificuldades alarmantes. Emigrou
então, não obstante o domínio espanhol por sobre a Península em peso.
Habitou terras portuguesas. Viu e ternamente amou D. Ângela Mariana e
com ela casou-se. Todavia, as emigrações pouco hão satisfeito a quem
conserva ambições, orgulho por um nome próprio, e apenas sabe conspirar



e esgrimir. Tornou à Espanha, conspirou de novo e, desta vez, sucumbindo
em luta inglória, deixara à mercê de vicissitudes mui penosas a esposa —
jovem ainda e tão formosa quanto boa — e um filho que lhes era o terno
encanto, o seu Diogo, que então contava apenas as suas 3 acanhadas
primaveras.

Mariana, mártir de tão rude provação, tornou a Portugal com pesado
luto, e mais o filho, encerrou-se no Algarve, numa feiticeira quinta que lhe
fora da herança paterna. Do produto modestíssimo dessa pequena
propriedade passou a viver então a desoladíssima viúva, uma vez que não
avultavam somas nas arcas do ramo dos Casablanca do qual nascera. Em
vão tentara reaver para o filho parcas migalhas dos confiscados bens de D.
Antônio d’Alvarada. Em vão expusera razões, enviara emissários, escrevera
cartas e requerimentos que eram odes lacrimosas. Os governantes espanhóis
eram cabeçudos e continuaram mantendo suas respeitáveis leis, pouco se
lhes dando que, do fundo de uma província portuguesa, uma pobre mãe
reclamasse aflitivamente o que ao filho, de direito, pertencia.

No entanto, as coisas são e sempre foram assim, como as fazem os
homens, e não como antes deveriam fazê-las. Mariana, compreendendo,
finalmente, essa desalmada lógica, resignou-se, deixou de escrever odes e
nunca mais tratou de reaver o que era seu.

Alguns parentes abastados, no entanto, conhecendo-lhe as aperturas, a
socorreram nos primeiros tempos, talvez por um acaso invulgar na lógica
diária e comum. Dentre estes destacou-se o barão André Luís Januário
Francisco de Castanhede e Casablanca, seu legítimo primo, considerado o
mais opulento membro dos Castanhede e Casablanca reunidos, o qual a
amara em outros tempos, tendo firmado mesmo um formal compromisso de
esponsais com ela, antes de o nobre d’Alvarada aparecer. Por favores
abnegados, pois, do senhor barão André de Casablanca, pudera Mariana
educar o filho suntuosamente, num convento de santos beneditinos, pois era
uma dama culta — coisa excepcional em sua época — e desejara para o seu
Diogo a valentia do pai, esclarecida pelo facho da ilustração de seu
dedicado protetor, pois que D. André se fizera respeitável entre os membros
da família, não apenas pela opulência do seu ouro, mas igualmente pelo
arsenal de ilustração que possuía. Diogo ilustrara-se. Porém, decepcionara a
mãe e os mestres, pois não adquirira nos livros pendores para as guerras, e,
ainda menos, afetos pelas sacristias. Todavia, ilustrara-se tal qual o nobre



primo, ao qual, não obstante, não chegara sequer a conhecer, porque D.
André Luís Francisco, esquisitão e casmurro, jamais concordara em receber
visitas ou agradecimentos da antiga noiva, apesar de quanto a protegia e
parecia estimar.



4
O demônio do castelo

O barão André, como dizíamos, amara D. Ângela Mariana quando
solteira, pois fora gentil a nobre dama, e inspirara amores fortes a mais de
um mancebo do seu tempo.

O amor do barão por Mariana nascera com os albores da adolescência.
Cresceu o sentimento com os fulgores da mocidade. Perseverou em lutas,
inflamou-se, arrebatou-se e levou-o a apaixonar-se de um sentimento
imperecível, como se concebe e se pode sentir apenas uma vez!

Correspondido, iluminada sua ardente alma de sentimental por
acalentadoras esperanças, e já escravizado à felicidade que para o gozo
próprio sonhara, ao lado da bem-amada prometida, dera-se ao seu ideal com
ânsias de insensato, sem se perturbar, jamais, com a ideia de uma
desventura possível.

Um dia, quando mais propícios lhe apareceram os horizontes do porvir,
chegara a Portugal, banido da Espanha, o nobre cavaleiro de Aragão, que o
excedia em garbo e gentilezas e era sedutor como todo espanhol de boa e de
má raça.

D. André de Casablanca viu-se preterido por D. Antônio de Aragão nos
conceitos afetivos da noiva estremecida — Ângela Mariana faltou aos
juramentos feitos anteriormente! A família inteira, fascinada pelo formoso
nome do cavaleiro da Espanha, favoreceu as novas inclinações da jovem de
Casablanca, em prejuízo do primeiro prometido. E D. André de Castanhede
e Casablanca, depois de longas súplicas e vãos protestos, depois de tentar
defender como insensato seu nobre amor e seus direitos, e após duelos vãos,



achou-se batido e corrido como um cão que se enxota à noite, por
incomodativo e impertinente com o ladrar demasiado.

Casada D. Mariana com D. Antônio, o barão André desapareceu de
Portugal, depois de ter jurado eterno ódio aos dela.

Ninguém lhe conheceu, por longo tempo, o paradeiro. Supusera-se, de
início, que se ocultara no fundo de algum convento, para aí chorar o
desaponto do seu amor traído, como qualquer mancebo sem dignidade nem
valor. Mais tarde, porém, descobriu-se que, em arriscadíssimas viagens, se
metera pelo mundo afora, decerto com o intuito de esconder de profanos
olhos a própria dor.

Não se casara jamais. Jurara e cumprira fidelidade eterna. Seu amor,
seu apaixonado ardor desbaratara-lhe a vida de sentimental, ao se ver
atraiçoado. Desprezado, mísero, envergonhado, desapareceu das salas e das
antecâmaras reais para nunca mais reaparecer!

Alguns anos depois, voltou a Portugal e, daí em diante, continuou, de
vez em quando, a pisar a terra em que nascera.

Sem embargo, jamais visitava os seus ou se mostrava nos salões. E se
alguém rompia a solidão de que se cercava, tentando visitá-lo, D. André
negava-se a receber. Ângela Mariana fora a única que dele tivera mercês,
após os desastres do cavaleiro de Aragão. Ainda assim, jamais a visitou ou
consentiu em que fosse por ela visitado. Suas esmolas entregavam-nas os
frades beneditinos, que educavam Diogo às expensas dele.

De uma dessas visitas à terra do seu berço, o fidalgo adquirira a
fortaleza do Rochedo Negro, cuja pitoresca solidão lhe encantou a alma, já
conturbada pelas apreensões da neurastenia. Comprou-a por irrisório preço
e para logo a habitou, visto que a reconheceu muito a seu gosto, entre as
velhas torres, ricas de supersticiosas lendas.

Operários chegaram. Remodelou-se o que se houvera arruinado sob a
ação das intempéries. Replantou-se e aformoseou-se o feiticeiro parque.
Decorou-se o interior, sob a vigilância artística do bizarro comprador, cujos
conhecimentos da arte arquitetônica surpreendiam os próprios artistas que o
reparavam. Caravelas aportaram às praias próximas, a despejarem riquezas
que subiam as escadas ziguezagueantes, rumo à fortaleza. Um palácio digno



de autênticos monarcas fora montado ali. E falou-se à boca cheia que D.
André de Casablanca desposaria uma princesa.

Entretanto, jamais olhos profanos contemplaram as riquezas
suspeitadas. O austero castelão era discreto, e se riquezas havia, guardava-
as ele nas suas alas suspensas sobre o grande abismo.

À noite, das ogivas góticas da ala direita, onde de preferência habitava
o barão quando tornava a Portugal, luzeiros deitavam vida e festa sobre os
campos serenos marchetados de boninas. Mas ninguém sabia o que lá
dentro entretinha assim a fugidia figura do barão, eternamente circunspecta,
no seu cavanhaque agudo, e tão sombria sob o seu casaco negro de veludo.
Afirmavam, porém, as línguas malévolas, que, alta noite, quando o silêncio
amodorrava os cães, e o sono e a quietação amansavam os arredores, duas
figuras negras, dois vultos embuçados em amplos, pesados gibões de lã,
com chapéus de largas abas enterrados nas enigmáticas cabeças e pequenas
máscaras nos rostos, transpunham, alígeros, a ponte, subiam os golpes de
escadaria e, por uma porta escusa, penetravam o interior da fortaleza,
guiados e servidos pelo próprio castelão!

Na crendice das beatas e na presunção dos criados do fidalgo, tais
vultos não eram senão demônios disfarçados, os quais visitavam o barão,
que era herege e nunca se mostrava nas missas, e com ele mantinham
pactos por motivos ignorados de toda a gente. Provavam-no as mesmas
visitas, que jamais se faziam às claras, senão depois do último toque, para
se recolherem antes do alvorecer, após detestáveis colóquios em salas e
gabinetes incendiados.

Houve, contudo, murmúrios mais humanos e pouco menos sérios, a
respeito das visitas.

Achavam alguns que demônios não seriam, e sim mulheres, os dois
vultos embuçados, e que os luzeiros que rebrilhavam pelas janelas góticas
iluminariam orgias, e não evocações. Nobres damas, recordadas no
momento por maledicências antigas, tiveram seus nomes de boca em boca;
e pobres aldeãs, cujos maridos possuíam chapéus e capas semelhantes,
saíram da sombra para figurar nas cenas que a respeito do barão se
inventavam...



Como sempre, a mentira preparou o rumor; e por causas imaginárias
passou o solitário fidalgo a ser odiado pelas cercanias. O certo, porém, era
que André Januário não passava de um estudioso que se aplicava a dignos
misteres, enquanto sobre si cresciam absurdas lendas. Dado a estudos
profundos, devotara-se às altas ciências do Ocultismo, e também cursara, no
Oriente, certas escolas que ensinavam Medicina, apaixonando-se, assim,
pela Química. Era, em suma, competente médico, farmacêutico e estudante
do Ocultismo, possuindo, acima do vulgar, a paixão pelas descobertas.
Necessariamente, por isso mesmo, aplicava-se a constantes experiências. O
Castelo do Rochedo Negro, erguido na solidão de temerários abismos, fora-
lhe propício a tais experiências. D. André de Casablanca era sábio. Habitou
o Castelo, cujo isolamento lhe favorecia os intentos.

Não obstante, tais labores não eram dignos de um fidalgo, senão da ralé
destituída de bons nomes de avós cruzados; e o barão, que, sendo cientista,
se fizera também contrabandista e avaro durante as viagens longas pelo
mundo afora, aplicava-se às análises de Química, às evocações de almas
defuntas e também ao comércio de contrabando, tudo muito às escondidas
— zeloso do bom nome de sua casa.

Corria a fama — talvez graças à indiscrição de algum servo palrador —
de que entesourava riquezas em seu alcácer. Diziam, aqui e além, que seus
barcos e caravelas, de cada viagem que faziam, descarregavam, noite
adentro, pesadas arcas e baús avantajados, pelos quais mostraria o
enigmático fidalgo particulares zelos. Todavia, se os sentiam pesadíssimos
os marinheiros e serviçais, e se por eles nutria o contrabandista cuidados
suspeitos, jamais se descobrira o que comportavam — nem mesmo os
atilados demônios seus discípulos!

O tesouro, porém, existia, e era de realidade insofismável!

André Januário, perdida a paixão de amor, cativara-se de outro
sentimento, cem vezes mais funesto: a paixão pelo ouro! A princípio viajara
para estudo e distração. Mas descobrindo em terras estrangeiras fontes de
riquezas inavaliáveis, ambicionou-as, lutou e possuiu-as! Delas não havia
mister. Bastante rico já, solteiro, sem diretas responsabilidades com
parentes, aos quais aborrecia, sozinho e sem dedicações, visto que havia
muito lhe morrera a mãe, por quem nutrira singular afeto, André  Januário
Francisco desejou mais ouro pelo prazer único de vê-lo rebrilhar em suas



arcas! Culto, e avantajando-se, por mais de uma qualidade nobre, ao
comum dos homens da sua época, não soubera, no entanto, prevenir-se
contra um dos mais graves erros que podem sobrecarregar de sombras
ombros e consciências humanas, e se fizera avarento. Amou o ouro como
outrora amara Ângela Mariana. Tornara-se seu escravo como noutros
tempos escravizado não fora pela mulher amada! Fez que se construíssem,
sob indicações suas, esconderijos complicados, verdadeiros enigmas, cujos
segredos completos somente ele conhecia — e aí, nesses sepulcros de um
engenho demoníaco, sepultou riquezas. Para isso, de longínquas plagas
trouxera competentes obreiros, ameaçando-os de morte se, algum dia,
revelassem o segredo de que eram  cúmplices. Aliás, artista e engenheiro
melhor que seus auxiliares, o barão era o único a conhecer a solução
completa dos segredos dos seus cofres, não possuindo os executantes senão
vagas noções daquilo que faziam.

Com efeito! Aborrecido pelas derrotas sofridas na sua vida de
enamorado, o pobre André Luís Januário, ao contrário da maioria dos
mancebos, que buscam olvido para iguais desilusões em vida boêmia que
lhes avilta caráter e sentimento, tentara esquecer a desventura do amor, que
o surpreendera, em vida laboriosa e recolhida. Para estudo e distração
viajou, como sabemos. Infelizmente, porém, ele, que fora tão digno de
atitudes frente ao malogro de suas esperanças sentimentais, no decorrer
dessas viagens deixara-se apaixonar de torpes ambições! Conheceu as
Índias, visitou a China e o Japão, habitou o Egito, aportou na Grécia,
embrenhou-se pelos matagais de Santa Cruz, tornou à Pérsia e à Palestina, e
nesses remotos continentes ia, não só se ilustrando cada vez mais, como,
também, enriquecendo fabulosamente! Ouro e diamantes das famosas
minas de Santa Cruz; ervas medicinais, inteiramente desconhecidas dos
velhos povos europeus; madeiras que, pelo valor, beleza e utilidade,
sobrepujariam o próprio ouro; pérolas, esmeraldas, gemas de um esplendor
fantástico, maravilhas inimaginadas; utensílios, móveis, objetos de arte,
raríssimos, originais, desconhecidos em Portugal; porcelanas, baixelas,
tapeçarias, essências raras, preciosidades, tudo que em Santa Cruz, na
África, na Grécia, D. André ia descobrindo, trazia às escondidas nos seus
possantes barcos, de cada vez que visitava a terra do seu berço, e encerrava
na grande ala direita do seu Castelo Negro, após vender o que não desejava
conservar. E de cada vez que tornava se repetiam os mesmos fatos — dois
demônios, a altas horas da noite o visitavam, e eram cortesmente recebidos



pelo castelão, que os honrava a ambos com macabros festejos, coisa que
escandalizava a boa e a má gente de cinco léguas em redor. Os dois diabos,
amigos íntimos, eram também evocadores e droguistas, e sócios do barão
no comércio de contrabando. Visitavam o amigo, tratavam dos seus
interessantes casos e também de comércio ilícito.

Todavia, demônio mais sagaz seria o próprio D. André, que aos
profanos olhos de seus sócios encobria a melhor porção de suas prendas,
reservando-as para seu exclusivo gozo.

Esses dois amigos íntimos eram as mui dignas pessoas do senhor Cura
e do senhor Alcaide, ambos dotados de malícia bastante para se não
deixarem reconhecer, visitando um homem conhecidamente herege,
feiticeiro e contrabandista.

Apesar, porém, das aparências, as reuniões desses três homens traziam
uma finalidade nobre. Em verdade, eram avaros. Verdade também que
lesavam os direitos da pátria, fugindo aos justos compromissos
alfandegários. Mas não menos verdade era ainda que trabalhavam à noite
toda em exaustivos e pacientes labores, ora experimentando uma fórmula,
ora outra, inventando ou traduzindo de antigas receitas orientais para o
vernáculo que tudo esclarecia. Entusiasmavam-se, agitavam-se, corriam
dali para aqui, de mesa a mesa, de armário a armário, de baú em baú...
Destampavam frascos, acendiam fornos, diluíam matérias, esbraseavam
metais, cozinhavam ervas, preparavam alambiques, batiam pilões, filtravam
essências em complicadas retortas... sempre afanosos, apaixonados,
ligeiros... não fosse a alvorada barrar de claridades a solidão dos montes
sem os deixar concluir os afazeres, desmascarando-os no cuidarem de
coisas mui pouco decentes para qualquer dos três...

O senhor Cura, discípulo do fidalgo, era estudioso e meio médico na
região. André ensinava-lhe seus unguentos e tisanas, seus filtros e infusões,
e o Cura aplicava-os sempre que o exigiam as circunstâncias, não se
esquecendo de acrescentar, de cada vez que os empregava, que um anjo
bom fora o autor de tais receitas, ensinando-as em sonhos...

O barão trazia seus laboratórios montados em salas espaçosas da ala
direita, a qual preferira para acumular riquezas e estudar. Ali tranquilos dias
passava, quando tornava a Portugal.



De longe, à noite, os camponeses, que já conheciam as odiosas
tradições do alcácer, vendo saltarem das ogivas os reflexos incandescentes
dos fogos acesos nos laboratórios, e o fulgor de rápidas explosões durante
as experiências que tentavam, enquanto vultos humanos iam e vinham
apressadamente, esbraseados, irreconhecíveis, ficavam transidos de horror,
e vociferavam contra Casablanca, acoimando-o de monstro, assassino,
demônio, feiticeiro e sedutor. Odiavam-no. Culpavam-no de egoísta e rude.
Em torno do solitário fidalgo teceu-se sinistra corrente de hostilidades e
antipatias. Diante da hedionda habitação, ninguém passava sem empunhar
grandes cruzes ou sem persignar-se repetidas vezes. Por seu lado, o fidalgo
jamais cumprimentava os viandantes ao cruzar com eles nos matinais
passeios pelos campos, atrás de ervinhas e flores medicinais. E ao
observarem que se abaixava aqui e acolá, para colher as suas plantas, dele
diziam que, de ervas venenosas, compunha filtros mágicos para
encantamentos e feitiços.

No entanto, D. André não lhes concedia qualquer atenção. Distraído,
circunspecto, orgulhoso e neurastênico, furtava-se a relações e repelia
gentilezas, se porventura as recebia.

Jamais se soubera que de alguma de suas riquezas se desfizera a fim de
praticar alguma caridade. Não lhe importava o mundo com suas
adversidades e misérias. Não lhe fazia conta a pessoa do próximo. Vivia
prisioneiro de si mesmo, submerso na amargura das desilusões, talvez muito
desgraçado, mas incontestavelmente dominado por um egoísmo
inominável!

As viagens, porém, cansaram-no. Cioso de seus tesouros, já não
desfrutava serenidade nos mares nem prazeres no estrangeiro. Um medo
obsidente de que os descobrissem e roubassem transtornou-lhe a mente,
sugerindo-lhe contínuos sobressaltos e apreensões. Para montar-lhes
guarda, abandonou viagens e habitou definitivamente as velhas torres do
abismo. Ali, em contato com os bens adquiridos, regalava-se em dias e
horas de inefáveis venturas. A vida, assim, desfrutada no convívio das
riquezas acumuladas, era-lhe gozo celeste! Tornara-se insociável como
jamais o fora, só possuindo alma, vida e pensamento para amar
usurariamente os próprios cabedais. O excessivo apego às riquezas e a
neurastenia depressora haviam feito dele uma fera enclausurada.



Alguns parentes mais afoitos tentaram aproximar-se dele, calculando
tirar do seu convívio vantagens financeiras. Repeliu-os a todos, fiel ao
antigo rancor, não lhes concedendo sequer as atenções do polimento.

Selvagem no seu reduto sinistro, dedicara-se, então, com maior afã, aos
estudos da sua predileção, aumentando com isso a triste reputação de
feiticeiro que em torno de si avultara. Das ogivas góticas, então,
ininterruptos fogos fulgiram esbraseando ao longe os louros trigais, com
seus resplendores vermelhos.

Os dois diabos, seus discípulos — o senhor Cura e o seu amigo, o
senhor Alcaide —, amiudaram as visitas noturnas e lá mais se demoravam
do que dantes. O senhor Cura, em resultado, nas funções de médico que
exercia em horas vagas, podia apresentar novas tisanas, novas purgas e
unguentos novíssimos, frutos dos seus encantadores sonhos com os arcanjos
da celestial corte...

Achavam-se nesse pé os acontecimentos, quando, um belo dia, o barão
se sentiu enfermo, aflito, e conheceu que seu mal era incurável. A ideia de
que ia morrer alarmou-o. Valeu-se de quantas drogas inventara e
reconheceu-as vãs. Irou-se e destruiu grande número de alambiques e
frascos de infusões, que o seu egoísmo não deixara mostrar à Cura. Deste,
porém, se valeu, como de supremo amparo, e pediu-lhe plenas absolvições
de quantos pecados cometera. As visitas, agora, já se faziam às claras e com
espalhafato. Tratava-se de regenerar a alma de um moribundo caído em
pecado mortal e elevá-la a Deus, para honra e maior glória da Santa Madre
Igreja. Tantos pecados ouvia do barão, quantos perdoava, o bom Cura! Para
tal caso, absolutamente, não existiam dificuldades. Para isso era ele
legítimo representante do bom Deus, ungido, consagrado e tonsurado... com
poderes plenos para ligar e religar o que no Céu seria ligado e religado...
não obstante, um ‘poucochito’ feiticeiro e contrabandista, tal como o
mesmo senhor barão... Não, dificuldades não havia, uma vez que o
moribundo se penitenciava. E tanto favoreceu Cura ao barão nos seus
desencargos de consciência, que o orgulhoso D. André Luís acreditou poder
tomar o Céu também por contrabando e leve se sentiu para galgar de uma
única arrancada o paraíso, muito embora houvesse atravessado a vida com
desonras de herege...



Isso durou meses. De cada vez que se confessava, no entanto, o
moribundo fidalgo esquecia-se de avisar o seu dileto guia de que enterrara
um tesouro nas muralhas do Castelo, apesar de o digníssimo prelado
auxiliá-lo em severos exames de consciência. Não queria que o penitente
olvidasse nada, por insignificante que fosse, algum desvio, qualquer
‘segredito’ que, porventura, mais tarde viesse afligir-lhe a consciência
imortal! Mas tudo em vão. Do tesouro, de cuja existência tão ansiosamente
suspeitava o zeloso sacerdote, jamais se lembrava o desmemoriado barão!

Progredia, sem embargo, o mal. Era a gota. Os ataques sucediam-se. As
forças escapavam-se. Definhava a olhos vistos o senhor D. André de
Casablanca.

Vendo-se a morrer, o barão resignou-se. Pensou em seus bens e em seus
parentes, que o detestavam. Pesou-lhe favorecê-los com a própria morte, a
eles, que induzindo outrora Mariana a atraiçoá-lo, lhe haviam despedaçado
o coração! Pesou-lhe que suas longas fadigas, seus labores exaustivos
fizessem, com sua morte, o regalo de tão indignos herdeiros. Resolução
temível então lhe incendiou o pensamento. Vingar-se-ia, agora, dos ultrajes
sofridos pelas predileções a D. Antônio de Aragão. Levaria para o túmulo o
segredo dos seus bens para que, até que os encontrassem eles, penosas
fadigas igualmente padecessem. Todavia, um último bruxuleio do seu amor
por Mariana comoveu-o à hora extrema. Fora ela o seu primeiro e
derradeiro amor. Dera-lhe a conhecer as únicas horas de reais felicidades
que atingiram sua alma. Se a mãos profanas, um dia, passassem os tesouros
que deixaria ocultos, que fossem essas mãos aquelas únicas que seus lábios
haviam osculado nos fugidios dias afagados de esperança! Oh! mas dela
mesma, da perjura, da infiel, vingar-se-ia ele!

Chamara escrivães e senhores da pena e lavrara seu testamento no mais
absoluto sigilo. Em seguida a algumas modificações, fez que se selassem e
repregassem com traves de ferro as portas de todas as dependências que da
ala esquerda se comunicassem com a grande galeria que a separava da
direita, pois não nos esqueçamos de que o nobre solar era dividido em duas
partes distintas.

Feito o que, passou a habitar exclusivamente a dependência da
esquerda, não mais visitando a outra, onde acabara de, para sempre, sepultar
suas imensas riquezas.



E seus últimos dias se extinguiram assim, tristemente, acompanhados
de saudades, rancores e egoísmos... muito apesar de seu amigo e discípulo,
o senhor Cura, o qual, bem como o outro amigo e discípulo, o senhor
Alcaide, lhe fecharem os olhos, encomendando-o diretamente ao Céu...

E o túmulo se fechou com o segredo das riquezas sacrílegas...



5
A herança

Os fornos do Castelo Negro haviam-se apagado. Luzernas não mais
rebrilharam através das ogivas rendilhadas, demônios não mais galgaram
escadarias para macabros colóquios e sabás.

No entanto, alguns dias depois da morte do austero fidalgo, a ala
esquerda do nobre alcácer movimentou-se e palpitou, como se os antigos
duendes para aquele lado houvessem agora voltado as atividades que lhes
eram próprias. Tais demônios, porém, galgaram a formosa escadaria
ziguezagueante, ensombrada de acácias e olmeiros, à plena luz meridiana,
sem receio de que os reconhecessem os surpresos aldeões das cercanias.

Era a parentela do falecido fidalgo, que, participada da sua morte,
chegava, a fim de lhe chorar saudades em suntuosas exéquias, esquecida já
— generosa que era! — que o defunto fora herege, contrabandista, odiento
e odiado!

Os escrivães, fiéis ao seu espinhoso mandato, haviam participado aos
primos e sobrinhos do seu cliente que conviria uma reunião comum para
leitura do testamento, como honradamente entenderam, a fim de se livrarem
de suspeitas e responsabilidades, pois que bem sabiam eles que produziria
escândalo a estranha vontade do finado barão.

Fora o próprio Castelo o local escolhido para tão magna cerimônia.

Para ali, pois, acorreram, sem mais tardança, primos, sobrinhos,
cunhados, padrinhos dos primos, afilhados, primos das avós, genros dos
tios, concunhados de alguns parentes de tios já falecidos e até simples
amigos que se consideraram, à última hora, parentes.



No pátio, lajeado e limpo, com a ordem que presidia a tudo na
habitação, aglomeravam-se carruagens, viaturas, mulas de viagens,
chocalhando estridentes guizos, agora envoltos em laços de crepe. Em
poucos dias, a pretexto de missas e sentimentos, acorreram todos. Havia
lágrimas. Pesados crepes envolviam o colo das altivas damas e os gibões
dos grão-senhores. Todavia, a pensar no barão defunto decerto nenhum
havia, que o que a todos interessava era só o testamento, apenas o
esperançado testamento, que lhes iria desvendar, enfim — quem sabe se
favoravelmente! —, o enigma de um tesouro que a todos fascinava!

A senhora dona Ângela Mariana Magnólia Francisca de Castanhede e
Casablanca d’Alvarada e Aragão achava-se entre os parentes, como prima
legítima que era, toda envolvida em longos e sentimentais crepes.

Reuniram-se os herdeiros no vasto salão de honra, a que retratos de
nobres damas de olhos orgulhosos e senhores de aristocráticos cavanhaques
presidiam, salão que, como a biblioteca, fazia a maior riqueza dessa ala
esquerda.

Era o sensacional dia, a hora, a grande hora da leitura do famoso
testamento!

Calafrios corriam pelo dorso dos mais nervosos e endividados,
martirizando-os na alternativa das comoções. Algumas senhoras choravam
a ausência do extremado morto. De quando em quando, Ângela Mariana,
romântica e pensativa, lembrando-se de que fora amada pelo defunto primo,
enxugava uma lágrima no canto dos olhos, com a beira do seu lenço tarjado.
Diogo, cético em tal meio, franco, legítimo herdeiro da galhardia espanhola,
era o único que não fingia sentimentos. Mantinha-se indiferente e
dignamente desinteressado, demasiadamente incrédulo e altivo para aceitar
a possibilidade de ser herdeiro de um homem que, sem embargo de haver
custeado a sua educação, não o conhecera. Limitava-se a namoricar Aurora,
que não longe lhe sorria, ao fingir que deplorava o morto.

Finalmente, ia iniciar-se a leitura.

O escrivão e mais o seu rebanho, composto de um ledor e duas
testemunhas — os mui austeros e dignos senhores Cura e Alcaide —
preparavam-se para desobrigar os ombros do ingrato mister.



Uma rica mesa esculpida em mongol, posta em majestosos lutos, dava
maior solenidade à cerimônia. Dir-se-ia uma essa. Comovia. Sobre ela
papéis escrivinhados: recibos, talões, cadernos, relações, documentos mais
ou menos importantes, que o escrivão entendera dever apresentar. E ao
centro, bem ao centro da mesa, volumoso e branco — ídolo de levitas
canalhas —, um rolo de papel, legítimo pergaminho egípcio, comprido,
lacrado, muito bem lacrado e fechado com sinetes, deixando pender de uma
extremidade pontas de fita azul-celeste e violeta — as cores do senhor de
Casablanca, e mais uma medalha de ouro com um brasão.

Era o testamento!

E, empertigado e magistral, o homem do momento, que sustinha nos
lábios a condenação ou a glória dos aflitos circunstantes — o escrivão —,
dirigiu-se à assistência para dar começo à sua incumbência. Ninguém lhe
ouviu o exórdio: a assistência o que queria era o testamento, oh! o
testamento!...

Redobraram, não obstante, soluços. Lenços se agitaram
descaradamente, uns aos outros mostrando que enxugavam lágrimas, que
uns e outros sabiam inexistentes. E de súbito, em meio da comoção geral, a
voz do ledor provinciano, voz de gasnete, irritante, cômica, deslavada —
sinistra, hedionda! — feriu como um raio a ambição dos circunstantes: fora
aberto o lendário testamento e nele se via disposto apenas isto,
incrivelmente isto:

“Eu, André Luís Januário Francisco de Castanhede e Casablanca, em
meu perfeito juízo, sem constrangimentos nem coação por parte de quem
quer que seja, e por minha livre e espontânea vontade, lavro o seguinte
termo, e declaro:

a – que, ao contrário do que a meu respeito se julgava, não sou rico;

b – que minha fortuna foi despendida em viagens, aventuras e estudos;

c – que possuo apenas este meu Castelo do Rochedo Negro com o que
dentro dele se encontra;

d – que o rendimento que possuía provinha de duas quintas que acabo
de vender, e com a soma apurada solvi algumas dívidas;



e – e que lego este meu Castelo do Rochedo Negro, assim como tudo o
que dentro dele se encontrar, à minha muito estremecida prima D.  Ângela
Mariana Magnólia Francisca de Castanhede e Casablanca d’Alvarada e
Aragão, com a qual estive para me casar noutros tempos;

f – mas que faço este legado sob condição formal de juramento dela,
diante do Sacrário da Hóstia Consagrada, de obedecer às minhas últimas
vontades, as quais são:

— respeitar para todo sempre, sem jamais nela penetrar, a ala direita do
meu Castelo, na qual vivi e pratiquei meus estudos e experiências de Magia,
Feitiçaria e Ocultismo; sob pena de vinganças depois de morto, pois não
desejo esta ala profanada.

E à fé de Deus, que eu reconheço, respeito e venero, juro que fui eu que
isto imaginou, escreveu e assinou.”

A baronesa, colhida de surpresa, aturdiu-se no primeiro instante.
Conteve-se, porém, rapidamente, tal a etiqueta que em sociedade sabia
observar. Limitou-se a enxugar uma lágrima mais romântica que sincera
pelo fidalgo morto, que nunca a esquecera.

À frente do Sacrário, no pequeno templo da aldeia, Mariana jurou
respeitar as vontades do defunto e naquela mesma tarde foi solenemente
reconhecida herdeira do Castelo Negro e de tudo quanto dentro dele se
encontrasse...

— Boa lembrança, a tal do senhor D. André — exclamou Diogo de
mau humor, subindo com a mãe para a viatura que os levaria ao albergue
onde se haviam hospedado.

“Boa lembrança! Um ‘castelaço’ mal-afamado, sinistro, com alas
interditas, a desafiar curiosidades — e de cofres vazios!...”

— Pobre André! Não era rico!... O pouco de que dispunha legou a
mim!... Quão mal o amei eu!... — respondeu ao filho, em tom sentimental,
a senhora Ângela Mariana Magnólia...



6
Uma alma em aflições

Um ano depois dos antecedentes acontecimentos, D. Mariana vira-se na
contingência penosa de abandonar suas pequenas terras do Algarve e
passar-se para a residência do Castelo, herdado de seu antigo prometido.
Fizera-o, porém, por necessidades extremas, que não por predileções pela
velha habitação.

Suas terras malcuidadas, mal dirigidas por Diogo, que seria bom
doutor, mas nunca fazendeiro competente, davam-lhe prejuízos alarmantes,
impossibilitando-a de desenvolver negócios e levando-a, frequentemente, a
críticas situações, às quais nem mesmo certas privações faltavam.

O Castelo Negro não trouxera terras que permitissem desenvolver
lavoura. Seria por isso inarrendável. Quisera vendê-lo. Conhecidas suas
odiosas tradições, ninguém o quisera comprar. Então, vencendo escrúpulos
e repugnâncias, e após noites insones em que meditara a respeito do
problema, resolvera que habitaria o alcácer.

Margarida opusera-se. O Castelo Negro, residência maldita de um
feiticeiro — povoado por demônios que acendiam fogos no seu interior,
sem jamais queimá-lo —, não era local onde se abrigassem criaturas
batizadas e tementes a Deus. Diogo protestara, chamando tola à velha ama,
que acreditava nas frioleiras da plebe despeitada. Mariana teimara,
declarando que maldita fora tão somente a ala direita, e nunca a esquerda; e
que o defunto D. André apenas proibira devassar aquela. Ademais, poder-
se-ia ali chamar o santo padre Cura, a fim de exorcismar e arrancar, a surras
d’água benta, qualquer mau duende que porventura lá se conservasse.



Houve discussões. Preferível seria viver-se em dificuldades do que se
meterem voluntariamente, todos, nas garras dos demônios — era a opinião
de Margarida. Mariana reiniciou o rosário de explicações. A criada
recalcitrou. A ama exaltou-se. Margarida caiu em prantos abundantes. A
baronesa confortou-a, e um mês depois instalaram-se na grande ala
esquerda que lhes oferecera o mais desvanecedor conforto a que fora
possível aspirar.

Uma vez ali, começaram a viver tão bem quanto lhes permitiam a falta
de recursos e as tradições sinistras do Castelo.

Margarida não cessara de protestar, e Mariana pacientemente não se
cansava de lhe expor as razões prementes que a levaram a aceitar a morada.
Diogo, sem discutir, e sereno como sempre, apoderara-se, encantado, da
biblioteca, e lá vivia dias e noites seguidos, absorto sobre os volumes, os
quais folheava com ardor apaixonado...

A despeito do sacrifício de D. Mariana, continuaram, porém, as
penúrias e dificuldades. Para atender a necessidades, não raro vendia
móveis e objetos de arte que lhe ficaram com a herança de André. Às vezes,
no entanto, acontecia não encontrar para eles comprador, e suas aflições
tocavam então ao auge.

No primeiro semestre fora pontual o fidalgote arrendatário da Quinta
do Algarve. Mas, já ao segundo, se esquivara, queixando-se de que eram
más as terras e de que parca havia sido a colheita. Cartas lamuriosas levava-
lhe Ricardo, escritas pela baronesa, convidando-o a amortizar as dívidas,
que se iam acumulando. Respostas não menos desgostosas trazia-as de
retorno o velho servo, acompanhadas de minúsculas parcelas, que se
esgotavam com facilidade.

Mariana vivia devorada, assim, por desgostos amaríssimos.

Prisioneira e sedentária em sua vetusta residência, dir-se-ia o desiludido
que apenas se mantém na vida pelo favor de recordações de um tempo
grato, que célebre passou. A bronquite agravada fazia-a definhar. Com a
intensidade dos dissabores constantes, chegou a neurastenia, e o mau gênio
dominou-a. E da formosa e doce Mariana, que apaixonara D. Antônio e
desventurara o barão de Casablanca, restava, somente, um coração
despedaçado pelos infortúnios!



Essa era a situação dos senhores do Castelo Negro, um ano depois de o
habitarem, quando um fato sobrenatural veio sacudir-lhes os sentidos, sob o
malhar de violentas impressões, arrancando-os à modorra inquebrantável da
rotina...

Uma tarde, cálida e serena, D. Diogo e sua mãe faziam o habitual serão,
enquanto esperavam pela hora do jantar. Suave e doce palestra era a que os
entretinha. Diogo, delicado e respeitoso filho, portava-se com encantadora
ternura junto da boa mãe, em quem tanto admirava os dotes de virtudes
como a dignidade no infortúnio. Mariana fiava à sua roca e Diogo ora lhe
falava com agradável fraseado, ora lia-lhe velhos textos que narravam feitos
heroicos de valorosos cruzados. Achavam-se num pequeno gabinete, com
janelas para o parque. Dos tabuleiros de plantas, lá em baixo, penetrantes
perfumes subiam, cruzando ares com a delicada essência das acácias que,
floridas, baloiçavam seus cachos amarelos aos caprichos dos favônios
marítimos. Pelos campos, calma absoluta. No mar, queixumes vogavam ao
sabor das ondas, para morrerem ao sopé das penedias. Sentiam-se unções
misteriosas pelo ambiente e dir-se-ia que os anjos flutuavam pela atmosfera,
entoando suaves melodias, as quais se iam perder nos refolhos da alma de
cada um...

De súbito, gritos alarmantes, partidos do interior de outras
dependências, sacudiram a placidez que aveludava a alma dos dois fidalgos,
chocando-a com violento sobressalto; e, sem que ambos tivessem tido
tempo sequer de se entreolharem, os reposteiros se agitaram e Margarida,
como louca, olhos fora das órbitas, mais pálida que um espectro, e a tremer,
qual franzina vara de junco, irrompe como um meteoro no aposento e cai
desfalecida aos pés da castelã.

Diogo, atônito, corre a auxiliar a velha ama, ampara-a, levanta-a,
sacode-a e fá-la sentar-se numa poltrona, no que é secundado pela mãe.
Desesperada e aflita, enquanto auxilia o filho, a baronesa exorta-a a que se
explique:

— Pois o que tens tu, mulherzinha de Deus?! Enlouqueceste,
porventura?... Que te sucedeu?... Como se explica uma tal coisa?... Por
Deus, responde à tua ama, minha boa Margarida, ou julgarei que vou
enlouquecer também!...



— Oh! — fez em tom vacilante a ingênua criatura. — Os demônios,
senhora baronesa! Os demônios aqui estão!... Valei-me, ó Senhora das
Sagradas Harmonias!...

— Que demônios, Margarida! — interveio Diogo, com sua bonomia
habitual. — Não vês que são crendices de campônios e que não há cá
demônio algum?!...

Porém, a pobre serva não se convencia das afirmativas do fidalgo e
continuava transida de pavor:

— Mas eu os vi, senhor D. Diogo! Eu os vi com estes meus próprios
olhos! Era o senhor D. André! era ele mesmo, exatamente ele!... e
mostrava-se agitado... queria falar-me!... seduzir-me!... arrastar-me para as
trevas dos infernos!... Senhora das Sacrossantas Harmonias, oh! valei-me
pelas vossas sete dores!

— Mas Margarida — tornou com voz embargada, mau grado o desejo
de mostrar energia, a senhora Mariana —, afinal, explicas-te ou não te
explicas?... Que queres dizer com tudo isso?...

— Ó minha boa senhora baronesa, partamos daqui, esta casa está
maldita!...

Pouco a pouco a pobre mulher acalmou-se. A energia e a desenvoltura
de D. Diogo, ouvindo-lhe a narrativa, sem parecer impressionar-se,
revigoraram-na. Por sua vez, as atenções de sua ama, D. Mariana,
consolando-a do dissabor, deram-lhe alentos para, daí a alguns minutos,
narrar-lhes o acontecido.

Fora, sem bem saber o que fazia, internando-se pelas salas e pelos
gabinetes que deitavam para a sinistra galeria. Como era de seu dever, vinha
fazendo o polimento do mobiliário daquelas dependências, ora sacudindo
aqui uma camada de pó, ora polindo acolá um candelabro, ou luzindo um
espelho. Assim, fora até as salas das proximidades interditas, quando, de
súbito, tropelos apressados, porém, abafados como que por tapetes, mas
bem reais, fizeram-na voltar-se, atônita, para saber por quem era
acompanhada. Voltou-se e viu então, estuporada de horror, o senhor D.
André Januário “em pessoa”, aflitíssimo, o qual por ela passou, roçando-a,
como que chamando para ajudá-lo a despregar as chapas de metal que ele
próprio mandara colocar, antes de morrer, nas portas divisionárias! Aquilo



fora rápido. Retomando império e ação sobre si mesma, pudera, enfim,
gritar e correr, pondo certamente em fuga a alma danada que a quisera
perverter, atraindo-a à sua sinistra morada!

Mariana ficara violentamente impressionada e a enxaqueca abateu-a.
Diogo tornara-se pensativo. O pavor começara a rondar as três ingênuas
almas de Mariana, Margarida e Ricardo. Só Diogo dele não se contaminava.
Apenas passava mais horas na sua biblioteca, a se aprofundar em esquisitos
estudos de magos e faquires do Oriente, examinando volumes e
pergaminhos que herdara, juntamente com o Castelo, do mesmo senhor
André.

Dias depois, o fato se repetia com a própria Margarida.

Mais alguns dias, e de novo o defunto castelão mostrou-se, mas desta
vez fora Ricardo o escolhido para sofrer terrível aparição. O acontecimento,
no entanto, fazia-se sentir, de preferência, nas proximidades das divisas das
duas alas. Evidente era, portanto, que a perdida alma do barão continuava
habitando a sua antiga dependência e que, chefiando bandos de demônios,
exatamente como o fizera em vida, descia as escadarias e vinha seduzir
almas pacíficas, atraindo-as para a sua ala, a fim de devorá-las na
consumição dos fogos de seus antigos fornos.

Missas foram rezadas em improvisadas capelas, no recinto do próprio
alcácer. O barão, pelos modos, fora realmente herege, e jamais fizera
construir altares e oratórios na famosa habitação. Mariana despendeu
recursos, que lhe permitiriam enfrentar as necessidades de um longo mês, e
montou uma capela, que nada ficou a desejar. O Cura veio — venerável e
piedoso — e sagrou-a com unção. Convidou-se a redondeza a assistir aos
ofícios, num requinte de humildade cristã. A redondeza veio, porque era
composta de simplórios aldeões, que muito se honravam com amabilidades
de fidalgos. Rezaram-se grandes e pequenas missas pela alma perdida do
senhor D. André de Casablanca. Novenas eram tiradas à noite, em devoção
às cativas almas do Castelo, pela própria baronesa, prostrada de joelhos,
que tinha a secundá-la Ricardo, como sacristão. Bacias d’água-benta
espalharam-se aos borrifos por todos os recantos da sinistra fortaleza,
exortando-se, de passagem, a alma de D. André a abandonar seu antigo
domicílio, para recolher-se aos lugares que lhe fossem próprios, arrastando,
porém, consigo, todo o rebanho de duendes que porventura ele ali



prendesse. Nunca se vira tanta fé e tão grandes devoções em terras de
Portugal! Mariana, Margarida e Ricardo passavam dias e noites em jejuns e
orações. Já se não vivia: rezava-se a vida!

Só Diogo se alheava. Não rezava, estudava! Assistira, sim, às missas,
mas ninguém o surpreendera a supliciar os peitos com os “mea-culpa” nem
a seguir as procissões, borrifando salas e corredores com águas
abendiçoadas pelo venerável Cura.

A peso de tais recursos, D. André, o morto, parecera intimidado, e
durante cerca de um mês não se mostrara a nenhum dos seus desvelados
protetores. Fosse porque ninguém se atrevera a espioná-lo em sua banda;
fosse por se haver envergonhado de o terem metido a ridículo com tantas
palhaçadas — ele, sempre circunspecto e avesso a espalhafatos —; fosse
porque as missas tivessem, com efeito, o sensacional poder de o reterem
preso às galerias do Invisível — o certo é que durante um bom mês se pôde
viver em paz naquele esplêndido Castelo do Rochedo Negro. Respirou-se!
Com êxito semelhante redobraram sentimentos de fé. Velas e grandes
tochas foram acesas sobre altares, em ações de graça. Já se não rezava,
então, como dantes, porque convictos se achavam todos de que não mais
seriam incomodados. Já se caminhava sem olhadelas furtivas para trás, e
com passos mais firmes. Já se não persignavam a cada respirar. Já não
convidavam às missas simplórios aldeões, despidos todos já dos requintes
de humildade cristã...

Tudo em paz...

Um mês correra cavalgando as horas nos bonitos pêndulos que aqui e
ali se avistavam nas prateleiras e estufas — primores de Arte que
pertenceram ao pobre D. André de Casablanca...

O que, porém, a D. Mariana d’Alvarada e Aragão seria impossível
suspeitar, malgrado rezas, missas e jejuns, eram as intenções do falecido
namorado. O que, outrossim, certo ministro sagrado e inspirado por uma
igreja ainda mais sagrada e inspirada não era capaz de perceber, não
obstante suas extraordinárias qualidades, é que o mencionado defunto se
agastara com as pantomimas e se escondera contrariado, em seus aposentos,
a fim de acalmar-se e meditar novos e mais eficientes ataques. D. André,
douto e herege, tornara-se também matreiro depois de morto. Se ainda fosse
homem e vivesse na Terra como os outros homens, responderia a ponta de



espada ao desacato. Mas, agora, era apenas fantasma, e nada mais, razão
por que urgia meditar profundamente na melhor maneira de agir, a fim de
obter algum êxito.

Meditou.

Deixou-os supor que haviam obtido vitória. Concedeu-lhes tréguas a
fim de se refazerem dos abalos nervosos, na beatífica suposição de que
anjos serviçais o houvessem aprisionado nas penitenciárias do Outro
Mundo, e isto no louvável intuito de agradarem à dona Mariana e ao senhor
Cura.

As pieguices de sacristia levadas a efeito em sua casa tinham-no
convencido da necessidade de represálias à altura da zombaria. O avarento
barão precisava de que o ouvissem e ajudassem, e aquela gente pretendia
enxotá-lo de sua própria casa. Suplicava, aflito e gemebundo, que o
socorressem, e eles o ofendiam, prometendo aos santos dádivas em ouro,
em prata, em linhos e rendas e até em cera, para que ele, André Luís
Januário Francisco de Castanhede e Casablanca, neto de barões cruzados,
fosse autuado pelas milícias celestes, detido em purgatórios, como sucedia
às almas dos desordeiros das estradas.

D. André, teimoso, tinha o diabólico defeito de não acreditar em
missas, e por isso não se comovia. Fora sempre assim. A morte não o
corrigira. É bem verdade que, à hora extrema, vacilante, pávido,
acovardado, confessara-se ao Cura, para maior garantia, unção e absolvição.
Mesmo porque o digno ministro da santa Igreja afirmara que seu lugar nos
palácios do Céu estava garantido, visto as espórtulas vultosas que deixara
para a celebração das respectivas missas — espécie de balão que
transportava as almas defuntas às edênicas paragens. Ora muito bem!
Todavia, o ilustre neto de barões cruzados, que, se não acreditara em
missas, também não levara muito a sério os altos estudos que fizera, nas
Índias, com os faquires, e, no Egito, com sábios e magos sobre Ciências
secretas, em vez das edênicas promessas do amigo padre, o que encontrava,
portas adentro do túmulo, era o inferno da própria consciência em erupções
convulsas, trazendo-lhe em revista a vergonhosa exposição dos múltiplos
defeitos do seu caráter, dos erros e paixões daí derivados. Por tudo isso, e
muitas coisas mais, não só desconsiderava missas como não aceitava as



inspirações do bom Cura, cujo grau de virtudes conhecia muito
intimamente.

Assim preparado, portanto, com mais uns graus de neurastenia e
azedume, voltou à arena, disposto a violências, a fim de ser compreendido.

Um belo dia, inteiramente à vontade, a senhora D. Ângela Mariana
lembrou-se de escolher qualquer coisa para pô-la à venda. Despendera o
que não pudera com a montagem da capela. Encontrava-se em dificuldades.
Escolheu, por isso, ricas peças renascença italiana, de que certo vizinho
agradara, e pôs-se a examiná-las, assistida por sua velha criada Margarida.
Havia pó entre os florões e torneados. As duas mulheres, em grande
atividade, puseram-se a poli-los.

Pobre Mariana! Tão boa! Tão formosa! Tão nobre! Portadora de nomes
dos mais ilustres da Península! E humildemente a lidar como a mais vil das
servas!... Brunindo móveis, magoando as mãos, ajoelhada no duro chão, o
suor a lhe descer da fronte sobre o rosto, como se fossem lágrimas!... Já
sem dignidades, sem luxos, sem etiquetas!...

Era de fazer chorar!

Decerto, apreciações idênticas fizera a apaixonada alma do nobre de
Casablanca, possuída de ardentes comoções, porque, em momento dado, eis
que Mariana e sua serva ouvem caminhar no gabinete contíguo. Ambas,
num movimento único e espontâneo, voltam-se para a porta, esperando ver
Diogo surgir para ajudá-las em tão rude tarefa. Mas, naquele instante
mesmo, já ao pé de ambas se achava o fantasma austero de D. André; já se
curvara, como um raio, sobre Mariana, arrancara-lhe das mãos a lã com que
brunia o móvel, atirara-a para um canto e lhe dissera — sim! ele falara e
ambas reconheceram a voz grave, rouca, de outros tempos:

— Mariana! Sofro! Ouve-me, por Deus! Preciso falar-te!

Fora aquilo célere como a faixa que deslumbra o espaço. E, como a
faixa, tal ação por parte do extinto barão tivera a poderosa força de alucinar
as duas pobres criaturas. Mariana desmaiara nos braços trêmulos de sua
antiga governanta. E esta, passado o primeiro estupor, pusera-se a bradar
por socorro, como se hordas de caudilhos assassinos a chicoteassem,
impelindo-a para corredores de abismos eternos.



No entanto, fora em vão. Naquele labirinto de salões e galerias sua voz
sumia-se como o eco nas quebradas dos montes. Ninguém a ouviu.
Margarida, vendo-se insocorrida, reanimou-se com presteza e arrastou,
conforme pôde, para sítios mais seguros, o fardo precioso de sua ama, que
continuava sem sentidos.

Resolvido ficou, já no dia imediato, que se abandonaria o Castelo
Negro. Tão rebelde indivíduo fora André Luís Januário de Casablanca, que
nem santas missas, santas águas e santas procissões o convertiam! Já se não
implorava a Deus em vistosas rezas pela desgraçada alma. Excomungavam-
na. Repudiavam-na. Execravam-na!

Diogo protestara, contrariando a ideia da mudança. Aquele Castelo
Negro, com seu cortejo de lendas e mistérios, apaixonava-lhe a mente.
Sentia-se bem, ouvindo os seus falarem das aparições do extinto primo.
Quisera vê-lo. No recesso da alma suplicava-lhe que se mostrasse a ele,
Diogo, e lhe falasse. Mas D. André, esquisitão até depois de morto,
desprezava-lhe os desejos para se mostrar a quem o não queria ver nem
ouvir.

Os sucessos de além-tumba se multiplicavam, porém,
ininterruptamente. À noite, justamente depois que seus aristocráticos
herdeiros se recolhiam, e o silêncio predispunha o ambiente, enchendo-o de
mistérios e pavores, o antigo senhor dispunha-se a diverti-los com suas
singulares gentilezas de fantasma.

Do leito, ouviam seus passos ligeiros, como lhe fora natural, em vida;
ia e vinha, repetidamente, pelos corredores e salas; e a chamá-los, a todos,
pelos nomes, com aquela voz, sempre a mesma, que muito bem lhe
conheciam! Ouviam-no tossir. A morte, pelos modos, não lhe livrara o peito
da bronquite que, segundo constava, adquirira durante as travessias do
oceano. D. André, esmerando-se, chegava à porta do aposento daquela que
perjurara o seu amor, e batia vigorosamente, repetidas vezes, com os nós
dos dedos, exatamente como se, saudoso, desejasse penetrar no recinto para
fazer-lhe uma visita. Muitas vezes a baronesa, transida de pavor, sufocada
sob os lençóis pesados, à falta de mais eficiente proteção, ouvia-o dizer —
agora, porém, a sós com ela, docemente, como em súplicas de amor, à beira
de sua própria cama:



— Mariana, ouve-me, por Deus! Nada receies... não te farei nenhum
mal... Sou eu, teu pobre e infeliz André, a quem desgraçaste com tua
ingratidão!... Amo-te, ainda e sempre, não me repilas tanto... Ouve-me!
Desligo-te do juramento terrível... Vem, vem à minha residência... Chama
serralheiros... Chama peritos em construção e descobertas de cofres de
segredo... Sou rico, muito rico...

Não acabava, porém, de falar: o murmúrio de suas falas perdia-se nos
recôncavos da alma da senhora D’Alvarada e Aragão, que desmaiava de
terror.

Sentindo-se incompreendido, como sempre, o alucinado fantasma
procurava então Margarida, procurava Ricardo, para os mesmos fins... E
quando a alva rompia, aloirando as roseiras bravas da campina ou soprando
docemente as águas do oceano, qual amante delicada a brincar com o seu
amado, encontrava os três insones: olhos pisados, frontes abatidas, corações
desesperançados. D. André de Casablanca supliciara-os a noite toda com
suas extravagâncias de demônio...

— É como vos digo, minha senhora baronesa — advertia Margarida, a
quem as continuadas aparições já iam tornando menos apavorada, ou mais
familiarizada, enquanto aplicava bálsamos na fronte da ama prostrada no
leito pela enxaqueca, que se seguia a tais cenas —, é como vos digo, sem
que falte ao respeito devido a esta nobre casa dos Castanhede e Casablanca,
que há quarenta anos sirvo — o senhor vosso querido primo perdeu a sua
pobre alminha... Também, senhora minha, era de se prever tal desgraça...
Aquele não era de Deus: não assistia a missas... acendia grandes fogos nas
salas do castelo sem queimá-lo... recebia, a altas da noite, demônios
embuçados... fabricava, por artes mágicas, licores encantados... Enfim,
perfeito herege, tão herege e demoníaco que chegou a ludibriar o próprio
Santo Ofício, pois escapou, como vimos, à fogueira!

— Ai, Margarida, por Deus, não me fales em tão fúnebres assuntos, que
acabarei por enlouquecer! — gemia em resposta a abatida senhora. — Não
o maltrates com os comentários, que ele anda por aí e poderá ouvir-nos e
vingar-se da maledicência, durante a noite... Compadeçamo-nos, antes, dele
e continuemos a rezar novenas, a ver se aplacamos suas iras... Por que não
prometes algo à tua madre protetora, para que, em troca, nos livre ela desse
fantasma?



Ricardo partiu, trotando o macho vagaroso, em demanda da velha
Quinta do Algarve, a participar ao fidalgote trapaceiro que sua nobre ama o
enxotava, pois que voltaria a habitar seu pequeno solar. O fidalgote opôs-se
arrogante. Fizera o plantio. Que esperasse a senhora o fim da colheita e a
reunião dos lucros. Ricardo tornou ao Castelo, trotando o macho com mais
vagar, a morte na alma, a angústia sombreando-lhe o semblante, o medo
percorrendo-lhe as fibras nervosas.

Remédio não houve, portanto, senão esperar, apesar dos ingratíssimos
acontecimentos.

Esperou-se.

Enquanto esperavam, as aparições continuavam, e Diogo, cada vez
mais aplicado, consultava livros. O senhor Cura, cuja respeitável presença
era frequentemente reclamada pelas vítimas do senhor D. André Januário,
já não sabia em que compêndio de orações encontraria exorcismos capazes
de amansar seu furibundo ex-sócio no comércio de contrabando.
Confessava-se impotente para conter-lhe os arremessos, e, vencido, acabou
por não mais se expor a vexames, pois se tornava a vítima predileta do
irritado fantasma, sempre que, atendendo às solicitações de D. Ângela
Mariana Magnólia, arrojava-se a pernoitar no sinistro recinto. Margarida,
pelas dúvidas, passara a dormir no próprio leito de sua ama. E Ricardo, cujo
assombro tocara as raias da loucura, refugiara-se, envergonhado, ao lado de
D. Diogo, que, sereno, nada via nem ouvia.

Entretanto, durante as horas calmas do dia, o incômodo fantasma
penetrava o recinto discreto da sua biblioteca, onde só o jovem senhor
d’Alvarada entrava. Comovia-se então, como se penetrasse no templo das
suas devoções.

Lá estava Diogo, a folhear alfarrábios, a traduzir indicações de remotos
programas de Ciências ocultas.

Contemplava-o. Pouco a pouco enternecia-se.

Admirava o moço estudante porque nele descobria nobres qualidades
de coração e caráter. Percebia, externando-se do seu espírito, aquelas
prendas morais encantadoras, que almejara encontrar em amigos seus de
outrora, mas que jamais conseguira neles descobrir! De outro modo, não era
aquele honrado mancebo filho da única mulher a quem amara? Que



importava não fosse ele, André de Casablanca, o pai venturoso de tão digno
rebento?! Por certo que o teria sido, se esposasse D. Ângela Mariana!

Porventura, não era, então, um pouco pai, ele mesmo, desse  rapaz, cuja
fronte resplandecia inteligência? Não o educara às suas expensas, no
convento dos santos beneditinos? Não lhe pagara o pensionato e os
costureiros, por amor de Mariana, até a sua maioridade? Sim, por Diogo
d’Alvarada fizera o que um pai poderia fazer por um filho querido... e
agora, contemplando-o, sentia-se profundamente atraído por ele...

Uma lágrima rociava os olhos do antigo castelão. Aproximava-se mais.
Via que o filho de Mariana amava os altos estudos da Ciência. Diogo,
concentrado, absorto no exame dos manuscritos, deixava resplandecer de si
um halo luminoso, que atraía Casablanca, infundindo-lhe respeito:

— Este é escolhido... Está assinalado... — murmurava consigo,
recordando-se das magníficas lições dos sábios hindus e magos egípcios...
— Ajudemo-lo, porque só este estará à altura de favorecer os meus
intentos...

Com tais disposições, carinhosamente, como que o envolvia num
abraço paternal. Diogo sentia-o por intuição, agradavelmente sensibilizado
com a presença da visita, que o encantava. Vibrava o moço doutor em
comoções esplêndidas, abrindo as potencialidades do espírito ao gozo
imenso de ser também lembrado pelo famoso duende, que perambulava
pelas salas e corredores do seu alcácer...

Uma corrente harmoniosa unia na mesma onda de ternura essas duas
almas afins. Queriam-se ambas afetuosamente!

O antigo contrabandista, pacientemente, esmerava-se: soprava segredos
aos ouvidos do moço doutor. Este, cenho carregado, absorto, grave qual
venerável ancião, isto é, recolhido em pensamentos elevados, ia, sem
perceber que era guiado, aos armários, rebuscava prateleiras, descobria
gavetas secretas, encontrava volumes e papiros, folheava-os surpreso! D.
André segredava-lhe novamente: D. Diogo, folheando aquelas páginas
sábias, atendia de preferência a determinado parágrafo e estudava-o com
ardor. D. André segredava uma terceira vez: D. Diogo tomava a pluma,
rabiscava às margens e ia traduzindo, assombrado, as mais elevadas lições
que ao mundo foi dado conhecer, por meio da abnegação, e mesmo do



martírio, de instrutores predestinados, que, de boa mente, transmitiram aos
homens a sabedoria e as virtudes do Céu. Aqui, ele encontrava um tesouro
incalculável, capaz de enriquecer a mente e o coração das criaturas! Ali,
descobria a doutrina remota dos Vedas,5 a ciência de Zoroastro,6 os segredos
de Hermes,7 a moral formosa do Krishna,8 a sabedoria dos filósofos gregos,
dos caldeus, dos magos das universidades esotéricas do Oriente, dos
eminentes profetas da Judeia. E a par de toda essa iluminada falange de
pensadores surgiam também, daqueles manuscritos remotos, amarelecidos
pela poeira dos séculos, os vultos eminentes, inconfundíveis, sedutores, de
Pitágoras,9 de Aristóteles,10 de Sócrates,11 e seu discípulo preferido, Platão12

— as amorosas pregações de Jesus de Nazaré, refulgindo quais sóis
rodeados de constelações — na sublime exposição de suas virtudes
peregrinas!...

Aqui, eram preceitos de moral — o jejum do espírito, a abstenção do
mal e do que é inferior, a fim de se fazer escolhido o indivíduo para o
intercâmbio entre as criaturas e as almas dos mortos! Ali, a disciplina
austera do coração e da mente, a fim de merecer, de reter e de transmitir aos
homens as inspirações dos santos, seus maiorais. Acolá, a educação
rigorosa da vontade e demais forças espirituais, transformadas em potência,
para realizações benéficas. Mais além, receitas e programas para evocações
de almas defuntas — prêmio radioso da iniciação preliminarmente feita!

Febril, excitado, atento, a inteligência a reluzir, aclarada por um nobre
esforço, coração vibrando ao impulso de influências virtuosas do mundo
invisível — D. Diogo lia, estudava, compreendia, considerava tudo sublime
e venerável, e, comovido, penetrava os umbrais de um mundo novo para si!

As Ciências do Oriente — o misterioso Oriente, patrono das sabedorias
— apaixonaram-no totalmente! Aprendeu, nesses estudos, por meio de
dados positivos, que a alma do homem era realmente imortal! Que
descendia de uma fagulha divina e que ao seio de sua origem, um dia, se
elevaria, coroada dos esplendores, que por si mesma adquiriria, através dos
milênios! Que uma alma desligada de seu corpo terreno pode voltar a visitar
a Terra e seus parentes e afeiçoados, tantas vezes quantas lhe seja
permitido; ou, simplesmente, permanecer nos círculos em que conviveu e
continuar suas rotinas e relações com os mortais! Os pergaminhos e papiros
que afoitamente traduzia do árabe, do hebraico, do grego, o instruíam



quanto às possibilidades de evocar essas mesmas almas, prendê-las, talvez
mesmo obrigá-las a falar-lhe! Um horizonte ilimitado para Diogo se rasgou
por aquelas páginas sábias. Compreendeu, então, o porquê da vida solitária
e estudiosa de D. André, graças àquelas preciosidades adquiridas
certamente a peso de fortunas e conservadas com zelos raros, repletas de
anotações valiosas, algumas do próprio punho do barão, às margens das
laudas, ou em apêndices. Descobriu, assim, o porquê da sua sombria fama
de feiticeiro, quando era um sábio. Admirou sua sabedoria, venerou-lhe a
memória e mais que nunca sentiu que excepcional corrente afetiva enlaçava
sua alma à do fidalgo desaparecido!

Mas D. André que, do Além-túmulo, se impusera a missão nobre de
guiar o jovem primo pelos meandros do Ocultismo, que ele próprio não
honrara conforme fora seu dever, ao passo que o discípulo progredia na
iniciação indispensável, ficava decepcionado e sofria: D. Diogo d’Alvarada
parecia não possuir o dom de ver nem de ouvir fantasmas! Pressentia-os,
tão somente!

Ansioso, contrariado com esse escolho, que lhe trazia fadigas e
angústias inconcebíveis, e desejando, cada dia mais intensamente, entender-
se com o dileto filho do seu espírito — como a Diogo considerava —,
André Januário resolveu reaparecer mais lúcido, mais perfeito, mais
espetaculoso nas suas já espetaculosas manifestações.

— Será preciso despertar-lhe o mais possível a atenção — gemia o
morto sofredor —, para que não esmoreça o seu entusiasmo e se arroje a
chamar-me, tal qual as receitas recomendam...

Com tal intento arrebanhou auxiliares no plano invisível —  Espíritos,
como ele. Ausentou-se durante alguns poucos dias do Castelo. Deu voltas
às aldeias próximas, à procura de quem o quisesse servir. Para o que
pretendia não era preciso sair da Terra a esbulhar o Espaço — residência
lógica e presumível de almas destronadas das suas carcaças. Bateu aos
albergues de má fama, locais preferidos por beberrões, jogadores,
brigalhões, más mulheres. Nessa sociedade, que, como vemos, pouco se
recomendava, encontrou o de que necessitava para a realização dos próprios
intentos. Arrecadou certos Espíritos vagabundos, nem bons nem maus,
espécie de boêmios ou patifes, que permanecem nos recintos terrenos, aos
quais se afazem, que não querem abandonar, e na podridão dos quais



continuam vivendo, apesar de serem Espíritos, e não homens. Visitou, pois,
contrafeito, um ambiente desses — ele que fora distinto e sóbrio —,
observou, e, procurando falar com uma entidade folgazã e simpática, que
parecia dirigir um grupo de outros tantos folgazões,  disse-lhe, já  destituído
dos antigos preconceitos da nobreza:

— Ouvi-me, amigo! Sou uma individualidade que perdeu o seu corpo
de homem, tal como vós outros...

— É o que vejo, meu fidalgo...

— A diferença que entre nós existe, é que eu sofro, e vós folgais...

— Lamento que sofrais, senhor... e prefiro que nós outros continuemos
a folgar.

— Justamente porque sofro é que vos venho pedir um favor, um
auxílio... a fim de que me suavizeis a desventura...

As entidades não eram más, dissemos. Poderiam, em coro, responder
àquela alma de aristocrata que procurasse os de sua classe e lhes pedisse os
obséquios, porque nada deviam a fidalgos.

Eram miseráveis, que nasceram e morreram no opróbrio, e dos tais
fidalgos só receberam injustiças e perseguições. Não eram maus, porém.
Refletiram que não tinham razão direta de queixas contra aquele que os
procurava. Além disso, as maneiras e as súplicas do antigo cortesão os
interessaram e comoveram. O que se apresentava como chefe da malta
respondeu por todos:

— Não compreendo como uns miseráveis como nós poderão prestar
auxílio a pessoas de vossa qualidade...

D. André suspirou magoadamente, como a afugentar recordações
incômodas:

— Isso passou, amigos... fui nobre, é verdade, mas hoje sou vosso
igual... sou apenas um Espírito que sofre... A morte nivela as criaturas...
porque lhes faz justiça...

— Dizei ao que vindes, fidalgo...

— Trata-se do seguinte: sabeis onde residi?



— No Castelo Negro.

— Foi lá. Quero mostrar-me aos meus herdeiros e falar-lhes, porquanto
motivos imperiosos a isso me impelem... Tenho feito o máximo dos meus
esforços para que me ouçam... Mas assustam-se, blasfemam, ofendem-me e
cortam todas as possibilidades que criei... Agora, resta-me o último
recurso... Pretendo fazê-los compreender que não se trata de alucinação,
como explica, a fim de aquietá-los, o senhor Cura. Quero dar-lhes visões
insofismáveis, coisa que lhes seja impossível atribuir a alucinações ou a
artes de demônios... Quero, finalmente, que vejam a minha premente
necessidade de me tornar compreendido, a minha  angustiosa urgência de
que me atendam e ouçam... Pretendo impressioná-los, sem lhes causar
dano...

— Compreendo, meu senhor...

Entenderam-se. O antigo barão não teve pejo de confessar aos  boêmios
as próprias faltas. Contou-lhes as razões todas das amarguras que traziam
sua consciência em ebulição. E, dando ordens, assim concluiu:

— Obtive permissão dos maiorais que me inspiram — representados
pela caridosa alma daquela que foi minha muito querida mãe — para tentar
o que for possível... Concederam-me não só licença como liberdade, desde
que não ultrapasse os limites do bom senso e da fraternidade devida ao
próximo — aos quais, absolutamente, não é meu intento infringir. Se o
senhor Cura lá se encontrar, atormentai-o, para que se vá embora... Sua
presença incomoda-me: ele sabe evocar as  almas dos mortos, mas não me
convém chegar às falas com ele, por motivos particulares...

— Entendo, meu fidalgo: se ele descobre o tesouro...

— A D. Diogo d’Alvarada, o mancebo que vereis a estudar na‐  
biblioteca, nada fareis que possa incomodar ou chocar — ele precisa
serenidade para se habilitar no difícil empenho de desvendar os segredos da
morte...

Tudo combinado, o chefe arrecadou a quadrilha: eram cinco figurões,
galhofeiros, pândegos, prontos para as boêmias de Além-túmulo:

— Eia, rapaziada! — bramiu, à guisa de ordem de marcha. — Temos
festa no Castelo Negro! Vamos esquecer tristezas no bailado dos móveis de
uso da senhora baronesa...



O resultado desse conluio de fantasmas não se fez esperar.

Assim foi que, naquela mesma noite, fato singular abriu caminho a uma
série de acontecimentos alarmantes, como até então jamais se concebera.

À mesa da ceia, D. Mariana e seu filho conversavam discretamente
enquanto Ricardo, perfeito mordomo, servia os modestos pratos do dia. De
súbito, a luz, que caía de um lustre preso ao teto, começou a oscilar.
Olharam para cima intrigados, a investigar o que acontecia. O lustre
baloiçava docemente, chocalhando os cristais dos pingentes, como
impulsionado por mãos humanas. Os vitrais das janelas, fechados,
impediam até mesmo as brisas que sopravam do mar. Ninguém o tocara
sequer com o pensamento! Mas o lustre baloiçava, baloiçava... Agora, com
mais força, chocalhando os pingentes com inteligência, como a querer
despertar a atenção de um observador consciencioso, para um
entendimento... ao mesmo tempo que as chamas das velas, a dançarem, a
dançarem, transformavam o salão de jantar num recinto fantasmagórico,
onde tudo — pessoas, móveis, paredes, utensílios, objetos — parecia
movimentar-se...

— Meu Deus! — brada Ângela Mariana, ameaçada de sua enxaqueca
— ele não tarda a se despregar de cima, para despedaçar-se sobre a mesa...

Mas como se a sua expressão inspirasse um pensamento alheio, eis que
o lustre aquietou-se repentinamente, ao passo que um pesado quadro,
suspenso da parede, desprendeu-se, como por encanto, para se quebrar a
seus pés.

Fora o aviso. Dessa noite em diante, cadeiras moviam-se de um para
outro lado; portas de armários escancaravam-se e batiam estrondosamente,
ao se fecharem, vezes repetidas, como se crianças travessas com tal manejo
se divertissem. Utensílios de copa, de cozinha, de toilette, despenhavam-se
dos seus palanquins, nas prateleiras, produzindo barulhos ensurdecedores.
Mesas pesadas se equilibravam em dois pés, ou em um pé, apenas; outras,
menores, eram suspensas ao ar, dançavam, corriam, arrastadas por mãos
invisíveis, ao longo dos corredores. Poltronas são mudadas de local,
ininterruptamente. Cestas de costuras, chinelas, mantas de agasalho eram
arrancadas de onde se encontravam e atiradas longe, mesmo que se
achassem nos pés da senhora baronesa ou nos ombros da criada Margarida.
Se se acendia um candelabro, daí a instantes se ouviam tantos sopros



quantas eram as velas, vibrados ao mesmo tempo, e as velas se apagavam...
enquanto gargalhadas estrondosas se perdiam no eco dos corredores...

— São ‘diabolices’ do senhor D. André — caluniava, nervosa, a velha
Margarida, sem nenhuma consideração pela nobre casa dos Castanhede e
Casablanca.

— Não é possível, minha boa Margarida! Aqui há mistérios! —
contrariava, quase ensandecida, a baronesa. — Bem vês que são cinco
sopros ao mesmo tempo, se o candelabro contém cinco velas... O senhor de
Casablanca não poderia soprá-las, todas, ao mesmo tempo, uma vez que o
candelabro é aberto à feição de pirâmide...

— Parece-me cá, senhora baronesa, que vos esqueceis de que o tal
senhor era mágico?... Sabei vós que mais?... Já não tenho madre protetora!
Estou órfã, senhora baronesa, órfã e enjeitada: a Senhora das Boas
Harmonias despreza-me, pois já não atende a meus pedidos!...

Ricardo tornou à Quinta do Algarve, cavalgando o mesmo pacífico
jumento. No entanto, a tropa arrecadada pelo senhor de Castanhede e
Casablanca acompanhou-o, a descobrir o que pretendia o poltrão, muros
afora da velha fortaleza.

O criado grave intimou o fidalgote, ordenando-o, em nome da ama, a
mudar-se em 48 horas, que a senhoria arrumava as canastras, a fim de se
pôr em viagem de retorno à sua Quinta. O fidalgote, porém, que findara a
colheita, agora entrara a fabricar os vinhos. Ricardo insistiu agastado. A
malta de boêmios do Invisível interveio. Soprou valentias aos ouvidos
belicosos do fidalgote vinhateiro, com o qual simpatizou, graças à magia do
bom vinho que fabricava. A peso de tal proteção, o inquilino da senhora D.
Ângela Mariana enraiveceu-se. Trocou desaforos com Ricardo:

— Não! Não sairei desta Quinta antes que se esgote o prazo
combinado. O contrato do aluguel dá-me cá o direito de cinco anos, e
apenas se escoaram dois, ouviu Sr. mordomo? Só se escoaram dois anos!
Vá dizê-lo à senhora sua ama, se ela o esqueceu. É bom que disto se lembre
para não estar cá a importunar-me todos os dias! Que me importa a mim
que os assombros os persigam no Castelo? Lá se aviem!... Eu e os meus não
temos parentes que nos assustem às horas mortas da noite. Somos todos
lavradores e honestos. E os nossos defuntos é tudo também gente séria. Ora



muito bem, senhor mordomo, ponha-se já daqui para fora, e passe por lá
muito bem, mais a senhora sua ama, os seus defuntos e o diabo que os
carregue!

Ricardo ameaçou queixar-se à Justiça. O vinhateiro avançou cheio de
cólera. Acercou-se do aristocrático mordomo, surrou-o sem-cerimônias, pô-
lo no dorso do macho paciente e expulsou-o de suas vistas.

Com as novas manifestações de D. André, Diogo iluminou-se!

— Quer fazer-se compreendido — pensava, observando a ida e vinda
dos móveis, o apagamento das luzes, as sortidas pregadas a sua mãe e a
Margarida. — Os sinais são inteligentes e expressivos demais, para
deixarem de significar que seu autor o que deseja é ser ouvido!
Compreendia já o bastante. Tanto quanto é possível à criatura inteligente e
esforçada perceber uma teoria, penetrar-lhe os segredos, sorver-lhe a
essência — o jovem castelão assenhoreou-se, penetrou e sorveu a magia das
lições provindas do Oriente.

D. Diogo trazia a ferver-lhe nas artérias o nobre sangue de um
aventureiro. Era intrépido, e sua intrepidez, se se não manifestara de forma
ostensiva e belicosa, fora decerto devido à influência do doce caráter
materno, que o dirigira, e da acanhada educação recebida atrás das paredes
de um convento. Aliás, nas épocas de estudante, tornara-se por demais
incrédulo, para aceitar teorias e milagres sem lhes investigar o lado
positivo, isto é, as causas. Aventurou-se, portanto, e atreveu-se à prática dos
ensinamentos dos seus livros de evocações, para, de moto-próprio,
compenetrar-se da verdade. No fundo aceitava os fatos. D. Diogo sabia
raciocinar:

— Não! Aquilo que diziam os velhos pergaminhos era grandioso e
sábio demais para se haver forjado na estreiteza de humanos cérebros! A
tão grandes alturas não se arrojaria a caturrice dos sabichões da Terra,
incapazes de inventar doutrinas em que cintilassem clarões de pensamentos
divinos! Sim! Sim! Era real aquilo! Jamais poderia o homem inventar a
possibilidade de falar com os mortos, se um morto lhe não viesse,
primeiramente, ao encontro, e asseverasse: Eu existo! Fala-me tu, que te
falarei também!

“Sim, era real aquilo, não poderia deixar de ser real!”



Porque compreendeu os textos e porque afirmassem estes que somente
aos grandes escolhidos pelo Invisível conceder-se-iam poderes psíquicos, a
fim de compreendê-los — considerou-se escolhido e iluminado!

Diogo d’Alvarada, caráter nobre, alma sincera, coração generoso,
inclinado às altas explosões da fé, pensamento sadio e profundo, em que
vicejavam fecundas intuições; altivo, dessa digna superioridade que eleva a
criatura acima da vulgaridade cotidiana, fazendo-a impor-se por avantajadas
qualidades pessoais; respeitador de Deus, observador, paciente, aplicado,
perseverante — trazia, alcandorando-lhe a alma, os dispositivos
indispensáveis ao devassador dos planos do Além!

Aventurou-se, portanto, a experiências, com a firmeza com que,
outrora, nos templos sagrados da Índia e do Egito, os iniciados se
dispunham a provar parcelas da sabedoria, alcançada após decênios de
austera reclusão!

Ei-lo que, às ocultas, transpõe salas e corredores, e se encontra diante
das portas chapeadas que dão acesso à misteriosa galeria da ala direita.

Sua intenção é penetrar nos recintos interditos, porque supõe ali
prisioneira, em atribulações penosas, a alma sofredora de D. André de
Castanhede e Casablanca. E ali mesmo, naqueles recintos vedados a visitas
profanas, que vibraram, ontem ainda, sob os deslumbramentos da
contemplação de sagrados mistérios — é que quer aproximar-se da
individualidade aflita e interrogá-la.

Seu coração palpita, tremente de emoções. Gélidos suores aljofram-lhe
a fronte iluminada de inteligência. Manda-lhe o coração que viole o selo das
portas e corra em socorro de André Januário. Adverte-lhe o dever, porém,
que se abstenha do sacrilégio de infringir as ordens de um morto. Luta
angustiante trava-se na consciência do moço. No testamento há uma
cláusula que proíbe se devasse o lado direito da habitação. Em suas
aparições, no entanto, o defunto André revela-se arrependido de tal
severidade e dá sinais mui aflitivos para que o acompanhem à sua moradia.
A proibição do testamento refere-se à Mariana e esta prestou o terrível
juramento de obediência. Ela não pretende devassar os recintos interditos.
Ele, Diogo, é que o fará. E ele, Diogo, não foi proibido de fazê-lo, não
prestou qualquer juramento que o impossibilitasse disso!



O dever venceu. Três vezes medita indeciso, diante das portas de
carvalho chapeadas, e três vezes torna, contrafeito, à biblioteca.

De novo, D. André apareceu à baronesa, no seu próprio quarto de
dormir:

— Sofro! — declara-lhe em súplicas. — Vem comigo à minha
residência!...

Novas devoções: procissões consecutivas revolucionam e beatificam a
velha fortaleza moura...

Diogo decide-se.

Sozinho, digno, comovido — empunha ferramentas, levanta pregos,
parafusos, ferrolhos, fechaduras... Aciona-o uma força dantes jamais
sentida, mas ele opera calmamente, com a resolução e a paciência dos
conscientes do que praticam.

Penetra a galeria. Ninguém o vê. Contudo, ele se sente acompanhado.
Um sopro de mistério envolve-o. À meia luz, coada dos vitrais, transporta-
se, impregnado de sagrada unção! Nele há a impressionante sensação de
que abriu um túmulo!

A galeria é vasta, imensa, nobre, digna de um solar de monarcas. À
direita e à esquerda, fileiras de portas em estilo gótico, semiencobertas por
cortinas do mais fino tecido de Damasco. Aqui, ali e acolá, janelas também
góticas deixam penetrar a luz velada e melancólica dos riquíssimos vitrais.
Escadarias de preciosas madeiras, ondulosas como espirais caprichosas, e
cujos corrimões, rendados em obras de talha, respondem pela arte augusta
dos mestres que as executaram, surgem aos quatro cantos da enorme
dependência. Nobres colunatas com seus capitéis bizantinos, elevando-se
em duas fileiras majestosas a susterem a armação dos andares superiores —
encantam o fino gosto do mancebo; grandes candelabros colocados em
estantes suspensas ao longo das paredes, e pelos desvãos das portas, e
lustres preciosos de prata e de cristal pendentes do teto esculpido a rigor —
falam de uma riqueza soberana e emprestam feição de catedral à nobre
galeria.

Silêncio sepulcral envolve o ambiente. Há uma poesia augusta vogando
pelo ar, extraída dos mistérios das coisas pelos irisados tons de sol que se
coam docemente através dos vitrais das ogivas góticas. Diogo sente-a.



Enternece-se. Tímido respeito empolga-o. Para ele aquela galeria é um
sacrário, jamais antro de demônios! Adeja em torno dele um vago palpitar
de ânsias que chocam a sua alma: é o invisível ser de D. André que o recebe
comovido!

Filho da sua época, não pode fugir a um sentimento de supersticioso
pavor, recordando-se de que ali entrara contrariando a ordem do moribundo.
Aflige-se, pensando nas vinganças prometidas. Quer retroceder sob o rigor
de uma última indecisão. Desconhecida força de vontade, porém, o
retempera, retendo-o onde se acha e levando-o a raciocinar que o
testamento ordenava tão somente que se não penetrasse na ala direita. Ora,
ele não atingira a outra, avançara simplesmente até a galeria, isto é, ao
ponto divisionário das duas metades do Castelo.

— Não passarei daqui, juro-vos, D. André! Obedecerei fielmente às
vossas recomendações! — murmurou, estendendo a destra na certeza de
que era ouvido.

O jovem sábio pôs seu plano em execução.

Invocou, de início, as potestades maiores. Conjurou-as a que o
iluminassem dos fulgores excelsos que reluzem em torno dos eleitos.
Exaltou-se em súplicas ardentes, olhos erguidos para o Alto, à procura do
Infinito, corpo reteso, sem uma contração, domado por uma absorção de
todos os sentidos físicos; rosto banhado em prantos que lhe escorriam como
se de seus olhos não fossem, sem lhe provocarem a mais leve contração das
pálpebras; braços distendidos, firmes, apontados para Leste — para o
Oriente!

Era o êxtase!13

Pronunciando palavras sagradas, traçou nos mosaicos do chão o círculo
mágico e acendeu resinas.14

De novo caiu em êxtase. E depois, quando se reputou suficientemente
disposto para penetrar o sagrado mistério, pronunciou as frases
sacramentais decisivas,15 próprias dos eleitos — aquelas que constituem o
segredo supremo, a suprema honra ao mérito dos iniciados dos mistérios; e
ordenou à sombra erradia de D. André de Casablanca que se recolhesse ao
elo, se apresentasse e lhe falasse.



Ao lado, caçoilas de prata deitavam leves ‘fumacitas’ de essências
perfumosas...

D. Diogo esperou.

Continuava extático; agora, porém, seus olhos eram rebrilhantes,
fosforescentes quais focos de mistérios, fixos no centro do círculo. Braços
cruzados sobre o peito generoso, fronte ebúrnea, aureolada de vontade,
alma alcandorada nos ardores da fé, coração exaltado de amor — ele era
incomparável no seu gesto!

D. Diogo esperou.

A sombra evocada não se apresentava.

Perseverou e esperou mais.

D. André tardava.

Animou-se com mais firmeza e esperou ainda.

O sagrado círculo mantinha-se vazio!

Exausto, desanimado, abateu-se, então. Fora improdutivo o seu
trabalho! Falhara a sua primeira experiência! No entanto, estava certo de
que observara os rituais dos livros sábios...

Os braços decaíram trêmulos e doloridos ao longo do corpo. Fundo
suspiro qual lamento de infortúnio dilacerou-lhe o seio decepcionado.
D. Diogo sofria o revés!

Lentamente, tristemente, apagou as resinas. Desfez os traços mágicos
do círculo. Proferiu sacros esconjuros de renúncia aos encetados projetos.
Deixou a galeria, fechou habilmente a porta de que se servira e tornou à
realidade.

Dali a alguns dias experimentou de novo — vão trabalho!

Novas consultas aos pergaminhos remotos, novas preces e conjuros,
meditações novas e jejuns e experiências. Mas fosse por sua mesma inépcia,
por lhe faltar o dom de visão, que sobejava nos demais, ou má vontade da
alma chamada; fosse por insuficiência de recursos psíquicos precisos para o
sacrossanto ministério, ou pelo receio que levava, ao iniciar, de se ver por
alguém de casa assim surpreendido, receio enervante, que o incomodava —



o certo foi que mais uma vez, ainda, o círculo permaneceu deserto, que uma
vez ainda a sombra evocada não correspondeu à atração que sobre ela sua
vontade exercera, e que nenhuma voz tumular concorrera aos seus ardentes
apelos!

Vivamente contrariado, D. Diogo d’Alvarada, durante vários dias,
mostrou-se acabrunhado e triste aos seus, reconhecendo-se mesquinho, a
fim de operar, ombreado com os iniciados do Oriente. Humilhado, jurara
aos Céus não mais se arrojar a desvendar mistérios, porque ainda não era
digno deles. E fechou os livros hebraicos, guardou em fundas gavetas seus
amados rolos de papiros egípcios. Todavia, desses fatos não arredava
cuidados, pois as manifestações eram cada vez mais inteligentes, como a
procurar entendimentos. Sentia-se, porém, inepto, e seu coração, de dia para
dia, mais se apaixonava e entristecia na dor dos maus êxitos.

Em tais disposições de espírito se encontrava o aplicado mancebo,
quando acontecimento venturoso, não decerto tão nobre quanto os que o
amarguravam, mas talvez bem mais interessante para o ardor da sua
mocidade enérgica, veio alvoroçá-lo, fazendo-o olvidar pergaminhos
hindus, egípcios, gregos e hebraicos, ocultas ciências e a alma de D. André.

Um correio viera de Cintra participar à senhora d’Alvarada que sua
sobrinha Aurora de Casablanca pedia licença para, em sua companhia,
comemorar as festas do Natal, pois dezembro já ia entrar com suas neves e
suas tradições.

5 N.E.: Os quatro livros escritos em sânscrito, há cerca de dois mil anos a.C., que são a base das
escrituras sagradas do Hinduísmo. O termo veda significa “conhecimento”.

6 N.E.: Reformador religioso iraniano, fundador do Masdeísmo ou Zoroastrismo.

7 N.E.: Mensageiro dos deuses; patrono dos comerciantes, da Astronomia, da eloquência, além de ser
o guia das almas dos mortos para o reino de Hades. Corresponde a Mercúrio na mitologia romana.

8 N.E.: Divindade muito popular da panteão hinduísta, um dos avatares de Vixnu.

9 N.E.: Pitágoras (582 a.C.–496 a.C.) foi um matemático e filósofo grego.

10 N.E.: Aristóteles (384 a.C.–322 a.C.) foi um filósofo grego, aluno de Platão e professor de
Alexandre, o Grande.

11 N.E.: Sócrates (469 a.C.–399 a. C.) foi o professor de Platão, considerado como modelo de
filósofo.

http://pt.wikiquote.org/wiki/496_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/384_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/322_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia_Antiga


12 N.E.: Platão (428/427 a.C.–348/347 a.C.) foi matemático e filósofo grego.

13 Nota do autor espiritual: Concentração poderosa, transe.

14 Nota do autor espiritual: Simples fórmulas antigas que acompanhavam o trabalho espiritual para
evocações. O progresso fez que fossem abandonadas, por desnecessárias.

15 Nota do autor espiritual: Palavras sacramentais decisivas, só usadas após longos períodos de
renúncia e sacrifício pelos antigos iniciados orientais: “Em nome de Deus Todo-Poderoso, Criador
dos universos, Foco da vida, princípio e fim de todas as coisas!”.



7
Aurora

Que a menina de Casablanca era formosa como as alvoradas, ninguém
poderia contestar. Que seu lindo nome fosse o complemento feliz do seu
caráter adamantino, do seu gênio folgazão e sadio, da castidade do seu
coração afetuoso e expansivo, que a todos distribuía das riquezas que lhe
eram naturais e próprias, também era incontestável. Bastaria conhecê-la e
com ela privar durante algumas horas, para se convencer o assistente dessa
verdade que a todos encantava.

Havia muitos anos ela e Diogo d’Alvarada se amavam e projetavam
casamento para quando chegasse a maioridade.

Aurora, que contava agora suas risonhas 18 primaveras, tanto possuía
bondade, beleza e boa educação, quanto era destituída de riquezas. Este,
portanto, era o escolho que contrariava a senhora D. Mariana, fazendo-a
negar consentimento à realização dos ideais acalentados pacientemente
pelos dois enamorados primos. Desejava passar os dias da velhice ao abrigo
das necessidades, que até então a tinham perseguido, e Aurora lhe não
oferecia garantias para tal futuro, unindo-se a Diogo.

Certa senhora d’Alcântara Fialho — viúva já velhota, gordalhuda, mas
ainda leviana e prazenteira — propusera-lhe vantajosa aliança, pois traria
fortuna respeitável, em troca do bem-sonante título de “baronesa
D’Alvarada e Aragão”, o que para logo fez que a boa e simplória Mariana
antipatizasse com as ternas aspirações de sua galante sobrinha, para atufar-
se de empenhos pela digníssima dama D’Alcântara.



D. Diogo Antônio José Francisco d’Alvarada e Aragão, porém, era
homem moço, ardente, sentia-se apaixonado pela formosa prima e, pela vez
primeira, entendera desobedecer à mãe. Repeliu as homenagens da velha
arca intumescida de ouro, ou seja, da senhora D’Alcântara Fialho, e
continuou junto da prima, a arrular fervorosos projetos de amor eterno.

Aurora educara-se na Corte às expensas de alguns parentes generosos
que a haviam recolhido ao tornar-se órfã, ainda na infância. Era o que, em
linguagem sincera, se poderia classificar — uma gentil menina!

Lia, escrevia, tecia à sua roca, bordava complicadas tapeçarias e finos
lenços de cambraia; tocava ao clavicórdio e à sua harpa, cantava com
doçura, dançava com muita graça, montava com galhardia e conversava
com inteligência. Fora cheia de fortuna o quanto o era de encantos e dotes
pessoais, e decerto já teria sido feita princesa por algum nobre príncipe,
vassalo de seu amor. Seu maior encanto, todavia, era a natural bondade do
seu coração de anjo! Oh, que alma benévola! Que galhardo espírito! Que
caráter formoso e sedutor! Junto de Aurora jamais se estaria mal! Radiosa e
pura como o Sol, alegre como as andorinhas que revoavam ao voltar da
primavera; afetuosa, prestativa, delicada, gentil e amável, ela trazia o bom
reino em si e distribuía de suas virtudes a quem quer que com ela
convivesse, irradiando, em torno, os preciosos dons que possuía e os
exemplos das mesmas virtudes que a envolviam. Quando, por uma tarde
rígida e invernosa, subiu, às risadas, as longas escadarias ziguezagueantes
do Castelo Negro e pisou suas velhas salas, dir-se-ia que um
deslumbramento celeste iluminou aqueles sombrios recintos saturados de
amargura, expulsando aflições, convertendo em esperança e confiança o
que dantes era pesar e incertezas. Pelo menos, tal fora a impressão que sua
figura graciosa causara a Margarida, a Ricardo e ao menino Diogo. Os
terrores das más almas desapareceram. Foram-se as tristezas de uns e as
lamúrias de outros. Os semblantes se alumiaram de contentamentos. Ao seu
contato irresistível os corações se aqueceram e pela magia de sua presença
se tornaram confiantes.

O próprio senhor D. André e mais o seu rebanho de serviçais, apesar de
Espíritos, também se confessaram encantados com a graça da linda menina.
Nesse dia, aquietaram-se. Tiveram receios de molestá-la, tão bondosa a
reconheceram, tão mimosa de coração a notaram. De outro modo, o luzeiro
que a envolvia, qual moldura tecida em fios de sol, infundiu-lhes respeito,



levando-os a reconhecer que a menina pertencia a boa linhagem espiritual,
pois a moldura indicava que era benquista dos Céus. Semelhante conceito
mais se confirmou quando, pela calada da noite, indecisos se continuariam
ou não as ousadas manifestações que levavam a efeito, ouviram certos tons
suaves, sussurros harmoniosos de prece, como se pensamentos angelicais
modulassem orações às potestades divinas. Firmaram a audição. A melodia
partia do dormitório da recém-chegada. Espionaram respeitosos, como a
medo, visto tratar-se de surpreender a intimidade do aposento de uma
virgem. D. André, que, no Além, não perdia a distinção das maneiras, bateu
levemente no carvalho da porta, anunciando sua presença. Percebeu-o
Aurora, que, interrompendo a melodia — pois era ela que fazia vibrar os
dulcíssimos acordes que o impressionavam — respondeu, em saudação
afetuosa:

— Podeis entrar, senhor D. André... Vinde acompanhar-me em minhas
orações... mas trazei convosco a paz da Virgem Santíssima...

Mas D. André não entrou; faltou-lhe o ânimo!

É que o quadro que se apresentava à sua contemplação de Espírito era
grandioso demais para que ele, o sofredor perseguido pelos remorsos da
avareza, pudesse profanar.

À beira do modesto leito que sua tia lhe reservara — o mais modesto da
velha fortaleza moura —, Aurora, de joelhos, mãos cruzadas em gesto de
devoção, olhos súplices erguidos para o Alto, coração e pensamento fixos
na silhueta imaginária da Virgem de Nazaré e nele próprio, D. André de
Casablanca, orava em sua intenção. O morto ouvia-a comovido. Dir-se-ia a
melodia dos anjos. Suas palavras e intenções, simples, sinceras, infantis,
caíam como bálsamos na ardência do seu atribulado Espírito. A luz pobre,
mortiça, de uma única vela, alumiava o aposento. Mas a descer sobre ela,
talvez do Infinito, um cascatear luminoso a envolvia, como bênção da
própria santa invocada. Dizia a menina, em sua oração singela:

Virgem Santíssima, senhora minha mãe e protetora:

Pelo que ouço dizer aqui, o senhor D. André Januário, meu caro
primo, ainda não conseguiu alcançar o Céu, o que me penaliza muito
sinceramente.  Consta-me, mesmo, que o querido primo está sofrendo.
Em vista dessa tão grande infelicidade, peço-vos, ó santa mãe de



misericórdia, a vossa proteção e empenho, junto de Deus Pai, para que
sejam aliviados os seus sofrimentos. Se eu pudesse ajudar o senhor
meu pobre primo, de todo o meu coração o faria. Mas como nada
posso fazer, apelo para o vosso coração maternal, para que se apiede
dele, enxugue suas lágrimas, console-o de suas dores e o encaminhe
para os vossos braços. Se nesta casa existirem duendes, como afirma a
boa ama Margarida, para eles também rogo o vosso amor de mãe e
protetora. Ajudai-os a ganhar o Céu, porque os mortos devem viver no
Céu, junto dos santos. Rogo-vos lhes digais, a meu pedido, para não
me assustarem com suas brincadeiras. Preciso passar uma temporada
neste Castelo, porque sou órfã, não tenho um lar próprio, recebo
esmolas dos meus parentes, que são todos muito bons para mim;
sendo-me necessário viver ora aqui, ora ali, ora acolá, a fim de não
sobrecarregar a nenhum. Se esses meus irmãos — os duendes — me
assustarem muito, terei de me ir daqui, não sei para onde, pois todos os
meus parentes estão muito sobrecarregados de minha pessoa, e eu me
acanho de incomodá-los tanto! Prefiro ficar neste Castelo, por
enquanto. Todas as noites rogarei a vós por eles, como hoje. Sou muito
amiga do primo D. André e dos demais que o acompanham. Rogo
vossa bênção para todos nós. Amém.

D. André de Casablanca retirou-se enternecido e pensativo. Os
boêmios, cabisbaixos, saíram, por sua vez, silenciosamente, e se agruparam
sob os olmeiros do parque, apesar do frio que cortava. O antigo
contrabandista reconhecia-se em situação melindrosa.

— Que fazer?... — raciocinava, absorvido nas próprias meditações. —
Se continuo as provocações, a pobre menina, que é mimosa, delicada,
retirar-se-á do Castelo e eu, que me penalizo de suas dificuldades, não
desejo agravá-las, de nenhum modo! Se, porém, dispenso as ditas
manifestações, correrei o risco de ser esquecido por Diogo, a quem os
insucessos das primeiras tentativas desanimaram... Que fazer, ó meu Deus,
se preciso falar a Diogo, ou a quem quer que seja, bastante digno, para me
compreender e atender?...

Aurora interessara sobremodo ao aflito defunto. Dir-se-ia estimá-la já
como a uma filha. Ela e Diogo enchiam de tão grande ternura a sua alma
que, nessa mesma noite, o infeliz reconheceu o grave erro em que incorrera,
guardando fidelidade estéril ao amor de Mariana.



— Sim, fizera mal, fizera muito mal! Mariana, que não o amara,
deveria ter sido esquecida pelo amor de outra mulher! Ele, André, deveria
ter contraído matrimônio, deveria ter sido pai, deveria ter criado uma prole
sob seu carinho vigilante, que seria, certamente, dos mais dedicados! Suas
desventuras, seu egoísmo de fera, seu próprio crime de avareza, mais não
foram que o funesto resultado da solidão de que se cercara, na insânia
sentimental que o tolhera, privando-o do amparo de uma esposa e do amor
de filhos queridos! Oh! se os tivesse tido, assim como via que eram Diogo e
Aurora, que feliz se sentiria, agora, contemplando-os! E como se arrependia
de não haver, ao menos, adotado Aurora, que era órfã e pobre! De não lhe
haver deixado um palácio para residência própria, um dote, que lhe
permitisse casar-se quando bem o desejasse, ele, que fora tão rico! Mas não
a conhecera, sequer! Via-a agora, pela primeira vez! Dela ouvira falar
ligeiramente, sem jamais se interessar, fiel ao seu nefasto egoísmo! E a
encontrava, de repente, ali, a orar em seu favor, as únicas súplicas realmente
sinceras e desinteressadas que conseguira presenciar em seu benefício!...

Uma lágrima rociou os olhos tristes do seu corpo astral. Seu Espírito
sofria!

Aproximou-se dos serviçais, que o esperavam:

— Amigos — disse-lhes —, agradeço profundamente os vossos
préstimos... de muito e muito me serviram... Todavia, rogo-vos que
aguardeis ainda, sem nada mais tentar... Preciso refletir...

Recolheu-se à sua velha biblioteca renascença. Amava aquele recinto.
Sentou-se, abatido, na grande poltrona de espaldar; ela ainda conservava as
impressões do corpo de Diogo, que lá estivera havia poucas horas. As
lágrimas desceram em jorros. A imagem de Aurora, ajoelhada, a orar por
ele, ternamente, a chamar-lhe o seu querido primo — e assim apresentando-
o à Virgem santa —, produzia-lhe revoluções íntimas da maior intensidade.
Aquela alma de avarento, não obstante o egoísmo que a ensandecera,
reconhecia-se sedenta de amor! Desejava amor! Quisera que todos, todos o
amassem realmente, que, quanto a ele, se fosse amado, a todos teria amado
também! Fora, porém, mendigo de afetos e atravessara a vida na miséria
insuportável de jamais se sentir bem-querido por alguém! Mas eis que, de
súbito, duas crianças, dois jovens corações abriam-se em fragrâncias
sublimes, para acenderem afetos a respeito dele, amando-o



espontaneamente, com o mais vivo, o mais virtuoso e santo sentimento a
que poderia aspirar sua pobre alma infortunada!

— Diogo! Aurora! Deus vos abençoe, queridos filhos, pelo bem que me
fazeis, oferecendo-me vosso amor, vossas orações cheias de lealdade,
vossos desejos benéficos...

Caiu de joelhos junto da poltrona renascença e orou, ele também. Orou
fervorosamente, inspirado na doçura da prece de Aurora, a essa Virgem mãe
que a protegia, que era amada por seu coração juvenil! Orou, ainda sentindo
a melodia dos sussurros da gentil menina, os quais como que guiavam seus
passos vacilantes por uma estrada enluarada pelas visões da esperança!

Lá fora soprava o vento; e o mar se esboroava, como sempre, de
encontro às penedias...

Pouco a pouco, suave calma envolveu-lhe o espírito. Doce réstia de luz
veio aquecer suas angústias, amenizando-lhe a perturbação das incertezas.
Dois amoráveis braços o envolveram em amplexo maternal. Levantou-se, e,
transfigurado, murmurou, como se sonhasse:

— Senhora! Minha querida mãe! Oh! bendita sois, que correstes em
meu socorro!...

Com efeito, o vulto luminoso de sua mãe correspondera aos apelos do
seu espírito atribulado, correspondera às súplicas da menina de Casablanca,
e ali estava, a guiar e inspirar o filho, como já o vinha fazendo, para que se
revigorasse no caminho áspero das reparações. Deu-lhe conselhos,
inspirada na piedade da padroeira de Aurora:

— Que cessasse com as manifestações ostensivas; já não eram
necessárias, porque Aurora ali estava, era boa e prestativa e se prontificara a
ajudá-lo. Que, durante o sono de Aurora, buscasse o seu Espírito amigo e o
cativasse com simpatias e lhe infundisse confiança, revigorando, por essa
forma, a corrente de afinidades que entre ambos naturalmente existia. Que
se apresentasse, de quando em quando, à menina, durante a vigília. Mas o
fizesse docemente, sem chocá-la; que se mostrasse sereno, mesmo risonho,
amorável como um pai! E, lentamente, a convencesse de que deveria ouvi-
lo... porquanto a encantadora menina era dotada das faculdades sublimes
que permitem, de todas as  maneiras, o entendimento com os chamados
mortos, isto é, os habitantes do  mundo invisível!



E assim foi que, desde a tarde rígida e invernosa em que, às risadas,
Aurora subira as escadas ziguezagueantes da velha fortaleza, desapareceram
os terrores das más almas, pois cessaram completamente as desordens
provocadas pelos demônios que tanto pavor infundiam, não somente a
Mariana, a Margarida e a Ricardo, mas à redondeza toda!

Realmente, Aurora dir-se-ia a própria redenção! A jovem povoara a ala
esquerda com a estranha luz que aclarava o seu interior: cantava, tocava
bandurras e harpas que ia encontrando pelos gabinetes; divertia-se,
divertindo os outros, narrava sucessos da Corte, contava a Margarida e a
Ricardo engraçadas anedotas, dançava, trabalhava, enchia o ambiente da
atividade incansável dos amáveis e dos de boa vontade.

Logo se fez conhecida pela redondeza e atraiu visitas, mesmo de
campônios, que a obsequiaram com presentes. Aurora recebeu todos com
graça e bondade, como se estivesse em sua própria casa; e a todos cativou
— malgrado às cerimônias da senhora baronesa e do mordomo Ricardo,
que teimavam em conservar hábitos e preconceitos usados havia vinte anos
passados, na Corte. Depois, retribuiu as visitas, acompanhada por
Margarida e D. Diogo; e quando o Natal chegou, correu aos populares
festejos e não se pejou de assistir à grande missa na igrejola da aldeia, como
qualquer burguesa. Enfim, veio o Ano Bom e a incomparável Aurora
organizou danças e festividades no próprio Castelo, o qual, pela primeira
vez, vibrou de verdadeiras alegrias!

Diogo confessava-se encantado! Mais que dantes se sentia enlouquecer
de amor pela prima. Margarida, radiante, protegia o namoro às ocultas da
baronesa, e já não rezava à Senhora das Harmonias pela torturada alma do
barão de Casablanca, mas para que a baronesa d’Alvarada viesse a estimar
Aurora, detestando a feia gordalhuda senhora d’Alcântara Fialho.

A par dessas ocorrências, o defunto barão André Luís Januário
Francisco não perdia tempo. Seguia à risca os conselhos de sua carinhosa
mãe. Qual enamorado cioso da estremecida convivência, todas as noites,
depois do toque de silêncio, punha-se à porta do santuário que, para ele,
representava o dormitório da gentil prima. Como sempre, antes de
adormecer orava ela à Virgem Santa, mais ou menos nos mesmos termos,
pelo sofredor parente do outro mundo. Agora, porém, juntava às melodias
das próprias orações desvanecedoras agradecimentos a D. André e seus



comparsas, por haverem cessado as brincadeiras, e no dia seguinte lhes
oferecia flores, colocando-as em jarras aos pés da imagem da Virgem. O
barão defunto, que a observava, poderosamente atraído para ela, muitas
vezes sorria enternecido, malgrado suas amarguras, vendo-a nesse afã,
sempre devotada, silenciosa, discreta, sem jamais participar aos demais do
que fazia.

Porém, como íamos dizendo, Aurora adormecia. D. André buscava,
ansioso, o seu Espírito. Beijava-lhe a fronte, qual terno e venturoso pai.
Levava-a dali, para locais mais puros e tranquilos do Invisível, amparados
pela desvelada mãe, que ajudava o filho. Contava-lhe, o entristecido
Espírito do fidalgo, seus infortúnios, suas esperanças e cansaços. Suplicava-
lhe que, se o visse, durante a vigília, não o receasse nem lhe fugisse:
atendesse-o, isso sim!... pois muito necessitava ele, o mísero, que ela e
Diogo tivessem caridade e valor bastantes para penetrar a ala direita do
Castelo, na qual residira, e onde sepultara riquezas...

E concluía, trazendo-a de retorno ao quarto de dormir:

— Meu maior receio é que olvides completamente estes colóquios
comigo... Julgarás tratar-se apenas de um sonho sem maior importância...
fruto das impressões produzidas pelas narrações de Margarida e de
Ricardo...

Afetuosa e devota, respondia a menina, procurando confortá-lo:

— Não vos esquecerei, senhor meu querido primo: a Virgem Santa far-
me-á o favor de conservar viva, em meu coração, a lembrança destas nossas
falas, a fim de que vos possa ajudar conforme necessitais...

No dia seguinte, nervosa e impressionada, dizia baixinho à boa
Margarida, receosa de que a ouvisse a severa tia:

— Sonhei, Margarida, que D. André de Casablanca levou-me consigo à
sua ala direita, mostrou-me muitas riquezas e pediu-me para lá entrar,
quando despertasse...

A velha beata persignava-se, sentindo estremecimentos de terror e
aconselhava prudentemente:

— Esconjurai-o, minha rica menina, esconjurai-o, rezando o santo
Credo de trás para diante, e benzendo-vos a cada palavra: que o malvado o



que deseja é perder-vos... seduzindo-vos para que o acompanheis aos
infernos, onde se encontra! E mais esta! O perdido!...

D. Ângela Mariana, no entanto, era a única que tratava mal à adorável
menina. Não lhe fizera agrados, não lhe sorria jamais, decepcionando a
cada hora o amoroso coração que cativara até mesmo os vagabundos do
Além, aqueles que serviam ao defunto, ex-sócio do senhor Cura. Admirava-
a, mau grado seu. Porém, mantinha-se no reduto de uma demasiada altivez
e não acompanhava com boas intenções os progressos amorosos que se
notavam nas atitudes inequívocas do seu Diogo.

Um dia — já ia longe o Natal — a velha baronesa convidara a sobrinha
a certa conversação secreta no seu gabinete, severa como invariavelmente
se deixava estar. Intrigada, a menina de Casablanca aquiesceu. A palestra
fora longa. Diogo inquietou-se, pressentindo desagradáveis consequências.
Margarida, essa afligiu-se tanto que não teve mão em si: passou à
antecâmara e pôs-se a ouvir, à porta, sem, contudo, conseguir apreender
sequer uma palavra!

Quando o quarto da baronesa se abriu, dando por concluída a
conferência, Aurora de lá saiu com o semblante entristecido e os formosos
olhos, cor do firmamento, marejados de cristalinas lágrimas. É que a
baronesa fora assaz rude. Mais que rude, impiedosa, bárbara, ao ordenar à
aflita sobrinha que renunciasse às pretensões a um casamento com o seu
Diogo. O destino, por sua mão, jamais anuiria a tal consórcio! Ambos
paupérrimos, sem possibilidades para melhores dias no futuro, que fariam
uma vez unidos? Com que quiméricos recursos contariam para constituírem
um lar, se ela não trazia dote e ele não alcançaria herança? Não, mil vezes,
não! Aurora não convinha a Diogo por esposa; Diogo por esposo a Aurora
não convinha. Que se resignasse ela a esquecê-lo; que voltasse à Corte,
onde pululavam maridos mais afortunados e apanhasse algum, enquanto era
sedutora... mesmo porque Diogo estava para casar-se dentro em breve
tempo com certa senhora mui respeitável, com a qual ela própria, Mariana,
já entrara em entendimentos...

Fora um raio que mutilara o coração da pobre moça, o arrazoado da
velha fidalga. Em vão Margarida tentava dissuadi-la e consolá-la da
humilhação sofrida. Aurora nada mais fazia senão chorar a renúncia
imposta ao seu estremecido afeto de tantos anos! Diogo, por sua vez,



advertido igualmente pela mãe, e constrangido a olvidar seus sonhos de
mancebo, desesperava-se, e parecia disposto aos maiores despautérios para
não deixar escapar das mãos o único alvo de felicidade que conseguira
vislumbrar: o amor de Aurora!

A tristeza retomara o Castelo. Das inocentes alegrias que o  sacudiam à
chegada da cativante jovem, só recordações agora persistiam. O silêncio, a
lágrima e o desânimo haviam retomado os seus lugares.

No entanto, reconhecendo-se intrusa num local onde pisara animada de
tão sadias quão nobres aspirações, e com o coração torturado pela desilusão
insólita, a menina de Casablanca já não devia nem queria permanecer
hóspede do solar de sua tia e dispunha-se a uma despedida irremediável. As
bagagens já se encontravam preparadas. Mulas e carruagens encomendadas.
Havia simplesmente algumas despedidas a fazer pelos arredores, coisa que
tomaria, quando muito, dois a três dias apenas. Tinham-na enxotado do
Castelo Negro aviltantemente! Pois bem, ela se iria para sempre!
Despedaçaria o coração, morreria, talvez, de dor, ao perder Diogo, mas era
altiva e contava dizer-lhe um adeus supremo! E, assim, dor, lágrimas,
aflição, envolviam em suas redes tredas as duas almas gentis que
palpitavam à sombra do velho solar do senhor D. André de Casablanca.

* * *
Era domingo pela manhã. Aurora partiria no terceiro dia.

A primavera entrara radiosa, repleta de gozos e perfumes. Os arvoredos
do bonito parque se engrinaldavam de redivivos galhos, os tabuleiros de
rosas e gerânios se enfeitaram de cores e aromas, e pelos campos a vida
despertara com impetuosidade, mais fértil do que nunca!

No Castelo falava-se em mudanças para a Quinta do Algarve e punham
à venda ricas prendas.

Mais apaixonado então do que sempre, Diogo recolhera-se à biblioteca
amiga para, ali, sozinho, sofrer e meditar. O pobre rapaz vários dias havia
que macerava o cérebro procurando inspiração para solucionar o gravíssimo
problema: desposar Aurora!

Desposá-la! Não queria, não sonhava outra coisa desde a adolescência!
E, como então, seu ideal único era, agora, desposar sua prima Aurora de



Casablanca!

Mas... desposá-la como?... E o dote que lhe deveria oferecer ao se
firmarem os ofícios, visto que era órfã e pobre? E os linhos, e as rendas, e
as joias e baixelas — prendas que o último dos fidalgos oferece à desposada
como deveres de noivado? De onde arrecadar tão altos cabedais se o seu
próprio gibão era surrado e se nem a estufa da sua biblioteca poderia
acender-se diariamente no inverno?... Associá-la à sua miséria, a ela, tão
formosa e tão boa, que merecia reinar sobre uma nação, junto de um
soberano, escravo do seu amor?... Envolvê-la, com o casamento, no manto
funéreo de suas próprias desilusões, e ver depois se apagarem para sempre
aqueles risos que eram o seu maior encanto, como vira amortalhados para
todo o sempre os sorrisos dos lábios de sua mãe?... Acorrentá-la a si pelas
leis do matrimônio, para depois afundá-la num recanto de província, onde a
mísera avezinha já se não pudesse expandir?...

Oh, não! Arruinado, mais que isso, miserável, vencido, sem um amigo
que lhe estendesse mão reanimadora, sem mesquinhos recursos que o
levantassem para a consecução da vitória, sua vida era um ocaso em plena
mocidade e impossibilitado se supunha, pois, de oferecer venturas àquela a
quem tanto amava!

Sim! Sua mãe estava com a razão! Devia dar a Aurora liberdade, e
dizer-lhe o derradeiro, supremo adeus, proporcionando-lhe, assim, ensejos
de melhores partidos. Aliás, para um fidalgo em suas melindrosas
condições, só serviria um matrimônio vantajoso, tal como para uma menina
na situação de Aurora! O amor — oh! só podem desfrutar suas divinas
explosões os que não padecem as angústias da miséria! Para possuí-lo e
gozá-lo em sua formosíssima plenitude — sim! tinha razão a amarga
experiência de sua pobre mãe! — é preciso não levar os dias e as noites a
cuidar do que se há de comer no mês seguinte! Sua mãe tinha razão,
carradas de razão! Preciso era renunciar à posse de Aurora!... Ah, Céus! A
senhora D’Alcântara Fialho!...

Diogo, acabrunhado, sofria, chorava ardentes lágrimas, que lhe traziam
o travo do amargor supremo. Eram deveras acerbos os seus desgostos. O
aflitivo da situação, para ele insolúvel, desesperava seu generoso coração.
Só, na biblioteca, incompreendido e sem voz amiga que o reanimasse à luta,
sem conselheira opinião que lhe consolasse as ânsias exaustivas que lhe



turbilhonavam nas profundezas do ser, dava livre curso às dores e deixava
que pensamentos covardes lhe fervilhassem desesperos nos escaninhos do
cérebro, quais lavas ígneas de vulcões que se enfurecem nos abismos
insondáveis do solo.

Mil vezes a si mesmo repetira o desolador adeus que diria à prima,
libertando-a de sua palavra jurada. Mil vezes, por meio das revoltas do
pensamento, vira-a debulhar-se em lacrimosos ais, atirada em seus braços; e
mil vezes beijara-a enternecido, a lhe pedir perdão da afronta, esquivando-
se, ele mesmo, à liberdade que deveria oferecer!

Cismava assim, recostado na sua poltrona renascença — escárnio de
riqueza à penúria que lhe resfriava o coração —, fronte pendida como de
um condenado, braços distendidos em atitude de desânimo, pernas
levantadas, pousadas sobre a mesa, como lhe era habitual, em horas íntimas,
quando a porta de mansinho se abriu e Ricardo entrou, depois de,
cerimoniosamente, como era devido a uma personagem de Aragão, haver
pedido a indispensável licença. O velho servo dirigiu-se ao amo, com a
ternura habitual, e exclamou:

— Meu senhor, se me dais licença, aviso-vos de que a mui nobre
menina de Casablanca me ordenou vos chamasse em seu nome, a fim de
convosco se entender sobre assunto de grande importância... Espera-vos no
salão indiano...

Ricardo não concluíra o cerimonioso recado e já D. Diogo saltara da
cadeira, transpusera a porta, galgara as escadarias em dois pulos e já se
precipitara no salão em que a formosa Aurora o aguardava.



8
O morto fala!

Diogo beijou-lhe sofregamente as mãozinhas finas de açucena. Seu
amor se inflamara consideravelmente, desde que o reputara impossível, e
transfigurava-o. Nunca Aurora se lhe apresentou tão linda, tão desejável
como naquela hora, em que entre ambos considerava a existência do
impossível!

Estava comovido e pálido. Que lhe diria a noiva idolatrada? Ditar-lhe-
ia a renúncia, ali, antecipando-se a ele, que em si não encontrava forças
suficientes para ouvi-la e curvar-se à obediência?...

Queixou-se do receio do abandono dela ao seu amor. Aurora confortou-
o. Radiosa e boa como o Sol, que sabe repartir das virtudes que lhe são
próprias, por onde quer que passe, que de sublimes bálsamos não encontrou
a jovem enamorada para arrefecer as ânsias que agitavam o coração daquele
a quem amava!...

Quando o reconheceu bastante tranquilizado para lhe poder dispensar
atenção suficiente, Aurora, a adorável criatura que se diria trazer consigo
uma comitiva de arcanjos, fitou-o com ingênua garridice, e, de chofre,
interrogou:

— Conheces-me tu há muito, primo Diogo?...

Admirado de tal pergunta, que seria ociosa se não encerrasse, decerto,
muito espírito, o jovem d’Alvarada respondeu-lhe num meio sorriso
contrafeito:



— Julgo que sim, minha querida Aurora, do contrário jamais teria
sonhado com as delícias da felicidade conjugal...

— Está bem... Não te pergunto se me amas, que disso tenho eu certeza,
mas se me conheces há muitos anos...

— Oh, conheço-te, sim, há muitos anos, desde a infância! Sim, sim!
Por Deus!

— E durante todo esse tempo descobriste, alguma vez, em minhas
atitudes, insuficiências mentais, ou notícia tiveste que minha razão, algum
dia, houvesse oscilado?...

— Céus! Que pretendes com tão enigmático rodeio, Aurora? Afliges-
me, querida!

— Pergunto-te, primo, se tenho vivido em perfeito juízo ou se já dei,
algum dia, mostras de loucura?...

— Meu Deus!... Não, Aurora! Nem eu conheço mais equilibrado
caráter nem razão mais sã do que aqueles que possuis...

— Então, se assim é, poderei narrar-te um fato singular, sem receio de
que zombes de mim ou duvides do bom estado de minha razão...

Diogo fitou-a com assombro, e a jovem, passando a mão pela fronte,
levemente aljofrada de um suor de comoção, foi deixando o interlocutor
pasmo, a cada novo parágrafo desta declaração:

— Também eu, Diogo, também eu vi a sombra de D. André de
Casablanca! Vi-a! Ela me falou e eu lhe respondi!!!...

O jovem sábio deu um salto, atingido exatamente no assunto que mais
o empolgava, depois da sua paixão pela prima:

— Pois quê! Tu o viste, disseste?... Ele te falou?... Tu lhe
respondeste?... Como, Aurora?... De que forma, se eu mesmo nada
consegui?... Oh! Mas onde se passou o fato?... Que te disse D. André?...
Conta-mo, querida Aurora, conta-mo sem delongas...

Aproximou-se mais da noiva. Tomou-lhe das pequeninas mãos, e,
animando-a a que se explicasse sem constrangimento, ouviu de seus lábios
a curiosa exposição:



— Quando cheguei ao Castelo Negro, meu caro Diogo, logo pela
manhã seguinte, a senhora minha tia observou-me que a ala direita desta
habitação se achava povoada de fantasmas e, por isso, completamente
separada dos demais compartimentos da esquerda. Relembrou-me que D.
André de Casablanca, legando-lhe este Castelo, no próprio testamento
proibira-a devassar a parte por ele habitada, sob pena de terríveis vinganças
de sua alma sobre o sacrílego que lhe desobedecesse...

— Assim foi, Aurora — murmurou Diogo impressionado, pensando
que já ele descobrira a galeria, e também na desgraça que, para si, seria a
renúncia ao amor da própria Aurora pelos cabedais da senhora D’Alcântara
Fialho.

— Minha tia proibiu-me aproximar dos compartimentos que deitam
passagens para o outro lado, as quais foram pelo próprio senhor Casablanca
habilmente seladas e aferrolhadas. Por sua vez, Margarida narrou-me
acontecimentos absurdos que se teriam aqui desenrolado nos tempos de D.
André, o qual, considerado feiticeiro, comandaria exércitos de demônios,
praticando com eles toda a sorte de crimes e indignidades... concluindo ela
por asseverar que a alma do pobre senhor fora condenada e, por
conseguinte, errava em destinos malditos, seduzindo e perdendo a quantos
lhe caíssem nas garras...

— Suponho, querida Aurora, que logo percebeste ser toda essa
enfadonha história uma grosseira lenda tecida pela ignorância a respeito da
vida estudiosa e solitária do nosso pobre primo... Crê-me tu: D. André era
um sábio, e não um feiticeiro, e empregava suas horas no mister sacrossanto
de altas observações para fins humanitários. Ele não mereceu o repugnante
ultraje lançado à sua memória!

— Não pensei coisa alguma menos boa, Diogo, não suspeitei de
D. André, porque de ninguém suspeito mal. Também não dei crédito às
toleimas da boa Margarida. Somente observei que alguma razão de ordem
particular levaria o senhor nosso parente a vedar de tal modo a sua casa, e a
mim mesma jurei não me ir deste solar sem que ficasse inteirada do que
poderia existir para o lado de lá...

— Pois ousaste, tu, quando eu jamais me atrevi a sondar os mistérios
referidos no testamento?!...



— E por que não deveria eu ousá-lo, ó primo?... Nunca temi as almas
erradias. Vivo em boa comunhão com todas, porque as respeito, as amo,
porque lhes desejo paz e desde a infância me devotei a rogar por todas
elas... Por isso mesmo, não me alarmaram as ameaças de D. André e a mim
jurei visitar, custasse o que custasse, a ala direita...

— E como conseguiste vê-lo e ouvi-lo?...

— Muito simplesmente! Pois foi assim: sempre que me era possível,
subtraía-me à vigilância de Margarida, esgueirava-me para aquelas
dependências e, levada por que não sei estranha ansiedade de penetrar o
outro lado, punha-me a examinar as chapas e os ferrolhos que nosso primo
mandara pregar nas portas. Não podia remover tais óbices. Em vão arranhei
as mãos e calejei-as com instrumentos improvisados, tentando suspendê-
los... Em vão castiguei os nós dos dedos, sondando paredes, para descobrir
qualquer passagem falsa! Nada! Não podia despregar as chapas! Não
descobria falsas portas! Para o outro lado, não me era possível transportar!
Minha ansiedade crescia em vista das dificuldades. Sonhava, noites a fio,
que D. André, presa de aflições inconsoláveis, incitava-me a levantar os
ferrolhos, de qualquer forma, para desbravar seus antigos domínios.
Compungia-me, no entanto, a impossibilidade de atendê-lo.

“Por quê?... Que estranho interesse me poderia mover a tão singular
afã?...

“Não havia, incitando-me, interesse particular de feição nenhuma. Se
havia, seria então do próprio D. André, a repercutir em mim, pois que, em
todos os meus sonhos, se apresentava, incansavelmente, a suplicar-me que o
atendesse, e continuasse procurando passagem. Em mim, o que havia, era
uma curiosidade insuportável, que o meu capricho entendia de mandar
satisfazer...”

— Oh! Como tu és mulher, minha rica Aurora!...

— D. André de Casablanca, porém, não obstante circunspecto e sábio,
teve a ingenuidade de mandar interditar suas velhas portas de carvalho, do
lado onde nos achamos. Se o houvera feito do outro lado, para ao depois de
lá sair por alguma passagem escusa, jamais se obteria devassá-lo. Mas não
o fez.



“Ora, ontem, por um de meus exames às portas, descobri que uma delas
fora violada por alguém, e oferecia por isso fácil acesso às minhas
pretensões...”

Diogo estremeceu, recordando-se das experiências que levara a efeito
na galeria, e interessou-se mais.

— Suspendi os ferrolhos, que apenas se achavam encostados aos
encaixes; retirei os pregos falsamente colocados; magoei-me... mas abri,
finalmente, a porta e, louca de alegria, atravessei o abismo que um
testamento criara, certamente ditado por um raciocínio já enfraquecido pela
enfermidade, para a todos nós afligir...

“Deparei, então, Diogo, com a mais nobre galeria de honra que pés
habituados aos salões da Corte jamais pisaram! Atravessei-a de um extremo
ao outro, um pouco a medo... Portas brasonadas, semiocultas por severos
reposteiros, achavam-se à minha frente. Tomei por uma, ao acaso... devassei
a habitação do famoso herege, que comandava batalhões de seres danados!
Ó Diogo! Que nobre palácio! Que esplendor se me deparou nas
dependências percorridas!... Ia eu de sala em sala, corria os reposteiros,
abria os vitrais e encantava-me na suntuosidade do que ia examinando!
Sequer sombras percebi de danosas práticas! Apenas mobiliários
riquíssimos, salões, dormitórios, gabinetes, bibliotecas, laboratórios
montados a rigor, coleções preciosas de tudo quanto o palácio de um
monarca, de um artista ou de um sábio, pudesse orgulhar-se! É um museu
de riqueza, de Arte, de Ciências e de bom gosto, a habitação de D. André!
Satisfação vibrante e alegria indescritível iluminavam-me a alma e
dilatavam-me o coração! Seguia-me, porém, “uma pessoa” com quem eu,
de vez em quando, me entendia em palestra amável, mas na qual eu, não sei
porquê, não reparara ainda, mau grado meu... Às vezes, aproximava-se
tanto de mim essa “pessoa” que eu como que lhe sentia o suave calor do
corpo e seu contato leve, como se delicada e discretamente me acariciasse
com suas mãos de veludo... Mas eu me encontrava, por certo, num
estranhável estado de abstração, pois que não tivera ainda a ideia de encarar
de frente a personagem que me acompanhava e diretamente lhe falar,
assim... como neste momento contigo o faço...

“Entretanto, desejando certa informação sobre importante coleção de
porcelanas, cuja origem me era desconhecida totalmente, voltei-me a fim de



proferir uma pergunta... e como que despertei de um singular estado de
sonolência! Só então pude compreender com nitidez em que local me
encontrava, e que estava absolutamente só! Mas... — pensei — não! eu não
estava só! acompanhava-me alguém... e a prova disso era que não me
perdera naquele labirinto de salas e gabinetes, gabinetes e salas; que o
percorrera com método e inteligência quando, no entanto, era ele para mim
desconhecido!”

— Oh! o que me narras é maravilhoso! — exclamou num ímpeto o
jovem doutor, sorrindo satisfeito.

— A princípio fiquei atônita — continuou Aurora, estremecendo, como
se no ardor da exposição de novo viesse aquele instante. — Supondo que
eras tu que me acompanhavas sorrateiramente, a fim de me pregares alguma
peça, quando te divertirias com meus pavores, procurei-te atrás dos
reposteiros, debaixo da grande mesa e dos aparadores que sustinham as
baixelas e até atrás dos vitrais que eu escancarara ao entrar. Verifiquei,
porém, que estava realmente só, mas, que, no entanto, havia sido
acompanhada! Alarmei-me, então. Penosa sensação de angústia dominou-
me os nervos. Senti que me inteiriçava o corpo a insuportável gelidez do
medo. Lembrei-me das enfadonhas fábulas de Margarida e achei-as, no
momento, prudentíssimas. A imagem de D. André, com seu viver solitário e
enigmático, desenhou-se em minha mente. Horrorizou-me, então, a ideia de
que fora ele o meu companheiro, e, aterrada, corri dali, passei, já sem os
ver, salas e gabinetes, cujas portas eu escancarara distraidamente, sem as
tornar a fechar; e, depois, sem me enganar, alcancei a galeria e voltei a este
lado, como se houvera ressurgido de um túmulo! Deu-se ontem isso.

“Hoje despertara eu certa de que minha curiosidade fora
completamente curada. Assistindo à missa na capela da aldeia, orei com
fervor por D. André, e roguei-lhe perdão, muito sincero, pela desobediência
praticada, acrescentando a essas rogativas um juramento de que segredo
absoluto guardaria eu do quanto descobrira em sua residência. Mas...
Diogo! Dir-se-ia que força superior, dominando a minha, arrastava-me a
perjurar promessas, subjugando-me a vontade! Seguidas vezes resisti ao
impulso que para lá me impelia. Mas essa estranha força de novo instigava-
me, mais viva e imperiosa, até que, em dada ocasião, alheada de mim
mesma, dirigi-me para o local que desejara evitar, e, quando de mim me
apercebi, encontrava-me em plena galeria!



“Um vulto branco, à minha frente, convidava-me a ouvi-lo e segui-lo
pelas escadas e corredores da grande habitação... Algo havia que me
tencionava revelar... Temi-o... Hesitei... Seria de Deus aquele ser?... Tive-
lhe pavor... Não concordei em obedecer-lhe...

“Então o vulto dilatou-se, apurou-se, esclareceu-se, e a figura austera
de D. André de Casablanca desenhou-se, claramente, aos meus olhos
paralisados de surpresa!

“— Não temas! — disse-me — Sou eu, sofro, e só tu me salvarás.
Porém, és por demais frágil. Corre, chama Diogo com pressa... Se te fores
do Castelo antes que vos possa falar, estarei perdido...”

— E aí tens, meu caro primo, porque fiz interromper os teus estudos:
D. André chama-te à sua habitação... Estarei louca? Será ilusão dos meus
sentidos? Firmemente creio que não!

Diogo, com a alma transportada pelas mais sublimes comoções,
respondeu apenas, levantando-se, com estranho brilho no olhar:

— Não é ilusão, Aurora! É a verdade o que dizes! Oh! eras tu, minha
querida, o veículo indispensável a esse gênero de evocação, de que falam os
manuscritos... Faltava-me tu... D. André chama-me? Eu o atenderei... mas
tu irás comigo!...

* * *
Sem demora seguiram, D. Diogo e sua prima Aurora, rumo à residência

do antigo barão, que, mesmo após a morte, teimava em habitar sua velha
fortaleza.

O grande livro sagrado das evocações, escrito em hebraico, cujas
páginas eram de fitas de madeira especial e que trazia preciosa capa de
tartaruga chapeada de ouro, fora transportado por D. Diogo à galeria. Para
melhor burlar a vigilância das demais pessoas que com eles conviviam,
queixara-se Aurora de insuportáveis enxaquecas e recolhera-se, dolorida,
aos seus aposentos, ao passo que o jovem d’Alvarada, empunhando armas
de caça, dispusera-se a bater as perdizes, sem qualquer outra companhia.

Haviam chegado, e Diogo tudo preparara para exercer o ministério
sagrado. Fora fiel às observações dos livros que tanto venerava. O resultado
dessa vez não se fez esperar. Evocada, ou antes, atendida em sua própria



vontade, a sombra extraterrena de D. André de Casablanca começou a
desenhar-se em traços imprecisos, ao lado de Aurora, a qual,
completamente adormecida pela força de Diogo, oferecia ao fidalgo morto
elementos precisos e fáceis para poder manifestar-se ao mundo. Cercava-a o
traço simbólico com que certos mágicos da Antiguidade acompanhavam os
ritos das evocações, a fim de se premunirem contra surpresas do exterior,
círculo que teria o condão maravilhoso de facilitar o fenômeno.16 Ao redor
desse círculo, ou melhor, aos quatro cantos cardeais, dispostas do lado de
fora dos traços mágicos, pequenas velas de resinas sagradas foram acesas,
ao passo que o jovem operador pronunciava palavras exigidas pelo rito. E,
bem próximo, a caçoila de prata deitava leves ‘fumacitas’ do perfumoso e
espiritual incenso...17

Colocado em posições aconselhadas para o alto mister que executava,
Diogo, diante de Aurora, entrara a falar, à proporção que a sombra, a
princípio indecisa, se condensava e a imagem do barão se mostrava aos seus
olhos encantados, a ele, que, naquele instante, bebia na divina taça dos
grandes escolhidos, que são admitidos ao convívio dos seres que não mais
habitam a Terra!

Aurora, semimorta, deitada numa banqueta que seu jovem primo
colocara para seu uso, no centro do círculo, era o doce veículo que permitia
à pobre alma aflita transpor o abismo da morte, para se fazer compreendida.
D. Diogo, pois, interrogou a sombra, agora perfeitamente nítida:

— Sois vós, D. André Luís Januário Francisco de Castanhede, barão
ilustre do ramo dos Casablanca?...

Sua voz era grave, sua atitude solene e majestosa, sua alma,
transportada de unção!

A voz, oh! a voz de D. André, sua voz mesma, rouca, pausada, austera
como suas rígidas feições — ecoou, gradamente, aos maravilhados ouvidos
de D. Diogo, que sentia a felicidade de um deus!

— Obrigado, caro Diogo, por teres concorrido ao meu chamamento.
Sim! Eu, André Januário de Casablanca, falo-te!

— Eis-me, portanto, às vossas ordens, senhor! É com real satisfação
que correspondo ao vosso chamamento; e se existe aqui um agradecimento



a proferir-se deve ser antes o meu, pela ventura que me dais de que existis
ainda, que ainda viveis, pensais e sentis!

— És nobre, Diogo de Aragão! E servindo-me, valho-me de ti para tua
própria felicidade! Ouve-me: sim, existo. Sim, vivo, penso e sinto! Mas,
sobretudo, sofro! E é para que suavizes minhas desditas que te desejo falar!

Diogo, comovido do fundo da alma, tornou naquele diapasão afetuoso e
nobre que logo cativara o evocado:

— Lamento vossos infortúnios e deles compartilho, senhor! E farei o
que desejardes. Aliás, há tempo que venho procurando falar convosco, e, se
apenas hoje o consigo, bem vereis que não foi por motivos de desinteresse
meu...

— Eu o sei, Diogo, e comove-me tua sinceridade. És o mais leal
coração que tenho encontrado nos vastos campos em que me hei agitado!
Quisera em vida melhor conhecer-te... e glorio-me, agora, do gesto que um
dia tive, mandando-te educar...

— Obrigado, senhor!

— Se desejavas tu falar-me, eu, no entanto, em ânsias me agitava, por
entrar em relações contigo. Foste precipitado, porém. Confiaste por demais
em tuas forças pouco experimentadas. Chamavas-me tu sem atentares na
possibilidade de poder ou não poder eu responder-te. Via-te eu e ouvia-te,
mas tu de mim não te apercebias. E eras fraco em demasia para suprires
insuficiências, impores-te a mim e obrigares-me a revelar a ti. Faltavam-nos
a ambos recursos para realizar nossos desejos. Urgia auxílio estranho. Este
nos chegou um dia, na radiosa pureza desta alma de santa, singela e
caridosa, e que aqui vês, fornecendo-me suas essências generosas para que
eu te possa falar e tu a mim consigas entender...

— Sim, vejo-vos e ouço-vos perfeitamente, senhor Casablanca, tal se
fôsseis ainda meu igual... e congratulo-me comigo próprio, por merecer dos
fados e de vossa generosidade tão grande mercê...

D. André interveio austero:

— Dize antes que de Deus mereceste esta graça, leviano mancebo. Vê
que existe acima de nossas possibilidades, mesquinhas que são, uma
sabedoria equilibrando a lei sobre que eu e tu nos apoiamos, para nos



podermos avistar e falar — tu, à beira do meu túmulo, eu, debruçado ainda
sobre a vida...

Pequeno interregno seguiu-se. Diogo, comovidíssimo, diante da
estupenda maravilha de falar com um morto, transportara-se tanto, que  
pusera em vibrações contínuas as mais finas molas da alma, e deixava livre
e docemente correr o pranto pelas faces; D. André, barão de  Casablanca,
integrado por instantes na posse de fluidos materiais,  dir-se-ia perturbado; e
Aurora, semimorta em sua banqueta, dava mostras de estranhos
sofrimentos. Sopros de arcanjos palpitavam em derredor dos três; unção
religiosa sublimava a admirável cena: era o mistério augusto do Céu que se
rasgava a um venturoso mortal!

A sombra humanizada do ex-contrabandista continuou, agora envolvida
em abatimentos:

— Diogo, meu filho! Eu sofro! e não encontrei na tumba a paz da
morte!

— Deveras me punge o coração ouvir de vós tão lamentável confissão,
senhor meu respeitável primo! Missas já foram em louvor a Deus rezadas,
para que vos fossem concedidas mercês...

— Missas... oh! Missas... — fez tristemente a alma aflita do antigo
castelão. — Receio muito que para nada me aproveitassem elas, Diogo!
Desiludido há muito eu me encontro dos mortais para crer que nelas
houvesse penhor de sincera piedade!...

D. Diogo suspirou profundamente:

— A elas assisti contrito, pensando em vós, senhor D. André!

— Eu to compreendi, meu caro Diogo, porque também lá compareci!
Senti o interesse que por mim te animava e a nobreza da tua lealdade! Teus
sentimentos inapreciáveis, tuas formosas qualidades atraíram-me e me
fizeram para logo teu amigo... Também, no decorrer daquelas cerimônias,
tu, herege chamado, foste a única entidade que se inspirou de verdadeira
beneficência! Ai de mim! Que realidade acerba! Nem mesmo tua mãe, que
eu tanto amei, concedeu-me contrição real! Todos, ela inclusive, foram
desleais ao sentimento de piedade, que afetavam! Todos, com ela à frente,
se moviam a favor dos interesses próprios, sem concederem sincera
proteção ao desgraçado que, ao seu lado, se debatia em dores!...



— Acaso, senhor — retorquiu vivamente o jovem —, acaso será a
lealdade comum virtude? Não, por certo. Para que a compreenda e a exerça,
é necessário ao coração ser malhado na bigorna dos infortúnios, haver
sofrido horas lentas de rescaldados pesares. Necessário é que o triturar das
dores nos adelgace as fibras da alma para que, então, se possa introduzir em
seus meandros o perfume angelical e doce dessa virtude tão rara e preciosa
como a própria dita, e apenas conhecida pelos corações já trabalhados no
progredir dos sentimentos. Eu, que nunca possuí amigos, menosprezado me
sinto por criaturas desleais, que em minha personalidade apenas criticam a
miséria financeira que a envolve... aprazo-me de ser leal porque aprendi na
dor do infortúnio o segredo do sugestivo encanto dessa inestimável
qualidade tão raramente praticada pelos homens!

— Ó jovem Diogo! Como tuas nobres palavras ecoam gratamente aos
meus ouvidos, que já não são humanos! Sim, tens razão, meu filho, tens
razão! Os homens, geralmente, são, tão só, amigos dos próprios interesses:
egoístas, eis o que são! Antes de averiguarem as qualidades morais em que
se deveriam estribar para consagrarem afetos a alguém, farejam eles as
vantagens pessoais que desse convívio colheriam. Se foras um grã-senhor,
seguido de aparatosos faustos, uma corja de bajuladores cínicos povoar-te-
ia a casa, curvada a teus pés como cães servis, a incensar com hipócritas
encômios os teus instintos, que seriam vis. És necessitado, porém? És
humilde na solidão dos teus amargos dias? Sofres, então, o estágio do
abandono em que te deixam ficar aqueles mesmos em quem mais desejaras
confiar! Tuas virtudes passam despercebidas; tuas ações, que generosas
poderão ser, não atraem senão indiferentes comentários, ao passo que um só
amigo não virá acalentar as ânsias das tuas horas ensombradas de
infortúnio, com sua presença alentadora! E tudo só porque não tens
dinheiro! Tuas qualidades e virtudes não conquistaram as afeições que o
ouro poderia reunir ao redor de ti!

— Ai de mim! Assim tem sido, senhor D. André! — suspirou Diogo,
com infinita mágoa.

— Eis por que, meu rico Diogo, desprezei a sociedade e preferi a
solidão. Fui mal compreendido em meus ideais e odiado me tornei. Não me
preocupei com isso. Viver no círculo de uma sociedade hipócrita e
cinicamente interesseira foi virtude a que se não amoldou jamais o meu
caráter. Amigos, para mim, apenas os que se elevaram do lodaçal dos



interesses vis. Talvez eu te pareça cético e minha reputação de outrora te
leve ao pasmo. Todavia, não fui um cético. Um ser desiludido e humilhado,
isso sim, que muito sofreu, e que procurou, nos livros e nos mares, amigos
mais fiéis...

— Eu vos compreendo, senhor, e felicito-me por compartilhar de
vossas opiniões e vossos sentimentos...

— Diogo... o tempo urge... esta pobre criança sofre... e não podemos
sacrificá-la assim... Dize-me, meu filho: nunca tiveste amigos?...

— Nunca possuí amigos, senhor D. André!... Oh, sim, sim! Um possuí,
um: vós mesmo, a cuja generosidade devo minha ilustração.

— Sofres, meu pobre Diogo?

— Pobre de mim, senhor! Eu desespero! E quando me chamastes
dançava-me na mente a alucinação dos desiludidos!

— Criança! Reage contra o desespero, que para nada aproveita! Sê
forte, Diogo, que a vitória é a glória dos fortes! E por que desesperas?...
Amas e és amado. Em tua idade, que se almeja mais?...

— A posse do amor! E essa me é impossível!...

— Sim, isso é doloroso, bem sei, ai de mim!... Mas quem te disse que
impossível é a posse do teu amor?!...

— Os fatos mo atestam, venerável amigo!

— Os que conheces... mas há fatos outros que tu ignoras...

— Como assim, senhor barão?...

— Ora pois, mancebo! Conheço a tua situação difícil e quero remediá-
la, fazendo-te, ao mesmo tempo, feliz, porque tua felicidade virá ao
encontro da minha própria felicidade...

— Mas... como pode ser isso, senhor meu respeitável primo?...
Porventura a situação de um morto terá íntima relação com a de um
homem?

— Oh! muito íntimas relações existem entre um morto e um homem,
Diogo, entre aqueles que já foram também homens e a humanidade! A
morte, meu filho, é mentira infame forjada pelos escravos do atraso! O



episódio de uma vida não finda sob o selo de um sepulcro! Encerrado em
sua tumba, o homem renasce de suas mesmas cinzas, deslaça as prisões que
o enleavam à carne e entra a viver de novo, a palpitar, a se agitar, a gozar ou
a sofrer, tal qual me reconheces tu neste momento! Sim! Sim! Indissolúveis
laços ligam os homens que já não existem aos que ainda estão na Terra! Oh!
Mas que colheste tu dos livros sábios que te deixei?...

Um instante passou-se solene, religioso. Dir-se-ia que D. André
pensava. D. Diogo d’Alvarada, esse, abismava-se no seio dessa maravilha
que ultrapassara suas pretensões.

A sombra humanizada aproximou-se mais do limite traçado em círculo
e encontrava-se agora tão próxima do jovem sábio que este, transportado ao
cúmulo da surpresa, sentiu a morna temperatura do estranho corpo tomado
às essências que lhe emprestava Aurora, caída em transe.

Bruscamente, tocando-lhe o braço num gesto leve, falou a triste alma
do contrabandista:

— Ouve-me, Diogo...

— Ouço-vos, D. André...

— Neste castelo grandioso, relíquia de minha acidentada vida, que por
legado meu pertence a ti e a tua mãe... há um tesouro oculto!!!

— Senhor! — vibrou, surpreso, D. Diogo.

— Sim, Diogo d’Alvarada! Um tesouro incalculável de riquezas,
assombroso, feérico, por mim adquirido em longínquas e arriscadíssimas
viagens, e por mim mesmo aqui oculto por um requinte de sórdida avareza!
Jamais tiveste amigos? Debruço-me sobre a vida e de Além-túmulo, clamo-
te: em mim encontrarás tu, mancebo, o amigo que os homens te negaram!

“Jamais amiga mão se te ofereceu em solidário amparo, arrancando-te
às angústias de mil tribulações? Reajo eu contra a própria morte, venço as
barreiras que se interpõem entre o túmulo e a vida, e a minha destra te
estendo em sincera proteção! És paupérrimo, sofres porque amas, e crês
impossível teu augusto sonho de felicidade? Eu, que amei, sem ser amado,
surjo de Além-morte à tua frente para afiançar-te — enganas-te, generoso
mancebo! Teu sonho é realizável, sim! Quero e posso para isso contribuir e
declaro-te: acolá, no cimo daquela imensa torre que negreja ao Norte, sobre



os tredos abismos do grande mar — existe, encrustado em caprichosos
armários cavados nas lajes destas velhas muralhas, um tesouro incalculável!
Esse tesouro dou-te eu, porque é meu, pertence-me, e já não quero possuí-
lo! Torno-te feliz, ofertando-te. Feliz me tornarei por desvencilhar-me
dele!...”

Pausa rápida fez o fidalgo evocado e logo prosseguiu, vacilante e
sucumbido de angústia:

— Ó Diogo! Aquelas gemas escaldam minha consciência e os fulgores
do seu incomparável esplendor rebrilham sinistramente, dentro de minha
alma, convertendo em tormento inconsolável o meu existir além da morte!
Ah! longe destas plagas, que me encontre eu; através de longínquos
oceanos que continuo visitando em minha sede nunca extinta de
conhecimento; deleitado com visões futuras que arrebatam minhas
faculdades de sentir e de imaginar, convidando-as a se dilatarem para
conquistas gloriosas, nos planos da Espiritualidade, ai de mim, Diogo! Por
toda a parte em que me agite — o brilho causticante deste fatal tesouro aqui
paralisado castiga-me com sua visão macabra, atraindo-me para o local que
me tornou maldito! Sou forçado, mau grado meu, a  prender-me nesta torre,
onde o escondi! Prisioneiro seu tornei-me, supliciado pelas mesmas armas
que noutros tempos fizeram o meu deleite! Quero agitar-me, meu caro
Diogo, tenho necessidade de varrer os Espaços para desapegar-me de
recordações acerbas, que me ferem ainda o compungido ser! Quero buscar
novas luzes e horizontes novos desvendar na alcandorada estrada da
evolução! Quero, na linfa pura da verdade, dessedentar minha alma,
sequiosa de conhecimentos vastos, e paz achar em louras regiões beijadas
por aquele amor que não consegui encontrar na Terra! Pobre, infeliz, mísero
que sou: tolhem-me as asas férreas cadeias forjadas nas radiações daqueles
cabedais que acolá faíscam riquezas num ousado gargalhar de cínicas
vinganças!... Meu Deus! Meu Deus!... O peso do meu crime de avareza
esmaga-me os dons que me deviam ajudar nas conquistas do Infinito!... Ó
Deus onipotente! Por que, sendo eu no mundo só, e já bastante poderoso,
me cobri de soezes ambições e desejei mais ouro?... Por que inspiração de
maléficas e satânicas paixões, avarento me fiz? Por que, já que possuía
riquezas, não as reparti, na minha hora extrema, ao menos com meus
próprios parentes? Onde a razão que me assistiu para — entesourando estes
esplendorosos cabedais que hoje me torturam — derramar tantas lágrimas



de alheios olhos, exigir de estranhos braços tantas fadigas mal remuneradas
e tantos suores extorquir de pobres frontes — bem mais dignas que a
minha, curvadas, no entanto, sob mortificantes labores?... Por que, meu
Deus, defraudei? Por que lesei justiceiros direitos de minha pátria?... Ó
pobres e singelos nativos de Santa Cruz! Perdão! Perdão! Perdão! Ó
simplórios pescadores das Índias, que dos seios dos mares arrancastes
fabulosos tesouros para o meu regalo! Ó tristes caçadores da África, que
afrontáveis a morte para o gozo de minhas vaidades! Mercadores da Pérsia,
arquivistas do Egito, droguistas da Ásia, artistas da Grécia, perfumistas e
gênios da Itália — cem vezes aos vossos pés minha alma se roja a beijar o
chão que pisais —, porque vos enganei a todos, a todos menti, a todos vós
prejudiquei com meus insaciáveis tentáculos!

“E tudo isso para quê?...

“Apenas pelo gozo vil da posse!

“O macho selvagem, vencendo a fêmea, nunca foi tão ferozmente bruto
como eu a mim próprio considero, ocultando tais riquezas sem movimentá-
la em benefício alheio!

“Crianças há que atravessam invernos sem lume e velhos que tiritam à
beira das estradas, sem hospitaleiro abrigo. E no Castelo Negro, no entanto,
enquanto a desolação desfila à sua frente, ferindo velhos e crianças — no
Castelo Negro um tesouro existe, inutilmente grande, que poderia socorrer a
uma população inteira, por alguns pares de bons anos!...

“Chega o inverno e a neve estiola os campos. Não há trabalho. O
lavrador padece à míngua dos recursos. O aldeão se aflige com a renitência
do horrível tempo. O operário para com seus misteres porque o dinheiro não
circula a fim de compensá-lo. A fome, a lágrima, a angústia e a miséria
dominam, enquanto a neve cai! E, no entanto, meu Deus, o ouro existe aqui,
paralisado nos meus cofres! Não dei trabalho com ele aos que carecem de
ganhar o pão!...

“Que infernal demência me prostituiu o cérebro, Diogo, para assim
esterilizar riquezas, quando deveria fundar com elas casas de trabalho que a
estes desgraçados sustentassem no inverno, ao menos?...

“A mulher por mim amada, abandonada e só, padece o frio do
infortúnio, e mil revoltantes humilhações no próprio Solar que, por legado,



lhe deixei, sem suspeitar que o legado foi a vingança do meu despeito, e
que, por isso, enquanto ela mesma sofre — a alma desditosa daquele que
lhe jurou eterno amor revolve-se no trágico remorso de lhe não haver
também mostrado, à hora extrema, os bens que, longe dela, e por seu nome
suspirando, conquistou!

“Sofro, Diogo, e arrependo-me! Os cabedais acumulados nesta ala que
habitei e o remorso de minha vil paixão enlouqueceram-me o espírito!
Quero desfazer-me deles! Odeio-os! Não lhes suportando a presença, vejo-
me forçado, no entanto, a vigiá-los como o cão que ronda a casa do seu
dono; a contemplá-los, a esquadrinhá-los, a revolvê-los, enquanto desfilam
à minha frente os vultos tristes daqueles que enganei para ajuntar os
cabedais, a par dos mais tristes vultos da pobreza atingida pelas garras da
miséria — sentindo, nesse atroz suplício a que me obrigo, todo o castigo da
minha feia ambição!

“Para deles desfazer-me é que vos tenho atormentado a calma do viver,
com minhas aparições audaciosas. Atraía-vos até os limites desta nobre
galeria, a fim de que compreendêsseis os desejos que me afligiam, a fim de
que penetrásseis nesta ala e vos apossásseis do que nela se encontra. Não
me ofertem missas: aceitem-me antes este tesouro! Desesperava eu por me
não compreenderdes, e previamente já me condenara a um suplício
imorredouro... quando Aurora aqui entrou, empunhando para mim os fachos
da esperança! Ela foi caridosa e ouviu-me — réstia de luz na treva do galé,
fragilidade que protegeu a força, beijo materno na escaldante fronte de
aflito moribundo...

“Eis por que eu te chamei à pressa. Socorre-me tu, Diogo! De meus
ombros arreda — bendito Cireneu — a pesada cruz que para mim têm sido
estas riquezas! Aceita-as, tu! Quero dar-tas! Aceita-mas e alivia-me, assim,
dos abrasadores fogos que me requeimam a castigada consciência...”

O aflito ser derramava prantos amaríssimos, os quais caíam na alma
sensitiva de D. Diogo, amargurando-a, e ao mesmo tempo espantando-o
pela sua intensidade.

As aflições do fidalgo morto pareciam, com efeito, insuportáveis, e tão
humilhante confissão enchia de profunda piedade o coração do jovem
d’Alvarada. Nunca, antes dessa hora, fora possível supor ao namorado de
Aurora que um Castanhede e Casablanca rojasse por terra o orgulho de



cinco séculos de nobreza para confessar-se um celerado desprezível a si
próprio!

Comovido, proferiu D. Diogo, com seu moreno rosto banhado em
pranto, este alvitre, que lhe pareceu a solução mais simples:

— Ordenai, senhor, e obedecerei: dizei-me que arroje esse tesouro
pelas insondáveis profundezas do grande mar e, mesmo sem tocá-lo,
prontamente o arrojarei!

— Não, não! Não é isso que deverás fazer para me ajudar — contrariou
vivamente a entidade. — Essa infernal tarântula enredou-me tanto em suas
teias que, agora, a fim de libertar-me de suas atrações, precisarei pesar atos,
pensamentos e atitudes. Nas profundezas ocultas do grande mar eu o
buscaria ainda, reunindo uma a uma as parcelas que o compõem! Vejo-me
ligado a ele como o feto ao óvulo que o gerou! Seu maléfico refulgir
venceria a massa esmeraldina das águas; espraiar-se-ia pelos ares; refletir-
se-ia através dos espaços sem limites à procura da minha consciência; e, se
no próprio esplendor celeste eu me encontrasse, bem-aventurado no seio do
Onipotente — de lá mesmo me arrastaria, inflexível, para atirar-me à sua
frente e supliciar minhas faculdades com a sua contemplação abominável!

— Que fazer, então?

— Já te direi: uma parte desse tesouro será tua. A outra pertence aos
desgraçados. Existem no meu tesouro duas entidades distintas: a minha,
oriunda dos meus próprios labores, fadigas e perseverança; e a dos
desgraçados servidores que explorei, a fim de mais comodamente adquiri-
lo. Passará às tuas mãos o que for meu; darás tu, por mim, aos desgraçados,
o que aos deserdados deve pertencer. Há crianças que padecem frio, fome e
que carecem de educação. Há pobres velhos engelhados por doenças e
desilusões. Há lágrimas de aflitas mulheres a enxugar. Há mancebos e
donzelas que urge se desviem de caminhos malsinados. Fica tu, Diogo, com
o que te dou. Mas, pelo nome sacrossanto do Altíssimo eu te peço, em
memória do que te exponho e daqueles a quem explorei: a outra parte
emprega tu, por mim, em socorrer essas míseras crianças, em agasalhar
esses vacilantes velhos, em amenizar as loucas angústias dessas infelizes
mulheres e nortear essa juventude sem amparo!



“BENEFICÊNCIA! — eis o que te suplico faças com as riquezas por
mim acumuladas nos cofres da avareza, generoso mancebo!

“BENEFICÊNCIA! — eis o que anseia ver fulgir, ao lado do ouro que
foi meu, a minha alma agrilhoada no sudário do arrependimento! Dá, tu, à
minha consciência desolada, o refrigério augusto de espalhar com os meus
imensos cabedais — o bem, o amor, a paz, a proteção, o auxílio amigo que
ameniza dores e amarguras suaviza! Repara com a beneficência o mal que
meu egoísmo praticou, Diogo! E que minhas lágrimas se estanquem e
minha consciência possa dulcificar-se na contemplação de crianças
risonhas, de velhos amparados, de mulheres satisfeitas e de mancebos e
donzelas dignificados — bendizendo todos o nome do infeliz que os
esqueceu em vida, mas que deles se lembrou em Além-morte, daquele que,
pensando neles, ao mundo torna para remir-se, consolando-os!”

— Ó D. André de Casablanca! — exclamou num transporte, impotente
para se conter, Diogo, no auge da comoção — Descansai na vossa tumba!
Enxugai as calcinantes lágrimas que requeimam vossa aflita alma! Confiai
nos meus protestos! Vossos desejos, vossas ordens são sacrossantos
mandatos para mim! É pelo nome do Altíssimo, e sobre as vossas sagradas
cinzas, que eu agora mais venero do que dantes, que vos juro: vossos bens
serão dados aos que padecem!

Então, em meio dessa solenidade augusta, uma cena incrível —
maravilhosa, fúnebre, sublime ou fantástica? — seguiu-se entre as estranhas
personagens, na grande galeria indecisamente aclarada pela luz irisada e
morna coada dos vitrais.

A sombra do evocado transpôs, imperiosa e forte, desobedecendo as
sagradas regras, e desprezando os protestos do operador, o círculo mágico.
Arrastou atrás de si Aurora adormecida, como um satélite atrás do seu
motriz. Pálida e fria já não era bem a rosada criatura que a todos encantava
com a graça das próprias qualidades, mas apenas o autômato escravo das
irresistíveis ordens de um morto.

— Que fazeis, senhor, por Deus! — proferiu desvairado o jovem
doutor, que nos livros sagrados não aprendera a prever um acontecimento
igual. — Desgraçais-me e desgraçais Aurora!...



— Pobre criança! — respondeu docemente, e compassivo, o antigo
contrabandista, serenando o alarme de D. Diogo. — Acalma-te e segue-
me... Não há cá perigos iminentes e sei eu de que forma opero... Julgaste
porventura, meu Diogo, ser possível às forças humanas se imporem a uma
alma livre e tolhê-la, se lhe assistem elevados direitos e se o bem é o seu
móvel único?... Segue-me, pois, e acalma-te...

O cortejo formou-se: D. André à frente, esguio, grave, pensativo, tal
como em vida o fora; Aurora após; Diogo, como que suspenso num
fantástico sonho, atrás da prima, fechando a estranha comitiva...

Às ordens de D. André, Diogo passava à frente e abria portas.
Atravessaram salas e corredores. Desceram escadarias. Transpuseram
galerias. D. André, silencioso, mas aflito; Aurora, em transe; D. Diogo de
Aragão, reverente e comovido.

Chegaram ao subsolo, onde o ar era pesado e irrespirável. Ali, a sombra
humanizada, vigilante, exclamou:

— À tua esquerda há tochas penduradas à parede e pedras para o lume.
Tu precisas delas. Acende uma, D. Diogo...

Respeitoso, o noivo de Aurora obedeceu: encontrou a tocha e fez o
lume.

Desceram mais. À luz sinistra da resina que estalava ao se queimar, D.
Diogo, apavorado, observava através dos corredores úmidos, povoados de
animais repugnantes, as sombrias portas de antigas masmorras, algumas das
quais, escancaradas para trás, deixaram ver seu negro interior onde, por
certo, outrora, vidas preciosas haviam-se extinguido em lentos desesperos!

No entanto, desciam sempre. O ar, agora, era penoso a D. Diogo, que
sentia náuseas sob o fétido insuportável que o calor e a umidade produzem
através dos anos. Finalmente, o antigo senhor de Castanhede e Casablanca
falou, chegando a uma espécie de sala arredondada, onde fora dar a última
escada, que desceram:

— Acolá, oculta entre aquele montão de pedras à tua direita, há uma
alavanca. Traze-ma, Diogo...

De novo o mancebo obedeceu como se, fora de si, fosse, como Aurora,
domado por vontade superior.



— Conta três degraus dessa escada que, aqui... à tua frente... sobe para
secretos corredores... Vamos! Um... dois... três!... Toma, agora, da
alavanca... assim, Diogo!... Oh! não hesites tanto! Avia-te, mancebo! Meu
Deus! Por que não posso eu agir como fazia outrora?... Pega da alavanca...
Mete-a aqui, abaixo do terceiro degrau... Força, Diogo! Tens que deslocar o
degrau inteiro... e a umidade, circundando-o de limo, pegou-o fortemente
aos seus vizinhos... Força! que a laje é dura! Mais força, menino de salão!
Avia-te, que tua Aurora já se ressente de cansaço!... Oh! ei-lo que salta!
Muito bem! Aproxima a tocha... Vês esta caixa de ferro aqui oculta, neste
inferno de esconderijo que jamais mortal algum descobriria?...

— Oh! Está aqui o tesouro?

— Ainda não, filho, ai de mim! Esta caixa contém apenas as chaves dos
cofres, o segredo com que, só com ele, se poderiam desferrolhar os
armários incrustados nas muralhas da grande torre!

— Pobre D. André! Começo a compreender, agora, as grandes aflições
que o alucinavam nas solidões do túmulo! — balbuciou, impressionado, o
jovem castelão, de si para consigo.

— Sim! — vibrou a sombra do avarento, captando-lhe as impressões.
— Pobre, mísero que sou! Jamais compreenderias tu, mancebo, a
intensidade de minhas angústias ao lembrar-me de que semelhante
esconderijo nunca seria suspeitado por alguém! Achá-lo-iam, apenas, se
porventura demolissem a fortaleza e se deslocassem, uma a uma, as lajes
dos seus profundos alicerces! Mas esperaria eu essa resolução dos  séculos?
E se não a demolissem, jamais, e se, por um dia de tempestades violentas,
enfurecido raio a atingisse, derribando suas torres, precipitando-as nos
abismos do oceano? O meu fatal tesouro precipitar-se-ia com ela,
soçobraria no seio verde das águas e a ninguém aproveitaria, lançando-me
em eterna maldição!

“Eram estes os meus pungentes receios. Minhas aflições cresciam dia a
dia. Roguei a Deus, vibrando em dores de arrependimento, que abrandasse
meu atroz martírio, concedendo-me ensejo de reparar os males por mim
próprio acumulados. Que levasse em conta sua misericórdia a dureza das
lições por mim sofridas — profundo castigo aos meus imprudentes gestos
de egoísta. Que alguém, levado por anjos assistentes, sonhasse sua
existência e desvendasse o segredo! Que esse alguém dele se apossasse, que



se servisse de suas reais vantagens para, assim, aliviar o peso insuportável
que esmagava minha consciência! E tanto chorei e me afligi alucinado,
triste e humilhado, conhecedor do meu erro, que o eterno Deus ouviu
minhas invocações e me enviou o socorro necessário.

“Minha santa e augusta mãe — bem-amado amor que eu cedo perdera,
na primeira juventude — apareceu-me um dia, aureolada de olentes rosas,
envolta em puras e celestiais claridades. Deslumbrei-me ao vê-la, como se a
plenitude do Céu já atingira o meu atribulado  Espírito. Acolheu-me
piedosamente — mãe que fora, santa que ainda é, aflito que me viu!
Estancou-me o pranto com altos e prudentíssimos conselhos; adoçou-me as
chamas furiosas da paixão com sussurros de esperança; acalentou-me
bramidos de revolta, com a certeza que me deu de dias menos envenenados
pelo desespero, pois o bom Deus ouvira meus brados lancinantes de
arrependido e me enviara ela — minha doce e amada mãe — para guiar-me
em estradas novas, para desligar, com sua proteção, as correntes infamantes
das galés de ouro que à Terra me retinham como escravo!

“Disse-me: ‘vai, meu filho! Implora, tu mesmo, àqueles que te
conheceram, aos que amaste, o socorro de que careces. Para se libertar da
consequência de um erro a criatura, é preciso que o mesmo erro ela destrua
por inteiro! Vai! Mostra-te a alguém. Convida esse alguém a que tenha a
piedade de ouvir-te. Fala-lhe. Age tu. O trabalho ser-te-á penoso, árduo
como se, com as próprias unhas, deveras demolir o teu Castelo, para
desvendares a olhos humanos o teu sacrílego segredo! É preciso que o
faças. Hás de gemer e ranger os dentes diante das barreiras que encontrarás,
pois é preciso que um abismo atravesses — da morte à vida —, a fim de
que te compreendam. É indispensável! Carecerás de paciência, a augusta
paciência dos pobres mártires. Tê-la-ás, meu filho, desde que também a
tiveste para amontoares esses mesmos cabedais que te perderam! Tê-la-ás,
sim, porque outro remédio não haverá se não na tiveres; e para o
irremediável melhor será o que a lógica ordena a fazer-se: resignar-se! O
que o homem de mau comete, o próprio homem há de anular. Passarão,
muitas vezes, séculos, nessas reparações indispensáveis. Mas o mal
praticado há de ser reparado, apesar do tempo e à custa, embora, de duros
sacrifícios. Isso é da Lei. E por ser da Lei, remédio não há se não nos
curvarmos aos fatos, do contrário, eterno conflito existirá em nossa



consciência, e uma consciência conflagrada bem vês que não é coisa que se
suporte durante muito tempo...

“‘Tu, felizmente, desde agora poderás começar a reparar teu caso, o que
de alguma forma te evitará cruas lágrimas no porvir... Remedeia-o,
portanto, quanto antes, por ti mesmo. É preciso que tornes aos humanos e
os convenças a te darem crédito. Encontrarás criaturas generosas que te
ouvirão e se interessarão por ti, dispondo-se a ajudar-te. Vai! O mais penoso
é o abismo que precisarás transpor. No entanto, terás de fazê-lo, se quiseres
com mais presteza suavizar as ânsias que te consomem...’

“E como conseguirei vencê-lo, minha mãe, a esse abismo — observei-
lhe aflito —, se falo e ninguém me ouve, se peço e ninguém me favorece, se
me mostro e fogem todos, execrando-me? Não sabeis, senhora, que esses a
quem amei ignoram as coisas de Além-morte, aferrados a crenças fofas,
superficiais, que os afastam das verdades do Espírito? Ai de mim!
Condenado, então, estarei para todo o sempre ao suplício desta infernal
prisão!

“‘Pede a Deus mais forças, meu filho, e Deus tas enviará — tornou-me
com brandura —, pois és sincero. Age com fé e desassombro. Insiste.
Expõe-te como se homem ainda foras e conseguirás, finalmente, os teus
intentos!’

“Ah, Diogo! Vós, tu e Aurora, mocidade nobre e idealista, almas
generosas, destituídas de mesquinhos preconceitos — ouvistes-me por meio
das ardentes fúrias de onde, debatendo-me, eu vos pedia piedade! Não fora
a tua generosidade, compadecendo-se do infeliz cuja memória se tornou
execrada, e tua sabedoria aclarada pelos reflexos da luz onipotente do
Invisível — e o meu martírio sem tréguas se prolongaria, quiçá através dos
séculos! Teu nobre gesto ouvindo-me; teus conhecimentos preciosos sobre a
vida oculta do Além, concorrendo com superiores, sublimes recursos para
me atenderes — suavizarão a trajetória que intentarei para o futuro, quando
se me tornar preciso — ser de novo homem, renascer de um materno ventre
para, de novo, possuindo muito ouro, e arriscando-me, assim, à avareza
uma outra vez — dela corrigir-me aplicando melhor os cabedais que acabo
de aviltar!

“Deus vos abençoe, caridosa juventude! Eu sou o faminto que tu e
Aurora saciais! Era o desesperado, sequioso viandante, já sem norte e sem



esperanças — e sois vós a linfa preciosa que me acalmais as ardências da
jornada! Era o galé vencido sob as garras dos remorsos assassinos e vós
ambos, quais doces anjos de misericórdia, viestes desatar os grilhões que
me chumbavam à ignomínia da escravidão!

“Abençoados, abençoados sejais!”

E cadeados e chaves foram retirados de pequeno cofre, a laje
recolocada em seu lugar. D. André, com os dedos imateriais, finos, níveos,
do seu corpo temporariamente materializado, os quais Diogo não ousava
tocar, mostrou-lhe, à rubra luz da tocha, caracteres árabes gravados em
determinadas partes dos complicados cadeados, caracteres esses que, depois
de encaixados em outras metades, que se encontravam acolá, nas
fechaduras dos esconderijos da torre, formariam a frase sacramental, o
segredo com o qual se poderiam remover os infernais armários que a
humanos olhos encobriam as famosas relíquias.

— Podes tu ler este enigma, caro Diogo? — interrogou, quase a sorrir,
o atribulado ser.

— Impossível, senhor meu primo! Faltam aqui sílabas, palavras
inteiras!...

— Sim, impossível! Aqui apenas se encontra parte da frase mágica que
abre o segredo dos meus cofres. É a metade de um poema, Diogo, as sílabas
soltas que tens diante de ti... Acolá, na torre, há outra metade deste mesmo
cadeado, incrustada em local inconcebível! Encaixarás esta parte em sua
gêmea... farás pacientemente girar os tambores de ambas, juntando, umas às
outras, as letras que irão passando... até que formes este singular poema que
constituiu toda a dolorosa história de minha solitária vida:

“André—Mariana—grato—sonho—de—amor—que—o—sopro—
ardente—do—destino—desgraçou...”

16 Nota da médium: Esse círculo, simples fórmula, foi substituído pela concentração poderosa de
vários médiuns em torno de uma mesa, o que, realmente, se torna uma força ativa junto ao Espírito
comunicante, facilitando-lhe as manifestações, quando suas vibrações se tornam uníssonas,
harmoniosas.

17 Nota da médium: Modo de práticas antigas, que o progresso da filosofia aboliu.



9
O tesouro do castelo

Voltaram, tornando pelos mesmos sinistros corredores, que dantes
haviam impressionado o sensitivo Diogo, D. André à frente, cada vez mais
vaporoso em sua momentânea forma, Aurora arrastada como seu satélite, e
Diogo, enfim, levado ao apogeu da comoção.

Agora subiam por novos caminhos em demanda da torre. A escalada
era penosa para Aurora, que se movia por ação estranha, e para o ex-
contrabandista, que chamava a si paciência jamais sonhada, a fim de
conseguir seu importante intento. Subiam sempre. Novas salas
atravessaram... Novos corredores, que mais rapidamente os conduzissem ao
procurado local. Subiram, ainda, e, finalmente, uma sala tosca, de pequenas
dimensões, apresentou-se aos olhos de Diogo. Achavam-se no ápice da
grande torre. Acima deles, apenas os minaretes e as seteiras. Abaixo, numa
extensão a se perder de vista, o mar bravio e temeroso. Suspensa no abismo,
a torre dir-se-ia querer precipitar-se a cada instante por sobre as penedias
açoitadas pelas vagas.

Diogo, impressionado, julgava-se imerso em sonho. Porém, a voz grave
e rouca do ex-fidalgo encantou-lhe novamente a audição, na maravilha da
sua realidade:

— Chegamos... Vem, meu Diogo, apressemo-nos, que os recursos de
que disponho se esgotam... Ó meu Deus! Meu Deus! Permiti vós, Senhor,
que o mísero culpado possa lavar a nódoa infame que lhe tolda o brilhar da
consciência!...



A sombra do avarento dava mostras de ansiedade e aflição. D. Diogo,
nervoso e comovido, aproximou-se com sofreguidão, esquecendo-se de que
tratava com um ser do outro plano da vida. Uma porta, fortemente chapeada
a ferro, foi aberta pelo jovem d’Alvarada, com as indicações da entidade
guiadora. Penetraram um frio gabinete inteiramente lajeado de grandes
quadrados de pedra, quer no solo, quer pelas paredes. Uma ‘janelita’
cortada à altura de um homem, gradeada de possantes varais de ferro, era a
única abertura que permitia àquela cela um fragmento do aroma da vida.
Respirava-se mal, ali. O gabinete era sinistro. Diogo, pela primeira vez,
durante sua apoteótica aventura, sentiu penosas e insuportáveis impressões.
Dir-se-ia aquilo um túmulo. Era, no entanto, com certeza, um hórrido antro.
Ao centro, uma mesa baixa e rústica e uma poltrona já de estofos gastos.
Nessa mesa um odre, ainda pelo meio, do seu bom vinho, e um canjirão em
que se encontravam restos não tragados. Cruel angústia despedaçava o seio
delicado do jovem sábio. Estranho terror arrancou de sua nobre fronte de
idealista bagas de gélidos suores. D. André, porém, reconhecendo-lhe as
impressões, disse com doçura comovente:

— Descansa. Não existem por aqui seres maléficos. Há, apenas, a
minha pobre alma aflita, que estremece, fibra a fibra, ao contato deste
terrível gabinete! São minhas as angústias que experimentas. Meus são
também os terrores que te chocam...

“Oh! — continuou com amargura — eis aqui a prisão que me mantém
chumbado à sua escravatura! Minha alma jaz colada aqui, Diogo, ao longo
destas lajes que se aprumam na parede, à tua esquerda! Por trás delas,
sinistramente rebrilha o meu fatal tesouro — ai! o meu verdugo implacável!
Não mo encobrem as lajes... Vejo-o... e seus fulgores despedaçam a minha
desgraçada consciência! Ah, Diogo! aqui, nesta sala abominável, que te fala
de crimes e assassínios, cuja atmosfera perturba a placidez augusta da tua
mente virtuosa — vinha eu aprazer-me longas horas, só com minhas
ambições, na volúpia rescaldada da contemplação daquilo que para aqui
trouxera! Sobre esta mesa derramava as gemas, o ouro, a prata, o marfim,
cujo contato me fazia acender o gozo e acelerava o sangue nas artérias,
como se tocado eu me visse por ardências amorosas! Depois do meu amor
por tua mãe, esta foi a minha feroz e singular paixão. Os gozos que o amor
me negou, concedeu-mos a posse dos meus tesouros! Aqui passei dias e
noites de execradas delícias!... Vês estes odres, estes canjirões ainda com



restos de ardentes líquidos?... Falar-te-ão de horas que passei saudando
minhas prendas, que, hoje, quais amantes dissolutas, reconhecendo-me
vencido, riem-se de mim, gargalhando vinganças vis, que me desesperam,
me enlouquecem, me aniquilam! Diogo, ó Diogo! Não posso mais! Preciso
sair daqui! Preciso riscar de minha conflagrada mente este castelo, estas
coleções de Arte, esta sala, estas lajes, oh! esta riqueza infame — para que
minha alma não se perca pela consumação dos evos, maldizendo o instante
em que saiu das mãos do Criador!...”

Pequena pausa fez, como se um dorido soluço o interrompesse, e
continuou, enquanto o jovem de Aragão o ouviu e lhe obedeceu:

— Vamos, achega-te a mim, caro Diogo, neste ângulo. Conta a quinta
laje a partir da porta, bem à frente do portal esquerdo... Assim... É essa
mesma! Toma da alavanca que vês além, entre aqueles espadagões
quebrados, jogados àquele canto... Avia-te, mancebo, que o bloco é duro e
avantajado!... Bem... Ei-lo que se despega... Remove-o daí... isso!... Vês, no
lugar da laje, essa prancha de ferro com um orifício ao centro? É um
alçapão, uma passagem. Toma a maior das quatro chaves que trazes e abre
com três voltas o alçapão... Muito bem, bravos!... O alçapão não se afunda,
dobra-se, e três degraus se apresentam, deitando para um cubículo...
Desçamos... Aqui está, Diogo, encoberto a todas as vistas humanas, o
infernal maquinismo que aciona as portas dos meus armários... Roda à
direita e à esquerda, simultaneamente, os florões que aqui vês, sobre esta
placa de ferro cravada na muralha... eis que se move oculta mola e abre-se a
placa, deixando ver outra placa com esquisitas aberturas, enquanto outras
metades de cadeados se mostram pendentes... Encaixa nessas aberturas as
metades que trazes e une-as umas às outras... Bem vês que se completam,
agora, os cadeados... Mas... ó Diogo, acalma-te! Não tremas, mancebo, que
tua agitação te faz vacilar e nos leva a perder um tempo precioso.
Encaixaste-os?... Bem... Toma das três chaves menores... eis aí as
fechaduras, acima dos cadeados... Dá, em cada chave, três voltas à
esquerda... roda, em seguida, os tambores dos cadeados... já conheces a
frase mágica... terás tão só o trabalho de juntar as sílabas... assim... assim...
Está completo o meu poema: “André—Mariana—grato—sonho—de—
amor—que—o—sopro—ardente—do—destino—desgraçou...” Ó meu
Deus! Meu Deus! Louvado sejais, Senhor meu Deus! Eis desvendado o
segredo do meu martírio de Além-tumba! Eis que se desatam os grilhões



que me chumbavam ao patíbulo dos remorsos!... Está aberto, Diogo, está
aberto! Obrigado, meu filho! Cem vezes obrigado, Aurora, alma singela e
afetiva, que se encheu de bastante paciência para transmitir a pobre voz
vibrada do Além!...

Com efeito, na saleta acima, em toda a extensão da parede, ao lado
esquerdo, abria-se enorme porta chapeada de ferro, que as lajes
disfarçavam, deixando a descoberto, incrustado na muralha, um grande
armário de largas prateleiras. Nessas prateleiras, sacos, potes de ferro,
tachos de cobre, cofres de madeira chapeados de bronze ou ainda de ferro;
caixas, arcas, destacavam-se cuidadosamente dispostos. Diogo olhava
estupefato, enquanto a alma do contrabandista, colimando seus
ardentíssimos desejos, vibrava ainda, pela última vez:

— Eis aí o meu tesouro! — disse, apontando as abarrotadas prateleiras,
com seu braço ainda recoberto das rendas e cadeias que em vida usara. —
Os esplendores que te feriram a vista na ala que habitei, nada representam
ao lado disto! São as pérolas do Oriente, as esmeraldas da Índia, joias da
Pérsia, os diamantes e o ouro do Brasil, o belo marfim da África — mil e
uma variedades de pedras preciosas de todos os países, o ouro, a prata; em
pó, em barras, cunhados, amoedados, burilados em baixelas, em objetos e
utensílios de um valor incomparável — tudo o que os meus tentáculos de
polvo ambicioso puderam absorver! Eis aí o que ontem me fez ditoso! Eis
aí o que hoje me desgraça, roubando no Além-túmulo a paz de minha
ulcerada consciência! Porém, meu filho, de tudo o que me pertenceu, a
coisa única que de real valor te lego — oh! não são estas riquezas materiais,
oriundas da minha miséria moral! Estas desaparecerão um dia, batidas pelo
tempo e pelo esquecimento! O tesouro imperecível que te lego, esse, que
viverá através dos séculos, desafiando a morte e impondo-se no Além — é
a sabedoria com que alcandoraste a mente, debruçado sobre as obras
sagradas da minha biblioteca, Diogo! É o arquivo precioso de Ciências
secretas, que iluminaram tua alma generosa, revelando-te as Leis divinas —
sobre as quais assenta a possibilidade de se falar com os mortos! Também
essa biblioteca é tua! Desse tesouro incalculável de riquezas imortais, que o
Céu acata e respeita — único verdadeiro que encontraste no meu solitário
abrigo —, dá tu também, mancebo, aos outros, predestinando-os, com seus
ensinos magnificentes, ao elevado mister de desvendar os segredos de
Além-morte para, a tempo, como tu, neste momento, enxugarem lágrimas



ardentes de ardentíssimos remorsos! Que fora de mim, Diogo, se não
existisse na ala esquerda do meu Castelo essa biblioteca benemérita? Oh!
que períodos cruciantes e inconsoláveis sofreria o meu Espírito desgraçado,
à espera de uma volta à Terra a fim de reparar os nefandos crimes da
avareza! No entanto, essa espera, agora, se efetuará sem lágrimas,
operosamente, ao vigor dos progressos novos que já palpitam em meus
sentidos espirituais!

“Tudo isso é teu, Diogo d’Alvarada! Tudo eu deposito em tuas mãos
para que, tanto quanto te seja possível, exerças, em memória de minha
alma, e pelo nome sagrado do Altíssimo, a beneficência que não fiz, porque
só assim lograrei liberdade em minha tumba para tentar ingresso em
estradas redentoras! Não te esqueças das crianças que choram à míngua de
recursos, dos velhos que tiritam, das mulheres que padecem, da juventude
sem amparo, dos homens sem trabalho! Lembra-te do suplício atroz que me
exasperou, pelos esquecer! Lembra-te de que tanto sofri e me agitei em
virtude desse esquecimento; e que, desesperado, me foi preciso atravessar o
abismo que se estende da morte à vida para, entre lágrimas, rogar a um
homem que me socorresse! Vai pois! O tesouro é teu! Deponho-o em tuas
mãos e em ti confio, ó mocidade idealista e sublime! Toma os meus
tesouros, retira o que te pertence e espalha com eles — o bem!”

Diogo voltou-se e ia proferir solene juramento, prometendo obedecer.
Todavia, a sombra adelgaçou-se, fez-se nívea e transparente como os cirros
do inverno e lentamente desapareceu...

* * *
O senhor D. Diogo d’Alvarada e Aragão passou a mão pela fronte

inundada de suor. Tinha os olhos dilatados. Estava pálido, extremamente
comovido e tremia.

Que lhe sucedera?...

Sonho?... Não! A realidade ali estava, naquelas prateleiras que lhe
sorriam escancaradas. Achegou-se a elas. Examinou os potes, levantou as
tampas das arcas e dos cofres e recuou assombrado — tanta riqueza
perturbava suas modestíssimas aspirações! As súplicas do fidalgo
desaparecido ainda lhe tangiam as cordas da alma. Aquele ouro então se lhe



figurou sagrado, porque nele contemplou de preferência as ardentes
expressões de D. André de Casablanca!

Um gemido de Aurora fê-lo tornar à realidade. Despertou-a docemente,
tal como o recomendavam os livros sagrados da biblioteca de ciências
secretas, retemperando-lhe as forças, e só depois lhe narrou, como pôde, o
extraordinário acontecimento.

O fato agitou, no entanto, a redondeza. A notícia transpôs fronteiras,
correu terras: no Castelo Negro um tesouro fabuloso fora descoberto pelo
jovem senhor D. Diogo d’Alvarada, o castelão! Vieram os antigos supostos
herdeiros do barão falecido, certos de que lhes caberiam algumas peças do
estranho achado. Eles, que outrora haviam abandonado a pobre Mariana e
mais seu filho às duras provas da adversidade, pensavam, agora, obter
favores de ambos. Houve reclamações azedas. Disputaram-se direitos que
não existiam. Os juízes e escrivães se agitaram. Releu-se, reestudando-se, o
testamento do senhor D. André de Castanhede e Casablanca. Mas o barão
previra, decerto, a possibilidade de confusões, pois conhecia a marotagem
dos parentes que o tinham preterido a D. Antônio de Aragão, e lavrara suas
últimas vontades de forma insofismável, pois que explicava o quesito “e”,
do seu famoso testamento:

— ...e lego este meu Castelo do Rochedo Negro, assim como tudo o
que dentro dele se encontrar, à minha muito estremecida prima senhora D.
Ângela Mariana Magnólia Francisca de Castanhede e Casablanca
d’Alvarada e Aragão, com a qual estive para casar-me noutros tempos...

A tão formal decisão, porém, opuseram os teimosos parentes que o
quesito “f” dizia que à senhora baronesa d’Alvarada seriam legados tais
bens sob condição de juramento dela, de jamais investigar o que existia na
ala habitada pelo próprio testador. Ora, o tesouro fora encontrado nessa ala
que Diogo e Aurora haviam devassado; logo, anulada estaria, pelos fatos, a
condição “e”; ao que revidaram os juízes que a única herdeira do barão fora
D. Ângela Mariana; que a proibição de devassar a indicada dependência
fora unicamente dirigida a ela; que não fora a baronesa, e sim seu filho
Diogo e sua sobrinha Aurora que haviam desobedecido ao barão, os quais
não se tinham comprometido, sob juramento, a obedecer-lhe; que a própria
alma de D. André de Casablanca voltara da tumba e espontaneamente
indicara aos dois jovens o segredo dos seus cofres, ofertando-lhes o tesouro;



e que, finalmente, se D. Ângela Mariana não tivesse direitos à posse
daqueles novos bens, apesar do quesito “e”, muito menos o teriam os
demais parentes, que absolutamente não haviam sido mencionados pelo
testante...

Não obstante, Mariana e seu filho, cujos corações pulsavam ao ritmo de
formosas qualidades, não descontentaram seus zelosos primos e afins. A
todos acolheram bondosamente, beneficiando-os com galhardos favores, já
sem se recordarem de que por esses mesmos velhacos haviam sido
esquecidos na solidão de vinte anos de amarguras!

* * *
Alguns meses depois, exatamente como sucede nos contos de fadas, o

senhor D. Diogo Antônio José Francisco de Castanhede e Casablanca
d’Alvarada e Aragão unia-se em matrimônio à mui formosa e gentil menina
Aurora de Casablanca.

O auspicioso acontecimento fora celebrado pelo venerável senhor Cura,
na própria igrejola da aldeia, que as boas aldeãs amigas de Aurora haviam
ornado de rosas brancas.

E, como falamos no venerável senhor Cura, convém esclarecer ao leitor
que esse digno representante dos tribunais do Céu fora beatificamente
galardoado, pela simplória Mariana, com algumas tantas gordas peças do
sensacional achado da torre Norte do Castelo. Mariana quisera, assim,
testemunhar agradecimentos, compensando-o dos vexames infligidos à sua
respeitável pessoa pela malta dos boêmios invisíveis...

A maior singelez presidiu à cerimônia, porque D. Diogo era de natural
modesto e se opusera aos desejos de sua mãe e da boa Margarida, que
pensaram na compra de um palácio em Lisboa para uma festança, a que a
própria Corte assistiria.

Abençoara-os ao subirem para o altar dos esponsais a senhora baronesa
d’Alvarada, que os acompanhara, rutilante de sedas e pedrarias, e remoçada
vinte anos, já sem bronquites nem impertinências.

Não se pensara mais na senhora D’Alcântara Fialho.

Diogo, quando, aos atropelos, descera, com sua prima Aurora, as
escadarias da torre para participar à mãe a maravilhosa descoberta, tivera o



cuidado de acrescentar, narrando, a seu modo, a aparição de D. André, que
este o obsequiara com parte do tesouro sob condição formal e juramento de
desposar Aurora, por quem mui sinceramente se interessava o ofertante.
Mariana, fora de si, diante de tanto esplendor, desmaiara de alegria nos
braços de Margarida. Todavia, ao despertar, e depois de serenado o choque,
chamara D. Diogo e sua sobrinha Aurora, e, unindo-lhes as mãos e
beijando-as, exclamou com lágrimas que lhe molhavam as faces,
sinceramente comovida:

— Em intenção à nobre alma do pobre André de Casablanca, que tanto
me amou, eu abençoo a vossa união, meus filhos!

* * *
Diogo d’Alvarada foi fiel às súplicas do fidalgo morto. Empregou

generosamente a maior parte do tesouro em obras de beneficência. Viajou,
descobriu misérias e dores e remediou-as, agasalhando-as, ao contato do
ouro de seu primo — a cuja memória rendia entranhado preito de
veneração. À frente mesmo do próprio Castelo, na várzea formosa que se
estendia, marchetada de roseiras bravas, um edifício majestoso se ergueu às
ordens do esposo de Aurora. Vieram algumas boas religiosas a fim de
dirigi-lo. Era uma casa santa. À sua sombra, agasalharam-se crianças
infelizes, socorreram-se velhos alquebrados, ampararam-se pobres mulheres
lacrimosas, nortearam-se mancebos e donzelas desvalidos. Quem quer que
por ali passasse, jamais se afastaria sem o ânimo fortalecido para a vida.

Também do vero tesouro que herdara de seu primo — os ensinamentos
das ciências secretas e das filosofias transcendentais —, único de real valor
existente no Castelo, Diogo distribuiu quanto lhe foi possível. Cauteloso,
porque as leis religiosas e civis da época puniam com a morte na fogueira o
ousado que se arrojasse a tais estudos e suas  consequentes práticas, isto é,
as relações entre os homens e os Espíritos, o que hoje se faz às claras —
também desse tesouro celeste o jovem doutor espalhou benefícios. Fez
discípulos. Educou-os nos rígidos princípios de uma perfeita iniciação —
sem a qual ninguém há que se possa considerar eleito! Elevou-os à
dignidade de homens honestos e virtuosos. Aprofundou-se mais no terreno
das experimentações. Naquele Castelo, outrora sinistro, cintilava, agora, a
estrela da Redenção, porque, se à sua frente casas hospitaleiras foram
edificadas para proteger os deserdados dos bens da Terra — no interior das



suas vetustas salas, almas aflitas, habitantes do mundo invisível, vinham
chorar remorsos e pesares de passados erros. Mas Diogo, que, nos livros
sábios dos iluminados do Oriente, havia aprendido a distribuir o pão do Céu
— com elas falava, consolando-as, aconselhando-as, apontando-lhes a
trajetória nova a seguir, a fim de se aliviarem do peso de tão grandes dores.

— Essa trajetória, meus amigos — explicava o jovem iluminado às
almas defuntas que o visitavam —, traçada durante milênios pelos mais
eminentes missionários do Todo-Poderoso que honraram o nosso mundo
com sua presença e suas lições perfeitamente divinas, encerra-se nestas três
virtudes que os homens e os Espíritos deverão compreender e fazer
desdobrar-se em benefício de si mesmos e do seu próximo: Amor! Fé!
Trabalho!

O próprio D. André Luís Januário voltara muitas vezes a visitar e
aconselhar D. Diogo. Trouxera a malta de boêmios, os quais foram, como
outros que ali entravam, norteados para o bem.

E tudo isso se fazia em homenagem a D. André de Castanhede e
Casablanca, por sua vontade expressa de Além-túmulo. Sua memória foi,
assim, reabilitada, e, alguns anos mais tarde, falava-se em seu nome com
respeito, amor e veneração!

Tal é o valor da beneficência!

Bendita sejas, ó beneficência, predileta dos Céus!

Que à tua sombra protetora se solucionem todos os problemas
humanos!

Que a paz, que teus gestos representam, possa trazer ao mundo as bem-
aventuranças do Céu!

E que, banhados nos fulgores divinos da tua inspiração — oh! possam
os homens se amar fraternalmente uns aos outros, como foram amados pelo
maior de todos os missionários divinos que honraram a Terra com sua
presença — aquele Jesus de Nazaré, exemplo inconfundível da indulgência,
do amor e do perdão!

FIM
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