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...Encontramo-nos em um mundo que nos é 
quase inteiramente desconhecido e do qual nos 
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INTRODUÇÃO

O que há de agradável com os americanos é que, nação nova, eles redescobrem, 
sem experimentar a menor complexidade, coisas tão velhas quanto o mundo.

É a reflexão que nós fazíamos lendo o livro de Morey Bernstein <<A la recherche 
de Bridey Murphy, no Brasil publicado como O caso de Bridey Murphy >>, no qual o 
autor conta que, tendo adormecido, em uma noite de outono de 1952, uma jovem 
americana de 29 anos, Ruth Simmons, ele pôde, perguntando a ela, fazê-la remontar 
o curso do tempo e contar sua existência anterior, que ela tinha vivido em Cork, na 
Irlanda, com o nome de Bridey Murphy.

A experiência não era, certamente, desprovida de interesse e o livro merece ser 
lido — foi, aliás, durante muitos meses, um bestseller nos Estados Unidos. Tudo o 
que podemos criticar de Morey Bernsteins é ignorar que experiências hipnóticas 
similares tiveram êxito no passado e foram levadas além de sua própria 
demonstração pelos pesquisadores, os quais todos os entusiastas 

9



do mistério, todos os apaixonados pelas ciências ocultas conhecem os nomes. Para 
não citar que ele, o Coronel Albert de Rochas, diretor da Escola Politécnica desde 
1893, se apaixonava por este problema de regressão da memória e que suas 
experiências, que prosseguiram até 1910, não são focadas sobre um, mas sobre 19 
sujeitos, nos quais ele fez reviver, em estado de hipnose, até onze experiências 
sucessivas.

O Coronel de Rochas relatou em um livro <<Les Vies successives, no Brasil 
publicado como As vidas sucessivas>> suas surpreendentes explorações pelo 
passado e quais conclusões suas observações científicas conduziram-no. O livro, hoje 
não encontrado, não teve na época sucesso algum; o Coronel de Rochas não teve a 
sorte de nascer no estado do Colorado.

O desprezo que a ciência oficial manifesta, em nosso país, para com estes 
problemas metafísicos, é a origem do insucesso de trabalhos prosseguidos por 
pesquisadores como Albert de Rochas e da ignorância que nos leva a subverter os 
resultados obtidos. Podemos somente lembrar e sermos gratos a Morey Bernstein por 
ter publicado seu livro, uma vez que, realçada de prestígio americano, a história de 
Bridey Murphy seduziu a Europa, seu entorno e todas as gazetas se enfeitiçaram, 
trazendo de volta ao primeiro plano da atualidade um problema que, afinal, não é 
menos apaixonante que aquele dos discos voadores ou das viagens interplanetárias.

Da nossa parte, a aventura de Morey Bernstein e a vedete dada a Bridey Murphy 
nos incitaram a levar essa experiência mais adiante e, seguindo os traços do Coronel 
de Rochas, tentar devassar, cientificamente, o mistério sobre o “lado de lá” — ou 
mais exatamente deste “além de cá” — de onde nós todos viemos e para onde parece 
que é preciso retornar.
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Entendamos bem, este livro não é nem uma tese, nem um manifesto a favor de uma 
doutrina qualquer. Nós apenas relatamos aqui o que vimos e escutamos ao longo de 
experiências complicadas e que, assim esperamos, prenderão a atenção do leitor.

O que nós podemos certificar é a perfeita autenticidade destas experiências, a 
veracidade dos fatos, a propósito do que nós relatamos e temos sido testemunhas 
objetivas.

Ademais, tendo a maior parte das sessões de hipnose sido registradas no 
gravador, será sempre possível, para aqueles cuja história de Marie-Lise deixaria 
céticos, verificar no disco a perfeita exatidão do nosso relato. 

Para melhor tornar compreensível ao leigo o que é a hipnose e como o sono 
hipnótico pode ser utilizado, não poderíamos fazer melhor do que expor algumas 
certezas, aquelas que conduziram o Coronel de Rochas depois 17 anos de 
experiências, permitindo-nos enfatizar que o Coronel de Rochas não era um 
sonhador, nem um excêntrico, mas o espírito científico mais cartesiano de seu tempo 
e o chefe de uma das maiores escolas de nosso país.

“É certo”, escreve o Coronel de Rochas, “que por meio de procedimentos 
magnéticos, pode-se, em alguns sujeitos dotados de sensibilidade suficiente, provocar 
uma série de fases de letargia e estados sonambúlicos que se sucedem regularmente 
como as noites e os dias, e ao curso dos quais a alma parece se desprender mais e 
mais dos laços que a prendem ao corpo para se lançar nas regiões do espaço e do 
tempo, geralmente inacessíveis para ela, em um estado de vigília normal.”

“É certo que, em meio a certas operações magnéticas, pode-se reconduzir 
progressivamente a maior parte dos sensitivos a épocas anteriores da sua vida 
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atual, com as particularidades intelectuais e fisiológicas, características destas 
épocas e isso até o momento do seu nascimento. Não são lembranças que vêm à tona; 
são os estados sucessivos da personalidade que se evoca; essas evocações se 
produzem sempre numa mesma ordem e através de uma sucessão de letargias e de 
estados sonambúlicos.”

“É certo que continuando essas operações magnéticas além do nascimento, e sem 
precisar recorrer às sugestões, faz-se o sujeito passar por estados análogos, 
correspondentes às encarnações precedentes e aos intervalos que separam essas 
encarnações. O processo é o mesmo através de sucessões de letargias e de estados de 
sonambulismos. Estas revelações, quando se pôde controlá-las, não correspondem, 
geralmente, à realidade, mas é difícil de compreender como as mesmas práticas 
físicas, que determinam desde o começo regressões de personalidades reais até a 
época do nascimento, podem repentinamente tornar-se alucinações totalmente 
falsas.”

“É certo que, continuando os passes despertadores além da idade atual do sujeito, 
determinam-se fenômenos análogos àqueles que se produziu no passado, ou seja, 
fases alternadas de letargia e de estados de sonambulismo onde o sujeito desempenha 
papéis correspondentes à sua vida em um futuro — quer na vida presente, quer em 
suas vidas futuras. Ainda não se controlou a realidade dessas previsões, algumas das 
quais são devidas unicamente a projeções do sujeito. Está provado, no entanto, que 
em circunstâncias bastante numerosas e ainda não definidas, o Homem pôde ver 
claramente no futuro.”

Digamos, por obséquio, que mais feliz que o Coronel de Rochas — e mesmo que 
Morey Bernstein, cujo relato tem sido, em muitos detalhes, controvertido pelos 
fatos — pudemos, no que concerne a Marie-Lise, verificar, como 

12



se verá mais adiante, a perfeita exatidão da maior parte dos fatos e gestos que ela 
revivia em hipnose. Se acrescentarmos que sua vida constitui, por sua vez, um 
episódio inédito da pequena História da época napoleônica, convencer-se-á de que a 
experiência merecia duplamente ser tentada e relatada. 

Deixaremos ao leitor, em seguida, a tarefa de concluir por si mesmo.
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CAPÍTULO I

A VIDA SECRETA DE MIRANDA

Nosso desejo de reiterar e, se possível, exceder a experiência de Bridey Murphy se 
justificava, sobretudo, por termos à nossa disposição um dos ilustres magnetizadores e 
hipnotizadores da França: André Dupil.

Nós tivemos a chance de reencontrá-lo em prol de uma averiguação anterior e 
pudemos apreciar a excepcional eficácia de seus dons.

Este não é o espaço para falar das curas miraculosas que ele opera — o objetivo é 
que o leitor possa melhor apreciar o valor de nossas experiências. Deve-se saber que 
André Dupil pertence à categoria de magnetopatas no qual o fluido vence múltiplas 
doenças e mais particularmente àquelas pelas quais a medicina clássica admite-se 
impotente. André Dupil não é um curador de praça pública — ele é reservado. Ele 
teve a sorte, desde o início, de ser encorajado por autênticos médicos que 
reconheceram e apreciaram a preciosa ajuda que ele lhes trazia no tratamento 

14



de inúmeras doenças. Ele pratica sua arte, em perfeita colaboração com a equipe 
médica, tanto em Meaux quanto em Paris.

Sobre o plano do hipnotismo puro — que ele é, algumas vezes, conduzido a utilizar 
como terapêutico — André Dupil não é menos dotado, e agora que as nossas 
experiências tiveram fim, podemos dizer que elas puderam ser bem conduzidas, 
somente graças à sua colaboração. Certamente, na França, ele é um dos 
magnetizadores e hipnotizadores que podem proceder a tais demonstrações e obter 
interessantes regressões de memória. Não há, em nosso conhecimento, quem possa 
dominar as experiências com tal autoridade, agilidade e segurança.

Fora de nossos trabalhos sobre o “caso” Marie-Lise, procedemos com André Dupil 
em centenas de experiências de hipnotismo, algumas fáceis e apaixonantes, outras 
difíceis e perigosas. Jamais o vimos em dificuldade, e o número de leigos que 
convidamos a essas sessões a fim de que o testemunhassem o consideram ainda hoje 
quase como um “feiticeiro”!

Abramos, a esse propósito, para contar em poucas palavras, a surpreendente 
aventura do pintor Marcel Caille, que foi testemunha de várias sessões consagradas 
pela história de Marie-Lise e que deve ele mesmo à hipnose suas mais surpreendentes 
composições artísticas.

Sofrendo, o senhor Caille foi se tratar com André Dupil; dessa forma ele foi 
informado de nossas experiências e um dia pede ao magnetizador para adormecê-lo 
“para ver qual a sensação”. Ele se revela, de repente, um sujeito particularmente fácil. 
Uma vez que ele esteve em hipnose, André Dupil teve a ideia de lhe pedir para pegar 
seus pinceis e executar um quadro de sua escolha. Calmo, Caille começou a trabalhar 
na obra. Para a estupefação dos assistentes, ele pinta 
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em tempo recorde uma alucinante composição, cujo simbolismo saltava aos olhos de 
todos: duas mãos imensas e radiantes ocupavam o centro da tela expelindo de frente a 
elas as nuvens escuras da doença, enquanto sobre o sol, o caduceu estava quebrado e 
inútil.

Pode-se, naturalmente, discutir sobre a parte consciente ou inconsciente que a 
hipnose tomou dentro da execução desta tela, o que é incontestável é que — como 
todos aqueles que Caille pintava em hipnose — ela é de uma técnica e inspiração 
absolutamente diferentes daquelas habituais do pintor.

O mais curioso é que Caille, uma vez despertado, não se recorda absolutamente de 
nada e sente-se impossibilitado de acrescentar qualquer retoque a suas telas, mesmo 
tendo a consciência das imperfeições que elas apresentam e da maneira que elas 
podem ser corrigidas.

Propomos, em outra ocasião, retomar e detalhar este caso, asseguradamente 
extraordinário, de Marcel Caille e analisar como, em hipnose, essas obras são 
executadas. Sua aventura serve, hoje, para provar a qualidade excepcional dos dons de 
André Dupil.

Todo o sucesso de nosso empreendimento dependia da eficácia do hipnotizador e 
da escolha do sonâmbulo ao qual iríamos pedir para nos guiar para o além misterioso 
e reviver, para nós, uma outra vida.

André Dupil escolheu, em meio aos sujeitos que ele tinha o costume de adormecer, 
uma jovem mulher que ele tinha tratado, reconstituído a saúde e parecia ser uma 
sonâmbula excelente.

De fato, Ghislaine — dessa forma nós a chamaremos para as necessidades da 
exposição — iria revelar-se uma pessoa excepcio-
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nal, entretanto os resultados seriam decepcionantes, não pela culpa da sonâmbula: 
simplesmente os fatos evocados foram impossíveis de verificar.

Antes de examinar os fatos, talvez não seja inútil explicar àqueles que nunca 
tiveram a chance de assistir a tal sessão de hipnose, como e em qual ambiente ela se 
desenrola.

Estas sessões eram, frequentemente, realizadas no consultório de André Dupil, em 
Meaux. Portas e janelas fechadas para evitar os barulhos exteriores, alguns assistentes 
somente para evitar a dispersão de questões e o cansaço da sonâmbula.

Ghislaine se estira confortavelmente sobre o divã, em estado de completo 
relaxamento, tudo procede com alguns passes curtos e rápidos, o senhor Dupil “pede” 
para ela adormecer sem temor: 

— Feche os olhos... Você vai adormecer... Você verá... Tudo ficará bem... Muita 
tranquilidade... Respire bem... Você dorme profundamente... Você não pode abrir os 
olhos... Não tenha medo, eu estou com você... Eu não te deixo... Está tudo bem...

Muito rapidamente — pois ela tinha o hábito — Ghislaine estava profundamente 
adormecida, em estado de completa letargia. André Dupil podia então começar a lhe 
perguntar.

No início nós não tínhamos a preocupação de preparar as perguntas e elas não eram 
sempre eficazes, mas logo adquirimos grande experiência e quando o hipnotizador 
“tropeçava” sobre uma resposta da sonâmbula, nós lhe soprávamos a melhor das 
questões. De maneira geral é comum que os assistentes — mesmo leigos — tenham 
perguntas a fazer à pessoa.

Nós fizemos, de julho a novembro de 1956, quatro dezenas de sessões de hipnose 
com Ghislaine; nós 
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daremos aqui somente um breve resumo, já que em definitivo é impossível verificar 
materialmente a exatidão dos fatos que ela revivia sob nossos olhos. O fato é que sua 
“história” é perturbadora e a experiência extraordinária. Era impossível à jovem 
Ghislaine inventar os detalhes que ela nos dava sobre sua existência, sobre a época 
(entre 1872 e 1898) que ela “vivia”.

Várias testemunhas, dignas de credibilidade, assistiram a estas sessões e podem 
atestar que nenhuma fraude, nenhum engano era possível, como o doutor H., bem 
como o senhor e senhora Thouvenot.

Não é pouca coisa transpor este “não” que separava a existência atual de Ghislaine 
de sua vida anterior.

André Dupil tinha remontado lentamente o curso do tempo: “Você tem 18 anos... 
Você tem dez anos... Você tem cinco anos...” Docemente, Ghislaine revivia sua vida 
passada, dava nomes de amigos, citava fatos que notamos escrupulosos, a fim de 
verificar a exatidão; com cinco anos ela dava nome às suas bonecas, com dois anos ela 
falava com voz de bebê, com um ela chupava o polegar.

Nós estamos presos aqui à primeira sessão. Na segunda, Ghislaine reconta 
detalhadamente — que nós pudemos verificar em seguida interrogando sua mãe — o 
casamento de... seus pais!

A experiência não tinha nada de excepcional, até então, a não ser pelo fato de nossa 
pequena sonâmbula estar se revelando uma pessoa extraordinária. As coisas tomam 
uma trajetória apaixonante quando André Dupil, também sensibilizado, faz a pergunta 
essencial: “E antes?... Quem você era?”

Um longo silêncio durante o qual o sujeito se agita sobre o divã e, de repente, sem 
transição, Ghislaine fala:
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— “Eu sou Miranda... Eu tenho 18 anos... Uma casa com heras ao redor... Uma 
porta sobre o lado... uma grade...”

Nós todos queríamos fazer perguntas, mas é necessário deixar André Dupil 
conduzir o interrogatório.

— Quando você nasceu?...
— 17 de junho... de 1872...
— Onde?
Miranda — ou Ghislaine — nós não sabemos mais! — não responde à questão. 

Convém notar que, muito frequentemente, ao curso de outras sessões de hipnose, o 
indivíduo não responde as questões que lhe são perguntadas, seja porque essas 
perguntas parecem o constranger, seja porque elas são irritantes, muito indiscretas, 
inúteis ou porque há outra coisa mais importante a nos confidenciar.

— Onde você nasceu?
— Ela não está morta, velha Miranda... Ela não tinha 26 anos...
— Onde você morreu?
— Ao lado de Soissons... um pequeno vilarejo...
— Fale para nós sobre você, Miranda...
— Ela tem problema nas pernas... Ela deve ser paralítica... O lado direito... Oh!... 

Oh!...
Ela se queixa e, visivelmente, sofre. É necessário acordá-la.
Ghislaine, ao despertar, não se recorda de absolutamente nada que ela contou em 

hipnose.
Nós detalharemos ao leitor estas sessões fatalmente longas e enfadonhas, visto que 

era necessário a cada vez remontar pacientemente o curso do tempo e fazer as mesmas 
questões antes de poder fazer novas.

Aqui, resumida, a história de Miranda tal qual nós pudemos reconstituí-la depois 
de cerca de três dezenas de sessões.

Miranda foi uma criança abandonada à assistência pública com cinco anos. Ela não 
se recorda de 
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seus pais. Uma velha senhora, madame Jeanne Dumesnil, a adotou e levou para casa, 
em uma pequena cidade perto de Soissons, na qual a sonâmbula não pôde jamais dar o 
nome.

Miranda era paralítica desde os cinco anos de idade. Cada vez que nós a fazíamos 
evocar esta enfermidade ela sofria, se queixava de suas pernas e do seu lado direito. O 
doutor J.-P.H... que examinou a sonâmbula em sono hipnótico pôde constatar que ela 
apresentava todos os sintomas de paralisia e não reagia a picadas nem a toques. Assim 
que acordada, Ghislaine retomava a usar as pernas, não se lembrando de nada.

Miranda vivia com sua “Mémé” — assim ela chamava sua mãe adotiva — em uma 
casa que ela descrevia minuciosamente. Ela contava que sua existência vegetativa era 
estendida ao jardim e a casa. A única visita que ela recebia era a do velho médico de 
campanha que a atendia e para o qual ela usava dois nomes: Dubois e Quelbec, sem 
que nós pudéssemos lhe fazer precisar qual era o bom. Ela recebia também a visita de 
alguns vizinhos.

A partir dos 18 anos, ela não se levanta mais, ela sofre do coração; o velho médico 
a visita quase todos os dias. Com 25 anos, ela se encontra em um hospital parisiense, 
devido aos problemas cardíacos. Ela não consegue dizer o nome deste hospital. O 
doutor J.-P.H... assiste a sessão e comete a imprudência de citar um a um todos os 
hospitais parisienses. A sonâmbula parece reconhecer na passagem do nome de 
Laënnec, mas é impossível medir a parte de sugestão que pode guiá-la para esta 
escolha.

Miranda, com 26 anos, voltou para a casa de sua mãe adotiva. É lá que ela vai 
morrer de ataque cardíaco. Ghislaine revive a cena em hipnose com um realismo que, 
a primeira vez, nos enche de medo.
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Ela sofre, geme, respira com dificuldade. As sessões foram medicamente controladas. 
Todos os sintomas que ela apresenta são perfeitamente autênticos. Ela fala assim:

“O doutor veio... Ele não me disse nada... Mas ele disse à Mémé que eu não tenho 
mais muito tempo... Eu sofro... Eu não quero morrer!... Não, eu não quero morrer!... 
Ah!... Não! Não!... Há um buraco... Eu não quero descer... Não há mais ar...”

A gente compreenderá que, as primeiras vezes, nós estávamos apressados para 
acordar a sonâmbula que se retorcia sobre o divã. Em seguida, mais habituados, nós 
prosseguimos o interrogatório. Miranda nos descreveu seu sepultamento e seu túmulo, 
no cemitério de Soissons, com uma cruz de madeira com seu nome, Miranda.

Nossa grande preocupação era, sem dúvida, obter o máximo de detalhes para nos 
permitir reencontrar as pegadas de Miranda e também para provar que toda esta 
história não podia ser inventada por nossa jovem sonâmbula, que ignorava tudo que 
era revivido em hipnose.

Desta forma que Miranda nos explicita — respondendo as perguntas que nós lhe 
fazíamos — que sua Mémé recebia um jornal que custava um centavo; que o pão 
custava dois ou quatro centavos; que a carne era cara, sete centavos por duas. Ela nos 
relata que a casa era iluminada por velas; que carroças passavam pelas ruas. Ela nos 
dá o nome de uma vizinha, senhora Duhamel. Quando ela está no hospital, suas duas 
vizinhas de cama são: Madeleine à direita e senhora Poirère à esquerda.

Miranda nos disse ainda que ela é loira, de olhos verdes, que ela não é bem vestida, 
que usa uma calcinha de renda que desce até os joelhos. Elas não são ricas, sua Mémé
recebe dinheiro pelo correio, ela não trabalha. O prefeito 
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se chama senhor Barrault e ela acredita que a igreja é dedicada a São Bernardo.
Infelizmente, nós não conseguimos que ela nos indique o nome de sua cidade. Ela 

acredita que é necessário virar à esquerda saindo de Soissons. André Dupil apresenta 
um mapa da região e Ghislaine, sempre em hipnose, indica Soissons, então ela 
acrescenta:

— Onde é o vilarejo há um número cinco, eu não vejo nada mais... um cinco é 
tudo...

Miranda jamais se contradiz nas respostas às perguntas que lhe fazemos e nós 
repetimos muito frequentemente para tentar obter o máximo de precisão.

Entretanto, essa experiência era tão apaixonante e devia, de fato, resultar em 
fracasso, pois não foi possível verificar as afirmações do médium, nem reencontrar a 
menor pista de Miranda, que pudesse verificar que sua história era autêntica.

A assistência pública não estava disposta a revelar fatos de 1877, que madame 
Dumesnil adotou uma pequena filha de nome Miranda. A regra da administração é o 
silêncio e nós não tínhamos a possibilidade de violar esta regra.

Em Soissons, onde nós voltamos, outras decepções nos esperavam. No cemitério, 
André Dupil adormeceu Ghislaine que logo em seguida se dirigiu em direção ao fundo 
do cemitério, sensivelmente ao caminho que ela tinha descrito em seu sonho hipnótico 
e parou diante de um túmulo sem nome. O guarda consultado não pôde nos fornecer 
nenhuma informação sobre o túmulo, nem dispunha de arquivos.

Outro dia, em Soissons, fizemos uma ronda pela região com a esperança de 
descobrir um indício, um detalhe que nos levasse à historia de Miranda. Consentida, 
Ghislaine nos acompanhava. André Dupil a adormeceu no carro e lhe perguntou qual 
dire-
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ção nós devíamos pegar para sair da cidade. Sobre suas indicações nós fomos à 
estrada, depois ela foi despertada. Nós parávamos, a cada cidade, para pedir 
informações e nos pareceu que muitas pessoas que nós perguntávamos nos achavam 
tolos.

Chegando a um pequeno vilarejo chamado Coeuvres, desde as primeiras casas, 
Ghislaine sentiu uma sensação dolorosa, uma onda de sonolência a deixou apreensiva, 
como se ela fosse entrar em sono hipnótico sem a intervenção do senhor Dupil. À 
medida que nós avançamos as ruas, o mal-estar se acentuava; no momento em que nós 
passamos em frente a uma casa, Ghislaine desmaiou. Refletindo um mal-estar 
estranho à nossa experiência, nós fizemos, em seguida, uma segunda tentativa, uma 
terceira e, cada vez, a sonâmbula sentia o mesmo indefinível mal-estar.

Tínhamos, enfim, encontrado o vilarejo onde Miranda tinha vivido? Nós 
esperávamos que fosse a verdade, mas nos foi impossível obter a menor confirmação. 
Grande parte dos arquivos da comuna foi destruída durante a guerra. Os registros civis 
sobre madame Jeanne Dumesnil e senhorita Miranda Dumesnil eram inexistentes. A 
imprecisão das datas não permitiu à dedicada secretária da prefeitura, que era amável 
e estava a nossa disposição, de fazer as pesquisas completas.

O assunto era muito antigo e os habitantes da cidade não podiam se lembrar, exceto 
os que eram muito velhos (se ela não tivesse morrido com 26 anos, Miranda teria 86 
anos na época de nossa pesquisa) e nós não encontramos nenhuma testemunha desta 
idade.

Apesar de sentidos, era preciso convir nossa falha. Nós não fizemos melhor 
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que Morey Bernstein, muito menos melhor que o Coronel de Rochas.
Mas não deixamos Ghislaine sem assinalar uma estranha particularidade do seu 

caso. Quase sempre, em início de hipnose ou bem quando André Dupil a adormecia, 
uma segunda vez ao curso da mesma sessão ela parecia reviver um episódio de uma 
existência que não tinha, aparentemente, nenhum ponto em comum com a história de 
Miranda.

O tema, suficientemente vago, quase sempre era o mesmo:
— Passos... Passos... É um castelo... É bonito... É bonito... Há damas que dançam 

elas têm bonitos vestidos... Faz frio... Há pessoas que falam. Eu não entendo nada que 
elas dizem...

— Que língua elas falam?
— Eu não sei.
O marido de Ghislaine, que assiste à sessão, pronuncia várias frases em diversas 

línguas.
— Não, eu não entendo...
— Quando fala em alemão, Ghislaine reage:
— Sim, isso me diz alguma coisa, eu compreendo, ele disse “Bom dia, senhorita”...
— É exatamente a frase que seu marido pronunciou e Ghislaine não sabe nada da 

língua de Goethe!
— Onde é o castelo?
— Eu não sei, não é francês... É longe... Na Alemanha... É alto... Há damas, elas 

fazem tapeçaria... Elas me saudaram quando eu cheguei... Eu não sou alemã... Eu sou 
uma grande dama...

— Como te chamam?
— Marie... Não apenas Marie, Marie-Antoinette, eu não quero que me chamem de 

Marie...
— Em que ano nós estamos?
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— Em 1812... Eu tenho 30 anos...
Outro dia, Marie afirmara que ela nasceu em 19 de janeiro de 1810 em Bordeaux.
Ela disse que veio de um castelo em carro fechado. Ela chegava de outro castelo 

onde era quase prisioneira. Não gostam dela e ela quer partir. É a guerra, há soldados 
com capacetes de ferro um pouco pontiagudos que querem trancá-la no castelo. Ela 
tem medo.

Finalmente, ela se salva, mas é presa e trancada em um quarto, onde dão de comer 
por uma pequena janela. Ela morrerá com 36 anos, sempre trancada.

Neste momento ela declara:
— Eu não sou mais Marie... Eu não sou mais Marie... Eu sou Miranda, eu vou pra 

casa da minha Mémé.
Tudo deixa supor que se trata aqui de um episódio de uma existência anterior 

àquela de Miranda, mas a sonâmbula manifesta pânico, um evidente terror quando ela 
se reencontra neste misterioso castelo e nós não pudemos avançar na experiência.

Miranda fica, portanto — até nova ordem — um mistério. Mas o magnífico 
sucesso que constituirá para nós o “caso” de Marie-Lise, permite afirmar que sua 
história não tem nada de improvável e que o menor testemunho descoberto amanhã 
pode confirmar a surpreendente veracidade.
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CAPÍTULO II

REVELAÇÃO DE MARIE-LISE

O fracasso registrado com Miranda tinha levado um pouco nosso entusiasmo e nós 
começávamos a achar que este Morey Bernstein era realmente muito poderoso. A 
despeito de “buracos” e contradições que se revelaram na história de Bridey Murphy, 
ele ao menos provara, embora não a existência de sua heroína, que certos fatos 
relatados eram autênticos e correspondiam à realidade.

Profundamente tomados por nossos afazeres pessoais, nós paramos, por vários 
meses, de explorar o além.

Imagina-se, sem pena, o trabalho que constitui essas sessões, tanto para o 
sonâmbulo quanto para o hipnotizador, e a paciência necessária aos pesquisadores 
para obter, pergunta após pergunta, os indispensáveis registros que, teoricamente, 
devem permitir construir solidamente a história do personagem que eles fizeram 
reviver. Cada data, por exemplo, deve ser verificada e comparada às outras a fim de 
estabelecer a exatidão; cada nome, cada fato deve ser cuidado-
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samente anotado e comparado com aqueles já conhecidos, com a intenção de verificar 
se eles correspondem à suposta realidade. As contradições são numerosas as 
incoerências não faltam, mesmo assim é necessário anotá-las para tentar explicá-las e, 
em todo o caso, eliminá-las.

A cada sessão é necessário retomar o que já foi dito, notar as eventuais diferenças e 
os novos detalhes. Entre as sessões de hipnose é necessário confrontar os resultados 
obtidos e preparar as questões que deverão ser postas ao sonâmbulo, para precisar 
pontos vagos ou controlar certas indicações que parecem suspeitas.

Nós tínhamos, durante meses, pesado, medido e repassado o caso de Miranda para 
nos conduzir a conclusões que, apesar de não serem negativas, eram decepcionantes. 
Isso não nos encorajava a persistir. Talvez nós não tivéssemos seguido com novas 
experiências se não tivéssemos encontrado Denise e, por seu intermédio, a 
extraordinária Marie-Lise.

É uma das testemunhas de nossas primeiras experiências que nos apresenta nosso 
novo sonâmbulo.

Concluindo que tínhamos chegado a um impasse e que quase tínhamos abandonado 
nossas pesquisas, um senhor propõe a André Dupil tentar outra pessoa, que não fosse 
Gislhaine, e indica tentar a aventura com Denise, que ele suspeitava ser um excelente 
sujeito.

Assim, em uma bela noite de agosto de 1957, André Dupil adormeceu Denise.
Ela revelou-se, de imediato, uma sonâmbula excepcional. A experiência 

desenrolava-se, como da primeira vez, dentro do consultório de André Dupil, em 
Meaux, com um pequeno grupo de pessoas.

Fiel a seus métodos, André Dupil começa, classicamente, remontando o passado da 
sonâmbula e, logo em seguida, as respostas surgem com tal precisão que 
reencontramos, imediatamente, o entusiasmo de nossas primeiras sessões com 
Ghislaine.
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Sobre o divã, Denise respondia com uma docilidade e uma facilidade que dão um 
bom pressentimento para a nova série de consultas.

— Como você se chama?
— Denise C...
— Sua idade?
— Eu tenho 28 anos.
— Escute-me, você vai retornar a sua juventude, quando você tinha 12 anos.
— Eu fazia minha comunhão na igreja São Nicolau.
— Agora você tem cinco anos, onde você está?
— Eu estou no maternal...
— Qual o nome da sua professora?
— Senhora Hoël.
— Você tem um brinquedo preferido?
— Sim, minha boneca, Brunette. Ela é grande e morena.
— Com quantos anos você foi batizada?
— Eu fui batizada com dois meses, pelo padre Longuet. Meu padrinho não estava, 

meu tio Maurice substituiu o meu outro tio. Nós entramos na igreja, minha tia 
Marguerite me carrega nos braços; ela usa um vestido preto com flores brancas. 
Minha avó está aqui, ela usa seu mais belo vestido e um grande chapéu de pluma 
verde... É bonito... Eu uso um grande vestido branco...

As questões seguem aparentemente banais, mas cheias de interesse para nós que 
sabemos onde queremos chegar.

— Você se lembra de seu nascimento?
— Sim... Eu vim ao mundo... Mamãe chora... A parteira, senhora Dosmond, me 

mostra à avó que diz que sou bonita... Eu peso seis libras (2,7 quilos)... Todos estão 
aqui...

— É bom, mas você vai tentar me dizer o que havia antes... Antes, Denise... Antes 
de seu nascimento?

A pergunta é lançada. Denise permanece muda, ela 
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respira um pouco mais rápido, parece procurar o fôlego. André Dupil a acalma.
— Descanse alguns instantes e, em seguida, você me dirá quem você era antes de 

vir ao mundo.
— Eu ouço rodas...
Denise fica indisposta e André Dupil a acorda depressa. Ele não tem dúvida que ela 

se revelou uma sonâmbula excelente e com um pouco de sorte pode-se esperar, 
finalmente, chegar a um resultado satisfatório.

Nós não sabemos ainda em que ponto nosso desejo vai ser satisfeito. André Dupil 
adormece Denise, de novo, e ela inicia o mergulho mais rapidamente que da primeira 
vez.

— É longe, eu escuto rodas... Estou em uma grande casa... Pessoas vêm me 
procurar, eu estava na pensão... Agora estou com minha mãe... Eu tenho 16 anos... 
Mamãe, 34... Eu tenho cabelos loiros... Um belo vestido com listras vermelhas na 
horizontal...

Ela apresenta, novamente, sinais de agitação e começa a gemer...
— Meu pai, aqui, no grande quarto... Ele está morto...
— Saia do quarto... Aqui está melhor?
— Sim.
Ela chora mais tranquilamente.
— Como você se chama?
— Marie-Lise.
— E seu pai?
— François-Joseph Lefebvre.
— O que ele fazia?
— Ele era Marechal da França, ele servia a Napoleão...
A surpresa nos deixa emudecidos. Olhamos surpresos, uns para os outros, e 

ninguém mais pensa em fazer perguntas. Sem que a gente questione, Marie-Lise 
explicita em um longo suspiro:

— Tenho 16 anos e nós estamos em 1820...
Nós não duvidamos mais do sucesso de nossa 
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nova experiência. Desta vez, vamos pisar em terreno conhecido; a sorte nos sorri, que 
feliz mistura: história e hipnose.

De fato, é necessário, entre 10 de agosto e dois de outubro de 1957, algumas seis 
dezenas de sessões de hipnose para explicitar o além apaixonante da história de 
Marie-Lise. Pouco a pouco, questão por questão, nós reconstituiremos a existência 
“daquilo que ocorreu” desta infeliz Marie-Lise, filha natural do Marechal Lefebvre e 
de Pauline Bonaparte.

Não há pergunta para infligir ao leitor a leitura detalhada do texto estenografado ou 
registrado no gravador, destas sessões, nas quais as múltiplas repetições tornar-se-iam, 
facilmente, cansativas. Selecionamos apenas o essencial, das confidências de Marie-
Lise, que nós resumimos e agrupamos em uma ordem cronológica de seis sessões, 
àquelas que foram, verdadeiramente, essenciais para a demonstração de nossa viagem 
ao além. Ao final de cada sessão, fizemos também nossa averiguação, salientando a 
exatidão dos fatos relatados ou, ao contrário, sua inverossimilhança.

É necessário ter a consciência da responsabilidade das conversas entre o 
hipnotizador e as entidades do além, através do intermédio de nossa sonâmbula. Os 
descendentes dos personagens históricos em questão não teimariam em querer a 
publicidade dada aqui a seus antepassados. De duas uma, ou os fatos são exatos e eles 
pertencem à história, ou eles são falsos e apenas ilustram uma extraordinária 
experiência de hipnose, na qual não é possível, em estado atual de nossos 
conhecimentos, darmos uma explicação que satisfaça à razão; os fatos, ao menos, 
mereciam ser repassados ao conhecimento do público. Fantasiar os personagens, 
trocar nomes e situações teria traído a 
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veracidade e, neste caso, apagar qualquer valor da nossa demonstração.
Enfim, para que o leitor não acredite nos comentários que nos cercam, que há 

fraude nas experiências, nos permitimos ressaltar que nossa sonâmbula, Denise, é uma 
jovem mulher charmosa, na qual os conhecimentos históricos se resumem ao que 
aprendemos na escola. Ela nunca leu ou estudou quem, de perto ou de longe, pudesse 
relacionar-se aos eventos que são reportados. Uma vez acordada ela não se recorda de 
absolutamente nada do que disse em hipnose e é incapaz de responder qualquer 
questão que lhe perguntamos durante a sessão.

A verdade nos obriga a dizer que ela foi a grande vítima desta experiência. 
Apaixonante para nós e todos aqueles que participaram, mas terrivelmente fatigante 
para ela. Seu maior desejo era ver essas sessões de hipnose terem fim.

Mal se poderia invocar algum fenômeno de transmissão do pensamento, pois 
nenhum dentre nós — quer se tratasse do hipnotizador André Dupil, quer dos autores 
ou das pessoas que assistiram às experiências — possuía a cultura histórica necessária 
para influenciar, voluntária ou involuntariamente, a sonâmbula a ponto de fazê-la 
fornecer detalhes tão precisos quanto aqueles que ela fornecia a cada sessão.

O intermédio cômico era fornecido ao final de cada sessão, pela procura de 
dicionários e obras históricas àquelas que nos permitisse verificar os detalhes que nós 
acabávamos de aprender pela boca de nossa médium. A médium, ainda mal acordada, 
não compreendia absolutamente nada de nossa excitação, nem nossas discussões.

Para evitar aos leitores essas extenuantes pesquisas e 
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para ambientá-lo sobre os fatos que ele vai viver em companhia de nossa heroína, 
acreditamos ser necessário, antes mesmo de iniciar a narrativa, sessão por sessão do 
que foi a existência de Marie-Lise, evocar a figura de três personagens históricos que 
se encontram entrelaçados: o Marechal Lefebvre, sua esposa senhora Sant-Gêne e 
Pauline Bonaparte, irmã do imperador.

Está bem entendido que a intenção não é de fazê-los reviver em detalhe sua 
experiência, mas evocar, em linhas gerais, o que foi seu personagem, a fim de melhor 
medir a importância que eles tiveram na aventura de Marie-Lise.
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CAPÍTULO III

OS LEFEBVRES 
TAIS QUAIS FORAM

FRANÇOIS-JOSEPH Lefebvre nasceu em Rouffach, na Alsácia, dia 25 de outubro 
de 1755. De ascendência modesta, alistou-se nas “guardas francesas” e servia como 
soldado disciplinado. Ele tinha, ao mesmo tempo, a simpatia de seus companheiros e 
a consideração de seus chefes, sendo útil, franco e leal.

Pouco após ser promovido sargento, ele se casa na comuna de Montmartre com 
uma concidadã: Catherine Hubscher. Ele com 28 anos, ela 30. Catherine tinha sido 
uma moça de fazenda nos arredores de Rouffach. O novo casal estava apaixonado. 
Frequentemente, Catherine seguia seu François-Joseph em campo; incansável e 
indiferente ao perigo. Totalmente analfabeta, ela tinha assinado uma cruz no ato do 
casamento. Ela devia estudar após o matrimônio mas não aproveitou muito as lições, 
a julgar por algumas das cartas de seu tempo de maturidade.
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No dia 14 de julho de 1789, as guardas francesas, posicionadas à defesa da 
Bastilha, contra o povo revoltado, voltam-se à insurreição. Mas, Lefebvre não 
participa desta deserção ou desta ação gloriosa, dependendo do ponto de vista. Ele 
estava de guarda no bairro. Vários de seus oficiais, perseguidos pela multidão, 
estavam refugiados no interior de uma caserna, e lhe salvam. 

Da revolução ao império, Lefebvre estava em todas as grandes batalhas, exceto 
Waterloo (saberemos a razão mais tarde). Cada página da epopéia napoleônica 
carrega seu nome. Mas, segundo o historiador Joseph Wirth, sua ação mais 
importante foi a batalha de Dantzig. Ele se comporta aí de maneira humana perante 
aos prisioneiros inimigos e com cavalheirismo para com o governador prussiano da 
cidadela de Comte de Kalreuth, ao qual ele faz as honras militares. Sua brilhante 
conduta nesse sentido valeu-lhe o título de Duque de Dantzig. Quanto a esse 
propósito, não resistiremos ao prazer de reportar uma anedota que prova, muito ao 
acaso, que a este bravo não faltava espírito. Quando saia da casa do Imperador, que 
vinha lhe conferir o título, ele tropeça com tudo e cai sobre o tapete. Levantando, ele 
diz: “Por Deus! Minha boa cidade de Dantzig é muito mal pavimentada!”

Seu heroísmo estoura durante a campanha da Rússia. Várias narrativas e imagens 
fixaram a crueldade glacial e, recentemente, um bonito filme, “Guerra e Paz”. A 
grande armada foram os cossacos, no vento seco e frio vindo do norte ou nordeste, 
afundando na neve, deslizando na tempestade. Homens e cavalos sucumbem ao frio e 
à fome. Eles estão em colapso sobre o chão. Corvos disputam os cadáveres.

Lefebvre marchava a pé, à frente de suas tropas. Ele pretendia dar o exemplo de 
resistência e coragem. Sua missão era conter destacamentos inimigos que 
ameaçavam os fugitivos e agravavam a 

34



debandada. Sem ele, quem sabe o Imperador não tivesse se aproximado e sido 
capturado? Juntamente com seu companheiro Ney, ele foi o último a sair dessa 
Rússia fatal.

Depois de “Leipzig”, ele devia desviar-se de Napoleão. Ele sentenciava a corrida 
para o fim, estimava sua tarefa terminada. Estava a tempo de colocar um fim ao 
derramamento de sangue, à terrível hemorragia e restabelecer a ordem e a paz. Eis 
porque ele acusa abertamente, com sua coragem e franqueza, o retorno da Ilha de 
Elba, que era, em sua opinião, uma instalação ruinosa. O Imperador, furioso, o 
aposentou do ofício [também poderia ser “cargo” ou “trabalho”], durante os Cem 
Dias. Em revanche, ele beneficiava do favor dos Bourbons, quando de seu segundo 
retorno, após “Waterloo”. Contudo, mais realistas que Luís XVIII e sua família, 
alguns cortesãos demonstravam descontentamento com os nobres do Império. Mas, 
Lefebvre jamais falta com respeito. A um jovenzinho que tentava lhe impressionar por 
sua genealogia e as façanhas de seus antepassados, ele replicava: “Não seja tão 
orgulhoso de seus ancestrais, Senhor! Eu sou um antepassado, eu!” Senhora Cayla, 
escreve em “Memórias de uma dama de qualidade”: “Ele encontrava respostas tão 
acertadas quanto suas medalhas.”

*
* *

No que concerne à esposa do Marechal, eis o que dizia um contemporâneo: 
“Senhora Lefebvre era a digna esposa do Marechal. Ela era uma pessoa de grande 
valor.” Ela se esquecia da ortografia, mas não do coração; suas maneiras não eram 
as mais distintas, mas seus sentimentos eram nobres.

Sem ofensas aos cabelos brancos de Victorien Sardou, Catherine Hubscher nunca 
foi lavadeira, nem cantineira. Ela não tinha modos grosseiros nas recepções das 
tulherias ou em Compiègne. Apesar de tudo, 
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com o devido consentimento dos dramaturgos, o autor de “Madame Sans Gêne”
(“Senhora Descarada”) mostrou uma excessiva repulsa à verdade.

Mais de uma linha denota a delicadeza da alma da duquesa. Ela conservava, em 
um armário, as diferentes vestimentas usadas por ela e seu marido desde a união. 
Arrumadas por ordem cronológica, elas marcavam as etapas da carreira. Para ela, 
aquilo começava no curto saiote de dona de casa e terminava com o vestido de 
Duquesa bordado a ouro; para ele, partia do uniforme sem grau, do simples militar, 
e chegava ao ornamentado traje de Marechal da França. Mostrando esta coleção, a 
sábia Catherine Lefebvre dizia: “Não há mal de rever em tempos em tempos essas 
coisas, como nós fazemos. É o melhor meio de não esquecer o que ocorreu.”

Impera entre o casal uma compreensão perfeita. O Marechal sabia que na casa da 
sua esposa o bom senso compensava largamente a ignorância e a consultava 
facilmente. Ela sempre dava excelentes conselhos. Assim quando Napoleão o 
incitava, conjurando o alto escalão, alcançado pelo presente soldado que tinha 
encontrado o bastão de Marechal na sua giberna (bolsa de cartuchos), a divorciar 
para unir-se com alguma princesa, ele fazia-se de surdo.

Voltemos um instante para André Dupil, de frente ao divã, onde Denise se 
encontra estendida. André Dupil é evidente, pressente um mistério no nascimento de 
seu sujeito. Marie-Lise foi filha do Marechal e da duquesa Lefebvre? Suas origens se 
desenrolam de uma situação problemática que convém dissipar. Conseguirão por 
insistência, perseverança, depois uma longa sequência de hipóteses: Marie-Lise é a 
filha do adultério de Pauline Bonaparte e do Marechal Lefebvre! 

É fato certa semelhança com uma 
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figura conhecida, mas que era impossível indicar exatamente. Denise, estranhamente, 
lembrava a mais bela irmã de Napoleão. Neste caso, na sua última reencarnação —
sua reencarnação atual — Denise teria conservado os traços de Marie-Lise, que 
devia ter o rosto de sua mãe.

Ela não tinha apenas o rosto. Marie-Lise tinha também o caráter, o temperamento. 
Uma biografia de Pauline Bonaparte nos fornece mais de uma prova. Nós nos 
propomos, de fato, com todas as proporções guardadas, de reiterar, pela alma de 
Pauline Bonaparte, o que fez Canova para seu corpo em um célebre mármore: 
mostrá-la sem véus.
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PAULINE SEM VÉUS

Laetitia Bonaparte e suas filhas foram forçadas, em plena Revolução, a deixar sua 
Córsega natal e viviam em dificuldades em Marselha, enquanto os homens da família 
faziam carreira em Paris.

As damas, ou cidadãs, tinham uma pequena lavanderia no bairro Canebière. 
Laetitia trabalhava no tanque com sua filha mais moça. Elisa e Pauline entregavam 
roupas em domicílio. Elas eram bonitas, sobretudo Pauline, e eram anunciantes do 
comércio materno.

Pauline revela-se de uma extrema precocidade. Ela era formada desde os 12 anos. 
Orgulhosa de seu corpo e empurrada à falta de pudor por sensualidade e vaidade. 
Quando tomava banho ia de sua casa, em Ajaccio, ao mar, totalmente, nua. O amor, 
desde cedo, foi sua principal preocupação.

Algumas pequenas aventuras inocentes e então... Fréron. Antigo membro da 
convenção, amigo íntimo de Barras, protetor de Napoleão Bonaparte. Fréron tinha 
sido enviado à Marselha como comissário do diretório. Ele já havia ido ao local, 
durante os tempos de terror, para conter a grande cidade revoltada. Havia cometido 
atrocidades, as quais os habitantes ainda temiam. Mas, os tempos eram brandos e a 
guilhotina funcionava cada vez menos. Fosse como fosse, Fréron parecia decidido a 
apagar as sinistras lembranças de seu precedente proconsulado. Era um 
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vivant e um sedutor profissional. Bonito homem e bom orador, mas marcado pela 
idade e, um pouco acabado pela devassidão. Ele deixava em Paris uma amante, 
Senhorita Masson, atriz no “Teatro dos Italianos”, com quem teve dois filhos. “Foi 
esse indivíduo que devia inspirar em Pauline Bonaparte sua primeira grande paixão, 
da qual ninguém pode dizer até onde ela ia”, como escreve Bernard Nabonne na 
magistral obra que ele consagra à mãe clandestina de nossa Marie-Lise. O 
pretendente quadragenário e a garota de apenas 16 anos estariam casados, com a 
plena aprovação de Bonaparte, se o crédito de Fréron, com o poder do tempo, não 
tivesse subitamente diminuído. Napoleão, que o desejava como cunhado tanto quanto 
ele era amigo de Barras, e que, a esse respeito, podia lhe ser útil, opõe-se, doravante, 
à união que havia inicialmente favorecido. Pauline despeja algumas lágrimas sobre 
as ruínas de uma de suas marcantes aventuras, então se resigna.

Pelo destrato, Napoleão, comandante chefe do exército da Itália, a fez ir a Milão. 
Com um pensamento um tanto antiquado, ele tentava em segredo, para sua bonita 
irmã, um noivo sobressalente: o jovem General-adjunto Leclerc, que servia sob suas 
ordens e que tinha o coração novo.

O casamento ocorreu e, dez meses depois, em 20 de abril de 1798, Pauline deu à 
luz um garoto. O pai, influenciado pelos poemas de Ossian, o nomeia Dermid.

Pauline era inconstante e cheia de caprichos. Seus sentidos a governavam. 
Também não demorava a enganar seu marido e ela não escolhia sempre bem seus 
amantes. Um deles era um medíocre comediante de sobrenome Rapenouille. Ela era 
tão ligada ao tal Rapenouille, que quando Napoleão tronou-se primeiro cônsul, 
designando o general Leclerc para reconquistar Saint-Domingue, que nos tinha 
escapado, ela se recusa 
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de imediato a seguir o esposo, mas, finalmente, obedece a uma notificação de seu 
mestre. Suas bagagens continham uma quantidade absurda de vestidos, chapéus e 
futilidades.

A expedição Leclerc começa vitoriosa. Vitórias de Pyrrhus. A resistência dos 
negros renascia incessantemente e a febre amarela tomava partido, dizimando nossas 
tropas. No meio da ansiedade pública, Pauline não renunciava nem ao luxo nem ao 
prazer. Realçada pelos vestidos e por suas mais caras joias, ela dava bailes e festas.

Leclerc obrigou Pauline a voltar à metrópole, com o pequeno Dermid, para que 
ela e seu filho ficassem protegidos da febre e da insurreição geral. Mas, este ser fútil 
sabia, talvez, provar sua coragem e não queria, sendo ela uma Bonaparte, tornar-se 
culpada de uma espécie de deserção.

A insurreição prevista explode e a febre amarela leva o desafortunado Leclerc. 
Pauline embarca com Dermid para a França, trazendo o coração de seu marido em 
uma urna de ouro. Era milagre ela e a criança terem escapado dos diversos perigos 
de Saint-Domingue. 

A jovem e bela viúva buscava um consolador. Ela encontra consolo na casa de um 
príncipe italiano que pertencia a uma das mais ilustres famílias da península: 
Camille Borghèse. Ele não era instruído — o que não repelia a ignorante Pauline, —
pouco inteligente, mas de aspecto agradável e possuía a mais bela aparência de 
Paris. Este atrativo contava muito especialmente aos olhos de Pauline, que era louca 
por carruagens e cavalos. Napoleão e toda família viam com bons olhos um 
casamento com Borghèse. Isso lisonjearia sua vaidade e seu gosto por dinheiro. 

Menos de uma semana após a cerimônia, o príncipe e Pauline partiam para 
instalar-se em Roma, onde morariam em 
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um magnífico palácio. A habitação continha tesouros de arte, mas Pauline 
preocupava-se pouco com isso. Ela se interessava apenas por questões do coração e 
aspirava novas aventuras, pois seu esposo se revelava uma triste Majestade, do qual 
ela já se sentia saturada. Enquanto isso, Ela gastava excessivamente com sua 
aparência, zangando-o muito, visto que apesar de sua imensa fortuna ele era 
avarento. Iniciaram desavenças prematuras de casal.

Mais uma distração imprevista é oferecida à Pauline. Canova projetava esculpir 
Vênus, com a maçã de Páris na mão, alongada, nua até abaixo dos quadris, sobre 
uma cama antiga. A princesa Borghèse posou a cabeça. Outra, — uma modelo 
comum — posaria para o corpo. Mas, um dia, Pauline, possuída pelo mesmo orgulho 
impudico que Phryné, diante da assembleia, ao arrancar sua túnica dizendo: “Todo 
véu pode cair em frente Canova”...

Essa excentricidade poderia ter afastado mais ainda o casal Borghèse. Mas não 
houve nada. O príncipe se mostrava orgulhoso por todos conhecerem a rara beleza 
de sua esposa. O mármore era exposto em local de honra, em um dos salões. Mais 
tarde, quando ele não morava mais no palácio Borghèse, convida o grande público a 
admirar a estátua de Canova, fixando um dia da semana em que as visitas seriam 
autorizadas.

No entanto, Napoleão, o Cônsul, se promove Imperador. De um só golpe, Pauline 
torna-se Alteza, dando ainda mais ascendência sobre seu lamentável marido... Mas 
ela se sentia cansada, doente. Enquanto ela fazia uma cura nas águas de Lucques, o 
pequeno Dermid deixado em Roma morreu, fazendo-a experimentar um violento 
desgosto. Ser amante, antes de tudo, não a fazia ser menos mãe.

Sendo-lhe o clima transalpino desfavorável, seu estado de saúde se agrava. Ela 
então obtém, de Napoleão, a permissão para voltar à França.
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Ela reencontra com prazer o ar de Paris e seu hotel, Charost, que seu imperial 
irmão tinha lhe ofertado ao seu retorno de Saint-Domingue. De um lado do hotel 
estava o subúrbio Saint-Honoré e do outro um parque aberto sobre Champs-Elysées 
(local da atual embaixada da Inglaterra). Plagiando Napoleão, ela era constituída de 
um coração verdadeiro, com uma etiqueta muito severa que tinha composto ela 
mesma.

Ela teria a felicidade de bancar a soberana se sua má saúde não tivesse 
ocasionado sérios problemas. E mais, ela se julgava preterida na distribuição de 
Ducados e Reinos, com os quais o Imperador gratificava os seus. Ela recebeu apenas 
uma simples Cidade-Forte: Guastalla. A que atribuir este tratamento desfavorável? 
Pauline era a irmã que tratava Napoleão com mais ternura e dedicação; ela era sua 
preferida. E então?... Pauline, neste negócio, incrimina seu marido. Para satisfazer a 
pueril vaidade do príncipe e se livrar dele, ela o tinha feito nomear “chefe do 
esquadrão em decorrência de granadeiros a cavalo”. Ele se mostrou insuficiente no 
cargo e o Imperador era rigoroso. Era injusto; era dessa forma. Aquilo atiçava a 
inimizade de Pauline para com o príncipe.

Sempre sofrendo, sempre em busca de remédios, Pauline frequentava as estações 
termais. “Ela tinha pegado gosto a estas andanças que satisfaziam sua paixão de 
mudança e a necessidade de se cuidar.” Sua carruagem era seguida por vários 
carros. Em algumas viajavam membros indispensáveis, sua corte e seu pessoal, nos 
outros sua banheira, seu bidê dourado, sua liteira, sua rede.

Em um verão, os médicos lhe prescreveram banhos de Plombiéres e ela partia com 
seu comboio habitual. Sua passagem por Bar-le-Duc, nos relata Bernard Nabonne, 
revela a qual ponto sua estada em Saint-Domingue e as hon-
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ras extraordinárias que ela recebia, desde o advento de seu irmão, tinham-na 
mimado.

O prefeito de Meuse era um de seus velhos cunhados, Louis Leclerc, ex-padre com 
o qual ela tinha conservado excelentes relações. Ela teve o cuidado de lhe escrever 
para a passagem na sua cidade era essencial que ela tomasse um banho de leite com 
ducha; e o funcionário, com o forte desejo de satisfazer sua influente cunhada, estava 
ansioso em agradar sua duquesa, que havia pegado nos campos todo o leite 
necessário.

Na chegada dos carros de Sua Alteza Imperial, o prefeito foi à carruagem de sua 
cunhada que lhe pede, como se fosse natural, para levá-la em seus braços até o salão 
de honra. O seguinte diálogo se instala:

— E meu banho? Pergunta Pauline.
— Ele está pronto.
— Ah! Bem melhor! Eu agradeço. Mas depois do banho, eu precisarei tomar uma 

ducha.
— Uma ducha! Uma ducha! É impossível. Eu não tenho ducha.
— Impossível, meu irmão, você não pensa nisso. Nada é mais simples. É 

necessário fazer um buraco no teto, acima da banheira, e fazer despejar água por 
este buraco. Eu causo um pouco de perturbação, meu irmão, mas minha saúde exige. 
Você quer que eu fique doente por sua culpa? Rápido, rápido, procure os 
trabalhadores.

O triste prefeito era obrigado a executar e recebia como agradecimento uma 
amigável palmada na bochecha. Como a princesa tinha ido tomar banho no seu salão 
de honra, aquele foi, irremediavelmente, deteriorado pelo líquido, que jorrava de 
todas as partes. Durante muito tempo a prefeitura inteira devia lembrar-se da cena e 
do insuportável odor de leite azedo.
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Contudo, Pauline chegava no dia seguinte a Plombières. Lá, ela ia ter uma 
aventura, na qual as consequências iam nos dar a explicação de seu temperamento e 
de sua maneira de ser.

Este novo eleito, o Conde Forbin, não perde tempo em seduzir Pauline. Ele 
pertencia à melhor nobreza de Midi, mas a revolução matou seu pai. Menos de trinta 
anos, grande, esbelto, artista, cultivando letras e pintura, não sem paixão, se ele 
tivesse dinheiro teria sido completo. Pauline se encarrega de suprir esta falta.

Napoleão era obcecado pela antiga nobreza: longe de reprovar e contrariar a 
ligação de sua irmã, ele se põe a auxiliá-la. Ele nomeia o Conde Forbin oficial da 
S.A.I. [Soberana Alteza Imperial] Pauline Borghèse.

Aquilo era paixão forte. Ao ponto de que ela, tão econômica, avarenta mesmo, 
gastava sem contar para seu oficial-amante sem valor. Ela lhe ofereceu caros 
presentes, indo até lhe pagar tripulações. Dizendo a verdade, ele preenchia suas 
funções com superioridade. Ele organizava recepções, oferecia divertimentos e balés, 
onde triunfava a mais bela modelo de Canova. O Conde Forbin não queria seu 
dinheiro.

Mas, esta existência de exaltação onde se conjugavam todos os prazeres, consumia 
Pauline. Seu estado tornou-se alarmante. Tanto que o médico solicitado, Dr. Peyre, 
chamava para uma consulta seu colega Hallé, membro do instituto, professor no 
Colégio de França e médico da casa do Imperador que era especializado em 
ginecologia. Hallé diagnostica uma enfermidade causada por excesso de doenças 
venéreas: ele ordena uma vida calma, com infusões de nenúfar e de tília. Nada de 
bailes, de jantares regados a champagne! Nada de reuniões mundanas! Sobretudo, 
nada de Forbin!

Mas de Forbin ela não podia mais passar, pelo 
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menos até nova ordem. Ele se arruma para vê-lo às escondidas. Para separar os 
amantes não foi necessário menos que a intervenção do Imperador. O Imperador, 
lembrando-se de que Forbin tinha servido na cavalaria, envia-lhe à guerra na 
Espanha, com a patente de subtenente.

Pouco antes de ter sido privada de seu oficial querido, Pauline o substitui por um 
músico. Ela se encontrava em Nice “um magnífico domínio cheio de árvores 
tropicais, que margeiam o mar”. O amante, Félix Blangini, era o autor de romances, 
de noturnas e de uma ópera: “Nephtali”. Ele tocava violão com perfeição. Pauline o 
nomeia seu chefe de orquestra.

O jovem músico reagia, dia e noite, com seu violão, às ordens daquela que era sua 
maitresse [misto de mestra e amante] dentro da dupla acepção do termo. Ele tocava 
romances que ela tinha inspirado e que ele consagrava. Ele tinha o humor indiferente 
e não fazia nada sem sua permissão. Um escravo e ao contrário dos negros de Saint-
Domingue: um pequeno cachorro. Ele era infinitamente menos querido que o Conde 
Forbin, no qual a sina a deixava agora indiferente.

Ela estava em pleno idílio com seu músico, nas margens do Grande Azul, o 
Mediterrâneo, quando o Imperador teve a infeliz ideia de nomear o príncipe 
Borguèse “Governador geral de Piémont”, cuja capital era Turim, com a obrigação, 
para ela, de residir lá perto de seu esposo. No dia 23 de abril de 1808, eles faziam 
sua entrada solene, escoltados por todos os dignitários do governador geral e os 
membros de sua casa. Naturalmente, o maestro também estava lá. Mas o príncipe lhe 
fazia cara feia; ele teme alguma má história e foge.

Pauline, sem amor em Piémont, cujo ar não lhe agrada, fica doente de novo. 
Desarmado por esta recaída, Napoleão a autorizou a viver de agora em diante em 
Paris. Ele preparava seu divórcio e, para esquecer 
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as cenas de Joséphine, cortejava uma das damas de honra de Pauline, Christine de 
Mathis. Mas esta era honesta e se recusava. Pauline aceita de bom grado se 
intrometer. Ela gostava sinceramente de seu irmão, disso já se sabe, e dependia muito 
dele. E, além do mais, tratava-se de amor e amor era seu forte. Efetivamente, ela 
manobra tão bem que Christine de Mathis cede a Napoleão. Joséphine, como 
represália, fazia com se espalhassem, acerca das relações de Pauline com o 
Imperador, ruídos incontroláveis e provavelmente caluniosos. Mas Pauline não era 
flor que se cheirasse, e se não comete o incesto, ela consuma o adultério com 
intemperança. Pois ela continuava apesar dos requisitos da boa moral. A lista de 
seus amantes aumentava. Um jovem oficial alemão, Conrad Friedrich, de passagem 
em Paris, veio lhe pedir uma recomendação. Ela tinha lhe encontrado e pedido para 
voltar, mas na segunda visita, recebeu-lhe no quarto de banho. Adivinha-se, 
facilmente, o que veio em seguida.

O casamento do Imperador com Marie-Louise tinha levado à Paris grande número 
de elegantes estrangeiros. Pauline foi amigável com vários, notadamente com o 
príncipe de Metternich, o futuro guarda de Aiglon. “Vários anos mais tarde, ele 
mostrava, com um suspiro, o retrato de Pauline em seu palácio em Viena.” Então, 
foram o príncipe Poniatowski e o Coronel Czernicheff, ajudar no campo do Tsar. 
Dessa forma, ela encontra um meio de reconciliar, em seu vasto coração, dois 
inimigos irredutíveis: Polônia e Rússia.

Depois destes amores estrangeiros, Pauline voltava aos franceses. Aos seus olhos, 
eles se saíam bem melhor comparados aos rivais estrangeiros. 

Ela conhece, no senso bíblico da palavra, um jovem oficial de cavalaria: Jules de 
Canouville, que não se privava de clamar a todos os lados seus amores com uma 
Alteza imperial; depois, fiel pelo menos para o exército, 
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um capitão de dragões: Achille Tourteau de Septeuil. Este Septeuil, durante a guerra 
da Espanha, teve uma perna amputada no combate de Fuentès. A princesa exclama:

— Uma pena! Um bom dançarino a menos.
Todas as noites havia grande recepção na casa de Pauline. Jogavam cartas e 

jogos mais ou menos inocentes. Em geral, ela retinha um dos parceiros até a aurora.
No verão de 1811, em Aix-la-Chapelle, ela se divide entre o Conde de Montrond e 

um Coronel russo: Ivanovitch Kabloukoff.
De volta à Paris, ela reencontrava o oficial de cavalaria Jules de Canouville. Mas, 

ele era indiscreto e, como punição das propostas indiscretas sobre seus amores com a 
princesa, Napoleão o envia à Dantzig.

Quem devia substituir este obscuro? Um ilustre. O maior escritor de tragédias do 
século... E talvez de todos os tempos: Talma. Mas, em 1812, em Aix-les-Bains onde 
ela seguia a cura, Talma era ofuscado. Seu alegre rival era um esplêndido chefe de 
esquadrão de artilharia: Auguste Duchand.

Recorda-se que Pauline, em Saint-Domingue, teve momentos de heroísmo. Ela se 
manifesta nobremente quando o Império reduz. Nos dias gloriosos, ela era vista como 
criatura egoísta e fútil, mas soube redimir os tempos sombrios. Para socorrer o 
Imperador, em ganidos, esta avarenta vendeu a maior parte de suas joias. Ela se 
arranja para vê-lo quando ele passasse a embarcar para a Ilha de Elba e lhe 
dispensa palavras de reconforto.

Ela não tinha, para tanto, renunciado a Duchand, ao qual portava sentimento de 
uma duração não usual. Ele merecia este tratamento excepcional. Ele era diferente de 
todos, de um Forbin ou de um Canouville.
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Pauline tinha prometido a seu irmão exilado de lhe visitar em seu Império 
irrisório, na Ilha de Elba. Ela mantém a palavra e foram algumas horas de efusões. 
Ela volta para uma temporada prolongada.

Com ela tinham desembarcado, na ilha, a despreocupação e a alegria. Em efeito, 
ela organizava recepções, bailes e espetáculos. Em um reduto mascarado, ela teve um 
retumbante sucesso, travestida em napolitana. Sobre esses conselhos, Napoleão 
edifica um teatro.

Entre os fiéis que queriam seguir a Águia, em exílio, encontrava-se Drouot. Era 
um solteiro, reputado por sua sinceridade e piedade, que não concebia o amor fora 
do casamento e se agradava somente com o estudo. Napoleão o tinha apelidado “o 
sábio do grande exército”. Pauline queria seduzi-lo. Simples passatempo de 
galanteadora? Diversão perversa? Ela o fazia assistir a seus banhos e lhe convidava 
a acompanhá-la nas caminhadas. Ele fazia com má vontade. Todas as provocações 
de Pauline falharam.

Pauline permanecia na Ilha de Elba, dia 26 de fevereiro de 1815, durante a 
partida de Napoleão em direção à França e em direção ao desastre sem recurso. 
Quando ela teve conhecimento, correu para a casa de seu irmão e lhe deu um estojo 
de joias. Ele continha seu mais belo colar de diamantes, avaliado em 500.000 
francos. Era sua contribuição pela aventura. Partindo Napoleão, ela segura os 
soldados de sua escolta e lhes recomenda velar sobre ele. Lágrimas reluziam seus 
olhos de noite e via-se transpirar ásperos bigodes. Uma jovem cena digna de inspirar 
o lápis de Raffet.

Ela conseguiu escapar da ilha e depois de inúmeras tribulações, volta para Roma 
e se reinstala no Palácio Farnèse. Naturalmente, lá como alhures, ela abre seus 
salões. Quer por curiosidade, quer por esnobismo, muitos in-
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gleses os frequentavam. Pauline tentava obter, graças a sua intercessão, alívios pela 
saída do deportado de Saint-Helène. Um deles, Lord Douglas, futuro Duque de 
Hamilton, já velho e aleijado de reumatismos, lhe servia caricaturas. Ela o tinha 
apaixonadamente bobo e o utilizava como tamborete. À noite, ele se deitava e ela 
gostava de pisoteá-lo.

O dia onde ela apreende a morte da Águia sobre seu rochedo, “ela se reduz, 
desmaia como a luz de um relâmpago”.

A contar deste luto, sua saúde se altera cada vez mais. Ela morreu em 9 de junho 
de 1825, em Villa Strozzi, no subúrbio de Florence, depois de ter se aproximado de 
seu marido. Despejaram seus restos na cripta de Sainte-Marie-Majeure; e o jazigo 
desta pecadora, com ilustrações da família Borghèse, era edificado entre os túmulos 
de dois grandes papas: o magnífico Paul V e o piedoso Clement VIII.

*
* *

Pauline Bonaparte viveu sob a ditadura da carne. Sua sensualidade, posta até a 
morbidade, revelava patologia. Foi uma ninfomaníaca, com uma ponta de sadismo. O 
que se ignora, geralmente, é que ela possuía o “Parque dos Veados”, na Ferté-sous-
Jouarre, para suas libertinagens mais secretas. Era uma espécie de loucura. O 
edifício existe, mas mudou de destinação. A loucura tornou-se posto-policial, onde 
Pandore redige processos verbais.

É evidentemente nesta loucura da Ferté-sous-Jouarre que tiveram lugar os 
galantes encontros de Pauline e do Marechal Lefebvre, ao menos os primeiros. Dessa 
forma, a presença de Pauline na região onde Denise viu o dia, corrobora certos 
dizeres desta última.
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No entanto, há um problema. O Marechal passa a ter sido um bom esposo. 
Justamente. Nós o estabelecemos mais à frente por meio de textos irrefutáveis. Mas, o 
melhor marido não é susceptível a erros de conduta? Sobretudo um soldado, um 
soldado do Império. Lefebvre tinha treinado transeuntes em todos os países 
conquistados por nossas armas. Belas alemãs, não menos belas que as austríacas, 
abriam seus braços a este vencedor. Ele tinha, aqui e ali, se deixado vacilar.

E representa-se suficientemente bem sua ligação amorosa de curta duração com 
Pauline. Aflorar este rude guerreiro, este bom marido, este excelente pai (sua esposa 
lhe tinha dado 14 filhos, dos quais 12 garotos!). Que divertido vacilo! Sua reputação 
de perseverança e austeridade excita esta galanteadora. Ela usa dessa artimanha 
com Lefebvre, como ela se comportará mais tarde com Drouot, na Ilha de Elba. 
Imaginemos a cena da sedução. Em algum baile da corte, Pauline força o Marechal a 
dançar. Durante a valsa, ela lança olhares enamorados. Ela se insinua e deixa sua 
blusa escapar, com volúpia, por seus ombros, decotá-la mais do que isso não é 
conveniente; ela descobre o máximo possível o busto perfeito que Canova imortaliza. 
O tour é lançado, o galanteio começa.

Tendo realizado este esboço de três personagens essenciais — e históricos — de 
nossa exposição, é tempo de voltar ao consultório de André Dupil para assistir lá a 
primeira sessão de hipnose.
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CAPÍTULO 4

PRIMEIRA SESSÃO

Ela teve lugar no gabinete de André Dupil, em Meaux.
Denise está deitada sobre o famoso divã e bem rapidamente adormece.
A senhora Dupil toma nota das questões e respostas e assistimos a André Dupil no 

seu interrogatório. 
São testemunhas desta sessão: o Sr. Buschlen, o Dr. V... e o Sr. Caille, o Sr. 

Tartary, o Sr. e a Sra. Laberche.
Nosso objetivo nesta noite é fazer Marie-Lise relatar como foi sua infância até o 

momento da morte do seu pai, o Marechal Lefebvre. Bem entendida, nossa grande 
preocupação é conhecer as circunstâncias exatas do nascimento de nossa heroína. É 
nesse sentido que preparamos um longo questionário que será proposto a Denise 
agora em estado de completa letargia.

O Dr. V... verifica o sono hipnótico da sonâmbula e a sessão começa.

*
* *
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Em uma miserável cabana, Pauline contempla sem afeição a velha mascarada de 
feiticeira que vem resgatá-la. Pauline se recusa somente a olhar o pequenino ser que a 
parteira desejava lhe apresentar.

— Eu não vou olhá-la...
— É uma menina.
— Não me interessa; para mim é uma vergonha... É preciso escondê-la. Eu não 

quero que ela saiba que é minha filha... Jamais... Você ouviu?
Pauline pensa em Lefebvre, o pai de sua criança, mas o seu pensamento é de ódio. 

Tal capricho decididamente lhe causou muito tormento.
A velha Sarah procedeu como de costume: mergulhou a recém-nascida em uma 

bacia; passou-lhe sobre todo o corpo uma esponja; enxugou-a e esfregou-a. Marie-
Lise — é o nome que Sarah impositivamente lhe deu — debatia-se chorando. Essa 
cena, que teria tocado qualquer um, aumentava mais a aversão de Pauline pela 
criança.

Ela perguntou à Sarah:
— Você passou corretamente as ordens que convinham ao homem? Está certa de 

que ele não nos enganará?
— Absolutamente certa, princesa. Pode contar com ele.
— Como está tarde! Impacienta-se a nova mãe. 
— Mas a noite está escura, princesa, o tempo é detestável. Escute. 
O vento soprava, rajadas sacudiam a cabana e a metralhavam com uma chuva 

torrencial de enormes granizos. 
Trovões estrondeavam intermitentemente. 
Passa-se um longo tempo. Pauline se lamenta, a criança entra em prantos e a 

feiticeira se põe a ajuizar uma e a acalmar a outra — que ela embalava cantando. 
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Do lado de fora, desencadeava-se a tempestade. Resistiria a miserável cabana a 
esses golpes de aríete? 

De repente, Pauline e Sarah silenciam. Em meio aos estrondos, parecem ouvir os 
passos de um cavalo e o som de uma carruagem. 

Efetivamente, alguém bate à porta. Sarah segue para abrir. 
Um homem apareceu. Estava congelado até os ossos. 
— Que tempo do diabo! — ele exclama. Meu cavalo se recusa a avançar; os 

relâmpagos e trovões o assustam. Pobre animal. Por um momento, o raio atingiu o 
chão a alguns metros de nós. 

E continua: 
— Além do que, eu adoraria descansar. E depois me secar e me aquecer um pouco. 
— Que seja, consente Pauline, mas não demore a vadiar, meu bom homem. 

Conhece tua missão: ela exige a maior presteza e, ao mesmo tempo, uma discrição 
absoluta. 

Ele concorda com a cabeça. 
Nesse meio tempo, Sarah reanima, com um sopro, a pequena brasa que expirava 

em uma lareira. Em seguida, vai buscar em um armário uma garrafa de rum 3/4 vazia. 
O homem engole esse resto enquanto que, de suas roupas expostas às chamas, 

saem fumaças. 
Declara-se, então, pronto para enfrentar novamente a noite tempestuosa. 
Sarah põe-se a envolver Marie-Lise em um lençol. Mas antes, ela pergunta à 

Pauline: 
— Princesa, você não gostaria de abraçar essa pobre criança? 
A mãe afasta com a mão Marie-Lise, que a parteira já aproximava de seu leito. 
Sarah — conquanto pouco sensível — e o homem pareceram chocados por esse 

movimento tão contrário à natureza. Mas já co-
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nheciam a dureza profunda dessa mulher, que sabendo que um de seus amantes havia 
perdido uma perna na guerra, dissera: “Que pena! Um dançarino a menos”. 

A parteira termina de envolver a recém-nascida no lençol; em seguida, ela a 
deposita em uma pequena cesta de vime, e entrega tudo ao homem que desaparece na 
tempestade. 

*
* *

Após um longo e penoso percurso, durante o qual a carruagem havia atolado e o 
cavalo por muitas vezes se vira abatido, o homem avista, na aurora do dia, um 
convento.

A chuva havia cessado, mas uma luz pálida entristecia a paisagem. A aurora não 
tinha os traços da rosa que o poeta lhe empresta, mas da fuligem e da sujeira, cujas 
manchas maculam o céu.

Não foi preciso esperar muito tempo para que a irmã responsável pela portaria lhe 
abrisse a porta. Ela era velha e tinha a postura curvada, com uma pele de pergaminho 
e uma tez de cera. 

Como ele pretendia lhe dar algumas explicações, ela o corta:
— É inútil. Eu estou a par. 
Tirando-lhe das mãos a cesta, onde dormia a criança já exausta, ela se apressa a 

fechar a porta em sua cara. 
Marie-Lise ficara nesse convento por mais de vinte anos. Tão logo adquire uma 

plena consciência das coisas e amadurece, ela passa a se sentir diferente de suas 
colegas. Aquelas recebiam visitas, e ninguém vinha visitá-la. Enquanto aquelas saíam 
por ocasião das festas, ela permanecia perpetuamente enclausurada (o convento 
perdia, então, quase toda a animação). Ficavam vazios os corredores e o pátio onde, 
durante 
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as recreações, as menininhas brincavam com clamores de alegria, e as mais velhas 
caminhavam conversando umas com as outras. Quanto aos sons, não se ouvia mais a 
canção dos sinos, e os hinos se enfraqueciam diante da ausência das demais irmãs. De 
tempos em tempos, voava silenciosamente, ao longo de um corredor deserto, tal como 
uma pomba, um véu de freira perdido. Marie-Lise, sem pais, sem amigos, via-se 
cuidada especialmente pelas irmãs freiras, bem como por suas colegas. Havia no seu 
comportamento uma mistura de curiosidade, de reprovação e de deferência. Era como 
se ela fosse ao mesmo tempo uma leprosa e uma pessoa acima do comum. Quem lhe 
explicaria esse mistério? A Superiora, madre Clotilde? O capelão? Madre Clotilde era 
boa e justa, mas severa. O capelão — senhor benevolente — era ruim do ouvido e de 
cérebro ligeiramente cansado. Marie-Lise recua, dia após dia, mês após mês, a falar 
com algum deles, em uma atitude ansiosa, ora de desistência, ora de medo. 

Por fim, ela se decide. Ela falaria com o capelão. Dos dois, ele era o que menos a 
intimidava. 

Um dia, no confessionário, depois de ele haver lhe dado a absolvição, como ela se 
encontrava ainda ajoelhada por trás da grade, resolve pedir para ter com ele uma 
conversa em particular, acerca de um assunto profano. 

— Mas, minha querida, surpreende-se o velho eclesiástico, você não esvaziou 
inteiramente sua alma diante de mim? O que poderias ter ainda de confidencial para 
me dizer?

Ele parecia tão contrariado quanto surpreso. Ela insiste. O velho faz um gesto de 
consentimento resignado, e os dois saem do confessionário.

O capelão conduz a pequena até a sacristia. 
— Muito bem, menina! Estou escutando.
Ela balbucia:
— Padre, todas as minhas amigas possuem pais. Eles vêm visitá-las, ou são elas 

que vão vê-los. 
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Mas eu sou como se fosse abandonada. Teria eu a infelicidade de ser órfã como minha 
amiguinha Elizabeth? 

Elizabeth era sua vizinha imediata de classe e de dormitório. Doce, a mais doce de 
suas companheiras, ela era a única a tratá-la sob o mesmo pé de igualdade e de 
familiaridade, a única a aceitar a singular quarentena em que se achavam, barradas por 
um cordão de isolamento em um pedestal. Pois era um pouco assim seu isolamento no 
convento. 

O capelão faz com que ela repita a pergunta. Ele era surdo e a questão o 
embaraçava. 

— Minha menina, ele responde então, é-me impossível respondê-la. Devo honrar a 
um compromisso solene. 

Ela olhava muito agitada, impaciente. Em respeito a sua idade avançada e sob o 
risco de lhe dar um golpe de sangue, ela o deixa em paz.

Marie se volta para a Superiora, na esperança de que ela se mostre mais loquaz. 
Afinal, se Madre Clotilde era severa, ela era, conforme se diz no convento, muito 
menos do que aquela a quem havia sucedido. Esta última, ao que parece, tinha mão 
firme, muito firme. Ela não hesitava em empregar formas de castigo recentemente 
abolidas por madre Clotilde.

Eram tarefas extremamente humilhantes ou repulsivas, como obrigá-las a misturar 
cinzas com a comida; macerar-se ou fustigar-se; passar dias no fundo de uma 
masmorra subterrânea, entre objetos assustadores. Nessa masmorra, muitas moças 
mais velhas haviam sido trancadas e só de lembrar já sentiam arrepios. Entre os 
móveis, havia uma bancada podre de onde um exército de ratos vinha assaltá-las, e um 
grosso bloco de pedra em forma de assento, sobre o qual jazia um crânio. Madre 
Clotilde jamais havia fechado alguém naquele lugar sinistro, tal como havia posto em 
prática disciplina e penitência. Sua autoridade natural era suficiente para manter a 
ordem no convento. 

Marie-Lise pede por uma entrevista, e lhe coloca as 
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mesmas questões que fez ao capelão. O modo de proceder fora idêntico, ao menos na 
forma. 

— Minha mãe, dizia ela, pode-me jurar que sou órfã como Elisabeth?
O rosto pálido da superiora toma rapidamente cor: 
— Minha filha, não me é permitido respondê-la nesse ponto, replica. 
Um compromisso solene a impede, como ao capelão. 
Marie-Lise repetiu:
— O seu silêncio é uma resposta, minha mãe. Se eu estivesse órfã, você me teria 

dito. Eu tenho pais, pais vivos; devo ignorar quem eles são? Não é exatamente isso, 
minha mãe?

Tendo o rosto tomado por novo afluxo sanguíneo, a superiora a interrompe: 
— Cale-se! Lembre-se de que a curiosidade levou nossa pobre espécie humana à 

perdição. É por conta da curiosidade que nosso Pai precipitou a todos do paraíso 
terrestre para este vale de lágrimas. 

Ela se recolhe um segundo e então retoma: 
— “Menina, trabalhe no lugar de torturar o cérebro com absurdidades. Você tem se 

mostrado uma aluna muito ruim, esforce-se para progredir. Nada melhor para ocupar 
saudavelmente o espírito do que a aplicação, o estudo”. 

Depois disso, a Superiora lhe dispensou. 
Cada vez mais intrigada e inquieta quanto às suas origens, Marie-Lise confessou à 

Elisabeth, confidente de todos os seus pensamentos: 
— Por que me escondem assim quem são meus pais, se eu sinto, se eu sei que eles 

estão vivos? Eu me pergunto se eles não seriam, por acaso, grandes criminosos. 
— Ou grandes personalidades, responde Elisabeth. 
Essa conversação tinha lugar no pátio. Elisabeth, 
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para escutar sua amiga, era interrompida de pular corda, atividade para a qual já era 
grande o suficiente. 

— Ou grandes personalidades, repete Marie-Lise, sonhadora. 
Dali por diante, seu pensamento oscilaria entre essas duas hipóteses: ou suas 

origens eram infames, inaceitáveis, ou eram gloriosas. Mas, tanto em um quanto em 
outro caso, estavam repletas de ambiguidade. Podiam-se imaginar seus pais tanto em 
uma prisão quanto em um palácio. 

Pouco tempo depois, ela diz tristemente à Elisabeth: 
— Que meus pais sejam criminosos ou grandes personalidades, pouco me importa, 

porque ninguém se preocupa comigo!
Ela logo se corrige, temendo haver chateado Elisabeth. 
— Salvo você, é claro, minha querida. 
Todavia, essa ternura, que lhe era um reconforto, seria mais tarde frustrada. 
Certo dia, a superiora chama sua atenção: 
— Minha filha, todo sentimento exaltado de uma criatura por outra é condenável. É 

frustrar Deus de uma parte de sua dívida para com ele. Ora, todo mundo nesta santa 
casa já percebeu entre você e outra de nossas residentes uma dessas amizades privadas 
que, embora inocentes, não deixam de constituir por isso uma falta. Daqui para frente, 
seus encontros com Elisabeth estão formalmente proibidos. 

Desse dia em diante, Marie-Lise teve outra vizinha de classe e de dormitório. Era 
uma pequena corcunda com tranças de cor cenoura e o rosto cheio de sardas, a qual 
ela mal podia suportar e que lhe rendera uma série de humilhações e vexames. Marie-
Lise se perguntava se a superiora não a teria escolhido a dedo. 

É então que, considerando-se perseguida, ela cai em uma pro-
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funda melancolia. Já não esperava mais felicidade alguma nesta Terra, e pedia a Deus 
que a levasse sem demora. 

As aulas do convento se estendiam até um vasto jardim botânico, onde havia um 
poço. Marie-Lise vinha frequentemente se sentar sobre a margem, olhando ao fundo 
com pensamentos funestos. Uma vez que Deus não queria levá-la, por que não...? 
Ocorre que o suicídio era o pecado supremo, a danação eterna. Encurralada entre a 
vontade de acabar com a própria vida e o medo do inferno, a menininha se sentia 
fortemente desamparada. 

Numa tarde, enquanto Madre Clotilde contava os lençóis e toalhas na lavanderia 
junto a uma das irmãs, ela ouve gritos terríveis vindos do jardim, e corre até lá. Um 
grupo de irmãs e alunas seguravam Marie-Lise quase desfalecida. 

— “Nossa mãe, nossa mãe”, chamavam à superiora, em uma grande confusão. 
Marie-Lise tentara se afogar. 

— Sem mim — diz uma mais velha — ela teria caído no fundo do poço. 
Felizmente, eu a resgatei. Eu tinha observado seus comportamentos estranhos. Por 
sorte, cheguei justo na hora. 

Marie-Lise estava tão caída que a Superiora resolve não lhe admoestar. 
Murmura a uma irmã: 
— Eu deveria, por um pecado semelhante, reabrir a masmorra subterrânea e trancar 

lá dentro a culpada por um longo tempo. Mas seria essa menina totalmente 
responsável? Tenho a impressão de que ela já não se acha em seu perfeito juízo. 

E foi para a enfermaria que a madre lhe enviou. 
Ela só lhe repreende uma vez estando restabelecida, e, ainda, sem muito rigor. 
Pouco depois, tendo chamado Marie-Lise ao seu escritório, ela lhe diz:
— Minha querida, eu te anuncio uma grande e feliz novidade... Você vai enfim 

conhecer seu pai. 
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O coração de Marie-Lise começa a bater em um ritmo acelerado. 
A Superiora prossegue:
— É um homem célebre, um personagem ilustre.
Seu coração infantil bate mais forte. Então, era Elisabeth quem dizia a verdade. Ela 

tinha de se orgulhar de sua ascendência, e não envergonhar-se. 
— Seu pai é um soldado. Ele detém o mais alto grau no exército. 
Em admiração, Marie-Lise tinha as mãos unidas firmemente. 
Madre Clotilde continua: 
— É o Marechal da França. 
Marie-Lise exulta. Ela imagina seu pai em um uniforme ornamentado, cavalgando 

um magnífico corcel, à frente de suas tropas. 
Madre Clotilde adiciona ainda: 
— É um dos favoritos de nosso bem-amado imperador, um dos marechais que ele 

mais aprecia por seus talentos e seu caráter. 
A menina pergunta:
— Quando terei a imensa alegria de conhecer meu pai, quando?
— Quando ele não estiver em guerra, no intervalo de duas batalhas. Ele virá para 

vê-la no convento. 
A partir desse colóquio, Marie-Lise não sonha com outra coisa a não ser essa visita, 

pedindo sem cessar ao Senhor (Deus) para que o marechal não fosse morto antes. 
Certa tarde, ela estava na classe para a aula de matemática. Uma irmã a interroga e 

ela traça, com giz, algarismos sobre a lousa. A superiora entra e a chama.
Ela guarda o giz de cera e aproxima-se de madre Clotilde que lhe cochicha:
— O marechal está aí. Ele espera para falar contigo. Mas você não pode se 

apresentar para ele no estado em que está.   
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ANDRÉ DUPIL, UM DOS MAIORES HIPNOTIZADORES DA 

FRANÇA, GRAÇAS AO QUAL AS EXPERIÊNCIAS FORAM POSSÍVEIS.
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O PERFIL DE DENISE APRESENTA
INCONTESTAVELMENTE CERTA PARECENÇA COM AQUELE
DA BELA PAULINE BORGHÉSE. ISSO NÃO É O MAIS 

INTRIGANTE DA EXPERIÊNCIA. 

ESTA GRAVURA DE ÉPOCA
RECONSTITUI O DELICADO ROSTO
DA IRMÃ DE BONAPARTE CUJA
BELEZA JUSTIFICA AS
HOMENAGENS DAS QUAIS ELA FOI
OBJETO DURANTE TODA A SUA
VIDA.
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Marie-Lise tinha os dedos esbranquiçados de giz e enegrecidos de tinta e, para 
piorar, um pouco de poeira na ponta do nariz. Madre Clotilde a leva para um canto e a 
ajuda a se limpar, sobre uma mesa, com uma jarra d’água e uma bacia. Depois disso, 
ela lhe deixa ganhar sozinha o salão. 

Marie-Lise pensa em ver o seu pai resplandecente de insígnias e estrelas, com 
ombreiras como blocos de ouro, e um firmamento de decorações sobre o peito. Mas 
ela encontra um senhor vestido de preto, ocupado a olhar a lista de honra, com um ar 
de descontentamento.

Ele se vira ao ouvir algo, e ao vê-la de súbito a abraça longamente. Em seguida, já 
sentado, ele a coloca sobre os joelhos, e a contempla.

— Sabes, dizem que você é muito alegre, minha pequena Marie-Lise. Eu sei que 
seu coração é bom, e seu rosto (sujinho) em nada o altera. Infelizmente, eu sei 
também que você não é das mais estudiosas. É o que me diz essa lista aí.  

Com a ponta de sua bengala, que parecia uma águia, ele aponta para a lista de 
honra, em sua moldura dourada. 

— Pai, diz ela, eu te prometo trabalhar melhor e reparar o tempo perdido, se...
— Se?
— Se, de sua parte, você me jurar não me abandonar de novo, de vir me ver 

sempre, tanto quanto possível. 
Ele reaparece quinze dias depois. Desta vez, tinha a satisfação de ler na lista de 

honra o prenome de sua filha, sem o patronímico complementar.
Ao se preparar para retirar, sua filhinha lhe diz:
— Por que, pai, você vem sempre com traje civil? Eu adoraria tanto te admirar no 

seu belo uniforme, em grande estilo!
— Combinado, minha querida. Em minha próxima visita, você me verá como 

Marechal da França. 
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E ele cumpriu com a palavra. Marie-Lise pode vê-lo tal como ela havia imaginado 
nos seus sonhos infantis, como um pássaro fabuloso, uma “ave do paraíso” à face 
humana.

— Pai, ela exclama, você está esplêndido! O pessoal precisa ver como você está.
Ela exige conduzi-lo através dos corredores, onde o horário da recreação tinha 

reunido a totalidade das alunas e uma parte das irmãs. O pai e a filha caminham sob 
múltiplos olhares admirados. Ele, mais intimidado do que em um campo de batalha; 
ela, resplandecente de orgulho.  

O som de um sino marca o fim do recreio. Os corredores e o pátio se esvaziam. 
Marie-Lise — autorizada a permanecer com seu ilustre visitante — conduz-lhe ao 
jardim.

Diante do poço que havia inspirado nela infelizes ideias de suicídio, o Marechal 
diz:

— Deixemos este lugar, tudo bem filha? Ele me causa horror.
— Por quê? Ela exclama. Você sabia?
— Sim, minha pobre menina. Sua superiora me contou tudo. Por trás de sua 

aparência rude, ela é uma alma sensível. Ela me disse que o abandono de teus pais 
tinha reduzido você ao desespero. Ela teve a coragem de reprovar a minha atitude, de 
me colocar frente às minhas responsabilidades. Ela me ditou meu dever. Se estou ao 
lado de ti neste convento é ela a quem deves agradecer. 

A menina protesta:
— Mas você também é bom, pai. Se não veio anteriormente, talvez seja porque 

tinha sido influenciado por uma pessoa que me quer mal. 
O Marechal se espanta com tal perspicácia em um ser tão jovem. Pauline, com 

efeito, tinha lhe ordenado a não estabelecer quaisquer relações com sua filha, a 
renegá-la e rejeitá-la tal como a própria mãe fizera, e ele havia obedecido por estar 
seduzido. De fato, contra toda influência e resignação, ele se deixou apaixonar por 
esta feiticeira, e embora ele a tivesse deixado havia bastante tempo, ele não podia se 
consolar com o seu abandono. De todos os 
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golpes que esse bravo homem havia recebido, este era o mais doloroso.
A cada nova visita do marechal, aumentava a intimidade entre o pai e a filha. O 

Marechal adorava Marie-Lise. Não seria precisamente porque ela lhe recordava a mãe, 
a quem ele não podia esquecer?

Vendo-se protegida, Marie-Lise aproveitava, mas sem jamais ultrapassar a medida.
Um dia, ela exprime ao marechal:
— Pai, todas as minhas colegas, mesmo as mais deserdadas, saem do convento 

para as festas e para os períodos de férias. Que tal se você me deixar sair, de agora em 
diante, a cada final de ano?

— Não, minha filha. As próximas férias você passará em meu castelo em 
Combault. Eu já decidi assim, com a minha esposa (duquesa). Você conhecerá, por 
meio dela, os cuidados maternos que lhe foram recusados até hoje.

Estando o verão perto, ela não teria motivo, portanto, para se impacientar.
Por volta do meio de julho, um carro vem pegar Marie-Lise, um carro que não 

tinha nada em comum com a carruagem rústica que a havia conduzido logo que saíra 
das entranhas maternas ao claustro. Estava pintado de amarelo-ovo e era acolchoado; 
tinha dois belos cavalos e era conduzido por um cocheiro gordo e corpulento, e com 
uniforme quase tão brilhante quanto o de seu superior.

O marechal dá as boas vindas à Marie-Lise da escadaria que dá acesso a Combault. 
Ele usava um traje informal cujas costuras lhe davam, não obstante, um caráter 
militar.

— Eu me concedi umas férias em tua homenagem, anuncia ele à recém chegada. 
Estou certo de que viveremos bons momentos sob o mesmo teto... E agora, siga-me: 
vou-te apresentar à Duquesa.

Esta se achava na cozinha, prestes a confeccionar um bolo de sua própria criação, 
em meio a uma série de cozinhei-
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ros respeitosos e entusiasmados. Ela agia assim cada vez que vinha ao castelo um 
convidado a quem ela desejava agradar especialmente.

Ela abre os braços à Marie-Lise. Mulher de coração e de uma inteligência 
compreensiva, baseada em sua simplicidade, ela havia perdoado a traição de Lefebvre 
e teria julgado iníquo fazer recair seu antigo ressentimento sobre essa inocente. 

E assim começa a vida no castelo para Marie-Lise, que até então só havia 
conhecido a vida no convento. Ela se levantava mais tarde, depois de ter saboreado, 
em sua cama, uma primeira refeição bem servida. Arrastava-se até o toalete, e se 
permitia intermináveis minutos diante do espelho. Pela primeira vez, ela tinha 
autorização para se olhar o quanto quisesse. Ao contrário de sua mãe, mas de forma 
parecida com sua tia Caroline, ela era loira e, como ambas, era alegre. Seus belos 
cabelos, libertos do pequeno e sem graça gorro do convento, expandia-se sobre seus 
ombros como um horizonte pleno de sol.

O marechal passa seus dias de lazer a podar suas roseiras e a cuidar das 
colmeias. Marie-Lise lhe segue passo a passo, interessada. Não obstante, questiona-o 
sobre suas campanhas, sobre Napoleão. 

— É um gênio, ele responde. O deus das batalhas. Esse grande capitão é, ao 
mesmo tempo, um grande legislador. 

O marechal iguala o código civil às suas mais belas vitórias estratégicas. 
Ao seu turno, a duquesa falava sobre o imperador com menos entusiasmo e mais 

reservas: 
— Um grande homem em todos os sentidos, concordo; mas ele me causa medo. 

Nunca me sinto à vontade ao lado dele. Fico agitada como uma mulher nervosa. E é 
severo no que tange à etiqueta! Qualquer pecadilho, uma palavra pouco mais 
embaraçosa, uma reverência um pouco falha, 
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e ele te faz sacudir como a uma árvore de ameixa. E depois, cá entre nós, ele é 
bastante ambicioso, e massacra todo mundo em prol de sua glória. No fim das contas, 
para onde ele nos conduzirá?

Um dia, ela diz à Marie-Lise: 
— Mas eu não deveria criticar Napoleão diante de ti, pois você o tem muito 

perto, minha pequena.
O tom era enigmático e ligeiramente malicioso. 
Com efeito, Marie-Lise era sobrinha do Imperador. 
Ocorre que ela não duvidava disso, pois se achava então em seu estado normal e 

não no estado segundo em que se chama Denise, e no qual o magnetizador de Meaux 
sabe mergulhá-la, em busca da clarividência sobrenatural.

No início de outubro, Marie-Lise está de volta ao convento. Mas, de agora em 
diante, ela sairia em épocas fixas: os períodos de férias, ela passaria no castelo de 
Combault; as festas, na residência dos Lefebvre em Paris, Rua da Convenção. 

O tempo passa e produzem-se grandes mudanças políticas. O império estava 
desmoronado, e a Águia expiava sua ambição devoradora sobre a rocha de Santa 
Helena. Os Bourbons eram retomados ao trono com um rei adoentado, mas pleno de 
sabedoria e fineza. O marechal Lefebvre, como sabemos, mobilizara-se em favor da 
Restauração. De acordo com ele, “Leipzig” colocava um ponto final na epopeia 
napoleônica. 

Na mesma época, Marie-Lise havia se tornado uma moça, e os espelhos lhe 
asseguravam que ela cumprira as promessas da beleza e do charme que sua infância 
pressagiava. 

Certo dia, a Superiora chama Marie-Lise com urgência em seu escritório.
— Minha pobre menina, ela lhe disse, você vai precisar de muita coragem!. 
E, com muito tato, ela lhe anuncia que 

67



o marechal não se encontrava nada bem, e que ela devia se dirigir imediatamente até 
ele se pretendia encontrá-lo ainda vivo. 

Marie-Lise parte. 
Rua da Convenção. O marechal agoniza; assistido pela boa duquesa, com seu 

habitual devotamento. 
O moribundo não havia perdido toda a consciência do mundo exterior. Ele 

reconhece sua filha; pede-lhe para que seja sempre honesta, caridosa, resignada. É 
então que sua razão o abandona sem volta e ele se põe a divagar. 

Em seu delírio, ele repassa as grandes batalhas nas quais havia tomado parte tão 
gloriosamente. Num dado momento, fica como que obcecado pelo retrato da Rússia, e 
ressuscita, com algumas frases ofegantes, a derrota da Grande Armada contra os 
cossacos sobre a neve. Naquela época, Napoleão era para ele um ídolo. Mas desde 
então, reconhecendo seus erros, afastara-se dele. Parece recordá-lo, todavia, nesse 
instante supremo. Como passassem da agonia para a morte, seus lábios exangues 
murmuraram uma última palavra. A duquesa e Marie-Lise — tristemente inclinadas 
sobre ele — ouviram: “O imperador!”. 
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COMENTÁRIO 
DA PRIMEIRA SESSÃO

No início da sessão, Marie-Lise fala de sua mãe, a Duquesa Lefebvre, mais 
conhecida como “senhora descarada”. É com esta que ela vive no nº 14, Rua da 
Convenção, na grande casa onde seu pai vai morrer.

Mas um pouco mais tarde, Marie-Lise admite que sua mãe não é a Duquesa mas... 
Pauline Bonaparte. Ela dá detalhes perturbadores sobre seu nascimento e sobre os 
eventos que o precederam:

— ...Eu nasci numa casa com uma velha que lá morava e minha mãe se chamava... 
Pauline... A casa não era aquela de meu pai... É uma casa baixa que eu vejo... Meu 
pai não está aí... não é uma bela casa... não há domésticas... Minha mãe é bela e 
jovem... ela fala baixo com a velha... ela diz que é preciso que eu jamais saiba... quem 
era a minha mãe... 

A sonâmbula chora, soluça e é preciso acordá-la.
Um pouco mais tarde, ela é novamente hipnotizada e retorna à pequena casa em 

que estava.
— Você vê sua mãe?
— Sim, ela está aí sobre o leito... ela se chama Pauline... Pauline Bonaparte... ela 

não é feliz, ela diz 
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que não queria isso... ela vai se casar... ela tem vinte anos... 
— Onde é a casa?
— Eu não vejo muito bem... É uma palavra que termina com L... eu estou em um 

carrinho... a velha me envolve em um lençol e me coloca em uma cesta... a cesta 
balança... longe... longe... Levaram-me para um convento... uma velha senhora 
recebe o homem que me carrega... ele diz: “Eu trago o que havia sido combinado”... 
levam-me para uma sala, é uma freira que me recebe... ela me pega... eu estou 
sozinha em um canto... é misterioso...

— Qual o nome do convento?
— Só há aí uma inscrição, é uma cruz... eu atravessei grandes bosques [durante a 

viagem, dentro do cesto]... a irmã se chama Clotilde... elas são gentis, mas são muito 
mais secas. Elas usam um véu branco e estão vestidas de azul...

Um pouco mais tarde, André Dupil retoma esse problema do nascimento de Marie-
Lise:

— Como seu pai conheceu Pauline?
— Quando o marechal Lefebvre vinha para Paris, Pauline vinha também, ele a viu 

no mesmo lugar onde Joséphine se encontrava... Joséphine de Beauharnais... meu pai 
amava Pauline, mas ela não... ela não era ainda casada, ela casaria com um 
príncipe... há um nome, eu não sei quem é Dermitri, Dermitr... ela tinha sido casada 
com alguém chamado Leclerc...

Toda essa parte das respostas de Marie-Lise nos parece muito confusa; 
reclamamos esclarecimentos e André Dupil expôs novas questões:

— Seu nome correto é Marie-Lise Lefebvre?
— É o meu nome, mas ninguém o usa... eu me chamo Marie-Lise, meu pai se 

chama Lefebvre... mas eu não me chamo Lefebvre... eu não fui declarada oficialmente 
como filha dele... eu não estou registrada como nada... fala-se Marie-Lise e é tudo...

— Onde seu pai encontrava com sua mãe?
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— Meu pai encontrava com a minha mãe no n° 14, Rua da Convenção, é aí que ele 
via a minha mãe... ela já era casada com o General Leclerc... eles são conhecidos em 
Paris... ele a amava, mas ela não... eu não sei por quê... ela devia se casar novamente 
com um príncipe... minha mãe tinha uma casa perto de Meaux, sim, eu vejo a cidade, 
sim, sim... é a Ferté-sous-Jouarre... minha mãe vinha até aí de tempos em tempos com 
outros homens também...

— Fale-nos de sua mãe.
— Minha mãe veio... na França... da Itália... para me trazer ao mundo, mas ela 

não queria que alguém soubesse que ela esperava uma criança...
— Ela via frequentemente seu pai?
— Não... oh! Não... minha mãe não reviu o meu pai, ela não o via mais, eles 

estavam brigados... ele a amava... mas ela não... era apenas para se divertir... ele 
suplicou para a minha mãe voltar, mas ela não voltou mais!... Eles se viam no nº 14, 
Rua Da Convenção... dois meses antes que eu viesse ao mundo... em 1804... ela ia se 
casar com o príncipe... ele não sabia que ela esperava uma criança!

— O que ela fazia antes?
— Antes de estar na França ela esteve na Itália... antes, ela tinha sido casada 

com... Leclerc.
— Onde ela morava?
— Ela morava em Paris.
Marie-Lise não variou mais do que isso as suas declarações e pudemos saber 

doravante no que concerniam suas origens e a circunstância de seu nascimento.
Existem, não obstante, algumas contradições aparentes no seu relato.
Pauline Bonaparte, sua mãe, não pode ter vinte anos no momento em que ela dá 

luz à filha, porque ela nasceu em 1780 e Marie-Lise tem sempre afirmado ter nascido 
em 1804. 

Aliás, é em 1803 que Pauline Bonaparte se casou com o príncipe Bourghése; ora, 
ao longo de todo o seu relato, 
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Marie-Lise fala desse casamento como um evento futuro que deve se produzir depois 
do seu nascimento. Ao menos é o que nós acreditamos ter compreendido, pois suas 
declarações sobre esse ponto não são claras.

É preciso observar, aliás, que, de um modo geral, as entidades interrogadas por 
meio do sono hipnótico parecem desconcertadas frente às noções de tempo e espaço. 
Muito frequentemente, os fatos que elas relatam não respeitam absolutamente a 
ordem cronológica e causam reviravolta até em nossas noções mais elementares de 
geografia.

Há outra contradição, menos grave, mas inexplicável nas declarações de Marie-
Lise. André Dupil lhe pergunta se no aposento onde se encontra seu pai, não há 
jornais.

— Sim, há dois... são Gazeta da França e o Globo...
— A qual data pertencem?
— 22 floréal de 1820... 
O que é materialmente impossível: o calendário Gregoriano tinha sido 

restabelecido em 1806.
Mas essas contradições, essas lacunas não devem desencorajar o pesquisador. A 

história de Marie-Lise é suficientemente apaixonante em si mesma para que nós não 
estacionemos em algumas inverdades que, ao fim e ao cabo, não contradizem o relato 
em sua essência. 
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SEGUNDA SESSÃO

Ela teve lugar no castelo de Saulsoye, propriedade da senhora Beauguitte. 
Podem testemunhar em favor da autenticidade dos registros realizados: Sra. Saint-

Georges de Bouhelier; Coronel Lesieur e sua esposa; Louis Cuny, diretor de teatro; 
Sr. Border e Sr. Caille. 

Esta sessão é mais particularmente consagrada à vida de Marie-Lise no castelo de 
Boursault no período de sua vida que precede seu reencontro com o Conde Horácio 
Sébastiani, reencontro que, como veremos mais adiante, bagunçará sua existência.

Notar-se-á que sem ter sido propriamente sequestrada, Marie-Lise leva uma 
existência reclusa que parece lhe ser imposta pelas condições de seu nascimento e 
pelo cuidado que manifestam aqueles que a acolheram (notadamente a Condessa de 
Mortemart, a quem a Duquesa Lefebvre a confiou) de não revelar o segredo de seu 
nascimento.

Para uma perfeita compreensão do relato, pensamos que seria útil dar ao leitor 
um breve histórico do castelo de Boursault.

Houve primeiro, na entrada do parque, um castelo do estilo de Luis XIII que existe 
ainda hoje e que, no início do século XVIII, passa das mãos dos Barões Anglure para 
aquelas de Nicolas Dauvet, Conde dos Marets. A irmã 
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deste, Marquesa de Louvois, herda-o e o vende ao Senhor Charpentier, Presidente do 
Tribunal de Tours.

Uma mudança de proprietário se produz no momento da Revolução da qual não se 
encontrou qualquer vestígio. É o conde D’Orsay que, tendo passado a tormenta, 
morou neste Castelo. Ele vende a propriedade em 1816 ao Conde e à condessa de 
Reille, neta do Marechal Masséna. O Conde de Reille era Tenente-General das 
armadas do rei. É dele que a senhora Clicquot, nascida em Ponsardin, chefe da 
célebre casa de vinhos de Champagne, adquire a propriedade.

É a senhora Clicquot que, em 1842, resolve construir o novo castelo que foi 
inaugurado em 1848. A fachada traz a seguinte divisa: “Matis Mater” (uma mãe 
para seus filhos).

A filha da senhora Clicquot era casada com o Conde de Chevigné e sua filha 
torna-se, mediante seu casamento, condessa de Mortemart.

É a condessa de Chevigné que havia prometido a Pauline Borghese cuidar de sua 
criança.

Sua neta, Marie-Adrianne-Anne-Clémentine de Mortmart devia se casar com 
Amable-Antoine-Jacques-Emmanuel de Crussel d’Uzés e se tornar a famosa Duquesa 
d’Uzés, mais conhecida sob o nome de Duquesa Anne.

Como da primeira vez, a Sra. Dupil exerce a função de secretária da sessão, mas 
desta vez, nós dispomos do gravador para registrar as declarações de Marie-Lise. 
Isso nos permitirá dar conta de um estranho fenômeno, a saber, que à medida que ela 
revive sua existência pela boca de Denise, nossa sonâmbula, Marie-Lise muda de 
voz!

Nem o tom, nem o timbre são os mesmos quando ela tem dez anos, vinte anos ou, 
como se constatará mais tarde, cinquenta anos.

Passemos a palavra, portanto, à Marie-Lise. 
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*
* *

De volta ao funeral, Marie-Lise e o marechal se reencontram face a face, na Rua da 
Convenção. O odor característico das flores funerárias impregna ainda toda a grande e 
rica residência.

Marie-Lise pergunta àquela para quem olhava como uma mãe adotiva:
— Agora, o que você pretende fazer comigo?
— Minha querida, responde a Duquesa, meu mais vivo desejo seria mantê-la aqui. 

Infelizmente, diz a Duquesa, agindo desse modo, eu não cumpriria meu dever e iria, 
com toda certeza, contra a vontade de meu defunto marido.

— Mas por quê?
— É porque, minha pobre criança, eu não tenho inteiramente o estofo de uma 

educadora. Instrução? Eu não tenho muito. Sem dúvida, eu aprendi um pouco na 
escola da senhora Campan desde o meu casamento, quando eu não era mesmo capaz 
de assinar meu nome. Fora isso, eu não sei grande coisa. Educação? Eu não tive uma 
muito brilhante. O Imperador frequentemente me repreendia nesse ponto, pelo fato de 
eu ser Duquesa de Dantzig. Na corte de nosso bom Rei Louis XVIII, as verdadeiras 
Marquesas não deixam de zombar de mim, antes mesmo que eu tenha feito um gesto 
ou pronunciado uma palavra.

Ela suspira: 
— Nessas condições, minha pobrezinha, só me resta tomar um partido que me 

desespera, corta-me o coração: enviar-te ao teu convento.
E Marie-Lise, que havia esperado a liberdade como compensação ao seu luto, vê-

se novamente enclausurada.
Os anos se passam, anos aborrecidos e acinzentados, cor de chuva... A adoles-
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cente se transformara em moça, e a moça era mais bonita ainda que a adolescente.
Um dia, a Superiora, que não era mais Madre Clotilde, ordena-lhe:
— Marie-Lise, ela lhe diz, Você nos deixa amanhã para sempre. Prepare a sua 

bagagem; alguém virá te buscar no início da tarde.
A menina solicita explicações, mas a nova Superiora se recusa a lhes fornecer. 

Sempre esse mistério que envolvia seu destino e lhe causava sonhos vaporosos.
Enquanto ela preparava tranquilamente sua bagagem, operação que seria rápida, 

uma vez que tinha poucas roupas, ela pensa: “Em suma, dispõem de mim como de um 
animal ou de um objeto. Negam-me o livre arbítrio e me tratam como se eu estivesse 
privada de alma.”

No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, alguém chega num transporte para 
buscá-la, assim como ela havia sido prevenida. Era, sem dúvida alguma, um 
personagem distinto, um nobre. Enorme e magérrimo, fino, ele já não era mais jovem, 
tinha modos altivos e bruscos e falava pouco, como se economizasse palavras — as 
quais ele pronunciava carrancudo.

A primeira impressão de Marie-Lise foi ruim.
A população inteira do convento gostava de Marie-Lise. Eis porque ela havia 

reunido todas a fim de se despedir. A mais antiga das irmãs depois de Marie-Lise, 
aquela que havia permanecido por vinte e dois anos nessa piedosa casa, tinha 
composto um adeus sobre uma folha de papel decorada de flores pintadas com 
aquarela. Marie-Lise se põe a ler, mas não pode terminar; estrangulada como está por 
seus soluços.

O homem que veio para conduzir Marie-Lise dá sinais de impaciência.
Quase todas as colegas daquela que se ia 
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tinham um buquê à mão. Marie-Lise pega suas flores a pulso, joga-as 
descuidadamente na carruagem onde já estava instalado seu companheiro de viagem, e 
uma vez pronta para a sua viagem, o coração emborcado, os olhos banhados de 
lágrimas, o cocheiro açoita os cavalos e então partem.

“Já era tarde”, murmura o companheiro, tomado de um ar intratável. Tal 
manifestação de sua parte era literalmente grotesca.

Passou-se longo tempo até que ele reabrisse a boca. Quanto a Marie-Lise, ela se 
esforçava por se interessar pela paisagem, mas aquela lhe parecia toda borrada por 
conta de suas lágrimas. O desconhecimento do seu futuro mais imediato lhe assustava. 
Não teria ela que se lastimar de sair desse convento de onde ela havia tantas vezes 
sonhado sair?

Como ela não pôde reprimir um soluço, seu companheiro exclama:
— Que significa toda essa choradeira? Você já não é mais uma menina, que 

diabos!
A pobre Marie-Lise, para não se indispor mais ainda, controla-se.
Mas, pouco depois, ele reclama:
— Essas flores são insuportáveis. Elas empesteiam a carruagem e me dão dor de 

cabeça.
E empunhando os buquês dos quais a carruagem estava, a bem dizer, abarrotada, 

ele os lança nervosamente pela porta. Isso aguça a tristeza de Marie-Lise, bem como 
sua irritação contra um varapau que só se manifestava por palavras e gestos 
desagradáveis.

Ela toma coragem de lhe perguntar:
— Eu poderia saber, meu senhor, quem você é e para onde está me levando?
Ele não lhe concede resposta alguma.
Marie-Lise se deixa olhar a paisagem. Suas lágrimas estavam secas e, agora, ela 

podia ver distintamente um campo alegre sob um céu sem nuvens.
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O varapau abre uma sacola e desembrulha suculentas provisões: um salsichão, 
mortadela, presunto, um patê de frango, peras, uvas, duas garrafas de vinho: uma de 
Borgonha, outra de Chablis.

Ele diz em seguida:
— O momento me parece propício para nos refazermos.
Ele havia oferecido, com efeito, dois talheres e dois copos. 
Marie-Lise sacode negativamente a cabeça.
— Como quiser, gentil senhorita!
Tendo amarrado nele próprio uma toalha, o varapau começa sozinho o festim.
O carro seguia lentamente. Os cavalos começavam a ficar cansados e como que 

pediam descanso. O ritmo moderado, que evitava os solavancos, facilitava a refeição 
do varapau.

Mas ao vê-lo degustar com tanto apetite tão boas coisas, Marie-Lise havia ficado 
com fome. Ela olhava de lado, com uma inveja que procurava dissimular, mas sem 
consegui-lo. Ele percebe, e tendo seu humor melhorado diante da boa comida, 
convida-a de novo a se refazer. Desta vez, Marie-Lise não nega.

O calor dos alimentos e do vinho a aproxima de seu companheiro. Ela fofoca e ri. 
Ele a escuta e lhe responde com gentileza. Ela se dá conta então de que ele vale, sem 
dúvida, mais que seu aspecto externo, e que era o seu caráter pior que o seu coração; 
ele devia pertencer à espécie dos brutos mais benevolentes.

Ela estava em vias de mastigar um cacho de uvas verdes e douradas, que parecia 
uma joia de Jade, quando o varapau pronuncia:
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— Chegaremos a Boursault em plena época de colheita.
— É, portanto, a Boursault que iremos? Interroga Marie-Lise. Primeira nova. E 

onde se encontra Boursault, posso saber?
— Em Champagne... Não a Champagne pobre, mas a Champagne próspera, há 

pouca distância de Epernay.
— E em Boursault, na casa de quem vou morar? 
— Deus Santo! Eu não tenho razão alguma para te esconder: viverás com a 

proprietária do castelo, a Condessa de Chevigné. Ela é minha prima e me abriga 
generosamente uma vez que fui varrido por terríveis infortúnios.

Sangue azul corria nesse grande corpo cansado e desengonçado. Marie-Lise não 
estava equivocada, portanto, ao discernir, num primeiro golpe de vista, um aristocrata 
em seu companheiro de viagem.

Ela continua seu interrogatório, esquecendo-se do que lhe havia dito outrora Madre 
Clotilde, no tocante à sua curiosidade:

— Por que a Condessa me oferece sua hospitalidade?
— Porque uma pessoa que ela conhece de longa data, uma amiga de um alto 

escalão para quem ela não tinha nada a recusar, expressou-lhe esse desejo um pouco 
antes de sua morte.

— E essa pessoa de um alto escalão... você saberia o nome?
— Isso, minha pequena, não me é permitido; é-me inclusive formalmente proibido 

revelar-te. 
Então, ela se recorda da recomendação da Madre Clotilde e desiste de seguir 

adiante.
Essa pessoa era, como se pode adivinhar, a mãe verdadeira de Marie-Lise, Pauline 

Borghése.
Quando chegam à baia em Meaux, “a baia de Santa Étienne”, Marie-Lise e aquele 

que ela continuava a chamar, mas agora sem cerimônia, como o varapau, 
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formavam um par de amigos. Inicialmente, eles eram dois desconhecidos: o bom 
homem havia tomado a jovenzinha por uma tola pretensiosa, rebelde; Marie-Lise 
julgara seu companheiro um indivíduo privado de todos os sentimentos humanos.

O carro retoma viagem e logo chega ao coração da Champagne próspera, repleta de 
um exército de vindimadores. Com a foice em mãos, eles se ocupam das videiras, 
interpelando uns aos outros alegremente.

Marie-Lise pede para descer do carro por um instante para vê-los trabalhar mais de 
perto. Seu companheiro concorda de bom grado.

Lá havia não somente homens, mas mulheres e crianças, todos munidos de foices e 
também de cestos. Quando os cestos transbordavam de uvas, eles os esvaziavam numa 
comporta colocada em cada extremidade das fileiras de videiras. Aí, esperavam um 
carro de bois, onde içavam esses compartimentos uma vez cheios. Tendo tudo sido 
empilhado sobre o carro, os bois carregados tomavam o caminho dos celeiros. Esses 
pobres animais estavam repletos de moscas que lhes penetravam até nas narinas. Eles 
as caçavam com grandes golpes de língua e de rabo.

Marie-Lise e seu companheiro retornam ao transporte, que se põe a mover.
A noite envolve com seu drapejado roxo a vinha de Champagne: consideráveis 

declives onde serpenteiam e se enredam uma multiplicidade de trilhas da qual cada 
cruzamento constitui um problema de orientação a quem não é da cidade. O carro 
cruzava grupos de viticultores retornando para casa e carros de bois carregando as 
últimas comportas do dia. O vaqueiro segue adiante, sua vara de ferrão sobre o ombro.

Do campo, emanava um odor inebriante, como de um tanque gigantesco. Com o 
crepúsculo, a brisa refrescava.
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O carro passa por grandes bosques.
— Existem lobos por aqui? Pergunta medrosamente Marie-Lise.
Ele sorri:
— Ora, lobos! Não. Cervos e corças sim. Além disso, minha nobre prima os caça 

com a ajuda de cães. Mas ninguém é admitido em suas caças. Para isso, é preciso, ou 
voltar às cruzadas, ou possuir milhões. Assim, eu mesmo estou excluído. Não me 
julgam suficientemente nobre, nem suficientemente rico.

O tom de voz era amargo.
Tendo atravessado a floresta, chegam a Boursault. Virado contra a Igreja estava um 

belo castelo num vasto parque semeado de estátuas. Um espelho d’água reluzia aos 
pés de sua fachada.

Ninguém aguardava os viajantes; nem a Condessa, nem nenhum empregado. 
Conduzindo-a ao seu quarto, ou talvez muito mais um quartinho, seu companheiro 

de rota, que o cocheiro havia saudado com “uma boa noite, Barão”! (de caráter 
ligeiramente familiar), diz-lhe:

— Eu havia me esquecido de te advertir que minha prima está ausente por uns bons 
meses, e que até lá, nós seremos os donos de Boursault.

Donos sem grande autoridade, sem muito prestígio, como pôde constatar aquela 
mesma noite Marie-Lise. 

O jantar foi servido não na sala de estar, fechada durante a ausência da Condessa, 
mas no quarto do Barão (doravante, Marie-Lise não designaria mais de outro modo 
seu companheiro de viagem). A comida era escassa e estavam mal acomodados.

— Nada parecido com nossa farra dentro do carro, não é? Exagerei um pouco, foi 
uma loucura a que me permiti e da qual você se aproveitou. Não é sempre que tenho 
tais ocasiões para me emancipar!
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Uma ajudante de cozinha, uma mulher suja, passa-lhes desajeitadamente os pratos. 
Num dado momento, ela deixa cair molho sobre Marie-Lise. 

— Oh! Meu mais belo vestido! Exclama a moça desolada.
Marcado de branco e de rosa, o vestido lhe caía perfeitamente.
A ajudante não se desculpa nem um pouco.
Situado no sótão, o quarto de Marie-Lise era de uma simplicidade rústica.
Observando isso, o barão adiciona depois: 
— Decididamente, minha pobre menina, nós temos em Boursault o emprego de 

parentes pobres.
A noção dessa inferioridade compartilhada os aproxima um pouco mais.
Detestável foi a primeira noite de Marie-Lise no castelo. Um rato roía 

obstinadamente a madeira. Uma coruja, numa árvore próxima, disparava seu pio 
lúgubre. Quando o rato e a coruja silenciam, muitos cães uivam em direção à lua. Ao 
amanhecer, o canto dos galos ecoa de todas as partes. Ela não pode fechar o olho tanto 
mais que esperar a irrupção sem fim de fantasmas.

Em Boursault, contrariamente ao que se passava na casa dos Lefebvre, quer em 
Combault, quer na Rua da Convenção, não há a pequena refeição na cama. Ela deve ir 
até a cozinha pegá-la, onde ela encontra o Barão diante de uma xícara de café e um 
pedaço de pão entalhado. Sempre comendo, ele lê os jornais. Ela se senta ao seu lado.

O barão lhe diz: 
— O castelo está vazio ou quase. Todos os empregados, o grosso da governança 

acompanhou a condessa a Paris, onde ela reside atualmente em seu hotel na Rua de 
Lachaise. Quanto a mim, devo me ocupar de você e monitorar o local.

Em suma, ele cumpre a função de um mordomo. Um mordomo mal retribuído e 
pouco considerado.
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Além dele, contava-se em Boursault com o guarda de caça e jardineiro de nome 
Poirel. Sem igual na sua especialidade, conhecendo tão bem tanto a fauna quanto a 
flora do país, tendo meditado sobre os homens e sobre os animais, sonhado diante da 
natureza, ele era ao seu modo um filósofo. Consciente de suas faculdades, ele fala 
num tom grave e solene, sentencioso. Neste momento, todo o pessoal da casa se reduz 
a ele, um moço que trabalha na estrebaria e alguns servos de nível mais baixo. Sem 
mencionar, certamente, a equipe (aliás, pouco importante) que se compõe de um 
adestrador, de um criado responsável pelo cuidado dos animais e de uma matilha de 
trinta cães. 

O Barão e Poirel, para distrair Marie-Lise, a apresentaram aos aposentos e aos 
recursos disponíveis em Boursault.

O parque, como se sabe, era ornamentado por numerosas estátuas. O Barão nomeia 
cada um dos heróis e das divindades que elas representam, contando suas prodigiosas 
aventuras. Marie-Lise, que só sabe a história bíblica, conheceu desta maneira a 
mitologia dos gregos e dos romanos.

O castelo comporta uma imensa biblioteca repleta de volumes. Ele lhe indica as 
estantes onde ela poderia colher o que convinha a uma mocinha.

Eles frequentemente encontravam companhia na floresta outonal, com folhagens 
roxas e cor de cobre. No meio desse incêndio factício, surge talvez uma corça. De 
início, petrificada pelo medo, ela foge em seguida com toda vitalidade de suas finas 
patas.

Com Poirel, Marie-Lise visita o jardim, como tinha de ser. Se o Barão lhe nomeia 
as estátuas do parque, Poirel lhe nomeia cada flor. Ela se recorda então do Marechal, 
em Combault, podando as suas roseiras, e da boa Duquesa, da qual ela não tinha 
novidades. Tais lembranças remoíam seu bom e pequeno coração.

Poirel lhe conduz aos estábulos. A vestimenta dos cavalos era macia e lustrosa 
como a seda. Ela não dei-
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xa em nenhum momento de lhes trazer açúcar, e manifesta um interesse receoso, 
quando de seus lábios estremecidos, eles comem do doce e cintilam pedaços sobre sua 
palma estendida. 

O jardineiro a leva também para ver a matilha. Os cães salpicados de negro ou de 
marrom se agitam, remexem-se, abrindo com latidos suas gargantas rotas e abanando 
o rabo. Marie-Lise lhes distribui gomos de uva. Ela os trata bem, mas os teria tratado 
melhor ainda se eles não tivessem se mostrado cruéis com os graciosos animais da 
floresta.

O adestrador, um velho, havia tomado essa bela e amável moça com simpatia, e lhe 
toca trompa em sua homenagem. Ele a teria ensinado as diversas fanfarras. 

— Quando você fizer corrida de caça com a Senhora Condessa e seus convidados, 
diz ele, você se surpreenderá com esses senhores e damas por seus conhecimentos.

Ele tem o rosto e as mãos curtidos, semelhantes a uma casca de árvore, e ele se 
chama La Ramée (o ramo). Curioso exemplo de mimetismo.

— Oh! Meu bom La Ramée, ela replica, eu não penso em correr atrás de cervos. Eu 
amo muito os animais para fazer isso! O que eu mais gosto na corrida de caça, como 
vê você, são as fanfarras.

La Ramée, desejoso de lhe ser agradável, adquiriu o hábito de tocar para ela a cada 
manhã e a cada noite para exortar seu sono e seu acordar. Adaptadas uma a outra, a 
primeira fanfarra possuía um caráter de alerta e a segunda um caráter melancólico.

Malgrado as atenções conjugadas, do Barão, do jardineiro e de La Ramée, Marie-
Lise permanecia entediada. À sua tristeza, juntou-se ainda uma inquietude confusa do 
que lhe traria o retorno da Condessa. Se o Barão não fala positivamente mal, também 
não fala muito bem dela. Quando falava, era com reticências. Mas essa recepção 
bizarra onde a anfitriã não estava 
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aí para acolhê-la; esse local exíguo e desconfortável; esse quarto de empregada onde 
ela fora instalada, geravam presságios tanto mais inconvenientes! Como Madame 
Chevigné iria lhe tratar uma vez estivesse presente? Não iria ela lhe fazer pagar muito 
caro sua hospedagem? Não iria ela lhe tornar bem amargo o pão de sua caridade? 
Marie-Lise oscilava entre o desejo e a apreensão de conhecê-la... 

Certa manhã chega de Paris uma carta timbrada para o Barão, solicitando-os a 
partir para a floresta. 

— É a Condessa, diz ele. Ela me informa que seus assuntos a manterão por mais 
tempo na cidade; tempo o qual ela não havia previsto. Ora, como ela não deseja recuar 
indefinidamente do privilégio de te conhecer, ela me pede para te conduzir até ela com 
toda a urgência. Eu retornarei aqui, tendo a minha missão sido cumprida, para retomar 
meu posto.

Marie-Lise reflete, não sem um pouco de agrura: “Sigamos! A história continua. 
Obstinam-se a dispor de mim como de uma coisa!”. E ela prepara de novo sua frágil 
bagagem.

O hotel de Chevigné, situado na Rua de La Chaise, depois de ter sido a 
Congregação dos Dominicanos, é uma clínica de grande luxo nos dias atuais. É nesse 
lugar que estava a preferência de reis do petróleo ou do tabaco, ministros, estrelas de 
cem milhões de filmes; em resumo, todos os poderosos deste mundo.

A Condessa não desmente a opinião que Marie-Lise dela havia formado à 
distância: uma senhora grandemente arrogante que lhe faria sentir como se ela 
estivesse em dívida com ela. A pobre Marie-Lise estava carente, mas não poderia 
contar com Madame Chevigné.

Em Paris, assim como em Boursault, ela tinha um simples apo-
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sento. Quando Madame de Chevigné jantava fora, o que acontecia frequentemente, 
Marie-Lise jantava em seu escritório. Não a levavam jamais ao teatro, e deixavam-na 
sem qualquer dinheiro no bolso, de modo que ela se comparava à Cinderela.

Quanto aos empregados, figuravam o mordomo Joseph, a empregada principal 
Justine e o cocheiro. 

Joseph, imberbe e lamuriento, assemelha-se a um César de terça-feira gorda. 
Justine possuía um rosto amarrotado e vicioso. O cocheiro era um gigante gordo, um 
monumento de banha de porco. Eles se embebedavam abusivamente e furtavam o que 
lhes convinha. O cocheiro roubava a aveia da selaria e dos cavalos, sempre que 
precisava repor mais. O mordomo e Justine roubavam de tudo. Estes se davam sempre 
bem, mas Joseph, querido das camareiras e conquistador amoroso, supera Justine no 
que diz respeito às disputas. Uma noite em que a Condessa havia saído, e que Marie-
Lise jantava no escritório, como de costume, teve lugar uma briga. Justine acusa 
Joseph de importunar uma ajudante de cozinha. Ele lhe fecha peremptoriamente a 
boca com um tapa. Justine se volta, então, contra sua rival, que lhe atinge a cabeça. 
Antes de se pegarem, as duas mulheres se desafiaram e se insultaram tais como os 
Deuses de Homero antes do combate, porém, em termos menos elevados. Em seguida, 
elas se jogaram uma contra a outra, arranhando o rosto, arrancando os cabelos, 
golpeando no estômago. O restante das domésticas formava um círculo em torno das 
antagonistas, e ao contrário de buscar separá-las, excitavam-nas. Joseph, falso César, 
preside com um sorriso pretensioso a esses ignóbeis jogos de circo. Ele só intervém 
quando Justine, sentindo-se mais frágil, ao ponto de ser derrubada, sai-se com uma 
faca em punho para atacar sua inimiga. Ele a empurra e separa, enfim, as duas 
furiosas.

Sem respeito à presença de Marie-Lise, esses maus serviçais denegriam sua patroa; 
tratavam-na como e-
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xibida, vagabunda, mal humorada. Nada os embaraçava em contar histórias sujas que, 
felizmente, a inocente Marie-Lise não compreende.

Mas quantas outras coisas ela ignora! Notadamente a identidade da sua verdadeira 
mãe. Joseph e Justine deviam sabê-la já há bastante tempo, desde que eles 
trabalhavam na casa. Marie-Lise os questiona. Eles, conquanto acostumados a 
tagarelar, permaneceram mudos assim como as pedras. Tais como a Superiora e o 
Capelão do convento fizeram uma vez, aqueles respeitavam a uma consignação de 
silêncio.

Joseph, aliás, admite sem embaraço:
— Senhorita, pense bem, nossa posição está em jogo!
E a posição que ocupavam não era tão má, a despeito de todo o mal que diziam de 

sua patroa. Eles não estavam seguros de encontrar outra patroa que lhes desse tão alto 
salário e onde pudessem roubar tanto impunemente. 

Na ausência de sua verdadeira mãe, essa desconhecida, Marie-Lise adoraria ver a 
sua mãe adotiva. Ela exprime tal desejo à Madame de Chevigné.

— Minha pequena, esta lhe responde secamente, a Duquesa está doente. Creio não 
ser este, portanto, o melhor momento para...

— Ao contrário, protesta Marie-Lise, toda remoída por essa má notícia. Eu cuidarei 
dela, eu irei distraí-la.

A Condessa retruca:
— A Duquesa não é para você uma relação muito recomendável. 
— Como assim? Ela se mostrou sempre muito boa para mim. Sem ela eu ignoraria 

ainda minha idade e o que é a ternura.
Madame Chevigné continua, inflexível:
— A Duquesa saiu do povo. Quando o seu marido era um simples sargento, ela o 

seguiu em campanha. Obteve daí certo linguajar e certos modos que contrastam com 
as boas maneiras.
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Marie-Lise, indignada, tenta interromper a condessa, mas essa lhe impõe silêncio e 
continua:

— Sua vulgaridade choca a Corte nos salões. Ela atrai para si muitos desaforos 
merecidos.

Mas Marie-Lise consegue fazer com que sua protestação seja ouvida:
— Senhora... Estás enganada! A Duquesa sabe se comportar perfeitamente na 

melhor sociedade. Ela é vítima de uma lenda estúpida. E mesmo admitindo-se nela 
algumas poucas quimeras, a bondade de seu coração as compra às centenas.

Todavia, a Condessa de Chevigné é obstinada em sua opinião acerca da Duquesa 
de Dantzig. Pela sua boca, a antiga aristocracia contava seus feitos à nobreza do 
império.

Marie-Lise insurge: 
— Nada, você me ouviu senhora, nada me impedirá de cuidar daquela que me 

serviu como mãe! Eu irei acalentá-la e tratá-la contra tudo e contra todos!
Mas a Condessa declara com sua voz mais afiada:
— Senhorita, você não irá ver a Duquesa porque nem eu nem ninguém entre os 

meus te acompanhará até a casa dela.
— Irei, portanto, sozinha!
— Desde quando uma moça de nosso meio sai totalmente sozinha, sem 

acompanhante?
E adiciona irônica:
— São estes, sem dúvida, os princípios da educação que te foram inculcados pela... 

Duquesa de Dantzig.
A Condessa havia pronunciado com escárnio esse título que Lefebvre tinha 

corajosamente ganhado sobre um campo de batalha em meio a uma ação brilhante.
Ela continua:
— Para punir sua insubordinação, você vai voltar imediatamente para o seu quarto, 

com a impossibilidade absoluta de sair de lá por 48 horas!
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Para isso, ela chama Joseph.
Ao mordomo hipócrita, a Condessa ordena:
— Conduza a senhorita ao seu quarto, onde você a trancará até nova ordem.
Uma vez decorrido o tempo de sua pena (haviam-na tratado à maneira de um 

oficial desobediente) Marie-Lise não sonha mais em desobedecer à Condessa. Sem 
família, sem proteções eficazes, sem dinheiro, ela se achava totalmente à mercê. Ela 
estava enredada, domesticada de modo definitivo.

Pouco tempo depois, Madame de Chevigné lhe diz:
— Sua educação tem sido singularmente negligenciada, minha pobre menina (era 

uma nova flecha disparada contra a Duquesa). Afora os trabalhos de costura e de 
tapeçaria nos quais você é excelente — eu reconheço — você sabe poucas coisas. 
Antes de tudo, eu gostaria de te colocar para brilhar no mundo. Tenho a intenção, 
portanto, de te dar lições com esse objetivo.

Marie-Lise aprende, com prazer, as últimas decisões da condessa. Sabendo 
aproveitar as lições, em perspectiva ela se tornaria uma jovem sucedida e isso a 
ajudaria a realizar o que sonham todas as moças de vinte anos: um belo casamento.

Os professores convocados se esforçam por preencher as numerosas lacunas de sua 
educação. O professor de francês e o mestre de dança obtiveram muitos bons 
resultados. O professor de piano e de solfejo, que acumulava as duas coisas, foi menos 
feliz. Ela tinha a voz fraca e não muito afinada, e os dedos não tinham agilidade.

Marie-Lise se revelara melhor dotada para os trabalhos de costura do que para as 
artes de aprovação; para a vida caseira do que para o estilo de vida mundano.
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Quando a Condessa de Chavigné julga sua protegida devidamente instruída e 
disciplinada, ela a promove nos salões e no mundo. Marie-Lise ajudava a Condessa na 
recepção e a seguia nos jantares da cidade, assim como nos balés e espetáculos. Ela 
não era mais uma segunda criada. 

Em pouco tempo, duas novas visitas estavam instaladas no lar da Condessa, duas 
novas visitas de importância. Uma não era ninguém menos do que a mãe da Condessa, 
e a outra, sua filha. Até aqui, Marie-Lise só as havia entrevisto. Com efeito, a 
Condessa, olhando-a sem dúvida como uma quimera negligenciável, tinha omitido de 
apresentá-la às duas. Além do mais, elas apareciam raramente. A mãe morava à parte; 
a filha, mais jovem que Marie-Lise alguns anos, estava no convento. Em função de 
intrigas, a Condessa e sua mãe tinham permanecido, por longo tempo, distanciadas 
uma da outra graças a questões de interesse hoje resolvidas.

Aquela para a qual Madame de Chevigné dedicara seu dia, não tinha uma gota de 
sangue azul nas veias. Cheia e corpulenta, ela se vestia com uma simplicidade 
estudada, e causava uma impressão familiar, mesmo um tanto grosseira. Altiva, ela, 
uma plebéia que casara a sua filha na aristocracia, orgulhava-se muito ainda de 
carregar o nome de uma marca de champagne famosa, porque ela não era outra que “a 
viúva Clicquot”. 

Marie-Lise e a mocinha de Chevgné haviam se simpatizado rapidamente e não 
tardariam a se tornar amigas.

A vida se passa metade em Paris, metade em Boursault. Aqui e lá tinham lugar 
grandes recepções onde eram convidadas muitas celebridades da época. Um 
prestigioso desfile. Podia-se encontrar aí, notadamente, Joseph de Maistre e Louis de 
Bonald, colaboradores regulares da “Gazeta da França”, ardente defensores dos 
princípios monárquicos e católicos, guias espi-
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rituais dos reacionários extremistas, muito bem vistos na corte de Charles X; Guizot, 
Villemain, Barante, Broglie, eminentes redatores do “Globo”, cujas ideias mais 
audaciosas inquietavam as tulherias; Talleyrand-Périgord.

Talleyrand, mal grado seu pé torto (de nascença), possuía grande atitude. Seu papel 
político e de diplomata não havia acabado, mas o Rei lhe tinha presentemente afastado 
dessas questões. Para o devoto Charles X e os que o rodeavam de perto, esse pagão 
sente as fagulhas do inferno. Desde que ele havia sido enxurrado pela Revolução 
estava comprometido com o Usurpador. Ele tinha — com a conivência de 
Bonaparte — tramado o 18 Brumário, retardando assim a restauração de três ilustres. 
Agora, depois dos relatos da polícia, o trapaceiro se enturma ao círculo do Duque 
D’Orléans e o bajula, esse filho do regicídio, esse primo suspeito. Para qual 
finalidade? Com quais objetivos? 

Certa noite, em Boursault, o Príncipe, instalado numa vasta poltrona e bebendo a 
pequenos goles a xícara de chá que lhe vinha encher Marie-Lise, declara a propósito 
de sua desgraça:

— Contudo, não votei pela morte do Rei. Eu participei somente dos primórdios da 
Revolução, em sua fase necessária e generosa, mas me afastei dela tão logo 
começaram seus excessos. Eu expressamente condenei o terror. 

Senhor Bonald lhe culpa:
— Você não impediu Bonaparte de arrebatar e fuzilar o Duque de Enghien.
— Eu disse que era uma falta pior do que um crime!
— Bonaparte afirma deter um documento de tua lavra aprovando esse vil 

assassinato.
— Bonaparte mente, ou interpretara de modo equivocado a linguagem 

forçosamente matizada da diplomacia.
Ele esbraveja visivelmente embaraçado. 
Marie-Lise acompanha com interesse essa controvérsia que a colocava a par das 

baixas disputas oficiais.
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Barante intervém com intenções conciliadoras:
— O que quer que tenha ocorrido, Senhor Talleyrand estaria no direito de se 

orgulhar por sua ação no congresso de Viena. A França era tributária dos aliados, e 
estava sob sua dependência, poder-se-ia dizer que sob seus pés. Ele a ergueu; 
restituiu-lhe seu lugar no concerto das grandes nações.

Um murmúrio de aprovação percorre a assistência, e Bonald, ele mesmo, declara:
— Nesse ponto, devo baixar minhas armas contra o Senhor Talleyrand.
Tendo reconquistado toda sua segurança, Talleyrand prossegue:
— Você e seus amigos, Senhor Bonald, reprovam-me por Bonaparte. Mas 

lembrem-se do grau de degradação que a anarquia do Diretório havia trazido ao país. 
Era preciso, a todo custo, conjurar o colapso supremo. A monarquia não se achava 
pronta para tal obra de salvação. A França continuava a ser hostil com os Bourbons e 
não teria permitido uma retomada. Tivemos que restabelecer a ordem à sua revelia. 
Bonaparte se oferecia como salvador. Na falta de um melhor, o restante dos homens 
sábios na França se deixou dobrar por esse pequeno corso devorado pela ambição e 
pleno de engenhosidade. Sem ele, era irreparável o abismo sem fim. Ele nos salvou do 
abismo...

— Para mergulharmos nele logo em seguida, rebate Joseph de Maistre, que havia 
chegado há alguns instantes. 

Noutra noite, Talleyrand relata em detalhes a preparação do “Brumário”. Bonaparte 
hesitava, bufando. O poder legislativo e o sistema parlamentar amedrontavam esse 
soldado. Tinha sido necessário incentivá-lo e incitá-lo. 

— Eu estava, diz Talleyrand, entre aqueles que o estimulavam, com seu irmão 
Lucien, Sieyés, com Joséphine, sedenta por honras e lucros... Pensei sinceramente que 
Bonaparte seria um instrumento em nossas mãos, e que, 
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tendo a ordem sido restabelecida, ele desapareceria diante dos Bourbons; que o 
Consulado só seria um regime transitório, um interlúdio....

Embaraçado por seu pé torto, ele o havia disposto sobre um tamborete, o mais 
comodamente possível. 

Ele prossegue:
— Mas o instrumento escapou do controle daqueles que o haviam forjado, e o 

jovem general, tímido e flexível, transformou-se em um déspota intratável... Ah! Se 
tivéssemos desconfiado! Em última instância, ele custará caro ao país. 

— “Excelência”, diz respeitosamente, quase obsequiosamente, um rapaz 
pequenino, gordo e barrigudo, com a cabeça grande coberta por um cabelo 
desgrenhado e vestido de forma, ao mesmo tempo, desleixada e medida, “Napoleão é 
filho de 1793. Nascido com o sangue da Revolução francesa, como Pégaso do sangue 
da Górgona, ele acabou no sangue! Ele permanecerá fiel às suas trágicas origens”. 

Todos os olhares se dirigiam a esse jovem cuja deferência era estudada e que se 
sentia, ademais, cheio de si. 

Era um escritor com menos de trinta anos, completamente desconhecido. Ele já 
havia publicado muitos romances de aventuras, com o estilo fantasmagórico e lúgubre 
de Anne Radcliffe, mas seus raros leitores concordavam em julgá-lo destituído de 
todo talento e sem o menor futuro. Ele se chamava Honoré de Balzac. 

De origem plebeia, ele atribuía a si, no entanto, o nome de uma família nobre. Sua 
admiração pela aristocracia foi uma das pequenezas desse futuro grande homem. Ao 
frequentar — sob o título que ele usurpava — os salões de madame Chevigné, ele se 
satisfazia. Intimidado, logo em suas primeiras visitas, ele rapidamente adquiriu 
confiança e importância. Todos adoraram sua conversa cheia de anedotas picantes e 
ideias originais. Marie-Lise, em particular, bebe de suas palavras. 
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Apesar de sua barriga precoce, seus braços muito curtos, os dentes enegrecidos 
pelo abuso de charuto, ele gostava de mulheres, embora não fosse exatamente um 
sedutor. Seus olhos, afundados entre suas bochechas, lançavam belos clarões negros. 
A testa, de mármore branco, era soberba sob a mata de cabeleira jamais corretamente 
aparada ou penteada. Suas unhas de cuidado duvidoso não impediam suas mãos de 
serem finas. Uma distinção nativa o defendia contra essa vulgaridade frequentemente 
inseparável do excesso de peso. Ele falava com uma eloquência ardente. 

Talleyrand, conquanto lhe concedesse apenas uma simpatia condescendente que ele 
não levava muito a sério, em razão de sua pouca idade e sua obscuridade, dizia ao seu 
respeito: 

— Ele me lembra Mirabeau. Um Mirabeau baixinho. Um Mirabeau reduzido. 
Mas, pouco a pouco, o jovem romancista obscuro se torna o foco do salão político 

e literário da Condessa de Chevigné, seu pólo de atração. 
Certa noite, Balzac confidencia à Madame Clicquot e à Marie-Lise: 
— Eu gostaria de ter o cérebro livre para escrever, isto é, pautar a questão material 

longe da literária. Eu decidi, assim, comprar uma máquina de impressão que, entre 
parênteses, permitir-me-ia ser meu próprio editor. Mas o interesse inicial, o interesse 
essencial com essa máquina seria me fornecer dinheiro. Meus livros me dão glória. Eu 
viveria confortavelmente sem ser forçado a prostituir minha pluma. 

Ele se anima e se exalta. 
Madame Clicquot, uma mulher de negócios, aprovava esse jovem escritor, 

aparentemente dotado de um espírito prático. (Eis então! O futuro provaria que ele 
fora mais sábio ao manter-se na literatura).

Um pouco mais tarde, ele confessa de canto para Marie-Lise e um jovem poeta, um 
e outro dos empregados:

ANDRÉ DUPIL PÕE DENISE PARA

ADORMECER. EM ALGUNS SEGUNDOS, A MÉDIUM
REMONTA A CENTO E CINQUENTA ANOS NO

CURSO DO TEMPO.
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GHISLAINE, EM ESTADO DE

PROFUNDO SONO HIPNÓTICO, RESPONDE

DOCILMENTE ÀS QUESTÕES DE ANDRÉ

DUPIL. 
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SURPRESAS E — POR QUE NÃO ADMITIR? — UM

POUCO INQUIETAS, AS TESTEMUNHAS ASSISTEM AO

INTERROGATÓRIO DA MÉDIUM. PARA ALÉM DO
ESPAÇO E DO TEMPO HÁ TODO UM PERÍODO HISTÓRICO
QUE A MÉDIUM TRAZ A LUME. (Vê-se, ao centro, a Sra. 
GERMAINE BEAUGUITTE).
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— O que eu publiquei até aqui não é famoso. É até mesmo detestável. Os críticos 
me disseram com razão. Mas não concordo com eles quando me recusam todo talento 
e me aconselham a renunciar, pois há talento em mim, e com a força da tenacidade e 
da perseverança, eu o obrigarei a se manifestar aos olhos dos mais céticos!

Após uma pausa, ele prossegue:
— Meus romances passados, escritos em um gélido sótão, à luz de uma vela, são 

abortos bons o suficiente para serem jogados ao riacho como em um Eurotas 
espiritual. Mas os futuros, os próximos, serão criaturas sãs e fortes. Eu os sinto se 
agitando incessantemente na minha cabeça, batendo-se contra as paredes. Eles exigem 
sair para falar deles no mundo.

Ele havia colocado sua mão, um segundo, sobre a vasta fronte por trás da qual se 
esboçava a “Comédia Humana”.

Ele continua:
— Walter Scott pintou os modos da cavalaria e se dedicou a descrever paisagens. 

Eu seria o Walter Scott dos modos contemporâneos e descreveria, sobretudo, os 
caracteres na moldura íntima. É a humanidade de hoje que eu buscarei esclarecer até o 
fundo.

Ele suspira, por um instante, depois retoma:
— Eu porei em cena as principais paixões, tanto as boas quanto as más. Uma 

concepção exata do Universo é necessariamente pessimista. Eu assinalarei a avareza, a 
perfídia, a gulodice, a luxúria, o amor fraternal, a abnegação.

Ele anuncia, assim, sem os distinguir muito claramente nele mesmo — como vistos 
através de uma bruma espessa: Grandet, a prima Bette, o primo Pons, o Barão Hulot, 
o pai Goriot, o sublime carregador de água Bourgeat.
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No seu entusiasmo, ele se levantará do lugar onde estava para tombar aí 
suspirando:

— Mas, para engendrar todos esses personagens, quanto tempo e esforços serão 
necessários! Eis porque eu tenho, cada vez mais, de me afastar de minhas 
preocupações pecuniárias.

Próximo do fim de seu discurso, pronunciado enfaticamente e com uma voz 
estrondosa (como de costume), outras pessoas haviam se aproximado. Entre elas, via-
se o rico financista Laffitte, que ajudaria na derrubada de Charles X e no advento de 
Louis-Philippe, e Madame Clicquot. É para eles que Balzac havia, lançando a sorte, 
destinado sua última frase. Ele a havia jogado como a uma isca, na esperança de fisgar 
um mecenas. Não foi por sua astúcia. Laffitte vira as costas, enquanto Madame 
Clicquot lhe pergunta sobre o que ele tem feito para adquirir sua máquina de 
impressão. Balzac pensou que a revolução tinha — como a tantas outras coisas —
destruído o mecenato, e lamenta, mais uma vez, não ter vivido seja no século XVII, 
seja no século XVIII. Então, algum grande senhor lhe teria patrocinado e lhe 
sustentado financeiramente.

Marie-Lise havia adivinhado sua esperança e sua derrota, a bem dizer, um tanto 
rápida.

Ela lhe disse:
— Ah! É que eu não tenho dinheiro, senhor Balzac! Eu o colocaria na hora à sua 

disposição. Eu só pediria, em troca, que compusesse obras primas. Estou certa de que 
você escreverá, pois tenho plena fé em sua genialidade!

Seus olhos brilhavam de entusiasmo. Balzac, tocado, agradeceu-lhe. 
Às noites de Boursault vinham alguns fiéis escudeiros. Eles eram apaixonados 

pelos quartéis da nobreza, e desconfiavam dos literatos e artistas. Estes últimos eram, 
para os antiquados escudeiros, como muitos boêmios de-
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pravados, vagabundos. Todavia, o nome de família de Balzac, o qual eles ignoravam 
ser contrabandeado, bem como sua polidez requintada, haviam lhe conferido crédito 
entre eles. Muitas baronesas ou marquesas lhe lançavam doces olhares. Mas elas 
tinham passado da idade de amar. Os gracejos não tinham mais lugar, sobretudo, com 
um parceiro da qualidade de Balzac.

— Você que medita nos romances do amor, você que promete escrevê-los sobre o 
coração das mulheres”, diziam-lhe uma e outra, “o que pensa do caso seguinte?

E elas lhe expõem um problema sentimental que ele resolve, invariavelmente, com 
pertinência e brio. Aliás, os casos variavam muito pouco. Dois se repetiam sem 
cessar. Em primeiro lugar, tratava-se de uma mulher romântica com aspirações 
elevadas, uma sensitiva, uma idealista, unida a um homem sumário, a um 
companheiro bruto. O segundo caso era a apreensão da velhice, a busca por um meio 
de torná-la menos penosa, e retardá-la... 

— “Senhoritas”, declara certa noite Balzac a um grupo de coquetes no início da 
velhice, onde se introduzira furtivamente Marie-Lise jamais satisfeita de seus 
propósitos, “Pascal e Vauvenargues disseram quase ao mesmo tempo e quase nos 
mesmos termos: a velhice é o inferno das mulheres. Eu me inscrevo contra essa 
máxima”.

As cabeças brancas ou grisalhas se ajeitam todas de uma só vez. A surpresa e a 
esperança.

Balzac replica:
— A velhice traz a calma e a paz depois das tempestades da juventude. O inferno 

das mulheres, que absurdo! Um refúgio de paz. Findos o orgulho e suas angústias 
mortais!

Uma das coquetes à beira da velhice o interrompe:
— Mas as rugas! Sr. Balzac, as rugas!
— Madame, ele responde, um rosto aplacado pela velhice pode sem prejuízo 

suportar as rugas. Ao 
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contrário, um jovem e frágil rosto crispado pelas cóleras do coração oferece um feio 
espetáculo. E depois, senhoritas, juventude não é necessariamente sinônimo de beleza 
e de sedução. Certas mulheres jovens são insípidas. Por outro lado, quantas mulheres 
maduras permanecem desejadas! Quantos rostos adoráveis sob os cabelos de neve! 
Quanto a nós os homens, nós preferimos geralmente as belezas radiantes do outono às 
floretes sem graça da primavera. O que está perto de desaparecer é particularmente 
precioso. Lembrem-se vocês do verso d’Agrippa d’Aubigné: 

— Uma rosa de outono é mais do que outra delícia.
Essas banalidades e sofismas tinham conquistado as velhas coquetes prontas a se 

iludir a respeito de seus charmes.
O grupo faz de Balzac um sucesso. 
Como ele se afastava do assunto, a fim de não correr o risco de amortecer o efeito 

produzido, Marie-Lise lhe pede à parte: 
— “Senhor Balzac, você teria a gentileza de repetir esse belo verso que tem citado 

a toda hora? Eu gostaria de escrevê-lo no meu álbum”.
Ela tinha um álbum com folhas de pergaminho e capa de pelúcia, que comportava 

duas partes: uma onde registrava o que mais a havia impressionado do que ela lera ou 
ouvira; outra onde ela recolhia as assinaturas de homens célebres. Naturalmente, todos 
aqueles dos quais ela se aproximava na casa da Condessa de Chevigné tinham 
assinado o álbum: os mais amáveis haviam adicionado às assinaturas um pensamento.

— Se você fosse gentil, diz ela ao romancista quando ele lhe repetira o verso de 
d’Agrippa d’Aubigné, você escreveria isso de seu próprio punho no meu álbum, onde 
você não figura ainda.

— Mas, lamenta ele, se eu não figuro no seu 
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álbum é porque, senhorita, eu não me considero digno. Leve em consideração que eu 
só realizei ainda obras ruins, pois “Os Dois Hector”, “O Herdeiro de Birague”, “O 
Corruptor”, para ficar apenas com essas três, não valem grande coisa, não valem nada.

Ela protesta:
— Sim, mas apesar de obscuro hoje, serás ilustre amanhã! Não é isto que afirma 

você mesmo?
Ela vai buscar o álbum e o constrange a escrever o verso que havia feito as 

mulheres afligidas pela velhice respirarem um reconfortante perfume. Ele até adiciona 
aí uma máxima de sua criação. Enquanto sua assinatura seca, ele olha, acima, aquelas 
assinaturas mais antigas de Talleyrand e de Guizot, regozijando-se por tal vizinhança.

Balzac sente em Marie-Lise uma afeição a toda prova. Desse modo, ele lhe 
confidencia, numa noite em que ela o achara preocupado: 

—Você me julga um romancista capaz de produzir obras primas, e eu aceito seu 
bom presságio. Mas para a indústria, como se sabe, eu sou deplorável, e Madame 
Clicquot estava totalmente equivocada, naquela noite, ao me empurrar para o caminho 
dos negócios.

— Por que me diz isso, senhor Balzac?
Ele foi mais explícito:
— Você se lembra do meu projeto de comprar uma máquina de impressão que me 

assegurasse independência financeira?
— Certamente.
— Pois bem! Esse projeto eu já realizei: eu possuo uma impressora, mas os 

primeiros resultados de minha exploração se revelam desastrosos. Eu temo que essa 
fonte esperada de riqueza não se transforme na causa de minha ruína. O que, no 
princípio, devia me proporcionar a tranquilidade do espírito, dá-me, ao menos por 
agora, tormentos adicionais, sobre os quais você repousou a sombra de sua solicitude 
para comigo.
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E, após um silêncio:
— Seria esta a antinomia entre o escritor, o verdadeiro escritor e o homem de 

negócios?
O futuro próximo traria a essa questão uma resposta afirmativa. A máquina de 

impressão, como se sabe, endividá-lo-ia até o fim de seus dias, e faria dele um 
condenado da literatura. Mas não estava longe o dia em que, tendo renunciado a ser 
um empresário para ser unicamente um escritor, ele declararia: “a impressora me tirou 
tanto dinheiro que é preciso que ela me devolva!” Então, trancafiado em sua casa, em 
um amplo e ondulado robe branco, um barrete preto sobre a cabeça, parecido com um 
dominicano, ele escreveria dezoito horas por dia, acumulando volume após volume, 
procriando uma imensa família, uma multidão de heróis formados de papel e tinta, 
mas tão duráveis quanto criaturas de carne e sangue

Neste momento, ele ainda não havia publicado, de sua própria lavra, nada de 
valioso, e devia enfrentar as dificuldades financeiras que havia loucamente buscado.

Uma noite, a Condessa de Chevigné dava uma grande recepção na Rua de La 
Chaise. Joseph, trajado de besouro, meias brancas e sapatos afivelados, anuncia os 
convidados. A mestra de cerimônias e Madame Clicquot os acolhe na entrada, uma 
em pé, a outra em uma poltrona. Marie-Lise se achava bem perto delas. A filha da 
Condessa, sua amiga, ia e vinha de sala em sala, ocupando-se dos convidados que 
haviam chegado. 

De repente chama Joseph:
— O General Horacie Sébastiani!
Em traje civil, bem escolhido para o seu tamanho médio, moreno, com madeixas 

prateadas que valorizavam, assim, sua cor bronzeada; os traços regulares, o o-
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lhar dominador, mas doce; a postura plena de imponência. O novo recém chegado que 
tinha cinquenta anos, mas aparentava ter dez a menos, tinha sido um mulherengo, e 
permanecia sendo na maturidade. Com uma graça altiva, ele beija a mão da Condessa 
e de sua mãe, inclina-se ligeiramente diante de Marie-Lise e passa.

Mas, desde o início, Sébastiani havia produzido sobre a jovem Marie-Lise uma 
forte impressão, e para ele, ela havia provado que, na falta de uma expressão menos 
antiga, menos romântica, resolver-se-á apelar para um golpe da paixão.
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COMENTÁRIO 

SOBRE A SEGUNDA SESSÃO

Todas as datas apresentadas por Marie-Lise se sobrepõem perfeitamente, desde o 
início do seu relato. 

Ela tem 16 anos de idade quando seu pai, o Marechal Lefebvre, morre em 1820. 
Ela tem 22 anos quando chega à casa da Condessa de Chevigné e é exatamente em 
1826 que ela situa esse evento. 

Mas então, repentinamente, Marie-Lise se perde nas datas e mistura 
estranhamente as épocas. 

Por exemplo, André Dupil lhe pergunta: 
— Onde está você?
— Eu tenho 22 anos, eu estou na casa da Condessa de Chevigné... Está aí o Conde 

de Saulses... 
— Queira precisar.
— O Conde Freycinet de Saulses...
Ora, o Conde Freycinet de Saulses nasceu em 1828!
Um pouco mais tarde, Marie-Lise descreve uma noite na casa da Duquesa d’Uzés:
— Quem é você?
— Eu sou Marie-Lise... Eu tenho 22 anos... Nós estamos... Sábado. A duquesa 

recebe hoje à noite o mundo, os convidados vão chegar, nós estamos no salão... Eles 
vêm para jantar...  Eu fico às vezes em outra sala... Uma 
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criada anuncia... Eu estou aí com a Duquesa na entrada... Eis o Conde Sébastiani, 
ele veio só, ele tem uns quarenta anos... Ele parece ter quarenta anos... É bonito...

O Conde Horace Sébastiani nasceu em 1772. Ele tem, portanto, na verdade, 54 
anos, mas pode ser que ele fosse muito mais jovem que sua idade.

— ...Depois Honoré de Balzac, ele veio apresentar sua peça “Eugénie Grandet”... 
A todas as nossas questões ao livro de Balzac que porta o título de “Eugénie 

Grandet”, Marie-Lise nos responde falando de uma peça. Ora, jamais Balzac teve a 
intenção de escrever uma peça sobre o assunto. Aliás, Balzac publicou “Eugénie 
Grandet” em dezembro de 1833, e é bem improvável que a obra tivesse sido escrita 
desde 1826. 

Marie-Lise prossegue na descrição daquela noite:
— Eis Caillot (?) o ministro das finanças... As pessoas são amáveis e me fazem 

reverências, a música que toca é uma pequenina valsa... docemente... Depois vejo 
ainda uma dama, Rosa Bonheur...

Ora, Rosa Bonheur nasceu em 1822, ele teria, portanto, 4 anos!
Essa mistura de datas e de épocas é um mistério dessas sessões de hipnose que 

não nos foi possível elucidar. 
O Coronel de Rochas havia registrado o mesmo fenômeno ao curso de numerosas 

experiências, e a investigação conduzida acerca das revelações de Bridey Murphy 
permitiu constatar que ela tinha igualmente descrito eventos e fatos que não 
pertenciam ao período que ela dizia ter vivido. 

Mais uma vez, a noção de tempo e de espaço tal como nós a concebemos parece 
completamente estranha às entidades que interrogamos no além. É preciso que 
estabeleçamos um objetivo e não atribuamos às datas uma importância muito grande 
nesse gênero de pesquisas. 

105



Ao longo dessa mesma sessão, forjamos uma armadilha para pegar Marie-Lise (a 
menos que não seja Denise nossa sonâmbula!). Incidentemente, André Dupil expôs a 
questão: 

— Quando você estava na casa da condessa, para quem ela telefonava?
Nem Marie-Lise, nem Denise em seu sono parecem constrangidas. 
— A condessa não telefonava... Ela mandava um empregado entregar as cartas a 

um homem que as levava a cavalo...
Quando nós lhe perguntamos o que ela gosta de ler aos 28 anos, Marie-Lise 

responde que ela prefere as histórias de Julio Verne. Ora, nessa época o escritor 
tinha seis anos!

Ao menos essa sessão nos ensinou um fato importante: que a maior parte da 
existência de Marie-Lise se desenrola no castelo de Boursault, no Marne. Este castelo 
ainda existe e esperamos encontrar aí elementos interessantes para a verificação dos 
fatos relatados por nossa sonâmbula. 

Registra-se também certa confusão no espírito de Marie-Lise entre a condessa de 
Chevigné, que a recebeu, e sua pequena filha, Clémentine de Rochechouart, bem mais 
jovem que Marie-Lise, mas que, tempos depois, tornar-se-ia a duquesa de Uzés. 

Essa confusão explica os erros concernentes a algumas datas e eventos que Marie-
Lise acredita ter vivido em companhia da condessa quando, de fato, foram com a 
duquesa de Uzés. 

É preciso notar, aliás, que nós mesmos mantemos essa confusão falando 
constantemente, no nosso questionário, da duquesa de Uzés, em cuja casa Marie-Lise 
dizia ter sido recebida com 22 anos, quando se tratava da condessa de Chevigné, o 
que nós descobrimos muito tarde, tarde demais para reverter as contradições 
registradas. 
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É diretamente para o castelo de Boursault — o velho castelo — que Marie-Lise é 
conduzida aos 22 anos, ao deixar o convento. 

— Onde está você agora?
— Eu tenho 22 anos, eu estou no convento, vieram me buscar, nós estamos em... 

1826... É um homem, ele me diz para seguirmos... A irmã me acompanhou até o 
carro... 

— O nome do convento?... Da cidade?
— ...Eu só vejo uma cruz... Eu subo no carro, eu estou sentada, eu vejo a 

paisagem, ninguém fala... Atravessamos por Paris, passamos Paris, eu vou para um 
castelo... Ele não é bonito, não há ninguém lá... Ele está em... Aisne (na verdade, 
Boursault está no Marne). Eu aguardo, um homem entra, ele me diz que estou aqui 
como em minha casa, eu estou surpresa, eu digo que estou feliz e contente de estar 
enfim no castelo. Esse senhor é um barão de Uzés (?). 

É só mais tarde que Marie-Lise pronuncia o nome de Boursault. Nesta época, a 
condessa de Chevigné está morta e sua filha Clémentine — que Marie-Lise chama de 
titia Clémentine — tornou-se duquesa de Uzés. 

Ao longo da mesma sessão, Marie-Lise fornece com surpreendente exatidão as 
origens do novo castelo.

— Você fala de Boursault. Como é o castelo? Em qual ano nós estamos?
— Ele fica ao lado de uma igreja... Ele pertenceu a um barão... A um barão... É em 

Boursault, é um velho castelo... Ele pertence à família da duquesa Anne... Eu vi 
construir outro castelo no parque, era em 18... 1843... Era uma mulher... Uma mulher 
que era sozinha que o mandou construir... Eu a vejo às vezes... Ela vinha de 
Epernay... Eu morara nesse belo castelo em 48... Sim, mas me puseram nesse castelo 
porque eu não podia mais permanecer em Paris. 

107



— Por quê?
— Eu não sei... Eu não devia mais ficar...
— Fale-nos da mulher que vinha te ver. 
— Ela se chamava Clicquot... Sim, trancafiaram-me nesse castelo. É o guarda de 

caça que vem me levar para comer... Eu não vejo ninguém...
A sonâmbula soluça e é preciso acordá-la. 
Um pouco mais tarde, questionada sobre o mesmo assunto, ela esclarece:
— Eu estava infeliz porque eu sabia que tinha pais, eu sabia que mamãe existia, eu 

gostaria de vê-la, mas eu não podia...
— Quando você soube, não pensou em lhe escrever? 
— Ah! Eu não devia (ela parece perturbada). Ah! Eu não devia escrever... Eu 

tinha medo da duquesa (trata-se certamente da condessa), ela me disse que se eu 
escrevesse... Ah! Não... Que ela me sequestraria... Ela não queria... Ela me 
ameaçava... Ah! Sim... Ah! Sim... Ela me amava, sobretudo, por interesse porque 
minha mãe era boa... Ela já lhe tinha dado, mas quando minha mãe morreu, a 
duquesa teve esse grande hotel que era para mim... É por isso que ela me 
aprisionava... Eu tinha ouvido dizer isso... o duque e a duquesa conversavam em um 
salão e eu os ouvi... Um dia em que a duquesa me recusou dinheiro, eu lhe disse que 
ela podia me dar e então ela me disse que não me devia nada... Eu lhe disse que ela 
ficara com o hotel de minha mamãe, ela não ficou contente... Ela me disse que eu era 
uma mentirosa... que isso não existia, mas eu tinha ouvido...

— Por que você lhe pedia dinheiro?
— Porque eu tinha a ideia de me salvar, para viver uma vida melhor. 
— Você era tão infeliz?
— Sim, eu não podia sair, eu não podia fazer o que queria. 
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Não nos foi possível verificar toda essa parte das confidências de Marie-Lise, 
inexplicáveis no tempo, sendo que a jovem Clèmentine só se torna duquesa em 1867, 
isto é, dois anos após a morte de Marie-Lise. Mas é um fato que o hotel Borghése, 
situado nos números 5 e 7 da Rua de La Chaise, foi por muito tempo propriedade dos 
Uzés antes de ser vendido aos dominicanos e depois transformado em clínica. 

Há aí um pequeno mistério que só um exame aprofundado dos arquivos da família 
de Uzés permitiria esclarecer. A “comunicação” de Marie-Lise não é por isso menos 
extraordinária. 
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TERCEIRA SESSÃO

ELA também tem como cenário o castelo de Saulsoye.
Além de nossa médium Denise, de André Dupil e dos autores, podem atestar a 

autenticidade das gravações: o sr. e a sra. Roux, o príncipe Nias do Afeganistão, o 
marquês e a marquesa Campbell-Johnson, a duquesa e o duque de Segóvia.

Esta sessão é certamente uma das mais importantes na medida em que reconta um 
importante episódio da existência de Marie-Lise, aquele que trata de seu amor com o 
conde Horace Sébastiani.

Parece que Sébastiani, que era muito mais velho do que Marie-Lise, rendeu-se à 
paixão que inspirava na jovem, porque havia descoberto o segredo a respeito de seu 
nascimento.

Parece também que essa paixão levou Marie-Lise a ser duplamente vigiada, uma 
vez que não interessava à sua comitiva — por razões que podem ter uma forte relação 
com a questão da herança discutida na sessão anterior — que suas origens fossem 
descobertas. 

No entanto, também neste caso é preciso abrir um parêntese para refrescar a 
memória histórica do leitor e apresentar-lhe ao conde Sébastiani, que ocupará uma 
posição tão importante na vida de nossa heroína.
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O CUPIDO DO IMPÉRIO

“O nome do Marechal Sébastiani — que era tanto diplomata, como orador e 
estadista — é um nome europeu. Depois de Napoleão, não há, na história da França, 
um nome corso ligado a mais coisas, mais acontecimentos, e mais memórias.” Assim 
começa “A vida do marechal Sébastiani”, por Louis Campi.

Sébastiani nasceu em La Porta d’Ampugnano, perto de Bastia. Ele havia 
considerado conveniente tornar-se nobre, unindo ao seu sobrenome o nome de sua 
cidade natal, por meio da partícula nobiliárquica. O que denota vaidade e 
arrogância — arrogância essa que afetará Marie-Lise.

Horace Sébastiani era bonito. Ele tinha, segundo outro de seus biógrafos, “uma 
daquelas fisionomias, uma daquelas posturas que causam agitação nos salões e nas 
pequenas salas íntimas”. Isso justifica o amor à primeira vista de Marie-Lise ao 
momento de sua entrada nos salões da condessa de Chevigné.

A vida do marechal compreende dois períodos. O primeiro é o período militar. 
Façanhas brilhantes no exército e aventuras amorosas muito bem conduzidas 
compõem a trama. O abade de Pradt, que gostava de imaginar apelidos mitológicos, 
chamava-o de “o Cupido do Império”. O segundo período é o período da diplomacia 
e da política.
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Inicialmente destinado à carreira eclesiástica, Horace Sébastiani havia, em 1789, 
abandonado o seminário para juntar-se ao exército, e ingressara, com o posto de 
segundo tenente, em um regimento de infantaria. De volta à Córsega, sua terra natal, 
em 1793, atuou como agente militar dos representantes em missão. Além disso, servia 
como capitão dos Dragões no exército dos Alpes, passando, posteriormente, ao 
exército da Itália. Sua conduta brilhante na Pont d’Arcole lhe valeu uma promoção à 
posição de chefe do batalhão. Em 1799, participou, como chefe de brigada, do Golpe 
do 18 Brumário. Após ter ocupado, com os seus dragões, o Palácio do Diretório, 
Sébastiani correu para Saint Cloud, e empregou seus homens para apressar o 
Conselho dos Quinhentos. E, garantido o sucesso de Bonaparte, endereçou aos 
cônsules um discurso de felicitações assinado pelo seu regimento. 

Tendo caído nas graças de Bonaparte, ele o seguiu na Itália, participando da 
batalha de Marengo.

Foi nesse momento que o militar tornou-se diplomata. As relações da França com 
a Sublime Porta não eram excelentes: ele foi enviado à Constantinopla para melhorá-
las. Ele foi muito bem sucedido, de modo que lhe foi confiada uma missão semelhante 
para a Síria. 

Como recompensa, foi promovido ao posto de brigadeiro-general em seu regresso 
à França. E parte novamente para a guerra. Entra, primeiramente, em Viena, é ferido 
em Austerlitz, o que fez com que fosse elevado ao posto de comissário. 

Em 1806, o Imperador confiou-lhe a embaixada de Constantinopla, onde ele 
mostrou uma habilidade comprovada ao dissuadir o sultão Selim III da aliança com a 
Coalizão, para conciliá-lo com a França. Mas a Inglaterra reagiu: ela enviou à 
Constantinopla uma frota pronta para bombardear a cidade. Assumindo a defesa, 
Sébastiani forçou o Almirante Dukworth, responsável pelo ataque, a debandar sob o 
fogo das baterias improvisadas junto à costa. 

Com o fim de sua embaixada, ele volta para a França e par-

112



ticipa da Guerra da Independência Espanhola. Ele recebe, então, das mãos do 
Imperador, o título de conde, tornando-se verdadeiramente nobre. “Tra los montès”, 
ele acumula vitórias: a Cidade Real, Almonacid, Rio d’Amanyos. Infelizmente, elas 
são seguidas por fracassos, que diminuem seu valor moral e motivam seu retorno. 

Depois da Espanha, a Rússia. Ele se destaca em Smolensk, Borodino. Durante a 
terrível retirada, enquanto Lefebvre comandava a retaguarda, ele comandava a 
vanguarda.

Ele foi ferido em Leipzig, ao atacar o inimigo. Durante a campanha na França, 
comandou toda a cavalaria da Guarda. No entanto, após a abdicação de Napoleão, 
ele apoiou o novo governo, que lhe deu a Cruz de St. Louis.

Ao voltar-se para a política, foi eleito por sua amada Córsega à Câmara dos 
Deputados. Ele se coloca como opositor de Charles X e adere, sem reservas, à 
Monarquia de Julho. Favorito de Luís Filipe I, foi sucessivamente ministro da 
Marinha e das Relações Exteriores e, como tal, pronuncia na tribuna, a fim de 
justificar a conduta dos russos no desbaratamento de uma insurgência legítima da 
Polônia, esta frase infeliz: “A ordem reina em Varsóvia!”. 

Ao abandonar definitivamente a política pela diplomacia, em 1832, torna-se 
embaixador em Nápoles e, posteriormente, em Londres, e recebe o bastão de 
Marechal das mãos de Luís Filipe I, em 21 de outubro de 1840... 

Uma série de congestões cerebrais leves tinha, pouco a pouco, arruinado sua 
saúde. Uma tragédia familiar encurtou seus dias. Um ataque de apoplexia incessante 
pôs fim à sua vida em 4 de setembro de 1851.

*
* *
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Marie-Lise havia visto Horace Sébastiani apenas uma vez, um meteoro 
atravessando os salões de sua protetora. Ela lhe concedera uma valsa. Ele a conduzira 
ao bufê. Trocaram algumas palavras triviais. E o soberbo cavaleiro do Império a 
deixou, partindo para outros bailes, outros festivais, onde este valente era 
ansiosamente aguardado por inúmeras belas jovens. Desde então, ela só pensava nele 
e ficava atenta a cada oportunidade de vê-lo novamente. A srta. de Chevigné, 
decididamente sua amiga, preocupava-se com sua melancolia, mas não ousou indagar-
lhe a respeito. (Sobre o amor de Marie-Lise por um homem que era muito mais velho 
do que ela, lembremo-nos que Pauline Borghèse se apaixonou, quando tinha apenas 
16 anos, por Feron, que tinha 40. Hereditariedade.)

Docilmente, passivamente, Marie-Lise seguia a família que a havia acolhido, da 
capital à Boursault, e “vice-versa”, pois a condessa de Chevigné e sua família 
deslocavam-se entre seu lar parisiense e seu castelo em Champagne.

Agora, era assíduo na casa dos Chevigné um jovem oficial detentor de um grande 
nome: o conde de Mortemart. Ele era alto e atraente, e demonstrou interesse pela 
amiga de Marie-Lise, que não pareceu indiferente à corte respeitosa que ele lhe fazia. 
Um dia, ela anunciou a Marie-Lise:

— Minha querida, o conde acaba de pedir a minha mão à mamãe.
Feliz por sua amiga, Marie-Lise não pôde defender-se contra um momento fugaz 

de ciúme. Por que não era dela a mão que se pedia? A imagem de Sébastiani 
apareceu-lhe novamente.

O noivo era um daqueles aristocratas de linhagem antiga que, desde a Revolução, 
empenhava-se em não permanecer presa ao passado, e buscava evoluir com o tempo, 
para aderir, em certa medida, às novas idei-
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as. Foi assim que Mortemart juntou-se ao Império, caindo nas boas graças de 
Napoleão. Após Waterloo, ele estava de volta à monarquia, não por covardia, traição 
ou simples oportunismo, mas pela razão, pelo realismo sensato, como o marechal 
Lefebvre. Adaptar-se às circunstâncias, isso não é necessariamente uma traição.

A condessa de Chevigné e sua mãe ficaram satisfeitas com este casamento que 
prolongava e consolidava a fusão de sua dupla nobreza: a do sangue e a do dinheiro. A 
sra. Clicquot tinha, a esse respeito, encontrado uma expressão que usava com 
satisfação: “Eu derramei sangue azul em meu champanhe.”

Marie-Lise ajudava com os preparativos para o casamento. A srta. de Chevigné a 
consulta a respeito da composição de seu enxoval. As duas jovens, tendo como 
acompanhantes, ora a condessa, ora a sra. Clicquot, corriam pelas lojas de lingerie e 
frivolidades. Um carro as transportava Na volta, a viatura estava cheia de grandes 
caixas amarradas em fitas azuis, rosas e roxas. A noiva hesitava diante das camisas, 
saias, lenços. Antes de decidir-se, ela se dirigia à sua mãe, à sua avó, ao lustro 
batalhão de vendedores... e à pobre Marie-Lise. Ela, que não tinha noivo e que 
lamentava não comprar nenhuma dessas bugigangas caras, sofria, sem demonstrar, por 
essa crueldade, sem dúvida, inconsciente.

Todas as noites, Mortemart vinha fazer sua corte. Ele sempre trazia consigo um 
buquê ou uma caixa de confeitos. Em seguida, ele entretinha sua noiva, 
afastadamente, em um sofá. Mas durante todo o tempo em que ele estava lá, a 
condessa de Chevigné permanecia no lugar e arranjava-se de modo a não perder o 
casal de vista nem por um momento. O decoro o exigia. Para Marie-Lise, que fazia 
tapeçaria junto a ela, essas conversas afetuosas e frementes correspondiam a um 
suplício.

De volta ao seu quarto, ela observava-se atenta-
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mente no espelho, examinava-se sem qualquer complacência e concluía: “Eu também 
sou bonita, e, no entanto...!” No entanto, ela não era amada, os homens desprezavam 
os seus encantos, ela temia um celibato eterno.

O dia do casamento se aproximava. Ela seria, logicamente, a dama de honra. A sra. 
de Chevigné havia-lhe oferecido, para a ocasião, um belo vestido no qual haviam 
trabalhado os primeiros fornecedores da época. O vestido era de tule rosa claro, o 
chapéu de palha de arroz, com um buquê do mesmo tom que o vestido.

Mas, antes de se vestir, ela tinha que cuidar da noiva. A costureira e sua equipe, 
com o apoio de Justine e das outras criadas, giravam em torno dela. Uma amarrava o 
véu após a coroa de flores de laranjeira, a outra estendia a cauda de cetim branco, esta 
dava um ponto, aquela retirava agilmente um alfinete esquecido. Um alfinete foi a 
causa de um incidente desagradável. Marie-Lise, ao arrancá-lo, furou o dedo, que 
sangrou e manchou ligeiramente o belo vestido de noiva.

A noiva não pôde se conter:
— Sua desajeitada! — exclamou.
As outras mulheres encaravam Marie-Lise com um ar de desaprovação.
Enquanto toda a equipe trabalhava para corrigir este problema, a condessa entrou.
— Como, ainda não estão prontas?  — ela diz para sua filha e sua protegida. —

Rápido, vamos lá! Nós vamos nos atrasar. Marie-Lise, você não tem mais do que 
alguns minutos.

Marie-Lise correu rapidamente para o seu quarto, em uma velocidade espantosa. 
Ela chegou a tempo no grande e pomposo salão, onde o cortejo se organizava.

Marie-Lise, disse-lhe a sra. de Chevigné, apresento-lhe o padrinho do noivo, o 
visconde...

Ele era um jovem desajeitado, alto e míope, um proprietário de terras de pequena 
nobreza 
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que tinha suas terras no leste, perto de Epernay. A insignificância de suas observações 
correspondia à falta de vivacidade de seu físico. Devido ao contraste, ela lembrou, 
mais uma vez, de Horace Sébastiani e lamentou seu desaparecimento.

Foi um casamento pomposo. A igreja estava repleta de flores brancas: camélias, 
lírios, rosas pálidas. Do lado das mulheres, não havia uma que não estivesse 
magnífica; entre os homens, as condecorações denunciavam um grande número de 
generais e embaixadores. Quando, no momento da arrecadação, tendo sua mão 
esquerda retida pelo padrinho, Marie-Lise estendeu sua bolsa para este assistente de 
elite, e ficou satisfeita ao ver caírem luíses e notas de banco. E mais de um olhar 
claramente dizia que a responsável pela arrecadação era encantadora.

Um bispo oficializou a cerimônia. Ele proferiu o discurso usual. Os dois grandes 
nomes e as duas fortunas consideráveis uniam os recém-casados, impunham-lhes 
deveres excepcionais. Os privilegiados deste mundo têm a obrigação de dar o 
exemplo de todas as virtudes. 

De joelhos, em suas orações a Deus, o conde e a condessa de Mortemart ouviam 
com atenção reverente e devota.

Mas a missa terminou, e os recém-casados, seguidos por seu cortejo, ganharam a 
sacristia. Os convidados passavam, no entanto, Marie-Lise, ladeada de seu insípido 
padrinho, pensava, nostálgica, ao observar a noiva: “Ah! se eu estivesse em seu lugar, 
com Horace Sébastiani à minha direita!”

Os órgãos rugiram furiosamente, os suíços bateram em cadência no solo de suas 
alabardas, e chegando ao pátio banhado pelo sol, uma multidão de curiosos e 
admiradores se aglomera, descendo lentamente os degraus entre duas fileiras 
humanas, subindo nos landaus, tomando o cuidado para não amassar muito os trajes 
de gala, e, por fim, adentrando a rua da Cátedra, onde o almoço está à espera. 

Sempre escoltada pelo padrinho, o visconde, 
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Marie-Lise aproximou-se do bufê. Joseph enchia as taças de champanhe, que ele, 
então, entregava aos convidados. O visconde furtava, alternadamente, sanduíches e 
bolos de frutas das fruteiras. Ele preparou um prato cheio para sua acompanhante, 
sem, no entanto, conseguir agradá-la com tal gentileza. Desde o início da cerimônia, 
ela assim o queria. Por quê? Ele não podia adivinhar que ela se ressentia da felicidade 
da outra e que não era o homem que ela amava. 

No entanto, a música de uma pequena orquestra convocava os convidados para 
dançar. O visconde abraçou Marie-Lise.

De repente, ela mudou: passou a ser tão gentil quanto havia sido desagradável. O 
que havia acontecido no coração da jovem? — perguntava-se o visconde encantado, 
mas, ao mesmo tempo, intrigado. Simplesmente isso: para poder suportar o fim de um 
dia, sob muitos aspectos, insuportável, Marie-Lise havia imaginado que este insípido 
padrinho era Sébastiani. Mas quando a aurora apagou as luzes do baile e que ela foi 
deitar-se, Marie-Lise, sóbria, por muito tempo soluçou em seu travesseiro encharcado 
de lágrimas, antes de conseguir dormir.

Os recém-casados se retiraram na ponta dos pés, entre o almoço e o baile. Partiram 
para a Itália, obedecendo a uma tradição matrimonial bem estabelecida nas ricas 
famílias burguesas e aristocráticas.

A noiva escrevia muitas vezes a Marie-Lise. Tudo era lindo em seus escritos: 
paisagens, museus, pessoas... A Itália é uma das partes mais amáveis do universo, mas 
a lua de mel ilumina, suavemente, as mais ingratas. Cada carta feria a destinatária. Era 
um insulto ao seu isolamento.

Os Mortemart retornaram de sua lua de mel. Eles foram morar com a sra. Clicquot 
e com a condessa de 
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Chevigné, portanto, também com Marie-Lise, assim ela teria constantemente a 
felicidade deles diante de seus olhos.

Mortemart começou por não lhe dar atenção alguma. Interessava-se apenas por sua 
esposa, e, sem dúvida, tomava-a por uma subalterna, uma intrusa. Por muito tempo, 
ele persistiu nessa indiferença desdenhosa, e, em seguida, sua atitude mudou. Ele 
olhava para Marie-Lise com complacência, falava-lhe gentilmente. Ela não estava 
acostumada com as cortesias dos homens, especialmente porque, aficionada por 
Sébastiani, não se importava, de forma alguma, em agradá-los. Este galanteio 
inesperado a agradou. Ela respondeu-lhe com coqueteria. Talvez ela não fosse infeliz, 
pensando que nada de mal haveria em se vingar de uma amiga muito mimada pela 
sorte... Não havia nisso, de sua parte, nenhuma traição, mas uma espécie de 
provocação.

Um acontecimento crucial para Marie-Lise veio suspender o curso desta trama: o 
retorno de Sébastiani. 

Uma noite, a condessa de Chevigné havia levado sua mãe à ópera, e os Mortemart 
jantavam na cidade. Marie-Lise cuidava da casa, fazendo a tapeçaria na sala. 

Joseph entrou, abatido:
— Senhorita, há um cavalheiro, um embaixador que gostaria de prestar seus 

cumprimentos à senhora condessa. Ele vem de longe, é isso que ele diz.
Um embaixador que vinha de longe? ... Marie-Lise sabia vagamente que Sébastiani 

ocupava um alto cargo no exterior. Poderia ser ele. Ela quase desmaiou.
— Faça-o entrar — ela ordenou ao mordomo, com uma voz inocente.
Sébastiani apareceu. Sua agitação aumentou. E o “Cupido do Império” havia 

perdido a segurança da primeira noite. Joseph, que julgava que este tête-à-tête era 
contrário ao decoro, podendo até provocar um escândalo de grandes consequências, 
não se resignava em deixar o local. Retirava-se o mais lentamente possível.
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Quando ele se foi, Marie-Lise pediu que Sébastiani se sentasse ao seu lado, no 
mesmo sofá onde tinham se isolado Mortemart e sua amiga durante o noivado. 
Novamente uma vingança!

Sébastiani, antes de ser um diplomata, tinha sido um soldado, portanto, inimigo das 
precauções e dos preâmbulos, justamente o que sua segunda carreira exigia.

Nas circunstâncias, foi o soldado que falou:
— Sabe, senhorita, que tenho pensado muito em você, às margens do Bósforo? 
E recitou um verso sobre as belezas da Turquia.
Sébastiani não estava dizendo a verdade. Ele havia, de fato, sido embaixador em 

Constantinopla, mas durante o Império! Ele havia sido ministro das Relações 
Exteriores durante a Monarquia de Julho, antes de representá-la em Nápoles e, depois, 
em Londres; mas Marie-Lise — nova Santa Inês — não sabia nada sobre política, e 
ele abusava dessa ignorância e inocência. Se ele a fez acreditar em uma embaixada na 
Turquia, era para, aproveitando-se de um equívoco, colocar entre eles um espaço 
vasto e encantá-la com a magia do Oriente. Mas ele enganava Marie-Lise de forma 
ainda mais grave: Horace era casado. É verdade que a saúde precária de sua esposa 
permitiu-lhe vislumbrar a possibilidade de viuvez e de uma ligação íntima com Marie-
Lise.

Marie-Lise disse:
— No entanto, nós nos vimos não mais do que alguns instantes, senhor...
⦁ Um homem e uma mulher, que tenham afinidades, simpatizam 

instantaneamente. Estão os corações predestinados um ao outro. Eles logo se 
reconhecem. Por muito tempo tenho procurado minha alma gêmea, em vão... Uma 
noite, eu pensei que eu a havia descoberto aqui mesmo. Não me diga que eu estava 
errado.

Marie-Lise ficou feliz ao saber que era a-
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mada por Sébastiani, mas onde ele queria chegar? Ele estava acostumado com as 
mulheres fáceis; mas ela era uma jovem, e ele parecia estar acima dos outros, de todos 
os outros. Ele só podia estar considerando o casamento.

E o casamento com Sébastiani representaria não só a felicidade perfeita, mas o fim 
de sua situação inferior na casa da condessa de Chevigné, da sua condição de parente 
pobre, de intrusa, seria uma forma de escapar... Assim, ela ardia para saber o resultado 
lógico de sua declaração. Infelizmente, ele não especificava nada, permanecia no 
campo das generalidades. Ele tinha uma forte afinidade com ela, mas ela deveria 
chamar esse sentimento de amor ou de capricho? Marie-Lise era muito ingênua para 
elucidar essa questão. Em contrapartida, Sébastiani, que conhecia perfeitamente o 
coração feminino, sabia que tinha conquistado Marie-Lise, sem a necessidade de ouvir 
qualquer confissão de sua boca. Sua fisionomia perturbada foi o suficiente para que 
ele o descobrisse.

Sébastiani não se estenderia mais. Ele temia que os comentários saíssem do 
aposento, imaginando Joseph com o ouvido atrás da porta. 

— Virei vê-la antes de partir para a Turquia, mas eu gostaria, como nesta noite, que 
ficássemos sozinhos.

Ela respondeu em voz baixa:
— Amanhã, após o jantar, vou esperar-lhe no meu quarto. Vou avisar Justine. Ela 

prefere a mim aos seus mestres. Ela nos ajudará com prazer. Ela vai esperá-lo e 
mostrará o caminho...

Sébastiani interpretou este encontro como um consentimento, uma rendição.
⦁ Vou fazer melhor — disse ele. Vou compensar Justine e até Joseph, vou 

colocá-los no nosso jogo. Eles serão de grande ajuda.
No dia seguinte, Sébastiani estava no quarto de Marie-Lise. Joseph, que poderia 

aderir à observação e 
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ao suborno, indicou-lhe a entrada escondida, onde ele o esperava. No primeiro andar 
da escadaria, encontrava-se Justine, que o levaria ao quarto da jovem. O plano havia 
sido executado ponto a ponto, com sucesso.

As intenções de Sébastiani eram claras, mas pouco honrosas. Ele queria acrescentar 
Marie-Lise à sua já longa lista de conquistas. Ele não procurava, em suma, nada mais 
do que uma aventura. Ela, por outro lado, esperava um casamento. No entanto, a 
influência de Sébastiani sobre ela era tão forte, que ela se sentia pronta, se assim fosse 
necessário, a sacrificar sua reputação, a sacrificar seu futuro por ele.

Ele se sentou em um sofá pequeno, não muito confortável, não muito luxuoso, e 
estendeu as mãos para ajeitá-lo. Ao mesmo tempo, ele a envolvia em palavras 
ardentes. A resistência da jovem derreteu rapidamente. De repente, ele se levantou, 
afastou Marie-Lise, passou a mão pela testa com um ar confuso. No momento 
supremo, os escrúpulos falaram mais alto, e ele esforçava-se para escapar desta 
inadequada vertigem. Mas Marie-Lise se agarrou a ele, se ofereceu. Então, pensando 
que seria tolo por deixar passar a oportunidade, ele a abraçou brutalmente. O soldado 
havia despertado no diplomata.

Quando Marie-Lise deixou os braços de Sébastiani, a quem, daqui em diante, 
apenas chamaria de Horace, estava feliz em pertencer-lhe, em ter se tornado uma 
mulher com ele, mas, ao mesmo tempo, sentia-se envergonhada do fato de não ser 
mais virgem. E, pensando ingenuamente que essa culpa poderia ser lida em seu rosto, 
ela queria ocultar, esconder, e atrasar tanto quanto possível a hora de encarar, mais 
uma vez, seus anfitriões. Por exemplo, ela se absteria de descer para a sala de jantar. 
Esta noite, jantaria sozinha em seu quarto.

Acampado em frente ao guarda-roupa, Horace reparava na desordem de suas 
vestimentas. Enquanto Marie-Lise estava a fazer o mesmo em relação ao sofá, 
esperava dele um compromisso 
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formal, uma alusão ao casamento. Nada veio, exceto o pedido para outro encontro.
— Desta vez — ele acrescentou — será necessário que nos encontremos em minha 

casa.
Ele tinha uma casa de recreio, na vila de Auteuil, para essas travessuras.
— Aqui — ele continuou — é inconveniente e, além disso, perigoso. Nós 

poderíamos ser surpreendidos a qualquer instante.
— Mas — objetou Marie-Lise — como eu poderia me ausentar sem levantar 

suspeitas?
— Ora! Nós nos organizaremos bem.
Ele contava com a astúcia instintiva das mulheres e com a cumplicidade 

interesseira de Justine.
E eis o que, com efeito, foi acordado entre os três. Marie-Lise fingiria estar 

indisposta e pediria para ver um médico. Justine a acompanharia, supostamente, ao 
consultório. Na realidade, é para a vila de Auteuil que elas iriam juntas, até a pequena 
casa de Horace. 

Esta casa estava escondida no fundo de um jardim, onde podiam ser vistas uma 
lagoa e várias estátuas. Em seu interior, pequenas gravuras do século XVIII sorriam 
nas paredes, revestidas em sedas claras. Uma panóplia formada de cimitarras, 
arcabuzes e bainhas decorava a alcova. Marie-Lise passou, neste contexto galante e 
marcial, horas inesquecíveis.

Ainda assim, ela teria gostado que Horace falasse sobre unir as vidas de ambos 
permanentemente; no entanto, ele parecia não desejar nem um casamento, nem uma 
relação. Tratava-se de um coração impenitente, volúvel, irredutível?

Uma noite em que ela voltava, com Justine, de uma de suas escapadas românticas, 
Joseph, que assistia ao retorno delas com uma expressão desnorteada, disse-lhes:

— A senhora condessa descobriu o pote de rosas! Ela as espera em seus aposentos.
A sra. de Chevigné exibiu um semblante de juiz.
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— Senhorita — ela diz com firmeza a Marie-Lise — você traiu a minha confiança. 
Você afirma que você vai, duas vezes por semana, ao médico, para tratamento. Achei 
a coisa, confesso-lhe, um tanto duvidosa. Eu me informei. O médico disse que nunca a 
viu... Quanto a você, Justine, você era responsável por acompanhar de perto a 
senhorita Marie-Lise, e você fez exatamente o oposto. Eu te expulso agora! Vá 
aprontar as suas malas!

Ela mantinha o dedo indicador apontado para a porta. Justine, lívida, obedeceu.
— Agora, nós duas! — ela disse a Marie-Lise, que não saia do lugar... — Espero 

que, entre você e o conde Sébastiani, ele nada tenha feito de irreparável?
Marie-Lise negou vigorosamente. O pudor, a intenção de não trazer problemas para 

o homem que amava mais do que a ela própria.
— Não importa, Sébastiani a comprometeu, ele a comprometeu seriamente. 
Pela grande figura que ele é, eu vou dizer a ele o que penso.
Marie-Lise, ao escutar isso, acalma-se. Talvez Horace, colocado diante de suas 

responsabilidades, devidamente admoestado pela condessa, fosse obrigado a pedir sua 
mão, e talvez seu lindo sonho estivesse prestes a se realizar? Esta comparência perante 
a sra. de Chevigné, que a havia atemorizado a princípio, parecia virar a seu favor.

— Até os próximos acontecimentos — retomou a Condessa — volte para seu 
quarto, onde você ficará reclusa até segunda ordem.

Marie-Lise aceitou a sentença sem amargura. Desta vez, o cativeiro lhe seria doce, 
com a perspectiva de se tornar a condessa Sébastiani.
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A sra. de Chevigné convocou a vir a sua casa, na Rua de la Chaisse, o “Cupido do 
Império”.

— Senhor — disse ela — eu quero ignorar o quão longe foram as suas relações 
com Marie-Lise.

Esta discrição o aliviou. Se a condessa tivesse exigido que ele jurasse por sua honra 
não ter sido amante de Marie-Lise, ele teria ficado em uma situação embaraçosa.

Ele era diplomata e soldado. “O diplomata é um cavalheiro no ato de mentir”, de 
acordo com um provérbio aproximado do inglês. Quanto ao soldado, “ele não sabe 
embelezar a verdade”, e ele deve, em todos os momentos, mostrar-se sincero. 
Felizmente, ele foi dispensado do dilema, e poderia, sem desonra, dissimular, 
contemporizar.

— Meu caro — continuou a condessa — uma jovem da mais alta sociedade, que 
tomei sob minha asa, foi a sua casa, em segredo, com uma acompanhante 
complacente, digna de comédia. Eu gostaria de desabonar seu comportamento.

— Senhora — respondeu Sébastiani, o diplomata — eu sinto pela srta. Marie-Lise 
uma ternura respeitosa. Eu desfruto de sua companhia, da qual apreciei os encantos. 
Veja, dada a nossa diferença de idade, eu não me comprometi. O que pode haver entre 
uma jovem e um velho como eu? No máximo, um amor paternal.

Diante de seu ar dissimulado, a sra. de Chevigné estourou:
— É que, apesar dos anos e embora você seja casado e pai de família, você não é 

dado ao amor platônico. Dizem que, em você, encontra-se o vigor de Richelieu e 
Dauzun...

Acariciado em sua presunção, Sébastiani respondeu com um largo sorriso:
— Dizem tantas coisas, senhora! 
Ela perguntou-lhe:
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— Você disse a Marie-Lise que era casado?
Ele abaixou a cabeça, o que constituía uma confissão.
— O silêncio prova a pureza de suas intenções a esse respeito! — zombou a 

condessa em um desgosto misturado com ironia. — Até porque enganar Marie-Lise é 
a coisa mais fácil do mundo. Ela não lê os jornais, é bastante alienada à vida pública. 
Mas o que é lamentável em toda esta história é que ela é apenas um passatempo para 
você...

Sébastiani a corta:
— Não, minha senhora, é muito mais! E se eu estivesse livre, eu lhe pediria de 

imediato a mão de Marie-Lise.
Ela sentiu sinceridade e pensou que caso a esposa do marechal viesse a 

desaparecer — o que não era uma hipótese fantasiosa — Sébastiani construiria um 
segundo lar com sua protegida. Esse era, além disso, o último clarão de um velho 
coração galanteador para uma jovem!

Desejando aumentar as chances de um casamento futuro, condicional, mas não 
utópico, a condessa lhe perguntou à queima-roupa:

— Sébastiani, você valorizou e reverenciou o Imperador, não é verdade, pelo 
menos até seus erros finais?

— Eu mantive-lhe um verdadeiro culto, que só terminará comigo.
— Bem! Eu vou lhe contar um grande segredo que lhe peço para jamais revelar. Se 

eu o conto, é porque é do interesse de Marie-Lise, para que você a considere mais 
inestimável e para persuadi-lo ainda mais, caso um dia você não esteja mais 
comprometido, a torná-la sua esposa.

Ela ficou em silêncio por alguns instantes, de modo a produzir um choque em seu 
interlocutor:

— Marie-Lise é filha natural de Pauline Bor-
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ghèse. Se você a tomar por esposa, entrará para a família imperial.
Então, ela detalhou o amor ilegítimo do marechal Lefebvre com a irmã inebriante 

de Napoleão, e o resultado foi: a gravidez escondida, o parto clandestino em uma 
cabana, o confinamento interminável de Marie-Lise no convento.

— Eu explico melhor, agora, aquilo que imediatamente nos uniu. Nós dois somos 
corsos e a mesma veemência e o mesmo ardor correm em nossas veias.

E, depois de uma breve meditação:
— Você fez bem, minha cara — disse Sébastiani — em me revelar tudo isso, que 

me aproxima um pouco mais, muito mais de Marie-Lise.
Antes de separarem-se, a condessa e Sébastiani concordaram em continuar a 

esconder da jovem o casamento do homem que ela amava, e de mantê-la na 
esperança, mesmo que falsa, de um dia tornar-se sua esposa. Afinal, se inteirada da 
primeira situação e privada da segunda, ela seria extremamente infeliz.

Então, Horace Sébastiani partiu para Londres, para representar a França de Luís 
Filipe, Marie-Lise acreditando que a cidade ficava em Constantinopla.

Recorde-se de que antes de seu caso de amor com Horace, uma troca de galanteios 
e coqueterias foi estabelecida entre ela e o conde de Mortemart. A chegada do homem 
que ela amava interrompeu a situação. Como, desde que ele havia reaparecido em sua 
vida, ela poderia prestar atenção a qualquer outro? ... Mas ele havia partido, deixando 
em Marie-Lise uma profunda decepção. Foi então que Mortemart voltou a rondá-la. 
Ele era, como se sabe, um bom marido, mas o casamento, com sua rotina 
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e proximidade, inevitavelmente enfraquece o amor. E um homem jovem precisa do 
toque de uma bela jovem. O destino havia, com deleite, armado uma emboscada para 
Mortemart. Além disso, ele não ignorava a história de Marie-Lise e Sébastiani. Mais 
atento do que sua sogra e sua esposa, ele pensava que o Cupido do Império não era 
chegado a brincadeiras senis, a carícias paternas. Para ele, Marie-Lise não era mais 
virgem, e anunciava-se como uma mulher fácil. Estas constatações fortaleceram seus 
objetivos repreensíveis. 

Marie-Lise não teria se incomodado em punir Horace por suas hesitações, por seus 
atrasos inexplicáveis, mas ela não poderia. A ideia de se entregar a outro a 
horrorizava. Ela estava tão obcecada por ele como estava encantada.

Embora ela não encorajasse mais, de nenhuma maneira, os avanços de Mortemart, 
ele não desistia. Ele via na nova atitude de Marie-Lise, uma manobra para estimulá-lo 
ainda mais. Um dia, ele decidiu se declarar abertamente, e ocorreu o drama.

— Senhor — disse ela, com lágrimas de vergonha e raiva em seus olhos — eu sou 
pobre e dependente de vocês, eu sei... Esta não é uma razão para exercitar o direito de 
Senhor sobre mim.

Ele se defendeu:
— Mas não há dúvida disso, minha querida Marie-Lise! Você está exagerando, eu 

lhe asseguro!... Está tudo bem, eu estava errado, eu agi de modo errado. Eu me 
arrependo de ter dito qualquer coisa. Eu sinceramente peço-lhe perdão.

Mortemart era sincero. Ele não quisera se beneficiar da situação subalterna de 
Marie-Lise na casa, exercendo sobre ela, como ela dizia, o direito de Senhor. Ele tinha 
cedido a um impulso dos sentidos. Ele não 
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era um santo, ele não era um anjo, mas um pobre homem mergulhado na lama.
No entanto, Marie-Lise não queria ouvir.
— Não, eu não acredito em você — ela insistiu. Sinto que você está mentindo, que 

você voltará a insistir amanhã. Além disso, para por fim à sua perseguição, eu vou, 
imediatamente, avisar a quem deve saber... 

E sem levar em conta as súplicas de Mortemart, ela foi até sua esposa.
Ela a encontrou com seu cravo, que ela tocava com perfeição, na sala de música.
— O que há? ... O que você tem? — perguntou a jovem condessa para sua amiga, 

visivelmente chateada, ao largar o instrumento subitamente.
— Há um...
E Marie-Lise revela tudo a sra. de Mortemart, exagerando, distorcendo os fatos, 

pintando seu marido, culpado apenas de um pecado perdoável, nas cores mais 
sombrias.

A Sra. Mortemart teve um ataque de nervos. Marie-Lise chamou uma criada para 
ajudar a acalmar a desesperada. Seguindo os passos desta, Mortemart corria 
esbaforido. A criada trouxe sais para sua ama, e Marie-Lise atingiu-a no rosto com 
uma toalha molhada. Esta ária havia chamado todo o agregado familiar, de modo que 
a condessa de Chevigné, a sra. Clicquot, Joseph e os demais criados chegavam, agora, 
à sala de música.

A sra. de Mortemart enfim voltou a si. Mas assim que ela viu seu marido olhando 
ansiosamente para ela, explodiu em lágrimas e empurrou-o para trás, com indignação.

No dia seguinte, a condessa de Chevigné chamou Marie-Lise em particular e disse:
— Minha querida, após o escândalo de seu caso com Horace Sébastiani, você 

acaba de se comportar como uma estúpida.
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Ela mostrou toda a severidade das primeiras vezes.
— Em primeiro lugar, você não compreendeu as intenções de meu genro. Era, da 

parte dele, uma simples brincadeira, e não a proposta brutal de um libertino, ou não 
sei qual outra maquinação obscura de um sedutor. Repito-lhe que meu genro é um 
cavalheiro e um marido exemplar, você interpretou seu comportamento de maneira 
equivocada, à sua maneira, e aquilo que você qualificou de assédio eram apenas 
gentilezas.

Ela mentia descaradamente, determinada a manter as aparências.
Depois de uma pausa, ela prosseguiu:
— Como regra geral, aprenda para sua informação que há certas coisas que 

devemos guardar para nós mesmos. É uma questão de delicadeza e tato. Caso 
contrário, existe o risco de desencadear uma catástrofe. Você tem um exemplo 
flagrante, uma evidência dolorosa diante dos olhos. Por causa de sua atitude 
impensada, a discórdia reina na casa de meus filhos. Não durará, eu espero. 
Intercederei: pregarei a compreensão e a bondade junto à minha filha, repreenderei 
meu genro por ter se mostrado fraco e inconsequente. Trarei de volta a harmonia ao 
lar deles. Mas parece que, enquanto você conviver conosco, essa harmonia será frágil. 
Então, eu tomei uma decisão a esse respeito... 

Acostumada a obedecer, a submeter-se à vontade dos outros, Marie-Lise aguardou 
o próximo passo com resignação.

A condessa julgava que, por um longo período, haveria um falatório entre os seus 
filhos e sua protegida. “Secretamente”, ela não estava absolutamente certa da 
impecabilidade de Mortemart. Assim como qualquer outro, ele estava vulnerável às 
tentações. Marie-Lise, vivendo constantemente ao lado deles, era um risco indiscutível 
para a felicidade de sua filha e a tranquilidade da casa. Porque, afinal se Mortemart 
não era um anjo, Marie-Lise não era exatamente uma virgem sábia.
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Ela estava seriamente comprometida com Sébastiani. O que havia se passado entre 
eles, na casa de Auteuil? Ele era audacioso e ela, muito apaixonada... Mas quando ela 
visse que Sébastiani não manteria sua promessa, ela se cansaria e procuraria um 
consolo. Ao lembrar-se dos avanços de Mortemart, em vez de repudiá-los, como 
agora, ela o encorajaria, provocaria, e ele não deixaria de sucumbir. Era necessário 
separá-los e, ao mesmo tempo, punir Marie-Lise por seu caso com Sébastiani, “o 
Cupido do Império”.

Ela disse:
— Minha querida, a sua presença em Paris, com a gente, tornou-se, por causa de 

sua falta — falta exclusivamente sua — impossível.
E, como Marie-Lise estava assustada:
— Ah! Não se preocupe, não vou expulsá-la. Eu arranjei, a seu favor, um acordo 

sagrado com um amigo que me foi infinitamente querido. Eu respeitarei tal 
compromisso até o fim de meus dias, assim também o fará minha filha, bem como sua 
descendência mais distante, se, como presumo, ela me der netos.

Em suma, Marie-Lise foi avisada de que certamente nunca lhe faltaria pão ou um 
teto, mas que ela agora viveria os doze meses do ano, confinada em Boursault.
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COMENTÁRIO 

SOBRE A TERCEIRA SESSÃO

ÀQUELES que acreditam que podemos fazer uma pessoa em um estado de hipnose 
dizer ou fazer aquilo que queremos, esta parte de nosso registro servirá para 
desmentir formalmente essa crença.

Foi-nos necessária muita paciência para fazer com que Marie-Lise confessasse 
seu amor por Sébastiani e ainda mais para fazê-la confessar que havia sido sua 
amante.

Foi uma pequena frase que nos colocou no caminho, no decorrer de nossa 
segunda sessão. Marie-Lise evocava uma noite na casa da condessa de Mortemart e 
mencionava a presença de Balzac. André Dupil perguntou-lhe:

— Vocês conversaram?
— Não, ele não falou comigo…
E, inesperadamente, o semblante de nossa médium resplandeceu e, sem que 

qualquer pergunta lhe fosse feita, complementou:
— Só há um homem de que eu gosto... Sébastiani... eu disse isso a ele e ele também 

disse isso a mim, ele é bonito... eu o vejo às vezes... às vezes eu o vejo sozinha…
Surpreso, André Dupil faz uma pergunta que, obviamente, carece de 

originalidade:
— O que vocês fazem juntos?
— Aborrece-me falar sobre isso...
E Denise agita-se a tal ponto que preferimos acordá-la.
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No entanto, havíamos descoberto o grande segredo de Marie-Lise: seu amor por 
Sébastiani.

Seriam necessárias semanas e teríamos ainda de recorrer a verdadeiras 
artimanhas para que fizéssemos com que esse amor fosse confessado.

Finalmente, conseguimos confissões diretas.
— E Sébastiani, como você o conheceu?
— Eu o encontrei pela primeira vez em uma recepção na casa da duquesa, em 

Paris. Fomos apresentados, eu gostei dele e ele também gostou de mim. Ele estava o 
tempo todo comigo, eu não sabia dançar, nós fomos a uma pequena sala ao lado do 
grande salão. Ele disse que pretendiam nos noivar, mas que ele precisava pensar. 
Era o que a duquesa dizia. Ele era corso e adorava o Imperador…

— Como ele era?
— Ele era bonito e tinha um sotaque, ele me chamava dizendo... É difícil imitá-lo... 

A segunda vez que o vi foi em Boursault, eu não o via frequentemente... Então, eu o vi 
novamente às escondidas, ele estava de passagem em Paris, a duquesa não estava lá, 
ele não usou a entrada que dá para a rua, mas uma pequena porta que dá para os 
fundos, ao lado da casa, eu o vi chegar, eu lhe abri a porta, atirei-me em seus 
braços... Ele não queria, não era o momento, ele me dizia que, se partisse para a 
Córsega, iria me levar com ele, pois sabia que eu não era feliz... Nós fomos para o 
quarto... Existem coisas que não podemos dizer... Ele observou e ficou satisfeito em 
ver que ao menos eu tinha um belo quarto. Ele me disse que concordava que 
ficássemos noivos, beijou-me... Não devo dizer isso... Não devo dizer isso... Ele me 
beijou diversas vezes…

— E depois?
— Tornei-me sua amante, não me arrependo... Ele jurou me amar para sempre... e 

até a sua morte… 
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À noite, a fim de evitar a duquesa, não desci.
— Isso aconteceu em que ano?
— Estávamos em 1832…
Se essa data estiver correta, Marie-Lise tinha 28 anos e Sébastiani, 60.
— Sébastiani me disse que precisava partir para a Turquia... Napoleão não 

governa mais... Ele não podia me escrever, eu tampouco podia fazê-lo…
— Sébastiani, o que ele era?
— Embaixador da França na Turquia.
— Você o viu novamente?
— Eu o revi uma terceira vez, no antigo castelo de Boursault, pouco tempo depois 

desse dia, eu não podia vê-lo sozinho... A duquesa não estava lá, mas o Barão
estava…

Para saber mais, submetemos a pobre Denise a um verdadeiro suplício. Um de nós 
fala como se fosse Sébastiani.

— Você vai ouvir a voz de seu amante, lá está ele, ele está em Boursault... “Bom 
dia, Marie-Lise”...

Denise demonstra uma profunda agitação.
— Essa não é a voz dele... Essa não é a voz dele... Horace! ... Essa não é a sua 

voz...
Ele tinha um sotaque... Eu gostava muito dele. Não é ele que está aí…
— Sou amigo dele.
— Sébastiani não tinha amigos, isso não é verdade, ele teria me dito... Essa não é 

a voz dele, esse não é Sébastiani…
Por hoje, não saberemos mais, entretanto esse romance parece ter realmente sido 

vivido e nenhum de nós é capaz de tê-lo “sugerido” à médium.
Observar-se-á que nossa médium persiste em designar a condessa de Chevigné 

pelo título de duquesa. Não corrigimos esse erro, pois ele está registrado na 
gravação do toca-fitas.
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No entanto, o ápice da confusão é o fato de que Denise ainda se refere à 
"duquesa" quando se trata da condessa de Mortemart, sua amiga, filha da condessa 
de Chevigné. Isso pouco facilita nossa tarefa! Desta vez, para a boa compreensão do 
relato, fazemos as correções necessárias.

Em Paris, como vimos, Marie-Lise morava com os Chevigné, em seu hotel perto da 
Bolsa. André Dupil quer saber mais detalhes sobre o vínculo amoroso que ela se 
recusou a estabelecer com o conde de Mortemart.

— Fale sobre o conde, como ele é?
— É um homem alto e forte, é um homem atraente, no início ele falava comigo… 

mas depois não podia mais me ver…
— Por quê?
— Sim… mas… não podemos falar sobre isso…
— Mas é necessário que você fale sobre isso para mim.
— Sim... Porque ele me aborrecia, mas eu não queria... Eu disse isso à condessa e 

a duquesa me adorava... e ela conhecia seu marido... No começo, ele gostava muito 
de mim, mas foi para outra coisa. Depois, eu já não via o conde, ele me evitava…

— E às refeições?
— Eu fazia as refeições no meu quarto, eu não podia mais vê-lo, tampouco ele a 

mim... Ele queria que a condessa me mandasse embora. Ela dizia que havia 
prometido à Pauline que cuidaria de mim.

— E os criados?
— Eles traziam as refeições para o meu quarto, não falavam comigo... Eu saía em 

Paris com a condessa, não saía sozinha porque ela tinha medo de que eu fugisse…
E, desse modo, voltamos às ameaças já registradas no decorrer de sua sessão 

anterior. Ameaças que culminarão no enclausuramento de Marie-Lise no castelo de 
Boursault.

QUARTA SESSÃO

ELA ocorre no castelo de Boursault, ali onde Marie-Lise viveu a maior parte de 
sua existência.

Desta peregrinação às origens, possível graças à extrema bondade do atual 
proprietário, sr. Fringhian, o famoso comerciante de diamantes, esperamos muito.

Denise foi acomodada da melhor maneira possível no corredor do castelo, no 
único assento que encontramos — uma cadeira de jardim de vime.

André Dupil tem menos dificuldade em fazê-la adormecer, uma vez que, desde que
chegamos à vila, nossa querida médium demonstra sinais de desconforto, que 

imediatamente nos remetem àqueles que Ghislaine experimentou em Cœuvres, no 
decorrer de nossa experiência anterior.

Podem testemunhar a autenticidade dos registros feitos: sr. coronel Ricome e sua 
esposa, sr. tenente-coronel Galtier e sua esposa, sr. Caille e sr. Fringhian.

Esta sessão envolve a vida de Marie-Lise no castelo de Boursault, depois de seu 
encontro com Sébastiani e antes de sua morte.

*
* *
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Para Marie-Lise, que carregava a culpa de aventuras amorosas e de uma inaptidão 
desastrosa, Boursault, no ponto de vista da condessa de Chevigné, era uma espécie de 
exílio. Ela adaptou-se da melhor forma possível. Tinha recebido um quarto adequado 
e foi-lhe designada uma jovem criada, a quem faltava estilo, mas não faltava zelo ou 
devoção. O barão, tendo recebido uma pequena herança, vivia de seus rendimentos no 
Sul, sem ainda ter sido substituído como intendente. Em contrapartida, ela havia 
encontrado o jardineiro Poirel e o caçador La Ramée, sempre prestativos e ávidos a 
lhe agradar. Eles envelheciam, mas permaneciam ambos firmes em seu posto. Como 
outrora, Marie-Lise trazia açúcar para o estábulo, resíduos de carne para o canil. Ela 
tinha seus animais favoritos aqui e ali.

Seu maior prazer era ir pela manhã, com Poirel, colher cogumelos. Os cogumelos 
esbranquiçavam o musgo da floresta, à beira das trilhas. Eram de quem os visse 
primeiro, de quem recolhesse mais. O que levava a discussões cordiais, querelas que 
terminavam em riso. No entanto, a lembrança de Sébastiani não deixava Marie-Lise. 
Onde ele estava? Na Turquia, sem dúvida, em algum palácio cheio de odaliscas. Ela 
teria adorado escrever ao seu querido Horace, mas ele havia lhe recomendado, ela não 
sabia por que, que não o fizesse, e ela estava acostumada a obedecer. Todavia, contra 
todas as probabilidades, ela esperava uma carta de seu longínquo e problemático 
noivo. Todos os dias, ela espreitava o carteiro. Ele costumava passar durante o 
almoço. No entanto, a fim de alegrar sua solidão e simplificar o serviço, ela fazia a 
maior parte de suas refeições na cozinha. O carteiro parava diariamente em Boursault. 
Não era como se ele tivesse necessariamente alguma correspondência para o castelo, 
especialmente na ausência dos donos, mas sabia que lá encontraria seu lanche diário, 
por ordem daqueles que se furtavam a tratar generosamente o 
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populacho. Quando o homem, vestindo uma grande blusa azul, usando um alto chapéu 
e botas pesadas, extraía algo de sua bolsa de couro inchada de papéis, seu coração 
acelerava. Lamentavelmente, era apenas um bilhete da sra. Clicquot ou da condessa 
contendo instruções a Poirel ou La Ramée.

Marie-Lise buscava na religião um consolo para o abandono de Horace, que ela 
esperava ser temporário. A igreja era adjacente ao castelo, ela não tinha como ir longe. 
Ela sempre rezava na capela da Virgem. A braçada de flores campestres, que ela 
depositava todas as manhãs no nicho azul e dourado, exalava seus modestos 
perfumes. Um reflexo de vitral iluminava encantadoramente seu missal. No entanto, 
nesse livro de devoção, ela vislumbrava — ilustração profana — o belo rosto do 
homem por quem estava enfeitiçada.

Ocasionalmente, ela recebia visitas do pároco. Ele sabia, por ter tomado 
conhecimento em confissão, o que ela escondia do resto do mundo e, compadecendo-
se mais do que a censurando, pregava-lhe paciência e resignação. Aquele a quem ela 
amava apesar de seus erros, ao que tudo indica, os repararia; se ele se recusasse, ela 
seria recompensada por sua dolorosa passagem neste mundo na vida que estava por 
vir.

Um dia, ela foi surpreendida pela chegada da sra. Clicquot, ríspida e cordial como 
de costume, em companhia de um desconhecido.

— Eu pretendo, disse ela,construir um segundo Boursault, maior e mais bonito que 
o primeiro, altamente estruturado. Tudo isso para meus descendentes, que espero que 
sejam numerosos. A esse respeito, tenho o prazer de informá-los de que serei bisavó.

A sra. de Mortemart estava grávida, prova da total reconciliação do casal, cuja 
discórdia teria sido apenas uma breve tempestade. A propósito, a sra. Clicquot não fez 
qualquer alusão a isso.

Ela havia trazido um grande arquiteto de Paris. Marie-Lise os viu escolher um local 
no parque e os ouviu, durante o almoço e o jantar, discutir o estilo que deveriam 
adotar, o tempo que a construção levaria, quanto ela custaria. A sra. Clicquot defendia 
seus interesses como uma exímia mulher de negócios. Eles partiram, tendo trazido, 
apesar de tudo, uma distração para a monótona existência de Marie-Lise.

Ela recebeu outra visita, infinitamente mais atraente. Honoré de Balzac atravessava 
a província a toda velocidade, às pressas e, completamente ao acaso, teve a ideia de 
passar por Boursault. Ele saltou de uma carruagem conduzida por cavalos 
extraordinários, ao mesmo tempo pesado e vertiginoso. Ele regozijou-se de encontrar 
Marie-Lise, por quem tinha uma simpatia especial.

— Desde nosso último encontro, que já se perde no tempo,  disse ele, quantos 
acontecimentos em minha vida! Estou arruinado, devorado por dívidas, como por 
legiões de pulgas!

— Arruinado, endividado, sr. Balzac, mas ilustre! Sua profecia de uma noite 
longínqua tornou-se realidade. Você criou uma família de heróis imortais. Eles são 
conhecidos até na Patagônia.

E ela enumerou os protagonistas de sua obra gigantesca. Naturalmente, ela tinha 
preferências por determinados heróis, determinada heroína. Ela colocava, acima de 
todos, Eugénie Grandet, de quem ele havia lhe falado quando era ainda apenas um 
esboço e A Comédia Humana flutuava em sua mente ainda de forma nebulosa.

— Não importa, ele continuou, eu ainda sou um desafortunado. Aos meus louros 
misturam-se os cardos. As notificações dos oficiais de justiça coexistem lado a lado 
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com os manuscritos em minha escrivaninha. Eu escrevo transportado para um mundo 
imaginário, cavalgando meus sonhos. Os golpes furiosos dados em minha porta pelo 
padeiro ou açougueiro que reivindicam o que lhes é devido me trazem de volta à 
realidade nauseante. 
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Do céu, caio de volta na lama... Minha querida Marie-Lise, compadeça-se do mais 
miserável dos homens ilustres.

E, então, ardorosamente regressou para sua carruagem, onde ele talvez não tivesse 
como pagar o condutor.

— Depressa! Depressa! gritou-lhe. Estou sendo aguardado em Paris!
Quem o aguardava?... Outros heróis que lutavam em seu tinteiro, desejando sair de 

lá e correr sobre o papel. Os credores que deveriam ser ressarcidos com urgência.
Os cavalos extraordinários partiram novamente em uma velocidade relâmpago. A 

mão de Balzac vibrava em uma porta, em sinal de adeus.

Marie-Lise voltou para a sua solidão, que lhe parecia ainda mais cinza após a 
fulgurante passagem do brilhante escritor. Para marcar essa passagem, ele havia lhe 
deixado, engrandecido por uma dedicatória, um de seus últimos romances: Memórias 
de duas jovens esposas. E ele havia prometido a Marie-Lise que lhe enviaria outros, 
para animar suas vigílias no campo.

Vários meses se passaram sem que ela tivesse contato com qualquer viva alma que 
não fosse sua querida criada, Poirel e La Ramée. Este último tinha um filho que o 
sucederia em suas funções, assim como ele mesmo havia sucedido seu pai. Os La 
Ramée constituíam uma bela dinastia de caçadores. O jovem Hubert, apaixonado pelo 
canil e pela floresta, certamente não desmerecia seus ancestrais. Marie-Lise tinha pelo 
pai e pelo filho o mesmo carinho.

O novo castelo erguia-se do chão. Os pedreiros lá trabalhavam ativamente. Suas 
idas e vindas, suas canções animavam o antigo parque com estátuas mitológicas. 
Assim que o prédio começou a tomar forma, a sra. Clicquot passou a vir 
frequentemente, acompanhada do ar-
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quiteto. A fim de estimular os trabalhadores, ela conversava com eles e oferecia-lhes 
champanhe, democraticamente.

Um dia ela chegou com os Mortemart. Marie-Lise nunca mais os havia visto desde 
os eventos que motivaram seu exílio em Boursault. A sra. de Mortemart estava prestes 
a dar à luz. O encontro das duas amigas foi frio, e o beijo que trocaram, reticente. 
Quanto a Mortemart, ele mostrava um desconforto evidente, ainda assim, sua sogra 
tratava Marie-Lise mais friamente do que nunca. A reconciliação entre as duas partes 
nunca seria franca. Marie-Lise estava ansiosa para poder se livrar dessas presenças 
hostis e recuperar uma solidão que, antes dessa visita, começava a pesar sobre ela.

Ela voltou a ser solitária por anos e, em uma tarde em que contemplava o novo 
castelo terminado, cuja fachada, conforme os desejos da sra. Clicquot, trazia o lema 
“Matis Mater”, ouviu o galope de um cavalo sobre as pedras do parque.

Ela virou-se. Do cavalo, saltava, com a flexibilidade de um jovem, Horace 
Sébastiani. Ela quase desmaiou de felicidade com o choque, no entanto, passada essa 
vertigem momentânea:

— Você! Você, meu amor! Esperei tanto tempo por você em vão, que julgava não 
mais o encontrar nesta vida.

E, sem se preocupar com Poirel, que, empunhando uma tesoura de jardim, olhava 
surpreso para a cena, ela jogou-se nos braços da querida aparição.

O tempo estava bom e ameno. Enquanto Poirel levava o cavalo de Horace ao 
estábulo, os amantes sentaram-se em um banco à sombra de um arco de rosas. De seu 
pedestal, uma mulher de pedra sorria-lhes, tocando flauta. O rosto de Marie-Lise 
estava radiante, mas o semblante de Horace exprimia tanto tristeza como alegria.
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— Minha querida, ele disse, eu venho até você após uma interminável ausência, 
afortunado e desafortunado ao mesmo tempo. Quando nos separamos, eu não era 
livre. Caso contrário, teria me casado com você.

Ele hesitou entre confessar toda a verdade a Marie-Lise ou recorrer a alguma nova 
invenção romântica. Optou pela verdade. Além disso, essas coisas se sucederam há 
muito tempo no passado... Não haviam prescrito?

— Minha querida Marie-Lise, disse ele, eu me declaro culpado. Se, outrora, eu não 
pedi sua mão à condessa de Chevigné, é porque eu era casado. Casado e pai de uma 
filha já crescida.

Ambos ficaram em silêncio por um minuto. Estupefação por parte dela e, por parte 
dele, medo da reação de Marie-Lise.

Ele continuou:
— Então, faltei com a minha obrigação por duas vezes. Uma primeira vez para 

com a minha esposa, companheira irrepreensível; e uma segunda, para com você, de 
quem eu, sem qualquer consideração, arruinei o futuro. Mas o amor que você me 
inspirou abafou a voz de minha consciência. Meu remorso não é menos cruel; e 
acredite que me julgo com a máxima severidade.

Marie-Lise respondeu:
— Culpemos antes o destino... Sim, o destino é o grande culpado.
Sobre um dos ombros da fauna de pedra, que lhes sorria ao tocar flauta, tinha-se 

empoleirado um pombo, cuja plumagem iridescente brilhava ao sol. Uma grande 
abelha rondava ao redor deles, mergulhando seu corpo de veludo pardo e tigrado de 
preto nas flores circundantes.

Sébastiani retomou:
— Agora estou livre... E, no entanto, não posso mais me casar com você. Sou 

demasiado velho para você. Recuso-me ao direito de fazê-la compartilhar a morosa 
existência de um velho.
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Ela exclamou:
— Mas eu também, também já não sou mais jovem, meu pobre amigo! Passei dos 

quarenta anos, e sr. Balzac apresenta “a mulher de trinta anos” como já sendo velha.
— Balzac fala de modo geral. Existem exceções a essa regra. Você representa uma 

delas, Marie-Lise. Além disso, para mim, você será eternamente a mais bela.
— Você me vê, meu amigo, com os olhos do amor. Com o que, acredite, estou 

comovida para além do que poderia dizer!
Lamartine, Hugo, Musset reinavam naquela época, os amantes de então usavam a 

linguagem romântica.
Ele continuou:
— De qualquer forma, em comparação a mim, você é jovem. E, como você foi tão 

injustamente privada dos prazeres da vida, você teria o direito de conhecê-los através 
do casamento. Entretanto, o que um marido como eu poderia lhe oferecer? Noites ao 
pé da lareira, vestindo roupão e chinelos.

Marie-Lise protestou:
— Essa perspectiva não me assusta, acredite, querido Horace. Eu vou ler para você, 

enquanto saboreamos bebidas doces.
Horace, como que por prazer, torna a imagem de sua vida conjugal cada vez mais 

sombria:
— Pobre de mim! Há algo pior. Minha saúde se deteriorará, meu temperamento 

ficará amargo. De leitora de um velho, você se tornaria enfermeira de um inválido
amargurado.

Marie-Louise rebelou-se:
— Velho, inválido, você! É inconcebível! Por enquanto, eu o vejo como um 

cavaleiro arrojado. Que facilidade, que elegância você tinha, há pouco, em seu cavalo! 
Mesmo que você tivesse 

143



vinte anos, você não teria colocado os pés no chão com tanta elegância.
— Meu Deus, ele disse com um toque de vaidade, quando servimos na cavalaria da 

Guarda Imperial, alguma coisa sempre permanece.
E não foi sem emoção que, neste banco de parque à sombra de um arco de rosas, 

diante deste flautista de pedra, ele tinha a seu lado uma sobrinha de seu deus, 
Napoleão, a qual ignorava esse glorioso parentesco.

Marie-Lise não pretendia absolutamente perder Sébastiani. Dessa vez, ele deveria 
casar-se com ela, ele deveria mesmo levá-la embora naquele momento. Sua situação 
morando com a condessa, que a fazia sentir, em todas as oportunidades, que ela vivia 
à sua custa, esse encarceramento em Boursault, a qual ela inicialmente se acomodara 
tornaram-se intoleráveis para ela.

— Meu amor, disse ela suplicante, mesmo velho, mesmo miserável, eu o seguiria 
até uma espelunca. Eu não o veria tal como você seria, e não importa como viria a ser, 
a mim a nossa união pareceria esplêndida. E depois, eu estou definhando, estou me 
consumindo, estou morrendo neste castelo…

Ela diz que está exausta de seu encarceramento e de viver à custa dos outros, e 
esperava dele e somente dele, através do amor, a independência.

Ela continuou:
— Muitas vezes, em meus sonhos, imaginei-me uma princesa medieval presa em 

um calabouço por um cavaleiro maligno ou um feiticeiro pérfido. Entretanto, estava 
confiante de que, cedo ou tarde, um trovador destemido surgiria e viria me salvar. Ele 
subiria à minha janela, por uma escada de seda, serraria as barras. Sob o luar, 
desceríamos até o chão, abraçados. E, então, fugiríamos a cavalo, eu, deitada no topo 
da sela.

Ela acrescentou:
— Naturalmente, o trovador tinha o seu rosto. Com 
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o passar do tempo, o salvador chegou. Ele não pode mais fugir. Ela segurou seus 
pulsos, agarrando-se desesperadamente a ele.

Sébastiani ficou em silêncio por um momento, então disse com uma voz abafada:
— Minha pobre Marie-Lise, uma vez que você concorda em passar por cima de 

nossa diferença de idade, eu me casarei com você, está certo, mas…
— Mas?
Novamente uma objeção, novamente um adiamento. Marie-Lise sentiu-se arrasada.
— Depois da terrível tragédia familiar, a tragédia doméstica da qual você tem 

conhecimento, eu não tenho permissão para ser feliz. Seria imoral, monstruoso. E, 
depois, visões hediondas me atormentam constantemente, raramente me dão trégua. 
Elas atormentariam o nosso lar.

— Que tragédia? perguntou Marie-Lise. Sébastiani manifestou a mais profunda
surpresa:

— Como você ignora o que aconteceu em Faubourg Saint-Honoré, em agosto 
passado? Todas as publicações falaram sobre o “Caso Choiseul-Praslin”…

Marie-Lise desculpou-se, mas ela não lia os jornais, e as notícias, boas ou más, os 
ecos alegres ou dramáticos da capital não chegavam a Boursault. Aqui, os 
acontecimentos significativos consistiam no nascimento de uma ninhada no canil, na 
morte de um cordeiro no redil, nos males da geada ou do granizo.

— Pois bem! retomou Sébastiani, minha filha se casou com o marquês de 
Choiseul-Praslin, a quem deu muitos filhos. Ele estava apaixonado pela governanta. 
Minha filha era um obstáculo ao adultério deles. Ele removeu esse obstáculo de forma 
abominável. Ele apunhalou a duquesa com golpes de faca. O quarto jorrava sangue. 
Uma carnificina... A sombra dessa terrível tragédia paira sobre mim. Logo, você me 
perdoará se ainda adio nossa união. Assim que eu estiver, não digo 
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confortado (nunca nos recuperamos de uma provação como essa), mas um pouco mais 
sereno, um pouco menos perturbado, voltarei, dessa vez para levá-la embora!

Ele parou por um segundo e continuou:
— Em nossa lua de mel, viajaremos para a Córsega, esse belo país selvagem. 

(Pensava, gentilmente, que, como ele, a mãe de Marie-Lise havia nascido lá). 
Conheço perfeitamente a ilha. Eu era deputado e sou popular por lá. Eu lhe mostrarei 
os principais locais, todos de uma magnitude selvagem. Vou apresentá-la às tradições 
e aos costumes singulares. Vou apresentá-la aos grupos de resistência.

— Mas os criminosos? ela se assustou. Eles não nos machucarão?
Imaginou Horace e ela caindo nas mãos deles e sendo torturados, mortos por eles. 

Horace sorriu:
— Machucar?... Eles me farão as honras e nos cercarão de gentilezas. Na Córsega, 

o marechal Sébastiani é respeitado inclusive nos grupos de resistência.
Mas tudo isso não passava de um sonho. Marie-Lise, por falta de um alimento mais 

substancial, contentou-se com isso. Esperar, ter paciência, essa era a parte que lhe 
cabia.

Sébastiani pediu seu cavalo. Ele retornou à sela com a mesma flexibilidade juvenil 
que demonstrou ao saltar do cavalo e desapareceu no crepúsculo.

Nesse meio tempo, a condessa de Mortemart deu à luz uma filha, Anne-
Clémentine, que se tornou a duquesa de Uzès e envolveu-se na história da Terceira 
República.
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Passaram-se dois anos sem que Sébastiani cumprisse sua promessa. No entanto, 
não deveríamos atribuir sua conduta à deslealdade, deveríamos responsabilizar a 
enfermidade. O assassinato da duquesa de Choiseul-Praslin havia abalado sua saúde: 
ele havia tido vários ataques, para dizer a verdade, benignos. No entanto, ele 
sobrevivia à espera do golpe final. Como, nessas condições, ele poderia se casar 
novamente? Seguramente, Marie-Lise o aceitaria paralisado, moribundo e se oferecia 
a ele como uma enfermeira-esposa; mas, para tentar esse casamento de sacrifício e 
abnegação, teria sido necessário abordá-lo com frequência. No entanto, ele estava 
preso em seu leito em Paris, e ela estava reclusa em Boursault.

Um dia, para sua grande surpresa, Marie-Lise viu chegar inesperadamente de Paris 
a condessa de Chevigné, os Montemart e toda a sua criadagem. Pouco depois, 
imediatamente depois, Joseph, pálido sob o uniforme, deu ordens a seus subordinados 
para uma limpeza e uma arrumação adequada dos dois castelos. Espanavam-se os 
móveis, batiam-se os tapetes, encerava-se o chão com uma energia sem precedentes.

Marie-Lise foi, por sua vez, convocada.
— Você vai colocar a melhor toalha de mesa, ordenou-lhe a condessa, as melhores 

louças.
— Eu posso saber, senhora, perguntou à sua protetora, o porquê de todos esses 

preparativos, para quem é toda essa agitação?
Ainda que, desde o desentendimento, a sra. de Chevigné não lhe desse muita 

importância, desta vez, seguramente por vaidade, ela não a esnobou com a falta de 
informação.

O príncipe-presidente Luís Bonaparte faria no dia seguinte uma visita semioficial 
ao Oriente. Ele queria curvar-se diante da lápide sobreposta por uma Águia, que 
comemora as últimas e sublimes expansões do Grande Exército, e, depois, visitar as 
adegas de Epernay. Antes de re-
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tornar à capital, ele havia manifestado o desejo de passar por Boursault, para conhecer 
o conde de Mortemart, que ele sabia ter pertencido ao batalhão de seu tio. Os 
senhorios de Boursault naturalmente se apressaram a submeter-se a um desejo tão 
lisonjeiro.

O visitante ilustre era esperado por volta do meio da tarde. Na sala de jantar do 
novo castelo, uma grande mesa havia sido preparada para um lanche. Joseph e os dois 
criados sob suas ordens tinham assumido o estábulo.

Antes da chegada do príncipe-presidente, o conde de Mortemart conversou com os 
seus e com Marie-Lise:

— Esse pobre Luís Bonaparte encontra-se em conflito permanente com os 
deputados. A demagogia e a anarquia assolam a Assembleia Legislativa; o presidente 
deseja, como seu tio, restaurar a ordem e a prosperidade. Como terminará o duelo 
entre o Palácio do Eliseu e o Parlamento?...

Luís Bonaparte recebeu o projeto de reiterar, em curto prazo, o 18 do Brumário, 
com a colaboração de seu irmão uterino, Morny, e de uma audaciosa camarilha.

— Eu estou com o presidente! declarou Mortemart.
Às três horas, uma fila de carruagens landau emparelhava-se no parque, com uma 

escolta de lanceiros. De um dos carros, em frente ao alpendre do novo castelo, descia 
um homem bastante pequeno, com uma barbicha e bigodes espessos com pontas 
afiladas, o peito amplamente riscado de vermelho. O grupo de senhorios o recebeu 
respeitosamente. Havia uma menina lhe estendendo um grande buquê, que não era 
senão a herdeira de Mortemart, a pequena Anne-Clémentine, futura duquesa de Uzès. 
O príncipe-presidente inclinou-se em sua direção, ergueu-a em seus braços, beijou-a 
em ambas as faces e, tendo a colocado de volta ao chão, pegou o buquê e entrou no 
vestíbulo com seu séquito.
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Cabeças de cervos, veados e javalis decoravam as paredes, lembranças de grandes 
caças.

A condessa de Chevigné levou Luís-Napoleão à sala de jantar.
Na sequência, viu-se o general de Saint-Arnaud, em trajes de gala, e Fialin de 

Persigny, dois dos principais organizadores do 2 de Dezembro.
O príncipe dirige-se a Montemart:
— Você sabe a importância que eu dou a tudo o que diz respeito ao meu tio. Eu 

considero como amigos aqueles que, como você, serviram sob suas ordens imediatas.
Ele falava em voz abafada; seus olhos eram, ao mesmo tempo, olhos de um 

sonhador e de um homem aflito, de um homem melancólico. Neste inverno de 1851, 
ele certamente planejava seu golpe de Estado, do qual apenas dez meses o separavam.

Mortemart, curioso, tentou atraí-lo à temática da política.
— Príncipe, ele disse, os bons franceses, dos quais me orgulho de fazer parte, 

contam com Vossa Majestade para colocar as coisas em ordem. Assim como aqueles 
de ontem — no final do Diretório — apostavam, sem quaisquer reservas, no seu 
glorioso tio.

No entanto, Luís Bonaparte desviava a conversa:
— Eu fiquei extremamente interessado na visita que fiz às adegas de Epernay.
Mortemart entendeu que o presidente da República pretendia não se comprometer e 

não tocou mais no assunto.
Luís-Napoleão continuou:
— Você sabe o que me deixou mais impressionado, eu diria até mesmo admirado? 

O público o escutava de maneira atenta e deferente.
— É o movimento de um homem cujo trabalho consiste em mover suavemente, 

cuidadosamente cada 
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garrafa. Caminhando em silêncio e com passos sorrateiros ao longo do interminável 
túnel sombrio, ele apresenta um aspecto sobrenatural. Parece um fantasma... O 
fantasma das adegas.

Um excelente título para Eugène Süe, observou o sr. de Persigny.
Joseph enchia as taças com um espumante dourado. O príncipe-presidente 

mergulhava o grande bigode na sua, com prazer.
Marie-Lise retraía-se e não bebia. O futuro Napoleão III era bom: inclinado ao 

socialismo e jamais esqueceria o revés sangrento do 2 de dezembro, que derrubou, 
sobre as ruas de Paris, trabalhadores e estudantes republicanos, nem o campo de 
batalha de Solferino, de onde chegavam até ele a queixa dos feridos e dos 
moribundos. Então, ele foi atraído pela discrição de Marie-Lise, por seu ar de martírio, 
e pediu que o apresentassem a ela. O que foi feito imediatamente.

Tendo notado que, ao contrário de todo mundo, ela não tinha um copo na mão, 
disse-lhe:

— Você não bebe, senhorita?
A condessa de Mortemart veio em auxílio de sua timidez e respondeu por ela:
— Príncipe, Marie-Lise tem essa originalidade de viver em Champagne e de não 

gostar, aliás, de odiar vinho.
— De que prazer ela se priva! declarou o presidente da Segunda República, 

enquanto a condessa, demasiado ciumenta dessa honra para cedê-la a qualquer outro, 
enchia novamente a taça que ele lhe estendia, com um sorriso nos lábios. E Luís 
Bonaparte não se ocupou mais de Marie-Lise. No entanto, antes de sua partida, 
dirigiu-se a ela, acompanhado do general de Saint-Arnaud e de Persigny. Não se 
limitava mais à simples cortesia, como há pouco, mas agora a examinava com uma 
curiosidade simpática. Marie-Lise perguntava-se 
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qual poderia ser o motivo dessa nítida mudança? Bem! A condessa de Mortemart 
havia tido a ideia de revelar ao futuro Napoleão III as origens de sua protegida e o 
noivado com Sébastiani. Isso ajudaria a incrementar, na mente do príncipe, sua parada 
em Boursault, deixando-lhe uma lembrança indelével. Ele, como de costume, 
apressou-se a confiar essa notícia a seus dois companheiros de viagem. Naturalmente, 
a anfitriã havia-lhe recomendado expressamente para não falar, se necessário, com 
Marie-Lise sobre nada que não fosse a respeito de Sébastiani, pois ela havia sido 
mantida na mais completa ignorância sobre seu nascimento, ignorância na qual 
deveria morrer.

— De acordo, havia respondido Luís Bonaparte, seremos discretos.
Eu acredito, disse ele a Marie-Lise, com um sorriso ainda mais ambíguo do que o 

habitual, que se você não experimenta o vinho de Champagne, pelo qual tenho muito 
apreço, pelo menos professamos igual admiração por Napoleão I?

— Na verdade, Príncipe, o marechal Lefebvre, que me criou como se eu fosse sua 
filha, nunca se cansava de exaltar sua genialidade diante de mim, de me contar suas 
vitórias. Ele me transmitiu sua adoração pelo grande homem!

O príncipe-presidente a escutou falar dessa maneira, com uma evidente satisfação.
Ele continuou, estendendo a conversa sobre esse assunto até os limites extremos 

permitidos:
— Você não conheceu outro eminente chefe do exército imperial, favorito de 

Napoleão?
— Sim, — disse ela, corando — o marechal Sébastiani.
— Um bravo dentre os bravos, disse Luís Bonaparte... Infelizmente, ele está muito 

doente. A idade, o terrível fim de sua filha, a duquesa de Choiseul-Praslin…
E, para si mesmo, acrescentou a essas causas de desgaste os galantes excessos do 

“Cupido do Império”.
— Seria melhor para ele, concluiu, morrer na guerra. A morte violenta é a forma de 

morte que de-
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veria ser conhecida por todos os homens de ação... Eu, pessoalmente, desejo terminar 
meus dias em um campo de batalha, ou em meu landau de gala, morto pela arma de 
um fanático.

O general de Saint-Arnaud, como um bom cortesão, afirmou:
— Ah! Quanto a ser morto no exercício de suas funções presidenciais, príncipe, 

não conte com isso! Você é popular demais para isso.
— Ora! ele respondeu, deixemos à mercê do destino!
E, depois de se despedir de todos os seus convidados — de Marie-Lise, com uma 

benevolência mais acentuada, — voltou para sua carruagem, cercado pela escolta de 
lanceiros, com o general de Saint-Arnaud e Fialin de Persigny.

— Marie-Lise, é absolutamente necessário que você participe da caça de amanhã.
Anne-Clémentine de Mortemart, que havia acabado de enviar essa intimação à 

protegida de seus pais, era uma jovem alta, de natureza viril e de modos bruscos, 
masculinos, como sua bisavó, a sra. Clicquot, que agora jazia no túmulo. Marie-Lise a 
amava ao extremo, e ela retribuía essa afeição.

Anne-Clémentine revelou-se uma grande caçadora precoce e sonhava em expandir 
a equipe de Boursault. Ela costumava passar horas no canil, observando e tratando os 
animais, aprendendo tudo sobre caça. La Ramée estava morto, como a sra. Clicquot; 
era o filho dele, Hubert, que a instruía. (La Ramée, com a pele áspera como uma 
casca, havia sido enterrado em sua querida floresta, onde havia coagido tantos veados 
e cervos, ao pé de um carvalho, cujo tronco trazia, em uma placa de metal, a data 
dupla de seu nascimento e de sua morte).

— Marie-Lise, você não responde? insistiu Clémentine.
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— Minha querida, veja, eu não estou com vontade de caçar.
— Você perdeu o homem que amava, seu noivo, mas isso já faz dez anos!
De fato, no dia 4 de setembro de 1851, o marechal morreu e da maneira menos 

heroica, mais prosaica, como um burguês de Daumier, enquanto almoçava. Essa data 
jamais seria apagada do coração de Marie-Lise, assim como o belo funeral que Luís 
Bonaparte, ainda presidente da República, preparou-lhe.

— Para recusar o convite, minha querida — disse Marie-Lise — eu posso apelar, 
independentemente do meu luto, para a minha idade e, sobretudo, para a minha saúde 
deplorável.

Ela sofria de insuportáveis queimações no estômago (úlcera? câncer?) e, em alguns 
dias, ela tinha dificuldades para andar, para ficar em pé.

Com a obstinação de uma criança mimada, cujos caprichos são prontamente 
satisfeitos, com o egoísmo da juventude unido à riqueza, Clémentine não a deixava 
em paz:

— Naturalmente, não pedimos que você acompanhe a caça a cavalo. Você irá de 
carruagem.

Marie-Lise, em nome da afeição que nutria pela jovem, sua única amiga, e também 
pela fadiga procedente da doença, opunha-se com uma resistência decrescente:

— Mas é inverno, está frio. Eu sofrerei nesse carro, correrei o risco de agravar 
minhas enfermidades...

Eu me certificarei de que haja cobertores, cobertores bons e grandes, peles. Você 
ainda terá um aquecedor.

Marie-Lise rendeu-se:
— Bem! Que seja. Se eu vier a sucumbir durante esse passeio imprudente, você 

saberá a quem acusar... E, depois, no fim das contas, se eu morrer, você estará me 
fazendo um favor. Uma velha acamada e dependente dos outros não tem lá uma vida 
muito invejável.

— Cale-se, por favor, Marie-Lise, sua malvada! ex-
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clamou a jovem, com lágrimas nos olhos, abraçando-a com uma ternura sincera.
Em seguida, ela se dirigiu ao canil, que agora comportava cerca de cinquenta cães, 

para ajudar a preparar a caça do dia seguinte. No caminho, ela parou nos estábulos, 
visitou a baia de sua égua, Proserpine, um animal nobre de pelagem castanho-
queimada, com o qual ela se entendia muito bem. Ela a examinou com a ciência de 
um veterinário.

No dia seguinte, ela foi a primeira a vestir a jaqueta vermelha com pequenos 
bascos, colocar o chapéu tricorne e calçar as botas envernizadas. Uma chuva de gelo 
havia caído durante toda a noite, uma brisa de fevereiro cortava a pele como uma 
navalha. Os caçadores chegavam. As senhoras vestiam algumas variações próximas 
ao traje de Clémentine de Mortemart; os homens, trajados de vermelho, exibiam, 
como peça de chapelaria, o capacete de veludo preto. Mas nenhuma dessas 
vestimentas tinha o brilho do novo, todas eram mais ou menos usadas e desbotadas. 
Assim era a moda entre os caçadores naquela época. Um jovem subtenente sobressaía-
se entre eles por estar uniformizado. Hubert e dois caçadores, com a trompa sobre os 
ombros, e os cães de caça estavam ocupados. A matilha, sedenta pela carnificina, 
uivava.

Antes de montar, Clémentine tentou ela mesma acomodar Marie-Lise em sua 
carruagem. Ela envolveu-a em uma pele de cabra e colocou o aquecedor debaixo de 
seus pés. 

No carro, dois cavalheiros tomaram seus lugares: o conde de Viel-Castel, um 
venenoso memorialista que se acreditava o Saint-Sion do Segundo Império, e um 
jovem engenheiro, Saulce de Freycinet, que estava destinado à vida política e a se 
tornar um eminente parlamentar da Terceira República. Ele seria o favorito do 
presidente Jules Grévy, e, nas horas difíceis, sua tábua de salvação. Então, 
excessivamente magro, pálido, movendo-se a passos largos, ele res-
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pondia pela alcunha de “O Rato Branco”. No presente, ele era um jovem correto e de 
expressão severa.

A equipe partiu na direção da floresta. Uma amazona trotava à altura da carruagem, 
enquadrando-se na porta.

— Mas é Rosa Bonheur! exclamou o sr. de Freycinet.
Em seguida, com ar solene:
— Uma grande artista!
Rosa Bonheur, jovem pintora de animais, destacava-se na pintura de cavalos e bois. 

Uma cena rústica, Labourage nivernais, havia sido o ponto alto do Salão de 1848, 
valendo-lhe uma Primeira Medalha. Ela não tinha mais do que 26 anos e hoje estava 
com 38 anos.

— Que futuro brilhante ela tem pela frente! declarou o engenheiro, quando ele 
apresentou essas referências.

Marie-Lise informou aos dois companheiros que Clémentine de Mortemart acabara 
de pedir à Rosa Bonheur seu retrato equestre.

Entraram na floresta. Um sol exausto brilhava nas folhagens úmidas.
— Nesta temporada, disse o conde de Viel-Castel, a caça se aninha no fundo dos 

arbustos para se proteger do frio.
Como estávamos precisamente na estação ruim, a matilha percorria a floresta sem 

resultados.
O landau apenas seguia os caçadores de uma distância suficiente, ao longo de uma 

estrada pouco transitável. Às vezes, conseguia-se distinguir, na longitude nebulosa, 
uma mancha vermelha, que se tratava de um deles.

No entanto, a carruagem passou pelo jovem oficial, cujo cavalo mancava.
— Quem é? perguntou Viel-Castel.
Freycinet não tinha ideia, mas Marie-Lise foi capaz de responder-lhe:
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— Seu nome é Boulanger. Não sei mais nada sobre ele.
Freycinet não fazia ideia de que ele presidia, sob um novo governo, um gabinete 

onde este mesmo Boulanger seria ministro da guerra... Para suspeitar dele, teria sido 
necessário, de fato, ser um profeta clarividente.

— Ouçam! disse Marie-Lise, eis algo novo…
Uma fanfarra acabara de estourar, o que fez vibrar os prados. Um cervo acabara de 

aparecer e Hubert tocava “La Vue”.
A esse respeito, Marie-Lise declarou:
— Hubert poderia tocar a trompa indefinidamente, sem se cansar. Ele herdou de 

seu pai esses pulmões de fole.
No fundo da carruagem, eles ouviram a matilha emitindo latidos alegres.
Dirigiram uma boa hora sem encontrar uma viva alma. Então, descobriram-se em 

uma grande reunião, onde estavam Clémentine e Rosa Bonheur. Caçadores, alguns a 
cavalo, outros a pé, conversavam, gesticulavam, pareciam confusos e aborrecidos.

Clémentine encostou-se à porta da carruagem, a fim de informar os ocupantes. A 
caça, um cervo esplêndido, com chifres gigantescos, havia desaparecido. Em que 
matagal ele se escondia? A não ser que ele tenha saído da floresta para ganhar o 
campo?

Era mais de meio-dia, estávamos com fome. No entanto, por iniciativa de 
Clémentine, um pavilhão de caça havia sido construído no coração da floresta, onde 
era costume comer e onde uma refeição fria havia sido preparada. Todos se dirigiram 
ao local e, então, sentaram-se. A caça seria retomada após o almoço.

Os caçadores, sobretudo aqueles em ação, não saberiam falar sobre outra coisa que 
não fosse sobre a caça. Eles não se privaram disso.

Clémentine espantava pelo seu conhecimento do assunto, não temendo parecer 
arrogante.
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— O senhor sabia, ela disse ao subtenente Boulanger, bastante estupefato, que 
depois dos bloodhounds pretos e dos cachorros cinza de Saint-Louis, veio o primeiro 
cachorro branco, que se chamava Souillard?

— Acredite se quiser, mas, não, senhorita, ele confessou sem constrangimento.
Ela continuou:
— Souillard teve com Baude, a linda cachorra de Anne de Beaujeu, Mirault, 

Briffaut, Cléraut e Hoise... Quanto à raça azul da Gasconha, foi Gaston Phœbus, 
conde de Foix, que obteve, cruzando a linhagem de Ariège com os bloodhounds 
pretos. Os cachorros de Virelade foram os últimos representantes deles.

— Céus! exclamou um cavalheiro arqueado e grisalho, a senhorita poderia, dou a 
minha palavra, dar lições até a um macaco velho como eu.

Aplausos ligeiramente irônicos soaram ao redor da jovem.
Mas era preciso encontrar o cervo. Os caçadores montaram em seus cavalos, 

Marie-Lise e seus dois companheiros voltaram para dentro do carro.
Os caçadores distanciaram-se rápido, e bastante. Assim, os ocupantes do landau 

não souberam de mais nada sobre a caça. Eles mal ouviam, intermitentemente, 
fanfarras e latidos confusos. Toda a conversa tinha acabado. O conde de Viel-Castel e 
Freycinet dormitavam. Marie-Lise teria feito o mesmo se dores agudas, atrozes, não a 
tivessem impedido.

Houve um incidente. Um cachorro da matilha jazia, estripado, no meio da estrada. 
O condutor saltou de seu assento para socorrê-lo: pegá-lo, levá-lo ao canil, onde ele 
receberia os cuidados necessários. Mas o pobre animal, vítima de uma chifrada, 
acabara de expirar. Ele o abandonou e voltou a seu assento.

De repente, eles perceberam que estavam perdidos na floresta invernal. O condutor 
acabou, no entanto, por desco-
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brir um caminho que levava ao castelo, e decidiram entrar, sem se preocuparem mais 
com a caça. Já era quase noite.

Aproximando-se de Boursault, eles ouviram uma grande algazarra: latidos ferozes, 
clamores e, logo, uma fanfarra que os encobriu.

— É o halali! disse Marie-Lise.
Entrando no parque, ela e seus companheiros viram um estranho espetáculo. O 

cervo tinha saído da floresta e se refugiado no lago, onde, ereto sobre duas patas, ele 
encarava a matilha, que nadava até ele. Ele feriu gravemente seus adversários. Sangue 
tingia seus temíveis chifres. Os caçadores iluminavam o halali com tochas, cujos 
reflexos incendiavam a água. Hubert tocava a trompa freneticamente, e os caçadores 
esgoelavam-se gritando “Vitória!”.

No entanto, Marie-Lise, que amava tanto os animais e se sentia próxima de todos 
os oprimidos, não quis assistir até o fim a esse combate de certa forma fratricida, e 
voltou ao seu quarto. Além disso, a caça com cachorros a havia extenuado, como era 
fácil prever, já que ela estava seriamente doente.

COMENTÁRIO

SOBRE A QUARTA SESSÃO

Em primeiro lugar, é necessário relevar os erros habituais de datas e calendário.
Marie-Lise fala de frutidor de 1851 e de termidor de 1856, ainda que há muito 

tempo o calendário republicano tenha desaparecido completamente. Reminiscência? 
É bem pouco verossímil para uma criança nascida apenas dois anos antes da 
supressão do calendário republicano e criada até a idade de 22 anos em um 
convento.

Marie-Lise estima as visitas ao castelo do general Boulanger, conviva favorito da 
duquesa Uzès, sobre o qual ela diz:

— … O general Boulanger é o general que faz tudo o que a duquesa ordena… ele 
não é muito gentil... nem muito jovem... Estamos em 1855... tenho 51 anos... Só ele 
vem... nós bebemos champanhe... eu não gosto dele. (Supomos que não se trata do 
champanhe, mas do general!).

Ora, na época, o “general” Boulanger tinha 18 anos e ainda não era general!
No entanto, Marie-Lise é muito mais precisa nessas descrições da vida no castelo 

de Boursault.
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— ... Domingo, 13 do... termidor... é de manhã, são seis horas, há uma caça hoje, 
eu vejo ao longe, há muitos convidados, eles entram pelo lado, a cancela está 
completamente aberta, os cachorros correm latindo... Há o conde de Viel-Castel, ele 
está vestido de vermelho com ornamentos pretos... Também há a duquesa de Berry, 
ela chega a cavalo, ela é linda... Não vejo bem os outros... A duquesa recebe seus 
convidados, ela tem um vestido de veludo roxo e um pequeno chapéu de pontas... 
Estou na janela, não vou à caça... A duquesa não me convida, ela não gosta muito 
que eu apareça entre seus convidados... ela me fez entender... Todos eles estão se 
preparando, há trompas, eles tocam...

— O que você vai fazer?
— Deitar. Eu queria ver, é bonito... Eles se foram. Eu vou dormir até ouvir os 

sinos, é 8h30, eu me levanto... vou me lavar, não tem água, preciso ir a uma pequena 
porta que fica na adega e pegar água... Vou almoçar na cozinha, não no cômodo 
grande... hoje me sinto só, tomo leite e como pão amanteigado, não tenho direito de ir 
à missa já que a duquesa não está aqui, vou ver a Virgem em uma pequena capela na 
parte de trás, isso me ajuda a suportar, porque não estou muito feliz...

Ao longo dessa mesma sessão, descobrimos como terminou o idílio com 
Sébastiani. Ele foi para a Turquia, onde, diz-nos Marie-Lise, ele está com o sultão 
“Sulam”, o que está correto do ponto de vista histórico.

No castelo de Boursault, Marie-Lise espera impacientemente o seu retorno.
— Espero Sébastiani, ele deve voltar, a duquesa me disse, ele deve chegar esta 

noite... Estamos em 21 do frutidor de 1851... Ele chega a cavalo, eu o espero 
embaixo, no jardim, eu o vejo... Ele me abraça, me beija no rosto, ele é lindo, é velho, 
deve 
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me salvar... A duquesa não está aqui, nós vamos para trás do castelo, ele me chama 
pelo meu nome, eu o chamo de Horace... Na frente da duquesa, não dizemos isso... 
Ele acha que ela é muito rígida comigo, estamos na parte de trás, há um parapeito, o 
vemos muito longe... Ele está voltando da Turquia, viu o sultão, ele diz: é preciso 
evitar a guerra... Ele deixa tudo de lado, está muito feliz perto de mim, quer ver a 
duquesa, nós entramos pela parte de trás... Ele quer se casar, iríamos para a 
Córsega, ele tem cabelos brancos, não tem problema... eu queria sair deste castelo...

— O que você está fazendo?
— Não se pode dizer essas coisas...
— A idade dele?
— Ele tem entre 70 e 80 anos, acho que temos 26 anos de diferença... (Sébastiani, 

na verdade, tem 70, ou seja, 32 anos a mais que Marie-Lise). A duquesa se coloca 
entre nós dois, ela tem medo que eu fale ou que ele fale, ela viu que, no jardim, 
estávamos juntos...

Os projetos de Sébastiani não se concretizaram por uma razão que ignoramos, 
porque a própria Marie-Lise não sabe.

Ele tinha me dito: minha querida Marie-Lise, você não ficará muito mais tempo 
aqui, logo eu volto e nos casaremos... a duquesa olha por trás de sua janela, ela não 
quer que a gente se afaste do castelo... Ele se foi, Horace!... Ele morreu!... Horace 
morreu!... no mesmo ano... (Ela chora). A duquesa me disse, disse... disse... nunca 
mais verei Horace de novo! (Ela chora).

QUINTA SESSÃO

ESTA sessão, que também teve como cenário o castelo de Boursault, certamente 
foi a mais trágica ou, pelo menos, a mais impressionante.

Ela nos faz reviver a morte de Marie-Lise, que, como se poderá julgar, cercava-se 
de circunstâncias dolorosas. Todos nós estávamos mais ou menos cansados, 
estressados pelas numerosas experiências que tínhamos acabado de tentar e essa 
última sessão ainda deveria nos deixar mais abatidos.

O sr. Collard, o sr. Caille, a sra. Dupil, a sra. Neuville, que assistiram em 
companhia da guardiã do castelo, não nos desmentirão.

Vejamos Marie-Lise viver seus últimos anos; em seguida, comentaremos os 
extraordinários resultados desta última sessão.

*
* *
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A CONTAR desse dia, a saúde de Marie-Lise declinou rapidamente. Ela não 
deixava mais seu quarto (ela morava, no momento, de novo no castelo) e arrastava-se 
entre sua cama e seu divã. Este estava localizado perto da janela, que dava para o 
parque. Pelas nuances do lago, ela sabia as horas. Ela pensava que o barão que lhe 
havia explicado as estátuas mitológicas estava morto e, depois dele, a sra. Clicquot, 
Poirel, La Ramée e mesmo o filho de La Ramée, Hubert. Ele sucumbiu em uma queda 
do cavalo. Ela não duvidava que os seguiria em breve para o túmulo. O pároco vinha, 
todos os dias, para prepará-la para a grande travessia. Ela acreditava, mas não era uma 
devota. O pároco reprovava sua hesitação, aplicava-se a reavivar sua fé.

A criada, ligada a ela desde a sua instalação definitiva em Boursault e que, então, 
era quase uma criança, hoje era uma velhusca. Contudo, sua devoção não havia 
envelhecido.

Seu único consolo, ao fim de uma vida pavimentada por desgostos e tristezas, era a 
fervorosa solicitude com que a jovem Clémentine de Mortemart a envolvia. Para ela, 
apenas para ela, ela abandonava sua linguagem rude e seu aspecto ríspido. Agora, ela 
censurava-se por a haver maltratado frequentemente, como ela fazia com os caçadores 
e seus cachorros, os cavalos e os cavalariços dela, e esforçava-se para reparar essa 
atitude redobrando seus cuidados. Ela era uma leitora e uma enfermeira incomparável.

Marie-Lise morreu em uma bela tarde de primavera. Clémentine fechou seus olhos, 
colocou o crucifixo entre suas mãos cruzadas, acendeu círios de cada lado da cama. A 
fiel criada, no entanto, fechava as persianas vertendo lágrimas quentes. Clémentine, 
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de coração viril, aparentemente ficou impassível apesar de seu sofrimento.
Confinada por muitos dias neste quarto, ouvindo as reclamações e depois os 

grunhidos de uma agonia, respirando os odores de chá e de remédios farmacêuticos, 
Clémentine sentia uma necessidade irresistível de ar puro, de sol. Ela desceu, por um 
momento, ao parque. Ela foi sentar-se neste banco dominado por um arco de rosas e 
próximo da fauna tocando flauta, onde Marie-Lise teve seu primeiro encontro com 
Sébastiani. A luz de maio iluminava o gramado, as flores, as estátuas. Com a ajuda de 
sua juventude, Clémentine esquecia Marie-Lise, estendida lá em cima em seu leito 
fúnebre, e cujo cadáver esperava ser fechado em um caixão e, depois, descido a terra 
enquanto sua alma alada já habitava regiões desconhecidas.

Uma abelha, atraída pelas rosas, alterou subitamente o curso de seus pensamentos. 
Essa abelha a fez pensar no Império. Ela era resolutamente legitimista. Considerava o 
conde de Chambord “o filho do milagre”, único pretendente indiscutível ao trono da 
França, que aguardava, no exterior, uma oportunidade de substituir Napoleão III, outro 
usurpador. Assim, ela entendia mal esses antigos aristocratas, esses aristocratas de 
sangue azul que faziam pacto com os Bonaparte, e ela respeitosamente culpava os 
seus a esse respeito. Não, não se devia permitir que as abelhas imperiais saqueassem 
os lírios da realeza.

No entanto, se uma vidente estivesse a seu lado, neste banco, no perfume das rosas, 
e ela a houvesse consultado, eis o que ela teria ouvido:

— Em breve, o Segundo Império ruirá, após uma guerra desastrosa. De suas ruínas, 
saíra uma Terceira República. Governada por magistrados, ela será, a princípio, 
íntegra e receberá a estima das outras nações. Depois virão os escândalos e os 
franceses se 
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separarão do regime para se voltarem para um general de barba loira, acampado sobre 
um corcel negro, que falará a eles sobre desforras. Será esse tímido subtenente 
chamado Boulanger, que a senhorita surpreendeu com sua erudição canina durante um 
almoço de caça. Quando for duquesa, a senhorita acreditará que esse Boulanger será 
capaz de caçar a República e restabelecer o rei. A senhorita o ajudará com seus 
milhões. Mas seu corcel negro será, para a senhorita, o cavalo errado, e a senhorita 
fracassará como egeria política. É como caçadora que a duquesa d’Uzès, “a duquesa 
Anne”, permanecerá na memória dos homens.

COMENTÁRIO

SOBRE A QUINTA SESSÃO

ESTA sessão foi marcada por um incidente que poderia ter tido consequências 
graves.

Nós queríamos examinar o lugar em que Marie-Lise tinha afirmado ter sido 
enterrada. Ou seja, o cemitério que circundava a igreja. Essa igreja foi demolida e 
reconstruída e o cemitério foi suprimido, os túmulos sendo retirados e transportados 
para um outro local da cidade.

No entanto, andamos ao redor da pequena igreja em fila indiana, trocando nossas 
impressões, quando, bruscamente, sem que ninguém pudesse prever o incidente, 
Denise desabou como uma pedra. Felizmente, nenhum obstáculo encontrava-se em 
seu caminho. Ela caiu na grama enquanto olhávamos atordoados. André Dupil logo 
se incumbiu de prestar-lhe socorro. Ela estava em estado de completa letargia.

É necessário dizer que um minuto antes ela estava em perfeito estado de vigília? 
No entanto, ao chegar à vila de Boursault, ela tinha se queixado de sentir uma 
espécie de angústia.

Quando ela voltou a si e pudemos a-
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fastá-la da igreja, ela nos confiou que sentiu como se mãos apertassem seus 
tornozelos... e uma espécie de dormência a envolveu no momento em que ela se sentiu 
atraída para o chão. Ela ficou com medo e desmaiou.

Analisando as declarações de Marie-Lise registradas ao longo da sessão e o 
testemunho de Denise, deveríamos constatar que o incidente tinha se produzido no 
mesmo local em que Marie-Lise afirmava ter sido enterrada!

No entanto, não tínhamos chegado ao fim de nossas emoções. No interior do 
castelo, André Dupil começou a adormecer Denise para fazê-la contar o seu fim. 
Essa narrativa constitui o essencial do que o leitor acaba de ler, mas é necessário ter 
vivido, como nós fizemos, esses minutos para entender o que essas experiências de 
hipnose têm de perturbadoras.

Escutemos o diálogo entre a médium e o hipnotizador:
— Você está no castelo, Sébastiani morreu, o que você está fazendo?
— Agora o espero... espero... Eu rezo à Virgem Maria, para que ela me ajude... Eu 

não tenho mais ninguém... (ela chora).
— Quantos anos você tem?
— Tenho 58 anos, penso bastante, fico entediada... fico entediada neste castelo... 

Muitas vezes fico mal do estômago, queimações, arde... arde... Não cuidam de mim, 
não vejo o médico. A duquesa cuida de mim, o doutor não vem... Não precisa... fico 
mal todos os dias, não consigo mais comer, arde... Acontece que eu não consigo 
comer... não consigo comer... o tempo passa...

— Quantos anos você tem agora?
— Tenho 61 anos, eu espero, sei que não existo mais há muito tempo... Eu sei... 

Estou no meu quarto, 
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estou no meu quarto, deitada na minha cama, estou muito mal, não consigo mais me 
levantar... A duquesa vem de tempos em tempos me ver... E eu morro... e eu morro... 
Eu não quero! (Ela geme e se debate). Eu não quero!... Estão me levando... a duquesa 
e um homem... Estão me levando a um subterrâneo, eu não quero... Eles atravessam o 
parque... Estão me levando por um grande buraco... (Ela chora e se agita; é preciso
acordá-la).

Adormecida, Denise conduz-nos até o quarto de Marie-Lise, o mesmo que ela 
sempre descreveu perfeitamente em suas hipnoses. Mas quando chegamos a esse 
quarto, ela agita-se violentamente e, escapando de nós, foge pelo corredor 
absolutamente aterrorizada. Temos muita dificuldade de alcançá-la e é preciso 
acordá-la para que ela se acalme.

Descemos novamente do primeiro andar; Denise agora está acordada e não se 
lembra de nada. Ela anda na frente, na companhia de Pierre Neuville. Chegando ao 
térreo, ela designa um corredor, dizendo “Não sei por quê, mas não iria por aqui”. 
Intrigado, Neuville aventura-se sozinho pelo corredor, que conduz ao escritório e às 
cozinhas; ele termina em uma escada que leva ao subsolo.

Discretamente, compartilhamos com André Dupil a apreensão de Denise por essa 
parte do castelo. A médium é adormecida no grande salão, sob os olhares 
desaprovadores da guardiã, que ainda está emocionada pela cena do quarto e que, 
certamente, nos toma por perigosos e sádicos.

André Dupil tenta conduzir Denise devagar, agora durante o sono, para o 
corredor que ela parecia temer tanto momentos atrás; ela o segue com um pouco de 
relutância. Ao chegar ao topo da escada, seu terror torna-se visível, André Dupil 
avança apesar disso e Denise desce os degraus a contragosto; lá embaixo, ela dá três 
passos e depois, de repente, grita e, escapando de nós 
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de novo, sobe a escada precipitadamente e é muito difícil encontrá-la e acalmá-la.
Quando descemos as escadas sem ela alguns instantes mais tarde, descobrimos o 

túnel pelo qual, de acordo com as próprias declarações em hipnose, ela foi retirada 
do castelo após a sua morte para ser levada através do parque até a igreja.

É necessário mencionar que Denise nunca havia colocado os pés em Boursault 
antes desta sessão e que ela ignorava toda a história do castelo, aliás, como todos 
nós?

Ao longo de uma sessão precedente, Marie-Lise falou do guarda-caça Poirel, que 
ajudou a duquesa a tirá-la do castelo e a enterrá-la atrás da igreja. Aproveitamos a 
nossa passagem por Boursault para nos informarmos sobre a exatidão desse fato. 
Poirel existiu de fato! Ele morreu, claro, mas tem um filho hoje septuagenário que 
ainda mora na vila.

Colocamo-nos em delegação junto a esse bom homem para perguntar a ele se seu 
pai já havia falado de Marie-Lise ou pelo menos de uma mulher que vivia no castelo 
e que ele teria ajudado a enterrar. O sr. Poirel não tem nenhuma lembrança e está 
certo de que nunca ouviu falar dessa história, nem mesmo de nada que pudesse estar 
relacionado, próxima ou remotamente.

E mais, analisando as datas fornecidas por Marie-Lise, descobrimos que, se Poirel 
realmente se ocupava das funções de guarda-caça da duquesa, isso foi apenas depois 
de 1867, data em que chegou a Boursault, ou seja, dois anos depois da morte de 
Marie-Lise! Mais uma vez o problema do tempo é um obstáculo em nossas pesquisas.

Marie-Lise morreu. Para encerrar essa última sessão, queríamos saber o que 
aconteceu com ela após 
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sua morte, antes de reencarnar no corpo físico de Denise, nossa médium.
É um momento tão emocionante quanto o que já vivemos na primeira vez em que 

chegamos ao que Morey Bernstein chama de “a grande ponte”, essa passagem entre 
a vida atual e a vida passada.

Dessa vez, voltemos no tempo. Marie-Lise acaba de ser enterrada.
— Você era Marie-Lise, morreu aos 61 anos no castelo de Boursault, onde você 

está agora?
— Estou com os vivos, com todas as pessoas que estão no mundo... Flutuo... 

flutuo... vejo... converso... não me entendem, sim, vejo todo mundo, mas eles não 
conseguem nos ver... Vejo tudo... vejo tudo... entendo tudo...

— E então? Depois?
— Estou entre o céu e a terra, vou, volto, distingo as pessoas, é longe.
— Você revê aqueles que você amava e pode dizer algo para eles?
— Não, não vejo... não vejo Sébastiani... sou uma sombra, mas que vê, uma 

sombra transparente. Não sofro. Revejo muito bem minha vida passada, vemos tudo...
— Então, quem era Marie-Lise? Quem era seu verdadeiro pai?
— Era... o marechal Lefebvre, tenho certeza...
— O que acontece com você depois?
— Esperamos... esperamos... o tempo parece longo... Depois, tornei-me Denise

C...
— Quero saber, quando você estava morta, para sair do seu corpo, como você fez?
— É difícil de explicar...
— Quando você estava no buraco…
— É quando morremos que deixamos o nosso corpo, é o corpo que vai para o 

buraco... Vi colocarem 
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meu corpo no buraco, via me colocarem no buraco, era só o meu corpo...
— Ele ainda está lá?
— Nem tudo foi retirado, perto do muro da igreja, atrás da igreja, no lugar em que 

eu caí... sim!
— Você estava sozinha no túmulo?
— Sim, estava sozinha, vieram nos incomodar para aumentar a igreja... Restam os 

ossos...
— O que é?
— Não resta muita coisa, mas restam... dois ossos… ah!... ah!...
— Quem estava ao seu lado, nos outros túmulos?
— Tinha gente, mas estavam muito afastados...
— Quem?
—  ...
— Sob qual nome você foi enterrada?
— Não... não... enterraram-me de manhãzinha... Não, não... Não há nada além de 

uma cruz em que está escrito Marie-Lise... Só isso...
— Onde encontrar rastros de sua passagem pela terra?
— Ninguém tem nada... ninguém, porque não se podia saber!
— Quando você flutua, você consegue ver outras sombras?
— Sim! somos muitas, há outras sombras flutuando como eu... elas flutuam, 

caminham... as sombras não se falam, não sabemos de nada...
— Quem lidera?
— Ninguém lidera... Nada acontece, nunca... Somos sozinhos, sozinhos... Sem 

calor, sem frio... É sempre a mesma temperatura... Está claro, sim, não distinguimos 
muito bem a luz da noite...

— Como são essas sombras?
— Lembram um corpo humano transparente... e 
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no meio alguma coisa se destaca muito bem, é tudo branco... Ninguém pode ver, não 
somos nem homens nem mulheres, todos parecidos… Não nos reconhecemos...

— Você viu pessoas que você conhecia?
— Não, não vi ninguém... É difícil ver... Não, não gostamos uns dos outros... Não 

conversamos... não conseguimos... Vivemos sozinhos da mesma forma... esperando.
— Sim, voamos, voamos... não vamos muito longe, não conseguimos ir muito

alto...
— Alguém impede?
— Não sei por quê...
— Você foi punida?
— Ah! não, porque somos muitos… muitos...
— Mas antes de ser Marie-Lise, quem você era e onde?
— Eu flutuava... sim, sim, eu era alguém... Não vejo muito bem... Ah! sim, muito 

tempo antes... sim, muito tempo antes... eu era... vejo que eu morava nesse corpo, uma 
sombra, eu a vejo… moro em um outro corpo...

— Quem era você? Em que época?
— Em... 17... 90... Foi a sua morte...
— Quem era você?
— Eu era um homem... sim, sim... mas um homem que trabalhou para educar todos 

os seus filhos...
— O nome dele?
— ... Nicaise... Nicaise... Ah!... Ah!...
Denise visivelmente sente um mal-estar e é preciso acordá-la.

CONCLUSÃO

Assim como dissemos no começo deste livro, nossa intenção não é tirar conclusões 
das experiências de que fomos testemunhas atentas e objetivas, nem dos fenômenos 
que observamos e que seriam muito difíceis de explicar.

Deixamos ao leitor que se interessa por esses problemas a preocupação de 
encontrar uma solução que satisfaça suas próprias crenças, se as possuir.

Pelo menos podemos concluir essa curiosa história de Marie-Lise expressando um 
desejo, o mesmo que formulou Morey Bernstein no fim de O Caso de Bridey Murphy:

[...] Espero que muitos pesquisadores — experimentadores qualificados, médicos, 
psicólogos — coloquem em prática seu programa de investigações pessoais. É mesmo possível 
que uma ou mais de nossas mais importantes fundações nacionais se interessem por ele. O desafio 
vale certamente a pena…

É mesmo lamentável que esses problemas sejam acolhidos com tal indiferença —
quando não são abertamente combatidos — pelos meios científicos clássicos e que 
seja necessário se reportar a trabalhos que datam do começo do século, como os do 
coronel de Rochas, para atestar sua seriedade e incontestável interesse.
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Um único pesquisador de verdade, ao longo desses últimos cinquenta anos, 
debruçou-se cientificamente sobre esses fenômenos de regressão de memória: o 
doutor Aléxis Carrel. As conclusões às quais ele chegou deviam ter feito nascer uma 
profusão de continuadores; nada aconteceu e podemos concluir que o sinal essencial 
que marca o mundo científico de nossos tempos é a falta de curiosidade.

O doutor Aléxis Carrel diz, a respeito de fenômenos similares aos que 
constatamos:

[...] As forças psíquicas do ser humano, quer sejam consideradas como o produto das células 
cerebrais ou como se manifestando por intermédio das células cerebrais, são as verdadeiras donas 
de nosso organismo. Elas não estão localizadas apenas no cérebro. Sua manifestação depende do 
estado de todos os órgãos e elas podem modificar o estado desses órgãos. Ao lado da consciência, 
há elementos psíquicos que provavelmente determinam e regulam o desenvolvimento dos órgãos, 
antes mesmo que sejam localizados no sistema neuro-simpático. 

Esses elementos psíquicos determinam a forma do corpo durante sua formação por meio dos 
mecanismos psicológico e físico-químico que conhecemos. É a presença desse elemento psíquico 
e de sua influência sobre o estado orgânico que explica as curas obtidas pela oração. Um 
estímulo dessa força que determinou a força do corpo pode tornar essa força perfeita de novo, 
expulsando a doença. Ela nos permite entrar em relação com as entidades puramente espirituais. 
Ela também permite a certos indivíduos sair do espaço e do tempo.

E Aléxis Carrel ainda nota:
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A telepatia sensorial, a sensibilidade a distância, por exemplo, é um fenômeno puramente 
físico.

— A clarividência, a previsão do futuro, a visão do passado é um fenômeno, sem dúvida, 
diferente. Trata-se, talvez, de um fenômeno que se passa em outras dimensões do universo, fora 
do continuum físico. O espírito sai do espaço e do tempo, do presente, e alcança a visão do futuro 
e do passado. Esses fenômenos não são suscetíveis de medidas quantitativas; são apenas 
qualitativos. É um erro querer medir tudo. Há um domínio para a quantidade e outro para a 
qualidade.

Existência de um mundo outro que não o mundo familiar que nos cerca, o do tempo e do 
espaço. Esse mundo é, talvez, idêntico ao dos místicos. A imanência da transcendência de Deus.

O espírito não é inteiramente compreendido no continuum físico. O meio de detectar onde ele 
se encontra e de estudar o que ele pode fazer. A predição do futuro mostra que ele pode sair do 
espaço e do tempo.

E ainda:

É absolutamente necessário considerar a psicologia como uma parte da fisiologia do cérebro se 
quisermos fazer progressos verdadeiros. A natureza da energia nervosa nos escapa 
completamente. Provavelmente, seria necessário abordar esse problema por métodos 
convergentes. Mas não conhecemos, no momento, um método que permita o estudo das células 
cerebrais nem da força da energia que elas liberam. No entanto, esse estudo deve ser feito pelos 
filósofos; e, sob a luz da fisiologia e da física, a forma de energia que elas liberam será descoberta.

Também poderíamos, talvez, estudar um aspecto dessa energia nervosa nos fenômenos de tele-
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patia e de clarividência. Certamente alguns indivíduos têm contato de forma direta com outros 
indivíduos e com alguns objetos invisíveis. Há, portanto, alguma força que escapa de nós e coloca-
nos em relação com o que não vemos. Parece certo também que alguns indivíduos predizem o 
futuro. Isso indica, portanto, que se pode sair do espaço e do tempo. Esses são problemas graves 
cuja solução nos esclareceria singularmente sobre nossa natureza.

Pensamos, modestamente, que uma obra como esta pode ajudar na busca por essa 
solução.

Kant escreveu: “No que me concerne, a ignorância em que estou sobre a forma 
como o espírito humano entra neste mundo e como dele sai impede-me de negar a 
verdade de diversas narrativas existentes. Por uma reserva que parecerá singular, 
permito-me relegar à dúvida cada caso particular e, no entanto, crer neles como 
verdadeiros em seu conjunto”.

É, acreditamos, nesse estado de espírito que é preciso ler e meditar sobre a 
extraordinária aventura de Marie-Lise. No prefácio de seu livro As vidas sucessivas, o 
coronel Rochas já escrevia:

Se ainda não soubemos reconhecer as leis que regem as regiões que apenas começamos a 
explorar, isso não as impede de existir mais que a incoerência aparente do movimento dos 
planetas não os impedia de obedecer às leis de Kepler antes que elas fossem formuladas. Séculos 
se passaram antes que o homem não duvidasse das forças que ele tinha sob as mãos no vapor e na 
eletricidade. Como poderíamos nos espantar por ainda não saber nos servir de uma forma correta 
das forças psíquicas de um manejo infinitamente mais delicado, já que elas estão vivas?
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Pesquisadores obstinados — infelizmente muito pouco numerosos! — procuram 
definir essas leis. Que se trate de físicos como Joseph Roucous, que pôde demonstrar 
que o sono hipnótico se deve a um desequilíbrio eletromagnético provocado pela ação 
do magnetizador.

Está provado, escreve Joseph Roucous, “que essa ação separa o corpo carnal de sua 
parte espacial e que essa parte fantasmática pode deslocar-se à vontade, atravessar 
muralhas e ver, assim, locais distanciados de seu corpo... enquanto que a parte carnal 
permanece inerte e desprovida de qualquer sensibilidade”.

Qualquer que seja o nome com o qual a batizemos, uma experiência de radiestesia, 
de telepatia, de vidência espírita, se ela tem sucesso, é, para Roucous, a prova de que 
houve uma ressonância entre a frequência individual do médium e a entidade. E se 
havia ressonância, é sinal de que a entidade realmente existe no meio cósmico.

O efeito de similitude só pode se produzir entre frequências similares e as vibrações cósmicas 
do pensamento do médium (dirigidas ou não por um operador) não poderiam entrar em 
ressonância com a entidade se ela não existisse realmente no meio cósmico. A ressonância do 
médium com a entidade é, portanto, uma possibilidade que parece provada pelos fatos e que 
merece ser considerada.

Os próprios espíritas, que encontrarão na história de Marie-Lise material que 
reforçará singularmente sua tese, não devem negligenciar esse lado científico da 
pesquisa. Allan Kardec, fundador da doutrina espírita, não disse: “O Espiritismo será 
científico ou não será”?
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Estamos persuadidos de que pesquisadores como Hubert Forestier, Maurice Gay, 
Georges Gonzales encontrarão, assim como Joseph Roucous e seus amigos, neste 
livro, uma argumentação suscetível de fazer com que a ciência do homem progrida, 
quer ela se oriente para um espiritualismo puro ou para um materialismo construtivo. 
Ambos possuem apenas uma preocupação: a felicidade da humanidade.

De nossa parte, ficaremos satisfeitos se os materiais que transformamos em obra 
merecerem ser usados com esse objetivo.

Não pretendemos, aliás, ficar na história de Marie-Lise. Era, para nós, apenas uma 
etapa na apaixonante exploração que empreendemos em busca da Verdade.

Armamo-nos apenas com boa vontade e boa-fé.
Essa fé sobre a qual, no começo de seu livro Os grandes iniciados, Édouard Schuré 

diz:

A fé, disse um grande doutor, é a coragem do espírito que se joga para frente, certo de 
encontrar a verdade. Essa fé não é a inimiga da razão, mas sua chama; é a de Cristóvão Colombo e 
de Galileu, que quer a prova e a contraprova, provando e riprovando, e é a única possível hoje.

Livro traduzido por Maria de Fátima, Everton Maraldi e Unyá Dias
em 18 de dezembro de 2017.
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