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Pour répondre d’abord au 1égitime étonnement du lecteur

Cette histoire est étrange, et méme un peu plus qu'étrange. Je suppose que beaucoup de lecteurs
I'estimeront violemment colorée de folie. C'est un sentiment naturel : je l'aurais sans doute
partagé, si je n'étais l'auteur d'un livre aussi troublant. Mais c'est précisément parce que je l'ai
écrit que je ne puis le juger d'un verdict aussi sévere. Ce que j'en puis dire, en honneur et
conscience, et avec une entiere bonne foi, c'est que cet enchainement de faits fantastiques et, en
apparence, invraisemblables, m'a été relaté de sang-froid par un homme de haute culture,
d'intelligence claire et ordonnée, et qui est tout le contraire d'un fou. Les extraordinaires
aventures du comte de Marigonde, de Paul Leclayre et d'Elvire Aiguebelle, en Galice, a
Villemenou, a Paris, a Strasbourg et a Saverne relévent — il faut bien en convenir — d'un ordre de
faits, d'une famille de phénomeénes dont se préoccupent des savants d'esprit lucide, méthodique,
séverement critique et assoupli, de longue date, a la prudente analyse de I'Expérience.
D'éminentes personnalités scientifiques ne dédaignent pas I'étude de ce monde invisible ou nous
conduiront, en ces pages, maints épisodes déconcertants. Ce sont des noms bien respectables que
ceux de MM. Morgan, Wallace, Gregory, Holland, Carpenteo, Oliver Lodge, William Crookes,
Charles Richet, Camille Flammarion, Gustave Geley, Tessier, Rocco Santoliquido, E. Wietrich,
G. Deleuze, Léon Denis, Dr Edm. Dupouy, sir Conan Doyle, D" P Paul Gibier, Lombroso, Stead,
Axakoff, comte de Grammont, D" Calmette, évéque Welldon de Durham, colonel de Rochas,
Maeterlinck, L. Chevreuil, Pasteur, Bénézech, lord Rayleigh, Myers, Rev. Walter Wynn, sir
William-Barrett, Edison, William James, Denton, Hyslop, Hyde, Grimard, Maxwell, Reichel,
Pidet, Schiaparelli, Sans Benito, Ochorowicz, Cornillier, Stainton Moses. Depuis 1847, date des
premiéres manifestations spirites de Hydesville, depuis Allan Kardec et son Livre des Esprits,
jusqu'aux ouvrages récents : New Revelation, de sir Arthur Conan Doyle, et Raymond, de sir
Oliver Lodge, I'Au-dela et ses hotes présumes, et, pour tout dire, la VIE DES MORTS font I'objet
d'études serieuses, de railleries sans nombre et de controverses passionnées.

Bien que ne m'occupant en aucune fagon de ces questions encore singulierement ténébreuses, je
ne les ignorais pas. J'avais recueilli a leur sujet, depuis longtemps, ce minimum d'informations
nécessaires et suffisantes qu'il convient de posséder sous la main pour pouvoir, fat-ce
superficiellement, se tenir au courant, sur quelque sujet que ce soit, des idées et des faits en
marche, je n'entrais donc pas dans un monde absolument nouveau pour moi, lorsqu'un ami, un
médecin, qui, — fixons ce détail sans tarder car il a son utilité, — demeure non loin de chez moi,
vint me voir un matin, et me dit en substance : « Je vis, depuis quelques mois, un roman
extraordinairement troublant. Il se déroule en plein merveilleux, a moins, ce qui est bien possible,
que les prodiges dont je vais vous parler soient normaux, c'est-a-dire explicables par certaines
lois de la nature que I'état de nos connaissances ne nous permet pas encore de definir. Vous savez
quel robuste matérialiste je suis. Sincerement, je crois n‘avoir rien abdiqué de mes doctrines,
malgré tout ce que j'ai vu et entendu en fréguentant les personnages, pour le moins bizarres, dont
je vous ferai connaitre les avatars.

Peut-étre verrez-vous une contradiction entre ma profession de foi matérialiste et le sérieux avec
lequel je vous parlerai de toute une suite d'événements ou I'Ame, oui, I'Ame, et, qui mieux est,
I'Ame des défunts tient un réle essentiellement directeur. VVous aurez raison. Je reconnais qu'il
m'est, en ce moment, impossible d'établir une commune mesure entre ma philosophie toute
positive et les faits de caractére foncierement psychique dont je vais vous faire confidence. Ce
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que je tiens a vous affirmer, sans plus attendre, c'est que si javais a en rédiger une relation
détaillée, je conserverais l'attitude de I'incrédulité et resterais attaché a tout ce qui fut, jusqu'a ce
jour, ma facon de concevoir I'homme et l'univers. J'espére vivement que vous accepterez ma
proposition. La voici : Vous écrivez des livres. Jai lu notamment votre Dame de Cristal et c'est
méme cette lecture qui m'a déterminé a venir vous voir. La fagon que vous edtes de charpenter ce
roman d'imagination me convainc que vous étes I'nomme désigné pour présenter en bon ordre, et
avec le pittoresque qu'il faut, les circonstances vraies qui composent, en une série d'épisodes
étonnamment romanesques, I'histoire formidable ou j'ai été mélé. L'écrire moi-méme ? J'en serais
incapable. Et d'abord, je n'ai pas... le métier.

Et puis, saurais-je construire le livre, je le raterais : je n'y pourrais pas brider mon émotion,
commander assez a mon scepticisme. Jy mélerais partialement la critique scientifique ; je
réfuterais tout ; je me défendrais pied a pied. L'ouvrage, qui peut étre si vivant, quoique peuplé de
morts, serait illisible et ennuyeux. Et cependant, il est indispensable gu'il soit mis sous les yeux
du public, du plus grand public. J’ai toujours professé la thése qu'un savant doit dire ce qu'il croit
savoir de nouveau, ce qu'il lui semble avoir apercu dans l'ombre, dussent ses révélations
contrarier ce qui jusqu'alors fut son credo et celui de la majorité de ses collegues. Y a-t-il un Au-
dela ? Les morts vivent-ils ? je n'en sais rien encore. Au fond, cela me serait désagréable : je
regretterais mes idées faites et la quiétude ou elles me laissaient vivre. Mais, enfin, ce n'est qu'une
préférence personnelle et si, un jour, l'autre vérité se fait trop évidente, eh bien, j'aurai I'nonnéteté
de tourner casaque. « Il n'y a pas de pierres dans le ciel, disait Lavoisier. Donc il n'en peut pas
tomber sur la terre. » Il niait I'aérolithe. Je ne veux pas nier I'aérolithe, a mon tour et me souvenir,
lorsque j'aurai quatre-vingts ans et que peut-étre les Esprits seront démontrés par A + B, qu'a
quarante-cing ans, j'ai juré, au nom de la Science immuable : « Il n'y a pas d'Esprits dans le ciel'.
Du reste, pour le présent, c'est toute la concession que je fais. Mon cher ami, vous écrirez ce
livre, promettez-le-moi. Mais promettez-moi aussi que vous m'y ferez tenir le langage d'un
homme qui, tout en laissant la porte ouverte aux possibilités les plus... impossibles, se défend
énergiquement de verser dans le Miraculeux, refuse d'étre un gobeur (vous me ferez le plaisir

! Vous apprendre des faits et vous donner des idées, voila ce que je crois étre mon devoir. J'aurai a cceur de me
souvenir que la valeur d'un professeur dépend moins des idées qu'il expose que de celles qu'il fait naitre dans son
auditoire. Comme la physiologie, comme la pathologie générale, il faut que I'histologie enseignée dans cet
amphithéatre contribue & vous donner cet esprit et cette culture médicale qui doit constituer la caractéristique méme
de notre profession. Peut-étre dira-t-on que cette culture scientifique est bien inutile et bonne a vous faire perdre
votre temps, qu'il vaut mieux faire de la clinique systématiquement terre a terre et banale, que la médecine est un Art
et la Science inutile au médecin. Vous entendrez certainement opposer le laboratoire et la clinique. Il y a dans le
monde une telle force de routine ! Et, bien souvent, ce qu'on appelle tradition n'est que de la paresse a changer une
habitude ou de I'incapacité d'avoir des idées. Il est plus simple de nier que de comprendre. Quand vous entendrez ces
paroles de scepticisme stérilisant, rappelez-vous alors que l'auscultation donnée a la médecine par le génie de notre
Laénnec a été, chez nous-mémes, considérée comme pratique ridicule et inutile ; qu'on s'est moqué de Wunderlich
apportant au médecin le thermométre, que I'Académie de médecine se ralliait au verbe vide et superbe d'un Peter
contre la vérité scientifique que lui apportait Pasteur. II n'y a pas bien longtemps, — et c'est 1a un des jeunes souvenirs
de ma vie d'étudiant, — qu'on déclarait inutile a la pratique et dangereux pour I'éducation médicale I'emploi des
rayons X. Et, aujourd’hui méme, est-il bien sir que le corps médical appuie unanimement, et par un exemple
personnel, les vaccinations préventives contre la fiévre typhoide, vaccinations dont I'efficacité est évidente ? Je vous
le demande, Messieurs, rejetez loin de vous cet esprit d'utilitarisme a courte vue. Ne limitez pas systématiquement
votre horizon. Vous étes jeunes ; vous devez regarder loin et voir net et clair. » (Legon inaugurale du Cours
d'histologie de la Faculté de médecine de Lyon, faite le 1°" mars 1920, par M. le professeur A. Policard.)



d'employer ce mot, a I'occasion), et ne déposera les armes devant le Fantéme que si, en Vérite, il
n'y a plus moyen de faire autrement. »

Nous convinmes donc avec mon ami qu'il me fournirait les éléments pour me permettre de
réaliser, en une intime collaboration, le livre que je présente ici. Il fut entendu que, dans
I'épilogue, je ferais connaitre son nom, aprées lui avoir laissé la parole, au cours du récit, comme
si, réellement, il m'avait dicté les pages que I'on va lire. Lorsque tout fut terminé, je réunis un
soir, a diner, avec mon ami le docteur X...., un positiviste fameux, et 1'un des martres du
spiritualisme moderne. Apres les cigares, devant ces trois auditeurs, j'entrepris la lecture de mon
manuscrit et, au dernier mot, j'eus la satisfaction de m'entendre prophétiser que cette ceuvre était
de nature a provoquer une vive curiosité dans le monde. Je n'aurai pas la fatuité d'accepter cet
éloge au pied de la lettre et j'attendrai le jugement de I'opinion.

La nuit était fort avancée lorsque j'atteignis le dernier feuillet et je croyais avoir abusé de la
patience de mes hotes lorsqu’ils s'engagérent dans une discussion qui nous fit oublier les heures
et ou nous surprit le lever du jour. On se souvient de ces derniéres pages de Stello ou Alfred de
Vigny, apres avoir développé les consultations du Docteur Noir, conclut : « Stello crut un
moment avoir entendu la Sagesse méme... il courut involontairement & la fenétre pour voir briller
son étoile a laquelle il croyait. 1l jeta un grand cri. Le jour était venu. L'aube pale et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles : il n'y en avait plus qu'une qui s'évanouissait a I'horizon.
Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour
commencaient a se faire entendre. Le matin de Paris animait déja ses voix, au pied de ma maison.
Nous nous regardames, cherchant aussi, dans nos yeux, non point I'étoile de Stello, mais la lueur
de cette Vérité que nous venions de solliciter pendant toute une nuit. Et cette lueur, nous ne la
vimes point. Nous avions, un a un, consideré les cas inexpliqués qui se suivent dans ce livre
fragilement béti sur I'Inconnu ; nous avions cherché a donner, a chacun d'eux, une explication
plausible, sur le plan de la matiere.

Le spiritualiste considérait le négateur de I'ame, et j'interrogeais des yeux mon colléegue médecin.
De cette longue et frémissante confrontation d'hypotheses, on trouvera un bref résumé, qui sert de
conclusion a notre récit. Nous n'aboutissions point. Nos croyances contradictoires, heurtées,
n'avaient pas fait jaillir la lumiére. Il fallait attendre. Chacun de nous allait s'en retourner vers da
vie, avec son point de vue, apreés le vain débat. Le spirite, demain, interrogerait ses tables et ses
oui-ja, le positiviste ferait une conférence a la Société Auguste Comte ; le DOCTEUR
INCONNU se féliciterait de m'avoir demandé, a la derniére heure, de ne pas publier son nom et
de prendre sur moi toute la responsabilité de cette « ténébreuse affaire. » Et moi-méme, je
publierais REINCARNE presque impersonnellement, si je puis dire, en bon sténographe attentif &
se tenir en bordure du champ clos ou les spirites et leurs ennemis rompent des lances, et tout au
plus soucieux de raconter fidelement au public une histoire qui n'a pas été inventée, sans chercher
le moins du monde a la qualifier de ridicule ou a la lui faire accepter comme véridique.

D' Lucien-Graux.



PREMIERE PARTIE

La résurrection de Rafael Fuentes

l. La cassette de fer

En cette souriante matinée de fin de printemps, le comte Louis de Marigonde, dédaignant son
automobile, traversait a pied la place de I'Etoile et se dirigeait vers I'avenue Mac-Mahon. 1l avait
le pas alerte d'un homme de quarante-cing ans, jadis trés exercé a tous les sports et qui, par une
coquetterie de gentilhomme fier de sa sveltesse, de sa distinction, de tout ce dont la race l'avait
physiquement doté, se défendait, par le moindre de ses gestes, par toute l'attitude de sa vie,
d'abandonner encore cette grace juvénile qui, a vingt ans, lui avait valu, sur les tennis
aristocratiques, le flatteur surnom d'Apollon.

Pourtant, la véritable anxiété qu'il emportait avec lui, en longeant maintenant les murailles de
I'avenue déclinante, aurait pu étre de nature a lui faire oublier quelque peu cette vanité innocente.
Son existence paisible, heureuse, jour sur jour égale a elle-méme, n'était-elle pas troublée par une
préoccupation de plus en plus tenace ? Depuis un mois, un ennemi ne s'y était-il pas glissé qui en
altérait l'oisive sérénité ? Partout I'idée fixe le suivait : le matin, a cheval, au Bois ; l'aprés-midi,
aux courses, assise pres de lui dans les tribunes ; le soir, au cercle, penchée sur son épaule,
lorsqu'il maniait distraitement ses cartes, pour perdre la partie d'ou son esprit, hanté par
I'angoissant mystere, était presque absolument détaché.

Il fallait en terminer avec cet irritant malaise de I'dme. Et de Marigonde n'était sorti ce matin-Ia,
de son opulente demeure de la rue Dumont-d’Urville, que pour se rendre chez le médecin, avouer
un indéniable accident cérébral et demander reméde.

Pour la dixieme fois, la nuit derniere, il avait révé — avec une stupéfiante lucidité dans
I'agencement des détails, dans le caractere des paysages — une suite de sceénes enchainées selon le
méme ordre et ou il tenait le premier réle. Il s'entendait d'abord appeler vers un pays inconnu. Il
partait, irrésistiblement entrainé. Et c'était un voyage en mer. Par un beau soir, le batiment
mouillait pres d'un rivage aux lignes calmes. Sitét a terre, les sites devenaient familiers au
nouveau venu. Il les connaissait pierre a pierre. Sans hésiter, il s'y avancait, choisissait ses
chemins, touchait bientdt un but préconcu : dans un cimetiere de campagne, il voyait, assoupi
parmi les tombes, sous un arbre largement épanoui, un personnage qui n'était autre que lui-méme.
Avec ce sosie, et silencieusement il revenait au bord des flots, se rembarquait. Et au moment ou
on levait I'ancre, I'Autre parlait enfin. 1l s'exprimait clairement et cependant ses paroles n‘avaient
point de sens. Le navire reprenait le large. Et, sous les étoiles, regardant les vagues
phosphorescentes, le voyageur écoutait, sans le comprendre, le récit de son compagnon. Enfin, le
brouillard s'épaississait sur les eaux, le regard tournant d'un phare luisait et s'éclipsait a I'est... De
Marigonde s'éveillait, fiévreux et la gorge seche.

Cauchemar assurément banal, mais dont la répétition obstinée incitait désormais celui qui en était
victime a y rechercher une raison, un sens, un avertissement, peut-étre un ordre. Le comte Louis,
par la nature de sa foi élastique et accommodante, se rattachait a cette catégorie de noblesse qui,
au temps présent, reste solidaire de I'Eglise, davantage par un survivant esprit de caste, par une
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maniere de protestation hautaine contre la République et ses lois, que par une conviction
profonde et sincere. Bien qu'il contribuat de ses deniers a quelques ceuvres et patronages créés et
soutenus par de trés remuantes douairiéres, il ne priait jamais, n'allait se découvrir devant les
autels que pour les messes de mariage que commente la chronique mondaine et était chrétien
dans la stricte mesure qu'il faut, a qui porte un grand nom, pour ne point détonner parmi ses pairs.
Aussi bien avait-il, dans la perplexité ou le jetait I'étrange aventure, moins pensé au prétre qu'au
docteur. La veille, une circonstance qu'il estimait heureuse venait de le servir a souhait. La
comtesse et lui recevaient & diner le baron Renevel — baronnie d'Empire, — héte d'une intelligence
vive et pénétrante, toute portée vers la connaissance scientifique, trés au fait des progreés positifs
du siécle, ancien ami — a Janson de Sailly et depuis lors — du biologiste. Le Dantec, bergsonien
sous certaines réserves et suivant d'un ceil attentif le conflit grandissant des savants étroitement
attachés aux dogmes matérialistes du X1X® siecle et des philosophes préoccupés de la part encore
énigmatique qui revient a lI'immatériel dans la constitution du monde sensible. Renevel avait, a
table, commenté longuement un ouvrage publié depuis peu : De I'Inconscient au Conscient, et, en
citant l'auteur, le docteur Gustave Geley, avait annoncé que cet explorateur des plus ténébreuses
régions de la pensée dirigeait a Paris un centre d'études récemment fondé, ['Institut
métapsychique, 89, avenue Niel.

Quelques heures plus tard, Louis de Marigonde, accoudé a la poupe du navire-fantbme, revoyait
encore les gréves dorées, ou neuf fois déja s'était imprimé son pas somnambulique. 1l s'éveillait a
I'aube, résolu a aller entretenir de son cas le seul confesseur qui, vraisemblablement, pat lui en
donner une utile explication.

C'est avec une sorte de joie que, non loin de la place Pereire, I'élégant promeneur pressa sur le
bouton d'une sonnette. Il avait le sentiment que, de cette maison, de ce providentiel Institut
métapsychique ou il allait entrer, il sortirait, tout a I'heure, délivré, guéri. Cependant, une
premiére déception l'attendait. Le maitre du logis était absent, mais ne tarderait pas a revenir. Il
avait précisément donné rendez-vous a quelqu'un qui patientait au salon.

— Je patienterai donc aussi, décida Louis en suivant le valet de chambre qui le débarrassa de son
chapeau et de sa canne, au vestibule.

La studieuse demeure n'avait rien de cette sevérité dont une opinion, généralement adoptée, revét
I'asile fermé des savants. Dés l'escalier, on se reconnaissait dans le cadre d'un de ces hétels
luxueux et charmants, que l'ingéniosité combinée de l'architecte, du marbrier et du tapissier
réalisa en grand nombre, il y a environ un demi-siecle, lorsque I'on commenca a bétir dans les
terrains vagues de la plaine Monceau. Le style bourgeois, cossu, correspondant tres exactement a
cette époque, et dont on trouve de si typiques exemples, tout chargés de dorures, de moulures un
peu séches, de panneaux en papier cuir et de tendres peintures a la Boucher, dans la rue Fortuny
et aux abords du boulevard Malesherbes, apparaissait avec toute sa richesse quelque peu voyante
dans le grand salon, ou le comte, en entrant, apercut, assis pres d'une fenétre, le visiteur qui l'avait
précede.

Rien n'invite plus a I'examen mutuel que ces attentes, entre inconnus, dans un lieu clos et
silencieux. Qui dira un jour tout ce qui se dépense d'observation aigué, de psychologie critique,
dans les cabinets des chirurgiens-dentistes, alors que chaque patient analyse son voisin en
feignant de lire de vieilles revues ! Le comte de Marigonde ne put donc se retenir, pour user le
temps, de dévisager I'homme qui se trouvait devant lui. Aux apparences, ce pouvait étre un
individu d'assez médiocre condition. Le vétement trés usagé, certaine maigreur, un teint, un
désordre particulier dans la barbe noire et mal plantée, la maladresse du coup de peigne dans les
cheveux semés d'épis et, surtout, l'expression d'un regard, soumis, humblement résigne,
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dénoncaient le demi-pauvre. L'état des chaussures, quelques effiloches au bas des manches du
veston signaient ce diagnostic social.

Quoiqu'il en fat, le modeste personnage n'était point si intimidé par le milieu et par la présence
d'un étranger si correctement vétu, qu'il ne cédat, lui aussi, a I'impérieux besoin de détailler son
prochain, pendant le temps qu'il aurait lI'occasion de vivre cote a cote avec un étre d'une autre
essence que la sienne. Il devint bient6t manifeste que sa curiosité lui donnait une assurance
inattendue, au point qu'apres dix minutes, le roturier, de beaucoup moins timide, n'hésita pas a
rapprocher sa chaise de celle du gentilhomme et a le considérer avec une insistance qui, encore
un peu, et éte indiscrete. De Marigonde suivait avec intérét, et loin de s'en froisser, ce jeu
singulier. Quelque secret pressentiment le prévenait de n'avoir a s'étonner de rien et il ne fut
nullement surpris lorsque son compagnon d'attente, une brusque flamme sous les paupiéres, prit
ainsi la parole

— Monsieur, vous m'excuserez, mais pourrais-je vous demander si vous n‘avez pas depuis quelque
temps une inquiétude persistante ?

— Oui, pourquoi ?

Le comte Louis avait répondu, d'une voix bréve et atone.

— Parce que, monsieur, j'en suis tres nettement averti depuis que vous étes entré dans cette piéce.
Je suis médium auditif et voyant. Je viens chez le docteur pour diverses expériences. Mais, si je
ne me trompe, puisque le hasard nous réunit un instant, je crois que je puis vous rendre service.
Accepteriez-vous de me laisser vous prendre la main ?

— Trés volontiers.

L'homme saisit les doigts dégantés et, tout de suite, les étreignit fortement, comme dans un étau.
La pression était aussi brutale que douloureuse. Pourtant, de Marigonde ne se plaignit point. Un
stupefiant spectacle lui faisait oublier la souffrance. Le médium avait glissé un peu sur sa chaise.
Sous le corps renversé, le dossier grincait. Une paleur couvrait, embellissait le visage. Les bras
tremblaient. Les prunelles s’étaient révulsées. Une voix lointaine articula :

— Qui... je vais voir... c’est loin... Qui étes-vous ? Je ne comprends pas. Répétez... J’entends :
sefora Estrella Fuentes... Qu’il aille ? il faut qu’il aille ?... Mais ou ?... Ah ! en Espagne !... La
ville ? Répétez encore... Comment? Epelez! Bien M-u-j-i-a, c’est Mujiaprés de Vi...
Vi...mianzo. Vimianzo ? Quoi ? Non loin de la Corogne ? Une mission au cimetiére de
Vimianzo, vous dites ? Relever son corps ? C’est bien : relever son corps ? Mort en 1806 ? Don
Francisco Fuentes. Il connaitra votre seconde volonté, la-bas. Inutile d’attendre. Partir de toute
urgence. Ramener le corps a Paris, au Pere-Lachaise.

Le voyant eut un long frémissement, et, repoussant la main broyée :

— Ecrivez, monsieur, écrivez !

De Marigonde, sur I’angle d’un journal, notait déja :

— Partir, vite ! Aller au cimetiére de Vimianzo, prés de Mujia. Ramener ton corps, ton propre
corps, toi qui fus Francisco Fuentes. C’est en Espagne que tu sauras toute ma pensée. Fériu est un
bon médium.

La transe prenait fin par un lent et calme réveil.

Le comte haletait :

— Comment vous appelez-vous ?

— Féliu, Jean, 38 ans, tailleur pour dames.

En un instant, I’inspiré¢ venait de faire place a 1’artisan respectueux de la hiérarchie des classes, et
qui, a une question autoritaire, répondit comme il 1’ett fait devant un commissaire de police.

— Ou demeurez-vous ?



— 2 bis, rue de la tour-d’ Auvergne.

—Vous m'avez été utile, en effet, mon ami. Prenez ceci, je vous prie.

Mais le tailleur repoussait le billet de cent francs,

— Oh je ne me permettrais pas..., je n'ai fait que mon devoir. J'ai obéi aux Esprits. VVous aurais-je
fait quelque révélation intéressante ?

— Considérable, et telle que je ne crois plus opportune ma visite au docteur. Ne lui parlez pas de
moi. Il est possible que, sous peu, j'aie a vous retrouver.

— Monsieur, je me tiens a votre service.

... Quand le comte de Marigonde se revit seul, loin des bruits de la rue, enfermeé dans son fumoir,
la fievre qui brdlait ses paumes, depuis I'avenue Niel, ne s'était pas encore dissipée. Les
vaticinations de Féliu correspondaient expressément au réve obscur ; elles I'éclairaient d'un jour
cru et brutal. C'était donc en Espagne que le prodigieux message commandait d'aller chercher le
squelette de celui qui, dans une vie antérieure, avait été I'ancétre psychique d'un Parisien de 1919,
tres titré, tres riche, membre de I'Epatant et, jusqu'a ce jour, totalement incrédule a I'égard des
puissances de I'Au-dela ! Pourquoi ramener ces restes a Paris ? L'explication serait donnée, la-
bas, avait dit Feliu, parlant au nom de séniora Estrella Fuentes. Qu'était cette Estrella, pour le
Francisco de 1806 ? Et tout cela n'était-il pas la suite du songe absurde, une vaste mystification ?
Qui sait ? Un domestique avait écouté a la porte, la veille, lorsque le maitre décrivait a Renevel le
cauchemar de ses nuits. Féliu avait été renseigné. Et pourtant, cela ne pouvait étre. Personne
n'était instruit de la visite a I'Institut métapsychique. Croire a la vie des morts ? Quelle folie !
Certes, I'étre humain est un laboratoire a peu prés fermé ou dorment encore des forces occultes
qui ne furent jamais éveillées. Tout, de l'aventure, pouvait s'expliquer par l'intervention de ces
forces-la. Féliu possédait le don de les émouvoir. Il avait lu dans la pensée d'un homme
préoccupé, il était descendu jusque dans sa subconscience pour y voir la hantise d'un pays sans
nom, d'un sosie, d'un navire cinglant vers des rivages ensoleillés. Sur ce théme, il avait bati sa
puérile histoire. Imaginant des noms, situant I'épisode, il était parvenu a concrétiser une fumée de
I'esprit en ces données précises : Mujia, Vimianzo, la dame Estrella Fuentes. C'était la
I'explication rationnelle d'une vaine magie qui avait trop duré.

— Ce tailleur imbécile pense-t-il sérieusement que j'irai en Espagne ?

Pour faire diversion, le comte Louis se plongea dans la lecture des journaux, puis écrivit plusieurs
lettres. Cependant, c'est dans une profonde méditation que le surprit son valet de chambre,
Philippe, lorsqu'a midi et demi, ganté de fil blanc, il se permit de frapper a la porte et d'ouvrir
pour annoncer :

— Monsieur le comte est servi.

kksk

Aprés avoir joué trois bons chevaux a Auteuil, diné sans appétit et supporté tout le morne ennui
d'un acte de Samson et Dalila, I'néritier de I'ame de Francisco Fuentes eut une nuit agitée et vit,
avec la fievre encore, poindre le jour aux rideaux de sa chambre. Il avait, une onzieme fois, révé
des sables dorés, des villages espagnols, du cimetiére, et, sous l'arbre, apercu celui qui lui
ressemblait comme un frére. Mieux encore, cette nuit, Estrella s'était penchée vers lui, l'avait
conseillé avec douceur mais fermeté : « Tu dois partir, je le veux ». Il se remettait devant les
yeux, aisement, le visage ovale et mat, les pupilles noires et ardentes, la sombre chevelure
bouclée et débordant de la fine dentelle ajustée en pointe sur le front, le menton volontaire, un
peu prognathe, la malice des narines palpitantes, tout ce facies de femme jeune encore, dont
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I'ensemble inoubliable, par la structure, évoquait Velasquez et, par I'expression, rappelait Goya.
Hativement habillé, il ouvrit un atlas, monumental ouvrage, sorti des presses allemandes, et que,
depuis les premiers jours de la guerre, avant d'aller faire son devoir comme capitaine de dragons,
il avait méprisé pour ses origines leipzigoises. Pourtant, il consentit, ce matin-la, a y chercher, a
I'extréme nord de la péninsule, la province de Galice et la Corogne. Dans une crique, la bourgade
de Mujia était inscrite en lettres menues. A I'est, en retrait dans les terres, il put lire Vimianzo.
Ainsi le médium avait dit vrai, au moins quant aux lieux désignés. Ces pays perdus existaient.
Mais la tombe de Fuentes ? Ecrire ? Se renseigner ? Enervantes lenteurs ! Il était intolérable
d'étre visité chaque nuit par la femme a la mantille noire, au menton en sabot Tout bien juge,
mieux valait aller voir, faire la preuve de I'inexistant mirage et revenir allégé d'une monomanie
qu'il convenait de guérir par un traitement catégorique. La comtesse, la veille, avait exprimé le
désir de passer quelques semaines au chateau de Villemenou, derriere Beauvais. C'est la que son
mari viendrait la revoir dans quelques semaines, pour lui apprendre, — alors seulement, — les
motifs de la croisiere de repos sur les cotes espagnoles. Le yacht Libellule, ce joyau de la mer, qui
portait a I'avant les armes des Marigonde, se balangait, tout paré, dans un des bassins ou le beau-
frere Huvon-Delehougue, armateur a Boulogne, amarrait ses chalutiers. On larguerait avant huit
jours.

Fermement déterminé, Louis écrivit, dans I'instant méme, a sa sceur Sophie :
Ma bien chere sceur,
Un caprice !... Je réve d'Espagne. Sois donc assez bonne pour dire a Huvon, a qui je serre
affectueusement la main, d'équiper la Libellule. J'espere bien que, comme l'automne dernier lors
de la promenade en Ecosse, il va pouvoir me préter le personnel de son yacht. Remercie-le. Court
voyage, d'ailleurs. Je pars seul. La comtesse va a Villemenou. Je télégraphierai mon arrivée...
prochaine.

Ton Louis.

... La calme Ida de Marigonde était habituée aux fantaisies soudaines, et parfois bizarres, d'un
époux désceuvré. Elle approuva la fugue espagnole, comme elle approuvait tout dans une
existence conjugale, ou, bien qu'en parfaite santé physique, elle ne se reconnaissait pas la force
morale d'imposer ses volontés. Elle partit un soir au chateau du Beauvaisis, et peu d'heures apres,
avec la persistante vision d'Estrella Fuentes au fond des yeux, le comte, suivi de son serviteur
Philippe, arrivait a Boulogne-sur-Mer.

* * *

Face-a l'avant du yacht, la cote ibérique s'étendait, a peine incurvée, de part et d'autre, dans la
lourde sérenité d'un midi ruisselant de lumiere. L'océan, a peine frangé d'un péle liséré, y venait
appuyer son énorme et inerte chape de plomb ou semblaient, ¢a et la, glisser comme des
traineaux plutot que flotter dans un élement liquide, de fréles barques de pécheurs dont les mats
tendus de toile brune rayaient presque verticalement les horizons de l'eau et de la terre. A la
longue-vue, Louis apercevait, accroupis sur leurs bancs, de rudes hommes aux visages
hérissonnés de poils, et qui, de loin, regardaient le fin navire embossé depuis peu dans la rade,
sous la droite colonne de fumée, mince comme un fil, par laquelle on I'elit cru suspendu, au ras de
la mer immobile, du haut du ciel.

Au rivage, la plage des sables blonds, tel qu'en son réve, apparaissait au voyageur. Plus loin,
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c'étaient des broussailles basses et verdoyantes, puis tout un chaos de roches, un site désolé,
morne, sauvage. Pas la moindre trace d'agglomération. Il fallait néanmoins croire le capitaine
Georges qui connaissait bien les parages, pour y étre passé tant de fois avec son chalutier Le
Hibou en allant jeter le filet jusqu'au Maroc, et qui avait dit avec I'immuable placidité du Nord :

« Nous avons laissé le cap Ortegal et le Ferrol a gauche. J'ai vu la carte. Votre Mujia, c'est bien
la. »

— Le canot est prét.

De Marigonde, et Philippe dans son ombre, accompagnérent le matelot, qui faisait signe aux
rameurs déja embarqueés et bientdt, les avirons, a bonne cadence fendirent le flot. Louis ne pensait
déja plus a la Libellule qui I'attendrait en louvoyant un peu s'il en était besoin. Il n‘avait d'yeux
que pour cette contrée d'accueil si ingrat et ou reposait Francisco Fuentes. En touchant terre, il elt
aime trouver quelque notable & qui demander si dans la région ne survivait pas un descendant du
mort de 1806. Mais il n'avisa, dans les haies enchevétrées, qu'un enfant aux pieds nus,
disciplinant d'une longue gaule une douzaine de petits cochons roses et noirs. Le comte parlait
mal I'espagnol. Néanmoins, jadis, aprés avoir tenté I'étude de plusieurs langues étrangéres, c'est
pour celle-1a qu'il s'était reconnu le plus de facilité. Ainsi il put se faire comprendre du gamin,
qui, précisément, reconduisait son troupeau a Mujia. Apres maints détours dans les roches, le
village se révéla, maigre groupe de maisons basses, au bord d'un ruisseau desséché avant méme
les chaleurs estivales. Dans la seule auberge tolérable, il devint certain que le départ vers
Vimianzo ne pourrait avoir lieu que le lendemain. La route était longue, et, pour des étrangers, il
fallait un guide. Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, Louis dina d'une tortilla, pesante
omelette, et se jeta sur un lit suspect. A l'aube, les chevaux piaffaient dans la cour. On partit, a
travers la sévere campagne, aux dunes ondulées, aux touffes d'herbes rares, dans un paysage
toujours apre et sans eau. Juana, la fille de I'hGtelier, robuste brune aux yeux caressants, aux
levres humides, trottait sur sa mule, sans mot dire, entre les deux cavaliers. Parfois seulement,
elle allumait une cigarette et poussait un cri rauque pour stimuler sa béte.

Jamais heures ne parurent plus lentes au comte de Marigonde que celles ou il vit se renouveler,
jusqu'a la nuit tombante, ces tristes perspectives qu'animaient seuls les appels de grands oiseaux
remontant de la mer du c6té des premiéres et lointaines pentes des monts Cantabres. Enfin, Juana,
étendant le bras, consentit a annoncer que Vimianzo était derriere le dernier coteau. A I'entrée du
bourg, elle eut encore un mot pour le gendarme qui allait demander les papiers, et l'assura qu'il
s'agissait de personnes de qualité. On passa, en répondant a un salut aussi militaire que
protecteur. La fille repartie avec les montures — elle chevaucherait de nuit, sans peur — Louis,
indifférent au menu de son diner, questionna le posadero :

— Ou est le cimetiére ?

— Prés de I'église.

—Quienalaclé?

— Notre bon curé.

— Faites-moi conduire chez lui.

— A cette heure ?

— A cette heure.

L'homme de Dieu se régalait d'un beeuf bouilli aux pois chiches, lorsqu'un énergique coup de
sonnette le fit sursauter. Il s'en fut ouvrir, bien que tres étonné, car, dans sa maison ouverte a tous,
la porte n'avait point de serrure. Dans la salle a manger, prés de la lampe fumeuse, le comte de
Marigonde s'assit, se nomma. Il avait préparé sa fable. De tres authentiques liens de famille
I'unissaient a certains Fuentes qui, il y a plus d'un siécle, vivaient & Vimianzo. Dés cette premiére
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phrase, le, prétre avait eu un haut-le-corps. Le visiteur poursuivit :

— je ne sais s'il existe encore des Fuentes dans votre paroisse, mais je viens vous apporter une
somme de trois mille pesetas, pour souscrire aux suprémes volontés d'un Fuentes mort a Paris, il
y a un mois, en désirant le transfert, dans mon caveau de famille, en France, de don Francisco
Fuentes, vraisemblablement enterré ici, en 1806. Acceptez-vous ?

Le curé de Vimianzo avait attaché une attention particuliére a I'offre des trois mille pesetas. Il
reconnut tout d'abord qu'aucun Fuentes ne survivait en son pueblo, fit valoir que la municipalité
n‘autoriserait I'exhumation que contre versement de la méme somme, donna son consentement
personnel en ne doutant pas de la vérité qu'on venait de lui apprendre, enfin, parla des Fuentes
d'autrefois. Respectable et généreuse famille. L'église villageoise avait été agrandie et décorée par
Ses Soins pieux.

— On conserve, prés de l'autel de la sainte Vierge, un portrait de la sefiora Estrella...

— Vous dites ? intervint le Francais qui blémit.

—Je dis : Estrella Fuentes. Vous connaissiez ce nom ?

— Mon parent I'a prononcé dans son agonie. Puis-je voir ce portrait ?

— Ce soir ? mais il fait nuit !

— Nous prendrons des chandelles. Allons.

Comment résister a un hote si pressé ? Des cires jaunes a la main, tous deux partirent, dans les
couloirs de pierre voltee, franchirent la cour que bleutait déja la lune et entrérent dans I'église par
la sacristie. La, on alluma. Apres cinq marches, Louis sentit se poser sur ses épaules un manteau
de fraicheur. Il s'avancait dans une nef latérale, vers I'autel ou se dressait, d'une paleur de spectre,
la statue de la Virgen.

— Voici le portrait, indiquait le prétre.

De Marigonde avait haussé la lumiere. Il retint un cri et recula. Sur sa main agitée coulait la cire
chaude. Méprisant la brdlure, il se contraignit a regarder. C'était bien la vision du dernier songe,
les cheveux rebelles sous la puntilla en pointe, I'ovale du visage, I'eil de feu, le nez frémissant et
surtout la forte machoire, la galoche que, deux cent cinquante ans plus tét, elt aimé modeler le
pinceau de I'illustre portraitiste sévillan. Tout se confirmait donc ; Jean Féliu avait bien lu dans
I'espace et le temps.

— Et maintenant, allons au cimetiére, décida Louis.

— Au cimetiére ? n'attendrez-vous pas demain, sefior conde ?

— Non, c'est tout de suite que je veux voir la tombe de Francisco Fuentes.

— Eh bien... s'il vous est agréable...

La lune, totalement démasquée, argentait les dalles funéraires et les allées. Elle étirait, a droite,
un sertis de lumiere vive a la créte du mur d'enclos. Au fond du champ de repos, et du méme
c6té, un arbre magnifique massait ses épaisses frondaisons.

— C'est sous cet arbre que dort de son dernier sommeil celui que je viens chercher, dit le comte,
en pressant le pas.

— Et comment le savez-vous ? Si je croyais aux devins...

Le prétre s'était arrété, médusé sur place.

— Venez, mon peére, se hata de rectifier de Marigonde. Je ne suis pas devin, ce n'est qu‘'un hasard.
Désormais plus attentif a se maitriser, il laissa son guide lui désigner le monument trés simple,
que dominait seulement une croix aux larges bras et sur la pierre duquel il put déchiffrer dans la
clarté indécise, des noms, des dates, gravés profondément. Francisco et Estrella étaient la. Lui,
était mort a 51 ans, en 1806 ; elle, a 60 ans, en 1817. Debout, le genou contre le cadre de fer, le
voyageur, naguére encore sceptique devant le mystére des lendemains de la vie, écoutait la voix
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des trépasses. A leur ordre, il avait obéi. Il était prés d'eux, bien que son cceur et son sang les
ignorassent, et puisqu'il avait été appelé, il reléverait les cendres du mort. Maintenant, il croyait
bien comprendre I'indéchiffrable. Ce qu'il n'avait pas dit au curé, ce qu'il tenait enfoui au fond de
lui-méme, c'est que non seulement il connaissait d'avance la place du tombeau de Fuentes, mais
gu'encore, rien de Vimianzo ne lui était ignoré. Bien avant que Juana elt désigné le village, il y
conduisait son cheval avec certitude. L'auberge, — la méme qu'au début du siecle dernier, — il
I'avait reconnue. C'est pour sauver les apparences qu'il avait demandé ou était le presbytere. Il s'y
fat rendu les yeux fermés. Il savait que derriere ce cimetiére s'abaissait la pente d'une colline et
qu'a un demi-kilomeétre, sur un relevement de terrain, restait batie une tres ancienne demeure,
entourée de murs hauts, et qui avait été la sienne. Il se fit avancé sans hésiter dans les ruelles,
jusqu'au puits que couronne, sculptée dans la roche, une figure grimacante, jusqu'aux maisons a
arcades par lesquelles s'achéve le pays, sur la route de la Corogne. Que déduire de ce prodige,
sinon qu'il enfermait en lui I'ame de Francisco Fuentes, réincarnée en 1875, aprés un séjour de
soixante-neuf années dans I'Au-dela ! Que le défunt, dont il était le prolongement sur cette terre,
prétat quelque importance au fait de transporter ses pauvres os dans un lointain caveau, de
Marigonde ne le pouvait admettre. 1l attendait une explication de cette détermination singuliere.
Et voici qu'il se souvenait. Féliu n'avait-il pas dit qu'une seconde volonté serait stipulée... la-bas ?
Elle se manifesterait tout a I'neure, demain peut-étre, et quoi qu'il en flt, bient6t. Le comte Louis,
tout bas prit le solennel engagement de ne pas se presser et, se tournant vers le prétre qui priait :

— Nous allons rentrer, monsieur le curé. Je craindrais que vous ne prissiez froid.

kksk

A midi, le jour suivant, ce qui restait de Francisco Fuentes était rassemblé dans une petite cassette
de fer qui figurait au trésor de I'église depuis longtemps et qui, inutile, avait été cédée a bon prix
au sefior francais. Le crane était remarquablement bien conservé, et avant de le déposer sur les
autres débris, de Marigonde supputant que cette enveloppe osseuse avait jadis contenu toutes ses
pensées, le retourna longtemps entre ses doigts.

Un petit crucifix de fer, tout rouillé, avait glissé entre les cotes. Le curé le réclama pour le
suspendre au portrait d'Estrella. En outre, on trouva six piéces de monnaie, singulierement
respectées par le temps. Elles étaient, bien entendu, contemporaines du déces, et chacune pouvait
avoir, a I'époque, la valeur d'un douro. Le comte, trés ému en recueillant les ossements, ramassa
cependant les piéces et, pour garder, sans doute, comme souvenir de cette sombre aventure, les
glissa dans I'un des goussets de son gilet.

Dans l'aprés-midi, espérant la révélation promise par son « ancienne compagne » Estrella, il s'en
fut revoir dans Vimianzo le puits ou il avait, enfant, bu, vers 1765, revoir aussi, la pittoresque
demeure ou il avait fondé son foyer en 1775 et les arcades trapues, sous les maisons, ou il put
relire, entaillées dans les piliers, des lettres qu'il avait peut-étre tracées de sa main, cent
cinquante-quatre ans plus tot. Apres le repas du soir a l'auberge, rien ne s'était encore produit qui
le renseignét sur les intentions de la morte. Amusé par le spectacle des paysans joviaux qui
venaient boire et pérorer, il était assis dans la salle commune, et tandis qu'a une autre table, son
valet Philippe dégustait son café comme s'il elt été du meilleur, il achevait, quant a lui, de vider
une bouteille de Rioja-Grande, fort honorable, et qui s'était, par miracle, égarée dans la cave de
I'nGte, depuis un bon nombre d'années.

Or, et tout a coup, il fut violemment impressionné par un fait inexplicable. Devant lui, a quelques
métres, un vieillard venait de prendre place et de réclamer du rhum, lorsque, repoussant la
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servante qui s'approchait avec le verre et la bouteille, posant, d'un geste las, les mains sur le bord
de la table grossiére, cet homme se prit a dévisager le voyageur avec une terrible fixité. Un peu
d'écume blanchit ses levres et, presque aussitot, le pauvre hére se redressa, les bras tendus vers
les deux lampes qui éclairaient cette scéne stupéfiante. D'un geste impératif, et avec un
grognement confus, il sembla commander a quelque génie de I'Invisible, et aussitdt une lampe
s'éteignit. Les témoins reculerent, massés vers la porte et, sur une seconde injonction, la flamme
jaune de la seconde lampe trembla, baissa sur la méche et s'évanouit. Dans I'ombre soudaine, la
servante avait pousse un cri terrible. L'aubergiste s'empressait, en jurant, de frotter des allumettes,
Des la premiére lueur, l'assistance retrouva un semblant de courage. Quand le pétrole élargit enfin
sa clarté, les plus angoissés, ceux qui cherchaient la porte dans les ténébres, eurent une sorte de
honte de leur pusillanimité et, riant nerveusement, invectiverent le sorcier. Le maitre du lieu, de
I'angle de la fenétre ou il s'était retranché, s'énervait et pestait :

— Buvez votre rhum, I'ami Diego, et allez-vous-en sans payer. Je n‘aime pas recevoir le démon
chez moi. C'est dit.

— Non point, protestait le « possédé ». Gardez votre rhum. Je dois parler a ce monsieur. J'en ai
I'ordre.

I1 désignait Louis. Et le comte, la gorge serrée, se leva, saisit le bras de celui qui, évidemment,
lui apportait la nouvelle espérée, et I'entraina sur le chemin.

— De quoi s'agit-il ? Parlez.

Diego regardait autour de lui comme s'il craignait d'étre entendu. A la fin, il fit quelques pas dans
la rue solitaire, s'assit sur le seuil d'une masure et tout aussitot s'endormit. Un chien hurlait vers le
haut du village : trés loin, dans la montagne, le tonnerre grondait sourdement.

Louis attendait l'oracle avec patience. Il savait que le mendiant était le porte-parole d'Estrella.
Prés du dormeur, il prit place sur la marche de pierre. Un long quart d'heure s'écoula. Le chien
s'était tu ; I'orage s'éloignait.

Enfin, Diego redressa le buste. Ses yeux restaient fermés, alors qu'il s'efforcait d'articuler des
syllabes confuses. De Marigonde guettait le sens qui peu a peu se clarifiait : « ... C'est un grand
malheur, un bien grand malheur qui est arrivé le 14 mai 1793, dans la baie de Mujia. Ce jour-Ia, a
quatre heures de I'aprés-midi... »

La voix baissait, se faisait pateuse. Mais Louis de Marigonde, penché vers le vieillard, recueillait
les paroles défaillantes et les inscrivait, inaltérablement, dans sa mémoire, pour ne les oublier
jamais.

Phrase apres phrase, il voyait se déchirer le voile qui jusqu'alors lui cachait le prodige le plus
tragique et le plus émerveillant. Estrella Fuentes, la morte de 1817, relatait le drame atroce ou
avait sombré son bonheur. A celui qu'animait maintenant I'esprit réincarné de son époux
Francisco, elle demandait secours. Elle lui désignait un pieux devoir. Tacitement, il lui jurait de
souscrire & son veeu d'outre-tombe. Pour l'aider a agir, la voix de I'Au-dela dictait au visionnaire
vagabond des noms, des dates, des adresses, des details qui mettraient Louis sur le bon chemin et
le serviraient dans I'ccuvre généreuse a laquelle il allait demain se consacrer.

La bienfaitrice de Vimianzo, la dame au portrait, disait pourquoi elle avait appelé, jusque dans
ces campagnes de Galice, l'insouciant Parisien de la rue Dumont-d'Urville. L'exhumation d'un
squelette n'était en effet que le prétexte d'une mission plus haute et plus humaine. 1l fallait que de
Marigonde Vit, de ses yeux, I'endroit fatal ou s'était produit le malheur, I'norrible malheur dont,
apres cent vingt-six ans, il allait corriger les si cruels effets. C'était sur I'eau ! En rejoignant son
navire, il distinguerait, a marée basse, au ras des vagues, les Roches-Traitresses, plates comme un
banc de sable. Las Rocas-Traidoras ! Effroi des pécheurs ! Oui, c'était 1a !
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Diego semblait épuisé de fatigue. L'esprit qui le hantait eut pitié du vieil homme. En un supréme
effort le malheureux balbutia :

— Avez-vous bien tout... tout compris... retenu ?

— Oui, répondit Louis en étreignant un corps qui se renversait.

— Les noms ?... La demeure ?...

— Oui.

— Irez-vous la, sitot rentré a Paris ?

— Oui.

— ... C'était sur I'eau... Sur l'eau !... Craignez le feu !

— Estrella Fuentes ! Que voulez-vous dire ?

Mais le messager des morts s'éveillait, se frottait les paupieres, se redressait et, éclatant de rire :

— Je pense que j'ai dormi ! L'air est frais. Si nous allions au cabaret ? Vous me payeriez bien un
rhum.

Le comte, sans répondre, fouilla dans son gilet, en tira plusieurs écus, y joignit par inadvertance
les six pieces anciennes qu'il avait trouvées dans la tombe de Fuentes et, passant son bras sous
celui du miséreux, ensemble, sous la pluie qui commencait a tomber, ils remontérent le chemin,

* K *

Deux jours apres, le comte Louis de Marigonde et son valet de chambre Philippe revenaient a
Mujia, sur des mules, en compagnie d'un groupe de paysannes, toutes bonnes cavalieres. Au
signal convenu, le canot se détacha de la Libellule. En y prenant place, Louis déposa sur ses
genoux la cassette de fer ou étaient rangés les ossements de I'nomme qu'il avait été. Et apres
quelques encablures, il vit, a fleur d'eau, le banc des Roches-Traitresses. Ainsi donc, comme
l'avait dit I'Esprit, c'était la ! A considérer ces fauves récifs, responsables de tant de trépas
prématurés, il se sentit le ceeur battre plus vite. Penché sur le flot gonflé, et s'étant décoiffé de son
feutre souple, il salua vers I'abime et murmura : « Oui, Rafael, je me souviendrai ! » De la cote, le
vent apportait des chansons véhémentes et allégres. C'étaient des jeunes gens qui assaillaient la
diligence. A longues étapes ils allaient rejoindre Santander, s'embarquer vers les Amériques
fortunées. Chacun emportait sous le front, un réve de millionnaire. Autour d'eux, les familles, a
I'neure des adieux, chantaient de vieux airs du pays : salut de la terre natale, derniers échos des
voix chéres qui bientdt se seraient tues. Louis, vers cette jeunesse ardente courant aux joies et aux
belles espérances de la vie, orienta un instant sa pensée. Las Rocas-Traidoras s'éloignaient. En
revenant du rivage, la songerie du voyageur plana encore un instant sur elles....

... A l'avant du yacht, le capitaine Georges se penchait en élargissant sur la mer des gestes de bon
accueil. « Je me souviendrai ! » répéta tout bas le confident d'Estrella Fuentes. Et, recommandant
la précieuse cassette a son domestique, il saisit I'échelle de corder pour remonter a bord...
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Il. Les fiancailles

Le 20 avril, jour de Paques pour 1919, n'avait pas la splendeur radieuse dont la confiance
populaire revét, d'avance, la féte de la Résurrection. Des frimas tardifs et des neiges décevantes
avaient, & Paris, au cours des précédentes semaines, dénaturé le sourire du printemps. Les
promesses d'un samedi magnifique ne s'étaient pas maintenues jusqu'au lendemain. Pourtant,
I'incertitude du ciel n'avait point découragé les promeneurs et, dés lI'aube dominicale, leurs flots,
débordant par les portes de la capitale, s'étaient joyeusement répandus vers les banlieues.

En route depuis neuf heures du matin, deux jeunes hommes et une jeune fille
invraisemblablement blonde s‘acheminaient du coté de la barriere, un peu avant le crépuscule ;
apres une longue randonnée dans le parc de Neuilly, ils remontaient le boulevard Bineau, a pied,
puisque les tramways, a I'lle de la Grande-Jatte, refusaient du monde et qu'il fallait désespérer d'y
trouver place. lls étaient las, et on I'e(it été a moins. Depuis la matinée, quel ruban de routes et de
sentiers n'avaient-ils point parcouru ! De la Porte-Maillot & Suresnes a travers le Bois, avec des
détours et des crochets dans tous les sens, et puis, sitot le déjeuner dans une guinguette envahie
de convives tapageurs, un zigzag vagabond, a l'aventure, qui les avait, sans qu'ils sussent en
veérité par quel prodige, conduits dans un pays sans grace, au rond-point des Bergéres. Mais il
restait bien entendu, puisque c'était jour de repos, que lI'on prolongerait la promenade jusqu'aux
extrémes limites de la fatigue. Elvire Aiguebelle avait refusé le tramway de Saint-Germain pour
regagner I'Etoile, et, bravement, aprés I'affreuse avenue de la Défense, elle avait entrainé sur les
marges de Courbevoie, aux bords de la Seine, ses compagnons doucement consentants.

A la Jatte seulement, elle et accepté de croire a I'existence des transports en commun, mais,
voyant la foule épaisse pressée aux marchepieds, elle avait ajouté a son héroisme en déclarant :
« Apres tout, la porte Champerret n'est pas si loin ! » Et, riant d'une telle vaillance, Paul Leclayre
et Francois Schulze avaient traversé le pont en suivant la camarade. Ah ! celle-la était bien de
bonne race savoyarde ! Son métier de polisseuse, toujours assise dans un atelier de bijoutier, ne
lui faisait pas oublier ses origines. En marchant, plus ferme que jamais sur ses jarrets d'acier,
voila qu'une fois de plus, elle se flattait d'étre une alpiniste-née.

— C'est ainsi que I'on est chez nous ! Oh'! je sais bien, je suis venue au monde a Paris, mais le
pére, la mére et tous les vieux étaient de la-bas. Aiguebelle, mon nom, c'est encore un nom du
pays. Et Elvire ? C'est du Lamartine ! Parlez-moi de nos montagnes pour apprendre & marcher. Je
suis slre que ce soir, — ah ! vous l'entendrez ! — quand je vais raconter a grand'mére Zéphirine
tout ce que nous avons fait, elle ne trouvera pas cela si extraordinaire ! Elle est gentille, n'est-ce
pas, la grand-meére ?

Sur cette courte phrase, la voix d'Elvire s'était imperceptiblement mouillée. Elle ne pouvait
évoquer la cheére aieule sans un peu d'angoisse et beaucoup d'émotion. C'était la le seul étre qui
lui restat de toute une famille dispersée. Ses parents morts, ses deux sceurs décédées, depuis déja
des années, elle était demeurée a Paris, avec Zéphirine, dans le petit logis familial, rue de la
Folie-Méricourt, au quartier des ouvriers en bijoux, la méme ou s'étaient installés les Aiguebelle
savoyards, il y avait bien longtemps, comme tant de compatriotes des villages de Tarentaise et de
Maurienne. Et elle avait appris le métier, par tradition, presque par respect pour ses défunts. On
n'était pas riche, mais tout de méme, on gagnait sa vie. La fille avait acquis un bon tour de main,
chez M. Denis Leclayre, boulevard Bonne-Nouvelle, et la grand-mere faisait encore de la petite
chaine quand elle n'avait pas ses doigts crispés sur un vieux tambour de dentelliere qui venait en
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ligne directe du pays de Tigne. Oui, elle était gentille, la bonne vieille ! Comme elle racontait
bien encore, a soixante-seize ans, et d'une mémoire sdre, les légendes et les « reclans de Savoie »
et comme elle nuancait malicieusement les anciennes chansons du pressoir et du chanvre :

La Pernette se leve

Trois heures devant jour

Filant sa quenouillette

Avec son petit tour...
Elle était plaisante et ironique. Pour dire : bonjour, elle disait encore « bonzor » et personne ne
l'aurait pu corriger d'employer le mot s'pa pour désigner la soupe. Elle portait sur la poitrine le
cceur et la croix d'or, ne mangeait que dans une assiette ornée de gentianes bleues, buvait au
gobelet d'étain, celui de ses noces, et son régal était le gratin de pommes de terre. Grand-maman
bien-aimée...
— A quoi pensez-vous, Elvire ?
Elle se retourna, surprise. Elle marchait devant les hommes et les avait un peu oubliés.
— Arien, répondit-elle.
Or, ils arrivaient au croisement du boulevard du Chéteau et du boulevard Bineau, lorsque Schulze
s'avisa qu'un tramway descendait de Courbevoie vers Paris. Et on était a la hauteur de la halte.
— On pourrait peut-étre essayer, risqua-t-il.
— Il sera complet, raillait I'intrépide Elvire.
— Qui sait ?
Surprise ! Au geste d'appel, le wattman freina. Quelqu'un, un vieillard, descendait.
— Une place ! glapit le receveur.
— Montez !
Ses compagnons poussaient la jeune fille. En riant, elle se défendait : « Mais, j'irai bien a pied ! »
Le tramway repartait. De la plate-forme, elle fit un geste de comique menace et, toujours rieuse,
cria :
— Vous me paierez cela a la maison !
Francois et Paul restaient seuls sur les rails. Ils regarderent un instant la voiture déja loin, puis,
revenus au trottoir, convinrent ensemble qu'ils étaient rompus. Devant eux se dressait un
inesthétique « abriclos », petit pavillon carré aux peintures écaillées, aux vitres sales, prévu par la
compagnie pour assurer un confortable tout relatif aux voyageurs qui attendent en vain les
voitures, aux jours de pluie. A l'intérieur, un banc en fer a cheval, tout entaillé de maladroites
majuscules, de ceeurs percés de fleches, de devises amoureuses et de vulgaires sobriquets, parut,
aux deux promeneurs exténués, un siege trés appréciable. Silencieux, quelques minutes, ils ne
godterent plus que l'agrément de cette « pause » tant espérée. Le jour, qui avait été pauvrement
ensoleillé, allait s'achever bient6t dans une grisaille mélancolique, et ces hommes, aux oreilles de
qui, pourtant, tintait encore la gaieté d'Elvire Aiguebelle, se laissaient, malgré eux, malgré I'air de
féte respiré depuis le matin, dominer par ce trouble sentiment qui nait lorsque meurt peu a peu la
lumiere et qui arracha a Rodenbach une confession toute teintée de ce spleen instinctif commun a
tous les hommes :

... Que je crains I'neure du crépuscule.

Que j'ai peur en voyant venir la fin du jour...

Mon angoisse redouble aux approches du soir.
Cette tristesse vague, ils I'avaient bien souvent ressentie, avant les premiéres étoiles, en faisant la
guerre, cbte a cote. Alors, appuyés contre la banquette de terre, ils se laissaient aller a réver.
C'était I'heure ou I'on ranimait les souvenirs, ou I'on pensait plus irrésistiblement, par-dessus le
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créneau, a ce qui était loin, a ce qui était doux au cceur, et que peut-étre I'on ne reverrait jamais.
Schulze, dans la tranchée, parlait de son Alsace qu'il avait quittée, juste a temps, en juillet 1914,
pour venir servir la France. Il décrivait la petite maison de Saverne ou, orphelin, il vivait en
compagnie d'un oncle par alliance qui aimait trop les Allemands. Il disait sa jeunesse d'apprenti,
chez un bijoutier de la petite ville, non loin du restaurant de la Carpe-d'Or. Les yeux fermés, il
retournait se promener dans les carriéres de pierre rouge que son hargneux parent faisait exploiter
a Lutzelbourg. « Sans les événements, racontait-il, je serais peut-étre parti faire un apprentissage
de bijouterie fine a Pforzheim, en Bade, mais maintenant, adieu ces projets d'autrefois, puisque
bient6t je serai Francais. » Leclayre, bénissant le hasard qui, dans le rang, lui avait donné pour
meilleur ami un artisan de sa propre profession, reportait sa pensée jusqu'au boulevard Bonne-
Nouvelle, jusqu'a l'atelier du papa Denis, jusqu'aux tables ou les ouvriers et les apprentis
travaillaient, le buste a demi engagé dans la planchette évidée. Et c'est pendant ces minutes
évocatrices que, sans rien en dire jamais, il recomposait le mieux, au fond d'un brouillard rose,
I'image de la polisseuse auréolée d'or mat, ses joues rondes, son nez fin, ses minces sourcils trés
arqués et ces yeux étranges qu'Elvire Aiguebelle prétendait de la couleur de I'eau, entre les pierres
des torrents savoyards.

Ce soir-1a, a Neuilly, dans I'abri des Tramways-Nord, la trouble nostalgie venait de les ressaisir.
Mais, brusquement, ils sentaient que ce n'était plus celle du front et qu'ici, elle avait pris une autre
forme. Elle ne les bercait plus : elle les faisait souffrir. L'un apercevait chez l'autre les effets du
cruel malaise. C'eQt été vain de vouloir dissimuler, et ils le comprenaient. Ils se regardaient, leurs
levres s'ouvraient, se rejoignaient comme s'ils prononcaient tout bas les paroles, que, tout a
I'neure, ils ne pourraient plus retenir.

— Paul, décida enfin I'Alsacien... Paul... j'ai quelque chose a te dire.

— Et quoi donc, mon vieux ? interrogea une voix incolore.

— Oh !'tu le sais bien. 1l s'agit d'Elvire.

— Ah I... C'est vrai, je m'y attendais.

— Alors... tu as deviné que je suis bien malheureux ?

— Mon pauvre frére !

Leclayre saisissait les mains de Schulze. Il se penchait vers lui.

— Mon pauvre, mon pauvre frere ! Mais je suis aussi malheureux que toi. Je souffre tant de te
voir... comme cela! jai bien tout compris, parbleu. Tu l'aimes ! Cette petite... qui donc ne
I'aimerait pas ? Et tu as peur que ce ne soit pas toi qu'elle aime, Frangois...

— Ne dis rien : j'en suis sdr, c'est toi qu'elle veut. C'est naturel. Vous vous étes connus enfants ;
sans vous en douter, vous vous aimiez avant la guerre. Tu m'as dit qu'elle est entrée toute gamine
chez ton pere... Moi, je suis venu, apres la démobilisation. Je suis I'étranger. Tu m'as pris a
I'atelier. Je te remercie. Je ne t'aurais pas quitté. On s'est battu si longtemps dans le méme trou !
Ah ! mon cher, tiens, j'en pleurerais ! Je suis un imbécile. Je vais retourner en Alsace. C'est cela
que je voulais t'apprendre. Je vous géne. Oh ! je ne lui ai rien dit, a Elvire. Tu comprends : je vois
trop bien que c'est convenu entre vous deux. Alors a quoi bon m'attarder ? Ce n'est méme pas
moral, pas amical, de rester la... Seulement comme je ne voulais pas qu’il y efit de secret de toi a
moi, j'ai pensé que je faisais bien en te disant ma résolution...

Paul s'affolait :

— Tu ne partiras pas, mon vieux. Ecoute, c'est idiot.

Ce n'est pas la peine d'avoir été ce que I'on a été pour se quitter comme cela. L'amour ne peut pas
tuer I'amitié, voyons ! Tu m'as rapporté sur ton dos, mon bon Frangois, une nuit, dans la Somme.
Cela ne s'oublie pas.
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— Mais je souffre, moi aussi...

— Tu souffres... Es-tu un homme, un vrai homme, un brave toujours ?

— Non, la-dessus, on ne se commande pas.

— Eh bien, moi, je veux que tu te commandes. Oui, la Vérité, c'est qu'Elvire sera ma femme. Je te
I'avoue, bien franchement aussi, parce que nous en avons parlé, que le pére est au courant, et que
si I'on a tenu l'affaire jusqu'ici tout a fait confidentielle, c'est ce soir qu'on la fera connaitre. C'est
un fait. Ma fiancée t'estime beaucoup. Elle a tout deviné. Ton chagrin I'afflige sincerement, crois-
moi. Mais crois-moi aussi quand je t'assure qu'elle m'a dit :« Schulze va vouloir s'en aller. 1l ne
faut pas. Je ne veux pas que notre bonheur fasse son malheur. Il a du caractere, il restera ton ami,
notre ami, et mon Dieu, peine de cceur n'est pas mortelle. Un jour il épousera une gentille fille :
on lui en trouvera une ». Tu ris, et tu pleures, mon petit Frangois. Bien sir, tu penses : « Elvire
arrange tout comme cela ». C'est naif je te l'accorde, mais c'est raisonnable. Je te le demande au
nom de cette amitié que la guerre a formée, la plus belle, n'est-ce pas, a la vie et a la mort, et
comme on n'en fait pas a l'arriere : Reste a Paris.

Le Vosgien avait, d'un coup, déployé sa haute taille. Debout, il essuya ses yeux, et :

— J'essayerai, scanda-t-il en étreignant la paume fraternelle.

Un tramway passait, chargé jusque sur le tampon d'arriére : ils partirent a pied.

* % *

Lorsqu'au premier soir de la guerre, le pere Denis Leclayre entendit deux fois tomber la foudre
sur la France et sur son foyer, ou il sanglotait au chevet de sa chere femme Clotilde morte le
matin méme, il comprit, avec une terrible lucidité que, vieilli avant I'age, a cinquante-quatre ans,
son seul veeu désormais devait étre d'implorer du destin la protection de son fils Paul, qui, sitot
I'enterrement, courrait a la bataille. L'enfant avait vingt ans et pour se déchainer, le cataclysme
n'avait attendu que cette riante échéance. Resté seul, le pere, le veuf, fit le bilan de ses affaires.
Depuis quatre années, elles étaient pour le moins médiocres. Il avait perdu bien de I'argent, en
spéculations hasardeuses, sur l'inspiration d'amis, déplorables conseillers. Son industrie méme
avait failli sombrer dans I'aventure. Ce n'était qu'a force d'adresse désespérée, par un apre mais
toujours honnéte combat, qu'il avait réussi a maintenir la barque a flot. Maintenant, il en était
venu a croire qu'il pourrait un jour, en travaillant beaucoup et longtemps, oublier la tempéte,
pourvu qu'il ne se risquat pas trop au large. Mais Clotilde mourait emportée par une grippe, en
une semaine ; I'Europe mobilisait Paul, dans la ruée, s'avancerait bientét sous le feu des canons.
Quelle serait I'issue de la lutte ? Prompte, décisive avant un mois ; Leclayre n'en doutait pas un
instant. Toutefois, pendant que sous ses fenétres fermées, la rue hurlait des Marseillaise, lui, a la
lueur des cierges, le front fiévreux sur les draps du lit mortuaire, amplifiait son désespoir sur
toute la patrie menacée, en un noir pessimisme, qui lui montrait les Allemands a Paris, dans
moins d'un mois.

En revenant du cimetiére, il prit une décision radicale. Paul faisait son petit bagage en hate. Le
soir, d'un pas ferme, pere et fils s'en allérent a la gare et s'embrassérent en s'efforcant de retenir
leurs larmes. Avant minuit, Denis refermait ses livres, rangeait ses carnets et ses plumes. Certes,
il ne fuirait pas la ville qu'il jugeait dés lors en si grand péril, mais comme il prévoyait la déb&cle,
la ruine de tout le monde, la Commune, sans attendre, il ferait argent de tout. Il avait des pierres,
des brillants, du platine, de l'or. Les « cailloux » s'en iraient les premiers. Du métal, il ne
conserverait que ce qui était strictement besoin pour entretenir le tran-tran de l'atelier réduit. Les
hommes étaient partis. Restaient des apprentis assez habiles, et deux femmes, dont Elvire
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Aiguebelle. On ne pouvait les jeter sur le pavé, dans une heure aussi critique. Et Elvire, la fille de
I'ancien camarade Aiguebelle, de la Folie-Méricourt, n'était-elle pas un peu de la famille depuis la
mort de ses parents ? On fabriquerait comme I'on pourrait et, quelle que fat la mauvaise fortune,
on se laisserait porter par les événements. Ses ventes faites, Leclayre ne tarda pas a reconnaitre
qu'il avait commis une lourde faute. Apres septembre et la Marne, il en eut regret : il était trop
tard. Les affaires étaient mortes encore, mais elles renaitraient. Lacher le petit stock avait été une
sottise. Le diamant monterait, tout monterait, a la reprise, dans six mois, dans un an, et il faudrait
payer cher ce qui avait été, a I'neure de la fievre, cédé a fort bon compte. Cette fois encore, le
doux Leclayre s'était montre plus artiste que pratique. Faché contre lui-méme, il songea aussitot a
se défendre. L'un des premiers, il fut de ceux qui, en ces moments ou personne n'osait, ranima,
dans les ateliers parisiens, la fabrication de cette « bijouterie d'export » qui exige, quand elle est
soignée, plus de golt que de matiére riche, et qui rachéte la modicité relative des prix par la
quantité de la production.

En dépit de ces efforts ingénieux, Denis avait connu des heures tres dures jusqu'a l'armistice. A
cette époque, il équilibrait honorablement le budget de son entreprise, mais sans avoir le droit de
crier victoire. 1l était fort heureux de n'avoir pas fait faillite, plus heureux de voir revenir son fils,
renvoyé chez lui au lendemain de la tréve d'armes, en convalescence renouvelable, pour une
débilité générale dont triompheraient des soins attentifs. En peu de semaines, Paul donnait raison
aux prévisions d'un pere désormais optimiste. L'ami Francois Schulze arrivait a l'atelier, et les
gais fredonnements de la jeunesse, sur les levres d'Elvire, sans faire oublier le deuil de la maison,
en atténuaient un peu le souvenir. Leclayre n'avait pas tardé a voir ce qu'il appelait le dessous des
cartes, lorsque parfois il plaisantait son garcon, en téte-a-téte. Mais il se gardait bien d'en parler
devant I'Alsacien, parce que, de ce coté-la aussi, il avait apercu quelque chose. Au reste, la
situation ne l'inquiétait pas. La jeune fille était assez grande pour choisir. A ne juger que par lui,
il edt bien voulu qu'elle devint sa bru. Mais oui, une simple polisseuse. Elle était irréprochable et
ce n'était pas de sa faute si le malheureux Aiguebelle avait quitté la vie avant d'assurer celle de sa
fille. Les enfants s'aimaient. On en prendrait bonne note, quand il serait temps.

Et ainsi, — aprés une discrete connivence entre Zéphirine la grand-mere et le papa Denis,
pourparlers dont les enfants avaient bien fini par étre avertis, fut choisie la date du 20 avril,
anniversaire des dix-huit printemps d'Elvire. Ce soir-1a, qui était celui de Paques, on dinerait
ensemble, et au dessert, on dirait aux petits : « Embrassez-vous donc ! » Mais il y avait ce brave
Schulze... Bah, on l'inviterait. Le patron lui parlerait, affectueusement, avant qu'on ne se mit a
table et, comme c'était « un caractére », il déplierait sa serviette, en se faisant une raison.

Le triste époux de Clotilde — Dieu ait son ame, la chere femme ! — pourrait encore goQter un peu
de bonheur sur cette terre...

* % *

« Et voila pourquoi je vous ai réunis », termina le digne Leclayre en reposant son verre sur la
nappe. Aux derniéres phrases de son allocution, il avait senti deux grosses larmes se gonfler au
bord de ses paupiéres. Comment n'y point songer a cette minute si douce ? Quelqu'un manquait a
la féte. Ah I qu'il edt été charmant de voir 13, le coude au bord de la table, en I'un de ces gestes de
fine grace qui la faisaient si séduisante, la maman bien-aimée, dans toute sa beauté, une beauté
restée juvénile aprés quarante-quatre étés ! Clotilde ! La brune, la fébrile et la troublante Clotilde
d'autrefois, qui était devenue si douce et si calme, dans la suite des années, qui avait délaissé le
piano et I'aquarelle pour les graves devoirs de la maternité, pour les stricts soins du ménage. De
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cette nature indépendante qui, a vingt ans, la faisait si étrange, si originale parmi les autres jeunes
filles, elle n‘avait conservé, plus tard, que ces yeux en amande ou brdlait toujours un feu intérieur,
que ces tours de col un peu hautains, encore qu'elle fit la modestie méme, que ces fusées de rire
jaillissant soudain sans que I'on sat pourquoi, et parfois, aussi, ces bréves attitudes de trés grande
dame, qui n'étaient pas de sa condition.

En un éclair, ces pensees venaient de traverser le cerveau de Denis. Elles se reformeérent sur ses
levres, pour une péroraison émue : « Oui, mes amis, vous me voyez les yeux un peu humides. Je
ne m'en cache pas. Vous savez d'ou vient mon émotion, ou elle va et qui elle rencontre. Ce soir,
nous aurions tort de ne pas parler d'elle. Je ne crois pas, malheureusement, que les défunts nous
voient, et je le regrette. Mais au moins, nous, regardons-la un peu. Tenez, la voici ».

Il avait glissé la main dans la poche intérieure de sa redingote noire et il en retirait une
photographie carte-album qu'il considéera d'abord, avec un bon sourire songeur, avant de la tendre
au fils, un peu pale et les mains haussées légerement vers I'effigie de la maman. Assise a c6té de
Paul, et face au pere, Elvire s'était penchée, la téte presque sur I'épaule de celui qu'elle aimait, et,
un battement aux cils, réfléchie, elle revoyait Mme Leclayre qui n'avait pu étre témoin de son
bonheur. A droite du maitre bijoutier, la septuagénaire Zéphirine, les pouces rentrés sous les
autres doigts, s'appuyait les poings contre le menton et balbutiait : « Mon Dieu... mon Dieu ! »
Frangois Schulze, a gauche du patron, sentait battre son cceur d'une allégresse tres suave. Male
vainqueur de lui-méme, il avait voulu étre du diner. Il souffrirait encore, et peut-étre longtemps,
mais il saurait guérir. Les heureux époux ! Il les aimerait comme un frére et une sceur. Et, dans le
silence qui s'établissait autour de la photographie douloureuse, il ne voulait méme plus se
souvenir que tout a I'neure, a Champerret, avant de descendre dans le Métropolitain, Paul l'avait
arrété sur le bord du trottoir pour lui dire : « Ecoute, on ne sait jamais. Je peux mourir. Veux-tu
me laisser te dire cela ? Si je devais m'en aller, par hasard... bient6t, et que tu aimes toujours... ma
femme, — oui, c'est absurde ce que je t'avoue la, — mais enfin... consentirais-tu a la protéger, a...
Toute jeune, seule, elle serait désemparée... Si elle devait se remarier, je serais content que... »
Pris dans un tourbillon de foule, poussé dans l'escalier, il n'avait pu répondre. D'ailleurs,
comment aurait-il su répondre ? ...

Le fiancé d'Elvire posait un baiser sur le portrait de Clotilde.

— Et maintenant, mes enfants, embrassez-vous. Pour obéir, et sans effort, a la volonté paternelle,
les amoureux, debout déja, élargissaient les bras, lorsqu'un coup de sonnette prolongé vibra dans
I'antichambre. Marie, la servante, qui, depuis le début du petit discours, s'était tenue pres de la
desserte, interrogeait M. Leclayre d'un regard effaré. Ensemble, ils prononcerent :

— Qui ce peut-il étre, a cette heure ? Et lui ajouta, sur un ton contrarié :

— Que voulez-vous, allez voir.

Dans l'attente, agacé, presque inquiet, pour tromper son trouble, il avait repris la photographie de
la morte et la glissait dans sa poche. Paul serrait la main d'Elvire et, tranquille, clignait de I'ceil
vers elle comme pour lui dire : « Patientons une seconde. C'est quelqu'un qui n'a pas bien compté
ses étages ».

Marie revenait avec une carte de visite.

— Mais je ne connais pas ce monsieur, constata Leclayre. Comment est-il ?

— Bien, trés bien. Un beau monsieur.

— Ou l'avez-vous mis ?

— Dame, au salon. J'ai allumé une lampe de la cheminee.

— Et que me veut-il ?

Je n'en sais rien. Il dit seulement que c'est pressé. Le bijoutier eut un geste vague, et, repoussant

20



sa chaise :

—J'y vais... Mes amis, ce ne sera pas long, croyez-en bien.

Lorsqu'il entra dans son salon, il vit un homme, grand, svelte, distingué, qui, sans facon, avait jeté
son manteau de voyage sur le dossier d'un fauteuil. 1l allait s'enquérir de I'objet de la visite, quand
le visiteur le devanca. Apres quelques minutes, Leclayre avait I'impression tres nette qu'un fou
s'était introduit chez lui. L'individu, cependant, parlait avec calme. Si ses déclarations n'avaient
été foncierement déraisonnables, on edt pu, dans l'ordre et la clarté du langage, reconnaitre des
traces de logique. L'aliéné avait visiblement frémi en s'entendant confirmer qu'il était bien chez
M. Denis Leclayre, fabricant de bijouterie, boulevard Bonne-Nouvelle, et que son fils s'appelait
bien Paul. Mais il s'était ressaisi, et maintenant il dévidait son extravagant récit sur un ton froid,
indifférent, comme s'il edt traité le sujet le plus normal du monde.

— Vous comprenez sans doute, aprés ces premieres explications, pourquoi j'ai eu hate de me
présenter chez vous, monsieur, dés ma sortie de la gare. Je ne doute pas que vous ne me teniez
pour un malade. Je ne vous convaincrai pas, en vous montrant ceci, et néanmoins il faut que vous
le voyiez.

Il écartait son manteau et sur le siege apparaissait un petit coffret de fer. Rapide, en trois tours de
clé, il I'ouvrit : Leclayre apercut des ossements.

— C'est ici ce qui reste du squelette de don Francisco Fuentes, décédé en 1806, et qui a été, si j'ose
ainsi dire, le pere de votre enfant.

L'hote, a ces mots, se dressa, rouge de colére. 1l en avait assez toléré :

— Monsieur, je n'ai pas I'habitude de me laisser moquer de moi. Tout ce gque vous me racontez la
n'est que divagation. J'ai, ce soir, une féte de famille et je vous prie...

Nerveuse, une main s'appuyait a I'épaule du pere indigné :

— Asseyez-vous, invitait doucement le comte Louis de Marigonde. Je ne vous veux que du bien et
vous n'avez pas tout entendu. Puisque vous avez des amis a diner, j'irai vite. Le mendiant de
Vimianzo, accroupi sur sa marche, et lisant autant dans le présent que dans le passé, m‘a instruit,
— et ne vous froissez pas de cela, — que vos affaires étaient fort compromises...

— Peu vous importe !

— Je ne veux pas vous blesser, vous dis-je. Mais j'ai le malheur d'étre plusieurs fois millionnaire...
— Monsieur, sortez.

— Mais calmez-vous donc ! Je reconnais que j'ai mal pris la question. Ecoutez bien ceci : d'aprés
ce qui m'a été révélé, et a quoi je crois dorénavant autant qu'a Dieu lui-méme, votre fils est a la
fois mon fils...

— Monsieur, encore une fois...

— Silence ! Paul Leclayre n'est que la réincarnation de Rafael Fuentes noyé dans la rade de Mujia,
sur les Roches-Traitresses, au cours d'une partie de plaisir, le 14 mai 1793. Moi-méme, comte de
Marigonde, je ne suis que la nouvelle enveloppe terrestre d'une dme qui habita le corps de
Francisco Fuentes, pére de Rafael. Mon ex-femme, je veux dire la femme de Francisco, m'a
donné la mission de veiller sur mon ex-fils, je veux dire votre fils. Elle n'est pas réincarnée. Elle
exerce encore sur lui sa tutelle spirituelle. Elle sait que c'est un bon enfant. Elle veut son bonheur
matériel. Je puis le lui assurer. Laissez-moi faire. N'ayez aucune fausse honte. Je ne vous offre
pas, comme vous avez pu le croire, de l'argent. Je désire étre simplement.... Mais comment vous
expliquer... il n'y a pas de mots... je désire étre le second pere de Paul.

Denis comprenait enfin seulement qu'il était maladroit de se facher. Il sourit, comme s'il venait de
se laisser pénétrer par le bon sens d'une proposition si naturelle. Toutefois, il crut bon de prévenir
le déement géneéreux :
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— C'est que mon fils, a vrai dire, n'a besoin de rien. Il n'a pas une parfaite sante, j'en conviens,
encore qu'il soit en voie de compléte guérison. Quant a son bonheur, il est total ; nous le
marierons bientdt : nous achevons son diner de fiangailles.

— Il est 1a ! Cher enfant ! Et sa future femme ? Puis-je les voir ?

— Un instant. Avez-vous encore quelque nouvelle a m'apprendre ?

— Nous n'en sommes guere plus, monsieur Leclayre, constata jovialement le comte, qu'a chercher
les occasions de nous mieux connaitre. Me ferez-vous le plaisir de venir a mon chateau, un jour
prochain ?

— Nous verrons, nous verrons.

Mais dans I'esprit du pere, une monstrueuse pensee se formait. Tandis que I'importun tournait la
téte vers la salle a manger, comme s'il espérait entendre la voix de la fiancée et celle du « fils », le
pére Denis se rapprochait précipitamment de la lampe, tirait la photographie de Clotilde du fond
de la poche intérieure, et l'interrogeait avec une terreur grandissante dans les yeux. Quelle était
cette grossiere histoire de magie ? Quel affreux et réaliste passé dissimulait-elle ? Fallait-il, apres
toute une vie de confiance et d'amour, admettre la vérité abominable ? Clotilde ! Ses yeux de
braise ardente, sa chair plus brilante que la flamme, son caractere bizarre, ces furieux élans de
cceur qui, jadis, au lit, la précipitaient contre I'époux, dans un immense et furieux don de tout soi-
méme... oh! I'heure était-elle venue de comprendre que, de tout cela, un amant avait eu sa
magnifique part, et que Paul...

L'homme revenait vers la cheminée. Leclayre retournait sur le marbre, violemment, la
photographie, et, se contraignant encore, il fouilla ce visage aristocratique, net, qui dénongcait de
quarante-cing a cinquante ans. Le comte Louis de Marigonde était d'age a avoir connu et aimé
Clotilde aux plus radieux jours de sa jeunesse épanouie. Comment, ou, avaient-ils pu se
rencontrer ? Les traits, fortement lignés, écrits d'un contour ferme et sdr, peut-&tre pourraient
parler et avouer le crime d'autrefois. Et pourtant non ! Paul ne ressemblait pas a cet étranger. Il
avait emprunté a sa mere plus d'un signe évident. 1l y a quelques années a peine, lors de son
adolescence, tout le monde s'accordait & voir dans le sourire de I'enfant le reflet du sourire
maternel. Certes, mais cela ne prouvait rien. Au contraire. En quoi Paul tenait-il des Leclayre ?
En rien. Il était tout du coté de Clotilde.

— Je vous fais peur, monsieur.

Le comte avait posé encore ses mains ouvertes sur les épaules de son héte.

— Je l'avoue. Vous m'effrayez.

— Pourquoi ?

— Je ne saurais vous le dire. Et la voix se fit tonitruante :

— Allez-vous-en... Allez-vous-en 1.

La porte s'ouvrit sous une véhémente poussée :

— Qu'y a-t-il, mon pere ? Je suis la...

C'était Paul.

De Marigonde s'était jeté devant la cassette de fer pour en masquer la vue.

— Jeune homme, je suis désolé. Ma démarche a une importance que j'estime considérable, mais je
n'y vois rien qui puisse justifier a ce point le trouble de votre pere. Ce qui me rend antipathique,
ici, c'est que, je le reconnais sans peine, j'y apporte des vérités un peu déconcertantes. Ma faute
est de ne pas produire, en méme temps, des preuves. Si je pouvais vous convaincre un instant que
les morts vivent, tous mes arguments vous paraitraient aussi réels, aussi tangibles, que ce canapé.

— Monsieur est venu te parler de maman ? Paul avait serré les poings en posant la question
Leclayre éludait sa réponse :
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— Laisse, mon petit, laisse...

— Je veux savoir !

— Vous voulez savoir, mon ami ?

Le comte, plus placide que jamais, s'asseyait :

— Savez-vous que votre mere est ici ? Qu'elle nous écoute ? Qu'elle s'épouvante en voyant que
VOUs ne me comprenez pas ?...

— Vous étes fou, monsieur ?

— C'est ce que pense votre pere depuis mon premier mot. Savez-vous que j'ai le moyen, — et je
n'en ai pas le privilége, c'est a la portée de tout le monde ! — de vous faire dire par votre maman,
— je crois comprendre qu'elle est décédée, n'est-ce pas ? — que le comte Louis de Marigonde n'est
pas un imposteur, que lI'ccuvre qu'il se propose de réaliser ne lui est pas personnelle. VVotre mere,
elle vous parlera quand je voudrai.

— Je vous répéte que vous étes fou, et c'est moi maintenant qui vous demande de sortir.

— Allons, vous étes jeune, vous étes emporté. Je I'ai €té plus que vous, a votre age. Les défunts
sont nos maitres et nos guides. Comme vous, je ne croyais rien ! Un voyage d'un demi mois m'a
ouvert les yeux. Rafael Fuentes, ne vous souvenez-vous pas de vous-méme a travers Paul
Leclayre ?

Paul avait reculé d'un pas. Il s'étreignait le front, comme frappé d'un brusque saisissement.

— Mon peére, ne m'avez-vous pas donné ces noms-la aussi ?

— Jamais.

— On croirait qu'ils éveillent en moi un lointain souvenir...

— Celui de votre vie antérieure, a Mujia, a Vimianzo.

— Vimianzo ? Vimianzo ?... Monsieur, vous me troublez.

— Dites que je vais triompher de vos doutes. Vous souvenez-vous de la maison aux terrasses
blanches, d'ou I'on voyait tout le village et plus loin les routes tortueuses qui penchent vers la
mer ? N'avez-vous pas mémoire de la pierre grimacante au-dessus de la fontaine, des maisons a
arcades, et, a Mujia, de la mer éblouissante, des Rocas-Traidoras, de la partie de canot ou vous
fltes noyé ?

— C'est comme un réve que j'aurais fait...

— C'est toute une vie que vous avez vécue, vous, qui avez été mon enfant bien-aimé.

Au palier, la sonnette avait grésillé a peine. Une seconde fois, on I'entendit dans I'émouvant et
soudain silence. Il y eut un pas trainant derriére la porte du salon ; quelqu'un entrait, un homme,
gauche, géné.

— Pardon... Pardon-.

— Qui étes-vous ?... Encore ?...

Leclayre s'était porté au-devant de I'inconnu, mais de Marigonde étouffait une exclamation :

— Féliu !

Le médium ne reconnaissait pas, dans l'ombre, I'homme a qui, un matin, a [I'Institut
métapsychique, il avait ouvert les voies du mystére. Timide, il tentait d'expliquer qu'une force
impérieuse l'avait obligé a quitter tout a I'heure son logis et a venir, dans cette maison, a cet étage,
sonner, sans qu'il st pourquoi. Le comte Louis, pendant que se dévidait la monotone excuse,
était allé refermer la porte sur la salle @ manger, mais pas assez vite pour empécher Schulze et
Elvire de pénétrer dans le salon. Puis, conscient de déférer a I'occulte volonté qui, en cet instant
dramatique, le commandait, il avait, sur la cheminée, d'un coup de pouce, éteint la lampe.

— Ne bougez pas, dit-il sévérement, vous tueriez ce malheureux 1

Schulze avait vu la guerre et, comme son frere d'armes Paul, l'avait faite. Il savait quand il est
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permis d'avoir peur et quand il ne faut pas trembler. Ils tremblerent. Le pére Leclayre se sentait la
gorge prise dans un étau : il ne put que s'asseoir et gémir. Elvire Aiguebelle fut la plus vaillante.
Elle eut la rapide mémoire de vingt histoires de sorciers que lui avait contées sa grand-mere, et,
adossee au panneau de la porte, les doigts crispés comme pour retenir son courage, elle écarquilla
les yeux dans les ténébres.

Féliu était allé rouler derriére le piano. On entendait son souffle rauque qui peu & peu s'apaisa. Et
alors, on vit. On vit se glisser sur le tapis une sorte de lumiere péale, une fumée mince, presque
imperceptiblement phosphorescente et qui rampa jusqu'au fauteuil ou était posee la cassette de
fer. La buee, la vapeur, dés l'instant, s'épanouit, s'envoluta, encouronna les ossements devenus
visibles a chacun. Puis, plus haut, le nuage s'épaissit, en méme temps qu'il se faisait plus clair.
Encore un peu, et il atteignit la hauteur d'un étre humain. Mieux encore : déja il en prenait les
contours. Dans une ample draperie, se dessinait un corps dresse. Un foyer de lumiére plus vive
s'accentua a la partie haute de l'apparition. D'un lent modelé, la téte se formait. Un voile
I'enveloppait a demi. Pourtant il dégageait assez le visage de plus en plus défini et I'on entendit,
tout ensemble, Leclayre prononcer : « Clotilde ! » et Paul implorer : « Maman ! »

Comment nier que ce ne flt-elle ? Dans le rayonnement d'invisibles météores astraux, le masque
adorable se matérialisait, de minute en minute, davantage. Les yeux, les beaux yeux allongés, au
regard de velours, s'étaient affirmes les premiers. Puis ce fut le nez subtil, spirituellement aquilin,
et, encore, la bouche au dessin sensuel, et, plus probante que tout le reste, cette attitude de fierté
dominatrice que, incitée par on n'edit pu dire quelle hérédité lointaine, donnait parfois a son port
de téte la plus douce et la moins arrogante des femmes.

— Ma Clotilde, que me veux-tu ? Je t'ai insultée, murmurait Leclayre pantelant.

Le fantéme sourit, fit un double signe de négation et marcha jusqu'a la cheminée. La morte levait
le bras droit, et sa main était lumineuse. Sur la glace, elle écrivit : « Oui, je suis Clotilde. Tu ne
m'as pas blessée, mon bon Denis. Crois a la vie de ceux qui dorment aux cimetieres. Leur ame
n'est pas la. Elle est prés de ceux qu'ils aimérent. Crois a ce que taffirme le visiteur. Crois
aveuglément. Notre fils fut le fils d'Estrella Fuentes. Cette mere est a c6té de moi. Nous vous
bénissons. Adieu jusqu'a ta mort. Soyez heureux. »

Clotilde s'était retournée vers la fenétre par ou montait la complexe rumeur du boulevard. Et
progressivement son image bleutée s'évanouit dans I'ombre, s'amincit, s'amenuisa encore jusqu'a
n'étre plus qu'un fil de soie. Jusqu'au piano, ce supréme vestige rétrograda. Féliu s'agitait,
s'éveillait. De Marigonde ralluma la lampe.

Elvire s'était évanouie. Dans la piece voisine, la grand-mere Zéphirine sanglotait...

Au fond de la cassette de fer, il ne restait plus que quelques ossements informes : le créne de don
Francisco Fuentes avait disparu !

sksksk

— Mon cher baron, dit la comtesse Ida de Marigonde sur le ton du calme le plus indifférent, j'ai
appris a ne pas demander au ciel I'impossible et a me contenter, avec résignation, de la maigre
part de bonheur qui m'aura été accordée sur cette terre. Le comte est ainsi fait qu'on ne peut
exiger de lui plus qu'il n'a décidé de donner depuis le jour ou il acquit la conscience que la vie est
un aimable champ d'optimisme, ou il n'est que des fleurs a cueillir. Encore prend-il bien soin de
ne choisir que celles ou il n'y a point d'épines et dont les parfums ne lui donneront pas de
migraines. Il s'est arrangé une existence ou, par systeme, il introduit le minimum d'émotions. Sa
tactique est de vivre dans un souriant désintéressement de toute chose, et loin de tout ce qui lui
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pourrait étre I'occasion du moindre souci. Avec sa fortune, avec I'éducation qu'il recut et qui fut
une veéritable culture de l'oisiveté dorée, avec ses relations et son train de vie, il est heureux. Il
m'aime, moins peut-étre qu'il ne me respecte, mais ce serait trop exiger de lui que de l'inviter a
s'occuper de sa femme plus qu'il ne le fait, en une stricte proportion d'assiduités qu'il estime fort
convenable. Par chance, je ne suis pas de celles qui se désespérent de ces demi-abandons
conjugaux, de cette vie cote a cbte, courtoise, déférente, mais pourtant si distante, Je suis née
calme, résolue a étre toujours a peu pres satisfaite de tout, et quoi qu'il advienne. Un seul fait
pourrait peut-étre, s'il était I'ccuvre de M. de Marigonde, me blesser cruellement. Il a des amours
discrétes. Qui n'en a pas, parmi ces messieurs ? Mais au moins sait-il les envelopper d'assez
d'ombre pour qu'elles n'apparaissent point et que la chronique des cercles n'y trouve pas aliment.
Je sais gré a mon mari de cette prudence. Au reste, il est changeant, et ce ne sont dans sa vie que
des pages de calepin : autant en emporte le vent. J'aurais peine a le voir s'attacher et, pour préciser
ma pensee, je serais affligée a I'extréme, s'il avait, par ailleurs, un enfant.

— Cela se concoit assez, répondit le baron Renevel, en s'inclinant.

— Vous m'excusez un peu trop vite, mon cher philosophe, car, a tout bien juger, c'est dans cet
ordre d'idées que j'aurais, a vrai dire, le minimum de droit a me plaindre. Lorsque j'y songe, je me
convaincs presque que la vie de Louis elt été tout autre si je n'avais connu le malheur qui
m'affectera amerement jusqu'a l'instant de mon souffle dernier. Vous n'étes pas sans avoir été
instruit de cette infortune...

— Je crois savoir, en effet...

... Que, deux ans apres notre union, je mis au monde un fils, mort quelques heures aprés avoir fait
entendre son premier cri. Depuis — et c'est un décret sans appel, les maitres de la Faculté sont
d'accord sur ce point — je ne dois plus espérer étre mere. Un enfant e(t tout modifié sans doute de
cette nature qui, entendez-le bien, reste charmante telle qu'elle est, mais ou n'est pas descendu
I'amour, I'amour du pére pour la chair qui le continue. Cet amour-la et nourri l'autre, celui que
mon mari avait alors pour moi. Nous eussions été heureux...

— Mais, comtesse, ce chagrin mis a part, heureuse, ne I'étes-vous pas ? De Marigonde est un
compagnon enviable. D'autant que...

Mais MM de Marigonde se redressait et s'engageait, sous les ombrages légers du parc, dans une
allée a I'extrémité de laquelle se découpait, sur les calmes campagnes, la grille d'une entrée
latérale du magnifique domaine de Villemenou. Renevel suivit cette femme qui, si amicalement,
venait de lui confier, avec un abandon inusité entre eux deux jusqu'alors, les causes profondes
d'une meélancolie vraisemblablement incurable.

Et pourtant, il était venu au chateau du Beauvaisis pour remplir une mission dont, en conscience,
il se reconnaissait moralement chargé. Sous le prétexte de visiter quelques terres qu'il possédait
au village voisin, il avait, le matin, demandé a la comtesse I'honneur d'étre recu. Au reste, ce
n'était pas le premier jour qu'il se promenait sous ces beaux arbres. Ami des de Marigonde, que
de fois n'avait-il chassé dans ces fourrés profonds, qu'encerclait la ceinture de hautes murailles,
vigilantes gardiennes d'un gibier aussi varié qu'abondant !

Ce qu'il avait a dire il le retint donc encore un peu sur ses lévres, pendant que la comtesse,
silencieuse, faisait crisser les graviers sous ses bottines d'antilope beige. Renevel, subtil expert du
cceur feminin, se taisait lui aussi... Seuls les oiseaux, heureux sous la coupole d'un firmament ou
palpitait toute la renaissance printaniere, chantaient et croisaient leurs vols dans leurs mobiles
palais d'émeraude.

—Voyez donc ! prononga enfin Ida, en étendant le bras vers la grille.

Arrété sur le chemin, au milieu des ornieres, un gamin d'environ douze ans, comme en extase,
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regardait, du fond de I'allée, venir vers lui la Dame des bois, si impressionnante pour un petit
paysan, dans sa claire robe, sur laquelle se posaient obliquement les plis d'une grande écharpe
safranée, ou des paillettes étincelaient sous les fleches ensoleillées qui percaient la volte des
arbres.

Les promeneurs touchaient les barreaux de la cl6ture. L'enfant, a petits pas, se rapprochait d'eux.
Il posa ses mains terreuses sur le panneau plein, et, les yeux hausses vers la comtesse, la bouche
bée, élargie par un stupide sourire, il « adora » I'apparition. Interrogé par Renevel, il ne sut dire ni
son nom, ni le mobile qui le retenait de continuer sa route. L'humidité des coins de lévres,
I'expression des yeux, l'attitude du pauvre étre le définissaient assez nettement : c'était un
dégénéré, lI'un de ces petits idiots que la destinée semble prendre un étrange plaisir a faire naitre,
de village en village, comme un triste spécimen humain, qui, s'il n‘était pas 1a, avec le bossu, le
grand buveur, le jovial compére et la nonagénaire qui ne veut pas mourir, manquerait a la
pittoresque collection des indigenes. Le baron tendait une piéce de monnaie : I'innocent la saisit
d'un geste rapace. Alors seulement, il essaya de parler. Les mots s'étranglaient en un borborygme
incohérent. Mais, loin qu'il s'agit de remerciements pour I'auméne, il semblait plutét que le petit
se fOt témérairement lancé dans un long récit, dont les détails I'effrayaient lui-méme. Le sang lui
était monté au visage, ses doigts se crispaient aux lames de fer, et les pupilles dilatées ne se
détachaient pas du fond d'une allée biaise ou les taillis s'épaississaient en une forét véritable.
—...U...eu'..u...eu! A...en...ionau... eu ! gémissait le malheureux. ... u... eu

— C'est tout un discours !

—Du... eu ! Atten...ion !

— Que dis-tu ? Du feu... attention au feu ?

—i!Ou...il. est. ca. U..feul..

Brusque, bondissant de c6té, I'idiot s'était enfui, longeant les murs.

— Quelle pitié ! murmura la comtesse.

— En effet, répliquait Renevel, de telles déchéances sont toujours bien douloureuses a
rencontrer... et, bien que je fasse crédit a beaucoup de leurs hypotheses, j'ai de la difficulté a
admettre, avec certains adeptes du spiritisme le plus moderne, avec les initiés des croyances
d'Allan Kardec, que les gateux, les infirmes du cerveau, les imbéciles-nés, quand leur misére
physique n'est pas le chatiment d'une mauvaise vie antérieure, portent en eux des ames tres
hautes, de radieux esprits réincarnés, et qui, apres plusieurs existences ou ils furent des lumieres
de l'intelligence, consentent a cette derniere épreuve terrestre, — la vie sans pensées, dans les
ténebres et le néant de la demi-animalité, — afin de conquérir plus promptement les spheres de la
pure béatitude, les sublimes Régions d'ou les @mes d'essence supérieure ne redescendent plus.

Ida de Marigonde eut un sourire sceptique :

— Je sais, baron, que vous vous intéressez beaucoup a toutes ces fantaisies spirites. Y croyez-vous
sérieusement ?

— Oh !... Ce n'est pas le moment de vous faire un cours. Mais soyez certaine qu'il y a la tout un
monde encore bien mal connu, que nos savants matérialistes ne sont pas au bout de leurs
étonnements, et qu'ils auront un jour grand besoin de retourner au collége. De cela, ne doutez pas.
J'ai des preuves, et de bien formelles, tout a votre service.

— Vous admettez la pluralité des existences ?

— Ah ! cela aussi absolument que je vous vois en ce moment.

— Vous avez des preuves, me dites-vous ? Eh bien, donnez-m'en une. Vous étes trop sérieux pour
vous engager a l'aventure sur ce terrain. Une preuve, voyons ?

—Vousy tenez ?
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— Je vous en prie.

— Soit. Savez-vous ou est allé votre mari ?

— En Espagne. La folie ambulatoire. La crise du yacht. Cela le prend quelquefois.

— Mais... cette fois c'était moins futile. Il y avait, & son voyage, une raison infiniment plus grave
que le plaisir de voir du pays.

— Que voulez-vous dire ? M'apportez-vous une mauvaise nouvelle ?

— Dieu m'en garde ! Une nouvelle curieuse, trés curieuse, simplement.

— Soyez franc, c'est uniquement pour me parler de cela que vous étes ici aujourd'hui ?

— Je le confesse. Ne vous troublez pas, et daignez m'écouter. J'ai vu votre mari avant-hier, lundi
de Paques, et je vous assure que le récit de son voyage n'a pas été banal. Jiai trouvé en lui un
homme transformeé. Vous m'avez amérement decrit sa légereté et son caractere papillonnant. Je
vais vous faire un portrait de son nouvel état d'ame. VVous ne le reconnaitrez pas.

— C'est a ce point ? Vous m'intriguez infiniment.

—Jugez-en plutot.

Ils remontaient vers les perrons du chateau, contournaient la piece d'eau. Dés les premiéres
paroles, la comtesse de Marigonde, grave soudain, avait croisé sur sa poitrine les pans de son
écharpe. Renevel parlait posément, se gardant de toute fiévre, mettant son discours en ordre, avec
la méthode d'un scientifique renforcé d'un bon rhétoricien, et, d'autre part, y ménageant la
progression des effets avec le talent d'un maitre en I'art dramatique. Le récit avait commencé dans
les salons de I'Institut métapsychique ; il se prolongeait par les étapes de Boulogne, de Mujia, de
Vimianzo ; il aboutissait au logis de Denis Leclayre, a l'arrivée inopinée du médium Féliu, a la
disparition du crane escamoté par une main invisible dans la cassette de fer.

Maintenant, la comtesse et son hote étaient au premier étage, dans la salle de billard. Servi par
une merveilleuse mémoire, le conteur renforcait de détails I'exposé global qu'il avait fait tout
d'abord. Enfin :

— Jai terming, dit-il. Et que déduisez-vous de tout cela ?

— C'est bien simple, ricana Ida. Le comte est fou, et vous aussi.

—Voila qui est péremptoire. La science...

— Ne me parlez pas de science. Vous étes tous hallucinés, le curé espagnol, le mendiant de
l'auberge, sans compter le tailleur pour dames de I'avenue Niel, le bijoutier, son fils, et mon
mari... et vous-méme que j'oubliais. Enfin, dites-moi, en quel siécle vivons-nous, s'il vous plait ?
— Mais, madame, précisément en un siecle ou une bonne chrétienne, comme vous I'étes, devrait
ne pas s'étonner de voir restaurer, aprés cent vingt-cing ans de négation positive, tout ce qui fit,
en d'autres temps, la légitimité des miracles, I'exactitude des divinations prophétiques et
I'incontestable réalité des voix de Jeanne d'Arc. VVous souscrivez a l'existence de I'ame. Vous
admettez sa comparution au tribunal de Dieu, sit6t apres la mort. Pourquoi ne toléreriez-vous pas
que, survivant a la matiére, elle cherchat a conserver contact avec des ames cheres, ici-bas ? De la
a concevoir qu'elle est capable de s'exprimer par des artifices évidemment matériels, — mais ce
sont les seuls qui puissent créer un pont entre elle et nous, — de la a tenir pour possibles les
prémonitions, les dialogues tant ridiculises, du guéridon ou ceux de I'écriture mécanique ou
automatique, voire méme les fantbmes, il n'y a qu'un pas.

— Un grand pas, baron, un gouffre !

— Bref, voila ce que de récents événements, dont vous ne rirez peut-étre pas toujours, ont fait de
votre mari. Mais je vous vois songeuse. Y a-t-il quelque indiscrétion a demander a quoi vous
réfléchissez ?

Ida eclata d'un rire contraint, et répartit, nerveuse :
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— Pourquoi vous le cacher ? Voulez-vous toute ma pensée ? Ou bien vous étes dupe, ou bien vous
étes complice. Ne sursautez pas. Savez-vous ce que j'apergois de tres réel et de tres terre-a-terre,
dans toute cette fantasmagorie ? C'est que le comte a eu un enfant, autrefois, avec la femme du
petit bijoutier du boulevard Bonne-Nouvelle, et qu'aujourd’hui, mettant en ceuvre les ressources
d'une brillante imagination dont je le félicite, il veut produire I'enfant qui est devenu un homme.
La fibre paternelle a parlé tardivement. Je veux bien reconnaitre que vous vous étes laissé
mystifier. Pour moi, j'accepterai, contrainte et forcee, le fait nouveau. L'aventure, bien qu'elle
m'offense, peut méme devenir comique...

— Comtesse, sincerement, vous m'effrayez. Je vous certifie que ce « fait nouveau » n'est pas si
élémentaire, ni si aisément explicable. 1l y a la une large part de mystére. On ne monte pas un
scénario de ce genre...

— Ta, ta, ta l... N'insistez pas !... Mon opinion est... inébranlable. Louis est désormais un heureux
pére.

La comtesse ouvrait une porte basse. Dans la pénombre des persiennes fermées, Renevel
découvrait un petit salon, tout chargé de dorures, et comme les aimait brosser en virtuose le
peintre Gaston La Touche, aux soirs de fétes, a la lueur multiple des candélabres. En ce moment,
tout se revétait de reflets atténués dans l'opulente piece, les porcelaines chinoises, sur les
étageres, les pastels ovales, les profonds fauteuils bergeéres et leurs ramages de Jouy.

—Venez donc !

Sur Il'injonction, le baron suivit. C'était maintenant un dégagement, sorte de couloir incurvé. Une
autre porte s'entre-bailla et, terminée sur les deux moindres faces par un mur en exedre, apparut
une chambre délicieuse, poéme bleu depuis le ciel estival peint au plafond, jusqu'aux roses azurs,
paradoxalement tissées au tapis épais, depuis les boiseries céruléennes jusqu'au petit lustre
vénitien, fait d'une multitude de menus cristaux colorés au ton du saphir pale. Une frise d'indigo
sur cobalt clair courait au-dessus des boiseries outremer et des figures de contes de fées s'y
poursuivaient joyeusement.

Mme de Marigonde s'était approchée d'un berceau d'osier bleu de roi et posait la main sur la
retombée d'un rideau dont les chutes, du haut de la crosse, épousaient le contour de la couche
minuscule.

— Je voulais vous montrer, dit-elle, un peu théétrale, la bercelonnette et toute cette chambre que
nous avions composee, si souriante comme vous le voyez pour notre petit Maximilien. 1l a pleuré
ici, deux nuits, et il est mort. Rien n'a été modifié de ce cadre. Maintenant, c'est pour moi comme
une chapelle. J'y reviens quelquefois. Je m'y plais. Il était bon que vous connussiez aujourd'hui ce
sanctuaire du souvenir maternel, bien que personne n'entre ici, que moi. C'est dans la chambre de
mon enfant que je dois vous dire, en effet : « Si M. de Marigonde persiste a jouer la comédie des
esprits et des morts vivants pour m'imposer I'existence de son fils, c'est dans cette retraite couleur
des beaux jours d'été que je vivrai mon automne, et, si Dieu le permet, mon hiver. J'en ferai ma
retraite. Mon unique bonheur sera d'écarter ces rideaux, et d'évoquer, sur cet oreiller brode,
I'image du petit qui n'est plus. Mais... Renevel... voyez..., voyez...

La main, frémissante, avait laissé retomber la fréle courtine. Effroyablement pale, la mére reculait
jusqu'a la fenétre.

—Voyez... voyez vous-méme !...

Le doigt tendu montrait le berceau lentement balancé sur ses axes.

— Allez donc ! Dites-moi que je réve, que vos folles histoires...

Renevel s'élancait. 1l écarta le tissu, s'inclina, eut un violent haut-le-corps. Sur l'oreiller, il
apercevait un crane humain ! Au-dessus, il arrondissait ses paumes, ne pouvait se résoudre a le
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saisir. Tout un monde de déductions jaillissait sous son front. Déja il savait que ce crane, c'était
celui de Fuentes, rapporté de Galice par son ami, et qui, chez Leclayre, avait disparu de la
cassette. Enfin, il y posa les doigts, pour I'élever jusqu'a ses yeux. Les orbites de la téte de mort le
regardaient, et il regardait les cavités profondes. Comment cette boite osseuse était-elle venue
jusqu'au chateau de Villemenou ? La comtesse avait-elle raison ? Féliu n'était-il qu'un adroit
illusionniste ? Quel but poursuivait-il en volant, la-bas, cette piece anatomique ? Ne l'avait-il pas
remise a quelque domestique, depuis Paris, pour qu'on la découvrit un jour dans cette chambre
d'enfant et que I'on consentit la réalité du merveilleux ? Mais c'était folie !... On connaissait plus
de mille témoignages de transports a distance. Les esprits étaient assurément capables de ces
prodiges stupéfiants. Pourquoi pas ? Estrella Fuentes avait tout prévu. Elle avait lu dans la pensée
de I'épouse et de la mére. Elle savait que la comtesse de Marigonde tolérerait tout, sauf I'adultére
de Clotilde Leclayre et le fruit des anciennes amours. C'est elle qui avait déposé le créne dans la
nursery bleue, pour qu'il servit de témoignage tangible, pour qu'il prouvat que le récit de Louis
étai fonde, et que tout, dans I'émerveillant récit, s'enchainat avec une logique rigoureuse. Les
apports des seances spirites, les fleurs venues des pays lointains, les bijoux instantanément
disparus et retrouvés a des centaines de kilometres : autant de faits qui relevaient du méme ordre
de phénomenes. Lui, Renevel, n'ignorait rien de ces possibilités. Mais, elle ? De quel rire
impitoyable n'accueillerait-elle pas une telle hypothese ?

Un silence terrible pesait dans le paradis enfantin. Tenter d'expliquer ? Entreprise vaine.
Cependant, ne pas chercher a arracher cette femme de I'atroce perplexité qui la faisait plus péale
gu'une morte, n'était-ce pas une sorte de crime ? Renevel, penché sur le crane de I'Espagnol, lui
demandait conseil désespérément, lorsque loin, dans le parc, il entendit le triple avertissement
d'une corne d'automobile. A I'extréme perspective de I'allée d’honneur, la voiture déja s'avancait.
L'appel vibrait encore, dans le lourd silence des bois.

— C'est Louis !

La comtesse s'était jetée dans un appartement voisin. Un rayon de soleil allumait, sur le tapis, les
chromes vifs de I'écharpe qui avait glissé de ses épaules. Le messager des volontés occultes
replaca l'objet d'épouvante au chevet du berceau, referma soigneusement les rideaux et,
retrouvant seul son chemin vers le grand escalier, descendit, en se contraignant a un insouciant
sourire, au-devant de son ami de Marigonde.

kksk

Onze heures du soir étaient sonnées depuis longtemps, a la grande horloge campagnarde, dans la
galerie d'entrée du chateau de Villemenou, et les domestiques, en cette nuit du 13 mai 1919, ne
semblaient pourtant guere disposés a rejoindre leurs chambres. A dire vrai, depuis longtemps ils
auraient été couchés, s'ils s'en étaient tenus a leurs strictes besognes de préparer la chasse du
lendemain, de nettoyer les fusils, alignés au ratelier de chéne, et de cirer les bottes apres avoir
brossé les costumes qui conviennent aux coureurs de halliers. Mais ces divers soins ne
paraissaient étre que le prétexte d'un bavardage interminable sur un sujet ou les exploits des
Nemrods invités au chateau ne tenaient qu'une moindre place. Autour de Philippe, valet de
chambre personnel de M. le comte, s'attardait un cercle d'auditeurs et apres un récit de tout point
invraisemblable, les commentaires allaient bon train. Bien que I'nomme e(t parlé avec le plus
imperturbable sérieux et juré, sur les cendres de sa mére, qu'il ne mentait point, chacun doutait,
quand on ne niait pas en bloc. L'expédition en Espagne était évidemment une fable, et il fallait
que la-bas, le vin des auberges fat bien capiteux, pour qu'un garcon positif comme I'était Philippe

29



edt pris au pied de la lettre les confidences du comte et les sorcelleries dont il croyait avoir été
témoin.

C'était bien l'avis du garde de chasse Eusebe, des deux autres gardes Feélix et Bastien, de la
cuisiniere Noémie, de Clément, attaché au service de Madame, et du pere Piedalu, préposé a la
surveillance du chateau pendant les absences de ses maitres. Pourtant, Antonine, la belle basque,
femme de chambre de Madame, ne s'associait pas a I'universelle critique. Bien sdr, elle n'était pas
plus instruite que les autres, mais elle restait frappée, encore qu'elle s'en défendit, d'un fait
bouleversant. Cédant a un irrésistible besoin de parler, la comtesse Ilui avait décrit
I'impressionnante découverte du crane dans le berceau du petit. Et maintenant qu'elle savait
I'exhumation, dans le lointain cimetiere, maintenant qu'elle pouvait rapprocher ces faits
incohérents des circonstances qui, cette nuit, réunissaient dans le chateau quelques invités d'un
genre inattendu, elle était portée a admettre que Philippe avait vécu, a la suite de son maitre, un
roman dont il ne fallait pas rire.

Il n'est point de secret qui, a la longue, ne perce les murs et n'atteigne, de la chambre des maitres,
I'office et la cuisine. Depuis quelques jours, on était prévenu de bien surprenantes histoires. Ce
n'était un mystére pour personne que le comte de Marigonde recevait, a Villemenou, un petit
fabricant, bijoutier, parce gu'il restait convaincu que le fils de ce Denis Leclayre était un jeune
homme revenu au monde aprés étre mort bien des années auparavant. Véritable absurdité, mais
c'était ainsi. Pere et fils dormaient, cette nuit, la-haut, dans la chambre bouton d'or, comme
dormait, dans la chambre rouge, M. le baron Renevel, un ami de la maison, sérieux et savant, qui,
autant qu'on avait pu en juger a travers les portes, ne trouvait rien d'extraordinaire a l'idée,
cependant si comique, de son hote.

Il'y avait aussi, dans la chambre blanche, M™® Elvire Aiguebelle, qui serait bientét la belle-fille du
marchand de boucles d'oreilles. Le comte avait voulu inviter tout ce monde-Ia.

— Et ce ne fut pas commode, rappela Antonine. Madame trépignait, j'ai tout entendu, un soir. Elle
tenait absolument a expliquer les choses par une vieille amourette de Monsieur. A la fin, Renevel
s'en est mélé. Il a parlé du crane, du fameux crane qui est maintenant sous clé dans la caisse de
fer, avec d'autres os. Il a si bien travaillé, en racontant je ne sais trop quoi sur les esprits des
morts, sur les désincarnés, — oui, il disait bien les désincarnés, — que Madame a été prise par une
sorte de peur et qu'elle a cessé de disputer. Quand je la coiffe, je vois bien qu'elle pense a toutes
ces sorcelleries.

— Quelles sorcelleries ? insista Piedalu, soucieux de précision.

— Est-ce que je pourrais vous le dire, moi ? Aux diableries d'Espagne, probablement. A mon sens,
elle ne croit plus que le jeune Paul soit un fils de Monsieur. Elle est perdue dans ce micmac, et,
mes petits, s'ils se sont entendus pour la rouler, je vous garantis que c'est bien joué. Elle a laissé
faire quand le comte lui a proposé de recevoir au chateau les types que vous avez vus arriver hier
soir. Elle a méme été gentille avec eux.

— Le vieux a l'air d'un brave homme, opina Noémie.

— Le Paul, figurez-vous, m'a salué en me remettant son chapeau, sur le perron, ricanait Clément.
— La petite est bien mignonne, fit remarquer Antonine.

— Alors, qu'est-ce qui va arriver ? demanda Félix, qui jusqu'alors s'était borné a hocher de la téte,
en grattant son cou sanguin, sous un poil dru et roux.

— On peut le deviner, renseigna Philippe. Monsieur a déja commandité la bijouterie qui ne battait
que d'une aile. Il va doter les enfants. En voila qui ont de la chance !...

— C'est un plaisir comme un autre !

— Plaisir de riche ! bougonna le gros Bastien. En attendant, demain, les voila tous sur le faisan et
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la vieille perdrix. Dame, au mois de mai, faut pas qu'ils comptent sur les jeunes couvées. Moi, je
ris déja de voir le bijoutier envoyer du plomb dans les branches.

Philippe attirait un superbe fusil, qui n'était pas, a en juger par certains détails, de toute récente
fabrication, mais qui rachetait son &ge par la beauté de sa parure.

Il retournait entre ses doigts la crosse longue, élégante, largement estampée, aux armes des de
Marigonde, et s'inclinait sur le canon, tout damasquiné de fines flores décoratives, en niellé,
depuis la gachette jusqu'au cran de mire.

— Moi, Monsieur m'a dit de soigner celui-la. C'est le fusil de feu son pére. Une jolie arme. Voila
bien vingt ans qu'on ne s'en est servi.

— C'est pour Paul le bien-aimé.

La conversation mollissait. Bien qu'on e(t beaucoup raillé, il n'était personne, dans ce groupe de
nouvellistes qui ne restat intimement troublé par des événements aussi mystérieux. De fait, on ne
les connaissait que par lambeaux difficiles a ressouder pour un tout homogene. Il était bien
malaisé de s'en faire une opinion trés nette. On pensait peut-étre que des tétes plus solides s'y
étaient perdues. On n’osait conclure, et les plus fanfarons de ces incrédules, peu a peu entrainés
vers une trouble réverie, éprouvaient une sorte de malaise, dans cette vaste et froide galerie de
pierre, a avoir un instant posé le pied sur les frontiéres du grand Inconnu. Peut-étre aussi I'heure
tardive, peut-étre le lourd silence qui pesait, dans la nuit, sur les toits du chateau, peut-étre la
présence, la-haut, dans une armoire close, de ce crane apporté par une main invisible, peut-étre le
tout ensemble contribuait-il, en cette minute muette, & corriger dans ces ames primaires, par un
respect inavoué pour ce que l'on ne sait pas, ce que des propos trop légers avaient pu avoir
d'irrévérencieux.

Et tout a coup Eusebe tourna la téte et fixa, les sourcils dressés, I'horloge normande. Elle venait
de craquer, deux fois, fortement. L'homme haussait la main ouverte, comme pour imposer que
I'on se tdt.

Aussitot, du méme rythme, — un, deux, — le boitier de I'norloge craqua encore. A nouveau, le
garde-chasse, par la méme mimique, recommanda le mutisme absolu. Il fit un pas vers la haute
caisse parlante. Et, sur une cadence égale, elle craqua deux autres fois.

— Allons donc ! s'exclama sourdement le vieux forestier.

— Ce sont les Esprits, plaisantait Noémie.

—Vous, ne blaguez donc pas !

Eusébe foudroyait la cuisiniére d'un regard torve.

Elle tint téte :

— Cela vous dit quelque chose, ces six coups dans 1'horloge ?

— Taisez-vous, je vous le conseille.

La femme grommelait, en tournant les talons :

— Le voila piqué aussi, le bonhomme !

Mais sa fausse jovialité ne trouva pas d'écho. On restait impressionne de la régularité des
craguements, de leur violence, et ce que le garde ne voulait pas dire, ce qu'il semblait avoir
compris, errait sur les dalles comme une sinistre prémonition, invisible et presente.

Au cadran, l'aiguille se posait a la douziéme heure. Un minuit, grave et lent, sonna, trainant sa
voix de cuivre vers les ténebres des salles endormies.

Eusébe reprit son baton qu'il avait, en entrant, posé contre un coffre a bois, et :

— Allons-nous coucher ! dit-il, renfrogné.

* * *
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Au boute-selle, sonné par le cor de chasse du garde Félix, le chateau de Villemenou s'éveilla. La
journée devait étre cynégétique de bout en bout, puisqu'apres la battue du matin, que suivrait le
déjeuner pris sans débotter, les chasseurs infatigables retourneraient aux sous-bois, avec les
invités tard venus, pour lever les derniers lievres.

Quand Denis Leclayre ouvrit les yeux, il dut faire quelque effort pour se situer dans le milieu ou
il reprenait conscience de lui-méme. Depuis prés d'un mois, il vivait comme en une sorte de
féerie précipitée et magnifique. Apres le soir terrifiant et le retour d'une Clotilde éthérée, lui,
I'nomme qui tant de fois s'était flatté, d'ailleurs exagérément, d'étre maitre de ses nerfs et de sa
placide raison, avait cédé au prodige et abdiqué bien de ses idées. Le comte de Marigonde s'était
acquis la confiance du peseur d'or. Féliu était revenu boulevard Bonne-Nouvelle, et, en deux
circonstances, avait évoqué la chére morte, dans le salon ténébreux. Comment croire a une
supercherie ? L'homme, attaché, était impuissant a agir, a remuer un membre, en elt-il eu la
diabolique intention. Clotilde avait tracé, d'un doigt de flamme bleue, sur la glace : « Crois
aveuglément ». Et, aveuglément, Denis avait cru. Rebelles d'abord, Paul, Elvire et Francois
Schulze s'étaient inclinés devant I'évidence. 1l y avait des forces, des volontés de I'Au-dela. Un
guéridon docile aux ordres des morts avait épelé les phrases concluantes. Leclayre s'était avoué
vaincu, et son entourage avec lui. Il avait serré la main de Marigonde, rougi de ses injurieuses
suppositions touchant la vertu de sa piquante épouse et accepté, pour ses affaires chancelantes,
une collaboration financiere. 1l savait que son enfant, au temps jadis, s'appelait Rafael Fuentes et
était alors le fils du comte, a Vimianzo, a I'époque de la Révolution francaise. Il fallait admettre
cette évidence, puisqu'elle avait été prouvée. Vingt livres dévorés en hate avaient, chez
I'industriel soudain passionné de mystére, confirmé I'extraordinaire doctrine. Il I'estimait
maintenant rationnelle, aprées avoir lu Léon Denis, Delanne, les ceuvres du professeur Richet, et
les évangiles d'Allan Kardec. Rien n'était surnaturel, au sens usuel du mot :

Les morts vivaient !

Et aujourd'hui, docile a sa destinée, le pére de Paul Leclayre était au chateau de Villemenou,
comme un invité de marque, mieux encore, comme un membre de la famille. 1l s'éveillait la, aux
cotés de son fils, dans une chambre luxueuse, au-dessus d'un parc ou des milliers d'oiseaux
joyeux, peut-étre immortels eux aussi, chantaient I'éternité de la vie et de la lumiére.

— Oui, papa, c'est ainsi, prononca tendrement Paul qui se redressait, a l'autre extrémité de la
chambre, dans un superbe lit a colonnes. Je le devine bien : tu songes a tout ce qui est arrivé. Je
n'en puis, pour ma part, détacher ma pensée. C'est inoui ! Qui nous elt dit, il y a seulement
quelques semaines... ?

Le cor, dans une clairiére lointaine, réitérait son appel. Le fiancé d'Elvire s'habilla. Elvire ! La
chanson du cuivre puissant venait de la tirer d'un doux sommeil. Et elle retrouvait déja sa tristesse
de la veille, une tristesse obstinée, que rien ne justifiait, et qui, pourtant, s'était blottie, a coté
d'elle, dans I'automobile, quand il avait fallu partir pour le chateau des de Marigonde. Depuis, elle
ne réussissait pas a déchirer le voile gris qui se drapait sur l'allégresse de ceux qu'elle chérissait.
En cette aube rose et riante, lI'anxiété, tout inexplicable qu'elle fat, pesait sur elle, comme un
manteau aux plis lourds. Elle avait fait un réve décevant. Elle se voyait sur les marches d'une
église, au bras de I'alsacien Schulze. Ils entraient dans la nef. Un prétre les attendait a l'autel, pour
les unir. Schulze, a la sortie, pressait son bras contre le sien. Folie de I'esprit qui vagabonde.
Avant la fin de juin, Elvire Aiguebelle serait la femme de Paul Leclayre. D¢ja, d'une main
diligente, grand-meére Zéphirine créait le bandeau de dentelles qui s'arrondirait, autour d'un front
heureux, sur la blonde chevelure ! Ce qui était écrit au ciel I'était en signes indéformables. Le
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frere d'armes avait compris depuis la promenade de Paques et le diner des fiancailles. C'était un
homme ferme et bon : il ne faisait plus de veeux que pour le bonheur de son ami. Avec lui, il se
fat rendu au chateau, s'il n'e(t été contraint de courir a Saverne, ou son oncle venait de mourir
soudainement. Francois héritait ainsi des carriéres de Lutzelbourg, de la maison familiale. Peut-
étre se déciderait-il a s'installer la-bas, ou a Strasbourg, comme bijoutier d'art moderne. Un jour,
on irait le voir, avec un petit enfant sur les bras. 1l faudrait que ce fat a la saison des myrtilles, en
un radieux juillet.

A travers les murs, Elvire, qu'un si doux mirage ne pouvait faire sourire pourtant, rejoignait celui
qui bientdt serait son mari. Elle I'entendit passer, devant sa porte, tout prét pour la chasse, avec le
papa Denis. lls parlaient haut. Ils riaient. Et elle envoya un baiser, lancé des deux mains, vers le
bien-aime.

Dans la galerie, le comte de Marigonde promenait le regard du maitre. Alignés, les fusils étaient
Ia, au ratelier, et les paquets de cartouches sur les bancs de vieux chéne, et les gibernes pendues,
derriére la porte, aux cornes de cerfs. Le gros garde Bastien donnait un dernier coup d'ceeil a
I'arme préparée pour M. Huvon-Delehougue, I'armateur de Boulogne, qui arriverait, vers dix
heures, en automobile et resterait un jour au chateau, avant de redescendre a Paris pour ses
affaires. Deux heures plus tot, les chatelains des alentours se seraient égaillés dans le bois. Ceux-
Ia viendraient avec leurs fusils. Il fallait prévoir un ratelier encore, et a leur usage, pour le
moment ou, passé midi, toute la chasse rentrerait et ferait honneur au déjeuner. Noémie, debout
avant le jour, preste et savante, faisait merveille dans ses sous-sols. Ce n'est pas rien que de
combiner irréprochablement un repas de dix-sept couverts.

Le baron Renevel avait dormi comme un enfant. Jamais il ne s'était senti plus dispos. Il
descendait le grand escalier en faisant crier ses bottes neuves, et, du palier, élargissait un geste de
joyeux bonjour vers son ami de Marigonde, lorsque, entré par le grand perron, le garde-chasse
Eusébe s'avanca, le fusil en bandouliere.

— Monsieur le comte, je voudrais bien pouvoir vous dire un mot.

L'homme montrait un air soucieux, mais Louis ne prit attention ni a ce front sombre, ni a cette
main velue qui désignait I'norloge normande.

— Tout a I'neure, Eusébe, tout a I'neure.

Aussi bien, arrivait Pelissonnier, le plus riche fermier du pays, le maire de Villemenou, sur ses
jambes de coq, longues comme des échasses.

— Ah ! vous voila, Pelissonnier ! Naturellement, vous étes de la chasse ! Je vous ai prévenu un
peu tard. Mais cela ne fait rien. VVous avez tout ce qu'il faut ?

— Mais oui, monsieur le comte, et j'espére en abattre...

— Pas avant d'avoir pris ceci. Voila mille francs pour le bureau de bienfaisance.

— Oh ! c'est trop de bonté !

— Pas du tout. Aujourd'hui est un jour de féte pour moi. Je veux que tout le monde soit content.
Les Allemands ont laissé ici bien du malheur derriére eux. Prenez, prenez ! Et vous savez que ce
n'est pas tout, n'est-ce pas ?

— Monsieur le comte a déja bien donné...

— Jamais trop.

Et de Marigonde, agile, enjambant trois marches a la fois, monta a I'étage au-devant de ses chers
Leclayre. Eusebe, la lévre en lippe, tourna son « melon » entre ses doigts et sortit, bien résolu a
attendre devant la pelouse. Par malchance, en revenant au grand vestibule, Denis, Paul et leur
aristocratique ami ne trouverent pas le valet Philippe, chargé de la mission d'accompagner les
deux chasseurs, sous-bois, dans l'inextricable méandre des sentiers. Prenant leurs fusils, ils

33



tournérent dans I'escalier en vrille, rejoignirent I'hnomme, au plan inférieur ou il rattachait, autour
de sa jambiere, une courroie brisee.

— Eh bien, vous sortirez par ici ! Ne vous plaignez pas. On vous laisse tout le nord de la propriété.
Battez par-la, et, nous autres, dans une heure, nous vous rejoindrons. Il faut se partager la
besogne.

Une porte de buanderie s'ouvrait devant les Parisiens. Apres avoir débouché du saut de loup, ils
virent devant eux la libre étendue, la lisiere des chénes et, en suivant Philippe, ils partirent du
cote de l'aventure nouvelle.

De Marigonde, sur la facade, rejoignit Pelissonnier et Renevel. Eusebe était la.

— J'ai dit a M. le comte que je voudrais bien pouvoir lui parler.

— Et gqu'y a-t-il ? Vous avez l'air tout dréle.

— Ce n'est point sans raison. 1l ne faut pas rire, mais j'ai le pressentiment d'un malheur...

—Vous perdez la téte ?

— Je ne crois pas, soit dit au respect que je dois @ mon maitre. Mais j'ai entendu, hier, a minuit,
grincer I'norloge, d'une facon...

— Allons, Eusébe, tréve de plaisanteries ! Qu'est-ce que tout cela signifie ?... S'il y avait un
malheur dans l'air, croyez-moi, je le saurais mieux que vous. Suivez Renevel, et occupez-vous de
lui.

— Pourtant, monsieur le comte...

— Ahl laissez-moi tranquille, mon ami... Félix, c'est entendu, vous restez la pour servir ces
messieurs, quand ils arriveront. lls chassent a I'ouest. Moi, je prends le coté de I'étang. Bastien, en
route ! Et vous, Eusébe, donnez-vous du mouvement et de l'air, ¢a se passera, allez.

C'était sans réplique. Le vieux garde se mordit les lévres et loucha tristement du c6té des bois
déja ensoleillés.

* k *

La comtesse Ida de Marigonde avait passé une fort mauvaise nuit. Hantée par un cauchemar, elle
restait maussade et vaguement préoccupée, devant son miroir. Certes, elle aussi, a I'exemple de ce
Denis Leclayre dont, apres en avoir entendu parler, avec tant de détails, elle venait, la veille, de
faire la connaissance, elle avait réformé bien de ses idées depuis I'arrivée inattendue de son mari,
le jour ou Renevel, en visite, s'efforgait de la conduire sur les marges des abimes insondables.
Désormais, sans aigreur, et d'assez bonne foi, elle consentait que les apparences tangibles ne sont
point tout ici-bas, et que, treés vraisemblablement, la double énigme de I'Avant-vie et de I'Aprés-
vie, fat-elle déchiffrée, laisserait I'numanité pantelante devant un gouffre sans fond, infini,
innombrablement peuplé d'archanges, de saints, de démons et de demi-dieux. Dans sa foi
catholique, a travers les enseignements de I'Eglise, elle avait entrevu la vie éternelle des ames,
par-dela les ombres épaisses du doute et aux lueurs fugitives d'un confiant Credo. Et voila que,
précisant les paroles des Ecritures et de la Révélation, des prodiges pétrifiaient d'étonnement les
hommes du temps présent, brillaient dans les ténebres de I'Inconnaissable et illuminaient ¢a et la
— foyers allumés par I'Esprit au fond de la nuit — les voies qui aboutissent aux augustes vérités du
lendemain de la mort. Bouleversee, au premier jour, en apprenant, par le menu, I'enchainement
des circonstances qui avaient conduit de Marigonde dans un petit cimetiére espagnol, et qui, sans
aucune intervention d'un étre vivant, avaient apporté, dans le berceau de I'éphémeére Maximilien,
le créne plus que séculaire de Francisco Fuentes, la comtesse Ida, cédant a I'évidence, croyait
maintenant a l'activité des défunts, a leur role tutélaire auprés de nous, a leurs missions d'amis, de
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guides, d'anges gardiens, de bons ou de mauvais conseillers. La coupable hypothése d'amours
inavouees, le roman de Paul batard n'étaient plus tolérables Ce jeune homme, autrefois, s'était
bien appelé Rafael, et était mort le 14 mai 1793, dans la baie de Mujia. Un ossement a demi
rongé, sur un oreiller de satin et de valenciennes, avait précipité la conversion de l'incrédule.
Encore qu'elle se f(t débattue, elle ne se sentait plus ni la force ni le droit de rire des « visions »
de son époux. Elle-méme n'en était-elle point constamment obsédée ? En cette nuit de presque
totale insomnie, pour la quatriéme fois, depuis une semaine, une femme qu'elle connaissait bien
lui était apparue. Oui, elle la connaissait, cette effigie tragique, comme si elle I'avait vue de ses
yeux, avec le comte, a la clarté dansante des chandelles jaunes, dans la chapelle de Vimianzo, a
I'neure ou le curé docile désignait le portrait sur la muraille. C'était bien Estrella, celle que Louis
avait décrite, avec la mantille, le visage bis, I'eil ardent, la forte méachoire. Comment s'y
tromper ? Le fantdme de I'Espagnole maternelle et désolée était venu pendant quatre nuits au
chateau de Villemenou. Et, coincidence singuliére, la visiteuse avait répété, parole unique, le
balbutiement de l'idiot : « Le feu le feu ! Attention au feu ! »

A personne, la comtesse n'avait osé communiquer l'obscur message. Etait-ce & cause de ce
mutisme qu'Estrella, poursuivant quelque intention tenace, s'était manifestée avec une telle
insistance ?

— Allons, ce n'est qu'un réve ! Soit ! J'abaisse mon arrogance. J'ai rendu justice a Renevel. Il n'est
pas fou. Les morts ne sont pas morts. Mais vais-je en arriver a m'alarmer de tout ? Ce serait
absurde. Mieux vaudrait I'ignorance !...

Mme de Marigonde s'était avancée dans la galerie du premier étage, et écoutait a la porte d'Elvire
Aiguebelle. La jeune fille, habillée pour le déjeuner, prétait I'oreille aux échos de la chasse. Sans
doute, tous les invités maintenant étaient dans les bois. Les fusils partaient de tous les cotés. Par
la grande allée, remontait lentement vers les remises I'automobile de Huvon-Delehougue. Elvire
tressaillit, une main s'était posée sur son épaule nue, au bord du chaste décolleté en rond. Elle se
retourna, et :

— Oh ! pardon, madame...

Ida lui souriait. Elle souriait a toute cette grace juvénile et charmante qui parait la modeste
polisseuse, bien mieux que ne l'eussent fait jamais, substitués a la simple robe blanche a plissés
droits, les plus savants costumes des plus illustres couturiers. Elle souriait au visage, aux joues en
pommes, aux sourcils en arcs, aux yeux couleur du torrent savoyard, qui rappelaient si
aimablement, chez la fille d'un artisan de cités, I'origine paysanne et la robuste race montagnarde.
Elles s'étaient accoudées au balcon et parlaient peu. Le vaste paysage des prairies et des futaies
les sollicitait par un irrésistible appel. Des bandes d'oiseaux passaient sur les hauts arbres
pressés ; la piece d'eau étincelait dans sa ceinture de peupliers ; le soleil baignait tout dans sa
gloire rayonnante, et toujours, les fusils, au loin, se répondaient sous les voltes de la vivante
forét. Spectacle de beauté et, malgreé la petite guerre faite par les chasseurs aux humbles créatures
de Dieu, spectacle de douceur et de paix qui donnait un joyeux goQt de vivre, un plus impatient
appétit de bonheur.

Mais, s'étant inclinée un peu plus, Mme de Marigonde reconnut qu'Elvire pleurait. Déja, elle la
pressait dans ses bras. D'une maternelle tendresse, cependant si récente, elle I'étreignait, cherchait
a lui arracher la raison de sa peine secréte. Coup sur coup, vibrérent trois détonations, a peu de
distance. Un liévre éperdu traversait la pelouse.

— Mon enfant, je vous en prie, dites-moi...

— Ne me demandez rien, madame, je ne sais pas la cause de ma tristesse...

Alors la comtesse baisa au front la vierge en larmes. Fermant les yeux, elle revit tout a coup le

35



masque blafard et crispé d'Estrella Fuentes, et, elle aussi, abandonnée a la plus affreuse angoisse,
elle ne sut plus retenir ses sanglots.

* K *

Denis et Paul Leclayre, accompagnés par Philippe, s'étaient engages dans les sous-bois et
marchaient a pas prudents, le fusil oblique sur la poitrine. Les sentiments qui les animaient étaient
de nature presque contradictoire. Le bijoutier, transporté dans un milieu si nouveau, se laissait
librement conquérir par la singularité croissante d'une existence qu'il n'edit jamais o0sé prévoir. 11
était allé a I'nbtel de la rue Dumont-d'Urville. 1l y avait diné dans une salle & manger gothique, et
a la place d'’honneur. Il avait, depuis, roulé dans une splendide automobile, sur les routes de I'lle-
de-France, dormi sous les toits altiers d'un vieux chateau. Choyé par un comte qui était son ami, il
chassait maintenant dans ce qu'il appelait un parc seigneurial. On avait attaché un valet a son
service. Que d'honneurs et quel bond, en si peu de jours ! Il se souvenait qu'aux années de sa
jeunesse, il allait, avec des apprentis comme lui, abattre des ceufs a la carabine devant les
baraques, a la barriere du Trone, et qu'en vérité, il se montrait fort adroit a cet exercice tout
démocratique. Aujourd'hui, et puisqu'un extraordinaire destin lui glissait entre les doigts un
Winchester de haut prix, il montrerait que ses talents n'étaient pas moindres, dans les
accueillantes foréts de M. Louis de Marigonde.

Paul ne prétait, quant a lui, qu'une oreille distraite aux conseils qu'y chuchotait le démon de la
chasse. Tout en avancant parmi les buissons déja épais, il regardait vaguement son arme, et
révait. Depuis la guerre, il n‘avait pas tenu un fusil, et celui-la lui semblait bien Iéger. Il songeait a
l'autre, au Lebel, dont il prenait plus de soins que de lui-méme, dans la tranchée profonde. Il se
revoyait, I'épaulant au créneau, et tirant sur le mur de la nuit, derriére lequel s'accroupissait
I'Allemand. Il I'entendait encore crépiter, déchirant le silence, aux avant-postes, par un coup sec
et bref, lorsqu'une ombre avait remué et qu'un frémissement suspect courait sur les fils barbelés.
Ce matin, c'était le clair soleil, I'nosanna de la nature au printemps, le concert des nids et des
branches, la renaissance de toute la terre et de tout le ciel, dans la quiétude sans alarmes. Plus
d'ennemis. Rien que d'innocentes victimes. Quel que fit le tableau, a la fin du jour, la vie
continuerait, impérissable, sous ces futaies, et bien que la poudre ait cent fois parlé. Dans les
couvees a peine émues, I'ccuvre de la résurrection s'élaborerait demain comme hier et le jeu
meurtrier ou se plaisaient les hommes ne ferait point taire I'éternelle chanson des grands bois.
Pour les fusils de septembre, les « petits des oiseaux » apprendraient a battre des ailes, et la mort,
en criblant de plomb les feuillages un instant frémissants, ne laisserait parmi leurs hétes blottis
dans le duvet des nids qu'un souvenir a peine plus durable que le vol d'un épervier ou le souffle
passager d'un vent d'orage.

Oui, c'était bien, désormais, et partout, le régne de la vie triomphante. Dans le ciel limpide, les
fumeées de la guerre s'étaient dissipées. Aux régions blessées, les seves remonteraient du fond de
la terre ; les gites des bétes et les demeures des humains se reconstruiraient dans la cime des
arbres et sur la glebe remuee. L'amour maitre garderait le dernier mot dans le dialogue des obus
et de la haine. Ceux qui avaient lutté, ceux qui avaient souffert reprenaient place au banquet
interrompu. Les jeunes gens, les jeunes femmes, confiants en la féconde promesse des
lendemains, recommencaient & échanger des anneaux. Les ramiers, dans la cathédrale verte, prés
des colombes maternelles, roucoulaient tendrement.

Et Paul reportait, derriére les broussailles refermées sur ses pas, toute sa pensée, tout le plus pur
de sa songerie, du c6té de la blonde Elvire qui, assurément, en cette heure méme, penchée a
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quelque balcon, écoutait les rumeurs de la chasse lointaine et s'efforcait ingénument
d'accompagner sous les couverts ombreux celui qui était le soleil de son cceur.

— Eh bien, petit, on ne voit rien 1 dit d'une voix assourdie le pere Leclayre qui marchait a trente
pas sur la droite.

Au méme instant, un lapin lui partit presque sous le nez, piqua tout droit, l'espace de trente
meétres, puis, par un ricochet soudain, se jeta, dans un carré déboise, et & bonne portée de Paul.

— Tire ! Mais tire donc !!

Brusquement distrait de son réve, le « petit » ajusta, et... le coup ne partit pas : déja, le lapin était
loin.

— Oh ! maladroit !

— Mais... j'ai tiré.

— Tu as tire ? Elle est bonne, celle-1a!

Denis éclatait de rire, en accourant. Philippe I'avait devancé et tendait la main vers le fusil...

— Monsieur veut-il me permettre... Ah 1... Voila qui est un peu fort !

Le valet avait vérifié le barillet. Il ne contenait aucune cartouche.

— Enfin, pourtant, affirma-t-il perplexe, je suis absolument sdr d'avoir chargé. Ma parole, je n'y
comprends rien. Je ne sais pas a quoi j'ai pensé. Je vous demande pardon, monsieur.

Et il rechargea.

— Cette folis...

Paul reprit le fusil. On repartit, et, tout de suite, papa Leclayre descendit un gros liévre. Fier de
son coup, il soupesa la béte avant que Philippe la glissat dans sa carnassiére... C'était une belle
piéce.

L'heureux fiancé acceptait volontiers d'étre malheureux a la chasse. On arrivait sur une lisiere, au
bord d'un pré incliné jusqu'a la riviere. Des fleurettes mauves, hautes sur tiges, et par myriades,
tremblaient dans I'herbe et elles parurent aussitot si charmantes a I'apprenti chasseur que, le faisan
le plus royal se fut-il levé a ce moment, il I'e(t laissé prendre du large pour ne plus admirer que
ce tapis tremblant ou une brise molle balancait de fréles calices. Il avait posé son fusil contre un
tronc d'arbre, et, & genoux, cueillait hativement les fleurs qu'aimait Elvire.

— Rien qu'un petit bouquet pour elle ! Vous le porterez, Philippe.

Cependant, a cinquante métres derriére les chasseurs, rampant, attentif a n'étre point apercu, un
étre humain ne les perdait pas de vue. Depuis l'aube, il avait escaladé la cléture du parc immense
et, au premier coup de fusil, s'était redressé dans I'herbe ou il restait blotti. S'il avait eu
conscience de ses actes, il edt pu dire qu'une force irrésistible le poussait, I'avait arraché de son
grabat dans la misérable maison paternelle pour venir suivre, lui, le paria et le déshérité de tous
les bonheurs, la chasse donnée a du « beau monde » par le comte Louis. Silencieux, il s'était
faufilé et attachant ses pas au premier groupe de chasseurs qu'il avait rencontré, les suivait a
distance, fixant sur eux un regard hébété que ternissaient des larmes. Ouli, sur les traces de Denis
et de Paul Leclayre, ce pauvre étre pleurait. Et il souffrait. Il e(t voulu se démasquer, courir entre
les arbres et crier une parole qui lui brdlait les lévres, des mots qui emplissaient sa bouche
comme une gluante argile et qu'il ne pouvait prononcer, et que I'on ne comprendrait pas s'il
réussissait a les jeter dans le vent, et qui I'étouffaient ! Alors, mesurant son impuissance, il passait
comme une couleuvre sous les branches. Il gardait le contact avec ceux qu'il et voulu atteindre
et auxquels une volonté supérieure a la sienne lui imposait de ne pas se faire connaitre.

Paul, parmi les fleurs, restait agenouillé. Oublieux de I'heure et de I'ambiance, il souriait comme a
une douce image que I'amour et modelée devant ses yeux, et le bouquet grossissait, grossissait.
—Voyons, c'est assez, objectait le pére. Tout sera fané en arrivant.
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— Plus qu'une.

Philippe souriait en prenant la gerbe. Paul, prés de I'arbre, s'étonnait.

—Vous m'avez caché mon fusil ? L'arme avait disparu.

— Je ne me trompe pas. C'est bien la que je m'en suis débarrassé.

— L'amour te rend un peu fou, je le vois bien, raillait Leclayre.

— Mais non, mon pére... je suis sir que c'était bien la !

Philippe pincait les lévres, une barre au front. Pourquoi, subitement, revoyait-il le visage crispé
du garde Eusebe, la veille, dans la galerie, a I'neure de minuit ?

—Eh ! tenez... le voila !

Il avait fait vingt pas dans le sous-bois, et venait d'apercevoir le canon brillant, couché sur I'herbe.
— Allons, ce n'est pas possible, je ne I'ai pas porté la !

— En effet, je ne comprends pas, monsieur, répondit le valet, d'une voix hésitante.

Pere et fils se regardérent. Que se passait-il ? Depuis le soir de Paques, ils vivaient dans le
mystere et ce qu'ils eussent autrefois qualifié d'étourderie, les faisait, en ce moment, réfléchir
davantage. Pourtant, ils se turent, l'un et l'autre s'ironisant tout bas et, pour se tranquilliser
mutuellement, écartant un doute puéril et passager. Un coléoptére vermeil, tombé d'un arbre,
s'accrochait a la manche de Paul, qui, enjoué, tendit le bras et :

—Vois donc, pére, quelle jolie parure on ferait avec cet insecte, en stylisant un peu !

— Oui, consentit le bijoutier, en s'efforcant au méme ton, un pendentif !

Et I'on ne parla plus de I'incident.

—Atoi!

Il n'y avait pas trois minutes qu'on était rentré dans le bois qu'au-dessus d'une clairiére ronde,
deux lourdes perdrix, levées ensemble, couchaient leur vol vers la prairie.

Paul avait mis en joue, pressé deux fois la gachette, les coups ne partirent pas. Il jetait le fusil
devant lui, en frappant du talon :

— Alors... quoi ?...

Philippe s'était précipité.

Il se redressa, bléme. Il n'y avait pas une cartouche dans le chargeur. D'une voix blanche, il
prononga, comme un ordre :

— Monsieur, il faut rentrer. Ne chassez plus. Ce qui se passe est extraordinaire. J'ai ma téte a moi.
J'avais mis des cartouches. J'en suis certain. VVous ne les avez pas retirées. A d'autres, je ne dirais
pas cela, mais, messieurs, vous savez les affaires d'Espagne. Vous y croyez comme j'y crois,
comme je crois a l'apparition de Mme Clotilde. Je vous en prie, n'insistons pas, monsieur Paul
fera bien de retourner au chéteau.

— Ma foi, vous n'avez peut-étre pas tort, approuvait Leclayre.

Son fils n'était pas moins frappé, mais il lui coltait de céder si vite. Remonter le perron en
avouant son échec, ne rien rapporter de sa chasse, flt-ce un vilain corbeau, lui semblait humiliant
pour un ancien poilu qui avait logeé tant de balles dans la peau des ennemis, il n'y avait encore pas
bien longtemps, et qui en avait recu son compte dans la sienne.

— Pas du tout, s'écriait-il, en arrachant le fusil des paumes du valet. Que diable voulez-vous que
les Esprits viennent faire dans tout cela ? Soit! Jai raté deux fois, les cartouches se sont
volatilisées. C'est bizarre. Et puis aprés ?...

— Je vous en prie, monsieur... Et le fusil caché dans I'herbe ?...

— Sais-je seulement si je ne I'y ai pas mis moi-méme ? Je ne pensais qu'a ces fleurs... Allons,
Philippe, une cartouche, une, la derniere. Nous verrons bien. Si le phénoméne se reproduit, eh
bien, comme vous dites, nous n'insisterons pas, je m'y engage !
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—Vous le voulez, monsieur Paul ?

— Je le veux. Philippe chargea.

— Mon petit... objectait doucement Denis, une main sur I'épaule de son fils.

— Pere, je t'en prie...

Réponse volontaire, un peu irritée. Derriére I'écran d'un long taillis de chénes, les fusils des autres
faisaient sans doute du bon ouvrage. Par salves de quatre et cing coups, ils partaient joyeusement.
Paul, tournant la téte dans la direction des chasseurs invisibles, eut un large sourire et décida :
—Enavant !...

Plus rapproché que jamais, imprudent jusqu'a dégager son corps, a mi-taille, dans le fouillis des
ronces ou il se faisait un chemin, le visage ensanglanté par les épines, les mains tendues, doigts
écartés, vers Paul et son pere, le pisteur silencieux continuait sous bois sa vigilante et tragique
surveillance. Deux fois, comme écrasé par le fardeau d'une terreur qui convulsait sa face d'enfant
vieilli avant I'age, il tomba sur les genoux. Plus loin, il s'abattit le visage sur une pierre, sans
force, sans pensée, vaincu par la fatalit¢ qui se jouait de lui, qui le faisait a ce moment,
clairvoyant, illuminé, porteur d'une affreuse verité, et qui le baillonnait a toutes fois qu'il voulait
la clamer vers le ciel.

Dans les ténebres de son intelligence morte, un flambeau luisait qui allait tout a I'heure s'éteindre.
Enfin, et pour la premiére fois de sa vie, il voyait, il comprenait. Plus favorisé que les hommes
dont I'esprit se prétend clair et averti, il savait I'avenir ! Et il avait conscience que cette lueur
merveilleuse ne brillerait qu'un instant et que lorsqu'elle s'éclipserait pour toujours, I'ceuvre de
bonté qui emplissait son cceur n'aurait plus de raison d'étre. En lui, une ame d'archange, d'élu,
palpitait pour quelques minutes encore. 1l en était émerveillé et comme ébloui. Tout bas, il parlait
un pur langage d'amour et de fraternité. 11 était le prophete et I'inspiré, mais I'oracle ne pouvait
jaillir, et cette flamme qui l'incendiait, aussi divine qu'il la comprit, réduisait en cendres, derriére
son front prés d'éclater, la Révélation du destin prévu par les souveraines volontés qui l'avaient
allumée.

Le groupe des chasseurs avait fait un demi-tour, et recommencait a marcher vers la grande
pelouse, point de ralliement.

— Messieurs, surtout beaucoup de prudence, conseillait le domestique. Nous pouvons maintenant
rencontrer quelqu'un.

Pour se rassurer, il parlait ainsi. A son sens, l'avertissement des Esprits était indéniable. Mais,
tout a coup, il pensait en avoir déchiffré le sens. Paul Leclayre avait été désarmé, par la main de
I'Invisible, parce qu'un amoureux, dans une chasse, est toujours un danger. Jusqu'au chateau, il ne
placerait pas un coup de fusil. Déja, la cartouche, — la derniere — avait été enlevée comme les
autres et I'on rirait bien, tout a I'heure, lorsqu'un gibier, poil ou plume, tenterait le fiancé étourdi.
Minuscule malheur. L'ex-poilu reviendrait sans pouvoir poser, aux pieds d'Elvire, le moindre
lapereau, et a la réflexion, apres le déjeuner, il conviendrait qu'il ferait mieux de rester prés de sa
bien-aimeée plutdt que de s'obstiner a chercher le meilleur moyen d'estropier I'un des invités du
comte de Marigonde. Devant la chasse étalée sur I'herbe, au crépuscule, I'amoureux bijoutier
viendrait dire a son guide « Vous m'avez découragé. Je vous remercie ! »

Batissant cette déduction optimiste, Philippe s'était attardé a cent pas en arriére du groupe de ses
compagnons.

Il venait, penché entre deux buissons, de les revoir presque cote a cote, lorsqu'il apercut Paul,
visant bas, au pied d'un faisceau de mélezes. Le coup partit! Le chasseur se renversait. Denis
Leclayre poussait un cri terrifié !...

Quelques instants plus tard, les deux hommes sortaient du bois. Ils emportaient un corps inanimé.
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La téte était horrible, inondée de sang, la matiere cérébrale glissant par I'épouvantable plaie du
front.

Défaillants sous le poids du désespoir, tréebuchants, les doigts crispés sur leur sanglant fardeau,
les malheureux s'en allaient, a travers les hauts herbages, émaillés, a perte de vue, d'ondulantes
fleurettes mauves...

Bondissant comme un loup traqué, un enfant en haillons, sorti du sous-bois, hurlait a leurs cotes,
tordant ses poignets, piétinant le sol, se roulant dans la poussiere pour se relever, courir encore,
s'approcher de I'effroyable cortége jusqu'a se pencher sur le cadavre défiguré. C'était le guetteur
des taillis, I'Ange redevenu Béte, I'idiot qui naguere, a la grille du domaine clos, avait inspiré a la
comtesse de Marigonde une pensée de douloureuse pitié. Il gémissait, inconscient de tout, ne
gardant de sa lucidité momentanée que le vague souvenir d'une détonation et d'un cri. Et quand
du chéteau on accourut, quand les valets et les gardes écartérent ce gnome, il s'enfuit, le dos volté
par crainte des coups, tournant peureusement sa téte d'hydrocéphale sur ses maigres épaules et
répétant, la bave aux lévres: « ... u..eu!..u..eu!A..en..ionau..eu!»

* k *

En cette méme matinée du 14 mai, qui, cent vingt-six années plus t6t, prés d'une barque retournée
par la vague, avait vu mourir Rafael Fuentes, I'Alsacien Frangois Schulze se promenait, seul, au
milieu des bois voisins de Saverne redevenue francgaise, et, par des sentes de raccourci, rejoignait
la ville, de sapiniéres en hétraies.

Il était monté, dés l'aube, au Haut-Barr, — I'ancien Hohbarr des conquérants germains, — pour
revoir, de la-haut, accoudé aux terrasses ruinées de lI'antique burg transformé en guinguette, le
prospere et magnifique pays qu'anoblissait la récente victoire et ou il venait d'enterrer, I'avant-
veille, un oncle qu'il ne regrettait point. Les pies et les merles chantaient tout alentour, dans les
pentes toisonnées de verdure, jusqu'au fond des vallons quand on regarde du c6té de I'ancienne
frontiere francaise, jusqu'a la plaine illimitée, quand on cherche, au loin, par-dela la mosaique des
cultures, l'aiguille de la cathédrale strasbourgeoise. Emu, il avait entendu sonner, sur les versants,
les cloches de deux églises et, incliné au-dessus du plan de cuivre ou l'on peut lire la carte de la
contrée, il avait su que ces cloches étaient celles de Thal et de Kleingeroldseck. Sans se presser, il
avait godté le tendre et filial plaisir d'étudier cette carte gravée, d'y suivre les fleches indicatrices,
d'y lire des noms qui tous évoquaient en son ame des souvenirs vivaces et charmants : Singrist,
Greifenstein, St-Johann, Lochweiler, et tout la-bas Dettweiler, et, sur l'autre coté de I'immense
panorama les 1.495 metres du Feldberg invisible, avec toute la poésie de Sainte-Odile. Puis il
avait posé son regard sur Saverne, damier de toits rouges, de murs crépis presque radieux dans le
soleil, et de bouquets d'arbres disséminés. Tout de suite a la sortie de la ville, la forét
commengait. Quelque part, prés du canal, et tout en face de la maison héritée du vieux maitre
carrier, c'était I'école des clairons et des tambours. Dans la distance, les baguettes semblaient
frapper la peau tendue comme si les « tapins » s'exercaient sous la terre : leurs roulements, en
montant du val, en traversant la multitude des arbres, se dénaturaient étrangement. Schulze se
souvenait d'avoir observé cette curiosité, autrefois, lorsqu'il était enfant et que la « clique »
prussienne cadencait, au méme lieu, ses rythmes lourds. Quand les tambours se reposaient, quand
les clairons étaient las de piquer des notes fausses, le silence s'élargissait, jusqu'a l'infini, sur les
foréts, les champs multicolores et les bourgades. Mais, dans les couloirs de la montagne, soudain,
bruyant comme un torrent, s'avancait un train qui remontait d'Avricourt. Alors, c'était un grand
tumulte d'échos et, tout a coup, on comprenait que le convoi venait d'entrer dans un tunnel. Lui
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aussi, comme les tambourinages, il roulait sous I'écorce de la terre.

Le coude sur le parapet de gros blocs ou les mousses et les herbes folles poussaient entre les
joints, Francois, arrété au plus haut belvédére, avait songé longtemps. L'heure glissait si légére et
si tendre dans ce ciel béni de Dieu ! Ciel d'Alsace par tant de poetes chanté, région de I'espace ou
s'exaltent une derniére fois la grace et la splendeur du firmament des Latins avant que ne se
forment, au-dessus des provinces de la Germanie, des noires foréts de Bade, des monotones
horizons saxons et des plaines affreuses de la Prusse, les nuées basses et les brumes sous
lesquelles frissonnent les hommes du Nord ! Azur alsacien qu'a la saison des voyages vient
retrouver de loin la cigogne fidéle, coupole d'un bleu de porcelaine, beaux nuages d'argent
modelé, toitures de tuiles roses émaillant les plaines comme des fleurs, et toi, noble Rhin, dont
I'naleine puissante s'éléve sur les eaux pour marquer jusqu'au zenith la seule véritable frontiere
des Races opposées, douceur des pentes aux lignes enchevétrées, aux volumes pleins et arrondis
comme des seins féeconds, VVosges graves et religieuses, témoins de tant de heurts de boucliers et
méditant, croirait-on, sur le plus tumultueux passé, guirlandes de houblon mdr sur les perches
dressées en faisceaux, bienfaits de la terre généreuse, meceurs aimables, langage pittoresque et
chantant, trésors de la table, chansons de l'auberge fleurie et papillons de nuit sur le front
rayonnant des femmes : bien-aimée Alsace, c'est la mémoire de toutes ces joies et de toutes ces
tristesses, de tout ce sang répandu et de toute cette vie ardente, qu'aux sites ou le Welche et le
Deutsch, depuis les siecles, s'affrontérent, ranimait, dans la pensée de I'Alsacien Frangois
Schulze, le sublime panorama des plaines et des monts !

Il se retrouvait fils pieux, respectueux enfant de sa terre natale, attaché a elle par mille liens
étroitement serrés et que rien, ni les réves d'un bonheur insaisissable, ni les tentations d'une
fortune a conquérir au loin, ne dénouerait plus désormais. Sous d'autres cieux et pour la plus
vénérable cause, a I'heure ou la mort faisait sa moisson parmi les existences fauchées, il avait
souffert et saigné. Son sacrifice et son offrande n'étaient pas restés sans récompense. Le tombeau
des braves, la fosse creusée au ras du sol n‘avaient pas voulu de lui. Il vivait, et la France
triomphait dans la lutte de tant d'années ! Depuis, il se souvenait d'avoir souffert et saigné, une
fois de plus, par toutes les plaies de son cceur déchiré, pour avoir bati sur du sable un trop bel
espoir et leve les yeux vers une vierge qui ne lui était pas promise. Alors qu'il pouvait esperer
encore, il s'était cru heureux pour toujours. Et puis un soir, il avait desserré I'étreinte de ses
mains, abandonné le trésor qui, dans ce monde, brillait pour un autre que pour lui, et,
fraternellement, dit au vainqueur « Prends-la, je vois bien qu'elle est a toi et que j'avais fait un
réve. »

C'était fini. lls vivaient heureux. Lui, sage et droit, était parti sans regarder en arriere. Le vrai
devoir ne se discute pas. Il faut obéir, et c'est bien ainsi que I'on doit faire, n'est-ce pas, pour étre
un homme digne d'estime parmi les hommes ? « Adieu, Elvire, mirage de mes jeunes ans. Que le
bonheur soit avec toi. »

Ou était-elle, I'autre femme qu'un jour il conduirait a I'autel pour échanger la promesse de fidelité
et d'amour ? Francois, revenu devant la carte de cuivre, regardait sans les voir tous ces noms de
villages, inscrits a la pointe des fleches rayonnantes. Ils dansaient confondus devant ses yeux,
railleurs et embrouillant leurs lettres. Lequel désignait le village ou une jeune fille I'attendait,
insouciante et rieuse, celle dont il ferait son épouse, lorsque sa grande peine serait estompée dans
son ceeur ? Etait-ce la-bas, au bord du fleuve que I'on ne voyait pas, ou tout prés, dans I'un de ces
hameaux d'ou montaient des colonnes de fumeées légeres, a la limite des foréts ? Serait-ce a
Strasbourg qu'il élirait la compagne de son 4ge mar et de sa vieillesse ? Quel serait son nom, la
couleur de ses yeux, la forme du toit sous lequel ils s'abriteraient, elle et lui pour fonder une
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famille ?

Coupable interrogation. Quelle fille d'Alsace, fat-elle la plus parfaite, pourrait lui faire oublier
I'incomparable Elvire Aiguebelle ! Non, aucune ne rivaliserait jamais avec ce fantbme de la morte
vivante et dans les carriéres de Lutzelbourg, le vieux Schulze, aprés de longues et améres annees,
vieillirait seul, tel un sanglier des bois, en tournant parfois le regarde vers ce maudit Paris, ou
d'autres vivraient dans la joie au milieu de leurs enfants. Pour étre juste et bon selon la loi de
I'Evangile, de loin, il les bénirait, chaque soir, a I'neure du crépuscule, assis sur les meules taillées
et suivant des yeux ses ouvriers rentrant pres de leurs étres chers, par les sentiers pavés de pierres
rouges.

Francois s'était éloigné a regret de ce site émouvant, Il lui avait fallu se contraindre pour
redescendre de la tour multiséculaire par I'escalier aux marches étroites et a claire-voie qui
donnent le vertige a bien des touristes. Maintenant, sous le couvert des branches, il s'en allait, téte
basse et cceur allégre, en pensant a I'héritage, a ses biens, a sa maison, I'une des premieres en
rentrant dans Saverne par le chemin du Haut-Barr, et aussi & ses « exploitations » qu'il irait
demain visiter en détail a Lutzelbourg et a Stambach. Au reste, plutdt indifférent a cette fortune
inopinée, il souriait en imaginant, avec desormais moins de détresse dans son dme apaisée, le
bonheur de son frére d'armes, celui d'Elvire, en se retracant les circonstances fabuleuses qui, en
une heure, avaient transformé le destin de ces bons amis. Et il reconstituait, avec la figure de ce
comte de Marigonde envoyé par les morts, la stupéfiante image de Clotilde apparue, la cassette et
les ossements, et, tout entiere en ses détails paradoxaux, cette aventure sans précédent qui, depuis
lors, lui rendait Iégitime la croyance a la vie de ceux qui ne sont plus.

Une branchette entre les doigts, il fouettait le tronc résineux des arbres, et se sentait, en sa
conscience, réjoui des douces joies d'autrui. C'était le seul point de la forét, entre le Burg et
Saverne, ou le promeneur se voit complétement environné de sapins et rien que de sapins.

Ici les essences ne se confondaient point. Aucune herbe ne poussait sur le sol. Le décor se faisait
austere et I'on y entendait moins d'oiseaux.

Schulze hatait le pas, impatient de retrouver la variété de I'agrément de plus claires verdures,
lorsque, surpris a I'extréme, il s'arréta net.

Au-dessus de lui, a courte distance, au tournant du sentier qu'il vient de suivre, un coup de fusil a
été tiré. A cette saison ? Dans ces sapiniéres ? C'est invraisemblable ! Il retourne jusqu'au coude
du sentier. Nulle trace de chasseur. Et, plus pres, a quelques metres, c'est une autre détonation qui
le cloue sur place. Cette fois, il a vu. Horreur ! Il a vu son ami, celui qui aime Elvire Aiguebelle,
s'appuyer a une roche, blafard, chancelant, puis tomber et se déchiqueter comme une mince
fumée sur le lit des aiguilles de pin. Et il a vu aussi une tache de sang frais, contre le tronc d'un
arbre.

Sur la place méme, il s'est penché, tremblant. 1l se redresse ; la sévéere forét est calme comme un
temple abandonné. Sa gravité de basilique se fait plus profonde et plus hospitaliere. Et,
cependant, la Peur accourt de toutes parts. Elle se glisse par tous les entrecolonnements rigides ;
elle descend des plafonds éventaillés en couronnes sombres. Elle est Ia : elle étreint Francois
Schulze a la gorge...

Il fuit, il court, passe en coup de vent, a la sortie du bois, devant le champétre hotel des Vosges ;
une servante, qui sur le seuil, coguette avec des livreurs de biére, rit a le voir si pressé. Il retrouve
le grand chemin, le val, le faubourg ou son voisin Wiedenhoff, le fabricant de bascules et de
balances, bourre une pipe sur le pas de sa porte... 1l est prévenu... Paul est mort... Le train pour
Paris sera en gare a midi vingt et une...
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DEUXIEME PARTIE

La résurrection de Paul Leclayre

I. Le mort vivant

En abordant la deuxiéme partie de ce livre, l'auteur s'excuse de devoir adopter I'usage du je et du
moi, I'un et l'autre premiéres personnes du singulier, et pronoms également haissables. A cette
pratique, les plus illustres romanciers souscrivirent, du reste, bien des fois et sans en demander
pardon. Pour la clarté de notre récit, elle nous semble, en ce moment, indispensable.

A dire vrai, ce n'est pas moi, simple transcripteur d'un récit fait par un témoin direct, qui prends la
parole. Je la donne au docteur ami, a ce visiteur que j'accueillis, un matin, — on ne I'a pas oublié,
si I'on a pris soin de lire mon avant-propos, — a I'un des acteurs de ce drame dont on connait
maintenant les premiers et tragiques épisodes. Plus intimement mélé a la suite de cette trés
bizarre histoire, mon informateur m'a pleinement approuvé de I'avoir ici mis en scene,
s'exprimant en son nom propre, lorsque, le manuscrit terminé, je l'ai invité a venir chez moi en
entendre la lecture complete. Peut-étre n'a-t-on pas encore perdu le souvenir de la promesse que
je fis, aux pages liminaires, de fournir de cet entretien final, transformé en un vaste débat critique,
un apercu sommaire aux derniers feuillets de cet ouvrage. On I'y trouvera.

Le docteur Lucien Graux devait cette explication au lecteur, avant de s'effacer, de rentrer dans la
coulisse et de laisser parler celui dont il s'est appliqué — tout son role se limite la — a ne pas trahir
la pensée.

skksk

Vers la fin de mai 1919, me déclara donc mon ami médecin, je rentrais a Paris, aprés quelques
semaines de villégiature sur la c6te méditerranéenne. Le lendemain, a I'neure du déjeuner,
Bernard, mon valet de Chambre, que j'avais retrouvé fatigué et visiblement préoccupé, m'annonce
qu'il regrette beaucoup de quitter mon service, mais qu'il est d'un certain age, qu'il a besoin de se
reposer, et qu'il aimerait bien se retirer en Touraine pour vivre dans sa famille, prés de cousins
éloignés, avec les économies qu'il a faites sur ses gages. C'est la ce qu'on appelle, je crois, les
petites miseres domestiques. Je rends donc sa liberté a Bernard qui prend soin de se chercher et
de me proposer un remplacant. Il s'acquitte de sa mission en vingt-quatre heures. 1l n'est pas allé
bien loin. Dans le quartier méme, il a su qu'un valet, dont on disait le plus grand bien, sortait de
place, rue Dumont-d'Urville, ou il servait chez le comte Louis de Marigonde. Philippe — c'était le
prénom de cet homme — se présente, est accepté sur le vu de ses certificats qui sont excellents, et
un bavardage de femmes de chambre, surpris derriére une porte, me fait bient6t connaitre que
mon nouveau serviteur est enchanté d'avoir trouve emploi aux abords du Trocadéro, car il a, pour
le XVe arrondissement, une prédilection marquée. Voila qui va a merveille. En matiere de bon
personnel aucun facteur psychologique n'est a dédaigner. J’ai donc lieu de penser que le
successeur de Bernard, entierement satisfait de son sort, va étre, dans I'exercice de sa profession,
un sujet exemplaire.
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Au début de juin, — je me souviens qu'apres deux journees de lourde chaleur, la matinée était
presque trop fraiche, — vers onze heures, j'accompagnais a pied, du coté de I'Etoile, mon ami le
député Z... qui était venu, en passant, m'entretenir d'un petit scandale politique, ma foi, fort
distrayant, lorsqu'a I'angle de I'ancienne avenue de Sofia, aujourd'hui dédiée aux Portugais, nous
fimes presque heurtés par un promeneur distrait, qui, téte basse et I'esprit ailleurs, tournait trop
court I'angle de I'nGtel Majestic. Le réveur hausse la main pour saluer et s'excuser, mais Z.... I'a
reconnu, et, jovial :

— Tiens, c'est vous, de Marigonde. Ah ! cette fois, je vous y prends a voyager dans la lune !

Le promeneur a esquissé un sourire pale. Il tente, avec un effort qui n'échappe point a son
interlocuteur, de répartir sur le méme ton :

— Oh !'dans la lune, c'est... un peu loin.

— Vous me paraissez triste, mon cher, s'inquiéte déja mon ami, qui est sensible et ne sait pas
feindre. Mme de Marigonde n'est pas malade ?

— Non, du tout, merci.

— Ah ! cela me rassure... Mais, laissez-moi vous présenter, messieurs.

J'apprends donc que Louis de Marigonde est un camarade de lycée, que I'on ne se voit peut-étre
pas tres souvent « a cause de ces diables d'opinions politiques », mais qu'enfin on s'aime bien tout
de méme et que c'est toujours un vrai plaisir de se rencontrer.

C'est a ce moment que j'interviens. Le nom que je viens d'entendre plusieurs fois ne m'est pas
absolument étranger. Mon valet Philippe I'a prononcé devant moi, il y a peu de jours, et j'ai pu le
lire, tracé d'une main quelque peu décourageée, au bas du bon certificat. J'apprends donc au comte
mon voisin, qui veut bien sourire encore, I'entrée de son domestique a mon service.

— Ah! c'est curieux, m'est-il répondu. Quelle coincidence ! Eh bien, monsieur, je m'en réjouis
pour vous. C'est un garcon irréprochable, parfaitement honnéte. Il ne m'a quitté que de son plein
gré, pour une raison toute personnelle. Je suis sdr que vous en serez satisfait.

Nous dialogudmes encore un instant de la prochaine signature de la paix, de vagues
remaniements ministériels dont on parlait alors, de la gloire déja déclinante du tigre Clemenceau,
mais je voyais bien que le comte avait beaucoup de peine a suivre la conversation, d'ailleurs
menée a batons rompus, et qu'en répondant par monosyllabes, il poursuivait sa réverie. Nous
nous séparames enfin et, avant d'arriver aux Champs-Elysées, je savais le motif de ce vague a
I'dme.

— Je n'ai pas voulu lui en parler, me confia Z...., mais il vient d'avoir une fichue secousse.
L'affaire n'a pas été publiée. Je ne l'ai apprise que tout par hasard au cercle interallié. Figurez-
vous qu'il y a quinze jours, dans une chasse a son chateau de Villemenou, — c'est du coté de
Beauvais, — un malheureux jeune homme s'arrache la figure ; fusil éclaté, je ne sais quoi... Enfin,
mort du coup, bien entendu ! C'est assez pour gater une partie de plaisir. Depuis, cette histoire-la
le hante. La victime allait se marier bientot. La fiancée était |a ; jugez du tableau ! Voila la vie :
c'est absurde, n'est-ce pas ?

Je ne sus, en Vérité, que répondre. Mais pourquoi en cet instant, pensai-je intensément a Philippe,
au silencieux et grave Philippe, qui, lui aussi, ne souriait jamais ?

skoksk

Quand je descendis @ mon cabinet de travail, ma dactylographe, sortant de son bureau sans étre
appelée, me remit quelques feuillets pliés en quatre. C'était le matin du vendredi 6 juin. A partir
de ce moment, en cette fantastique aventure, je commencai a noter soigneusement les dates. Je ne
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cédais pas, en ceci, a une usuelle habitude d'esprit, a ce besoin, qui est inné en moi, de précision,
d'ordre et de méthode. Il est possible que, d'instinct, je pressentais, des lors, les développements
qu'allait prendre l'incident dont j'étais, en cet instant méme, informé.

— Monsieur, voici ce que j'ai trouvé dans mon vestiaire, derriére la table des machines a écrire. Je
ne sais ce que c'est.

La jeune fille retournait a son travail. Je regardai le papier, I'ouvris : cinqg feuilles avec un texte
dactylographié, compact, sans alinéas. Pour écrire, on s'était vraisemblablement servi d'une
machine qui, dans ce vestiaire, avait été déposée depuis I'achevement de la copie de hombreux
textes italiens relatifs a un ouvrage d'ordre professionnel (neurologie), que je termine sans me
presser. Cette littérature médicale est de mon ressort, et si I'histoire des de Marigonde et des
Leclayre avait été aussi facile a traiter, j'aurais épargné, a I'historien des Fausses Nouvelles de la
Grande Guerre, le souci de présenter, comme il convient, tous ces fantdbmes et toutes ces
ombres?.

L'occasion m'est bonne pour ouvrir une parenthese nécessaire. On aurait tort de croire que je n'ai
pas écrit ce livre, parce que je me refusais a signer une fiction. Il n'y a rien de fictif, ici, rien
d'inventé. On m'a juré sur I'honneur que tout s'est réellement produit, en Espagne, a Paris, a
Villemenou. Les seules inexactitudes gqu'on n'a pu éviter, je les dénonce loyalement. Elles
concernent les noms des personnages, leurs adresses, la désignation du chateau, supposé pres de
Beauvais et, en fait, dans une autre région meurtrie par la guerre. Ces nuances exceptees, le
comte et la comtesse existent. Ils sont méme fort connus et estimés dans la plus haute société
parisienne. Le pére de I'infortuné Paul est réellement un bijoutier. Il habite non loin du boulevard
ou j'ai fictivement situé ses ateliers. Elvire est savoyarde, Schulze est alsacien : ce ne sont pas des
mythes. Je les ai recus chez moi au cours du printemps de 1920. On verra que je fus chez I'un et
chez l'autre en aolt de la méme année. La maison de Schulze est bien & Saverne. Je ne me suis
permis que de modifier certaines indications topographiques pour protéger contre l'indiscrétion
des curieux I'ex-bijoutier devenu carrier. L'armateur Huvon-Delehougue existe. On ne me tiendra
pas rigueur d'avoir fait de Boulogne le port d'attache de ses chalutiers. Ce n'est pas la, mais un
peu plus au nord ou un peu plus au sud, sur les cotes de la Manche, que I'on pourrait les trouver si
on allait les y chercher. J'ai diné avant-hier avec le baron Renevel. Enfin, je n'ai pas besoin, en
garantissant I'existence du médium Féliu, de prouver celle du docteur Gustave Geley, directeur de
I'Institut métapsychique. C'est maintenant que j'ai le devoir de fournir ces diverses indications au
lecteur, et maintenant seulement. Je veux admettre qu'elles lui feront accepter I'invraisemblable
de ce qu'il connait déja, et I'inoui de ce qu'il va connaitre. Loin de moi la fatuité de prétendre lui
imposer une certitude. Bien au contraire, je le supplie de conserver, devant tous ces prodiges,
I'intégralité de son esprit critiqgue. C'est l'attitude ou j'ai résolu de me tenir moi-méme.
J'enregistre, mais ne conclurai pas. Et pour tout dire, bien que les résurrections de Rafael Fuentes
et de Paul Leclayre impliquent d'extraordinaires présomptions de certitude, je tiens, jusqu'a
nouvel informe, a m'en référer aux connaissances positives que me donne la science moderne, a
ne vouloir tout expliquer de ce mystere que par la raison et les causes naturelles, et a faire toutes
réserves s3ur les hypotheses proposées par les fidéles Kardeciens et les adeptes du spiritisme
renaissant®.

2 Cette phrase trés aimable a été ajoutée, sur épreuves, a la requéte expresse de mon ami le docteur X...., et de sa

main méme, en méme temps que la parenthése qui suit. L.-G.

3 Jespére que l'on excusera cette digression incidente dont je prends toute la responsabilité. Je I'estime utile pour

deux raisons : dans une certaine mesure, elle peut faire consentir plus aisément a la réalité de ce récit ; et, d'autre part,

— ce a quoi je tiens essentiellement, — elle met mon ami le docteur Lucien Graux hors de cause, dans le cas ou I'on ne
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* k *

Toutes portes closes, j'avais étalé les feuillets énigmatiques sur ma table, et je lisais.

Je lisais, sans la moindre curiosité devant les premieres lignes, agacé seulement d'un incident qui
n'était pas prevu dans mon travail de la matinée et qui allait me voler dix minutes. Et puis, tout a
coup, je lus dans une poussée de fievre, avec une gloutonne avidité de I'esprit, exaspéré de la
lenteur des yeux a suivre sur le papier la stupéfiante envolée de la pensée. Qu'on me pardonne,
mais il est bon que je note en peu de mots lattitude, ou, pour mieux dire, les attitudes
psychologiques que j'eus alors. Je parcourus une sorte de champ prismatique mental et, en
quelques instants, j'en explorai tous les segments diversement colorés. Je l'ai dit : au premier
abord, ce fut I'ennui d'avoir & m'occuper d'une sottise commise par mon domestique. Et puis ce
fut une sorte de stupeur. Comment ce valet écrivait-il cela ? Et ensuite, une véritable sympathie
pour la « veérité » de ce que je découvrais. Oh ! cela ne dura pas. Je m'échappai de cet état d'ame,
mais je dois convenir que, lI'espace d'une page, j'étais en plein ciel, en plein astral et que je vivais
avec les &mes désincarnees.

Fragilité de nos assurances philosophiques, de nos attestations de doctrinaires devant la béatitude
et I'aveugle confiance des cerveaux imbibés de foi, macérés dans le mystére ! J'avais passé ma vie
a creuser, dans le domaine de la matiére, le sillon ou je récoltais peu a peu mes lois
fondamentales. Et il suffisait qu'au cours d'une matinée tout emplie d'un labeur prosaique, brillat
I'éclair d'une indéniable poésie, que cette poésie prit la forme d'une révélation directement
apportée sous mon toit par un messager de l'autre monde, pour que je me visse illuminé d'une
clarté soudaine, d'un trait de foudre qui allait pulvériser mes idoles d'argile ? Cela ne dura pas.
Jiai parlé d'un éclair, et c'est bien le mot qui convient a cette défection de ma certitude. L'excuse
que je me fournis, aprés coup, je la trouve tout entiere dans ma carriére de scientifique. Un bref
instant, j'ai cru, disons mieux, j'ai failli croire, posséder la preuve que I'Au-dela des visionnaires
était démontré. Puisqu'il y avait preuve, qu'avais-je mieux a faire que d'abdiquer ? Mais pour qui
connait le scrupule dans lequel vit incessamment le savant digne de ce nom, il n'y aura aucune
difficulté a admettre que, moins de soixante secondes apres ce « coup de tonnerre dans un ciel
noir », je m'étais déja ressaisi. La preuve ? Ou donc était-elle, la preuve, le C. Q. F. D. sans lequel
nous n'affirmons pas ? Tout ce récit restait pittoresque et d'une contexture émouvante. Mais les
jeux des poeétes, quelle que soit leur beauté, n'ont pas plus d'importance, dans le Corpus des
Principes qui font la doctrine-mere des laboratoires, que ces pages de lyrisme éperdu ou les
imaginations combinées d'un Dante et d'un Milton agencaient, en un langage qui voulait étre
celui de Dieu parlant a Moise sur le Tabor, des fables propres a réjouir les bénévoles lecteurs de
la Revue spirite et du Voile d'Isis. Aussi vite je m'étais abandonné, aussi vite, redescendant des
paradis des Réincarnés, je me retrouvais au plan de la terre, brandissant contre le fantéme,
comme une massue, ma solide raison de positiviste. Je continuais a lire avec la méme impatience
de savoir la fin de cette histoire fantastique, mais elle n'était plus pour moi que du délire a la
Swedenborg. Je me vengeais méme en raillant impitoyablement, en riant de la niaiserie
formidable, illimitée, qui caractérisait cette ccuvre de fou mystique. Je me faisais honte, pour tout
dire, d'avoir été non point au moment de lacher pied, mais d'admettre I'éventualité méme du
monde futur. Des derniers paragraphes, je fis la lecture debout, presque a haute voix, marchant
dans mon cabinet de travail, pesant du talon sur les ramages du tapis comme pour écraser sous

voudrait considérer — a tort — ce livre que comme un roman d'imagination. Le Docteur X...
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mes pieds toute l'absurdité qui, régnant encore dans un monde épris de sens pratique,
contrebattait sous le créne des pauvres d'esprit tout notre acquit de matérialistes maitres des
grandes lois de la nature et répliquant aux « partisans de Dieu » ce que Laplace répondait a
Napoléon : « Nous n'avons pas besoin de cette hypothese ».

Voici ce qu'avait ecrit mon stupide valet. Assoiffées de miracle, une « agitée » du baquet de
Mesmer, une des amoureuses de Cagliostro, n'eussent pas répudié ce factum illusionniste :

« Je vous ai décidé, Philippe, a quitter votre lit, cette nuit, et a descendre dans ce bureau retiré, en
prenant soin de n'éveiller personne, parce que j'ai besoin de vous pour une mission de bonté et
d'amour. Vous avez, sans le savoir, la faculté d'écrire sous la dictée des morts. C'est une
médiumnité précieuse et je vous invite a bénir la Providence qui, vous choisissant pour la
réalisation de ses desseins, vous l'a attribuée a partir d'aujourd'hui et vous la maintiendra, jusqu'a
ce que l'ceuvre dont vous étes l'instrument soit accomplie sur la terre et dans le ciel. Vous
viendrez plusieurs fois, ici, devant cette machine que je désire utiliser. Elle est silencieuse, on ne
I'entendra pas. Dans cette grande demeure, le bruit de votre clavier ne sera point percgu. Je préfére
cette pratique a celle du crayon. Vous ne pouvez reconnaitre les touches ? Ma main guidera la
votre. Ne vous défendez pas. Laissez I'esprit de Paul Leclayre vous conduire. Copiez le texte en
trois exemplaires. L'un sera pour le comte de Marigonde, l'autre pour mon pére, Elvire et
Francois Schulze. Vous conserverez le troisieme. Ma volonté est que, tous, vous fassiez ce que je
viendrai vous demander. Les objurgations des bons Esprits ne sont pas de celles que I'on discute
longtemps. N'oubliez pas que, lorsqu'ils sont de ma catégorie, leurs conseils sont précieux et leurs
désirs sont des ordres.

Parce premier message, je ne veux que vous rassurer, vous donner les preuves que, mort, je suis
vivant et vous mettre dans I'état qu'il faut pour accepter la vérite et I'instruction de I'lnvisible.

Et d'abord, mon pauvre ami, soyez consolé. Je ne veux plus que vous soyez affecté par le
souvenir de ma fin. Il faut que vous continuiez a vivre sans porter le poids d'une faute dont vous
n'étes coupable en aucune fagon. C'est la ma volonté absolue et je vous aiderai a accepter, bientot
sans arriére-pensée, que vous étes étranger a ma mort. L'accident dont j'ai été victime n'a pas
I'origine, ni la signification qui ont pu lui étre données. Sans doute, a-t-on cru que les deux
premiéres cartouches ont été singulierement retirées de I'arme par la prudente main de maman
Clotilde ou de maman Estrella. C'est une erreur que d'adopter cette version, et d'y faire intervenir
le r6le des hotes de I'Astral. Comment pourrait-on admettre qu'une balle de fusil a le pouvoir de
faire le malheur d'un pauvre homme, s'il est protégé a la fois par I'ame de la mere qu'il eut sur la
terre, et par I'ame d'une autre meére qu'il retrouva dans le ciel ? Si ces deux ames avaient pu
sauver ma vie ce jour-1a, elles lI'auraient fait en intercédant pour mon salut, et elles n‘auraient, du
reste, eu aucune crainte pour moi, quel que fat le péril, s'il n‘avait été définitivement écrit au livre
du destin, que ma derniére heure terrestre était enfin arrivée. Au-dessus du veeu des Esprits, il y a
la volonté de la Providence, et c'est parce que la Providence l'avait décidé, que je suis mort d'un
accident, auquel il est facile de trouver des raisons fortuites et toutes naturelles, sans préter une
défaillance aux Esprits qui veillaient sur moi. Tout simplement, les deux premiéeres cartouches,
par une imperfection du fusil ancien, avaient, du barillet, glissé dans le canon. Lorsque partit la
troisieme cartouche, elle rencontra I'obstacle et la triple charge fit éclater le métal. Ne cherchez
pas d'autre explication, dans le plan ou vous vivez, et dans le plan céleste : Ceci est la vérite. Et je
suis tombé, le crane ouvert, au moment ou j'allais saisir I'un des plus nobles bonheurs de la
créature, unir ma vie, que je croyais longue, a celle de ma bien-aimée Elvire. Les projets que font
les hommes sont de I'argile dans la paume de Dieu. Il les modeéle a son gré et continue d'heure en
heure, depuis le premier jour, a créer le monde. Comment pourriez-vous, dans un immense
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orgueil, croire que vous participez a ce divin labeur ? Qu'il vous suffise de vous savoir toujours
protégés et, quels que soient vos malheurs, dans le creux de la Main qui vous a tirés du néant.
Quand vous et les autres relirez ces lignes, vous n'en croirez rien tout d'abord. Bien que, tous,
vous soyez dés maintenant prévenus que les défunts se survivent, vous aurez de la difficulté a
accepter que Paul Leclayre est 13, et qu'il parle, et qu'il s'efforce d'organiser, pour le plus de joie
et le plus de réconfort, I'existence de ceux qui ont la faiblesse de le pleurer. Le fait, que tant
d’hommes nieraient, est pourtant incontestable. Vous en conviendrez assez promptement. Et vous
attendrez mes communications, d'ici peu, avec impatience, comme si je vivais seulement dans un
pays trés éloigné, mais avec lequel les courriers s'échangent ponctuellement et sans naufrages.
Jadmets, pour le présent, que vous ne croirez pas, tout d'abord, a la vérité de ce fait, si certain
pourtant : « Paul est en communication avec nous ». Je n'eus pas votre incrédulité, en arrivant au
ciel habité par ceux que tant d'ignorants croient défunts. Sitdt ma mort, les yeux de mon esprit se
sont ouverts a la radieuse réalité de lI'au-dela. Je sais bien que, dans certaines écoles de spirites, on
professe une autre these, selon laquelle les trépassés, avant de concevoir leur état, ont une période
de coma, ou ils attendent la vague qui les emportera vers leur destinée céleste et qui les avancera
vers leur sphére. Il ne faut dire que la vérité. Le véritable avancement vers la vérité de Dieu est, a.
la fois, le véritable avancement vers la vérité des hommes, et le véritable avancement vers la
verité des hommes est le véritable avancement vers la vérité de Dieu. Il faut donc réfuter dans le
monde, autour de vous, et a toute occasion, que les morts, et particulierement ceux qui furent
arrachés a la vie par une circonstance violente, restent quelque temps dans ce que certains Esprits,
communiquant imparfaitement lI'enseignement de I'Astral, ont appelé le noir. Ce renseignement,
donné dans cette forme, est inexact. Cette fausse opinion sera corrigée et remise au point dans les
livres de doctrine, d'ici peu d'années, Sachez seulement qu'on a tort de supposer que la
connaissance de la vie de Dieu vient seulement aux morts de la terre quand ils ARRIVENT dans
le ciel. Contredisant toutes les opinions faites, je vous dis gu'ils connaissent leur sort, dans toute
son étendue, aussitot qu'ils sont morts et qu'ils SONT SORTIS de I'enveloppe terrestre : cela est
la vérité de Dieu.

Ne pensez donc pas que mon ame ait été fracassée comme mon corps. Je ne dormais point, j'étais
éveillé, déja, quand vous portiez, baignée de sang, mon enveloppe de chair, a travers les pelouses,
vers le chateau.

Ceci acquis, laissez-moi vous demander, mes amis, de faire un effort pour comprendre que, si le
cerveau humain est une admirable mécanique, il reste cependant pétri de matiere, et pesant, et
inapte a concevoir ce qui, dans nos sphéres, nous parait d'une clarté si éclatante. Je vais étre
obligé de vous décrire des royaumes, des situations, des évenements que vous ne pouvez
imaginer, par vos faibles moyens, sous leurs fideles apparences. Ma difficulté a vous instruire est
d'autant plus grande que toutes vos théories, méme les meilleures, sont erronées et chancellent
faute de bases. Je viens de vous en donner un exemple. Vos religions ont détruit le pur
enseignement des Prophéties en les accommodant pour I'ceuvre de leur domination sur les ames.
Vos sciences, méme les plus directement inspirées de Dieu, s'égarent en des concepts dont les
prémisses sont déja faussées. Vos sens suffisent a vos besoins, mais quel mur compact se dresse
devant eux des qu'ils prétendent voir, entendre, toucher, respirer et godter tout ce qui fait la
forme, la musique, la couleur, le parfum et la saveur du monde ou me voila transporté ! Les plus
libres, les plus dégagés des esprits terrestres sont maintenus étroitement dans les fers. Leurs plus
beaux discours ne sont que des balbutiements. J'éprouve un malaise presque insurmontable a
choisir parmi vos mots, a en composer ma parole. Il importe que j'adapte ma pensée a la vétre, et
mon récit sera bien vague, je le crains, et bien incomplet. Jessayerai néanmoins, et, s'il est
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nécessaire, peu a peu, je vous renseignerai plus completement, quand mes vibrations et vos
fluides, Philippe, se seront mieux accordés.

Sachez donc que je me voyais tout a coup dans un pays inconnu. Vous dirai-je qu'il y avait la des
arbres, des prairies parées de fleurs, des riviéres, et méme des maisons ? Vous ne me croiriez pas,
bien que je ne sache plus mentir. A proprement parler, ce n'étaient ni vos maisons, ni vos rivieres,
ni vos fleurs, ni vos arbres, mais d'autres, d'une substance distincte et qui me paraissaient, quoi
qu'il en fat, de la méme substance que les décors ou vous vivez. Il m'est encore bien plus ardu de
vous faire consentir que ces apparences et ces volumes n'étaient pas réduits a trois dimensions,
qu'ici la quatrieme dimension est une évidence au moins pour les esprits de ma classe. Plus
difficilement encore vous figurerez-vous que, sous leurs aspects, toutes ces images ne sont point
fixes et immuables, qu'elles modifient leurs contours sous I'influence de la musique, sous celle de
courants qui passent. Ne cherchez point a vous expliquer comment ce que je suis bien obligé de
nommer un palais, une terrasse, un bosquet, changent incessamment de coloration, de dispositif,
si nous assemblons nos pensées dans un certain élan spirituel, si nous réunissons nos énergies
pour vous aider, ou encore si nous prions, si nous chantons. Et c'est bien la traduire gauchement
la vérité. Lumiere, sons, parfums, saveur, idées émises, gestes faits, chaleur projetée, sensations
tactiles ne sont, dans nos régions, qu'une méme manifestation de la vie de I'Astral, que
I'expression homogéne de la force universelle, arbitrairement classée par vos savants en
modalités hétérogenes.

Au premier instant ou je me reconnus dans la campagne, alors que j'ignorais vers quel horizon
porter mes pas, je n'avais aucune idée de ce prodige. Je l'ai appris, depuis, en explorant la
magnifique région ou j'ai eu le privilége d'étre conduit, et ou je me tiendrai parmi les Esprits mes
freres, jusqu'a ma prochaine réincarnation. Sitoét que j'eus le courage de relever la téte et de
promener mon regard autour de moi, je remarquai les perspectives riantes qui m'entouraient et
sans m'étonner d'aucune maniére de I'étrangeté de ma position, ainsi perdu dans un site aimable
mais désert, je me laissai aller au plaisir du voyageur qui golte l'agrément de panoramas
nouveaux. Toutefois, et dans le méme moment, je me sentis soudain tout pénétré d'un irrésistible
bonheur, que troublait & peine un sentiment de tristesse, a I'évocation de ceux que j'avais laissés
sur la terre et que je voyais, dans le salon du chateau, disposant mon corps sur un lit hativement
improvisé. Ce n'est qu'un peu plus tard que j'en vins a compatir a leur désespoir. Mais en entrant
dans le ciel, je m'y laissai submerger, emporter par la joie du prisonnier que I'on vient de mettre
en liberte.

Qu'Elvire, en lisant ces pages, ne m'en fasse pas reproche. C'est la Loi et la Regle. Je ne me disais
pas : « Ou est-elle ? Pourquoi l'ai-je quittée ? Elle doit certainement m'attendre. Au plus vite, il
me faut trouver les moyens de la rejoindre. Ne devons-nous pas nous marier ? » Je ne pensais a
mon pere, a Schulze, a notre maison, a la bague de fiancailles que j'avais ciselée de mes mains,
qu'a travers une sorte de brume qui estompait les contours de la vie et des affections terrestres,
jusqu'a les faire presque disparaitre a mes yeux. J'étais dans le ravissement de la Nouvelle
Lumiere.

Enfin, je me levai, car je m'étais assis sur une pierre au bord d'un chemin, et je marchai un peu, en
traversant une plaine. Je n'étais point fatigué, je n'avais pas faim. Ces miséres et ces exigences de
la chair m'étaient épargnees désormais. Je n'éprouvais qu'un désir, en comprenant que, si j'étais
arrivé dans le royaume des Cieux, je n'avais pas encore foulé le sol de la province ou je devrais
vivre. Je souhaitais donc qu'un guide parQt, me prit par la main et m'aidat a accomplir la seconde
étape.

Précisément, je vis venir a moi deux femmes. L'originalité de leur costume me surprit, a distance.
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Et j'étais stupéfait que de purs esprits pussent avoir, aux yeux d'un nouveau venu, une telle
apparence de réalité terrestre. Lorsque maman était apparue chez nous pour écrire sur la glace,
elle n'était qu'un nuage pale. Mais, la-haut, ces deux étres semblaient se draper dans des voiles
matériels, longs, blancs et si purs, qu'ils rayonnaient de vibrante clarté d'entre leurs beaux plis
retombants. Un autre voile, rabattu et que je supposai transparent, masquait leur visage. Je les
abordai en leur prodiguant des marques de respect.

« Cher petit, prononca une voix, sous la gaze légeére.

Et une autre : « Allons, il faut lui dire qui nous sommes. »

Aussitot, la plus grande des femmes releva doucement son voile et je reconnus ma mere, Clotilde.
— Est-ce vous, maman, m'exclamai-je, saisi de stupeur, vous qui venez m'accueillir dans la patrie
des morts !

— Mon enfant, c'est bien moi, répartit la chere défunte, et je suis accourue pour te recevoir. Ne
t'inquiete pas : Celle qui m'accompagne t'aime bien aussi.

Je voulais embrasser ma mere, mais j'étais pénétré d'une telle allégresse que je m'immobilisais sur
place. Je considérais la forme bien aimée, ma bonne maman, et, dans ma joie, je bénissais
I'heureux instant qui m'avait fait Esprit comme elle, dans la béatitude céleste. Maintenant, nous
allions vivre ensemble, et, je le croyais, pour n'étre plus jamais séparés. Elle avait fait un long
voyage et je la retrouvais dans le merveilleux pays ou I'on échappe a tout souci.

Ainsi en présumais-je, sur le chemin, devant les deux femmes silencieuses, et je me méprenais
fort sur la véritable carriére des ames dans I'Astral, lorsque la voix maternelle — oh si douce ! —
reprit :

— Mon petit Paul, te voila donc parmi nous. Je t'attendais. J'étais prévenue de ton arrivée. Nous
allons te conduire...

— Mais ou irai-je donc ? Me séparera-t-on de toi ?

— Non. Tu resteras a mes cotés. Je vois bien que tu n'as pas peur de la mort.

— Je l'ai trop vue de fois, face a face, a la guerre.

— C'est pourquoi tu I'as acceptée en souriant. C'est bien, mon fils. Vertueux sur la terre, tu devais
étre heureux parmi nous, dés le premier instant.

— Oh I ma mére bien aimée, je suis heureux comme je ne I'ai jamais été !!

Elle m'avait pris la main, et me regardait avec une immense tendresse. Et la deuxieme femme, qui
écartait son écharpe, prenait mon autre main, et elle me considérait, elle aussi, avec des yeux
chargés d'une affectueuse bonté. Je ne savais encore qui était cette étrangere et pourtant,
j'entendais une voix intérieure qui me disait : « Mets-toi donc a genoux. »

— Paul !

— Rafael !

Ensemble, mes guides avaient parlé, et je les avais toutes deux comprises. Comme si un bandeau
se fOt déchiré devant mes paupieres, je reconnaissais, a coté de maman Clotilde, une autre mere
que j'aurais eue, dans une autre existence, et je lui donnais un nom et je murmurais tour a tour :

— Clotilde ! Estrella ! et ces deux étres me paraissaient également chers.

— Ouli, c'est bien moi, querido Rafael, prononcait I'autre femme et tu ne te trompes pas. Je suis ta
maman aussi. J'ai deux fois béni ta naissance, quand tu sortis de mon sein et quand tu sortis du
sein de ma compagne. Nous te protégions sur la terre et, d'un méme cceur, nous faisions des veeux
pour toi. Mais nous avions lu, au grand livre des ames, que la tienne ne tarderait pas a nous
rejoindre, et te voila avec tes deux meres, dans la sphére ou, mortes, elles vivaient de la seule
véritable Vie, en attendant ta venue.

Emouvante révélation ! En renaissant dans le monde sublime des Esprits, je retrouvais deux
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femmes qui, avec la méme tendresse, m'avaient pressé contre leur ceeur. Un flot de réminiscences
m'envahissait. Comme si I'une a l'autre était enchevétrée, je revivais mes deux plus récentes
existences, mon pére Leclayre et mon pére Fuentes, l'atelier de bijouterie et les jardins de
Vimianzo, la clairiére sanglante, a Villemenou, et le canot chaviré sur les Roches-Traitresses,
dans la baie de Mujia. Mieux encore : plus loin dans le passeé, je croyais distinguer d'autres vies,
un long tournoi de guerre avec des Croisés, dans les sables de la Palestine ; une échoppe de
modeste artisan, — a quelle époque, grand Dieu ! — sur les rives de la Seine, au pays de Lutéce ;
des fers aux pieds dans un troupeau humain, poussé par des hommes demi-nus, vers la Rome des
Césars. Mais ces complexes visions se noyaient sous un brouillard, et, dans cette minute ravie
autant que douloureuse, je ne reconnaissais bien que le plus jeune Passé, ranimé devant moi par
la présence de maman Estrella et de maman Clotilde.

Alors, je m'agenouillai pour recevoir deux bénédictions. Je pleurais. La conscience du deuil que
je laissais derriere moi venait de se préciser tout a coup dans ma pensée. Grisé d'amour dans le
ciel, je retournais ma commisération vers I'amour qui gémissait sur la terre. Et j'eus de la peine,
en songeant a l'affliction des vivants. Je disais : Oh ! ma malheureuse Elvire ! Comme elle a di
souffrir ! N'est-elle pas morte aussi ?

Mes guides m'exhortaient, penchées vers mon visage : « Nous veillons sur elle. Tu nous aideras a
De grands oiseaux blancs, lumineux comme des astres, passaient sur la campagne... Et je me
laissai entrainer. »

Ma dactylographe frappait a la porte. C'était I'neure de dicter le courrier.

— Entrez, dis-je... Avez-vous lu cela, Christiane ? Je désignais les feuillets que j'achevais de
dévorer.

—Je n'en ai rien lu. Jai parcouru les trois premieres lignes, et quand j'ai vu que c'était une lettre
adressée a Philippe, je vous I'ai apportée.

— Et pourquoi ne la lui avoir pas remise, a lui ?

— En effet, je ne sais pas.

— Soit. Il se trouve que vous avez bien fait. Je dicterai les lettres cet aprés-midi : laissez-moi.
J'avais hate d'étre seul. Malgré son énorme sottise, la divagation écrite par Philippe, et dont il
avait perdu un exemplaire, m'attirait, m'incitait a mille réflexions. J'aurais voulu faire venir cet
homme, l'interroger, mais il était sorti une heure plus tot, chargé par moi de diverses courses dans
le centre de Paris. Des qu'il rentrerait, je lui montrerais son élucubration et lui dirais de s'en aller.
Je ne pouvais garder chez moi un fou, un individu qui se levait la nuit pour taper sur ma machine
a écrire. Pourtant, apres quelques minutes, ma résolution n'était plus si absolue. Si, par
impossible, ce valet prétendait clandestinement faire de la belle prose, comme le cordonnier Hans
Sachs faisait de la poésie, j'étais bien obligé de reconnaitre qu'il ne manquait pas d'un véritable
talent. Dans son récit, étaient menagés des effets heureux, par une habile progression. 1l y avait la
de I'émotion, de la couleur, et un sens réel du fantastique. Devais-je supposer que Philippe cédait
au demon des belles-lettres, en tirant parti, adroitement, des incidents ou des accidents de sa vie ?
Car, a envisager son cas de plus pres, il n‘avait enjolivé d'images, dans ces pages folles, que des
événements dont je connaissais une partie. 1l citait le comte de Marigonde, faisait allusion au
chateau ou s'était passé le drame dont m'avait parlé mon ami Z... Le reste n'était sans doute que
broderie dont j'ignorais les figures et les arabesques.

Ce garcon dérobait-il sous la livrée le mystére d'une destinée rompue, d'un passe qui l'aurait vu
dans une condition sociale supeérieure a celle qu'il occupait sous mon toit ? On connaissait de ces
exemples ou, sur I'océan de la vie, roulés par des vagues mauvaises, de beaux et magnifiques
espoirs, partis pour la haute mer, étaient rejetés aux récifs de la rive et s'y brisaient dans le plus
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brutal des naufrages. Avais-je pour valet un bachelier qui cachait ses talents, un intellectuel
¢écceuré de la vanité de I'esprit et faisant, plumeau en main, I'acte de contrition du sage qui préfere
humblement servir qu'orgueilleusement dominer ? Philippe payait-il dans I'effacement d'une vie
de domestique les fautes d'un premier &ge ou il avait mésusé de son savoir, mal employé les
facultés de son cerveau, et souillé peut-étre les debuts d'une brillante carriere par un acte que la
justice des hommes ne pardonne pas ?

Ainsi la folle du logis recommencait a danser une sarabande sous mon crane et je me sentais
incapable de la retenir dans cette chorégraphie éperdue, si nouvelle chez moi. Cet incident avait-il
donc eu la puissance de perturbation nécessaire pour me faire sortir du cadre de toutes mes
méthodes usuelles, pour rompre, en quelque sorte, mon armure de sang-froid et de scepticisme
professionnels et pour me laisser nu, hésitant, troublé, incliné sous tous les vents de l'esprit,
devant quelques feuilles de papier dactylographiées par un Ruy Blas moderne, atteint d'une assez
peu commune dégénérescence mentale ?

Certes oui, le cas se limitait a cela méme : la découverte d'un sujet intéressant et rare, et digne
d'étre étudié. Quelle candeur était la mienne et pourquoi m'apercevais-je si tard, aprés avoir
tourné dans le labyrinthe de tous les doutes, de toutes les interventions du Divin, de toutes les
magies des morts vivants, qu'il y avait la seulement un beau spécimen de psychose et que la
chance I'apportait dans ma maison au moment exact ou I'affection, jusqu'alors latente, entrait dans
sa période aigué et éclatait sous mes yeux pour la plus propice des observations ! C'était donc a
merveille, et je retiendrais Philippe dans le champ de ma lorgnette. Je prendrais des notes autant
qu'il en faudrait pour charpenter de constatations nombreuses le rapport que je signerais et
déposerais sur le bureau de I'Académie de médecine, touchant ce genre de démence mystique ou
le malade éprouve un irrésistible besoin de consigner par écrit ses hallucinations auditives et
visuelles. Pour commencer et pour me donner I'assurance que je m'étais complétement ressaisi, je
montai a I'étage des serviteurs et pénétrai dans la chambre de Philippe. La premiére impression
que j'en eus fut toute favorable. Mon valet de chambre avait de I'ordre et le souci de la netteté des
choses. Avec le soin méticuleux d'une ménagere hollandaise, je le voyais, dans toute la maison,
veiller & entretenir le poli des vieux bois sur les crédences, les bibliothéques, les tables et les
fauteuils anciens. J'avais jugé qu'il était ennemi de la poussiere et a la facon qu'il avait de faire la
toilette matinale des objets, j'avais compris qu'il devait avoir pour le soin de lui-méme des
attentions égales. L'aspect de la chambre ne me détrompa point, bien au contraire. Philippe, je I'ai
dit, était sorti, et, tres exceptionnellement, de bonne heure. Or, tout, chez lui, était en place,
irréprochablement.

Mais je ne venais pas la pour admirer les qualités domestiques de cet étrange personnage. Ce qu'il
m'importait de découvrir, c'était, I'indice ou je reconnaitrais la cause déterminante de sa douce et
inoffensive aliénation. Selon toute vraisemblance, il ne tirait pas de son fonds propre ces récits
astraux et ces inventions d'outre-tombe. Il avait lu, il cachait des ouvrages dans sa malle. Je
devais découvrir qu'il pratiquait le spiritisme en chambre. Sur ces premiéres donneées, j'appuierais
les faits que je mettrais a jour, plus tard, en interrogeant mon patient. Ma besogne de police
commenca tout aussitot.

Il'y avait précisément, contre la porte, un petit guéridon. Je savais que ce meuble léger était dans
cette piece depuis plusieurs années. Simple rencontre. Mais elle elt pu servir les golts de mon
valet. Ce guéridon, bien qu'encombrant un peu, n'avait pas été transporté par Philippe dans la
chambre-grenier ou l'on rassemble toutes les « inutilités ». 1l l'avait gardé a ses cotés.
L'employait-il la nuit ? Je ne le croyais pas : on aurait entendu le battement du pied sur les
planchers. Neanmoins, il me fallait essayer de m'éclairer sur ce point. Le plateau présenté
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obliguement, devant la fenétre, sous un franc rayon de soleil, ne me montra aucune trace de doigt
sur le bois. Mon bertillonnage faisait faillite. Le soigneux Philippe, e(t-il questionné les Esprits
par l'alphabet des coups frappés, ne se flt pas permis de terminer la séance sans restituer, au
meuble ciré, toute sa netteté, sous le triple frottis d'un chiffon de laine.

Je replacai le trépied dans son coin et me retournai vers la malle entre-baillée.

Il'y avait peut-&tre quelque indiscrétion a ouvrir ce meuble, mais je ne me laissai point retenir par
des considérations si secondaires. La science excuse et légitime tout le hardi de certaines
enquétes et je relevai le couvercle, sans m'attarder a un plus long scrupule. Je vis, également
rangés par piles bien baties, des mouchoirs, des chemises et tout ce qui peut composer la lingerie
d'un homme simple mais attentif & ne manquer de rien : le tout parfaitement repassé et, qui mieux
est encore, catalogué dans un petit calepin que je trouvai dans une pochette a soufflet. C'est toute
la littérature que contenait le bagage de Philippe. J'en excepte une liasse de lettres nouées d'une
faveur dont le rose avait pali depuis les temps et ou, sans lire, je remarquai d'un coup d'ceil que
I'encre était presque absolument décolorée. Peut-étre les suprémes vestiges d'une lointaine
aventure d'amour. Je sais bien que, en bonne logique, ces lettres pouvaient m'étre d'un grand
secours. Ce n'est pas dans les années immédiatement écoulées que I'on peut toujours, en matiére
de troubles mentaux, découvrir les causes génératrices du mal. Il est trés possible que la liasse
aux encres ternies edt pu me servir a titre de document plus ancien, mais aprés I'avoir tenue un
instant dans le creux de ma paume, je la replacai ou je l'avais prise et fis le geste de saisir le
rabattant de la serrure pour fermer la malle.

C'est a ce moment que s'est produit un phénomene qu'a ne parler que le langage de I'honnéteté du
savant, je m'explique avec quelque difficulté. La position accroupie ou je me trouvais me placait
face au mur et tournant le dos au lit. La porte d'entrée et le guéridon qui l'avoisinaient étaient a
environ trois metres de moi, a droite et en arriére. J'abaissais le couvercle lorsque, simultanément,
la porte, que j'avais fermée, s'ouvrit et le guéridon se renversa sur le plancher.

Surpris, et on I'e(it été a moins, je me redresse, et sors sur le palier des domestiques. Pas ame qui
vive. Je rentre dans la chambre, referme la porte, rétablis la petite table sur ses pieds et, incapable
de repousser la discussion, avec moi-méme, de ce double fait dont les raisons physiques
m'échappent, je prends, en un instant, et pour en finir avec ma perplexité, le parti d'admettre que
la porte s'ouvrit et que le guéridon chavira sous I'action d'un influx nerveux émané de ma
personne. L'état de tension ou je suis rend plausible, au moins je m'oblige a lI'admettre, cette
brusque extériorisation de force X, de fluide encore inconnu qui est en nous.

Et, sans me donner le temps de rechercher si cette explication dynamique me satisfait
completement, je m'approche d'une armoire ou la clef est restée sur la serrure. C'est 1a, je le
présume, que sont les bouquins ou Philippe a appris le vocabulaire de l'astral et frayé avec la
fable des morts immortels. J'ouvre. Rien qui ressemble & un manuel, a une bible spirite : des
vétements, des chaussures, et, sur la planche basse, enveloppé d'une étoffe qui laisse, par un coin,
apparaitre un luisant de métal, un objet que je veux connaitre aussitot. Je défais les plis de la
gaine et mets a jour la partie inférieure d'un canon de fusil, largement éclaté. Le métal est comme
machuré, barbelé par I'explosion.

Cette fois, je n'étais plus en pays inconnu. Je tirai de ma poche la copie du « message » et relus le
paragraphe ou il est dit : « Tout simplement, les deux premiéres cartouches, par une imperfection
du fusil ancien, avaient, du barillet, glissé dans le canon. Lorsque partit la troisieme cartouche,
elle rencontra l'obstacle et la triple charge fit éclater le métal. Ne cherchez pas d'autre
explication... ceci est la vérité. »

Je tenais donc entre mes mains un débris du fatal fusil qui avait tué ce Paul Leclayre, dont la
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mort, a Villemenou, était encore toute récente. Philippe, extrémement frappé par I'accident, en
avait conservé une commotion telle qu'il en traduisait les effets, depuis vingt-quatre heures, par
un somnambulisme d'un genre particulierement original. Ainsi déduisais-je, en replacant le
lugubre souvenir de la chasse, sur sa planche, lorsque pour la seconde fois, la porte s'ouvrit et le
guéridon s'abattit en travers du seuil. La manifestation ne me surprit plus, mais elle m'agaca. Je
redescendis dans mon bureau : une demi-heure durant, je m'obstinai a lire le premier livre qui me
tomba sous la main et a la page ou il voulut bien s'ouvrir. C'était Platon, le Banquet. Je ne
m'arrétai qu'au paragraphe ou Eryximaque prend la parole pour réclamer des discours et des
chants : « Qu'allons-nous faire, Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi, sans parler ni chanter apres
boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens altérés ? — Eryximaque, répondit
Alcibiade, excellent fils du meilleur et du plus sage des peres, salut a toi. — A toi aussi, dit
Eryximaque ; mais qu'allons-nous faire ? — Ce que tu ordonneras, car il faut obéir. Un médecin
vaut a lui seul beaucoup d'autres hommes. Prescris donc ce que tu veux. »

Beaucoup d'autres hommes ? Meédecin, j'étais pourtant, ce matin-la, bien mécontent de ma
science. Jaurais voulu pouvoir prescrire pour moi-méme quelque remede a la facon
d'Eryximaque afin de me delivrer de ce malaise trouble dont je souffrais sans avoir le courage de
me le définir.

Je retournais la copie en tous sens et me sentais de plus en plus perplexe. Sans m'en expliquer
encore la raison, j'étais satisfait que Philippe dat revenir seulement a I'heure du déjeuner. Et tout a
coup, je compris pourquoi cette absence était préférable a un interrogatoire immediat. Comment
n'y avais-je pas déja pensé ? M. de Marigonde était triste. Je tenais la une excellente occasion de
le distraire, ou de I'instruire. A bien réfléchir, ne devais-je pas le prévenir ? Somme toute, j'étais
maintenant en droit de douter de la probité de son ex-serviteur. Et c'était la une version qui, pour
n'avoir plus rien de scientifique, pouvait tout arranger, et mes incertitudes d'enquéteur, et la
simple vérité d'un fait divers, qui ne valait ni tant d'errantes supputations, ni tant de graves
hypothéses. D'ou venait ce Philippe ? Que connaissait-on de son passé ? Dans cette histoire
d'accident de chasse, quelle part un juge d'instruction edt-il pu faire, s'il en avait été prié, a la
responsabilité du valet ? N'y avait-il pas davantage et pire, dans ce malheur ? Un esprit
suspicieux pouvait I'admettre en considérant la fameuse communication de I'Astral comme un
ingénieux plaidoyer pro domo. S'innocenter, ne flt-ce qu'a ses yeux, était peut-étre le but que
poursuivait, sciemment ou non, cet individu en rédigeant une fable aussi grotesque. Le
« morceau » avait, certes, toute I'apparence d'une littérature d'aliéné, mais enfin, peut-étre y avait-
il-la quelque mobile qui m'échappait. Mon voisin de la rue Dumont-d'Urville était un galant
homme, et Philippe, qui sait, un fripon. Non, je ne devais pas conserver cette révélation pour moi
seul. Je renverrais le domestique et javertirais I'ancien maitre. J'eus, en un instant, trouvé
I'adresse téléphonique que je cherchais et quand le comte fut a l'appareil, un curieux dialogue
s’engagea.

— Monsieur de Marigonde ?

— Lui-méme. Qui parle ?

— Monsieur le docteur X...., I'ami du député Z.... qui nous a présentes l'autre jour, avenue
Kléber.

— Ah ! trés bien, monsieur. Que me vaut I'honneur...

— Un fait assez étrange, relatif a... Philippe.

— Allons donc ! Mais encore...

— Monsieur, je crois nécessaire de vous rencontrer au plus tot. J'ai mis la main, ce matin, chez
moi, sur un document plutdt déconcertant, ou il est question de vous et de faits qui vous ont
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douloureusement affecte...

De Marigonde, au bout du fil, s'exclamait :

— Est-ce possible ?... Mais je sais ce que vous voulez dire ! Philippe vient de déposer chez mon
portier un texte analogue...

— Et sans doute, répondis-je, — j'y pense maintenant, en effet, — il est allé porter le troisieme
exemplaire & ce M. Schulze dont il est parle...

— Non, pas a Schulze, rectifiait le comte. A M. Leclayre, le pére. Mais, il est délicat de converser
de ces questions au téléphone. Voulez-vous me permettre de venir a I'instant chez vous ? Philippe
est dans Paris, dites-vous ? C'est parfait.

— Il ne rentrera pas avant midi. Et je serai heureux de vous recevoir.

— Au mieux. Veuillez donc, je vous prie, me rappeler votre adresse... Pardon, vous dites ?...
Ah 1... C’est a deux pas. Jarrive.

Moins d'un quart d'heure apres, on m'annoncait M. le comte Louis de Marigonde.

* % *

Dans le peu d'instants qui s'étaient écoulés entre le coup de téléphone et I'arrivée de mon visiteur,
et aprés tant de brusques variantes dans mes interprétations, j'avais rapidement résumé la
situation, telle qu'elle se présentait a moi, soudaine, imprévue, fantastique. Il me fallait bien en
convenir, quelque répugnance de « sectaire » que j'eusse a approcher des problemes qui faisaient
la risée des Académies ou je prenais mes dogmes, I'occasion m'était enfin fournie d'étudier, au
moins le présumais-je, des phénomenes afférant a cet Au-dela ou les spirites croient découvrir
une foule d'extravagantes « certitudes ». J'allais peut-étre me voir confronté avec tout un monde
de phénoménes et de lois en absolue contradiction avec les constatations et les principes
scientifiques dont j'avais été nourri, avec ce code de Vérités acquises au seul examen de la
matiére, et qui, par des chemins divers, concouraient & me donner, depuis que je pensais, une
philosophie, une morale, une méthode de vie, une trés suffisante image du monde créé. Pour moi,
et jusqu'a plus ample instruction, le cerveau sécrétait la pensée, comme le rein sécrétait l'urine.
Dans l'architecture de I'écorce cérébrale, dans les méandres de I'encéphale, dans les rapports de la
substance grise et des centres nerveux, par le jeu des cellules, des fibrilles et de leurs
prolongements, j'expliquais, en anatomiste, tout le mécanisme d'une émerveillante mais trés
plausible horlogerie. Je m'en tenais au polygone du professeur Grasset pour concevoir la
différence des impulsions, des automatismes, de I'instinct et de I'intelligence en possession de son
libre arbitre. Et c'est exactement a cause de ce libre arbitre méme, et du droit que je revendiquais,
pour I'homme, a I'examen indépendant, a la critique, a la preuve, que je ne croyais ni a I'ame, ni,
par conséquent, a sa survie et a son immortalité. Je tenais pour des gobeurs ceux qui attendaient
ou recevaient des révélations des morts. J'avais encore plus de pitié que de mépris pour les
malheureux esclaves non seulement des dogmes elaborés au caprice des Conciles, mais encore de
la foi religieuse, qui, béatement, acceptaient, pour postulat essentiel, le devoir de croire d'abord et
de ne pas discuter ensuite. Je considérais les foules des fideles, et de toutes confessions, comme
des trembleurs devant la menace d'un chatiment, comme des espéces de laches qui ne pouvaient
assumer la responsabilité de la vie droite et nette sans se garantir contre les représailles de leur
Dieu par la précaution, cousue de fil blanc, d'une absolution donnée a la derniére minute de leur
existence trop souvent affranchie de scrupules. Dans les philosophies et les sciences, je
m'exaspérais de voir se glisser timidement ou s'afficher avec éclat les métaphysiques et les « parts
de responsabilité laissées a la force créatrice, au principe initial, dans la constitution des
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mondes. » Force créatrice ? Principe initial ? Que signifiaient ces définitions vagues, ces
verbiages prudents ? A quoi de telles concessions tendaient-elles ? A un déisme qui n'avait méme
pas le mérite de la franchise. J'aimais mieux ceux qui disent : « Il n'y a rien, que ce qui nous est
tangible. Je suis fini ; au-dela de mon champ visuel, c'est I'infini. Entre moi et I'infini, il n'y a pas
de commune mesure. » Je gardais sous les yeux, au plus respectable rayon de ma bibliothéque, la
superbe édition de Gaspard Lavater, L'art de connaitre les hommes par la physionomie, publiée
en 1806 et 1807, et illustrée de 500 gravures executées sous I'inspection de M. Vincent, peintre,
membre de I'Institut. C'était la seule concession que je faisais a la « Science en marge », et, bien
entendu, malgré la notoriété de feu Desbarolles, je classais dans la méme famille d'illusionnistes
les chiromanciens, les somnambules, les interrogateurs du tarot, ceux du marc de café et du blanc
d'ceuf, les visionnaires de toutes catégories, les cabalistes, les occultistes, les naifs du trépied des
familles, les liseurs de la Clé des songes, les mages et, d'un mot soit dit, tous les sorciers
modernes. Je déplorais que de remarquables personnalités, William Crookes, Stead, Flammarion,
Myers, Maxwel, le professeur Richet, se fussent laissées égarer, hors des voies de la raison
strictement matérialiste, par les prestidigitateurs du spiritisme, par les Robert Houdin évocateurs
de spectres. Toute ma certitude tenait entiére dans ce crane que le Broca en redingote retourne
entre ses doigts, sur son socle, a I'angle du boulevard Saint Germain et de la rue de I'Ecole-de-
Médecine.

Cependant, et sans laisser entamer cette conviction rigoureuse, je ne dissimule pas que je me
tenais prét a regarder, a entendre, a apprécier sans ironie tout ce dont j'allais peut-étre bient6t
devenir témoin. Je n'avais a cela aucun mérite : j'estime que j'obéissais, en cédant a ce désir de
contr6le attentif, au meilleur esprit scientifique, & celui qui ne doit rien répudier
systématiquement, les faits a observer fussent-ils diamétralement contradictoires a ceux qu'apres
une mare analyse, on considere comme définitivement acquis. La science a ses tours d'ivoire, et il
faut le regretter. Dans ces tours, vivent quelques reclus opiniatres qui, pourvus d'une suffisante
provision d'axiomes et de formules, ont décidé de ne plus ouvrir les portes de leurs logis et
d'attendre la mort, en se nourrissant sur leurs réserves. Les nouveaux aliments offerts par
I'expérience a I'enquéte ne les tentent plus. lls sont satisfaits du pain rassis qu'ils ont autrefois
pétri de leurs mains. La vraie connaissance pourtant est le contraire de cet exclusivisme. L'homo
sapiens, quand il est loyal, redevient enfant des que se dresse devant lui une manifestation
inconnue. Le laboratoire n'est pas un temple : c'est I'école aux grammaires sans cesse retouchées.
Quand le comte de Marigonde fit son premier pas dans mon cabinet de travail, je lui tendis la
main. Par ce geste, j'accueillais, avec lui, le mystére et la « possibilité théorique » de tout ce que
j'avais condamné. Qu'on ne l'oublie pas pourtant : cette courtoisie envers I'nomme et les
divulgations qu'il apportait, le céderent en moi, immédiatement, a I'esprit scrutateur le plus
aprement tendu pour mettre en défaut le miracle et pour découvrir, sous le fait apparemment
prodigieux, la loi naturelle... ou I'escroquerie.

Jattendais que I'entretien fat limité a quelques explications rétrospectives sur les personnages et
les événements dont il était question dans l'improvisation de mon valet, mais je fus aussit6t
submergé. En un langage clair, ordonné, et au reste avec un art de diseur fort agréable, mon hote
me dévoilait, confiant, de vastes horizons ou bientdt s‘accumulerent tant de circonstances
fabuleuses, que je dus faire effort pour enchainer et associer, dans ma mémoire sursaturee, une
énorme et stupéfiante suite d'épisodes. Nous partimes de la rue Dumont-d'Urville, un matin du
mois d'avril et je n'ai pas a décrire les sentiers ou nous couriimes, dés lors, ni les océans qu'il nous
fallut traverser, puisque ce sont exactement ceux ou fut conduit le lecteur depuis qu'il a ouvert ces
pages. Tant il est vrai qu'a me passionner au deroulement de ce conte magique, déja, je reportais a
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plus tard le soin d'étudier, en chimiste et en biologue, la prétendue résurrection de Rafael Fuentes,
pour n'étre plus séduit que par I'idée d'agencer, chapitre par chapitre, en écrivain de jolies fables,
les aventures de M. de Marigonde. C'est ainsi que, dans la suite, obséde par le démon des
romanciers, j'ai obtenu de mon voisin, qui est maintenant mon ami, son adhésion a la publication
de REINCARNE.

Pour le présent, je surveillais cet homme, a vrai dire un inconnu pour moi. Bien qu'il y ait des
détraques qui parlent en montrant plus de bon sens que beaucoup d'étres sains, le comte Louis
n'était pas fou. Il s'exprimait avec une irréprochable logique et, deux fois, il se ménagea un a
parte pour m'avertir qu'il se savait devant un médecin, qu'il n'ignorait pas ma secréte pensée
préoccupée du cas psycho-pathologique, et qu'il concentrait tous ses efforts pour me dire,
froidement, la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. J'eus une franchise égale a la sienne, et
je lui répondis qu'en effet, jusqu'a plus ample informé, je guettais en sa parole l'indice d'un
déséquilibre cérébral. Il sourit, me serra la main encore, et continua : « Essayez. Nécessairement,
je n'apporte pas de preuves... sous forme d'équations, ou de pieces anatomiques, telles que vous
les concevez. » — « Je ne vous en demande pas », répliquai-je, « allez droit devant vous. »

— « Voici donc la suite. »

Ce duel ainsi engagé fut le plus délicieux de tous ceux ou j'ai pu croiser le fer avec des malades a
mentalité suspecte. Je n'en sortis pas touché, mais extrémement désireux de recommencer la
passe d'armes, quitte a laisser tomber mon fleuret, un jour, et a déclarer au comte qu'il avait, d'un
coup droit, vaincu en moi le matérialiste. Cette victoire, je ne la lui ai pas donnée. Aujourd'hui
encore, je reste fidéle a Broca. Mais on comprendra, en connaissant la fin de cette histoire, que
j'en aie été assez intrigué pour demander a mes confréres de ne pas rejeter ex abrupto I'hnypothése
des forces inconnues, a la facon que les imaginent, avec des nuances de chapelles, les spirites de
toutes écoles. Il m'apparait trés nettement que dans un siecle, les obstinés incrédules de 1920
seront jugés comme de bien coupables savants s'ils descendent au creux de la tombe drapés dans
leur autorité infaillible, avant d'avoir au moins prononcé le « Peut-étre ? ». de Rabelais et le « To
be or not to be » du prince d'Elseneur...

* * *

Le chatelain de Villemenou terminait son récit : japprenais que le crane et les ossements de
Francisco Fuentes avaient été enterrés, en présence du maire Pelissonnier, dans le cimetiere du
village. Nous nous accordions sur la nécessité de ne rien laisser deviner, a mon domestique, de ce
que ses écrits éveillaient de curiosité en nous. Je me retins de faire connaitre ma visite a la
chambre du médium-valet et surtout, de parler d'un guéridon fantastique, ainsi que d'une porte
pour le moins bizarre, qui m'avaient, une heure plus tot, donné a réfléchir. Le comte quittait son
fauteuil et se rapprochait d'une vitrine ou j'ai réuni une collection d'ivoires anciens, lorsque, dans
I'entre-baillement de la baie qui, par un petit vestibule, conduit vers le hall, nous vimes, debout,
immobile, Philippe qui nous regardait. Il était rentré plus tét que nous ne le supposions, et,
incident qu'il e(t éte preférable d'éviter, il surprenait chez moi M. de Marigonde. Contrarié, je lui
demandai assez brusquement ce qu'il faisait la et pourquoi il s'autorisait a pénétrer dans mon
cabinet de travail sans signaler sa présence. Je n'obtins comme réponse qu'un sourire évasif.
Philippe recula un peu, en jetant un coup d'ceil rapide et inquiet sur ma table, ou restaient
éparpillés les feuillets perdus par lui. Le comte s'inclinait vers mon oreille et murmurait :

— Il a l'air étrange.

— Enfin, répondrez-vous ? insistai-je. Que venez-vous faire ici ? Je déteste ces fagons, et tenez-le-
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vous pour dit.

Philippe reculait encore, en saluant gauchement. Derriere lui, j'apercevais la sortie sur la galerie,
et par ou, évidemment, il allait s'en aller. Il prit, @ ma plus grande surprise, un autre chemin, se
porta, non & gauche, mais a droite, dans une bibliothéque close par une haute grille de fer forgé.
Je m'élancai. Qu'allait faire cet hurluberlu dans une piéce sans issue ? Mais je ne pus retenir un
cri. Philippe avait disparu, sans qu'il elt le temps matériel d'ouvrir la grille de fer. Je fis cinq pas
du coté d'un salon ou il était possible qu'il fat entré : la porte en était fermée a cle, et la clé sous
ma main, dans la serrure.

J'eusse été abasourdi a moins. En me retournant, je vis que M. de Marigonde souriait.

— Personne, lui dis-je. Qu'en pensez-vous ?

— Rien que de tres naturel et qui s'explique aisément.

— Mais encore ?

De Marigonde alluma une cigarette, et :

— Je suis persuadé que c'est... son double. Ce garcon, depuis ce matin, est alarmé. Il n'a retrouvé
que deux copies. Il a présumé que la troisieme vous a €té remise. En ce moment, il est peut-étre a
un kilometre d'ici, ou dans le métro, du c6te de la Madeleine, et I'obsession le hante, et — ne vous
moquez pas — il s'est dédoublé pour venir voir...

—Vous voulez rire ?

— Je ne ris pas du tout. D'ailleurs, c'est bien simple, téléphonez a votre concierge... Vous saurez
s'il est la.

Vérification faite sur-le-champ, Philippe n'était pas revenu :

— Que vous disais-je ? triomphait I'note.

Je me défendais.

— Non, non, je n'empocherai pas cela si facilement. Nous venions de parler de lui. Toute votre
mirobolante féerie m'a sans doute plus impressionné que je ne veux le laisser paraitre. Nous
avons cru.,. Ah'! mais non ! N'y comptez pas. Demain, vous me demanderiez de voir la Sainte
Vierge de Saint-Honoré d'Eylau dans les arbres de la place Victor-Hugo... Minute !...

— Jattendais cela... L'hallucination communicative... Ah ! ces bons savants ! Tout ce qui ne fait
pas pencher les plateaux de vos balances n'existe pas.

Je reconduisais le sympathique « gobeur ». Malgré sa complaisance a accepter d'emblée la réalité
des mirages, et a cause de cela méme, il me plaisait de plus en plus. Nous nous serrames
cordialement la main sur le perron. Et c'est alors qu'au passage de la porte cochére, je vis
s'avancer Philippe, chargé des paquets qu'il avait été chercher dans Paris, sur mon ordre. J'avais
distinctement entendu le timbre de la sonnerie, a I'entrée, et aussitot, le bruit du lourd vantail qui
se refermait. Mon domestique avait le visage coloré et transpirait un peu. Celui qui, trois minutes
plus tot, avait surpris notre conversation, était bléme, mais ce que j'observai de commun aussitot,
entre le « fantdme » et le vivant, ce fut ce bref regard que leva vers moi Philippe, un regard qui,
de méme que dans mon cabinet de travail, disait : « Avez-vous trouvé ? Avez-vous lu ? Avez-
vous l'intention de me congédier maintenant que vous savez ? ... ».

De Marigonde, dissimulé dans une saillie de la pierre, n‘avait pas été apercu ; il retenait mes
doigts et, malicieusement, clignait de I'ceil. Je ne sus que lui répondre.

— C'est entendu... Mais que cela prouve-t-il ?... Nous en reparlerons.

* * *

En m'éveillant le lendemain matin, j'étais fermement décidé a ne pas m'en laisser imposer par
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I'Au-dela. Le roman de Francisco Fuentes ressuscité était amusant, mais celui qui me l'avait conté
n'en divaguait pas moins. Suggestionne, javais vu lI'ombre de Philippe : c'était 14, aux doctrines
du comte, une concession d'ordre nerveux et émotif que, du reste, je m'expliquais aisément par
d'autres raisons. Mais, des concessions de ce genre, assurément, je n'en ferais pas d'autres. Je
m'observerais, me raidirais dorénavant devant tous les « phénomenes » éventuels. L'incident ne
restait pas inutile. Il m'avait appris, par une experience personnelle, le role considérable et majeur
que tient la suggestion dans toutes les vocations spirites des Polyeuctes qui veulent détruire le
paganisme des incroyants. Je redoublerais donc de précautions et je répondrais, aux fumeées de
trop beaux mirages, I'arme au poing, pour passer a travers et dire aux inities de la Grande
Mystification : « Vous voyez, messieurs, ce n'était que cela. Soyez donc plus sérieux a I'avenir. »

Je me confirmai dans cette résolution en cherchant aux rayons de ma bibliotheque un livre qui pat
m'aider a réagir contre I'absurde. Or, ma main se posa, au hasard, sur L'Ame est immortelle, de
Gabriel Delanne. Déja, pages 112 et suivantes, je lisais : « Si l'on peut admettre quelquefois
I'nallucination pour cause du phénomeéne (des fantémes vivants), il est hors de doute que le plus
grand nombre ne peut se comprendre qu'en admettant la bi-corporéité de I'étre humain... Si I'on
tient compte que l'image est matérialisée suffisamment pour ouvrir ou fermer une porte, —
coincidence vraiment frappante, c'était mon cas, tout a I'heure, donner des baisers, tenir un livre
de prieres, causer, etc., il faut admettre qu'il y a autre chose qu'une simple impression mentale.
Nous concevons mieux un dédoublement momentané. Pendant la vie, I'd&me est unie intimement
au corps et ne s'en sépare completement qu'a la mort, mais, sous I'action de diverses influences :
sommeil naturel, sommeil provoqué, troubles pathologiques, ou émotion forte, il lui est possible
de s'extérioriser assez pour se transporter, presque instantanément, dans un lieu déterminé ;
arrivée 13, elle peut se rendre visible de maniére a étre reconnue... La forme visible de I'ame est la
copie absolue du corps terrestre il y a identité compléte entre une personne et son double. »

Ainsi, d'aprés Delanne, je n'avais pas révé les yeux ouverts. C'était Ia, a mon sens, un postulat
gratuit, malgré les preuves fournies par Saint Antoine de Padoue, Saint Francois-Xavier, Marie
d'Agréda et tels autres exemples rappelés par I'auteur spiritualiste Je discuterais donc, pied a pied,
cette opinion audacieuse, le cas échéant.

Replacant, non sans un peu de mauvaise humeur, le volume sur son rayon, j'en appelai encore a
l'auxiliaire des livres en attirant, sans Vvérifier le titre, un autre ouvrage, sur le rayon supérieur.
Confiant en la revanche que me donnerait le hasard, j'ouvris et lus : « Le surnaturel frappait a
chaque instant les esprits des Grecs ; c'étaient des statues qui pleuraient et se déplacaient ;
c'étaient des temples fermés qui s'ouvraient d'eux-mémes. — Ma porte, encore ma porte ! — Les
récits d'Hérodote sont pleins de prodiges, dont quelques-uns ont de la poésie et de la grandeur.
Quand les Perses sont pres d'entrer dans I'Attique, il s'éléve tout a coup sur la route qui conduisait
a Eleusis une poussiere mystérieuse et inexplicable, comme s'il passait une procession invisible,
et on entend dans les airs la voix divine d'lacchos ; ce sont les Dieux qui se retirent. Mais,
d'autres prodiges sont bien étranges ; ainsi, il nous parle d'un temple pres d'Halicarnasse ou il
poussait de la barbe a la prétresse, quand quelque malheur se préparait... »

Une fatalité me poursuivait. En colere, je retournai l'ouvrage et lus, sur le dos, son titre et le nom
de son auteur.

Le Christianisme et ses origines, de E. Havet, ne pouvait m'étre, ce matin-1a, d'aucune utilité ; je
le remis en place et tendis la main vers Force et matiere, du vieux matérialiste allemand Biichner,
lorsque I'appel du téléphone retentit. C'était de Marigonde.

— Alld ?... Philippe est déja sorti dix minutes ce matin, cher monsieur ?

— Je ne sais pas.
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— Si. Il est venu m'apporter un deuxiéme message, dicté cette nuit.

— Je brlle d'en savoir le contenu, répondis-je. C'est a mon tour de vous demander d'aller vous voir
sans delai.

— Jallais vous en prier.

Peu d'instants apres, je serrais la main du délicieux crédule. En méme temps que moi était arrivé
a I'notel de la rue Dumont-d'Urville, un homme qui, dés le premier coup d'ceil, me parut vieilli
avant l'age. Il était accompagné d'une jeune fille dont le visage pale, apercu d'abord dans
I'écartement d'un long voile de deuil, avait, sous I'expression de la plus cruelle douleur, une
beauté touchante. Dans le salon, je sus tout de suite que les visiteurs matinaux étaient Denis
Leclayre, le bijoutier, et la malheureuse Elvire, infortunés héros d'une tragédie que, depuis la
veille, je connaissais tout entiére. Ils dirent que, pressentant une seconde dictée de Paul, ils
n'avaient pu se déterminer a attendre que Philippe la leur fit parvenir par la poste, et qu'ils
accouraient pour s'enquérir si leur grand ami n'avait rien recu déja. Et puis, ne fallait-il point
parler de ce prodige encore, se concerter, bénir ensemble la Providence qui permettait, entre le
cher mort et ceux qui le pleuraient, un trait d'union si miraculeux ? Et enfin, ne devait-on pas
confesser l'irrévocable projet de la fiancée en larmes ? Paris lui était devenu odieux. Elle n'y
pouvait plus vivre. Avec sa grand-mere Zéphirine, elle retournerait bientét au doux pays de
Savoie, la-haut, dans la montagne accueillante, a I'ombre des glaciers, tout prés du ciel !

De Marigonde s'élevait contre une telle intention. Pourquoi fuir ! La comtesse nourrissait une
autre espérance. Malade depuis la catastrophe de Villemenou, elle se reléverait assez
promptement sans doute et Elvire Aiguebelle, sous son toit, serait comme la fille de la maison.
Zéphirine aurait sa chambre ; elle y ferait de la dentelle, tout a son gré.

— Paul Leclayre n'était-il pas mon cher fils réincarné ? Vous alliez devenir sa femme, Elvire ;
vous serez mon enfant !

A travers ses sanglots, la pauvrette déclinait I'offre si magnanime. Mais elle essuya les pleurs qui
troublaient ses yeux couleur de I'eau du torrent. Son « pere » lisait la deuxiéme lettre du mort :

« Le moment n'est pas encore venu de vous dévoiler, mes bons amis, ce que je prépare pour vous,
mais ce moment ne tardera pas. Mon plus rayonnant bonheur, maintenant, serait de réussir a
atténuer votre peine. J'y parviendrai, je le sais, avec l'aide des esprits maternels qui me guident.
Ecoutez la parole de celui qui n'est plus parmi vous, et qui, pourtant, n'a jamais été plus vivant.
Papa et toi, Elvire, vous n'en doutez pas : vous savez que votre fils, que votre époux n'est point
mort. Qui donc, il y a quelques heures, a transporté deux roses devant le portrait de maman
Clotilde ? Elles étaient dans ma chambre et prés de mon portrait. Elles ont traversé le mur et vous
les avez retrouvées contre le cadre ou se penche la douce image qui, la-haut, est, en ce moment, si
souriante et si belle, inclinée sur mon épaule. »

— C'est vral, intervint Denis. Le fait s'est produit hier soir, pendant le diner. Je t'en ai fait part ce
matin, n'est-ce pas, Elvire ?

Intimement et roidi dans ma cuirasse, je pensais : « Voila le délire qui commence ».

De Marigonde continuait :

« La main qui a fait ce geste, c'est la mienne. Elle en fera d'autres. Celui-ci est pour vous
remercier d'avoir si bien fleuri ma tombe. Je suis allé la voir au cimetiére de Saint-Ouen. Mon
enveloppe terrestre y repose. J'ai regardé mon visage mutilé et je n'ai pas eu peur. Non, je n‘ai pas
eu peur, car il n'est pas horrible. Tout ce qui est couché la n'est rien. Ce n'est qu'un misérable
vétement délabré. Avant peu, je ne le reconnaitrai plus. Ne versez pas de larmes sur ce sol a peine
refermé : vous me feriez bien du chagrin. Mon ame, encore une fois, n'est pas la. La visite au
champ des defunts ne doit plus étre pour vous qu'une occasion d'unir un peu plus vos pensées a la
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mienne. Mais soyez bien avertis que je suis tres souvent avec vous, dans notre maison, a l'atelier.
Voulez-vous apprendre un détail qui vous étonnera ? Hier, c'était I'aprés-midi, — je suis revenu
m'asseoir dans ton bureau, papa. Elvire est entrée. Elle s'est précisement laissé tomber sur le
fauteuil ou j'étais. Alors, sans rancune, je me suis placé a sa gauche, debout, et, sans qu'elle p(t
s'en douter, j'ai embrassé deux fois ses beaux cheveux d'or blond.

Il est bon que vous appreniez ceci dés aujourd'hui. Je suis prévenu que le malheur peut vous
conseiller de prendre certaines décisions qui pourraient n'étre pas raisonnables. En tout cas, elles
ne sont pas celles ou je veux vous voir vous fixer. Mon devoir est de vous éclairer si, en agissant
inconsidérément, vous contrariez votre destinée. La sphére ou je réside est plutét elevée. Je suis
mort jeune & Mujia, et jeune & Villemenou. Les courtes existences sont réservees aux étres dont
I'esprit s'est suffisamment réincarné pour qu'il puisse espérer le privilege de ne plus redescendre
qu'une ou deux fois sur la terre et de vivre, ensuite, heureux, épuré, dans les seuls domaines de
I'Astral. Je ne ferai plus qu'un unique voyage, revétu d'un corps humain, au pays d'exil des ames.
Je me connais douze existences terrestres dans le passé. Certaines furent bien dégradantes,
d'autres les ont rachetées par la souffrance et I'effort sincere que j'y fis pour m'élever au-dessus de
I'erreur et de la faute. Je dois beaucoup de ma rapide libération au fait d'avoir versé des larmes en
voyant un jour passer, prés de moi, ployant sous une croix, un homme ou je devinais un dieu.
Celui-la était le Christ et j'étais de la foule qui le vit supplicier. La volonté de mes juges est que je
dois renaitre encore au monde des humains, mais quand je le quitterai, je serai pour toujours un
Esprit, rien qu'un Esprit. Je puis hater cette délivrance en subissant une nouvelle vie corporelle
dans un temps tres prochain. C'est une épreuve, mais elle m'aidera a briser plus t6t la chaine qui
m'attache encore a la matiére. Je l'accepterai volontiers et je vous en reparlerai sans vous faire
attendre longtemps, car, mieux que personne, vous pouvez me servir dans cette ceuvre
émancipatrice.

Pour le présent, retenez seulement que ma condition spirituelle m'interdit d'utiliser divers moyens
trop élémentaires, trop physiques, qui pourraient permettre a d'autres esprits de communiquer
avec vous, tels, par exemple, que la table tournante. Si j'ai I'occasion d'y avoir recours, ce sera
donc par l'intermédiaire d'un esprit de nature moins subtile que la mienne. Comprenez que je
I'emploierai comme agent moteur. C'est assurément s'exprimer d'une facon bien « scientifique »,
soit dit pour employer un mot creux qui vous est cher, mais si les savants voulaient étre moins
matériels, les « fantdmes » pourraient s'entendre avec eux pour l'adoption d'un commun langage.
Je vous embrasse tous trés tendrement et je vous bénis. Mes deux meres, Estrella et Clotilde, me
chargent de vous assurer qu'elles vous protegent. »

Javais impassiblement écouté cette épitre, et souri — moi aussi sans rancune — a la pointe
ironique, lancée, in cauda, contre les savants réfractaires a la vérité de l'autre monde. L'Ange
Paul nous avait raconté des histoires trés distrayantes et il e(t fallu avoir un cceur de plomb pour
n'étre pas sensible a sa bonne pensée de nous bénir au dernier mot. La seule infirmité de son
message, c'est qu'il était tissé de haute métempsycose et d'évangélisme a bon marché. Je n'y
trouvais personnellement rien de solide a en retenir. Si : peut-étre un peu plus d'admiration pour
le génie imaginatif de mon valet de chambre. Le seul fait curieux était celui du transport des
roses. Leclayre, questionné, m'affirma que, toutes portes absolument fermées, les fleurs n'avaient
pu se frayer un chemin, d'une piéce a l'autre, qu'a travers la magonnerie. Le moment n'était du
reste guére propice a une enquéte minutieuse. L'auditoire se déclarait émerveillé par la
communication et le comte Louis en prenait texte pour réitérer a la jeune fille son veeu ardent de
ne pas la voir quitter la capitale. Mais la Savoyarde se montrait obstinée autant que I'e(t pu étre
une Bretonne et c'est a cet instant qu'a plusieurs reprises, dans un angle du salon, nous
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entendimes de violents craguements. Nous nous approchions, quand les bruits se renouvelerent
avec insistance. Ils partaient d'un guéridon triangulaire & trois pieds ou étaient empilés de vieux
numéros du journal I'Aisne *. Cédant & un brusque énervement, je poussai les journaux qui
s'éparpillérent sur le tapis et placai le guéridon au milieu de la piéce.

— C'est cela, approuvait Fuentes-Marigonde, il faut essayer. C'est ... I'agent moteur !

Il approcha fiévreusement deux sieges, contraignit Elvire & prendre place, s'assit devant elle ; tous
deux imposaient les mains. Et apres moins de deux minutes, le meuble s'inclina vers la fiancée du
trépassé. Déja les pieds retombaient, frappaient des coups. De ma poche, j'arrachai le Figaro du
jour, et, tout en méprisant le grossier expédient de ce meuble parlant, sur la marge du journal, un
crayon en main, je notai, aprés chaque temps d'arrét, les lettres épelées.

La table, assez promptement, s'immobilisa. Le message-était « passé ».

— Cela a-t-il du sens ? demandait le comte anxieux, et dont le front s'emperlait de sueur.

Jelus:

« Je ne veux pas qu'Elvire aille en Savoie. Elle me fera plaisir et surtout elle accomplira son
veritable devoir en restant a Paris : vous saurez pourquoi. Qu'elle croie son petit Paul qui,
aujourd'hui, méle a sa tendresse d'autrefois la saine et calme raison des Clairvoyants de I'Astral.
Monsieur de Marigonde, pour m'exprimer ici, je me sers du vieux mendiant Diego, qui une nuit,
dans la rue, & Vimianzo, vous a révélé tant de faits, et qui est tombe, sans vie, il y a une heure,
subitement, devant la posada ou vous l'avez rencontré naguere. »

En entendant énoncer ce dernier détail, j'avais frémi d'aise. Enfin, je les tenais tous ! Le comte et
la jeune Aiguebelle avaient commis la sottise de renoncer au ton vague de I'oracle pour préciser
une circonstance, donner une date, signaler le décés d'un individu dans un lieu repérable. C'était
de l'audace. J'exigerais que I'on fit une enquéte.

Le pied de table épelait un adieu dans la bonne forme : « Vivez tous en paix. » Je crois bien que
je lancai au guéridon un regard vainqueur et que je marmottai, entre mes dents, quelque menace
comme : « A nous deux ! »

kksk

Une circonstance que je ne prévoyais pas m'obligea a quitter Paris, le lendemain 8 juin, et a
voyager, dans l'ouest, pendant deux semaines. Cette absence prit fin le dimanche 22. Avant de
partir, je n'avais prévenu personne, chez moi, des habitudes nocturnes de Philippe. Je comptais
sur la prudence du valet, et sur son habileté a ne pas se laisser surprendre, s'il advenait que, par
hasard, quelqu'un s'avisat de ses promenades dans I'immeuble. Les faits me donnérent raison : on
ne me signala rien d'anormal, et la machine a écrire avait été si soigneusement recouverte de son
enveloppe que ma dactylographe me parut avoir complétement oublié Il'incident du papier
ramassé derriére la table.

Pourtant, Philippe était descendu a plusieurs reprises et, docile a I'ordre qui lui avait été donné
des le premier message, s'était empressé, a la suite de chaque séance, de faire parvenir les
exemplaires a leur adresse. Plusieurs de ces documents me furent communiqués a la fois. Je les
transcris avec un minimum de commentaires, pour ne pas alourdir le récit.

« En mon troisiéme entretien, je veux vous faire approcher un peu plus d'une vérité qui vous sera

4 Je sus plus tard que de Marigonde possédait, non loin de Soissons, quelques fermes, dailleurs ravagées par la
guerre.
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tres prochainement connue. Je ne vous la réveélerai pourtant pas encore, car elle peut blesser en
vos ceeurs des sentiments pieux et louables, et j'ai le devoir, comme tous les esprits penchés vers
leurs fréres d'en bas, de ménager vos douleurs tout en les réconfortant. Habituez-vous seulement
a la pensée que les lois morales sur lesquelles vous vous appuyez pourraient utilement supporter
d'importantes retouches et que vos plus grands philosophes, vos plus illustres législateurs ne
surent, pour policer les sociétés, qu'ébaucher des architectures puériles et vaines.

Vous vivez sur ces systemes comme les mathématiciens vivent sur leurs équations et comme les
religions s'équilibrent sur leurs dogmes. Ma premiere stupeur lorsque, arrivé dans I'Astral, je me
suis retourné vers vos « vérités » fondamentales et toute la charpente de vos connaissances, a été
de constater que tout n'y était bati qu'a chevilles, clous, et pieces rajoutées, pour une ceuvre dont
la piétre stabilité fait pitié aux hétes du firmament. On n'imagine pas que vous puissiez étre fiers
de cette construction aux mille tours baroques sur le sommet desquelles vos ministres des dieux
paiens, vos légistes des Codes sans justice, vos philosophes des manuels sans certitudes, vos
chimistes et vos physiciens, gesticulent a grands bras pour attester a la fois, devant le Ciel, de leur
supra-clairvoyance, et devant les hommes, des lumiéres dont ils prétendent avoir, pour son bien,
éclairé I'numanité. Ces pauvres fantoches affligent ceux qui ont passé, comme moi, les portes de
la connaissance de I'harmonie et de la vie éternelles, et nous ririons de vos égarements si nous
n‘avions le devoir fraternel d'en pleurer. Nous restons, mes fréres désincarnes et moi, stupéfaits
de ce que contient de fatuité, de vanité, d'orgueil impie, d'ignorance organisée, de points de vue
sacriléges, de blasphemes dégradants, tout ce qui fait sur votre terre le Chiffre et la Loi, la Morale
et la Croyance.

Et que ne vous dirais-je de vos habitudes sociales, des usages qui régentent vos deuils, du respect
monstrueux que vous prodiguez a la chair des morts, des regles que vous mettez en ceuvre pour
ordonner, dans son détail, I'existence des vivants, afin que chacun donne a autrui ce que vous
avez la candeur d'appeler le meilleur exemple ! Les traditions consacrées, bien souvent
archaiques et désuetes, incomprises et faussées parce que vous en avez oublié les pures et
logiques origines, commandent vos gestes, vos actes, vos décisions, et guident tous vos pas.
Toutes ces traditions sont généralement devenues inopportunes et insensées pour avoir été
déformées au mépris de leur séculaire raison d'étre. Vous saurez avant peu les motifs qui me
portent a vous parler de ces erreurs humaines, sur un ton encore énigmatique. Laissons-les pour
I'instant dans I'ombre : le voile s'écartera et je vous montrerai la lumiére.

Pour vous diriger vers I'Intelligence et la Clarté, je vous demande aujourd'hui de mettre vos
chéres mains dans les miennes et de marcher avec assurance a travers les merveilleuses régions
ou je vais tenter de vous élever avec la permission de mes Guides spirituels.

Depuis que j'ai rouvert mes yeux dans I'narmonieuse paix de I'Astral, depuis que jai I'exacte
notion du vrai destin des ames sorties de la prison de la matiére, je sais quelle est ma premiére
mission d'outre-tombe. Elle est plus admirable que toutes celles que j'eus a assumer aprés mes
divers séjours sur la terre. J'apercois votre affliction dans toute son étendue. Je sais comment je
pourrai effacer vos larmes et faire renaitre votre bonheur. Un ardent projet s'est formé en moi : je
n'aurai de joie compléte qu'au matin ou j'acquerrai la conviction de le voir aboutir.

Je vous en ai déja fait la confidence, en des termes vagues. Relisez mes messages. C'est pour
courir au-devant de cette aube bénie, pour consommer, aussi précipitamment que possible, le
sacrifice tant espéré, que j'ai demandé a deux esprits-guides, descendus, a ma priére, des sphéres
supérieures, de m'escorter jusqu'au lieu ou je savais obtenir I'appui et I'autorisation. Appui, parce
que l'ccuvre ne peut étre réalisée de mes seules mains et qu'il y faut le soutien des Puissances qui
administrent ma destinée et la votre. Autorisation parce que mon veeu ne peut devenir réalité

63



qu'avec l'octroi des Grands Juges qui disposent de mon avenir dans le monde des Anges et dans
le monde des hommes. Mes amis, pourquoi ne puis-je pas trouver la forme de langage qui
conviendrait a vous décrire ces royaumes eblouissants ? Ce n'est que par images approximatives
qu'il faut essayer de vous en révéler les beautés.

Nous partimes et déja je sentais, autour de moi, un plus vivifiant rayonnement, la caresse d'une
« atmosphére » plus suave et plus épurée. Nous touchions les frontiéres d'un monde nouveau. Je
voyais derriere moi celui que je quittais. Une angoisse me contraignait a ralentir mon essor. Les
esprits étincelants qui me guidaient m'exhortérent au courage, et j'osai m'avancer encore. Mais, a
mes yeux, apparaissait comme un large gouffre ou je comprenais bien que je m'engloutirais si
quelque secours ne m'était apporté pour rejoindre l'autre rive. Je me considérais, humble Esprit
bleu, perdu dans ces radieux domaines inconnus, et malgré le bon sourire de mes compagnons, je
ne pouvais me retenir d'avoir peur. Je viens de vous dire que je suis un esprit bleu et je vous dois
a ce propos une explication que vous n'oublierez pas.

Selon leur état d'affranchissement et de pureté, les @mes des prétendus défunts se classent au ciel
dans des régions superposées et distinctes. Les esprits lourds, encore attachés a la matiere par de
nombreux liens, sont de sombre couleur. Les esprits plus épurés ont des tonalités plus claires. J'ai
le bonheur d'étre parmi les élus de couleur bleu céleste, un peu foncé. Mais, au-dessus de moi, et
jusqu'aux gammes colorées les plus suaves, quelles merveilles ne vois-je pas, au prisme des plus
nobles ames ! C'est vers ces régions des Esprits de pure lumiere que j'allais, et en tremblant plus
que jamais, depuis que, devant moi, s'était ouvert le gouffre infranchissable...

Alors, et au moment ou je désespérais, du bord opposé, je vis se détacher comme un fuseau de
lumiére blanche. Il se coucha, large pont d'argent, sur I'abime, et nous avangames. Je distinguais,
au loin, a la sortie du « pont », I'esprit guetteur qui venait de créer pour moi ce chemin ferme et
droit. Quand nous fimes pres de lui, le pont se brisa, et I'note, affectueux pour le pélerin, dit :
« Allez sans crainte. »

Nous étions dans une contrée beaucoup plus radieuse que celle ou javais résidé jusqu'a ce
moment inoubliable. Nous voyions tout autour de nous circuler des esprits d'une blancheur
immaculée, et je compris que ceux-la devaient avoir vécu des jours bien plus édifiants que les
miens. Je me souvenais de toutes mes fautes, et me reconnaissais indigne de fréler ces ames
d'élite. Pourtant, pas une ne me refusait son salut et assurément j'étais recu en ami. Je crus méme
comprendre que chacun de ces Esprits, en passant et en posant sur moi son affectueux regard, me
déléguait un peu plus de vaillance, pour continuer mon chemin redoutable. Quand j'en eus croisé
un certain nombre, je me sentis l'allure plus légere, le pas moins pesant. Pourtant, il me paraissait
que je gardais une sorte de notion du temps, car j'osai dire a mes compagnons que la route était
bien longue. On m'expliqua que c'était la seulement une illusion, car, en vérité, nous franchissions
des espaces prodigieux avec une rapidité beaucoup plus grande que celle de I'éclair. Mais ma
nature d'esprit inférieur était la cause du sentiment que j'éprouvais, et il me fut affirmé que nous
atteindrions sans obstacle le terme proposé.

Ainsi, nous en vinmes a un second précipice au fond duquel je voyais tourbillonner, comme les
eaux d'un torrent de lumiere, des arcs-en-ciel enchevétrés, fracassant I'un contre l'autre leurs arcs
tout diaprés de ce que vous appelleriez les sept couleurs du spectre, mais ou, avec le regard de
I'esprit, je reconnaissais des milliers et des milliers de tonalités ! Vous ne pouvez vous en donner
idée, méme approximative, fissiez-vous étinceler dans la clarté d'un midi radieux les pierreries les
plus précieuses. Presque aussitot un nouveau pont fut projeté par un veilleur dont la tunique, d'un
éclat presque impossible a soutenir, brillait, dans la distance, comme un soleil.

J'avais cru, chez les esprits blancs, voir les ames les plus éblouissantes de nos spheéres. Ils étaient
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si beaux, ces freres sublimes de la neige ! Cependant, combien péales restaient-ils, si je les
comparais a ceux qui m'entouraient depuis mon arrivée dans cette autre patrie des plus dignes
Elus ! Leur blancheur défie ici toute comparaison avec la plus immaculée pureté dont se peuvent
parer les ailes de vos cygnes et de vos colombes. Je renoncerai a vous la faire concevoir. A peine
oserai-je vous suggérer que je poursuivais mon étape derniere au milieu d'un monde de
constellations. Toutes vibraient en lumiere, en chaleur, en harmonies sonores et colorées. Je
fermais les yeux, aveuglé par ces astres glorieux. Ne m'e(it-on soutenu encore, et presque porté
parce que je défaillais, que j'eusse été dans lI'impuissance de me détacher de I'endroit ou quelques-
uns d'entre eux venaient de m'accueillir avec des témoignages d'affection toute fraternelle.

Cédant a la fin au conseil de mes mentors, j'essayai de soutenir le fulgurant aspect de ces Elites.
J’avais peine a croire, bien qu'on me le donnat comme certain, que pussent exister, plus loin, et...
plus haut, des désincarnés d'une essence infiniment plus parfaite, et tels, en leur béatitude, que les
esprits de la zone ou nous étions ne pouvaient en aucune maniére s'imaginer la sublimité de ces
Puissances. Ce sont ceux-la que vos religions nomment les Archanges, les Séraphins, les
Beatitudes et les Trones.

Nous approchions du but qui me paraissait de plus en plus reculé. Ne croyez pas, je vous le
demande de toutes mes forces, que jallais comparaitre devant un tribunal, subir l'interrogation
d'un juge. Dans cet ordre d'idées, — je ne vous le redirai jamais assez, — tous les dogmes humains
ont corrompu la vérité de I'Au-dela. La justice regne parmi les Esprits, il est vrai, mais en aucune
fagon sous la forme que lui prétent les Eglises, toutes les Eglises. Elles ont dénaturé, — et com-
ment edt-il pu en étre autrement ? — la beauté des arbitrages spirituels ou la loi du chatiment
éternel est inconnue et ou, pour le coupable, le rachat est toujours permis. Pas une ame n'est
irrémédiablement perdue par une répréhensible existence terrestre. Le droit d'ceuvrer pour son
ascension reste acquis a la plus noire, a la plus souillée. Toutes montent ! Toutes, aprés le
calvaire des épreuves, se rediment et touchent le seuil des extases conquises. D'autres gravissent
et graviront, éternellement, derriere elles, dégagées des ténebres de ce que vos biologistes
appellent, dans un autre ordre d'idées et de faits, « I’existence embryonnaire ». Et celles-la
prennent leur rang parmi les autres, s'élévent sur I'échelle sans fin, et d'autres s'y accrochent sur
leurs traces, qui se liberent du néant. Et toutes « gagnent leurs degrés », retombent, se
ressaisissent, émergent de la nuit pour entrer, au prix de I'épreuve réitérée, dans la lumiere du
paradis conquis.

Je devais vous prévenir de cette certitude, car elle est capitale. Elle vous servira pour comprendre
que je n'entrais pas au prétoire, en m'avancant jusqu'aupres des Purs a qui je me disposais a
adresser ma supplique, avec les marques d'un respect que vos Rois ne connaitront jamais. Ce
souhait d'une &me préte a un nouveau sacrifice allegrement désiré n'était pas de ceux qui doivent
étre écartés sans examen. Bien d'autres ames en avaient formé d'analogues, et avaient vu
couronner aussitot leurs espoirs. Une seule considération pouvait me faire échouer : c'était qu'un
réle m'edt deja été assigné, qui ne flt point conciliable avec le sort que je souhaitais. Nous avons,
dans I'Au-dela, selon nos mérites et nos aptitudes, bien des missions a remplir. Ne tentez pas de
déchiffrer ce qu'elles peuvent étre. L'une d'elles m'était peut-étre réservée, sans que j'en fusse
averti... Mais mon imploration fut si fervente qu'elle émut les maitres de mon avenir. J'eus
I'exaltante récompense d'apprendre que mon ambition n'était pas condamnable, et je fus méme
félicité pour avoir préféré, a un long repos, I'activité et les fatigues qu'elle entraine. Par les mémes
admirables voies, je fus reconduit dans ma famille d'Esprits bleus. J'étais si ému, je me sentais si
bouleversé par la joie d'avoir triomphé, par l'ivresse de repartir avec I'approbation des Grands
Juges, que je franchis les deux ponts sans m'alarmer de la profondeur des ravins vertigineux.
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Nous revinmes par une route tres détournée. Elle m'amena sur la berge d'un large fleuve que je
dus accepter de traverser aussitot. Fébrile, sans peur, je me livre au courant furieux. Je sais que je
toucherai l'autre bord. Chaque flot me souléve, m'avance et je ne sais si ce n'est ma confiance ou
mon allégresse qui me portent.

Promptement, je prends pied sur le sable fin, et je cours, en criant mon bonheur ! Je ne retrouve
un peu de calme qu'aux bords de mon ciel familier, pour remercier les deux bienfaiteurs a qui je
dois d'avoir pu accéder aux régions interdites. Depuis lors, un si doux contentement ne m'a point
quitté. Je vis avec lui ; je suis baigné dans son onde fraiche, j'y suis bercé de vague en vague et je
vous dirai pourguoi, jusque dans la vie de la terre, vous devez vous y plonger avec moi. »

Quand j'eus terminé ce troisieme morceau de littérature spirite composé par I'imaginatif Philippe,
je ne pus retenir un semblant d'admiration pour ce romancier égaré dans la rubrique des gens de
maison. Etait-il possible que, dés I'école primaire, un instituteur n'ait pas discerné dans ce
littérateur-né I'étoffe de ce qu'il elt pu devenir, si, gratifié de bourses par le ministéere de
I'Instruction publique, on I'avait poussé jusqu'au baccalauréat. Philippe époussetait mes meubles :
il était moins qu'un tapissier. Louis XIV I'elt peut-étre fait coucher au Louvre !

Le message numéroté IV était d'un caractere moins poétique. « L'auteur » essayait d'y faire
comprendre, aux pesants ignares que nous sommes, et dans un bizarre langage scientifique, le
mécanisme de I'énergie dans I'Astral. Cette abstraction ne le détournait pas de I'objectif encore
obscur, et probablement tres concret, qu'il s'était proposé en allant saluer les arbitres de la haute
Obédience.

« Il est nécessaire que je vous entretienne un instant de la transmutation de I'énergie. Ne vous
étonnez pas de me voir aborder de plain-pied, et sans autre préambule, une question qui vous
parait si éloignée des préoccupations sentimentales de vos cceurs blessés. N'oubliez-pas que, tout
en connaissant beaucoup des secrets que vous ignorerez toujours, les Esprits ne cherchent point a
briller par leur science. Ils veulent seulement instruire ceux qu'ils aiment et qu'ils désirent
conduire vers des certitudes mieux fondées que les misérables hypothéses de vos Sorbonnes
terrestres. Ce que je vais vous dire vous aidera a comprendre, dans une mesure malheureusement
toute relative, I'action que j'exerce en ce moment sur vous pour vous amener a dédaigner certains
des « usages sociaux », des préjugés et des scrupules dont je vous parlais hier. Vous lutterez,
mais j'agis, et je finirai bien par étre plus fort que vous. Je vous aménerai a céder a ma volonté, et
trés vite, parce qu'a cette volonté s'ajoutent celles de cing éminents compagnons célestes décidés
a me préter leur auxiliaire. Quand vous saurez le mobile de cette affectueuse bataille, entre vous
et moi, vous ne tenterez pas de la prolonger longtemps. Vous souffririez, vous me feriez souffrir.
Nous perdrions du temps. Et, & quoi bon, puisque vous devez déposer les armes ?

Laissez-moi vous demander d'oublier la définition grossiére que vos savants vous donnent de
I'énergie telle qu'ils la comprennent, dans leur extravagance sans limites. Leurs derniéres
découvertes sont peut-étre moins completement absurdes que leurs affirmations passées, mais ils
auraient tort de jurer, du haut de leurs chaires, gu'ils ont enfin établi les justes formes de pensée et
de langage qui fixent a tout jamais la signification du mot Energie. Il faut comprendre ce mot
dans un tout autre sens qu'ils ne le font, et, tenant compte de I'imperfection de votre entendement,
je crois trouver la plus claire formule en vous disant que, pour nous, I'énergie est l'agent
psychique qui transforme I'émission de la volonté en une force effective, mensurable, capable
d'influencer I'esprit des étres vivants et de discipliner la matiere inerte jusqu'a la faire obéir, sans
erreurs ni défaillances, aux lois fondamentales de la Vie. C'est par cette puissance motrice et
créatrice constamment en action dans nos spheéres, que, — selon la qualité des Esprits conseillers,
— sont inspirés en bien ou en mal, vos cerveaux, non seulement sur la terre, mais dans Mars et
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dans tous les mondes habités. C'est par elle que, de saison en saison, d'adge en age, ces mondes
voient leurs formes renouvelées, tant dans la vie des végétaux que dans la vie animale et dans
tout ce que vous nommez, sans trop savoir ce que vous dites, les « manifestations de la nature ».
Nous sommes ici entrainés pour cette fonction animatrice, et nous pouvons, par la projection de
nos volontés sur le plan terrestre, engendrer cette formidable vague de vibrations qui déferle dans
les espaces et qui, touchant aux rivages des humains, y suscite tous vos élans vers le bien, vers le
progres, vers la connaissance, en méme temps qu'elle fait fleurir vos roses, qu'elle poudre les ailes
des papillons et donne la santé a vos enfants.

Voila, mes amis, en dépit de tous les systemes mateérialistes, ce qu'est I'énergie ! Récemment,
VOUS avez vaguement soupgonné cette vérité en essayant de prouver dans vos laboratoires que
toutes les molécules de I'atome ne sont que vibrations. Elargissez l'orbite de ces gravitations
minuscules. Amplifiez-le jusqu'a I'infini, et vous verrez mieux la lumiére de la Divine Révélation.
Vos chimistes et vos biologistes, du jour ou ils ont accepté cette théorie des « bombardements »
moléculaires, sont devenus, sans le savoir, — et peut-étre seraient-ils furieux d'en étre prévenus, —
comme les grands prétres d'une religion nouvelle qui ne pourrait sauver I'humanité vautrée dans
la boue des doctrines ou I'ame n'intervient pas, mais qui peut la mettre en marche, d'un pas mieux
assuré, vers la verité de I'Esprit. Votre toute derniére explication de la matiére, c'est I'aurore du
véritable spiritualisme enfin triomphant.

Je vous prie de me pardonner ces commentaires qui, j'en ai peur, vous déconcertent beaucoup ; je
ne vous en accablerai pas. Méme réduits a ces quelques rudiments, je pressens qu'ils porteront en
vous de bons effets. Elvire, c'est a toi maintenant que je m'adresse. Ecoute-moi, crois-moi,
accepte ma parole comme celle d'un ami sdr, incapable de te mentir et éperdument désireux de
toucher ton ame apres avoir été passionnément attaché a mériter ton coeur. C'est sur toi que je
concentre la plus grande part de cette énergie par laquelle je veux préparer ton bonheur. Tu sais
comme je t'ai aimée. Cet amour d'en bas n'était rien, cependant, si je le compare a celui que j'ai
pour toi aujourd'hui. Te donner une existence heureuse, c'est ma premiére tache, celle que je me
tracais pres de toi, dans la maison paternelle. C'est la méme qu'il me reste a poursuivre.

Tu sauras demain ce qu'il faut consentir pour répondre a cet amour de ton époux de I'Au-dela,
comme il est sage qu'il y soit répondu. Mon pere et les bons amis qui t'entourent te prendront la
main et te diront : « Ce que te conseille ton Paul, fais-le ». Et tu répondras : « Oui, j'obéis, parce
que je ne doute pas de la clairvoyance de sa pensée vivante. »

Décidément, Philippe avait le génie des progressions. Il montrait, certes, pour la Science et les
scientifiqgues un mépris bien irrévérencieux, mais c'était sans doute la une mesquine querelle
personnelle. Il se vengeait ainsi d'avoir a épousseter chaque matin, comme je lui en avais donné
I'ordre, les dix-huit rayons de ma bibliotheque médicale et philosophique, ce qui, il faut en
convenir équitablement, est une besogne assez maussade. Mais j'avais hate de connaitre le
mystérieux projet de Paul Leclayre. Le message V m'en dévoila I'audacieuse originalité.

« Ma bien-aimée Elvire, cette communication est expressément faite pour toi. Quand tu la liras, je
me tiendrai a tes cOtés et je te donnerai assez de force morale pour que tu ne rejettes point le
papier et que tu ne sanglotes pas. Retiens bien que toutes les larmes que tu verserais
retomberaient sur moi comme des gouttes de métal fondu et me feraient cruellement souffrir.
Voici déja quelque temps que je suis mort ou, pour mieux dire, qu'a eu lieu ma naissance dans le
royaume de la Vie Eternelle. Le monde, autour de toi, ayant su ton malheur et conformant son
verdict sur le jugement moyen de la société, estime que tu dois rester accablée, des années et des
années encore, sous le poids de tes voiles noirs. Le monde se trompe et le monde est cruel. Avant
six mois tu seras mariée. Ma chére veuve spirituelle, tu seras mariée avec Frangois Schulze. C'est
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la ce que je veux, et c'est la ce qui sera. Ne te révolte pas. Francois t'aimait, il t'aime encore. Je
suis descendu en lui et j'ai vu qu'il est bien malheureux. Aprés mon enterrement, il est retourné en
Alsace. Il pleure souvent. Il pleure son ami, il pleure d'amour, et d'un amour qui ne peut étre
avoué de bien longtemps. Je le vois roder, comme une béte blessée, dans ses carriéres de
Lutzelbourg, dans sa maison de Saverne, jusque dans les rues de Strasbourg. C'est un pauvre
garcon. Il est droit, il est digne, il est honnéte et il est bon. 11 s'accuse du crime de penser toujours
a toi. Il ne se juge pas assez loin de Paris. Il veut vendre tous ses biens et aller risquer je ne sais
quelles folles aventures au Brésil. Mais je veille sur lui. Bientot je lui suggérerai de revenir pres
de toi. Il luttera, mais ploiera. Ma décision est irrévocable. Elle est liée a celle des Juges qui ont
souscrit a mon tendre espoir. Ils I'appuient de leur autorité magistrale et chez toi toute idée de
résistance serait vaine. Mes maitres sauraient bien te faire obéir. Vous serez unis avant la
Toussaint prochaine. Et il vous naitra un fils aux beaux jours de I'été. Elvire, c'est ma volonté
formelle.

Sur ces derniers mots, une suspicion effroyablement matérielle naquit en ma pensée. Je dois
convenir qu'elle faisait un hideux contraste avec toute la poésie de ces fiancailles dans le ciel :
« Combien, me demandais-je, oui, combien Philippe a-t-il touché de Schulze pour manigancer
cette « carte forcée » ? Cet Alsacien éploré sait quelle importance a le réle des valets dans la
bonne comédie ! »

Le message VI était bref, catégorique.

« Ma bien chére amie, tu es la seule a avoir dit « non ». Tu veux rester la gardienne de mon
tombeau : tu as tort. Tu dois faire ton devoir, devoir conjugal, devoir maternel. Tu ne peux égarer
ta vie, parce que j'ai perdu la mienne. Tu dois prendre un compagnon parmi les hommes. C'est la
regle de Dieu et toutes les douleurs doivent le céder au flot qui roule du présent a I'avenir, en
portant sur sa créte le germe des futurs bonheurs. Tu auras des jours de grande joie, et de
quiétude compléte. Tu auras aussi ta part de souffrances. Mais pourquoi te priver de l'allégresse
du cceur, puisque tu dois aussi, comme tout le monde, en connaitre les déchirements ? Vis pour
I'amour et non pour la mort. La mort, c'est la vie qui recommence ! Mon pére et M. de Marigonde
ont compris, bien qu'ils aient été d'abord étonnés. lls ne doutent plus qu'en te parlant ainsi, je te
dicte la vraie loi de Dieu et de ses Anges. Je n'ai pu étre ton époux, je serai ton fils. Tu n'as pu
étre ma femme, tu seras ma meére. Ce que je suis allé demander dans le royaume des Esprits
éblouissants, c'est la faveur de ne pas m'attarder aux sphéres du repos. J'aurais pu attendre plus de
cent années avant de redescendre sur la terre. J'aime mieux revenir au monde pour étre bercé dans
tes bras. Vous donnerez, a l'enfant que je serai, les prénoms de Paul-Raphaél-Denis-Louis, au
souvenir de moi-méme, du fils de Fuentes, de mon pére Leclayre et de M. de Marigonde qui, en
d'autres temps, fut mon pére aussi. »

« Je n'ai pu étre ton époux, je serai ton fils. Tu n'as pu étre ma femme, tu seras ma mere ». Cela,
c'était la trouvaille des trouvailles ! Aprés en avoir ri aux éclats, j'en restai un instant tout
émerveillé.

Le message VII était plus court encore :

« Tu mollis dans tes résolutions, Elvire. Frangois Schulze va venir a Paris. 1l y est attiré par une
force irrésistible. Je te ferai un présent le matin de tes noces. Je vous bénis tous. Mes amis, mes
amis, aidez Elvire a dominer ses craintes. Tout le bonheur de sa vie, toute la félicité de celui qui
fut son fiancé et qui va étre son enfant, dépendent de sa soumission aux ordres de I'Esprit. »

A ces divers documents, et pour ne me rien laisser ignorer des piéces du stupéfiant dossier, le
comte Louis de Marigonde avait eu l'obligeance de joindre une traduction de la réponse que
venait de lui adresser le curé de Vimianzo, prié par lui de l'instruire sur le décés éventuel du
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vieux mendiant Diego :

JESUS-MARIE-JOSEPH,
15 juin 1920.
Priez pour nous !
A monsieur le trés illustre comte Louis de Marigonde, respectueusement.
Monsieur le Comte,
D'une humble plume, je viens vous apprendre que j'ai bien recu votre lettre. Vous m'avez fait
I'insigne honneur de m'écrire pour me demander s'il est vrai que le malheureux Diego trépassa,
devant la posada de Manuel Barleta, le matin du 7 juin dernier. La mort de ce pauvre chrétien
égare est en effet survenue ce jour-la méme, et au lieu désigné par vous, monsieur le comte. Je
tremble que vous en ayez été prévenu par le diable lui-méme, car vous m'écrivez, pour étre
renseigne, presque a l'instant ou I'on a ramassé ce grand pécheur promis a l'enfer. Je déplore de
toute mon ame qu'il soit décédé sans avoir recu le viatique de la Sainte Eglise dont il avait
pourtant besoin plus qu'aucun de mes fideles. Une telle fin, sans Sacrement, ajoute a la longue
série d'actes impies dont ce paien recevra punition dans I'autre monde. J'y vois, pour ma part, le
dernier péché de Diego qui passa sa vie a tromper, a mystifier ses amis et connaissances et qui
sans doute a cru jouer un tour malicieux & son vieux curé, en lui enlevant, par un trépas si
soudain, l'occasion de sauver peut-étre une ame qu'elt pu toucher, sous la priére des agonisants,
un supréme repentir. Je frémis pour ce defunt : il comparaitra en mauvais état devant le trone de
Dieu. Plaise au ciel qu'il n'aggrave pas son cas en continuant, de l'autre coté, a se moquer de son
Juge et a écouter les conseils du Malin. Tel que je I'ai connu, je I'estime bien capable d'inventer
par la quelques mauvaises espiégleries : je ne puis que solliciter pour lui, matin et soir,
I'indulgence du divin Sauveur.
Monsieur le comte, dans mon humilité réitérée, je vous implore de me croire votre tres déférent
serviteur et je prie Notre bien-adoré Seigneur Jésus-Christ, pour votre salut éternel, avec une
intention toute particuliére. (Nom illisible)
Cure de Vimianzo.

P. S. — Oserai-je vous faire connaitre un fait troublant qui vient de se produire ici ? Nous avons
été tres surpris, dimanche matin, en ouvrant I'église, de remarquer, glissé entre le mur et le cadre
du tableau représentant feue Estrella Fuentes, bienfaitrice du pays, un superbe bouquet de roses
rouges, encore toutes couvertes de rosée. Je suis bien sdr que personne n'est entré dans le
sanctuaire et n'a pu approcher de l'autel de la Trés Sainte-Vierge depuis la veille au soir ou j'ai
fait mes prieres, a quelques pas du tableau, sans rien remarquer d'anormal. »

Ayant lu et relu tous ces textes qui me rejetaient en pleine fantasmagorie, je ne dois pas
dissimuler que je m'intéressai plus que jamais aux amours astrales et terrestres de M"® Elvire
Aiguebelle. Je ne souhaitais a cette jeune et charmante personne — est-il besoin de I'écrire, — que
beaucoup de bonheur a la suite de si cruelles épreuves. Je regrettais seulement qu'une telle
réparation flit accompagnée d'une mise en scene absolument grotesque et, pour ce qui concernait
I'attitude de M. Francgois Schulze, passablement astucieuse. La ruse, toute cousue de fil blanc, de
faire intervenir la médiumnité de mon valet, m'écceurait un peu. Mon hypothése d'accord secret
entre les deux hommes reposait, somme toute, sur des possibilités trés acceptables. Ils s'étaient
vus, une premiére fois, le soir ou de Marigonde avait pénétré dans le logis de Denis Leclayre.
Javais su que Philippe, retour d'Espagne avec son maitre, attendait sur le palier de l'orfévre.
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Francois était sorti un instant, quand Félin s'en était allé apreés la séance de matérialisation. Est-ce
a ce moment que I'Alsacien et le valet avaient fait connaissance ? On en pouvait douter, mais au
moins ne s'ignoraient-ils plus depuis cet instant, et le fiancé évincé, plus tard, avait-il pu
envisager tout l'auxiliaire qu'il trouverait, pour atteindre a ses fins, en ce témoin des miracles de
Mujia et de la catastrophe de Villemenou. La fameuse médiumnité était peut-étre née d'un
complot entre le candidat a la main d'Elvire et le... meurtrier (?) de Paul. Méme, sans qu'il y ait eu
assassinat, on pouvait admettre que Schulze avait saisi, c'est le cas de le dire, la balle au bond,
pour organiser ce beau roman de I'Astral. N'y avait-il rien de louche en son arrivée soudaine a
Paris, quelques heures apres la mort de son ami, avant qu'il ait été touché par un télégramme ?
Car, c'était un fait : il était accouru de Saverne en disant : « Je savais ! j'ai tout vu dans la forét ! »
Billevesées ! Dans le milieu spirite ou il tombait, ce conte avait trouvé crédit, mais je n'en étais,
pour moi, point dupe. Au moins j'y entrevoyais une présomption de complicité et de guet-apens.
Il va de soi que je me gardai bien d'en faire part a personne. J'attendais mon heure pour parler, si
besoin était et a peu prés convaincu que je ne desserrerais pas les dents. Apres tout, si ces jeunes
gens aimaient se marier devant les autels de la Religion du Fantastique, c'était leur droit. C'est
ainsi que je préférais conclure mon enquéte policiére, en écartant, enfin de compte, la
supposition, qui me semblait épouvantable dans ce curieux drame d'amour, d'un monstrueux
imbroglio ou Schulze aurait été I'inspirateur et Philippe I'artisan d'un crime.

Aussi bien me lavais-je les mains de tous ces mysteéres. Un seul point me laissait dans I'embarras
et quelque peu honteux de mon manque de sagacité. J'avais, certain jour ou la table parlait, chez
de Marigonde, lancé un coup d'ceil tout chargé d'ironie au guéridon qui venait d'annoncer la mort
du vieux Diego : « Je les tiens », avais-je dit. Or, je ne les tenais pas du tout. C'est eux qui, sur ce
point, me tenaient. La lettre du curé espagnol précisait, et je ne pouvais le nier, que le mendiant
était mort presque au moment ou le comte, a Paris, écrivait : « N'est-il pas vrai qu'il vient de
mourir ? » Javais, pour me défendre, la ressource de la coincidence, de la télépathie, mais la
coincidence me paraissait bien extraordinaire et je ne croyais pas volontiers a la télépathie. Cette,
position fausse de mon raisonnement, cette apparence de démenti donné par les faits a mes idées,
me génaient, je le reconnais ici sans honte. C'est vraisemblablement a dater de ce jour que parut
en moi un état d'esprit différent, sinon rallié, au moins nouveau sous certains points. Les derniers
épisodes de cet ouvrage feront, mieux que toute précaution oratoire, comprendre an lecteur ce
que je veux dire.
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I1. Paul-Raphael-Denis-Louis®

Nous avions décidé, presque tout a coup, ce voyage de compagnie vers les provinces retrouvées,
vers Strasbourg, Metz, Colmar et Mulhouse. On était aux plus beaux jours de juillet 1920 et il
nous plut d'aller saluer le Rhin, au cours d'une promenade circulaire ingénieusement tracée, de
telle sorte que nous puissions étre au pont de Kehl, aux jours mémes ou, en 1914, la menace de la
guerre se précisait au-dessus de I'Europe anxieuse et de I'Alsace-Lorraine frémissant d'un
immense espoir.

Louis de Marigonde et la comtesse avaient été retenus assez tard dans la saison, a Paris, pour
diverses raisons auxquelles les faits déja consignés en ces feuillets ne sont pas étrangers. Enfin,
ils avaient pu aller passer quelques semaines a Villemenou, mais ils en étaient assez promptement
revenus, apres avoir en vain essayé de surmonter le sentiment de désolation tenace que, malgré
les messages du fiancé d'Elvire, provoquait en eux la vue du domaine ou s'était produit un drame
si récent encore. Le baron Renevel, agacé par la vie de Deauville ou de futiles amis, comme il
s'en rencontre parfois chez les gens du monde, s'étaient obstinés a l'entrainer, rentrait dans la
capitale, bien résolu a y profiter des vacances des personnes de sa classe pour lire, avec le calme
requis, tout un lot de doctes publications et d'ouvrages philosophiques dont I'avait trop longtemps
éloigné, aux mois d'hiver et de printemps, I'existence des clubs et des diners fastidieux. Le pére
Leclayre, bien seul en son logis depuis le départ de Schulze et d'Elvire, avait rougi de plaisir a la
proposition d'une excursion dans les VVosges : ce serait pour lui I'occasion de s'arracher aux taches
professionnelles que, par scrupule, il s'imposait avec une sorte d'acharnement, depuis que de
Marigonde avait mis de I'argent dans son affaire de bijouterie. Il irait a Saverne, contraint, forcé,
joyeux pourtant, cédant a I'offre impérieusement amicale de son bienfaiteur, puisqu'il n'avait pas
eu, jusqu'alors, I'énergie de prendre sur lui la décision d'aller voir, la-bas, ceux a qui il pensait
tout le jour et dont il révait la nuit.

En ce qui me concerne®, — et les de Marigonde comme le pére Denis étant devenus, en si peu de
mois pourtant, des amis si intimes et si chers, — j'étais ravi d'une invitation qui me favorisait les
moyens de « documenter » de pres I'épilogue d'un roman vécu. J'emmenais mon valet Philippe,
sur qui je n‘avais pu, depuis la lecture des sept messages de juin 1919, recueillir aucun indice qui
m'éclairat sur sa duplicité ou sa parfaite bonne foi dans cette affaire de commerce avec les hotes
de I'Astral. Je n'avais qu'a me louer de lui sans réserve.

5 Toute cette derniére partie a été presque entiérement écrite, au cours de deux nuits consécutives, en collaboration
intime avec le docteur X.... alors — c'étaient les 21 et 22 juillet 1920 — qu’il venait a peine de revenir de ce voyage
d'Alsace ou se déroulérent les derniers épisodes que I'on va connaitre. Nous avions héate d'en terminer. Mon
inspirateur voulait conserver a ces pages finales le mouvement et la fiévre des jours qu'il venait de vivre, a
Strasbourg et a Saverne. C'est le 24 juillet que nous nous réunimes avec deux autres amis pour discuter ce livre et
essayer d'en expliquer rationnellement les mystéres. Le manuscrit fut envoyé le lendemain a I'imprimerie et composé
avec une rapidité extréme. Avec un méme zele (et dont ils méritent d'étre félicités), les typographes ajoutérent au
livre, alors que l'auteur le croyait bel et bien achevé, les pages inattendues, écrites a la suite des derniéres épreuves de
mise en page, lorsque se furent produits des événements ou, soudainement, je fus personnellement méleé. L.-G.

® Pour donner a ce dernier chapitre toute sa vivacité et toute sa couleur, il a été convenu, a son retour d'Alsace, entre
le docteur X.... et moi, que nous écririons ces pages, ces « choses vues », & la premiére personne et par conséquent
en lui laissant la parole directe, qu'il prit & la page de ce livre, au début du chapitre : Le mort vivant. Qu'il reste bien
entendu que c'est mon ami, témoin visuel et auditif, ET non MOI-MEME, qui continue & user du je et de moi. — L-G.
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A l'usage, j'avais dO reconnaitre que son service eétait parfait, ses mceurs absolument
irréprochables, et qu'il montrait en toutes choses une honnéteté rigoureuse. Il était loin de
supposer, assurément, que je l'observais. Les communications avec I'Au-dela se faisaient plus
espacees et I'on m'excusera de ne point les mentionner en leur détail, car dans un langage parfois
trés elliptique et farci d'expressions bizarres’, elles affectaient de plus en plus une forme
évangélique et prédicants que j'estimais particulierement ennuyeuse. C'étaient des
recommandations tres pures, des préceptes vertueux et des litanies d'amour divin qui pouvaient
avoir leur beauté, peut-étre, pour des mystiques, mais qui me semblaient, malgré I'étonnante
richesse de leurs usages et la noblesse de leur fond, tenir du préne anglican et sentir de loin le
clergyman et le pasteur.

Le jeune Paul Leclayre, si Paul Leclayre il y avait, s'était, dans I'autre monde, fait un superbe
vocabulaire et un rare choix d'idées morales. Mais je le trouvais bien austére et n'effleurais que
d'un regard distrait ses sermons en vérité trop séraphiques pour le paien que j'étais. Philippe, qui
n‘avait plus rien de secret pour nous, les estimait admirables. 1l m'en avait fait la confession un
matin, le plumeau a la main. Ce garcon singulier, qui se trouvait étre le porte-plume d'un ange de
I'Eternel, prendrait place a la gauche de mon chauffeur et j'avais la trés ferme certitude que,
pendant la courte et si plaisante randonnée, mon orthodoxe serviteur, secrétaire spirite du
malheureux trépassé, pourrait nous étre de quelque utilité. Renevel, laissant le coupe-papier a la
premiére page de ses maussades bouquins, voulut bien me faire le plaisir d'accepter une place
dans ma voiture. Une autre automobile nous précédait, le surlendemain matin, sur la route de
Paris a Strasbourg, et elle emportait, avec le doux Leclayre, M. de Marigonde et sa femme.

skosksk

Je me garderai bien de détailler nos étapes jusqu'a Nouvel-Avricourt, car je comprends trop qu'on
soit impatient de se retrouver dans le vif du récit. Il faut cependant que, sitdt traversée I'ancienne
frontiere, je m'attache un peu plus au spectacle des campagnes et aux diverses pensées qu'elles
suggérerent en moi. Qu'on se rassure ! Ce sera un rapide tableau. Il n'est pas inutile, dans une
action si fantasque et si enchevétrée. Au reste, sous les dehors du pittoresque, il contribue a
préparer les proches épisodes : on verra méme qu'il y participe intimement.

... C'était aux approches du crépuscule. Deux heures plus tét, une forte pluie venue des
montagnes s'était abattue sur la plaine, mais, maintenant, vers I'est, tout un large pan du ciel était
teinté de bleu tendre évoluant a I'horizon en des tons d'absinthe, tandis qu'au sud, l'espace se
murait d'un rempart de nuages ardoisés dont le soleil couchant habillait la partie haute de tout un
placage de cuivre roux. Une lumieére trés fine, d'une fraicheur d'aquarelle, exaltait en de délicates
harmonies tout le coloris du vaste paysage. Les verdures mouillées, aux clartés avivées,
s'étalaient en longues bandes sur les grasses cultures, se massaient en frises aux lisiéres lointaines
des foréts. Nous avions, de longtemps, laissé derriere nous les derniers témoignages de la

7 Renevel nous expliqua ce mystére. Les Esprits, en s'acclimatant dans I'Astral, sans y perdre la notion de leur
langage terrestre, s'y habituent souvent fort vite a I'emploi d'un vocabulaire et d'une grammaire d'un caractére
particulier ou nos mots augmentés de préfixes, voire méme conjugués arbitrairement comme des verbes, prennent
des sens qui ne peuvent étre compris qu'a l'aide de clefs fournies aux médiums écrivains et clairaudients par les
Esprits eux-mémes. On m'a méme signalé a Paris un médium qui essaie d'établir en ce moment, — au prix de quels
efforts ! — un « Dictionnaire de I'Astral ».
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dévastation, sit6t perdue de vue la gare de I'ancien Deutsch copieusement bombardée par nous, au
premier jour de la guerre, et nous avancions dans un pays radieux qui, s'il avait entendu le canon
de Verdun et fait, aux heures du début, I'objet de la convoitise de nos soldats imprudemment, en
marche vers Sarrebourg, n'avait pas connu les horreurs de la bataille. Ici, c'en était terminé avec
les fermes et les églises en ruines, avec les grands depdts de fils de fer rouillés, avec la sinistre
cavalerie des chevaux de frise, dont les croix de Saint-André, en Lorraine, restaient encore
couchées, au ras des paturages. Tout était prospére et vivant. C'était la riche Alsace, avec, a
I'entrée des villages, les noms désormais inscrits en frangais. Renevel me désignait, dans les
vergers, dans les enclos fermés de haies fleuries, les hautes perches obliqguement croisees qui
soutenaient, contre le ciel, les retombantes écharpes de houblon.

Nous nous taisions. Par-dessus les épaules de Philippe assis sur le siege, je voyais, sur la route
sinueuse, rouler devant nous la voiture des de Marigonde. Vraisemblablement, nos compagnons
de voyage devaient godter autant que nous-mémes le charme de cette heure exquise, toute la
saveur un peu émouvante de cette entrée, par un beau soir, dans ce décor alsacien ou plus rien ne
parlait de I'Allemagne.

Philippe... Il advint qu'en regardant son dos rond, je pensai a tout ce qui, depuis peu de mois,
nous avait été révélé par l'intermédiaire de cet homme a qui nous avions un jour, a la suite du
huitieme message, déclaré qu'il était inutile de se cacher de nous, que nous, nous intéressions a
ses dictées nocturnes, et que, désormais, il était chez moi, en méme temps qu‘'un domestique, une
facon de collaborateur. Aprés avoir quitté le comte Louis pour ne plus le revoir et ne plus autant
songer a l'effroyable coup de fusil, il se retrouvait, depuis lors, presque continuellement en
présence de son ancien maitre et ne palissait plus d'épouvante rétrospective lorsque la comtesse
braquait vers lui son face-a-main. La volonté du mort, c'est lui qui nous l'avait tout entiére
transmise et si, depuis le 14 octobre 1919, Elvire Aiguebelle était devenue Mme Francgois
Schulze, c'est parce que lui, tout le premier, avait, dans le silence de ses nuits inspirées, rédigé le
contrat de mariage, a la machine a écrire.

A ce propos, tout en roulant vers Brumath et son clocher bulbeux, tout en longeant les bois avant
de traverser le canal @ Vendenheim, je me remémorais les circonstances de ce mariage, Francois
Schulze-Elvire Aiguebelle, ou javais eu I'nonneur d'étre témoin et d'apposer ma signature sur le
registre d'état civil, a co6té de celles de M. le comte Louis de Marigonde, du baron Renevel, de
Denis Leclayre et de la bonne vieille Zéphirine. Aussitot apres la célébration de l'union civile a la
mairie, nous nous étions tous ensemble rendus a la paroisse dont dépendait le quartier ou
demeuraient Elvire et sa grand'meére. Inutile ici de citer quelle fut cette église. On va comprendre
pourquoi en lisant les deux premieres phrases du généreux et troublant message que Paul
Leclayre dicta quelques jours avant le mariage. Nous nous défendons de vouloir blesser tout a la
fois la dignité des prétres de I'église parisienne ou la bénédiction elt d0 étre donneée, et la foi des
lecteurs qui, en méditant ce livre, pourraient s'offusquer de nous voir juger leurs croyances sur un
ton fait pour leur déplaire. Il n'y a, chez nous, que respect pour la liberté des opinions et respect
pour la personne des religieux comme pour la forme des religions.

Nous ne pouvons cependant, sans courir le risque de dénaturer notre récit, en retrancher un
fragment quelque peu délicat, lorsque le cours des circonstances 1’amene sous notre plume. On
voudra donc bien accepter, tel gu'il est, le message de Paul adressé en réponse a cette question :
« Devons-nous nous marier a I'Eglise ? » Voici ce qu'un soir I'Esprit du mort répondit nettement,
devant M. et Madame de Marigonde, devant Renevel et moi, — j'avais prié mes amis a diner et
Elvire, souffrante, n'avait pu venir ce jour-la, pas plus que Schulze resté aupres d'elle. Philippe,
devant nous, écrivit de sa main, dans mon cabinet de travail et avec une rapidite extréme, les

73



lignes suivantes. On en remarquera le langage a la fois éleve et archaique. Au moins les lecteurs
estimeront-ils que cet archaisme n'est pas douteux. Renevel, dont on connait I'opinion par une
note figurant au bas de I'une des pages qui précedent celle-ci, assure qu'il ne peut et ne doit pas
étre autrement : « les esprits, dit-il, ont bien raison de mépriser nos grammaires, nos syntaxes, nos
regles. Ils usent de la répétition, parlent en versets et donnent & bon nombre d'expressions des
sens qui ne nous sont pas coutumiers. Ne discutons pas leurs textes : aucun de nos fréres et de nos
guides desincarnés ne prétend plus a I'Académie francaise. »

Message de Paul Leclayre au sujet du mariage de Francois et d'Elvire.

« Vous me demandez si vous devez vous marier a I'église. Je vous dis que vous avez le devoir de
vous rendre a la maison de Dieu et de vous adresser a Lui, fOt-ce en dehors de toute
communication avec ses vagabonds, ordinaires et réguliers adorateurs®. Vous avez le devoir de
vous adresser a Lui avec la conviction que, par le seul amour du Créateur, votre priére pour le
bonheur conjugal peut étre plus directe que si vous demandiez des conseils pour vous avancer
dans la vraie direction de la vie amoureuse et adoratrice de la Vie éternelle qui vous est promise.
Malgré votre amour du vagabondage et de la vie aventureuse dans la vague de la paresse a vous
avancer vers la vie éternelle de Dieu et des Anges, vous avez avancé votre connaissance de la vie
éternelle en vous avangant dans la connaissance de votre vie terrestre par les moyens de votre
coeur.

Je vous donne la véritable loi de la vie de cette terre et je vous en voudrais si vous oubliiez de la
suivre. Au commencement de la grande aventure qu'est le vagabondage amoureux de la vie
terrestre, vous avez a vous convaincre que le devoir des époux est de vouloir étre des modéles de
la vie terrestre et de la vie éternelle qui leur est proposée en adoration. Vous avez a vous avouer®
que le devoir de la connaissance de votre compagnon et de votre compagne est celui de la vie
éternelle et de la vie des hommes sur cette terre de malheur. VVous avez a vous convaincre que la
vie des hommes sur cette terre de malheur est de vouloir étre des vagabonds de la vertu'® et de la
vaillante lutte pour le bien et la vagabonde aventure de la vie adoratrice de Dieu et des Anges.
Vous avez a vous avouer que le devoir de votre compagnon et de votre compagne est de vouloir
avoir le dévouement et la morale pour buts et que vous avez a les respecter sur la terre comme
vous aurez a les respecter dans le ciel. Et vous avez a vous avouer que le devoir de la vie des

8 Pour la premiére fois apparait, dans ce message, le mot vagabond ; on I'y retrouvera ¢a et la. L'Esprit n'y attache pas
uniquement un sens péjoratif. En tenant compte de I'étymologie de ce mot, il lui donne les interprétations les
meilleures. Vagabonder, c'est, il est vrai, errer sans but, aller a I'aventure, mais c'est aussi, dans le langage de I'Astral,
aller loin, en ligne droite ou par des chemins sagement précongus, a travers des obstacles et des périls, vers la Vérité
et la Lumiere. C'est encore, et c'est surtout, étre porté de vague en vague, par la vague de la connaissance a la vague
du desir de Dieu, de la priere, de la foi, de la pénétration dans I'Astral, et de I'accession a la Béatitude des Anges.
Dans I'Océan de I'Infini, de vague en vague, l'esprit progresse vers le Créateur : et c'est la du vagabondage, de
I'avagabonderie ou du vagabondement. En acceptant ces traductions et amplifications du mot vagabond, dans ces
sens trés élargis, le lecteur comprendra mieux pourquoi I'Esprit I'emploie avec fréquence. (Note établie par le baron
Renevel.)

9 Avez, avouer : assonance qu'un auteur d'ici-bas edt cherché a éviter. L'Esprit est complétement indifférent a ces
subtilités et dit ce qu'il a a dire, sans s'occuper de ce que nous appelons la musique des mots. Cette musique n'est
qu'une affaire d'art superficiel et de médiocre sentimentalité philologique, si I'on peut ainsi dire. Sur ces jeux
secondaires, I'Esprit donne le pas a la Pensée. (Note du baron Renevel)

10 vagabond, pris ici dans le bon sens.
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Anges est celui de la vie des hommes. VVous avez a vous avouer que le devoir de la vie des Anges
a été donne a la vie des hommes pour qu'ils en usent avec convenance pour le vagabondage de la
vie éternelle et de la vie adoratrice de Dieu®!.
Cela est la véritable maniére de concevoir le mariage et la vaillante entreprise de fonder un foyer
sur cette terre.

« Votre ami Paul qui vous bénit ».

C'est cet obscur message dont j'avais conservé une copie sur moi que je venais de tirer de mon
portefeuille, et de relire, avec Renevel, dans ma voiture. Du coup, le charme des routes
alsaciennes, quelque captivant qu'il fOt en cette somptueuse fin de jour, avait cessé de nous
retenir autant. C'est qu'un souvenir extraordinaire restait attaché a celui de la visite que mariés et
témoins avaient faite ensemble, a I'église paroissiale d'Elvire, le soir du 14 octobre 1919. Et c'est
ce souvenir-la qui nous avait tout emplis, au seul vu de l'ordre écrit ou Paul Leclayre disait a ses
amis : « Allez & la maison de Dieu ».

On avait interprété cette instruction en en déduisant que tout sanctuaire est un lieu propice au
rapprochement de la créature et du Créateur, sans qu'il soit absolument utile d'y rechercher le
ministre de Dieu. Le devoir, au jour de I'union, était donc d'aller a I'église, pour prier, de cette
priere-méditation qui n'est dans aucun catéchisme, mais qui, sous quelque forme qu'elle jaillisse,
est I'élan fervent et sincere des ames vers le ciel. Au reste, le milieu littéralement imbibé d'esprit
de piété, qu'est une Eglise, était favorable, plus que tout autre, a la délégation de la pensée
religieuse des jeunes époux, vers Celui a qui ils demandaient sa tutélaire bénédiction'?. Ce fut la
le commentaire fourni par Renevel et de Marigonde. Leclayre pére y souscrivit aussitot, les
époux s'inclinerent. Je laissai dire, puisque ces questions restaient en dehors de ma compétence
de matérialiste, et, a I'heure prévue, je suivis tout le monde, en bon ap6tre, jusqu'au pied des
autels.

En cette église ou il ne faisait point chaud, il n'y avait a I'neure ou nous y entrames, que quelques
vieilles femmes agenouillées ca et la, dans le demi-jour des chapelles. Nous nous trouvames,
aprés avoir avancé dans la nef centrale, devant les marches que longeait la grille du chceur. Au-
dessus du tabernacle, une lampe éclairait d'un clignotement d'ceil rouge une partie d'un tableau
suspendu contre les colonnes axiales de I'abside, et cette portion de la toile nous montrait, dans
une clarté pauvre et étrange, tout juste la face convulsée et réaliste d'un grand Christ agonisant
sur la croix.

Je regardais Schulze et sa femme et je regardais aussi leurs amis debout et silencieux. J'observais
leur évident malaise. Ils étaient venus pour adorer le Dieu invisible et partout présent, le grand
architecte du monde, le Démiurge qui est au-dessus des Religions et qui, a en croire Paul, ne
demande aux hommes que d'avoir la Foi sans se préoccuper de la diversité et des contradictions

11 |a répétition du mot pour devant deux propositions consécutives ne choque pas I'Esprit. Ce qu'il importe a son
jugement, c'est que sa pensée soit comprise. Et foin de Vaugelas, professeur de cette vanité qui s'appelle le bien-
parler. (Note du baron Renevel.)

12 Renevel nous fit curieusement remarquer que les collectionneurs d'ceuvres d'art provenant d'anciens sanctuaires —
chasses ciboires, chasubles, autels, retables, sculptures, peintures représentant Dieu le Pere, le Christ, la Sainte
Vierge et tous les saints — vivent sans le savoir, et fussent-ils les plus radicaux matérialistes, dans une véritable
atmosphére d'« amour de Dieu » — dont ils bénéficient d'ailleurs ! — atmosphére constituée au cours des siécles, par le
dép6t fluidique de la vénération extériorisée, vers les symboles, images et objets du culte, par des milliers et des
milliers de fidéles.
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des dogmes confessionnels. Ils étaient venus pour détourner leurs yeux des images peintes, des
statues de pléatre et des symboles plastiques et pour s'adresser au Souverain Constructeur, un peu
comme Jean-Jacques et Robespierre croyaient parler a I'Etre Supréme. Et ils ne savaient plus ou
découvrir Dieu dans son temple. D'antiques hérédités, des lambeaux de croyances déchirées et
imparfaitement recousus par la Révélation toute récente, se trouvaient confrontés avec I'aspiration
vers une Divinité toute abstraite qui emplissait la cathédrale de la nature entiére sans qu'il fat
nécessaire, avait laissé entendre le Messager, de dresser, pour I'abriter, des foréts de piliers, des
voltes entrelacées et des contreforts jetés autour de I'édifice comme des bras de pierre afin d'en
écarter la souillure de la vie profane. Ces malheureux étaient littéralement désorientés et ils en
convinrent dans la suite lorsque je les sollicitai prudemment de s'expliquer sur ce douloureux
malaise.

Renevel, comme nous approchions de la région montagneuse, en fit confession une fois de plus,
tout en allumant un cigare :

— Je reconnais, me dit-il, que nous étions mal a l'aise et que nous avions, ce soir-1a, une certaine
peine a nous accommoder de la prescription de Paul Leclayre. Peut-étre aussi étions-nous, sans
nous en apercevoir, fort troublés déja, par ce qui allait nous arriver d'extraordinaire dans cette
église, par ce mystere prodigieux dont vous et moi, resterons, quoi que vous en disiez, frappés
toute notre vie.

— Il est vrai, répondis-je, que, cela, je ne le comprends pas.

— Vous ne le comprenez pas, parce que vous avez votre systeme d'incrédulité bati dur comme fer
et que vous étes un affreux paien ! Vous ouvrirait-on les yeux jusqu'aux oreilles, vous refuseriez
de voir clair. Ainsi aveugle-né vous n'admettez pas la réalité de I'apparition que nous avons tous
pu constater dans la chapelle de Saint-Joseph ?

— Je I'admets en tant qu'hallucination...

— Ah ! vous m'agacez. Avez-vous vu ?...

— Jai fait comme vous, j'ai cru voir.

— C'est bien cela ! Vous étes incurable ! Et vous avez bien mauvaise opinion de vos prunelles.

— Elles sont excellentes.

— Eh bien, alors, homme plus opiniatre que saint Thomas, comment pouvez-vous prétendre
n'avoir rien vu ?

— Plaignez-moi, raillai-je en repliant le message.

— Oh ! je vous plains de tout mon cceur.

Nous traversions un village. Des gamins couraient autour de la voiture. Je feignis de m'intéresser
a leurs gambades pour ne pas répondre au baron Renevel dont la pitié « m’agagait » un peu, soit
dit pour employer son mot.

Apres la derniére maison, je me rejetai dans le fond de mon siege et je fermai les paupiéres,
comme pour me reposer un instant. Mais je pensais plus que jamais a I'événement
« extraordinaire » dont, si je voulais étre honnéte avec moi-méme, je ne pouvais nier I'évidence.
Voici ce gu'avait été ce prodige.

Nous nous disposions a nous éloigner de l'autel, aprés que les jeunes époux avaient tenté
d'adresser leur pieuse oraison au Dieu sans mandataires humains, lorsque de Marigonde, s'étant
retourné le premier, ne put se retenir de pousser une breve exclamation. Nous suivimes son
regard et, devant une chapelle latérale ou la clarté oblique des vitraux polychromait la statue du
compagnon de la Vierge, nous vimes — j'ai maintenant la probité d'en convenir — debout derriére
leurs prie-Dieu, trois fidéles en méditation. C'étaient deux femmes avec, entre elles, un homme
qui, par sa silhouette d'ensemble, semblait jeune et dont on ne pouvait distinguer les traits car ils

76



étaient masqués sous un pansement complexe, fait de bandes entrecroisées sur tout le visage et
autour de la téte.

« Quelque malheureuse victime d'un cruel accident », pensai-je en ce moment, « et sa mere, sa
sceur peut-étre qui viennent implorer la Providence pour sa guérison. »

Mais de Marigonde, d'une main fébrile, touchait nos épaules, nous groupait et je le voyais blémir
et je l'entendais dire « C'est Estrella!» et, simultanément je voyais Leclayre, Elvire, Schulze
chanceler et je percevais dans leurs murmures étouffés par lI'angoisse : « C'est Clotilde, c'est
Paul ! »

Cloués sur place par une horreur sacrée, ils n'osaient plus faire un mouvement. Renevel seul
paraissait avoir gardé quelque liberté d'esprit. Il voulut faire un pas, mais le comte le saisit par le
bras et le contraignit a I'immobilite.

Prés de trois minutes, nous assistimes de loin a cette invraisemblable vision d'un fils defunt,
priant entre ses deux meres, celle qui I'avait enfanté a Paris, et celle qui, dans d'autres ages, I'avait
enfanté en Espagne. De Marigonde pronongait des phrases inachevées : « .... Bien elle... C'est la
mantille... le visage en olive... le feu du regard ». Leclayre faisait sa partie en sourdine : « Ma
chére femme... 13, ... elle est venue assister... avec lui ! Pauvre martyr... son front bandé, ses
plaies saignantes... »

Elvire et Francois avaient joint leurs mains et, les yeux exorbités, considéraient les trois
fantdmes. Nous étions placés dans I'ombre d'un pilier, de telle sorte que les rares personnes dont
nous devinions les silhouettes dans les nefs de plus en plus obscures ne pouvaient s'étonner de
notre attitude pour le moins peu respectueuse. Clotilde, Estrella et Paul étaient a dix pas de nous.
La lueur de quelques cierges achevant de se consumer sur une herse nous les rendait plus visibles
que tout le reste du sanctuaire et je ne sais comment tout ce drame muet se f(t achevé si un
vicaire n'était soudainement sorti par une petite porte que nous n'avions pas soupgonnée, au
voisinage immédiat des spectres gu'il vit, en s'éloignant, sans deviner que ces étres en priere
n'étaient plus de ce monde. Le pas de I'ecclésiastique s'éloignait vers un confessionnal, a I'entrée
de la nef latérale gauche. J'entendis un petit banc se renverser sous ses pieds, alors que sans doute
il prenait place au créneau de Dieu pour voir arriver les péchés du monde, en hordes épaisses, et
les vaincre un a un. De Marigonde, ressaisi, S'avancait entre les chaises, comme pour aller
dialoguer face a face avec les morts. Et c'est alors que, devancant son intention, ils se dégagerent
de la rangée des prie-Dieu, saluérent de notre coteé, et, sans hate, pénétrérent dans la sacristie dont
la porte se referma sans bruit sur leurs ombres évanouies.

Le premier, j'avais reconquis mon sang-froid entier. Avec une sorte de rudesse, je dis, je
commandai presque : « Sortons ! Hatons-nous de sortir ». On me suivit. Au portail, en voyant
passer devant nous le flot agité de la rue parisienne, en entendant la corne des autos, les cris des
marchands de journaux, nous fmes si brutalement rappelés au plan de la réalité et de la matiére
qu'un tremblement nous gagna. Pressé d'en finir avec le Miracle, de fuir le fantbme et de rentrer
dans la vie, j'ordonnai encore : « Montons en voiture, et partons ». Je ne me sentis vraiment
délivré d'une anxiété sans précédent dans mon existence que lorsque les chauffeurs eurent tourné
I'angle de la premiére rue.

Depuis, nous avions souvent reparlé de cette « cérémonie nuptiale », célébrée a la facon que
I'avait voulu I'Esprit de Paul Leclayre. Seul de ceux qui en avaient été témoins, je restais rebelle a
I'intervention des hotes de I'Astral. Pourtant, le choc avait été rude pour mon positivisme
impénitent, plus rude encore qu'au jour ou j'avais lu, écrite de la main du cure galicien, la
confirmation du déces de Diego devant I'auberge.

C'est ce prodige, diront les uns, cette illusion, diront les autres, que je faisais revivre en ma
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pensee, tout en pénétrant plus avant en Alsace, tandis que, prés de moi, et devinant peut-étre
pourquoi j'observais de Conrart le silence prudent, le baron de Renevel tirait laborieusement sur
son cigare qui n'était pas de la bonne boite.

Quoi qu'il en fat, Francois Schulze était le mari d'Elvire Aiguebelle depuis ce jour de haute
fantasmagorie et, s'il fallait en croire les assurances de Paul Leclayre dont les messages étaient
redevenus fréquents, et desormais dans une forme plus grammaticale — sauf quelques exceptions,
— I'ceuvre de la Réincarnation était deja virtuellement commencée. Elvire, dés novembre, était
enceinte. Elle attendait son enfant aux premiers jours d'ao(t, peut-étre méme avant, et ce
nouveau-ne, ce serait le noyé de Mujia, l'infortunée victime de l'accident de Villemenou,
ressuscités en une méme personne. Dans un temps trés proche, le fils d'Estrella et de Clotilde
deviendrait le fils de la blonde Savoyarde, qui, cédant a I'ordre d'en haut, avait accepté d'étre sa
meére puisqu'elle ne pouvait plus étre sa femme.

Il était d'un puissant intérét de venir en Alsace pour assister a une telle féte des cceurs et applaudir
a I'neureux couronnement de tant de surnaturelles péripéties. Presque jour sur jour, on allait
d'étonnements en étonnements. Depuis environ cing mois, I'esprit de Paul décrivait I'émerveillant
acheminement qu'il faisait des sphéres bleues au ventre maternel. On avait ainsi recueilli un
compact dossier de feuillets, qui, plus tard, sera peut-étre publié, et ou une ame relatait
I'inconcevable transmigration qui, peu a peu, la détachait de I'Au-dela pour la réincorporer a une
enveloppe terrestre. Encore deux ou trois messages et ces entretiens avec le mort prendraient fin.
L'esprit serait définitivement entré dans sa prison de chair, dans cette demeure matérielle qu'en de
nombreuses visites déja il avait préparé pour le recevoir. Paul Leclayre ne se souviendrait plus de
Rafael Fuentes, ni de personne, dans le passé comme dans le présent. Il ne serait qu'un bébé entre
les bras d'une maman et pour lui, dans les opaques ténébres de I'état animal, apres toute la
lumiére et toute la connaissance des mysteres infinis, une existence nouvelle s'ouvrirait.

Tandis que se rapprochait la ligne ondulante des cimes vosgiennes, Renevel, qui avait jeté son
cigare, décidément infumable, s'était repris, emporté par son zéle d'apbtre, a me vouloir expliquer
ce que je pourrais appeler le mécanisme physico-psychique de cette résurrection. Le baron, si
totalement rallié aux doctrines de I'Occulte, ne doutait point qu'il exposat le probléeme des
naissances selon la seule Vérité. Doué d'une mémoire stupéfiante, il appuyait ses dires audacieux
de citations, de témoignages, empruntés aux revues spirites du monde entier. Pendant la traversée
d'un charmant village enfoui au milieu des bois, il n'invoqua pas moins que la Revista de Estudios
Psiquicos, de Valparaiso, Luce e ombra, de Rome, The Progressive Thinker, de Chicago, Psiquis,
de Cuba, Spiritistica Revue, publication tchéco-slovaque éditée a Ostrava-Slezko et I'organe
norvégien Morgendaem ringen. Ai-je dit que cet homme est un polyglotte extraordinaire autant
qu'un insondable puits de science ? Attaché a mes points de vue, je réagissais de mon mieux.

Trés vite, nous fmes en pleine montagne. Nous suivions la belle route qui, de Lutzelbourg, par
I'étroite vallée de Stambach ou I'on vient de fort loin pour trouver une bonne chére, rejoint
Saverne. Plus loin, ce serait la rase campagne. Nous coucherions a Strasbourg. C'était la consigne
expresse donnée par la jeune maman. Elle n'avait pas voulu que nous vinssions la voir, avant que
son fils, — car ce serait un fils, et Paul Leclayre, on s'en souvient, avait lui-méme fixé ses prénoms
masculins, — ft au monde. Nous nous proménerions en attendant son bon plaisir. Elle aurait
notre adresse tous les soirs ! Quand elle nous telégraphierait : « 11 est la », nous arriverions en
quatriéme vitesse. Mais ce soir méme, nous devions rencontrer Frangois, place Kléber, et diner
avec lui a la Taverne alsacienne. Décidé a continuer a son compte I'exploitation des carriéres
rouges, il était a Strasbourg, ce jour-la, pour affaires. Nous aurions bient6t des détails et des
détails encore sur la vie du jeune ménage.
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Respectueux de I'ordre qui nous intimait de passer au large, nous ne demandames point, dans
Saverne, ou était la rue de la Garenne. Apres la derniere maison, les deux automobiles
accélérérent l'allure. Tout le ciel s'était coloré de mauves défaillants, mais, dans le recul de la
plaine, un mince fuseau de lumiére rose, posé aux plus hautes dentelures, sur la fleche de la
cathédrale, nous désignait le terme de la randonnée.

* % *

J'avais bien raison de vous dire qu'il était important, ne flt-ce qu'en un preste croquis, de décrire
la plantureuse et magnifique contrée que nous avions traversée au cours de I'apres-midi, Tandis
qu'a I'heure du café et du verre de quetsche, le bon Frangois Schulze, fidele au rendez-vous, nous
racontait son heureuse vie depuis son installation, avec sa chere femme et Zéphirine la grand-
meére, dans la souriante demeure d'Alsace, je revoyais, en écoutant ses paroles simples et émues,
toute I'accueillante beauté de cette terre de souffrance et d'amour. Dans la taverne, la fumée des
pipes ennuageait les plafonds. Les servantes, agiles et adroites, apportaient, aux tables d'alentour,
de grands verres de biére blonde. L'endroit était excellemment choisi pour apprécier un récit ou
était célébrée, a I'Erckmann-Chatrian, la douceur de vivre au pays des Kugelhopfs et des larges
rubans noirs.

— QOui, disait modestement Francois, comme un peu honteux de son bonheur, voila I'ccuvre de ce
pauvre Paul. Nous n’aurions jamais supposé que tout d(t s'achever ainsi ? J'étais désespéré,
Elvire non moins que moi. VVous le savez bien, puisque c'est vous qui lI'avez réconfortée, alors que
j'avais fui pour cacher ma douleur et mon espoir coupable, dans les vallées de nos montagnes. Je
voulais aller a l'autre bout du monde, a Rio de Janeiro, afin de me refaire une vie. Vous m'avez
rappelé. Il m'a rappelé, devrais-je dire plutét. Vous connaissez la suite, le mariage, notre départ.
Nous n‘agissions point mal, n'est-ce pas, puisqu'il le voulait ainsi. J'avais pris le parti le plus sage.
Les carriéres de I'oncle étaient de bon rendement. Les ouvriers m'avaient fait un accueil amical.
J'ai continué I'entreprise. Maintenant, je suis marchand de meules. J'en envoie a Paris, a Lyon, a
I'étranger. Adieu la bijouterie, papa Leclayre, et vous ne m'en faites pas reproche, j'espére. Elvire
est contente. Aux premiers temps, elle avait presque peur de la solitude, du calme, de 1’inaction
dans notre petite maison. Mais tout de suite, elle a eu de quoi s'occuper. Quel événement ! Et si
vite I Ainsi, c'était donc vrai ? Paul revenait parmi nous. Ma pauvre femme l'avait pleuré, a
Saverne comme a Paris, d'abord, et j'avais sangloté avec elle. Mais quand elle m'eut dit que nous
allions avoir un enfant, elle devint grave, pendant quelques jours. Et puis, aprés avoir relu les
messages, elle se transforma toute : ce n'était plus la méme femme, elle s'égayait : elle chantait !
Nous vivons tout de méme une aventure bien extraordinaire...

Soudain réveur, Schulze regardait sa chope vide. La fille qui passait, vigilante, lui substituait une
chope pleine.

— Alors, reprenait I'Alsacien, commenca l'existence égale, a peu pres sans soucis, dont je vous ai
parlé dans mes lettres. Vous verrez ma maison, mon jardin. On y est bien. C'est de la que, le
matin, deux fois par semaine, je partais aprés avoir embrassé la « maman ». Je prenais le train,
jarrivais a Lutzelbourg. Et puis, d'un pied alerte, je me rendais a ma carriere, sur la route de
Phalsbourg. Depuis, il n'y a rien de changé. C'est encore et ce sera toujours, si Dieu le permet, le
méme va-et-vient entre la-bas et chez moi, I'étroit sentier, derriere I'église, au bout du village, la
cOte a suivre a travers bois, et bientdt les hommes au travail, le chantier de la taille, les meules
fines rangées an fond de la grande charrette plate, avec une branche verte piquée dans le trou du
milieu, les beeufs impatients de partir sur le chemin pavé du village, le reflet du canal de la Marne
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au Rhin dans le vallon, les sifflets du petit train qui s'en va a Drilingen. Je vous dis tout cela —
pardonnez-moi — je ne sais pas pourquoi. Peut-étre simplement parce que je le ressens bien, et
que c'est une partie de mon bonheur. Si vous aviez le temps, j'aurais du plaisir a vous montrer
mes belles meules glissant de la créte de falaise sur le plan incliné, dans un nuage de poussiere,
sur le train de poutres ; je vous menerais parmi les cavités profondes de la roche rouge taillée a
pic par nos ancétres, je vous ferais entendre les coups de pics, dans le silence ; je vous
promenerais par les sentes ou la parure des buissons parait plus verte sur un sol qu'on croirait
saupoudré de brique écrasée. Oui, oui, pardonnez-moi, je vous le répete, tout ceci n'est que de la
poesie et jai tort de m'y abandonner, comme un incorrigible artiste que je suis, parce que,
maintenant, — il ne faut pourtant pas I'oublier, si I'on veut étre sérieux, — Frangois Schulze est un
gros industriel et qu'il n'a plus le droit de réver.

Ceci dit, je ne vois pas que j'aie beaucoup a ajouter. Dans une semaine, tout allant bien, je serai
pere d'un gros et solide garcon et je reste seulement saisi d'une sorte de vénération pour une
Providence que tant de gens, que la presque totalité des hommes ignorent, lorsque je pense que ce
garcon-1a, ce sera notre Paul, mon vieux fréere d'armes, votre fils, papa Denis... et le votre aussi,
M. de Marigonde. »

Simultanément, Renevel et Leclayre avaient saisi une main de Schulze et la pressaient
affectueusement sur la nappe aux carreaux rouges et blancs. La comtesse, oubliant que, pour la
premiére fois de sa vie, elle était assise dans une taverne, toussa un peu, sans doute a cause du
nuage de tabac, mais peut-étre aussi parce que I'émotion la serrait a la gorge. Pour moi, je
considérais avec une immense sympathie ce brave homme de qui j'avais douté et qui, en termes si
touchants, remerciait le sort de lui avoir été enfin favorable : je me réjouissais, pour lui, qu'un
drame aussi enchevétré se terminat par une aussi souriante idylle.

Il semblait, en cet instant d'émotion partagée, que tout f(t terminé du récit que nous étions venus
entendre devant ces petites tables rondes disputées maintenant, dans la taverne aux fumets
complexes, par un flot de Strasbourgeois de plus en plus impatients de boire frais. Nous allions
donc sortir et laisser la place aux nouveaux venus, lorsque Schulze, aprés avoir refusé de la biére,
fit un signe pour en redemander. 1l avait, de toute évidence, gardé pour la derniere minute, un
secret dont il se décidait soudainement a nous faire la confidence. Sans mot dire, il souriait en
entrouvrant son veston de gros drap et en défaisant maladroitement une épingle de nourrice qui
fermait la poche intérieure, du c6té du cceur. Nous vimes sortir un portefeuille sans élégance, de
vieux cuir tout machuré, devenu incolore, fripé, brisé aux angles, mais que sans doute Francois
conservait car il portait dans ses pochettes tout le souvenir parfumé de longues années d'amitié.
De fait, nous apprimes que ce portefeuille avait « fait » toute la guerre, depuis la fuite d'Alsace
jusqu'a l'armistice, et qu'il conservait des titres a la reconnaissance de son possesseur.

— Mais, ajouta le bon carrier de Lutzelbourg, ce n'est pas pour vous le montrer seulement que je
I'ai tiré de ma poche. C'est pour 'ouvrir devant vous et en extraire... ceci. Vous me direz ce que
VOUS en pensez.

Il mettait sur la table, entre les rondelles de carton qui absorbent le surplus des mousses
débordantes, une photographie. C'était une épreuve de petit format, du genre carte de visite. Sur
le fond plut6t opaque, les jeunes époux, Elvire et Francois, apparaissaient a mi-taille, dans une de
ces poses affectueuses que le photographe fait choisir a ses clients avec un génie de I'a-propos qui
atteint trop souvent la perfection du ridicule. Complaisamment, le couple avait cédé aux
injonctions de l'opérateur et I'inclinaison des bustes, la juxtaposition des visages, le figé du
sourire, avec ce je ne sais quoi de crispé que jette brusquement sur les lévres le « ne bougeons
plus » de I'homme de I'art, tout contribuait a faire de ce double portrait I'un des spéecimens les plus
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typiques du genre. Les amoureux, qui, pourtant, avaient du golt, n'avaient point apercu la
niaiserie de l'attitude imposée, dans le moment qu'on la leur faisait prendre. Et ils ne l'avaient
point constatée depuis. A leur excuse, il faut reconnaitre qu'ils avaient bien mieux a voir sur ce
carton illustré de leur image, et que ni les de Marigonde, ni Renevel, ni Leclayre n'eurent le
temps de sourire, tout saisis qu'ils étaient déja par la singularité de cette photographie ou les
personnages principaux passaient, dés le premier coup d'eeil, au second plan. Il fallait étre
sceptique et ironiste incurable comme je le suis, pour ne pas faire grace instantanément a la
stupidité de Il'iconographie de ce tableau familial et ne pas rester cloué d'étonnement devant le
phénomene dont j'étais présentement témoin.

Schulze avait repris la photographie et, tétes rapprochées, nous regardions avec lui ce qu'il était
impossible de nier. 1l y avait 13, entre la téte du mari et de la femme, la téte de I'enfant. La téte de
I'enfant qui n'était pas né, ou, pour mieux dire, de l'enfant qui déja, deux fois, & notre
connaissance, était venu au monde. C'était le fils de Fuentes et le fils de Leclayre. Il se retrouvait,
par un étonnant mélange des traits empruntés, sur cette effigie de jeune homme qui, penché entre
les épaules de ses nouveaux parents, souriait au bonheur d'une vie ou il n‘avait pas encore poussé
son premier vagissement.

— Indiscutablement, nous disait de Marigonde, il y a, en cette téte d'adolescent, des caractéres
communs a ceux de la téte d'Estrella, dans le portrait de I'église a Vimianzo ; je constate surtout
la ressemblance dans cette vivacité du regard qui ne me trompe pas : cette image venue de
I'Astral sur la plaque s'apparente par des signes indéniables avec le portrait de Mme Fuentes
morte en Espagne au temps jadis et enterrée au petit cimetiere galicien.

— J'en dirai tout autant que vous, prononca a son tour Denis Leclayre qui s'était absorbé dans
I'examen du prodigieux document. Il y a la, dans I'ensemble, un rappel d'expression et tout un
reflet de mon bien aimé Paul. Vous I'avez connu : la forme de son visage est encore présente a
vos yeuX. Rendez-moi cette justice que le dessin de I'ovale, que la bouche et le nez sont bien a
lui, viennent bien de lui, et que nous ne sommes pas complaisants au point de reconnaitre des
traits de comparaison entre le mort et le portrait, pour le seul plaisir de faire dire au docteur que
nous sommes des hallucinés.

Je dus corriger d'un mot la déplorable opinion que I'on avait de moi.

— Mon cher monsieur Leclayre, notez que je n‘ai rien dit et que j'ai regardé seulement cette
épreuve ou de Marigonde et vous-méme voyez des similitudes de traits et d'expression avec deux
défunts. Je ne m'étonne pas, je ne discute pas. Je demande tout au plus une explication.

— Elle est bien simple.

C'était Renevel qui parlait.

— Elle est bien simple. Le jour ou Schulze et sa femme sont allés chez le photographe, I'Esprit de
Paul Leclayre qui, ne l'oubliez pas, va devenir I'esprit de leur enfant, les a accompagnés dans
I'atelier de l'opérateur. La — et par des moyens dont le détail nous échappe, mais dont la
possibilité ne fait aucun doute a ceux qui ont pénétré un peu dans le monde de I'Astral — I'esprit
de Rafael Fuentes, devenu plus tard I'esprit de Paul Leclayre et prét a devenir I'esprit du fils
Schulze-Aiguebelle, s'est suffisamment matérialisé pour projeter sur la plaque, entre I'image de
ses parents, son image propre.

— Vous voulez dire I'image qu'il aura vers I'dge de dix-huit ans ? objectai-je ; car je vois la un
jeune homme qui doit a peu prés avoir cet age...

— L'esprit, poursuivit Renevel, s'est matérialise a I'age qu'il a voulu : il edt aussi bien pu
apparaitre a I'dge de quelques mois, tel que I'enfant attendu par Elvire sera, dans un an, par
exemple. Il s'est montré adolescent et...
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— Permettez. Doit-on admettre que cette photographie est celle du jeune homme, du fils de
Francois, lorsqu'il aura dix-huit ans ?

— C'est bien possible. Dans dix-huit ans, nous reviendrons voir nos amis de Saverne, Si nous
sommes de ce monde, et méme si nous n'en sommes plus, et nous comparerons le gargon et sa
photo...

— Anthume !

— Anthume si vous voulez, et puisqu'il n'existe pas de mot pour dire : d'avant la naissance.

— Disons donc : sa photographie utérine !

J'essayais de me tirer, par une boutade, de la situation difficile ou je me trouvais. Mes amis me
regardaient avec un sentiment de compassion qui m'e(it peut-étre légerement énerve si je ne me
fusse senti, a ce moment, trés perplexe, dans le secret de ma pensee, au sujet de ces photographies
de I'Invisible dont, je ne l'ignorais pas, on conservait et on montrait tant de preuves troublantes
dans les groupes-métapsychiques de I'Europe et de I'Amérique, et notamment a la Psychical
Research Society de Londres, au Bureau Julia, au British College of Psychic Science, et a I'Ins-
titut métapsychique de Paris. Qu'y avait-il de vrai en tout cela ? Je tenais pour I'explication
extrémement arbitraire de... la photographie de la pensée, de la formation d'images sur la rétine,
de la projection de ces images sur la plaque. Rien des Esprits dans ce phénoméne ; une simple
réaction chimique sous l'influence d'un élément psycho-physique assez mal défini.

Mais je sentais mon raisonnement vaciller sur des bases trop incertaines pour essayer de I'opposer
triomphalement a la certitude de mes compagnons. Pour eux, il n'était question que de
matérialisation d'un étre passé de I'autre c6té de la frontiére de la vie terrestre, et j'étais, d'avance,
vaincu en toute discussion, sur un terrain ou la Critique n'e(it été que pot de terre devant le pot de
fer de la Foi.

Jachevai donc mon verre de biere, par une dégustation lente et mesurée et je fus heureux
d'entendre presque aussitdt notre bon ami le carrier changer le sujet de la conversation :

— A propos, demandait Francois, de quel jour date le plus récent message ? VVous ne me l'avez pas
envoye.

— Le voici, répondit le comte Louis. Nous I'avons recu la veille de notre départ.

De son portefeuille — et c'était un beau portefeuille si on le comparait a celui ou venait de rentrer
la photographie du visiteur astral, — de Marigonde tirait un papier qu'il déploya et étala sur la
table : « Mes bons amis, je vous parle aujourd'hui clairement, dans votre langage terrestre, pour
étre parfaitement compris de vous. Je vous quitterai avant peu. Mais vous me retrouverez, dans
un berceau, ou vous savez. Je naitrai. Je vivrai sous le toit des étres bien aimés. Je vivrai méme
longtemps, assez pour leur fermer les yeux, assez pour conserver, bien apreés leur fin, le souvenir
de leur chére présence. Je ne quitterai cette terre qu'a quatre-vingts ans, en I'an 2 000. Ainsi je
compléterai d'un coup le stage que je dois encore accomplir, avant de n'étre plus qu'un esprit
parmi les Esprits, éternellement. Mais je ne veux pas que ce soit notre derniére entrevue. A
Strasbourg, montez sur la plate-forme de la cathédrale, un soir. Je serai pres de vous. Et je me
manifesterai. Je vous serre tous entre mes bras. Vous me rendrez ce baiser dans quelques jours en
embrassant le nouveau-né. »

— Demain soir, 18 juillet, a I'anniversaire de la déclaration de I'autre guerre, me dit allégrement
Francois en se levant, nous irons la-haut, avec votre Philippe, Monsieur le Docteur. La place et le
jour sont bien choisis pour un adieu qui ne sera qu'un au revoir.

ks
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J'avais cru respirer un parfum bucolique en suivant par la pensée Francois Schulze dans les bois
de Lutzelbourg. Je me trompais. Sans le savoir, cet époux trop heureux nous conduisait au-devant
d'une tragedie.

En un terrible rebondissement, I'action, si apaisee apres tant d'épreuves, allait s'enlever jusqu'aux
cimes de I'épouvante. Nous fétions, le verre en main, la féte du couronnement de I'amour
récompensé. Et nous allions sentir s'abaisser sur nos fronts la grande aile froide du destin,
acharné a faire pleurer les hommes, a faire saigner leurs ceeurs au moment ou ils palpitent de la
joie la plus pure. Les antiques, dans leurs écrits pour le théatre, ont connu ces magnifiques et
formidables contrastes et les foules pressées aux gradins de pierre, sous les étoiles du firmament
hellene, n'attendaient jamais autant le rude pas de la Fatalité la plus cruelle qu'au moment ou,
devant les cheeurs célébrant l'allégresse et la paix, se déployaient les figures stylisées des
danseuses attachées l'une a l'autre par la guirlande des roses épanouies. Nous regardions le ciel
bleu de I'Alsace et nous ne savions pas quels coups de tonnerre allaient y éclater. Nous jouions le
cinquiéme acte d'une piéce ou nous croyions en avoir fini avec le classique traitre et ses
embdches accumulées. Mais nous allions bien voir que nous n'étions pas a I'’Ambigu et que
jusqu'a la derniere minute du spectacle, il fallait nous sentir accablés par de sombres catastrophes.
Heure par heure, notons ce que fut cette inoubliable journée du 18 juillet 1920. Si elle n'e(it été
aussi agitee, ce livre se f(t terminé sans couleur ni relief. Le dieu des romanciers, terrible autant
que généreux, veéritable Vichnou, dévorateur d'hommes et perturbateur des « situations »
livresques les mieux établies, voulut que nous fussions, ce dimanche-la, violemment,
effroyablement secoués. A quelque chose malheur est bon : le lecteur — ce cher ami égoiste qui
ne cherche ici que son plaisir — ne s'en plaindra pas.

Dans la matinée, rien de particulier, les de Marigonde se reposent. Renevel, Leclayre et moi
faisons la promenade du touriste : vieux Strasbourg, les bords de I'lll, Broglie, Gutenberg, Kléber,
la maison Kammerzell. Flanerie délicieuse, mais passons. Déjeuner, tous ensemble, chez Sorg.
Projet : aller au pont de Kehl, voir couler le Rhin. Les autos sont & deux pas dans la Judengasse.
Nous sortons et, devant le restaurant, le comte Louis s'exclame : « Vous, ici ? » Un homme allait
traverser la rue. Et c'était Jean Félin, le médium ! Stupéfiante rencontre. Le tailleur pour dames
explique comment elle est possible, quoique si invraisemblable. Il quitte la France,
temporairement, emmené en Russie par une sorte d'anarchiste élégant, venu d'Angleterre et qui
manie l'argent a pleines mains. C'est, selon toute apparence, un agent bolcheviste. Un hasard lui a
permis de connaitre Féliu a Paris. Immédiatement, il lui a fait I'offre du voyage & Pétrograd. Ce
slave est spirite, 1l s'est mis dans I'esprit de conduire, pres du dictateur rouge, un conseiller de
I'Au-dela. Lénine, débordé par I'ampleur de son réve réformateur du monde, est mystique comme
un tzar. 1l vient de chasser Yi Pa K'ien, le sorcier chinois a qui il demandait souvent d'interroger
les forces inconnues. Incontestablement, Féliu sera bien accueilli, « J'ai accepté, dit le médium en
souriant : on me couvre d'or. »

— C'est comique, repondait de Marigonde. Et vous quittez Strasbourg...

— Demain. Mon bolcheviste, muni d'ailleurs de tous les papiers en régle, a voulu s‘arréter ici deux
jours avant de traverser I'Allemagne.

Le comte eut une idée soudaine.

—Vous étes libre aujourd'hui ?

—Je n'ai rien a faire.

— Voulez-vous monter ce soir, sur la terrasse de la cathédrale, avec nous ?

Féliu avait I'nabitude de ne s'étonner de rien. Il accepta :

— A quelle heure ?
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— A six heures, devant le portail central.

—J'y serai.

Je devinais I'intention de mon ami. Elle ne manquait pas d'a-propos. Il espérait renforcer les
facultés de Philippe par celles de ce voyant qui avait fait ses preuves. La « séance » pouvait
singuliérement y gagner en intérét.

Du bord du trottoir, je souris donc au mystérieux personnage que nous retrouverions a la fin du
jour et j'allais le saluer a I'instant de monter en voiture, lorsque le médium, soulevant le premier
son chapeau, s'approche de moi et me dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne crois pas inutile de vous signaler une petite
erreur dont — comment pourrais-je bien m'exprimer sans vous froisser ? — vous vous étes rendu...
coupable a mon endroit.

— Une erreur, monsieur ? En ce qui vous concerne ? Et laquelle, s'il vous plait ?

— Oh ! ce n'est pas bien grave. Je ne vous en parle que pour deux innocentes raisons. La premiere,
c'est que j'ai en tout, méme dans les moindres détails, le goQt de la Vérité et de la correction. La
seconde, c'est qu'il n'est pas d'expériences inutiles pour convaincre, a la fin, les incrédules.

— Mais que voulez-vous dire ? L'incrédule, c'est moi, sans doute ? Suis-je aussi l'incorrect ?

Mes amis s'étaient rapprochés.

— Qu'y a-t-il ? demandait Renevel.

— Je ne sais pas encore, déclarai-je en riant, mais Monsieur veut, parait-il, tenter une expérience
pour vaincre mon scepticisme...

— Je ne veux pas tenter, rectifia 'hnomme qui était devenu grave, I'expérience est toute faite. Vous
portez, Monsieur, a l'intérieur de votre veston, dans la poche droite, un menu calepin rouge ou
depuis quelque temps, n'est-ce pas, vous notez des impressions vagues ou des observations
précises au sujet de tout ce dont vous étes témoin depuis que vous avez a votre service le valet
Philippe.

— En effet.

Et je posai ma paume gauche a plat sur mon costume : sous mes doigts, le calepin formait un
imperceptible relief.

— Je vois ce calepin, continuait impassiblement le tailleur pour dames, et, soucieux de n'y pas
laisser subsister une petite faute d'orthographe qui y est trois fois répétée, je vous demande,
monsieur, de bien vouloir rectifier mon nom aux pages 17, 19 et 23.

Non sans une pointe d'ironie dans le regard, I'nomme me tendait un crayon.

— Vous l'avez en effet, par inadvertance, écrit Félin. Or je ne m'appelle pas Félin, mais Féliu. Ce
n'est rien, et croyez bien que je ne suis pas susceptible, mais, je vous l'avoue, je suis maniaque
d'exactitude. Un savant tel que vous, Monsieur, ne peut se froisser de ce scrupule.

Je regardais Féliu. 1l était redevenu impassible. Et tandis qu'avec la vigilance d'un agent de police
invitant le voleur a rendre les titres qu'il cache entre chemise et peau, il m'observait sans perdre le
moindre de mes gestes, je déboutonnais mon veston, atteignais le calepin rouge, le feuilletais sous
les yeux de mes compagnons amusés. Page 17, en effet, j'avais écrit : « Que faut-il penser des
prétendues facultés de ce Felin ? »

— Vous avez raison, concédai-je, et, ma foi...

— Pardon, voyez page 19.

Je n'avais qu'a obéir. Et page 19, je lus, a haute voix, en vérité comme si j'en avais recu l'ordre :
« Demander un jour a Félin s'il veut venir se préter a quelques épreuves de contrdle, a la
Salpétriére. »

— Je ne sais pas, dit froidement le médium, ce que vos gens de la Salpétriere concluraient a mon
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sujet, mais veuillez donc, Monsieur, voir a la page 23 et vous conviendrez que ce farceur de Félin
a tout de méme raison quelquefolis.

Je tournai donc les feuilles et ce fut le clairvoyant lui-méme qui lut : « Jiaurais fait un grand pas si
jlarrivais a démontrer que dans lI'une de ses transes ce farceur de Félin a usé d'un subterfuge. »

Ce fut un éclat de rire et je dois reconnaitre que la situation était plaisante pour tout le monde...
excepté pour moi. Je tendis la main, sans rancune, a ce Féliu, et lui dis : « Eh bien, vous étes un
félin tout de méme, car un chat ne prend pas mieux la souris ».

—Vous ne m'en voulez pas ?

— Oh ! pas le moins du monde.

Il partit, en saluant trés bas vers Mme de Marigonde.

— Eh bien ? me dit le comte... Expliquez-vous ce curieux incident ?

J'eus le tort de montrer mon dépit :

— Laissez-moi le temps, au moins, d'y réfléchir !

—Vous étes incorrigible.

kksk

A cing heures, aprés un long repos sous les arbres, dans le jardin qui entoure le monument de
Desaix, nous rentrions en ville. Golter expéditif dans I'élégante patisserie de la Kraemergasse, a
deux pas de la cathédrale. Puis, nous allons chercher Philippe, a qui rendez-vous a été donné, non
loin, au pied de la statue de Gutenberg, ou se tiennent les fleuristes et les marchandes de fruits.
Et, pour user le temps, nous voila dans la basilique, les vépres de longtemps finies. Nous
essayons de nous intéresser aux vitraux splendides, a ce perron qui monte a l'abside, aux travaux
de réfection des piliers tassés par le temps sous la tour, au tombeau du maréchal de Saxe, a la
chaire, a I'norloge fameuse, voire aux explications du gros gardien, imposant dans sa tunique
bleue a gros boutons de cuivre et qui nous interdit I'entrée d'une chapelle basse « ou s'‘achéve, dit-
il, un sermon pour les dames » ; mais, a vrai dire, notre curiosité n'est pas la. Elle nous a déja
devancés sur la plateforme, ou nous attend I'dme de Paul Leclayre, a la trois cent-trentieme
marche de I'escalier en vis.

Six heures. Féliu, exact, est au porche. Nous montons. Et c'est un souffle vif, la libre lumiére, le
ciel pur, Strasbourg et l'infini des campagnes a nos pieds. Par une chance peu fréquente, une
cigogne donne au décor son vrai style traditionnel en traversant, a bonne hauteur, toute la ville, de
I'Orangerie au Faubourg national. Mais une autre chance nous parait plus appréciable encore ;
sauf un garde qui somnole sur un banc et un photographe qui, sa journée faite, plie bagage et va
descendre, il n'y a personne sur la terrasse.

Nous attendons le phénomene. Féliu et Philippe sont normaux. Ce dernier a appuyé un cahier de
papier sur la balustrade, derriere un édicule qui nous masque tous a la vue des indiscrets
éventuels, et il tient un crayon a la main. Le tailleur pour dames se penche sur le moutonnement
des toits, sur le lacet des rues enchevétrées. Rien, d'abord, ne se produit, lorsque, brusquement,
notre visionnaire se rejette en arriere. 1l a pali. Déja I'Esprit le possede. Il va parler, il parle. Moi
aussi, j'ai préparé un crayon et du papier. Je sténographie, sans me soucier de la forme, tout ce
qu'il dit, mot pour mot, et tel que j'ai entendu®® :

13 Féliu s'exprimait d'une voix trés sourde et hoquetait souvent.
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« 18 Juillet ! L'autre date ! Déja, a cette époque, la France debout contre Bismarck, le mensonge
et les aigles aux plumes noires ! Ceux de 1870 ! Ceux de 1914 ! Les mémes ! Les mémes en leurs
fils, les mémes en leurs péres ! Le sang de I'honneur qui bout dans les veines du peuple du Droit !
Deux dates ! quarante-quatre ans. Des fortunes inégales. Mais le méme geste. Gesta Dei per
Francos ! L'éveil des courages !... Ils sont tous partis, ceux que I'on appelait ! Ah ! combien sont
morts ! Morts ? Non ! Tous sont vivants. Pourquoi pleurer sur leurs tombeaux ? Pourquoi porter
leur deuil ? Méres, femmes, de ceux qui sont tombes jadis a Reischoffen, de ceux qui sont tombés
hier a Charleroi, avez-vous perdu la raison ? Vous leur avez donné le jour, a tous, une seconde
fois, magnifiqguement, au moment ou ils sont entrés dans la vie éternelle. Ne gémissez plus.
Croyez qu'ils sont aupres de vous, qu'ils vous entendent et qu'ils vous parlent. Morts ? Quelle
erreur effroyable ! Ne cueillez plus de fleurs pour déposer devant leurs cheres images. Femmes !
Croyez-moi. Pas un seul n'a perdu la vie. Les voila ! »

L'homme élargissait le bras du coté des Vosges.

« Je les vois qui viennent ... plusieurs régiments... une armée, des armées ! Je les entends. Ce sont
les héros de Weerth et de Freeschwiller, les vieux ! Et ce sont les héros de la Somme, de la
Picardie et de I'Aisne, les jeunes ! Et voici ceux de Ducrot, de Vinoy, de Bourbaki, de Faidherbe,
de Chanzy, mélés a ceux de Foch, de Pétain, de Nivelle, de Mangin, de Fayolle, de Haig et de
Pershing ! Pour le jour de l'autre anniversaire, ils viennent a Strasbourg, musique en téte ! Et ils
reviendront le 2 aolt! Oh ! comme nous avons été bien inspirés en montant ici, ce soir ! Que
disent-ils ?... Je comprends ! C'est leur tour de faire le voyage d'Alsace. L'année derniére, ce
méme jour, ceux de Verdun ont défilé dans le ciel strasbourgeois avec ceux d'Austerlitz et d'léna.
Dans un an, ce seront ceux des Flandres, avec ceux que Turenne conduisit a Nordlingen et a
Salzbach. En 1922, ceux de I'Orient, avec ceux que Charlemagne poussa contre les Saxons et les
Wiltzes ! Regardez, ils approchent. Au milieu de tous ces Francais, il y a des Anglais, des
Américains, d'autres encore. lls chantent. Ne distinguez-vous pas leurs hymnes confondus ! Par
quel miracle distingué-je tous les rythmes, la Marseillaise qui frémit, les airs nationaux de
I'Angleterre, des Etats-Unis, qui sont pieux comme des cantiques ! A flots profonds et qui se
gonflent et qui se poussent, voila la foule des fréres combattants ! Ils sont tous en uniforme, avec
leurs armes, leurs casques, leurs drapeaux. Tenez, la-bas... la-bas ! »

La main de Féliu décrivait un large arc de cercle, sur les deux tiers de I'horizon. Nos yeux
questionnaient I'étendue : nous n'y découvrions que le spectacle du monde réel : les faubourgs de
la ville, les perspectives des campagnes, a lI'infini. Mais I'illuminé précisait :

« Les bataillons approchent encore. lls vont étre prés de nous dans un instant. Les chefs saluent la
cathédrale, en abaissant leur épée ! Que d'éclairs dans le ciel ! Quel tumulte ! Que de canons !
Des tanks ! Des caissons ! Comme sur les routes de la terre, ils soulévent la-haut des poussiéres
qu'emporte le vent et que dore le soleil ! C'est merveilleux !... Mais ce soldat..., ici, dans la ligne
de mon index... ce soldat, vous le connaissez... il vous sourit..., il dit son nom : Paul, Paul
Leclayre. Il a agité deux fois la main, il vous montre son fusil... Oh ! comme il parait heureux !...
Voyez, il a levé les bras ! Il vous appelle. Répondez-lui !... Je ne I'apercois plus : il est rentré dans
la profondeur des rangs. »

Toutes les ames de ceux qui tomberent aux champs de bataille de la Somme, et aux corps-a-corps
d'autrefois s'etaient-elles rassemblées, en ce moment, sous le firmament de Strasbourg, comme
I'affirmait cet homme en délire ? Des multitudes de cadavres qui achevaient de pourrir sous la
terre de France, et de tant d'ossements qui depuis un demi-siecle, gisaient aux champs des
anciennes mélées, un principe immatériel, une flamme de vie éternelle s'étaient-ils dégagés et ces
milliers d'ames avec ces milliers d'Esprits survivaient-ils aux cataclysmes pour temoigner, dans
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I'Astral, de la férocité des hommes et de I'abomination de leurs sanguinaires querelles'* ? Etait-il
vrai que, par-dela le dernier instant de la vie terrestre, s'ouvrait la vie des Anges, des Archanges
et des Séraphins pour ceux qui étaient morts en beauté ? Et les autres, les laches, les maudits, les
pires parmi les hommes, quand ils fermaient les yeux, ou allaient leurs Essences aprés s'étre
échappées, en gémissant, de I'abjecte matiere ? Aux Enfers des démons et des parias célestes ?
Alors, il fallait en revenir au vocabulaire des Religions, aux enseignements des Ecritures, a
I'esprit des Evangiles et a la lettre des catéchismes ? Insanités ! absurdes vaticinations ! Réve de
fou ! A quoi bon nos solides certitudes, notre magnifique indifférence devant un présumé monde
futur, notre mépris de toute mystique, si la névrose des spirites nous rejetait en plein délire
prophétique, sur le fumier de Job et en pleine hystérie dans la cellule de sainte Thérése ?
Pourquoi, cependant, serrais-je les dents, fixais-je une pupille agrandie sur Jean Féliu, et sentais-
je une fidvre si ardente brller mes tempes ? Etait-il passible qu'il vit, qu'il entendit, et qu'un si
extravagant prodige, en vérité, existat ?

Maintenant, I'nalluciné ne regardait plus au-dessus de lui, mais dans I'abime, vers les rues et les
places. L'énorme cohorte des morts-vivants était descendue, du ciel, dans la ville. Les
Strasbourgeois se promenaient, vaquaient a leurs affaires, sans savoir que, par multitude, rangés
en longues files et marchant au pas des grandes revues, des milliers et des milliers de corps
immatériels, avec des piéces d'artillerie fantdmes, avec des chevaux et des caissons invisibles,
parcouraient leur vaste cité, aux accents de la Marseillaise délirante !

IIs arrivent de tous les cotés ! gémissait Féliu. J'en vois partout : sur la place de la Gare, dans la
rue du 22 Novembre, place Kléber. Oh ! le battement d'aile des étendards devant I'Ancétre
glorieux, dans la Lange Strasse, rue des Mésanges, devant le palais de I'empereur Guillaume, et
jusque dans la ceinture des faubourgs ! C'est comme une énorme vague humaine, qui va tout
submerger ! lls s'en vont, du c6té du grand fleuve. lls se déploient sur ses bords. lls crient :
« Victoire ! » La clameur a traversé le Rhin. Elle a secoué jusque la-bas, tout la-bas, les cimes de
la Forét-Noire ! C'est beau ! Jamais je n'ai rien vu de plus beau ! C'est I'apothéose des vainqueurs
d'hier et c'est le triomphe des vaincus d'antan ! Peuple de héros ! Soyez bénis !... Mais, qu'arrive-
t-il ? Oh! prenez garde! Les voila repartis dans l'espace. Compagnie par compagnie, ils
s'enlévent. Des flammes se tordent autour de leurs baionnettes... Ils viennent... lls viennent a la
cathédrale ; ils vont passer au-dessus de nous Splendeur ! Voici les premiers ! »

Quand je songe maintenant qu'a nos pieds, les tramways de Strasbourg allaient et venaient dans
tous les sens en faisant vibrer leurs timbres d'appel, quand je pense qu'a cette méme heure sur les
places, les petits crieurs proposaient les journaux de Paris a peine arrivés, quand je m'imagine
rétrospectivement toute cette ville fermant ses magasins, emplissant ses rues de la foule des
employés et des promeneurs d'avant-diner, quand je revois, au-dessus de ces réalités toutes
proches, notre guide dans I'Au-dela, Féliu extatique, si loin de la terre, nous entrainant malgré
nous dans les espaces ou, a l'entendre, les morts de deux guerres, en foule, se pressaient pour
celebrer la féte du glorieux souvenir, quand enfin je reconnais que mes compagnons et moi, nous
admettions — et moi comme les autres, bien que je m'en défende aujourd'hui — la possibilité d'une

14 On peut s'étonner de voir ici établir, par le médium, une sorte de différence entre I'Ame et I'Esprit. Nous n'avons
cependant rien modifié des paroles prononcées par Féliu. Le baron Renevel, depuis lors, dans une séance spirite ou
personne de nous n'assistait, a eu lI'occasion d'entrer en communication avec un Esprit éminent a qui il a demandé de
vouloir bien établir, entre 1’ame et esprit, une différence. Il fut répondu que 1'Au-dela ne pouvait, ne devait satisfaire
a notre curiosité de terriens, mais que nous devions tenir pour absolument certain qu'il y a une différence profonde
entre I'dme et I'esprit. Devinant les raisons qu'avait Renevel en posant cette question, le Visiteur le pria de nous
avertir qu'il serait convenable de rédiger ici cette note, ce a quoi nous n'avons pas manqué. — L.-G. et Docteur X.
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telle fantasmagorie, j'en viens a conclure que les cerveaux les plus invinciblement organisés
contre l'illusion sont de bien misérables mécaniques et que, selon toute probabilité, la sérénité
parfaite du plus endurci de nos positivistes devant le Mystere de I'Apres-mort serait vite ébranlée,
jusqu'a le conduire a la folie peut-étre, s'il voyait apparaitre devant lui le moindre petit fantdme.
Pour moi, je I'écris tout net : s'il y a des spectres, je les supplie de me laisser tranquille.

Mais, sur la plate-forme, il en défilait par compagnies a effectifs de guerre et Féliu, la téte
renversée en arriere, les yeux a demi-clos, suivait, au-dessus de lui, le passage des régiments
décimés, Nous aussi, nous avions haussé nos regards. Mais a quoi bon ? Nous ne voyions, au
zénith, que les pales profondeurs de I'azur crépusculaire.

Dés lors, le médium ne prononga plus une parole. La merveilleuse revue, le défilé autour de la
fleche baignée de lumiére, s'achevérent dans un silence poignant. L'unique témoin, les mains
crispées aux pierres d'appui, fit enfin un geste d'adieu au dernier poilu. Tous, en une masse
confuse, s'en retournaient, par-dela les monts, se dispersaient vers leurs royaumes célestes...

— C'est fini, avertit le voyant.

Nous étions tous blémes et frémissants. Alors seulement, nous nous apercmes que le vent s'était
brusquement levé et qu'il avait apporté et couché en écharpe sur Strasbourg un long bandeau de
brouillard qui, déja effiloché aux bords, s'amincissait pour bientét disparaitre. Etait-ce 12 le sillon
des poussieres célestes soulevées sous le pas des soldats de I'Infini ? A ce signe, devions-nous
reconnaitre que Féliu n'avait pas menti®® 2... Je regardai un instant les derniers et souples
lambeaux de ce voile qui, encore un instant, n'allait plus laisser de traces, et je suivis mes amis,
sans mot dire, jusqu'a I'angle de la plate-forme ou nous devions retrouver mon valet.

* * *

Philippe, pendant toute la scéne, s'était tenu a I'écart. Enervés, nous venions de nous tourner vers
lui, comme si, d'un unanime accord, nous désirions assister & I'enchainement immédiat des faits
fantastiques que nous étions venus voir se dérouler, au-dessus de la séculaire maison de Dieu.
Encore fouettés au visage par le vent d'Au-dela qui achevait d'emporter I'armée spectrale aux
confins bleuis de I'horizon, nous attendions le soldat détaché du rang, Paul, revenu prés de nous
pour dicter a la main du scribe inconscient, quelque volonté supréme. Mais, a notre vif dépit, et
pour narguer notre impatience, le crayon restait immobile sur le feuillet blanc. Le secrétaire des
morts fermait les yeux ; son bras était agité d'un léger tremblement. Le temps s'écoulait, et,
tacitement, nous nous inquiétions. Le garde allait se réveiller ; a sept heures, il nous inviterait a
descendre. L'Esprit cher avait-il oublié le rendez-vous ? Quelque entrave le retenait-elle ?
N'avait-il pas préjugé de ses forces ? Alors qu'il était a si peu de distance des portes de la vie
terrestre, perdait-il déja sa liberté d'habitant des cieux ?

Soudain, la main s'abattit et traca, d'une écriture grossiere : « Nous avons sombré ce matin, au
large nord-nord-ouest des Tles Orcades. Vous étes pries de prévenir M. l'armateur Huvon-

1> Ne fallait-il pas rapprocher l'opportune formation de ce bandeau de brouillard de la lecture faite un jour par le
maitre de Philippe dans Le Christianisme et ses origines, de E. Havet et dont I'extrait suivant est cité par ailleurs, en
notre livre : « Les récits d'Hérodote sont pleins de prodiges, dont quelques-uns ont de la poésie et de la grandeur.
Quand les Perses sont prés d'entrer dans I'Attique, il s'éléve tout a coup sur la route qui conduit a Eleusis, une
poussiére mystérieuse et inexplicable, comme s'il passait une procession invisible, et on entend, dans les airs, la voix
divine d'lacchos : ce sont les dieux qui se retirent. »
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Delehougue. — Le capitaine Georges, du chalutier'® Le Hibou ». Nous nous regardions, étonnés a
I'extréme. Le comte, déconcerté, balbutiait :

— Capitaine Georges ?... Je le connais bien... il a conduit la Libellule & Mujia... Sombré ?... Est-ce
possible ?... Quel message inattendu !...

Mais notre attention était ramenée vers le crayon fébrile dont, par deux fois, la pointe se brisa,
sous une brutale pression. Indiscutablement, Paul, s'il était 1a, éprouvait les plus grandes
difficultés a communiquer sa pensée. On edt pu croire qu'il soutenait une sorte de lutte, peut-étre
contre d'autres Esprits. Cette hypothese était exacte : nous en elmes la preuve presque aussitot.
Philippe avait rageusement saisi son cahier, et nous entrainait sur la plate-forme. Parfois il
s'arrétait, écrivait quelques mots, repartait, longeant les balustrades, entrant sous la tour, en
ressortant pour aspirer longuement, comme s'il étouffait, lI'air pur de la vallée sans bornes. Enfin,
il nous laissa lire la page confuse, chargés de noms, — presque rien que de noms, — selon des
formes graphiques dont pas une ne ressemblait a l'autre : Jean Andréas Vogel, Wilhelmine
Schweizer, 29 juin 1780, — Abraham Habrecht, 1671, — Duc d'Angouléme, 16 novembre 1818, —
Moritz Hegner, 1780, — Edouard Passavant, 1830, — Comte de Goudowitsch, général-major et
chevalier, le 16 ao(t 1821, arrivant de Moscou en Russie, et allant a Montpellier, — et d'autres.
Quel était ce nouveau mystere ? J'eus, tout de suite, I'idée de lever les yeux. Devant moi, gravée
sur un pilier, je lus : Moritz Hegner, 1780. Le nom et la date avaient été écrits par Philippe avant
que nous ne fussions arrivés devant ce pilier-la. Je découvris aussi, derriere la tour, I'inscription
du comte de Goudowitsch, qui occupait toute une assise. Assurément, le valet ne l'avait pas vue.
Fallait-il admettre que les esprits de ces trés anciens visiteurs de la cathédrale et dont le souvenir
était gravé sur les pierres alentour se fussent donné le malin plaisir de se placer entre Paul et nous
et d'empécher la conversation espérée ?...

— Allons-nous en ! ordonna Philippe, qui, cette fois, parlait en maitre.

Et il se jeta, descendant les marches deux a deux, dans la vis-de pierre.

* * *

Ces divers incidents n'étaient que curieux ; ceux qui suivirent furent terribles. Dés cet instant et
loin de nous en douter, nous courions au-devant du drame. Aprés avoir été merveilleusement
servis par les puissances de I'Au-dela et de I'Astral, nos guides et nos amies, nous allions savoir
qu'il n'est pas toujours sans péril de frayer avec les Désincarnés et d'abaisser les cloisons qui
séparent notre prison de leurs célestes palais. Nous nous étions attachés aux pas du domestique
exaspeéré et nous le suivions dans Strasbourg, a courte distance, décidés a laisser tomber sa colére,
avant de l'aborder. Il marchait vite, sans geste. Dans la flaneuse foule du soir, ce n'était qu'un
homme trés presse. Il n'attirait I'attention de personne. Mais nous avions tous compris qu'il était
dans un état d'exaltation extraordinaire. Il n'y avait pas a lui faire entendre raison. Un démon, bon
ou mauvais, le poussait aux épaules. Le plus sage était d'aller a sa remorque, pour le retenir de
commettre quelque sottise si les occultes impulsions dont il était le jouet I'y portaient

16 Cette déconcertante communication nous fut faite le 18 juillet a 6 h. 40 du soir. Nous ne crimes pas devoir
prévenir le beau-frere du comte de Marigonde. C'est lui-méme qui, & notre retour a Paris, prévint son parent, par une
lettre envoyée, le 21 de Boulogne. Le fait, exact, lui avait été télégraphié du nord de I'Ecosse, le 20, par un matelot
seul survivant, et qu'avait recueilli, sur une épave, le Richard-Tony, navire de commerce faisant route d'Irlande a
Glasgow.
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facheusement. Par malheur, Philippe semblait infatigable. Sa course se poursuivait sans fin. Il
était dix heures du soir que nous pistions encore ce forcené. Mme de Marigonde, peu entrainée a
ces sortes de sports, était exténuée. Mais elle ne nous e(t pas quittés pour un empire. « J'irai ainsi
toute la nuit ! » avait-elle dit, vaillamment, trés loin, sur la route de Schiltigheim, alors que
Philippe, par un brusque crochet, s'enfoncait dans une ruelle.

De quelle nature était cette véritable crise ? Je n'avais pas le loisir d'y songer. Comment
s'acheverait-elle ? Qui elt pu le prédire ? Cet homme devenait-il fou ? La conjecture n'était pas
invraisemblable. Maintenant, il parlait & haute voix. Nous le savions. Des gamins, qui l'avaient
croisé, s'en étonnaient railleusement prés de nous. Etait-il temps d'intervenir ? C'elit été mon
opinion : je I'exprimai. Renevel et le comte Louis ne la partagerent pas : je laissai faire.

A onze heures moins le quart, notre maniaque ambulatoire nous ramenait au centre de la ville. Il
était temps : j'allais renoncer a la poursuite. A diverses reprises, il avait gesticulé, dans des rues
solitaires, lancé des coups de poing dans le vide, et foncé, téte basse, sur un ennemi invisible.
Dans les grandes voies, cependant, i1 dut faire effort sur effort pour se calmer et quand il
consentit a rentrer a I'h6tel pour regagner son lit, il s'était apparemment dominé tout entier. C'est
Ia que nous nous déterminames a le rejoindre, a I'entourer, a le diriger vers l'ascenseur, et a le
conduire dans ma chambre ou nous fimes bient6t réunis. 1l se laissait mener, comme un enfant
sage. C'est de Marigonde qui le questionna, aprés l'avoir fait asseoir dans un fauteuil :

— Que vous est-il donc arrivé, mon ami ?

— Je ne sais pas.

La voix etait sourde, presque méchante.

— Je me suis promené... oh oui, je me souviens. Paul... Vous ne comprendriez pas... il n'a pas pu
venir... C'est un autre... que vous connaissez... Celui-la, n'oubliez pas ce que je vais vous dire...
celui-la...

Mais la parole défaillit aux lévres du malheureux penché vers le tapis, et Francois Schulze n'eut
que le temps d'écarter les bras pour recevoir un corps abandonné, agité de contractions
spasmodiques...

D'un mot, nous convenons de n'appeler personne dans I'hotel. J'essaye de donner quelques soins
au malade dont I'affection si particuliére intéresse au plus haut degré le neurologue que je suis.
Jattends le paroxysme nerveux et m'efforce d'éloigner la comtesse. Elle refuse : au reste rien ne
se produit. Contre mes prévisions, nous constatons, aprés dix minutes, une torpeur lourde. La
respiration est redevenue réguliére, le pouls normal. Je suis stupéfait. Philippe, étendu sur des
coussins, dort d'un pesant sommeil. Que faire de lui ? L'éveiller ? Ce serait imprudent.

— Je vais l'observer quelques heures, proposé-je. Allez vous reposer.

Or, comme Féliu qui nous avait suivis, me serre la main et prend congé, comme le bon papa
Leclayre s'approche et me dit « Je resterai un peu pour vous tenir compagnie » — il est exactement
onze heures vingt-cing, — mon étrange patient, toujours endormi, prononce quelques paroles
vaguement articulées et que nous ne comprenons point. Renevel n'hesite pas. Pour lui,
incontestablement, c'est un défunt qui cherche a entrer en relations avec nous. Il s'incline :

— Cher Esprit, veuillez, je vous prie, vous exprimer plus clairement.

Philippe se souléve un peu, retombe, et nous entendons prononcer, syllabe par syllabe :

— Fatalité ! Je suis mort a la minute de ma naissance. Pleurez avec votre pauvre Paul comme
pleure maman Elvire sur mon cadavre déja froid !

La revélation est si formidable que nous en restons atterreés sur place. Leclayre s'est effondré,
Renevel a reculé contre le mur, la comtesse s'est pris la téte a deux mains, et elle sanglote. De
Marigonde s'est exclame : « Partons » et déja il a disparu dans le couloir pour aller éveiller les
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chauffeurs, dans I'annexe de I'hétel.

Moi-méme, je l'avoue, j'ai chancelé sous la violence du coup. Le valet rouvre les yeux, se
redresse, nous considere avec stupeur. Il ne sait rien, ni pourquoi nous sommes bouleversés, ni
pourquoi il se trouve la, le vétement entrouvert, la poitrine nue, piétinant la serviette mouillée
avec laguelle, tout a I'heure, je lui ai humecté les tempes.

Comment nous nous retrouvames, dans nos voitures, un peu aprés minuit, roulant a toute allure,
filant en bolides sur la chaussée de Strasbourg a Saverne, je serais, dussé-je avoir la téte tranchée,
absolument incapable de le dire. L'enfant était mort ! Monstrueux aboutissement de si tendres
espérances ! Les deécisions génereuses des Arbitres blancs, les quatre-vingts années de vie
promise, les certitudes de bonheur familial prédites par le désincarné, tout faisait faillite, n'était
que leurre et mensonge. L'Esprit, qui prétendait tout voir de son heureux avenir, n’avait pas
apercu l'accident imminent, le nouveau trépas qui l'attendait a I'instant de son réveil sur la terre !
Ainsi donc, ils se trompaient comme nous, dans I'Astral, ils faisaient des réves vains, et il ne
fallait pas croire, toujours, les oracles de leurs pythies ! Déja glacée, la chair a peine formée de ce
Paul-Raphaél-Denis-Louis Schulze qui, la veille encore, était assuré d'étre un beau vieillard, en
I'an 2000 !

Francois faisait peine a voir. Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les paumes
rapprochées, il semblait écrasé par la douleur. Il perdait a la fois I'ami du passé et I'espoir de ses
vieux jours. Tout ce bonheur rustique et simple, dont il faisait naguére le riant tableau devant les
chopes débordantes, s'était effondré dans la poussiére du néant. J'avais pris ce malheureux a coté
de moi, avec Denis Leclayre. Renevel et les de Marigonde nous précédaient, dans leur
automobile, sur la route interminable. La paix silencieuse des campagnes endormies faisait avec
notre commun état d'ame un contraste poignant. Quatre jours plus tot, il y avait eu une nouvelle
lune et I'astre a peine formé cintrait sa mince faucille dans un ciel étoilé. Nos phares n'étaient pas
inutiles. A la traversée des villages, nous faisions mugir les sirénes, furieusement, comme des
pompiers courant au feu. C'était bien la course a la mort. Toutes nos pensées, plus promptes
encore, s'élancaient au-devant de nous, vers le pitoyable chevet ou gémissait une mater dolorosa.
Et je songeais aux derniers incidents de la cathédrale, & ce combat mené par Philippe, le crayon
au poing. Dés ce moment, I'esprit de Paul était désemparé, terrifié peut-étre par la connaissance
de I'Inéluctable. Il venait de descendre définitivement des sphéres astrales, d'entrer dans sa
demeure de chair. Et ce qui lui restait de lucidité, avant I'engourdissement de I'dme dans
I'enveloppe corporelle, lui permettait de concevoir le malheur qui s'accomplirait avant la fin de la
nuit. 1l se voyait, a la prochaine aurore, déja revenu dans ses domaines spirituels, aprés un
éphémere voyage parmi les hommes. 1l se défendait contre l'adversité brutale, il implorait la
grace d'aller supplier ses guides, il plaidait pour le bonheur de son pére et de sa mere. Aussi bien
n'avait-il pas le temps de nous répondre Nous saurions, hélas, assez tot !...

Voila, a peu pres, la fable spirite que je batissais, a la maniére du baron Renevel, et sans y croire,
qu'il me soit permis de le dire franchement. Mais c'était tromper le temps, abréger la distance et,
puisqu'elle me servait a apaiser mon énervement, je laissais divaguer mon imagination.

... Nous entrions dans Saverne. Je regardais ma montre. Il était une heure cing. L'automobile du
comte stoppa, la nétre prit la téte et, par la glace baissée, Schulze, arraché de sa songerie, guida le
chauffeur. Sitdt descendue la Grand'Rue, avant la place, nous tournons a gauche, montons la rue
des Eglises et roulons jusqu'a la rue de Paris. Francois, tout & fait bouleversé, désigne ces voies
par leur nom comme si le renseignement nous était nécessaire. Pour rejoindre, plus bas, la rue du
Haut-Barr, nous nous orientons encore une fois a droite, lorsque mon chauffeur pousse un cri et
arréte brusquement. L'autre voiture, qui nous suit de trés pres, nous heurte avec violence, en
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cherchant a nous éviter. Ce mouvement permet a ceux qui I'occupent de voir ce que nous voyons
nous-mémes, I'espace de vingt secondes a peine : deux forts chevaux blancs, cabrés au milieu du
chemin, conduits a la bride par un vieil homme. Bétes et homme, teintés d'une inexplicable
lumiére glauque qui les rend distincts dans la nuit, ont tout a coup débouché d'un angle de mur et
c'est un miracle que nous n‘ayons pas écrasé I'imprudent. D'ailleurs, en moins de temps qu'il n'en
faut pour I'écrire, tout a disparu : le chemin est libre. Nous avons, sans qu'il soit possible d'en
douter, entendu un ricanement et percu le bruit de quelques pierres lancées contre la voiture de
nos amis. Pendant que les chauffeurs, ahuris, se penchent et cherchent a comprendre ce qui vient
de se produire, de Marigonde, qui s'est baissé et a ramassé entre ses pieds l'un des projectiles
tombés sur le tapis, s'écrie : « C'est insensé ! Voici une des piéces de monnaie que j'ai trouvées
dans la tombe de Fuentes, a Vimianzo, et jai parfaitement reconnu, Ia, sur la route, devant les
chevaux, le pere Diego ! »

— Moi aussi, dit gravement Philippe.

— Ainsi, nous aurions été victimes d'une apparition ? risquai-je. Le mendiant humoriste se serait
moqué de nous ?

Je parlais sérieusement, dans cette minute tragique. Aujourd'hui, je me suis ressaisi ; nous avons
tous été hallucinés. Mais, en fait, je dois convenir que j'ai vu.

— Qu'importe, aprés tout ! brusquait Schulze. Allons !

Les chauffeurs remettaient en marche, et, tout de suite, ce fut la rue du Haut-Barr. Nous allions
vers un autre drame et ce serait le plus affreux.

Le pére s'impatientait : « Plus vite ! Plus vite ! La maison est la-bas, tenez, ou brille la fenétre. »
J'imaginais la chambre de mort, le berceau prépare, et le petit &tre inanimé sur I'oreiller frangé de
dentelles.

Lugubre arrivée. Les voitures se rangent a la jonction des deux rues. Malgré soi, chacun préte
I'oreille pour entendre, a travers les murs, les sanglots d'Elvire. Francgois franchit la barriéere,
s'avance dans le jardinet, lui le premier, sous un cintre de roses. Il est a la basse marche du
perron. Déja Leclayre, de Marigonde, Renevel et moi, retirons nos chapeaux. Mais on a entendu.
La porte de la demeure endeuillée s'ouvre toute grande, et nous voyons, en costume de nuit,
grand-mere Zéphirine, debout sur le seuil, haussant une lampe dont I'abat-jour projette un céne de
clarté sur ses cheveux blancs, oui, Zéphirine, qui, d'une voix joyeuse et forte, nous accueille :

— Ah ' mes chers amis, le bon Dieu en soit loué, c'est un beau garcon !

Sommes-nous fous ou est-ce cette femme qui a perdu la raison ?

Schulze s'est élance, I'a écartée. 1l bondit dans I'escalier. Je I'entends rejeter contre le mur la porte
de la chambre. Puis, c'est un cri de femme, un cri d'enfant, et radieux, notre Francgois, au tournant
des marches, reparait, portant, comme un César héritier de la pourpre, son fils, son « beau
garcon », Paul-Raphaél-Denis-Louis, bien vivant et — on allait changer ses langes ! — nu comme
un ver !
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Pour s’excuser prés du lecteur qui espérait voir ce roman fini a la facon de
tous les autres

Selon qu'on soit d'esprit classique ou moderne, on ne refusera pas a ce livre le mérite, ou le
défaut, d'étre construit sur un plan peu ordinaire. Il est donc naturel gu'il s'achéve d'une maniére
point banale, et c'est ainsi que nous pensons bien faire en donnant a apprécier au lecteur, par
maniere de conclusion, au lieu de la péroraison pittoresque, poétique et sentimentale qu'il était en
droit d'attendre, des textes qui ressemblent, a s'y méprendre, & des proces-verbaux.

Ak k

1° La lettre ci-jointe a été ajoutée aux premieres épreuves recues de l'imprimerie. Le curé de
Vimianzo avait cru devoir l'envoyer, datée du 5 ao(t, a M. Louis de Marigonde. Elle était
particulierement précieuse, car elle projetait quelque lumiére sur les faits bizarres dont nous
avions été témoins en Alsace, et, particulierement, sur I'apparition nocturne des chevaux blancs, a
Saverne, a I'angle des rues de Paris et des Eglises.

JESUS-MARIE-JOSEPH
Priez pour nous. 5 ao(t 1920.

A Monsieur le tres illustre comte de Louis Marigonde, respectueusement.
Monsieur le comte,

C'est le curé de Vimianzo qui se permet encore de venir vous donner de ses nouvelles. Je vous
aurais deja écrit depuis quelques jours si je n'avais été malade et retenu au lit par une violente
fievre, résultat des émotions que je dois au satanique Diego, dont tous mes villageois parlent et
parleront longtemps, je vous l'assure. Je vous avais confirmé sa mort, il y a environ deux mois, en
réponse a une lettre ot vous me disiez en avoir été averti. Nous nous trompions I'un et l'autre en
croyant que ce renégat avait terminé ici-bas sa peu exemplaire carriere et n'aurait plus jamais
I'occasion de mystifier ses contemporains. VVous serez sans doute bien étonné en apprenant que
Diego, du fond de la tombe, nous ménageait une derniére farce de sa fagon.

Dans la nuit du 18 au 19 juillet, quelques joueurs attardés étaient réunis a lI'auberge de Manuel
Barleta et buvaient peut-étre un peu plus qu'il n'est permis a de bons chrétiens, lorsque I'un deux,
sortant sur le chemin, poussa un cri d'effroi et rentra en toute hate pour prévenir ses compagnons.
Tous, délaissant les cartes, se précipitérent dehors et virent, a quelques pas, deux chevaux blancs
que tirait, par la bride, défunt Diego le mendiant. Jai recueilli les témoignages de chacun et ils
concordent en tous détails. Le fantdme prit le temps d'attacher les bétes au tronc d'un arbre, et
puis il se tourna vers ses anciens amis, fit le geste de tordre les poignets, celui de repousser un
adversaire invisible. La nuit était plutdt sombre, mais a la faveur d'un singulier rayonnement, I'on
put remarquer que le visage du malheureux était crispé comme par I'épouvante ou par une terrible
douleur. Ce ne fut point tout. Diego ramassa une pierre et, accroupi au bord du chemin, sur une
bordure de sable fin qui longe une propriété, écrivit : « Ayez pitié de moi ! Enterrez-moi, car je
ne suis plus dans ma biére. Je me suis venge du coquin frangais qui a payé mes services en me
donnant de la fausse monnaie ». Le lendemain, a I'aube, on est venu me chercher. Jai vu, sur le
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sable, la phrase que je viens de transcrire. En faisant parler mes paysans, j'ai appris que Diego,
lors de votre voyage ici, avait raconté en effet que, pour je ne sais quel service, vous lui aviez
remis les écus trouvés dans la tombe de Francisco Fuentes. Et il se montrait fort irrité de ce
présent.
Bref, I'histoire fait aussitot le tour du pays. Les habitués de la posada, ceux qui ont reconnu le
spectre, détaillent I'aventure, racontent comment les chevaux et I'homme disparurent sitot tracé le
dernier mot. lls insistent sur l'aspect épouvantable de la face, des yeux sanglants. Le pays
s'énerve, et, a midi, I'opinion est unanime : Diego n'est pas mort. Il a été enseveli vivant. 1l faut
aller ouvrir sa fosse et le sauver s'il en est temps encore. Vers le soir, tous mes paroissiens font un
tel vacarme que la municipalité et moi-méme décidons I'exhumation. Elle eut lieu aussitot.
Monsieur le comte, ce fut effroyable. Nous trouvames la planche supérieure du cercueil fendue
en deux par la pression des genoux, la figure couverte de sang, les yeux hors de la téte, les ongles
incrustés dans les paumes. Quelques heures plus tét, la nuit précédente, peut-étre a I'neure de
I'apparition, Diego s'était éveillé d'une léthargie qui durait depuis quarante et un jours !
Voici ce que jaurais dd vous faire connaitre aussitét. Pardonnez-moi mon retard. Mais laissez-
moi vous demander, tout humblement, de ne pas oublier dans vos prieres, matin et soir, ce
malheureux qui eut pour vous une si grande haine. C'est le moyen d'apaiser son ame si, dans
I'autre monde, elle persévérait a vouloir vous porter préjudice.
Daignez me croire, Monsieur le comte, votre trés dévoué frére en Jésus-Christ et recevoir
I'assurance que, chaque jour, je ne manquerai pas d'ajouter mes oraisons aux votres pour que
Dieu, dans sa bonté infinie, pardonne ses péchés a ce pauvre Diego.
(Nom illisible).
Curé de Vimianzo.

skosksk

2° M. le baron de Renevel, consulté sur cette lettre, nous fit remarquer un détail qui nous avait
échappé. Un jour, chez de Marigonde, apres la lecture du deuxiéme message de Paul, une rapide
expeérience de guéridon avait été tentée : j'en étais témoin. J'y avais écrit, en marge d'un journal, et
sous la dictée du fils Leclayre : « pour parler ici, je me sers du vieux mendiant Diego, qui est
tombé, sans vie, il y a une heure, subitement, devant la posada ou vous l'avez rencontré
naguere »

L'esprit n'avait pas dit : mort, mais : tombé sans vie. Il savait donc que Diego était en léthargie.
« Cette circonstance permettra aux spirites, nous dit Renevel, d'affirmer, une fois de plus, que
I'esprit des vivants peut, dans certaines conditions, agir comme I'esprit des morts. Tandis que
Diego dormait, Paul I'utilisait comme agent. De méme, pendant I'état de sommeil, I'esprit de tous
les vivants est capable de voyager, d'agir a distance, d'explorer les espaces stellaires, voire méme
de se matérialiser. »

J'enregistre — sans commentaires, — ce C. Q. F. D. péremptoire.

ks

3° Nouveau document concernant Diego, définitive ment mort le 18 juillet. Dans la nuit du 26 au
27 juillet, le vieillard rancunier est venu dicter en espagnol'’ un message a Philippe. Texte court

7 Mon valet de chambre ne sait pas I'espagnol.
94



et catégorique dont voici la traduction : « Pour M. de Marigonde : je ris encore de votre crédulité.
Vous avez bien cru que I'entant de Schulze était mort. Pourquoi vous ai-je trompé ? Vous le
savez, c'est & cause de I'affaire des piéces. Sur la route, je vous en ai jeté une dans votre voiture!®.
Comment j'ai pu faire cela, et pourquoi ne I'ai-je pas fait plus tot ? Parce que jusqu'alors, j'étais
sous le contréle de I'esprit de Paul Leclayre et que je devais lui obéir. Mais quand il a quitté I'Au-
dela et, pour la naissance, est rentré dans le corps de Paul-Raphaél-Denis-Louis, je suis aussitot
redevenu libre et j'en ai profité. Maintenant, c'est fini : je ne vous importunerai plus. — Diego ».

* % *

4° Dans la méme nuit, Philippe a noté une dictée de Clotilde Leclayre. C'était, si je puis dire, un
« pour prendre congé ». Voici ce que fut cet adieu : « Ma mission et celle d'Estrella Fuentes sont
remplies. Nous nous séparons de vous jusqu'au jour de votre mort. Mon cher Denis, je t'embrasse.
Vis heureux comme nous vivons heureuses. M. de Marigonde, merci. Et merci a vous tous. Nous
vous invitons a ne plus jamais vous occuper de spiritisme. Croyez-y comme a la plus belle des
religions, des morales, des poésies et des sciences, mais aimez la vie et sans chercher a explorer
trop tot le ciel ; achevez votre passage terrestre dans la saine activité et les bonnes actions.
Philippe, avant peu de temps, nous vous retirerons vos pouvoirs médiumniques. Vous ne
communiquerez plus qu'une ou deux fois encore en Alsace, chez Schulze, qui vous estime. Dans
son entreprise, vous pouvez utilement vous employer, pour la tenue des livres et le contréle du
travail, a la carriére!®. Partez immédiatement. Que la paix soit avec vous. »

skosksk

5° Un mot personnel du docteur X.... a M. le docteur Lucien-Graux.

(r) Philippe a été aussitot seduit par le projet ou, pour mieux dire, par I'ordre. Mon valet est parti
des le soir du 26 juillet, pour Lutzelbourg. Par une curieuse coincidence, j'ai recu, de mon ex-
domestique Bernard, une lettre ou, m'apprenant qu'il ne pouvait vivre en bonne intelligence avec
ses cousins tourangeaux, il me demandait a rentrer a mon service. Jai écrit a Bernard, dont je
n'eus jamais qu'a me louer, que, bien volontiers, je l'attendais pour la fin du mois courant. — Dr
X...

Mon cher ami,
Je vous remercie d'avoir écrit ce livre & mon lieu et place. Je certifie que vous y avez fait une
transcription fidéle de ce que je vous ai raconté. Je vous sais gré notamment, quelles que puissent
étre vos idées sur la question, d'avoir toujours respecté le scepticisme que, jusqu'a nouvel
informé, je continue a opposer, malgré ce qu'elles peuvent avoir d'extrémement troublant, aux
manifestations de I'Invisible.
Il est certain que I'on n'est pas mélé a une telle histoire sans se sentir, sinon converti, au Moins

18 |_e comte de Marigonde conserve sous vitrine ce témoignage de la folle aventure.

19 Philippe a été aussitot séduit par le projet ou pour mieux par ordre. Mon valet est parti dés le soir du 26 juillet,
pour Lutzelbourg. Par une curieuse coincidence, j’ai recu, de mon ex-domestique Bernard, une lette ou m’apprenant
qu’il ne pouvait vivre en bonne intelligence avec ses cousins tourangeaux, il me demandait a rentrer & mon service.
J’ai écrit a Bernard, dont je n'eus jamais qu’a me louer que bien volontiers je 1’attendais pour la fin du mois courant.
Dr X...
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perplexe en ce qui concerne les « vérités fondamentales » sur lesquelles on s‘appuyait jusqu'alors.
Aussi bien penserai-je souvent a ce que j'ai pu voir et entendre, en quelques mois, dans un
domaine si nouveau. Deviendrai-je spirite ? Je n'en sais rien, Vous m'avez dit que vous n'en savez
rien vous-méme, et que vous attendez, avant de vous rallier & la doctrine des Kardéciens. Quoi
qu'il en soit de Il'avenir, j'estime que nous avons bien fait d'étudier aujourd'hui ce probléme et
d'avoir le courage de le mettre sous les yeux du grand public. Laissons agir le temps et n'en
préjugeons pas.
Il'y a en Alsace une petite maison, que, si vous en avez le temps, nous irons voir un jour de I'été
prochain. C'est celle dont héritera Paul-Raphaél-Denis-Louis Schulze et ou il vivra jusqu'en I'an
2000, si les « esprits » ne nous ont pas trompés. Cette maison est charmante. En fermant les yeux,
je la reverrai jusqu'a mon dernier jour, avec son toit de tuiles rondes, regardant la rue de la
Garenne et la rue du Haut-Barr, avec sa girouette penchée, ses balconnets cintrés, ses pots de
fleurs sur le perron, sa vigne sur le mur, son pignon blanc, son faitage courbe, les auvents de ses
fenétres, son poéle dans sa piéce maitresse, l'alcove d'ou nous souriait Elvire, la couronne de
fleurs d'oranger qu'apporta aux jeunes époux, la veille du mariage, la main invisible de Paul
Leclayre, la huche et le dressoir aux assiettes vertes, les pichets d'étain, les pots de grés, et le
moule a Kugelopf. C'est ainsi qu'elle m'apparut, au grand jour, dans son détail intime, le matin du
19 juillet, lorsque nous revinmes passer sous l'arceau des roses, apres avoir achevé la nuit
tragique dans un hotel de Saverne.
En regardant le poupon, en le prenant dans mes bras, je songeais : « Qui a raison, des
spiritualistes ou de moi ? Ce petit, est-ce Leclayre et Fuentes ressuscités, ou n'est-ce qu'une
moindre parcelle de matiere temporairement tirée du néant et qui retournera au néant ? »
Nous nous sommes promis, mon cher ami, de ne pas conclure : nous ne conclurons donc pas.
Comme dit Clotilde, achevons notre « passage » dans la saine activité et les bonnes actions.
Travaillons. C'est certainement ce que nous avons de plus sage a faire.

Votre tout reconnaissant et fidele,

Docteur X...
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Une expérience personnelle

Le 29 juillet, I'auteur de ce livre a pris une brusque résolution : j'ai décidé mon départ pour le ler
ao0t?°, Dans la nuit du 28 au 29, j'avais fait un réve un réve que je puis dire impérieux. Philippe,
parti la veille, aprés avoir cessé son service chez le docteur X.... m'était apparu dans mon
sommeil pour me déclarer sur un ton de reproche, qu'il ne comprenait pas mon manque de
curiosité. Il lui semblait intolérable que je puisse laisser imprimer ce livre — encore que je
I'estimasse bel et bien fini — sans y adjoindre mon témoignage personnel.

Quelle sorte de témoignage ? Irais-je a Saverne, dans la maison de Schulze, prendre le nouveau-
né dans mes bras pour voir un « revenant » bien en chair et en os ? Monterais-je dans la forét du
Haut-Barr pour y retrouver, avec I'heureux ami de feu Paul Leclayre, I'endroit ou s'était dissipée
la fumée spectrale, au pied des sapins ? Ferais-je 1’ascension de la premiere plate-forme, a la
cathédrale de Strasbourg, afin d'y considérer d'un peu plus prés le ciel ou avait défilé I'armée des
morts ? Non, certes. Si j'allais en. Alsace, je ne verrais que de loin, et en passant, la demeure
d'Elvire ; je me promenerais, en strict amant de la nature, dans les sapiniéres vosgiennes, et,
devant les assises de pierre, ou Philippe avait lu les noms du duc d'Angouléme et du comte de
Goudowitsch, général-major et chevalier, je ne m'attarderais qu'a goQter le spectacle panoramique
d'une belle cité, qui n'avait jamais cessé d'étre francaise.

Ce que, sans doute, me proposait Philippe en venant hanter mes nuits, c'était non pas un controle,
mais un acte de présence en des lieux que j'avais eu l'occasion de mettre sous les yeux du lecteur,
sans bien les connaitre moi-méme. Il était assez naturel qu'ayant écrit Réincarné, en collaboration
avec les acteurs et les témoins d'une si étonnante histoire, mon ceuvre fit complétée par un
voyage qui me fit connaitre tels endroits ou elle s'était déroulée. Au reste, en visitant avec plaisir
Lutzelbourg et I'ex-Zabern, je reverrais avec émotion ces rues strasbourgeoises ou « j'avais eu le
bonheur de vivre, aux jours mémes ou l'allégresse de la revanche réalisée, la joie tant espérée du
retour au sein de la mére patrie, déferlaient en un ouragan de cris, de chants, de drapeaux
claquant au vent, de Marseillaise éperdues? ».

Puisqu'un songe avait orienté ma pensée vers ces beaux pays retrouvés, j'irais donc sans tarder,
profitant de la belle saison. A dire vrai, je n'avais pas attendu la prémonition singuliere pour
prendre mes dispositions en vue d'une randonnée en Alsace et en Allemagne. Quelques jours
avant d'avoir été appelé, par les circonstances que l'on sait, a suivre de prés les aventures
Leclayre-Marigonde-Schulze, pour en composer ce livre, javais fait établir les papiers
nécessaires et suffisants pour un voyage aux bords du Rhin. Réincarné m'avait fait ajourner mon
projet, mais redevenant libre, et tout bien terminé, je pouvais partir, les passeports et autres piéces
étant valables pour une année. Je prendrais donc route, avec ma femme, sans me laisser émouvoir
par certaine désagréable vision qui s'était dessinée confusément a la fin de mon réve et ou je
m'étais reconnu, couché et ensanglanté, brilant de fiévre, et dictant, d'une voix mourante, mes
suprémes volontés.

20 Pour répondre a son offre toute récente d'aller un jour visiter ensemble le pays de Schulze, j'avais demandé au
docteur X...., mon ami, de m'accompagner dans mon soudain voyage. Il en fut empéché par diverses obligations. —
Lucien-Graux.

21 |es Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, tome VI, page 257.
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Donc, le I*" aodt, dans la matinée, nous quittions Paris, en automobile, avec un bel itinéraire, a
parcours interchangeables. De Strasbourg, irions-nous d'abord vers Colmar et Mulhouse, pour
remonter ensuite par la Forét-Noire, jusqu'a Baden-Baden, Karlsruhe et les « au-dela » ou bien
entrerions-nous tout droit en Allemagne, pour voir d'abord Hombourg, Francfort, Mayence, le
Rhin, jusqu'a Cologne ? Qui sait ? Et n'est-ce pas le charme de ces promenades de les conduire a
I'aventure, selon la couleur du temps et du caprice ?

Le méme jour, nous arrivames, tard, a Nancy. Le lendemain, a petite allure et avant midi, nous
touchions Lutzelbourg ou nous avions la chance de rencontrer dans sa carriére, Francois Schulze
avec son nouveau contréleur, Philippe, heureux de son changement de destinée, et s'installant
pour une existence toute nouvelle.

Tout de suite, nous nous retrouvames dans la mystérieuse atmosphere de Réincarné. Francois,
assis sur une meule, au bord du chantier, nous conta une savoureuse histoire : celle de la gitane et
de I'horoscope. La voici :

« Figurez-vous, nous dit-il, qu'avant-hier soir, vers la tombée de la nuit, nous voyons tout a coup,
appuyeée a notre petite barriere et regardant fixement le seuil de notre maison, une femme pour le
moins étrange. C'était une gitane de pure race et le portrait en est classique : figure d'ovale trées
pur, teint de bronze poli, cheveux retombant en longues couleuvres noires sur des épaules
maigres, levres minces et méchantes, pieds nus, point de seins, un corps de gar¢on nerveux, des
jarrets de chevre. Elle entre enfin et, a demi courbée sous le berceau des roses, marche
résolument vers le perron.

Par la fenétre ouverte, je l'invective. Elle avance encore. La voila dans le vestibule : je I'y rejoins
au moment ou elle fait mine de monter a I'étage supérieur. A I'ordre de décamper, elle répond par
un large sourire qui découvre des dents de tigresse et, dans un charabia que je traduis ici, plutot
que de tenter de le reproduire, me fait comprendre qu'elle sait lire I'avenir, qu'un enfant, né dans
cette maison, a besoin de ses services, qu'elle en est avisée et qu'elle révélera la destinée du petit,
si on veut bien lui payer sa prophétie vingt francs. Ma foi, j'avais trop vécu dans le mystérieux,
depuis quelques mois, pour ne pas étre tenté. Je me calme, je donne l'argent et je réponds a la
gypsie : « C'est bien. As-tu besoin de voir le petit ? — Oui, dit-elle, conduis-moi pres de lui. »

Et, sans attendre, elle bondit comme un cabri dans I'escalier.

Je la suis en courant, je préviens Elvire qui marque d'abord une vive répugnance a se laisser
approcher mais qui cede enfin. La bohémienne tourne autour du bébé. A peine a-t-elle eu le
temps de me dire qu'elle arrive de Prague et Vienne, par Munich, Béle et la Basse-Alsace, qu'elle
se préoccupe de recueillir les éléments dont elle batira sa prévision. Elle sait maintenant les noms
des parents, ceux du fils, la date de la naissance, I'heure. Et, grave, absorbée, elle travaille. Sur
une chaise, elle s'est accroupie, a la turque elle dessine des arcs entrecroisés, elle calcule, elle
murmure, elle soupire.

Je m'efforce de tranquilliser Elvire qui voudrait voir cette fille du démon bien loin d'un toit ou
elle laissera certainement le mauvais sort. Le petit Paul-Raphaél s'est assoupi dans les bras de sa
meére et je suppose que la diablesse va se sauver lorsqu'elle saisit ma main, en examine avec soin
la paume, et me dit, d'une voix rauque, aprés avoir fait claquer ses lévres : « Eh bien, gare a
lui ! »

— De qui parles-tu ?

— D'un visiteur que tu vas recevoir, et qui, sur le conseil de son Guide astral, va changer de route,
dans un voyage qu'il s'appréte a faire. Pourquoi s'obstine-t-il a quitter sa maison ? Peut-étre pour
le bien, peut-étre pour le mal ! Je ne sais pas. Mais il va aller la-bas, de I'autre coté (elle désignait
I'Est). Qu'il prenne garde, ils ont des couteaux, ces gens-la. Veut-il donc recevoir un coup de
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poignard dans le ventre ? Aprés tout, c'est encore ce qu'il a de mieux a faire.

— Que me racontes-tu la ? objectai-je a la sorciere. Tu deviens folle ?

— Pas du tout. Je sais ce que je dis. Le voyageur recevra un coup de couteau, et il faut qu'il
recoive un coup de couteau.

— Et tu vois cela dans ma main ?

— Oui, parce que celui-la s'est occupé beaucoup de toi, tous ces temps-ci.

J'écoutais, fort étonne et un peu perplexe, le récit énigmatique de Francois Schulze et je regardais
ma femme. Je m'apercus bien que, comme moi, elle avait devine qui était le voyageur. Pour en
avoir le cceur net, je dis : « Mais il me semble que cette histoire me concerne. J'ai quitté Paris
pour venir en Alsace et aller en Allemagne. Je me suis beaucoup occupé de vous « tous ces
temps-ci », comme l'a rappelé la chiromancienne. Ne croyez-vous pas que le coup de couteau
m'est destiné ?

— Apres tout, monsieur, c'est bien possible, consentit Schulze en tournant la téte vers une meule
qui descendait, dans le dévaloir, en soulevant un nuage de poussiére rouge.

— Que signifie ?... C'est du roman.

— Pensez-en ce que vous voudrez. J'étais piqueé au jeu et je déclarai aussitot :

— Vous concevez bien que je n'ai pas peur. La preuve en est que nous allons, aprés Strasbourg,
filer, sans aller a Colmar, sur les pays occupés. Nous verrons bien.

Sans m'en apercevoir, je donnais deja raison a la bohémienne. Je modifiais mon itinéraire et
c'était de I'oracle, un commencement de réalisation.

— Oh ! vous savez, ajoutait Francois, comme pour me tranquilliser, il y a a prendre et a laisser
dans toutes ces histoires. Je ne vois pas ce qui peut vous arriver de tragique en Allemagne. Lisons
plutdt I’horoscope de mon petit gars. Je I’ai transcrit en bon francais, de mon mieux, car il faut
vous dire que la gitane jargonnait un drole de langage. Mais j'ai pris soin de ne rien modifier de
sa pensée. Voyez plutot :

Horoscope de Paul Schulze. — Né un lundi : lunarien. L'heure de sa naissance le place sous
Saturne et Jupiter. La date le place sous le Lion gouverné par Jupiter. Le Lion, c'est la force
calme et le courage, I'énergie, I'action, la générosité, le ceeur.

Mais d'autres influences sont visibles. L'enfant aura de la force, c'est certain. Malheureusement, il
est lunarien. Quelle sera sa force ? Comment luttera-t-il contre la Lune, changeante, peu
volontaire, passive ? Par chance, il est demi-jupitérien aussi, donc autoritaire, capable de se
commander, de commander aux autres, de lutter contre les mauvaises influences. Comment lui
apprendre a soutenir cette lutte ? Apprenez-lui ce qu'est la Responsabilité. Qu'il sache se
débrouiller lui-méme. Raisonnez-le. Montrez-lui I'avantage de l'initiative personnelle.

Il est demi-saturnien : d'ou réflexion, sagesse.

En somme, la force, la volonté, I'action dominent en lui. Mais elles ne peuvent le servir que si on
les lui montre, si on I'oblige a agir : sinon ses dons resteront inertes.

Il a du ceeur : il faut aussi diriger ce coeur qui dépend de la lune, variable, instable, peu hardie.
Eloigner ces influences. Ni Saturne, ni Jupiter ne réchaufferont ce coeur : Jupiter est rigide et
impeccable. L'enfant est loin du Soleil qui le réchaufferait, de Mars qui le rendrait ardent, de
Vénus qui le ferait sensuel.

A cause de sa froideur, votre fils ne vous échappera pas pour des amours vulgaires : entretenez-le
dans I'affection familiale, mais ne I'encerclez pas de caresses.

Un enfant né sous le Lion et a qui on a donné le prénom de Paul, doit étre un homme au cceur
volontairement aimant, mais d'un amour calme, raisonné, droit, sans ardeurs excessives.
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Ici, combattez une fois de plus la Lune, ennemie des affections stables. Conduisez Paul a I'amour
noble, digne, tendre, fort (Lion), volontaire (Jupiter), raisonnable (Saturne).

Il fera un mariage heureux, de bon choix. Il aura une bonne santé. Le Lion le marque de vigueur.
Seul organe a surveiller : le cceur. Eviter I'émotion, la peur, la fiévre.

Intelligence brillante. Guidez soigneusement la formation de son esprit. Combattez en lui vanité
et orgueil. Habituez-le a I'amour-propre, a I'estime de soi-méme, a la dignité, etc. Deux aptitudes :
il choisira entre treize et quatorze ans : I'agriculture ou l'art.

— Eh bien, dis-je, ce ne sont pas de mauvais conseils. Il n'est que de les suivre.

Nous quittions les rudes blocs de pierre ou nous nous étions assis, et nous redescendions par le
chemin raviné du coté du « bureau » de la carriére, sur la porte duquel nous attendait Philippe, les
mains dans les poches. A la vue de cet homme, une pensée me traversa. Je n‘avais pas encore
oublié I'avertissement de la liseuse de destinées et je songeais & « I'assassinat » qui interromprait
si facheusement le cours de mon excursion. Et certaine phrase se reformait en moi. L'augure avait
dit que je modifierais ma route, sur le conseil de mon Guide astral. De fait, j'avais, dans I'Au-
dela, un Guide, comme tout le monde, et puisqu'il en était ainsi, n'étais-je pas fondé a espérer qu'a
I'occasion, il aurait la complaisance de m'apporter un surcroit d'information, si nous trouvions le
médium propre a recevoir son message ? Et pouvais-je mieux rencontrer que l'ancien valet de
mon ami, de M. de Marigonde ?

Peu d'instants apres, dans la piece basse et étroite ou nous étions entrés, je demandai a Philippe,
quelque peu a brile-pourpoint :

— Croyez-vous que les Esprits consentiraient a me parler si je les interrogeais ?

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Ma foi, monsieur, je ne sais pas : je ne sais, en fait, rien du tout. Je ne suis qu'un outil. Je ne le
serai d'ailleurs plus longtemps. Je suis prévenu que ma médiumniteé tire a sa fin. Elle est peut-étre
méme terminée.

— C'est possible... Mais voulez-vous essayer tout de méme ?

— Essayer quoi, je vous prie ?

— De consulter mon Esprit guide et de savoir s'il a quelque chose a me dire.

— Je ne demande pas mieux, monsieur. 1l y a des chances que votre guide soit prés de vous. S'il
veut parler, je suis votre serviteur et le sien. Je me permets cependant de vous prévenir d'un petit
détail. Vous ne serez sans doute pas félicité d'avoir ainsi « convoqué sur demande », retenez bien
ces trois mots, un Esprit, fut-il de vos meilleurs amis. Il y a quelques jours, j'ai voulu, moi aussi,
interroger mon guide. 1l m'a dicté cette juste semonce, dont je crois bon de vous donner lecture.
Philippe tira un carnet du fond d'un tiroir et : « Il y a des aveuglements que les Esprits ne peuvent
pas tolérer, commenga-t-il d'une voix blanche, et il faut qu'ils soient bien bons pour que la fatuité
prétentieuse des hommes ne les indispose pas plus souvent. Dans tout ce qui vit sur la terre, il n'y
a rien de plus orgueilleux que I'hnomme. Alors qu'il devrait s'appliquer a la connaissance de la vie
éternelle, il perd son temps en de vaines curiosités qui ne concernent que son bien-étre et sa
personne matérielle. Le devoir de I'hnomme est pourtant de s'avancer vers son avenir céleste de
toutes les maniéres et a tous les instants. Qu'il cesse de s'adorer et qu'il adore Dieu : il n'a pas
d'autre but. Vous me demandez puérilement de déchirer le voile de I'Au-dela et de I'Astral, ou
Vous n'irez jamais si vous n'avez pas la vaillance de vous dominer et de vous vaincre. VVous avez
une étrange facon de convoquer les esprits sur demande et je ne vous en fais pas compliment. »

— Voila quelle legon je recus, me dit Philippe, et aucune communication ne suivit. Voulez-vous
tout de méme essayer, monsieur, a vos risques et périls ?

100



Je me souviens fort bien d'avoir hésité un instant. Enfin, je répondis, vaguement énerveé :

— Tentons quand méme I'expérience.

Philippe avait attiré une feuille de papier blanc et un crayon. Il ferma les yeux et :

— Monsieur veut-il prendre la peine d'adresser une invocation a I'Esprit qu'il désire entendre lui
parler ?

Je résumai mes pensées, je dois le dire, assez maladroitement, ne sachant pas qui je sollicitais et
fort mal préparé a éprouver la bonne volonté d'un étre immatériel a qui je n'avais jamais
sérieusement songé et dont je n'admettais l'existence que sous bénéfice du plus rigoureux
contréle : déplorable disposition mentale pour déterminer le guide a se manifester. Mais un
instant, je supposai que la sincérité de mon intention suppléait a ma foi véritable, car aussitot, la
main de Philippe se mit en mouvement et traca en hauts caractéres, avec une extréme rapidite :

« Vous aurez avant peu I'occasion de méditer sur la vie de I'Astral et de I'Au-dela, car vous aurez
les pensées de ceux qui voient la mort de pres. Vous avez a vous amender demain, aprés-demain
et toujours. C'est la tout ce que je veux vous dicter. Vous y réfléchirez sur votre lit de malade
bient6t. Et, avec la vague de convalescence, vous aurez, mon ami, un peu de la vague de la vraie
Lumiére. »

C'était fini. Philippe me tendait la bréeve communication. Elle était assez clairement écrite pour
que je pusse la lire sans trop d'efforts. 1l n'y avait aucune hésitation a avoir sur le sens des mots.
Je remarquai méme que I'Esprit avait pris soin de dessiner, aprés chaque phrase, pour bien les
ponctuer, des cercles superposés, des vrilles caractéristiques. Ainsi, je recevais, moi aussi, une
sévere lecon. J'étais allé au-devant d'une assez véhémente admonestation.

Ma femme avait, elle aussi, lu avec la plus minutieuse attention la mercuriale « céleste ». N'en
voulant retenir que I'avertissement d'un péril, elle me fit remarquer la concordance de mon réve a
Paris (qui m'avait fait voir mon corps ensanglanté), la prévision de la gitane (qui me mettait en
garde contre le poignard de quelque patriote allemand) et la mention d'un lit de malade (ou
j'aurais bientdt I'occasion de méditer sur le texte du message menagant).

— Il'y a la au moins une rencontre singuliére, me dit-elle.

— Que faut-il en penser ? objectai-je sérieusement.

— Rien. Nous irons tout de méme en Allemagne.

C'était bien mon avis. Je pliai en quatre la communication de mon «ami » d'outre-tombe, et
j'allumai une cigarette. Aprés un tour dans les carriéres de pierres rouges, hous prenions congé de
Schulze et de son nouvel intendant. Et, le soir méme, nous étions a Strasbourg.

Dans les jours qui suivirent, nous visitions la ville en tous sens, puis traversions le pont de Kehl,
voyions en Bade les magnifiques paysages de la Forét-Noire, les sites classiques de Baden-
Baden, puis notre randonnée nous portait ensuite a Heidelberg, a Francfort et Hombourg, pour
nous amener le 7 ao(t a Wiesbaden. Nous devions repartir le lendemain. Je me sentais mal a
l'aise. Dans la nuit, l'indisposition s'aggrave. Nous décidons de nous en aller que I'aprés-midi.
Mais c'est déecidement la maladie, et la maladie sérieuse. Je ne tarde pas a reconnaitre tous les
signes de l'appendicite aigué. Appelé par un médecin qui hésite a se prononcer, un chirurgien de
Breslau, installé pour la saison a Wiesbaden, diagnostique I'affection dont j'avais identifié les
signes certains, et préconise l'intervention immédiate. Dés le soir du 8, j'étais opéreé. Il était temps.
Quelques heures perdues, et c'était la péritonite. Je restai a Wiesbaden, dans la maison des
Diaconesses, pendant plusieurs semaines. Comme l'avaient présagé le réve, la gypsie et I'Esprit,
j'avais recu un coup de couteau dans le ventre, mais, si j'ose dire, c'était pour le bon motif.

Je rentrai a Paris, le 17 septembre. Sur mon « lit de malade » j'avais eu tout loisir de méditer. Je
dois convenir que I'nypothése de la coincidence est difficile a soutenir. 1l n'y a pas, dans I'histoire
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des « cas fortuits » d'exemple de trois avis consécutifs donnés a un étre humain et confirmés,
dans la huitaine, par I'administration d'une preuve aussi flagrante.

Alors ?

Faut-il donc admettre que...

De méme qu'il doit étre bien difficile pour un athée d'atteindre a cet avant-goGt de la Béatitude
que donne, parait-il, la bonne priere, de méme il m'est bien malaisé d'accepter qu'il y elt la une
triple préméditation dans I'Astral et dans la magie des romanichels pour me convaincre,
définitivement, que je n'ai pas écrit un livre de poussiére et de fumée. Je dirais comme Philippe :
« Je ne sais pas : je ne sais, en fait, rien du tout » ... sinon que, maintenant, je voudrais savoir. S'il
est nécessaire d'avoir la foi pour étre assuré de la vérité du miracle, ce commencement de bon
vouloir, chez moi, cet appétit de connaissance vers le mystére de I'Occulte, doit m'étre compté
comme un commencement de foi. Je reste debout au bord du gouffre et, si je n'ai acquis que cela
dans mon expérience personnelle, jai au moins cette presque absolue croyance que le gouffre
existe, qu'il est sans doute peuplé d'ombres amies et ennemies, et qu'il est du devoir de la science
moderne de jeter bravement une sonde dans ces abimes, pour en remonter, éblouissante comme
une étoile, la parcelle de la vérité qui jettera dans les ténebres, non plus le rayonnement de
I'Inconnaissable, mais seulement celui de I'Inconnu.

Docteur Lucien-Graux.
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La mort du médium Féliu

Pendant que je me trouvais si brutalement immobilise a Wiesbaden, des événements tragiques se
déroulaient en Prusse orientale et sur le territoire russe, non loin de la frontiére. On me saura gré
d'en faire état ici, pour en terminer avec cette série de drames et d'aventures prodigieuses.

C'était le moment — il est bon d'en fixer assez précisément le souvenir, car on oubliera cette page
d'histoire comme tant d'autres, dans le grand tourbillon d'agitations qui secoue I'Europe de 1920 —
c'était le moment, dis-je, ou une terrible partie se jouait a I'Est, entre la Pologne et la Russie des
Soviets. Les Polonais soutenaient le rude assaut de I'armée rouge. Le gouvernement britannique,
par une détermination qui avait affligé la France, venait de prendre le hasardeux parti de
conseiller aux Polonais de traiter a tout prix avec les Bolcheviki. Lloyd George faisait ses sou-
rires a Lénine, et recevait dans Londres, avec une sympathie déconcertante, les émissaires du tzar
rouge venus pour traiter d'une reprise des relations diplomatiques et commerciales entre le
Royaume-Uni et la République des extrémistes. Par un contre-jeu qui avait fait sensation dans le
monde, M. Alexandre Millerand, président du Conseil des ministres francais, et bient6t Président
de la République, s'était résolu a un coup de théatre ; il avait reconnu, un matin, comme
gouvernement officiel de la Russie, le gouvernement d'un certain général Wrangel qui bataillait
contre les Rouges dans la Russie du Sud. Les relations franco-britanniques, de ce fait, s'étaient
tendues en un instant. On cherchait, sans le trouver, un terrain d'accommodement entre les deux
points de vue.

Pendant ce temps, la Pologne était au moment de succomber. Les Bolcheviki pressaient les
armées du vaillant peuple a peine rendu a la liberté et menagaient Varsovie, a qui le sac le plus
féroce et le plus complet était promis. On admettait généralement que la chute de la ville fit une
question d'heures. Et I'on sait qu'il n'en fut rien : VVarsovie échappa a un destin qui semblait écrit
dans le ciel de la guerre.

Or, —on en a gardé la mémoire — aprées avoir traversé Strasbourg, le 18 juillet, et avoir rencontré,
devant le restaurant Sorg, M. de Marigonde et ses amis, le tailleur pour dames Féliu,
accompagné, entrainé pour mieux dire, par un agitateur russe ami de Lénine, avait continué son
voyage vers Berlin et la frontiere. Son intention était d'aller porter au Dictateur de Petrograd
I'enseignement spirite qui, parait-il, lui était nécessaire depuis qu'un Chinois sorcier, nommé Yi
Pa K'ien avait été éloigné du grand chef, pour I'avoir mal conseillé au nom des puissances du
mystere. Féliu admettait qu'il allait prendre Ia un héritage aussi intéressant que fructueux et
partait avec la confiance qu'il jouerait la-bas, les Eliodores et les Raspoutines... avec un sort
meilleur.

Il se trompait.

Le 20 aolt, au cours de I'aprés-midi, Philippe, dans son petit bureau de Lutzelbourg, sentit sa
main partir irrésistiblement sur un cahier de papier blanc, et il écrivit, d'un trait, cette étonnante
relation qu'il fit aussitot parvenir a M. de Marigonde, de qui j'en tiens copie et qui vaut la peine
d'étre imprimée ici, n'est-il pas vrai ?

Monsieur Philippe,
Votre médiumnité vous était retirée depuis hier soir. Jai supplié si ardemment, qu'elle vous est
rendue pour quelques instants encore. Ecrivez donc, c'est la derniére fois. Celui qui vous parle est
le médium Jean Feéliu que vous connaissez bien. Prévenez nos amis qu'ils n'entendront plus
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jamais parler de moi en ce monde. Jai eu le sort le plus malheureux : Quelle faute fut la mienne
d'écouter le conseiller qui me guidait vers la Russie, pays de désolation et de malheur !...

Quand j'eus quitte I'Alsace, le 19 juillet, je passai en Allemagne avec mon compagnon. A Berlin,
nous nous attardames quelque peu. Diverses raisons différerent notre mise en route du c6té de la
frontiere. D'autres motifs nous firent prendre des chemins inaccoutumes. Il n'y a aucun intérét a
entrer dans le détail de ces incidents secondaires. Sachez seulement que le 17 aodt, j'étais, avec
mon misérable ami, avec le fatal conseiller de Lénine, dans la ville de Protzken. Ce jour-la, arriva
en ce lieu tout agité par la guerre ; Trotzky, le fameux Trotzky. Il venait de Bielostok pour
négocier sur des questions politiques et stratégiques avec des officiers d'état-major allemands?.
Et il était accompagné d'officiers bolchevistes. Dans I'apres-midi, un hasard fit que nous
rencontrames Trotzky. L'homme qui me conduisait a Lénine eut I'imprudence de me présenter et
de dire qu'il comptait bien sur mes pouvoirs pour éclairer le podestat. Trotzky fronca le, sourcil :
« N'allez pas voir Lénine, prononga-t-il enfin, avec sécheresse. Je vous le conseille vivement.
Lénine est un idéaliste, un doux : il n'est pas assez positif. Vous allez lui verser le narcotique dont
il n'a pas besoin. Vous m'avez compris ? Je ne veux pas que vous entriez en Russie. Veillez a ne
pas oublier ce que je vous dis la. »

Trotzky avait posé sur moi un regard mauvais. Nous primes congé aussitot et le démon qui me
poussait a ma perte, ricana :

« Bah ! nous verrons bien. Avez-vous peur, Féliu ? » J'eus la sottise de répondre : « Peur ? Non
certes. Passons outre. Et partons. Trotzky n'est pas si terrible. » Je m'illusionnais. Nous quittdmes
aussitdt Protzken par des moyens de fortune et ne plmes arriver a Strasburg, petite localité de la
Prusse orientale, que le 18 vers la fin du jour. J'avoue que ce nom de lieu, fortuitement évocateur
de celui de Strasbourg, me donna a réfléchir. Je me demandai si mon Esprit guide ne m'avait pas
amene en cette cité toute pleine de coléres et de périls pour me prévenir que le mieux pour moi
serait de tourner les talons quand il en était temps encore. Un absurde respect humain m'inspira
J'avais dit que je ne connaissais pas la peur. J'entrerais donc en Russie.

Pendant la nuit du 18 au 19 ao(t, Strasburg devenait la proie des flammes. Les révolutionnaires
avaient demandé a la torche incendiaire I'argument le plus convenable a propager leurs doctrines,
sous le vent de la haine et de I'épouvante.

Nous partimes, dés l'aurore, a pied, et, sans rencontrer d'obstacles sérieux, nous passames la
frontiere. A travers champs, évitant les patrouilles, nous guidant fort mal dans un pays ou tout
n'était qu'embdches, suspicions, enquétes, fouilles et justice expéditive, nous comprenions que
nous jouions gros jeu. Mais la fatalité nous poussait aux épaules. Nous pensions qu'aprés avoir
couvert un certain nombre de verstes, il nous serait possible de nous faire donner les moyens
réguliers d'accéder a la capitale.

Ainsi allions-nous, dans le tumulte, confiants en notre étoile. Et voici ce qu'il advint de nous. A
six heures du soir, au moment ou nous traversons une route, prés du long mur d'un cimetiere de
village, nous sommes hélés par un groupe de soldats boueux et hirsutes, que commande un
officier taillé en colosse. Je comprends aussitdt que c'est la fin de mes aventures. J'ai reconnu cet
énorme gaillard. 1l se tenait, a Protzken, derriére Trotzky. Il n'a pas dd nous perdre de vue depuis
ce moment-la. 11 sourit et tire de sa poche un ordre écrit. C'est bien ce que j'avais supposé. Il
parle au nom de Trotzky et le papier est signé du maitre. Nous sommes entres en Russie malgreé la

22 Ce fait, absolument inconnu dans le reste de I'Europe le jour ou fut dicté le message de feu Féliu a Philippe, se
trouva confirmé la semaine suivante, par une dépéche de Dantzig, en date du 24 ao(t. On sut alors que Trotzky s'était
rencontré, en effet, a Protzken, avec les officiers allemands Seiffert, Biichler et Thomas, ce dernier venu de
Keenigsberg en automobile.

104



défense qui nous en avait été faite. Nous allons étre passés par les armes. La nouvelle, lue en
russe, m'est traduite, en excellent francais, par I'officier lui-méme. Je tente une objection. Il m'est,
tout au plus, répondu : « Ne faites donc pas de manieres ».

Trois minutes aprés, au pied du long mur blanc, mon compagnon et moi étions fusillés.

Adieu, monsieur Philippe. Transmettez mon salut de I'Au-dela a tous ceux qui m‘ont connu. Je les
bénis. De l'autre coté du voile, je m'appliquerai de toutes mes forces a les protéger? ».

23 Cette communication de Féliu me fut remise par le comte de Marigonde le 17 septembre, a Paris. Je I'envoyai a
I'imprimerie le 20 avec le procés-verbal de mon voyage et de ma maladie a Wiesbaden. Au moment ou cet ouvrage
est mis sous presse, aucun renseignement et cela se congoit aisément, n'est parvenu de la frontiére russo-prussienne,
concernant le fait d'un Francais fusillé par les Bolcheviks. |1 serait intéressant de faire des recherches a ce sujet, dés
que cela sera possible.
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CONCLUSION

C'est en lisant pour la derniére fois les épreuves de ce livre et au moment ou nous allions donner
I'ordre de I'imprimer que nous avons été pris d'une sorte de scrupule dont, sans doute, le lecteur,
s'il est absolument profane en la matiere ici traitée, nous aura quelque reconnaissance. Au cours
de ces pages, on a vu, par plusieurs témoignages qui sont comme des actes de sévere contrdle
envers nous-méme, que notre préoccupation constante était d'éviter le reproche d'une imagination
vagabonde et d'une détestable habileté a tromper les gens de bonne foi par des procédés de
vulgaire illusionniste. Nous avons eu ici a faire accepter une these peu commune, souvent
contestée par les Académies et les « gens de bon sens » ; celle de la vie des morts, de leur retour
parmi nous sous des apparences invisibles, intangibles, mais présentes ; celle encore des Esprits
conseillers, des guides, des « démons » et des « anges » du spiritisme contemporain. En un siecle
ou, chiffres et disciplines scientifiques en main, I'on a pris I'nabitude de « ne pas s'en laisser
conter », nous ne nous dissimulons point ce qu'une telle entreprise eut de hasardeux et méme
d'insurmontable. Il n'est que trop évident qu'un auteur assez audacieux pour venir dire : « Ceci
n'est pas un jeu de romancier, c'est de la vie vecue dans ce monde et dans I'autre », alors que ce
livre est peuplé de fantbmes et heurte toutes nos certitudes, a quatre-vingt-dix-neuf chances et
demie sur cent pour étre jugé de la famille des fous ou tout au moins des aspirants a ce cabanon
qui fait I'objet d'un de mes précédents ouvrages.
Et pourtant, on a vu que s'il y a de l'apparente déraison parmi ces pages, je n'en suis point
personnellement responsable. Au reste, qu'on sache bien que je ne prends pas ici — et uniquement
— la précaution de tirer mon épingle du jeu. On m'a raconté des faits, je les ai notés de mon
mieux ; voila tout mon réle, il est vrai. Mais on pourrait m'objecter qu'au lieu de montrer tant de
complaisance pour « des histoires de sorciers », j'aurais dd, fidele a mon attitude réaliste dans le
passé, rejeter tout ce fatras, le considérer comme de l'absurdité a priori et me refuser a le
coordonner sous ma plume. Si l'on pousse la rigueur de la critique jusqu'a cet extréme,
assurément je suis coupable. J'ai perdu mon temps a me faire le greffier de quelques hallucinés et
j'ai manqué I'occasion de guérir des visionnaires en les dirigeant vers mon cabinet de travail, ou
je les écoutai, plutdt que vers une clinique d'hydrothérapie ou mon devoir de médecin edt été de
les faire doucher.
Quoi que I'on pense, je ne me considere pas comme fautif en cette affaire ! 1l est dit quelque part
au cours de Réincarné que la probité de I'nomme de science est de ne rien récuser tout d'abord de
ce qu'il voit poindre d'étrange et d'inexpliqué a I'horizon de ses recherches. Je ne recherchais pas
la « veérité du spiritisme », mais elle s'est offerte a moi telle qu'elle est, soit qu'on la considére
déguisée sous la supercherie, ou engluée dans les vases profondes du subconscient, ou émanant
directement de I'Au-dela. Je nai pas fermé ma porte a triple tour parce que Renevel, de
Marigonde et le docteur X.... y venaient frapper d'un poing tenace et me disaient a travers la
boiserie : « Prenez au moins la peine de jeter un coup d'ceil sur ce grave rébus. » Jai ouvert a
deux battants et j'ai jeté le coup d'ceeil. Il me semble que c'eit été une mauvaise action de ne pas
en agir ainsi avec I'Inconnu, de quelque provenance qu'il me rejoignit : du fond de la cornue ou
du fond des Espaces infinis.
J'ai donc vu, au fil des récits qui m'étaient apportés, deux fois, se renouveler la réincarnation d'un
étre. Qu'on veuille bien s'en rendre compte ; cet ouvrage ne pouvait étre mieux intitulé qu'il ne
I'est. Réincarné, c'est tout le canevas et toute la broderie des aventures de cette trinité humaine
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qui s'appelle : Fuentes-Leclayre-Schulze. Le reste n'est qu'épisode. La navette lancée dans la lisse
rebondit des rives de Mujia au boulevard Bonne-Nouvelle pour venir nouer son dernier fil — au
moins le dernier fil que nous en connaissions — dans la petite maison du carrier, rue de la Garenne
a Saverne (Alsace). J'ai donc consigné feuille a feuille le travail du génial tisserand qui, dans
I'Au-dela, sur le métier prodigieux ou il compose la tapisserie des mondes et des genérations, a
laissé, parait-il, entrevoir les merveilles de sa technique a quelques individus, doués pour les
mieux discerner que nous, par-dela les ténebres de la mort.

A quelles conclusions en suis-je venu en étudiant les gestes de I'Artiste qui, a en croire mes amis,
batit nos existences, les défait et les rattache I'une a l'autre, dans le grand atelier ou les fils de
laine, les fils de soie et les fils d'or se tendent, se brisent et se renouent sur la trame de la vie
éternelle ? A cet égard, je ne vois pas que I'on puisse attendre de moi — je m'en suis suffisamment
expliqué, — une affirmation ou une dénégation. J'ai vu. Je désire voir encore. C'est ce qu'en toute
honnéteté, dans I'état présent de mes connaissances, et a la minute, assez angoissante, de livrer
mon « bon a tirer », j'ai exactement le droit et le pouvoir de dire, aprés avoir retourné ma pensée
dans tous les sens. Dirais-je plus que je flatterais hypocritement une partie de mon public et que
je blesserais, comme a plaisir, l'autre partie. Attendons.

Ce qui est hors de doute, c'est que je n'ai pas abordé la un domaine absolument nouveau. Il n'est
pas de sentier tout a fait inexploré dans la forét de nos acquisitions intellectuelles, et, au plus
sombre des taillis, en s'inclinant sur I'nerbe épaisse, on retrouve encore, et toujours, la trace d'un
pas humain. Quelqu'un a passé la avant nous et dans I'espéce, ceux qui ont passé sur les pistes ou
je viens de m'avancer avec une prudente circonspection, c'est toute la foule des peuples antiques
et des grands initiés qui ont cru a la métempsycose et ont édifié des systemes religieux, des
philosophies, voire des constitutions d'Etat sur la possibilité des renaissances, aprés I'entracte du
blcher ou la période d'attente dans la paix du tombeau. Le mythe d'Apollon Hyperboréen, du
dieu réfugié pendant I'hiver dans une lointaine contrée du Nord toujours illuminée des rayons du
soleil, s'était alors transposé dans les croyances a la survie et au retour a I'existence, en cette
conception que les ames, bonnes ou mauvaises, attendaient, au royaume de I'apres-mort, le signal
de se reincarner, selon leurs mérites, dans le berceau d'un enfant ou dans la bauge d'une truie. Tel
Grec qui combattait a Platée ou a Marathon savait qu'il ne mourrait pas, puisque la lance ennemie
ouvrait, avec la blessure mortelle dans sa chair, la porte de la vie dans le paradis des vaillants.
Beaucoup plus tard, les fideles d'Allah et les héritiers de la loi coranique, et avec une conviction
infiniment plus affermie que ne l'avait été celle des antiques Hellénes, offraient et continuent a
offrir leur poitrine a I'arme de l'adversaire, dans les combats, avec l'assurance que le Sensuel
Royaume des Houris est promis a celui qui sait mourir en montrant le plus d'indifférence et le
plus d'abnégation joyeuse. C'était aussi la foi des Vikings, sous une autre forme, celle encore des
hommes aux casques empenneés qui souriaient aux Walkyries annonciatrices, avant de partir pour
les burgs aériens ou les attendaient, sur leurs trénes chancelants, Wotan et Freia.

Dans I'Orient de Brahma, les ames, avant d'atteindre le terme des Béatitudes, font retour a tous
les degrés de la vie terrestre : le soudra est vaicya, le vaicya est kshatriya, le kshatriya est
brahmane, le brahmane est saint, le saint est pur esprit avant de devenir émanation de Brahma.
L'échelle de perfection est gravie par la série des métempsycoses ; c'est le progres des ames sur
les chemins de vie heureuse, a travers les onces et le feu. C'est I'ascension ou la décadence des
ames selon le poids de leurs péchés ou I'excellence de leurs vertus. C'est I'oscillation de la matiére
a I'esprit, de I'esprit a la matiére, I'écroulement dans les existences infernales ou I'élan pur vers les
royaumes de I'Ame universelle. De cette perpétuelle évolution, les dieux ne sont pas absous. Plus
d'un redevint homme pour avoir été infidéle ou s'étre mésallié. « Les ames douées de la qualite de
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bonté acquierent la nature divine, dit le Code de Manou ; celles que domine la passion ont en
partage la condition humaine les ames plongées dans I'obscurité sont ravalées a I'état
d'animaux. » L'ame, en son évolution, est son propre juge. Si elle s'obstine a errer, elle
recommencera ses épreuves ; si elle veut s'élancer sur les degrés de la pureté, elle atteindra aux
cimes d'ou I'on voit la Vérité et d'ou I'on ne redescend plus. Si elle est frivole dans le corps d'un
homme, elle deviendra plus frivole encore dans le corps d'un passereau ; si elle est sanguinaire,
elle animera le tigre apres avoir animé l'assassin. Si elle est I'ame d'un voleur de grain, elle
émigrera dans le corps d'un rat misérable, et si I'nomme qu'elle habite vole du beurre clarifié ou
du soma, elle entrera aprés le décés du larron dans I'enveloppe trés méprisable d'une mangouste?*.
Frapper un brahmane, ne fit-ce qu'avec un brin d'herbe, c'est vouloir revivre vingt et une fois
dans le ventre d'un animal immonde. Toute I'inde panthéiste se nourrit de I'hypothése de la
transfiguration des especes, et notre art religieux, aux archivoltes et aux gargouilles des
cathédrales, se souviendra confusément de ces lecons tres antiques, en figurant le mauvais
Homme sous les apparences de la Béte hideuse.

Les chrétiens ont hérité de la conception de I'Ange, planant a la droite de Dieu ; les spirites,
depuis Allan Kardec, rénovent la doctrine des métamorphoses de I'dme, de ses voyages réitérés
de I'Astral a la chair, de la chair a I'Astral. L'ange se fait homme ici et I'hnomme se fait ange, par
une suite de transfigurations alternées.

L'histoire de Paul Leclayre n'avait donc pas, en soi, le caractére d'une stupidité sans précédent, si
on veut la considérer avec sévérité, ou d'une révélation d'un ordre tout nouveau, si on veut la
juger avec le respect di a tout ce qui n'est pas immédiatement compréhensible. Elle se rattachait a
des précédents assez fameux. Elle fait maillon dans une longue chaine de crédulités ou de faits
authentiques que la perspicacité des siécles n'a pu exactement qualifier d'impostures ou de
Vveérités. Je n'ai pas la prétention de croire qu'elle apporte la solution du probleme posé au fond des
premiers temples de I'inde, a I'origine des dogmes de la métempsycose. L'enquéte continue, et il y
a tout a parier qu'elle ne sera point close de sit6t. Je n'ai voulu que mettre au jour ce que le hasard
me permettait d'entrevoir, dans I'opaque impénétrabilité du mystere. A chacun de fixer son
opinion, de lever les épaules ou de dire « Peut-étre », en lisant la derniére page de Réincarné !

kksk

Oui, a chacun de fixer son opinion et de dire : « Je crois aux morts vivants », s'il I'ose. Le tout est
d'oser. Qu'est-ce a dire ? Est-il donc, parmi nos contemporains, et en dehors des spirites avoués,
des croyants qui n'osent pas ? Que I'on veuille bien n'en pas douter. L'avenir du spiritisme n'est
pas ici en cause : mais son présent est bien intéressant a I'historien-psychologue qui veut se
donner la peine de débrider les &mes, si I'on peut dire, comme on débride une plaie, et de voir «
ce gu'il y a dedans ». Qu'ai-je fait ? Je vais vous le dire, et il ne me semble pas qu'il puisse y avoir
une meilleure conclusion a ce livre. Je connais beaucoup de monde dans tous les milieux. Tandis
que l'on relisait chez I'imprimeur, pour une derniére révision, les « bonnes feuilles » de
Réincarng, j'en ai fait circuler un certain nombre a Paris, en province et méme a l'étranger. Ces
lots d'épreuves étaient adressés a des hommes et a des femmes — surtout a des hommes, — qui ont
assez confiance en ma discrétion pour me dire, de leurs intimes pensees, ce qu'ils ne diraient pas

24 Manou, livre XII.
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a d'autres. Je leur ai demandé, avec la promesse jurée de ne pas les nommer, de me confesser leur
sentiment vrai sur I'Au-dela, quels que puissent étre leur attitude dans la vie publique, leur réle
social affiché au vu et au su de tous, leurs opinions proclamées, leurs traditions de famille, et
I'nabile fagon qu'ils ont de dissimuler leurs croyances secrétes, dans un monde ou l'on juge les
gens tout en courant et sur la seule couleur de leur bonnet.

Jiai prié que, loyalement, et toutes portes fermées, sans témoins, on enlevat le bonnet, que I'on se
prit la téte a deux mains et que I'on ft franc avec soi-méme et avec moi.

Je suis enchanté de mon expérience : il y a encore beaucoup de droites consciences dans le
monde, et a l'interrogation, dépourvue d'artifices, que j'adressais a ces correspondants, j'ai recu
des réponses qui m'ont stupéfait autant par leur concordance a attester le regne de I'Esprit parmi
les hommes que par la netteté avec laquelle elles ont été formulées, a I'exclusion de tout préjugé
et de toute réserve prudente.

D'ensemble, il m'est apparu que, malgré le vernis des masques d'incrédulité, d'ironie, de
scepticisme et de systématique récusation de la croyance a la vie des morts, beaucoup de
personnalités — ne parlons que des francaises connues par leur intransigeance matérialiste et
positive sur le boulevard, au Parlement, dans les Sorbonnes, — gardent, au fond d'elles-mémes, le
secret espoir qu'il y a autre chose aprés l'enterrement, et que le Pere-Lachaise n'est que le
vestibule d'une vaste et magnifique nursery, ou commencent a vagir les &mes a peine nées sitot
que le drap a été rabattu sur le front des défunts qu'elles abandonnent a leur sort misérable, a six
pieds sous la terre.

Voici ce que m'écrit un ancien ministre : « Puisque c'est ultra-confidentiel, mon cher ami, laissez-
moi vous dire que votre livre, mise a part son intrigue si curieuse, ne m'‘a rien appris, quant a
I'Astral, et que, malgré toute une vie politique ou j'ai, bien des fois (a cause des opinions gu'il faut
avoir), affirmé le contraire, je suis trés incliné a croire que nous ne mourrons pas et que
Pythagore a dit vrai quand il a parlé des résurrections. Jai failli mourir, il y a ... tres longtemps ...
Ce détail, ainsi vaguement fourni, ne permettra a personne de me reconnaitre. On me croyait a ma
derniére journée. En vérité, j'agonisais. J'en suis revenu, puisque j'ai aujourd'hui le bonheur de
vous écrire et celui de représenter (au Sénat ou a la Chambre, ne précisons pas), l'un des plus
beaux départements francais. Or, sur mon lit de mort, j'eus parfaitement conscience de voir, a
mes cOtés, debout, me souriant, une parente chére, décédée deux ans plus tot et qui me disait « Tu
te trompes. Ce n'est pas encore I'heure ». L'image était si nette qu'elle me masquait une partie
d'un paravent placé derriére elle. Je n'ai pas révé. Je suis formellement convaincu que c'était le
fantdme de la tante Célina. Mais allez donc dire cela aux camarades du Groupe, ou dans nos
travaux de Commissions parlementaires. Je n'en ai jamais soufflé mot, et mes électeurs n'en
sauront jamais rien. A vous, je ne veux rien cacher : je crois au spiritisme. N'essayez pourtant pas
de me le faire dire en public, je vous donnerais un démenti formel. Et I'on dit, quand je monte a la
tribune, que je suis éloquent ! ».

Un «tres gros chef d'industrie » — sa firme est universellement connue — qui, il y a quelques
années, en une certaine région frangaise, a pris violemment parti, dans une affaire de miracle dont
le pays ou sont ses usines avait été le théatre, me déclare sans ambages, et avec rondeur : « Votre
livre me plait plus que je ne pourrais vous dire. Assurément, I'histoire, en elle-méme, est curieuse,
mais c'est ce qui est au fond que j'aime bien davantage. Vous me demandez de mettre mon cceur
sur ma main. Le voila. Palpez-le. Mais, silence, n'est-ce pas ! Il ne faut pas que I'on sache. Je
crois a la vie d'outre-tombe. Il n'y a pas longtemps. Pourtant, maintenant, mon opinion est faite.
C'est bien simple, je suis meédium voyant. Assez souvent, mon fils, qui est mort a la guerre, vient
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dans mon bureau, le soir, quand j'y travaille seul. Il est 1a, avec son uniforme, et sa blessure. 1l n'a
parlé qu'une fois pour me dire : « Papa, n'aie pas l'air effrayé de me voir le c6té ouvert, sinon je
ne reviendrai plus ». Depuis lors, je domine mon trouble, je n‘ai pas l'air de m'apercevoir que le
cher petit n'a plus de hanche droite. Nous restons 13, silencieux, nous regardant tendrement. Puis
il me prend la main, et il s'en va. C'est trés beau. Si je disais cela, on me prendrait pour un fou. Je
ne réve pourtant pas, je sais ce que j'écris en ce moment : je suis un homme sérieux, vous le savez
bien. »

Le 4 octobre 1920, j'ai regu, sous pli recommandg, cet énergique billet. 1l était signé par I'un de
nos plus éminents professeurs de sciences, auteur de nombreux ouvrages, qui font référence dans
le monde savant. Cet homme de laboratoire a formé toute une génération d'éléves. Il leur a appris
« la vérité », et il n'en est pas plus fier

« Mon cher docteur, je serai bref, comme le forgeron gréviste de Francois Coppée. Au seuil de la
vieillesse, j'ai I'impression d'avoir, dans mes cours, égare tout un troupeau de moutons confiants
sur les sentiers d'une montagne entourée de vallées profondes ou ils ont roulé I'un apres l'autre.
Ce sont des aveux qu'on ne peut faire qu'a des amis, et c'est pourquoi je vous parle en toute
franchise. Moi, le berger, comme les autres, jai fait fausse route. Depuis quatre ans, j'ai eu
I'occasion de lire avec soin, puis avec passion, les travaux d'illustres confreres, notamment
étrangers, sur le spiritisme, et ma religion est faite. C'est I'Esprit qui a raison sur la matiere. Jai
vu, a Paris, des expériences rigoureusement contrélées. Toute la probité du laboratoire y était
mise en ceuvre : je suis sorti de 1a, tres ébranlé dans mes idées, encore que par un imbécile de
respect humain — peut-on faire autrement quand on occupe ma position et quand on a mon passe,
— J'aie opposé a l'évidence des arguments plus que méfiants. Dans les milieux spirites,
essentiellement savants, ou je suis allé, on me croit incorrigible. Quand je m'écoute penser, je sais
bien que je suis convaincu. VVous trouverez sous cette enveloppe un petit article qui est paru hier
dimanche dans I'Information. C'est tout bonnement scandaleux. Edison est quelqu'un, n'est-ce
pas ? Mais quel orgueil ! Il y a quatre ou cing mois, il disait a Oliver Lodge, I'auteur de Raymond,
livre tout rempli de messages de I'Astral : « Ecoutez, je croirai a vos morts vivants, quand ils
auront utilisé une machine que je veux inventer et qui nous permettra les observations les plus
rigoureuses, en écartant vos plaisantins de médiums qui sont tous de mauvaise foi et qui n'usent
que de supercheries. » Ce n'était déja pas mal comme fatuité. Mais voila que le grand savant
américain récidive, et sur quel ton ! Il I'a trouvée, sa machine, et il dit aujourd'hui : « Si ceux qui
ont quitté la forme de la vie terrestre ne peuvent se servir de lI'appareil que je vais leur donner ou
I'impressionner, la chance de leur survivance, selon la maniere que nous imaginons, disparait. »
En somme, c'est déclarer que si le psychométre Edison ne donne pas de résultats, c'est qu'il n'y a
pas de vie des morts. C'est subordonner la réalité de I'Au-dela a I'invention mécanique d'un petit
systeme fait de cuivre, de fil de laiton et d'ébonite. Un instant ! Edison va un peu fort ! Pour moi,
je n'ai pas besoin de sa découverte. Credo ! Et j'ajoute : « N'attendez pas I'neure du triomphe de
I'Esprit dans le monde. Il y a vingt bonnes années qu'elle a sonné. Mais on a fait semblant de ne
pas entendre. Il y a peut-étre aujourd'hui beaucoup plus de croyants honteux que de narquois
incrédules. Votre livre, qui est un acte de courage, fera du bien aux uns et aux autres. »

Et voici I'épitre d'un peintre fameux, qui n'est ni cubiste, ni pompier, mais qui, entre deux ages, a
connu la gloire en faisant le portrait de ses plus belles contemporaines. Qu'on ne le cherche pas a
Paris. Il peint peut-étre a Londres, peut-étre a Madrid, a moins qu'a VVenise ou a Bruxelles.

« Ami. Jacheve la lecture de Réincarné : vous n'avez pas peur. Vous parlez haut, vous, au moins,
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et c'est joliment crane ! Si tous ceux qui croient sans oser le dire, se levaient et venaient vous
dire, le méme matin : « Vous avez eu raison », votre avenue Kléber serait trop petite, du
Trocadéro a I'Etoile, pour contenir la centieme partie de ceux qui ne doutent plus. Mais, on se
cache ! Le temps est matérialiste. Il faut étre matérialiste comme le temps. Et, dans la pratique
ordinaire de la vie, je suis aussi lache que les autres. Je ferai comme saint Pierre au chant du coq,
tout a I'heure, si quelqu'un entre dans mon atelier et vient me demander : « Croyez-vous a cette
blague qu'est le spiritisme ? » Je répondrai : « Peuh ! Peuh ! » et je rirai, d'une facon qui voudra
étre spirituelle ! Pauvre de moi ! Et quand je pense que nous sommes tous comme cela ! 1l faudra,
dans le monde, un faiseur de miracles incontestables, un apotre inspiré et qui sémera des prodiges
sur ses pas, pour bouleverser I'opinion universelle et obliger les incrédules et les malins a tomber
a genoux. Je vous parle ici sous le sceau du secret. Publiez ma lettre, mais ne me laissez pas
deviner. Jai du respect humain, mon cher, et je ne veux point passer pour un fou ! Pourtant, la
certitude, je la tiens a pleines mains, comme un beau vase de bronze sur lequel, lorsque je le
veux, je lis en haut relief la vérité de I'Au-deld. Ecoutez bien ceci. Pas une femme n'est venue
poser devant mon chevalet, sans gue je n‘aie vu, en outre de son apparence strictement physique,
flotter autour d'elle ce que les occultistes appellent I'aura. Il s'agit d'une lueur qui épouse les
contours de tout étre humain et qui rayonne plus ou moins dans son ambiance immédiate. Mes
aristocratiques modeles ne se doutent pas qu'en peignant leurs beaux yeux, leurs cols de cygnes,
leurs chevelures altiéres, leurs bijoux sur leurs gorges opulentes et impudiquement dévoilées, je
les étudie bien plus que dans leur chair, et jusqu'au fond de leur @me. Car l'aura n'est pas qu'une
auréole, c'est un signalement 1l y a des duchesses qui ont l'aura couleur d'encre. Je vous prie de
croire que ce sont de bien misérables femmes, toutes pétries d'envie, de vanité exaspérée de
hideuses passions soigneusement cachées. J'ai peint I'une des femmes les plus haut placées sur
I'échelle sociale : c'était une criminelle effroyable. Elle n'avait pas moins de quatre
empoisonnements sur la conscience. Par contre, jai vu venir dans mon atelier des femmes dont
l'aura était véritablement émerveillant : parfois d'un jaune d'or radieux, souvent d'un bleu trés
voisin sans doute du bleu qui colorait I'ame de votre Paul Leclayre, dans I'Astral. J'en ai vu une, il
y a deux semaines — c'était la fille d'un littérateur connu — dont l'aura était du blanc d'argent le
plus pur. Cette demoiselle blonde, aux yeux candides, si belle a peindre, était sGrement un ange
sur la terre Par la couleur de l'aura, je sais les vertus et les vices de tous ceux que je regarde, que
je rencontre dans la rue. Que de fois, dans les voitures publiques, ne me suis-je pas amusé a
étudier ainsi les gens ! Quel prisme, mon cher, et quelle délectation pour un ceil d'artiste ! Quand
on a vu cela, quand on peut le voir tous les jours et a toute heure, comment ne croirait-on pas aux
Esprits, a leur survivance, a leur présence parmi nous! Mais je vous quitte, cher ami, on
m'annonce qu'un membre de notre famille royale est arrivé : je dois commencer son portrait tout a
I'neure. Quel aura vais-je voir ? Je ne suis pas trés rassuré. Adieu. Si vous croyez devoir publier
cette lettre, n'y changez pas une syllabe. »

C'est une bien charmante tragédienne qui m'écrivait, le méme jour :

« Jy crois ! J'y crois ! Toutefois, n'allez pas le crier sur les toits. Respectez I'anonymat, if you
please ! C'est comme cela. Ah! je serais belle si, au théatre, on savait que « je verse la-dedans ».
C'est assez de cette pauvre Blanche Dufrene — vous vous souvenez, chez Sarah Bernhardt — qui
s'est tuée pour avoir imprudemment entretenu commerce d'esprit avec... les Esprits. Moi, j'ai ma
téte. Mais il ne faut pas donner a rire aux petits camarades. Ils sont si indulgents, par nature, ces
bons comédiens ! Le plus fort, c'est que, tout en raillant le spiritisme et les spirites, ces braves
amis sont les plus disposés a croire. Vous savez la superstition des gens de théatre. Elle ne se
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borne pas qu'a ce que l'on en sait généralement. Jai toujours pensé qu'elle est I'indice d'un
penchant naturel a la croyance a I'Au-dela ! Si vous ouvriez une enquéte sur ce chapitre, peut-étre
obtiendriez-vous des aveux assez saisissants, pour peu qu'un peu de bonne foi s'en mélat. Il
faudrait recommander a vos interviewés la bravoure d'Adeline Dudlay, qui est spirite a la face du
monde, qui va le dire en public et qui fournit des détails admirables sur les communications de
I'Au-dela, qu'elle recut de la petite Henriot, brilée a I'incendie de la Comédie-Frangaise.

En attendant que tout le monde se confesse, je vais vous dire, parmi d'autres faits qu'il serait trop
long d'énumérer ici, celui qui me parait le plus probant, au sujet de la vie de ceux qui ne sont
plus.

De tous mes roles, celui que je préfere, c'est celui de... mais il m'est bien difficile de le désigner.
Et comme je ne veux pas spécifier ici la scene ou je joue, il faut que je prenne une précaution.
Admettons donc que je suis tragédienne a Paris ou autre part et que le role auquel je fais allusion
est dans une piéce d'Eschyle, de Sophocle, d'Henri de Bornier, de Corneille ou de Ponsard.
Comme cela, les chercheurs seront déroutés. C'est le role d'une femme que de terribles
circonstances amenent a tenir auprés d'un malheureux, — son mari, son pére, son fils ? ne me le
demandez pas. Elle protege cet infortuné, elle le soutient, elle le sauve. C'est la compassion et
I'amour, c'est le dévouement et le sacrifice. Au premier temps que je jouais dans cette piece
fameuse, j'avais I'impression que je ne rendais pas bien mon personnage. Il y avait le métier, mais
il manquait l'intelligence et le cceur. Je ne savais pas comment animer la figure si belle imaginée
par le poéte, et malgré I'approbation de la critique et du public, je n'étais pas contente de moi.

Un soir, comme je jouais encore plus mollement et plus « a faux » que d'habitude, je sens que I'on
me frappe sur I'épaule. Je tourne légerement la téte, personne n'est prés de moi. Le contact se
renouvelle et je m'en trouble un peu lorsqu'une voix tres forte s'éleve — il me semble qu'on dut
I'entendre du pourtour des loges — et dit : « N'aie pas peur. Je suis I'esprit d'une artiste qui a joué
ton emploi autrefois. Je viens te conseiller. » C'était pendant une longue tirade de mon partenaire.
J'avais tout loisir d'entendre sans faire le moindre geste, puisque, selon mon role, je devais rester
atterrée des malheurs de ma patrie.

L'esprit profita de cette « pause » pour me styler avec une précision extraordinaire. Il m'exposa le
caractére profond du personnage, quelle sorte de femme je devais étre et toute la grandeur de ma
sublime abnégation et I'immensité de la douleur que j'avais a presser dans mes bras. J'avais vu,
j'avais compris. J'achéve mon acte — c'était le premier acte — sur un tout autre ton qu'a lI'ordinaire.
J'ai su qu'a I'entracte, un critique a dit dans les couloirs : « Mais elle a le diable au corps ! Jamais
elle n'a joué dans cette forme-la. Ca a de l'allure. Elle m'étonne. » Le critique se trompait. Ce
n'était pas le diable, mais I'Esprit qui me hantait. Quand je revins en scéne, I'Esprit était encore la.
De sa voix puissante, il me corrigeait. Je me sentais a l'aise, comme jamais je ne l'avais été. Je
voyais bien que les autres, sur le plateau, étaient surpris. Je fais une sortie, et derriére les portants,
I'un d'eux me dit : « Qu'est-ce que tu as ce soir ? Fichtre, c'est rudement bien ». Si c'était bien | A
l'autre acte, j'emballe la salle ! J'avais envie de leur crier : « Ce n'est pas de ma faute. C'est I'Esprit
de... »

Mon cher docteur et ami, j'allais vous dire le nom de ma conseillére, une bien grande tragédienne
d'autrefois. Bref, chaque fois que je joue cette ceuvre, mon guide est la. Sa voix n'est plus
impérative, mais douce ; rien qu'un murmure. Ce sont de petites rectifications chuchotées. Elle
veut que j'aille a la perfection. De fait, je me tiens bien dans cette piéce-la et mieux que dans
toute autre. La presse I'a constaté. Si les courriéristes savaient pourquoi ils m'ont trouvé tant de
qualités... Mais, chut ! Je crois. Je crois ! »
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Dans mon courrier, je trie maintenant cette lettre de poéte.

« Puisque vous tairez mon nom, voici mon &me a nu. Son éternité sur la terre et dans le ciel m'est
certaine. J'ai d'amers reproches a me faire. J'ai vécu dans la gedle de la matiére. Je m'éleve vers
I'Esprit tous les jours un peu plus. J'ai eu des preuves. Je voudrais pouvoir retrouver et brdler les
recueils de poemes ou, a la suite de notre grand Verhaeren (qui s'est bien trompé en célébrant si
magnifiqguement la force et la vie des Villes tentaculaires) j'ai, moi aussi, chanté la gloire du
muscle et I'hosanna de I'énergie physique. Je ne veux pas faire d'éclat encore. Mais spirite, plus
que spirite, convaincu que je suis dans la Voie, je proclamerai, un de ces quatre matins, une
conversion retentissante, a la Verlaine et a I'Adolphe Retté. Cela, non point pour faire du scandale
et obtenir un succes de librairie, mais parce que, de partout, la puissance de I'Esprit pousse la
vieille écorce du matérialisme, parce que le fruit pourri va éclater, et que je veux étre un des
premiers a saluer le soleil des morts quand il brillera dans un ciel sans nuages, sur le monde. »

Un évéque m'écrit, et je ne dirai pas s'il est de I'Eglise romaine, anglicane, ou tchéco-slovaque :

« Je suis dans un drame de conscience affreusement douloureux. Ne me demandez pas de vous en
dire davantage : je ne le pourrais. Nous nous sommes servis des miracles du Sauveur pour
répandre notre religion sur la terre. Nous récusons le miracle quand William Crookes voit et
photographie des fantdmes. Ici : Jésus. Ici : Satan ! C'est puéril. 1l faut en finir. J'ai peur que nous
n'insultions Dieu en refusant de reconnaitre son ceuvre depuis qu'a Hydesville, il y a plus de
soixante ans, les demoiselles Fox ont entendu des coups frappés dans le mur de leur maison. »

Mon cher Lucien — et c'est la carte-lettre d'un aviateur qui se battit en Orient — tu m'envoies
Réincarné et tu veux ma franche pensée. Tu n'as rien dit que de vrai, dans ce livre. Une petite
histoire personnelle, veux-tu ? Un soir, les observateurs, dans la montagne, la-bas, du coté de
Monastir, signalent, par télephone, a notre camp, l'arrivée de deux avions boches ! Je pars sur les
lignes. Rien, Les oiseaux sont retournés chez eux. Je rentre au nid. Mais, au-dessus du lac
d'Okrida, je vois un avion francais qui pointe droit sur moi. Ce doit étre un fou, que ce pilote.
Sans dévier d'une ligne, il pointe sur mon hélice. Adieu tout ! S'il continue, dans trente secondes,
nous sommes par terre tous les deux. Je veux I'esquiver. Trop tard ! Il est sur mon avant. Je ferme
les yeux. Rien ne se produit. Coup d'ceil circulaire. Personne. Absolument ahuri, j'atterris dans
une plaine et Ia, au milieu du silence, j'entends une voix : « Tu as eu peur, pauvre vieux ! Ce n'est
que moi, le capitaine L.... ; je t'ai obligé a descendre : vois donc ton moteur. » Vérification faite,
mon moteur allait me jouer un mauvais tour. Je répare en un instant. Le capitaine L.... m'a peut-
étre sauvé la vie. Il était tombé dans les lignes bulgares, brilé avec son appareil, huit jours
auparavant.
« A toi, cordialement. »

Une derniére lettre.

« Asile d’aliénés de...

VVous m'avez fait grand plaisir en m'envoyant les épreuves de votre nouveau livre, et cet envoi est
trés opportun, comme vous allez en juger. Je vous avais écrit il y a quelques mois, pour vous faire
part d'un état d'esprit qui, tout en n'ayant rien de scientifique, me gagnait de plus en plus. Vous
avez ri de mes scrupules, mais je crois qu'aujourd'hui vous devez avoir quelque peu changé
d'avis. Je vous disais que certaines études et observations sur mes pensionnaires m‘amenaient
lentement a croire que la science est fort mal instruite en matiere d'aliénation mentale.
Aujourd'hui, mon opinion est faite : nous enfermons des fous qui ne le sont pas plus que vous et
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moi. J'ai, dans mon asile, trois sujets qui écrivent, I'un en serbe (c'est un paysan solognot), l'autre
en polonais (c'est un ex-forgeron de village provencal), l'autre en anglais (c'est un ancien boucher
parfaitement inculte). Bien que ces « illuminés » soient dans des sections distinctes, ils
continuent, dans ces trois langues qu'ils ne connaissent pas, un dialogue d'une profondeur de
pensee veéritablement stupéfiante. Expliquez cela comme vous voudrez. Pour moi, je crois
fermement que ces fous sont des médiums au service d'Esprits qui se sont donné la mission de
prouver, dans une maison de fous, que les plus fous ne sont pas ceux que I'on pense.

Je reste si bouleversé par ces constatations, qu'il n'y aurait rien d'étonnant qu'un jour, commandé
par un scrupule que vous comprendrez, je donne ma démission du poste de directeur de l'asile. »

Enfin, Mme X...., célebre voyante, est venue, chez moi, me dire :

« Vous avez communiqué a quelques amis les bonnes pages d'un livre relatif a la vie de I'Au-dela
et a la Réincarnation. Je le sais : j'en ai été avertie par mon Esprit guide. Ce que je viens vous dire
pourra peut-&tre avoir a vos yeux une certaine valeur, et vous en ferez ce qu'il vous plaira. Les
négateurs du monde spirituel vont voir bientét se terminer leur régne. Il y a des signes dans le
ciel : il y en a sur la terre. L'heure est extrémement proche — notez bien ce fait, car je n'ai jamais
rien prophétisé de plus fondé — ou de véritables apdtres vont se lever d'entre les hommes et
commencer a marcher a travers les continents pour y porter, avec la parole de Vérité, les preuves
éclatantes que réclament les ennemis du spiritisme. Le spiritisme en lui-méme n'est qu'un épisode
trés secondaire du formidable mouvement qui s'amorce et qui va se déclencher brusquement,
apres I'eére des médiocres experiences, des vagues tatonnements et des rires sarcastiques, par une
révélation devant laquelle tous les saint Paul trouveront leur chemin de Damas. Nous allons
assister a mieux qu'une renaissance de I'Esprit dans un siécle embourbé au fond des ornieres de la
Bestialité. Je ne puis vous en dire plus, car en Vérité, je n'en sais pas davantage. Ce que je sais
doit étre tenu tres secret pour le présent, mais le moment ne tardera pas ou I'on pourra parler. Les
missionnaires se mettront en route sous peu de temps, car il faut que leur ceuvre soit commencée
avant que l'irréparable ne se produise : je veux dire la nouvelle et formidable guerre qui, si elle
n'était étouffée dans I'ccuf, rejetterait I'numanité tout entiére dans les ténébres de la compléte
sauvagerie. CELA NE SERA PAS. Les « mandatés » dont je vous parle, recoivent en ce moment
leurs instructions. 1ls ne sont pas préts, mais il s'en faut de peu. Leur apostolat est imminent.
Alors les spirites eux-mémes devront se hater de les suivre, s'ils ne veulent pas rester en arriere,
dans ce qui sera devenu une puérile pratique, un jeu d'enfant : la table tournante, la clairaudience
et la clairvoyance, la lévitation et la photographie des Esprits. Par-dessus ces contrbles de I'Au-
dela par le moyen de la matiére, s'affirmera la réalité de I'Esprit par les seules forces de I'Esprit.
Et nous entrerons dans un monde nouveau, ou plutét rénove, qu'il est grand temps de découvrir. Il
en résultera un immense bonheur pour tous et, a la lueur de si admirables événements, les
hommes de toutes confessions et de toutes races finiront par apercevoir qu'ils ont fait un grand
pas, qu'ils ont fait, pourrais-je mieux dire, un pas décisif vers la Verité,

Pour votre part, Monsieur, soyez heureux et soyez fier : en publiant, demain, Réincarné, vous
allez faire ceuvre de précurseur. »
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Résumé de la controverse soutenue, apres la lecture de ce manuscrit, entre un
positiviste, un spirite, le « docteur inconnu » et le docteur Lucien-Graux

Nuit du 24 au 25 juillet 1920

Le réve réitéré du comte Louis de Marigonde, la vision du voyage en mer, du village lointain, du
cimetiére et du sosie assis parmi les tombes (p 5 et suiv.) : 1° réve a images fixes ; 2° suggestion
réitérée par I'esprit d'un mort sur I'esprit d'un vivant?®,

Féliu devine que le comte souffre d'une inquiétude persistante (page 7) : 1° indiscrétion d'un
domestique (?), lecture de la pensée (phénomenes mal définis, mais que le matérialiste peut
admettre) ; 2° faculté de clairaudience, de clairvoyance.

Le malaise de Féliu : 1° état nerveux ; 2° transe médiumnique.

La vision de Féliu, lI'exacte désignation d'Estrella Fuentes, de Mujia, de Vimianzo, de Don
Francisco, la date de 1806 (page 7) : 1° Féliu ne connaissait-il pas la province espagnole de
Galice ? N'a-t-il pas simplement désigné au comte, des villages et des défunts dont il avait pris
note, au cours d'un voyage, pour tenter d'abuser quelque crédule, a I'occasion ? 2° tous ces
détails ont été directement fournis au médium par I'esprit d'Estrella.

Le onzieme réve de Louis de Marigonde (page 8) : 1° obsession ; 2° onzieme visite d'Estrella.

Le visage d'Estrella vu au cours de ce onziéme réve (page 8) : 1° suggestion hypnotique exercée
sur le comte par Féliu qui connaissait le portrait véritable suspendu dans I'église de Vimianzo
(Experiences Charcot, Janet, etc.) ; 2° vision provoquee par I'Esprit d'Estrella Fuentes.

De Marigonde, dans la chapelle de la Vierge, reconnait le visage d'Estrella qu'il vit dans son réve
(page 11) : 1° c'est tout naturel puisque I'nypnotiseur Féliu, qui connaissait le tableau, en avait
gravé l'image exacte dans la pensée du comte ; 2° de Marigonde devait évidemment reconnaitre
le portrait puisque le modele lui était volontairement apparu dans son réve.

De Marigonde désigne au curé I'emplacement de la tombe, sous le grand arbre (page 11) : 1° avec
facilité, puisque Féliu par le moyen usuel des magnétiseurs, l'avait, a son insu, averti que la
tombe des Fuentes était sous le grand arbre ; 2° I'Esprit d'Estrella avait révélé au comte
I'emplacement exact de la sépulture.

Le voyageur a I'impression qu'il a vecu dans ce village en d'autres temps ; il savait, dit-il, le tracé
des chemins, la place du presbytére, celle de son ancienne demeure, l'existence des maisons a
arcades et du puits sculpté (page 12) : 1° suggestions de Féliu ; 2° révélations par I'Esprit.

De Marigonde déduit qu'habite en lui I'ame de Francisco Fuentes (page 12) : 1° c'est une stupidité
; 2° c'est une possibilité, et mieux encore, c'est un fait normal, une certitude.

Les lampes de l'auberge s'éteignent au commandement du mendiant Diego (page 12) : 1° truc
d'illusionniste ; 2° phénomeéne souvent renouvelé au cours de séances spirites, et sans la moindre
supercherie.

Diego révéle l'accident de canot, dans la baie de Mujia, le 14 mai 1793 (page 13) : 1° il en avait
eu connaissance par tradition orale, dans sa famille ; 2° il parlait inspiré par Estrella.

25 Pour chacun des cas, I'opinion du positiviste, qui désire conserver I'anonymat, et celle du spirite (baron Renevel)
seront ainsi consécutivement exposées.
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Diego ordonne a de Marigonde de se rendre a Paris, boulevard Bonne-Nouvelle, chez le bijoutier
Denis Leclayre (page 13) : 1° évidemment, phénomene assez singulier, mais il n'est pas interdit
de croire que ce « sorcier », aussi rusé que pouvait I'étre Féliu, avait entendu un jour quelque
voyageur parler des Leclayre pére et fils et que, doué d'une excellente mémoire, il venait
d'utiliser dans sa « transe », et a tout hasard, le renseignement autrefois recueilli ; 2° inspiration
d'Estrella.

Paul Leclayre parle de sa mort a Francois Schulze, avant de descendre dans le métropolitain
(page 20) : 1° hypothése plausible ; 2° prémonition.

Premier récit de Louis de Marigonde dans le salon du bijoutier (page 21) : 1° divagation ; 2°
exacte vérite.

Leclayre croit que son fils est celui du comte (page 22) : 1° c'est encore bien possible ! ; 2° c'est
une calomnie gratuite.

« Savez-vous que votre mere est ici, qu'elle nous écoute ? » dit le comte & Paul Leclayre (page
23) : 1° c'est ridicule ; 2° c'est pourtant indiscutable ; nos chers morts sont tres souvent autour
de nous.

Paul Leclayre croit se souvenir des noms de Rafael Fuentes et de Mujia (page 23) : 1°
imagination ; 2° réminiscence vague d'une vie antérieure.

Le souvenir de la maison, des Rocas-Traidoras (page 23) : 1° imagination ; 2° réminiscence
vague d'une vie antérieure.

Féliu arrive inopinément (page 23) : 1° n'a-t-il pas été prévenu par ce valet Philippe, pour le
moins suspect, avec qui il est peut-étre en connivence ? 2° Féliu e été averti par I'Esprit
d'Estrella.

L'apparition de Clotilde (page 24) : 1° on peut voir des prodiges analogues chez Robert Houdin ;
2° de tres nombreuses matérialisations d'esprits ont été prouvées par la photographie, sous le
contrdle le plus rigoureux.

Disparition du crane de Francisco Fuentes (page 24) : 1° il a été subtilisé adroitement par Féliu,
qui, aidé de Philippe et peut-étre d'un tiers complice, va le faire parvenir au chateau de Ville-
menou ; 2° disparition d'objets enlevés par les esprits et transportés a distance. Phénomene
contraire, mais identique, a celle des apports.

Les paroles du géteux a la grille du chateau « ... u.... eul... A.... en... ion au... eu ! », traduites
par « Du feu! Attention au feu! » et confirmées par la mort de Paul Leclayre, victime d'une
arme... a feu (page 26) : 1° traduction arbitraire ; 2° traduction fidéle d'un avertissement de I'Au-
dela.

Les infirmes du cerveau, les imbéciles-nés sont presque toujours, a leur derniere étape terrestre.
Leurs ames, apres la mort, brilleront parmi les plus belles (page 26) : 1° gigantesque stupidité ; 2°
Vérité pure et simple.

Le crane de Fuentes dans le berceau de Maximilien (page 28) : 1° y a été placé par un complice
de Féliu ; 2° il a été apporté par I'Esprit d'Estrella.

Les bijoux instantanément disparus et retrouvés a des centaines de kilomeétres (page 29) : 1° c'est
inexistant ; 2° on pourrait fournir, de ce fait, maintes preuves.

Renevel, spirite convaincu (page 30) : 1° gobeur ; 2° précurseur.

Les six coups frappés, a minuit, dans I'horloge normande (page 31) : 1° coincidence, superstition
; 2° avertissement venu de | Astral.

Les séances de tables tournantes chez Leclayre (page 32) : 1° divertissements puérils d'impulsifs
ou de mystificateurs, et justement discrédités ; 2° moyen mécanique de correspondre avec les
Esprits.
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La mélancolie d'Elvire, au chateau (page 32) : 1° pressentiments, phénoménes mal définis, mais
qui ne peuvent avoir aucun rapport avec I'Au-dela ; 2° avertissement donné par les Esprits de
Clotilde et d'Estrella.

L'inexplicable tristesse de la comtesse Ida (page 34) : 1° pressentiments, phénoménes mal définis,
mais qui ne peuvent avoir aucun rapport avec I'Au-dela ; 2° avertissement donné par les Esprits
de Clotilde et d'Estrella.

La vision d'Estrella en réve (page 34) : 1° suggestion apres la description du portrait, faite a sa
femme par le comte ; 2° apparition véritable.

Les cartouches retirées du barillet (pages 37 et suivantes) : 1° défectuosité d'une arme ancienne et
peut-étre mal vérifiée par le garde Eusébe ; les cartouches ont glissé dans le canon et I'ont fait
éclater ; 2° nous sommes d'accord : c'est I'explication donnée par I'Esprit lui-méme.

Le fusil couché dans I'herbe a quelque distance de I'arbre ou il avait été déposé (page 38) : 1°
illusion de Paul qui avait réellement placé son arme ou il la retrouva ; 2° transport d'objet.

Le fusil éclate (page 39) : 1° accident ; 2° volonté du destin.

Francois Schulze, dans la sapiniére, entend un coup de feu (page 42) : 1° illusion ; 2°
prémonition.ll voit une mince fumée sur les aiguilles de pin (page 42) : 1° hallucination ; 2°
apparition breve du périsprit de Paul Leclayre.

Il voit une tache de sang frais sur le tronc d'un arbre (page 42) : 1° aberration visuelle (Le
docteur X... fait observer que, dans la matinée du 19 juillet, apres avoir été saluer la jeune mere, il
est monté seul dans la forét du Haut-Barr, pour une promenade, et qu'il a remarqué, sur de
nombreux arbres, des signes tracés au VERMILLON, par les soins du Club des Vosges, signes
servant de repéres pour touristes et leur évitant de s'égarer a travers bois) ; 2° matérialisation a
distance, du sang de Paul Leclayre.

Paul est mort a I'neure ot Schulze était « averti » (page 42) : 1° coincidence ; 2° Francois a été
averti par les Esprits.

Philippe, la nuit, rédige a la machine a écrire les messages du désincarné (pages 47 et suivantes) :
1° ce Philippe est un imposteur : il savait, quoi qu'il en dise, se servir de la machine a écrire.
Quant a ses messages, ce sont les fruits d'une imagination fertile. Le texte ne lui en était-il pas
secretement communiqué par Féliu ? 2° Philippe n'avait pas besoin de savoir écrire a la
machine. Il a agi sous la direction des Esprits. Ses messages ne sont pas de lui, mais d'eux. Féliu
est hors de cause.

Les messages (pages 47 et suivantes) : 1° I'euvre d'un fou ou d'un escroc ; 2° I'euvre d'un
inspiré des morts.

Les hypotheses sur le lendemain de la vie (pages 48 et suivantes) : 1° incohérentes, incontrélées,
insoutenables ; 2° évidentes pour tout spirite instruit.

La théorie des deux méres et, conséquemment, de la réincarnation (page 50) : 1° roman ; 2°
Vérite.

Le guéridon renversé dans la chambre de Philippe (page 53) : 1° intervention d'un fluide humain
encore inconnu, extériorisation d'un état nerveux ; 2° le guéridon a été renversé par le « double
» du valet Philippe inquiet d'avoir égaré le message.

L'apparition de Philippe a la porte du cabinet de travail (page 57) : 1° hallucination collective ; 2°
phénoméne prouve de toute antiquite, et confirmé par une longue suite de témoignages modernes.
Le transfert des roses a travers le mur chez Leclayre (page 60) : 1° Elvire, par un pieux
mouvement, a porté les fleurs d'une chambre a I'autre. (Quand on lui parle de cet acte peut étre
irréfléchi, elle ne se souvient plus de I'avoir accompli ; 2° pénétration de la matiere.

La dictée, lettre a lettre, par le moyen du guéridon, chez de Marigonde (page 62) : 1° illusion
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commune a tous les « habitués de la table ». Peut-étre concentration de pensées sur le méme
objectif et transmission, par saccades nerveuses, avec arrét, d'un accord subconscient, sur les
lettres successives ; 2° intervention des Esprits conscients.

La mort du mendiant Diego est annoncée par le guéridon (page 62) : 1° trés opportune
coincidence ; 2° transmission d'une nouvelle par les Esprits.

Message VI : Paul désire qu'Elvire devienne, sans délai, la femme de Francois (page 68) : 1°
savante machination dont on ne peut cependant accuser I'honnéte alsacien Schulze, mais que
Philippe élabore de toutes piéces ; 2° ordre donné par I'Esprit du défunt.

Message VII : annonce de l'arrivée de Schulze a Paris (page 68) : 1° ce voyage était a prévoir. Au
reste, qui sait si Philippe n'a pas écrit en Alsace, pour dire « Venez. Votre présence peut sauver
Elvire » ? ; 2° Francois ne s'est mis en route que conseillé par son malheureux ami.

Un bouquet de roses est attaché au tableau d'Estrella Fuentes (page 69) : 1° quoi qu'en dise le
curé, c'est I'nommage de quelque fidéle attardé dans I'église ; 2° c'est un apport spirite.
L'apparition de Paul, d'Estrella et de Clotilde dans I'église parisienne (page 77) : 1° hallucination
collective : 2° fantdmes.

Schulze, sur l'injonction de Paul, renonce a aller vivre a Rio de Janeiro (page 79) : 1°
inconsciemment, il céde au secret espoir qu'il pourrait devenir un jour le mari de Mlle
Aiguebelle ; 2° il se soumet a la volonté de son ancien frére d'armes.

La photographie du personnage composite entre Schulze et sa femme sur I'épreuve examinée a la
taverne (page 80) : 1° illusion provoquée par un détail du fond ; 2° photographie de I'Invisible.
L'enfant de Schulze déclare, en son dernier message, qu'il mourra en I'an 2 000 (page 82) : 1°
c'est possible, mais nous ne serons pas la pour le voir ; 2° en I'an 2000, tous les hommes seront
spirites.

« Montez sur la plate-forme de la cathédrale... je me manifesterai » (page 82) : 1° adroite mise en
scene de Philippe qui prépare son coup de théatre ; 2° paroles mémes de Paul.

La rencontre de Féliu, devant le restaurant Sorg (page 83) : 1° c'est bien bizarre. Cet homme était
posté l1a, appelé par Philippe. L'histoire du voyage chez Lénine est ingénieuse, mais suspecte ; 2°
pourquoi ? Quant a la rencontre, il y en a de plus extraordinaires : le monde est petit.

La divination de Féliu voyant son nom mal orthographié dans le carnet rouge (page 84) : 1°
connivence avec Philippe qui a da feuilleter le carnet en brossant les habits de son maitre ; 2°
clairvoyance.

La vision des morts de Reischoffen et de la Somme défilant dans le ciel (par 86) : 1° délire, ou
tout simplement, comédie bien jouée ; 2° il est facile de nier ainsi la vision de Féliu. Les médiums
clairvoyants sont pourtant une réalité certaine. S'ils voient un Esprit dans une chambre, ils
peuvent en voir cent mille passant en cortege dans I'espace.

Le naufrage du chalutier Le Hibou annoncé par I'ame du capitaine Georges (page 89) : 1°
coincidence ; 2° avec de tels arguments, on explique tout !

Philippe écrit, sans les avoir vus au préalable, plusieurs noms gravés sur les pierres de la tour,
depuis 1671 (page 89) : 1° ne peut-on pas admettre qu'il soit monté sur la plate-forme dans la
journée et qu'il ait pris des notes ? 2° nous, spirites, supposons, plus vraisemblablement, qu‘un
Esprit quelconque, passant l1a, s'est amuseé a faire I'expérience de la transcription des noms. Nous
ne prétendons pas, d'ailleurs, que soient revenues, ce soir-1a, sur la plate-forme, les @mes mémes
des personnages désignés, la plupart devant étre réincarnés depuis longtemps.

La féebrilité de Philippe au cours de sa longue promenade dans Strasbourg (page 90) : 1° ébauche
d'une crise de folie, ou supercherie ; 2° lutte, en Philippe, des esprits de Paul Leclayre et de
Diego.
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Philippe malade dans la chambre du docteur X... (Page 90) : 1° attaque de nerfs d'un caractére
indéterminé ; 2° possession ; suite de la lutte.

Le mensonge « Fatalité ! Je suis mort a la minute de ma naissance » (page 91) : 1° délire ; 2°
I'inspiration de Diego.

Les fantdmes des chevaux blancs et du mendiant, a I'angle des rues, dans Saverne endormie (page
92) : 1° hallucination collective ; 2° réalité incontestable. Matérialisation que les morts sont
capables de produire.

La piéce de monnaie espagnole lancée dans l'automobile (page 92) : 1° bouleversé par la vision,
le comte de Marigonde a retrouvé, dans une poche, la piéce de monnaie. Il avait, jadis, donné les
autres au vieux sorcier, mais avait conservé celle-1a ; 2° c'est I'une des plus faibles explications
qu'il nous a été donné d'entendre ce soir. Pour les spirites, c'est un apport.

Le ricanement de I'ombre de Diego (page 92) : 1° Aberration auditive ; 2° les fantdmes peuvent
parler, ils peuvent rire.

skooksk

Les buveurs de l'auberge Barleta voient Diego sur le chemin, avec ses chevaux, au clair de lune
(page 93) : 1° hallucination collective ; 2° nous affirmons que ce peut étre une réalité?®.

La phrase écrite sur le sable (page 93) : 1° n'y a-t-il pas, a Vimianzo, quelque humoriste qui, dans
le trouble des témoins, a réussi a écrire cette phrase sans étre vu ? Diego n'avait pas été sans
raconter que le voyageur francais lui avait donné de I'argent démonétisé ; 2° les morts peuvent
écrire : oui-ja (planchette montée sur billes), ardoises scellées, etc.

L'exhumation, quelques heures apres la fin de la léthargie et la mort (page 94) : 1° qu'y a-t-il la
d'extraordinaire ? 2° nous croyons qu'apres I'horrible agonie dans le cercueil brisé, 1'ame de
Diego s'est manifestée de facon a provoquer I'enquéte au cimetiére.

Le message de Diego a Philippe, rédigé en espagnol (page 94) : 1° a qui fera-t-on croire que ce
valet ne sait pas I'espagnol ? 2° des enfants médiums écrivains, completement illettrés, ont écrit
sous la dictée des morts, en plusieurs langues étrangeres.

Le dernier message de Clotilde (page 95) : 1° son « pour prendre congé » ? C'est bien plutdt
celui de l'ingénieux domestique ; 2° explication tout au plus plaisante, et qui n'a rien de
scientifique. On citerait par centaines les cas ou les esprits sont venus dire gu'ils ne se
manifesteraient plus. Celui de Katty King chez William Crookes est célebre.

skksk

Paragraphes ajoutés au retour du voyage du Dr Lucien-Graux de Wiesbaden.

L'horoscope du jeune Schulze, tiré par la gitane (page 99) : 1° stupidité analogue a celle des
prédictions des somnambules de foire ; 2° I'hnoroscope n'est pas niable. Il existe, dans I'histoire,
d'innombrables témoignages d'horoscopes vérifiés comme exacts. L'astrologie est une science
prouvée.

Le message dicté a Philippe par le présumé guide du Dr Lucien-Graux (page 101) : 1° eeuvre
d'imagination du fantaisiste Philippe ; 2° véritable communication venue de I'Astral.

Le message de Féliu sitdt son entrée en territoire russe (page 104) : 1° farce inventée par Philippe

26 Ces cing derniers paragraphes ont été ajoutés, postérieurement a la nuit du 24 au 25 juillet.
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; 2° réalité, bien que, depuis, on n‘ait plus de nouvelles, mort ou vivant, du tailleur pour dames.

30 octobre 1920.
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