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Javais dix-sept ans. Elle s'appelait Uranze.

Uranie était-elle une blonde jeune fille
aux yeux bleus, un réve de printemps, une
mmnocente, mais curieuse fille d’Eve? Non,
elle était simplement, comme autrefois,
T'une des neuf Muses, celle qui présidait a
I’Astronomie ¢t dont le regard céleste ani-

mait et dirigeait le cheeur des sphéres; elle
I




2 URANIE

était l'idée angélique qui plane au-dessus
des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la
chair troublante, ni le cceur dont les pal-
pitations se communiquent & distance, ni la
ticdde chaleur de la vie humaine; mais elle
existait pourtant, dans une sorte de monde
ideal, supérieur et toujours pur, et toutefois
clle ¢tait assez humaine par son nom, par
sa forme, pour produire sur une ame d’ado-
lescent une impression vive ct profonde,
( pour faire naitre dans cette ame un senti-
Y ment indéfini, indéfinissable, d’admiration
et presque d'amour. ‘

Le jeune homme dont la main n’a pas
encore touché au fruit divin de Parbre du
Paradis, celui dont les levres sont restées
ignorantes, dont le cceur n’a point encore
parlé, dont les sens s'¢veillent au milieu du
vague des aspirations nouvelles, celui-la
pressent, dans les heures de solitude et
méme & travers les travaux intellectuels dont
I'¢ducation contemporaine surcharge son
cerveau, celni-1a pressent le culte auquel il
devra bientdt sacrifier, et personnifie
d'avance sous des formes variées Pétre
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charmant qui flotte dans [latmosphére de
ses réves. Il veut, il désire atteindre cet
étre inconnu, mais nc l'ose pas encore, et
peut-étre nc l'oserait-il jamais, dans la can-
deur de son admiration, si quelque avance
secourable ne lui venait cn aide. Si Chloé
n'est point mstruite, il faut que I'indiscréte
et curieuse Lycénion se charge d’instruire
Daphnis.

Tout ce qui nous parle de Tattraction
encore inconnue pcut nous charmer, nous
frapper, nous séduire. Une froide gravure,
montrant 'ovale d'un pur visage, unc pein-
ture, méme antique, une sculpture — une
sculpture surtout — ¢éveille un mouvement
nouveau dans nos cceurs, le sang se préci-
pite ou s'arréte, I'idéc traverse comme un
éclair notre front rougissant et demeure
flottante dans notre esprit réveur. Cest le
commencement des désirs, c'est le prélude
de la vie, c’est l'aurore d'une belle
journée d’¢té annoncant le lever du soleil.

 Pour moi, mon premier amour, mon ado-
}lescente passion, avait, non pour objet assu-7

frément, mais pour cause déterminante,... -
AN
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une Pempdule!... Clest assez bizarre, mais
c’est ainsi. Des calculs fort insipides me
prenaient tous mes aprés-midi, de deux
heures & quatre heures : il s’agissait de
corriger les observations d’étoiles ou de
planztes faites la nuit précédente, en leur
appliquant les réductions provenant de la
réfraction atmosphérique, laqueile dépend
clle-méme de la hauteur du barometre et de
la température. Ces calculs sont aussi
simples qu'ennuyeux; on les fait machina-
lement, a I'aide de tables préparées, et en
pensant A tout autre chose.

Lillustre Le Verrier était alors directeur
de I'Observatoire de Paris. Point artiste du
tout, il possédait pourtant dans son cabinet
de travail une pendule en bronze doré, d'un
fort beau caractére, datant de la fin du
premicr Empire et due au ciscau de Pradier.
Le socle de cette pendule représentait, en
bas-relief, la naissance de I’Astronomie dans
les plaines de I'Egypte. Une sphere céleste
massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue
par des sphinx, dominait le cadran. Des
dieux égyptiens ornaient les cotés. Mais la
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beauté de cette ceuvre artistique consistait
surtout en une ravissante petite statue
d’Uranie, noble, élégante, je dirais presque
majestueuse.

La Muse céleste se te-
naitdebout. De lamain
droite elle mesurait,
Paide d’un compas, les
degres de la sphére
étoilée: sa main gau-
che, tombant. portait
une petite lunctte as
tronomique. Superbe-
ment drapee, clle pla-
nait dans l'attitude de
la noblesse et de la gran-
deur. Je n’avais point encore
vu de visage plus beau que le
sien. Eclaire de face, ce pur
visage se montrait grave et austére. Sila
lumiere arrivait obliquement, il devenait
plutdt méditatif. Mais si la lumiére venait
d’en haut et de coté, ce visage enchanté s’il-
luminait d’un mystérieux sourire, son regard
devenait presque caressant, et cette exquise

I.
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sérénité sc transformait subitement cn une
expression de joie, d'aménit¢ et de bonheur
que l'on avait plaisir a contempler. C'était
comme un chant intéricur, comme une poé-
tique mélodie. Ces changements d’expres-
sion faisaient vraiment vivre la statue. Muse
ou déesse, elle était belle, elle était char-
mante, elle était admirable.

Chaque fois que j'étais appelé auprés de
Véminent mathématicicn. ce n'était point sa
gloire universelle qui m’impressionnait lc
plus. J'oubliais les formules de logarithmes
ct méme l'immortelle déconverte de la pla-
néte Neptune pour subir le charme de
I'ceuvre de Pradier. Ce beau corps, si admi-
rablement model¢ sous son antique drape-
fie, cette gracicusc attachc du cou, cette
figure expressive, attiraient mes regards et
captivaient ma penséc. Bien souvent, lorsque
vers quatre heures nous quittions le bureau
pour rentrer dans Paris, j’épiais par la porte
entrouverte I'absence du directeur. Le lundi
et le mercredi étaient les meilleurs jours,
le premier 4 cause des séances de I'Institut,
auxquelles il ne manquait guére, quoiqu’il ¥
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peénétrat toujours avec un air de dédaigneuse
hauteur, le second a cause de celles du
Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le
plus profond dédain ¢t qui lui faisaient quit-
ter ’Observatoire tout exprés pour mieux
marquer son mépris. Alors jc me placais
bien en face de ma chére Uranie, je la regar-
dais & mon aise, je m’extasiais de la beauté
de ses formes, et je partais plus satisfait,
non plus heureux peut-étre., Elle m_e”dm-
lﬁglt ‘mais elle me laissait des 1éﬂzetq P
Un soir — le soir oil je découvris scs
changements de physionomie suivant I'éclai-
rage — javais trouvé le cabinet grand
ouvert, une lampe poséc sur la cheminée ct
illuminant la Muse sous I'un de ses aspects
les plus séduisants. La lumitre oblique
caressait doucement le front, les joues, lcs
levres et la gorge. L’cxpression était mer-
veilleuse. Je m’approchai et je la contem-
plai, d’abord immobile. Puis l'id¢ée me vint
de déplacer la lampe et de faire jouer la
lumiere sur les épaules, le bras, le cou, la
chevelure. La statue semblait vivre, pcnser,
se réveiller et sourire encore. Scnsation

A
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bizarre, sentiment étrangc, j'cn étais vérita-
blement épris; d’admirateur jétais devenu
amoureux., On m’elit fort surpris alors si
l'on m’elit aflirmé que ce n’était point 1a le
véritable amour ¢t que ce platonisme n’était
quun réve enfantin. L¢ Directeur arriva, ne

parut pas aussi ¢tonné de ma présence que
j'aurais pu le craindre (on passait quelque-
fois par ce cabinet pour serendre aux salles
d’observation). Mais, au moment o1 je posais
la lampe sur la cheminée : « Vous étes en
retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme
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je franchissais le scuil : « Est-ce que vous
seriez poete? » ajouta-t-il d’un air de pro-
fond dédain, en appuyant longuement sur la
derniére syllabe, comme s'il eft dit podte.
Jaurais pu lui répliquer par lcs exemples
de Kepler, de Galilée, de d'Alembert, des
deux Herschel, et d’autres illustres savants,
qui furent poétes en méme temps qu'astro-
nomes; j'aurais pu lut rappeler le souvenir
du premier Directeur de I'Observatoire
méme, Jean-Dominique Cassini, qui chanta
Uranie en vers latins, italiens ct francais;
mais les éleves de I’Observatoire n’avaient
pas I'habitude de répliquer quoi que ce fut
au sénatcur-directeur. Les sénateurs ¢taient
alors des personnages, et le Directeur de
I'Observatoire était alors inambovible. Et
puis, assurément, notre grand géometre
aurait regardé le plus merveilleux poéme,
du Dante, de I'Arioste, ou d'Hugo, du
méme air de profond dédain dont un beau
chicn de Terre-Neuve regarde un verre de
vin qu’on approche de sa bouche. D’ailleurs,
j’étais incontestablement dans mon tort.
Cette charmante figure d’Uranie, comme
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elle me poursuivait, avec toutes ses déli-
cieuses expressions de physionomie! Son
sourire ¢tait si gracieux ! Et puis, ses yeux
de bronze avaient parfois un véritable regard.
I1 ne lui manquait que la parole. Or, la nuit
suivante, 4 peine endormi, je la revis devant
moi, la sublime déesse, et cctte fois elle me
parla.

Oh ! clle était bien vivante. Et quelle jolic
bouche! j'aurais baisé chaque parole....
« Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, la-
haut, loin de la Terrc; tu domineras ce bas
monde, tu contempleras 'immensc univers
dans sa grandeur. Ticns, regarde! »




Alors je vis la Terre qut tombait dans les
profondeurs béantes de I'immensité; les
coupoles de I'Observatoire, Paris illuminé,
descendaient vite; tout en mc sentant immo-
bile, j’eus une impression analoguc a celle
qu’on éprouve en ballon lorsque cn s'élevant
dans les airs on voit la Terre descendre. Je
montai, je montai longtemps, emporté dans
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un magique essor vers le zénith inaccessible.
Uranie était prés de moi, un peu plus éle-
vée, me regardant avec douceur et me mon-
trant les royaumes d'cn bas. Le jour était
revenu. Je reconnus la France, le Rhin,
PAllemagne, I’Autriche, I’ltalie, la Méditer-
ranée, I'Espagne, l'océan Atlantique, la
Manche, I’Angleterre. Mais toute cette hlli-
putienne géographie se rapelissait trés vite.
Bientot le globe terrestre fut réduit aux
dimensions apparentes dc la lune en son
dernier quartier, puis d'une petite pleine
lune.

« Voila! me dit-elle, ce famcux globe
terrestre sur lequel s’agitent tant de pas-
sions, et qui enferme dans son cercle étrout
la pensée de tant de millions d’étrcs dont la
vue ne s'étend pas au deld. Regarde comme
toute son apparente grandeur diminue a
mesure que notre horizon se¢ développe.
Nous ne distinguons déja plus I'Europe de
I'Asie. Voici Ic Canada et Amérique du
Nord. Que tout cela est minuscule! »

En passant daus le voisinage de la Lune,
j’avais remarqué les paysages montagneux
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de notre satellite, les cimes rayonnantes de
lumiére, les profondes vallées remplies
d'ombre, et jaurais voulu m'y arréter pour
¢tudier de plus prés ce séjour voisin; mais,
dédaignant d’y jeter méme un simple regard,
Uranie m’entrainait d’un vol rapide vers les
régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, dimi-
nuant dc plus en plus & mesure que nous
nous en ¢loignions, arriva & étre réduite d
l'aspect d’'une simple étoile, brillant par
Pillumination solaire au sein de 'immensit¢
vide et noire. Nous avions tourné vers le
Soleil, qui resplendissait dans I'espace sans

2
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I'éclairer, et nous voyions, en méme temps
que lui, les étoiles et les plandtes, que sa
lumiére n'effagait plus parce qu'elle n'éclai- -
rait pas I'éther invisible. L'angélique déesse
me montra Mercure, dans le voisinage du
Soleil, Vénus, qui brillait du coté opposé,
la Terre, égale 4 Vénus comme aspect et
comme éclat, Mars, dont je reconnus les
méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses
quatre lunes énormes, Saturne, Uranus,...
« Tous ces mondes, me dit-elle, sont soute-
nus dans le vide par l'attraction du Soleil,
autour duquel ils circulent avec vitesse.
C’est un cheeur harmonicux gravitant autour
du centre. La Terren’est qu'une ile flottante,
un hameau de cette grande patrie solaire, et
cet empire solairc n'est lui-méme qu’unc
province au sein de I'immensité sidérale. »
Nous montions toujours. Le Soleil et son
systémne s'éloignaient rapidement; la Terre
m’était plus qu’un point. Jupiter Iui-méme,
ce monde si colossal, se montra amoindri,
comme Mars et Vénus, 4 un petit point

minuscule & peinc.supérieur & celui de la
Terre.
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Nous passames en vue de Saturne, ceint
de ses anneaux gigantesques, et dont le
témoignage seul suffirait pour prouver I'im-
mense et inimaginable variét¢ qui régne
dans l'univers, Saturne, véritable systéme
& lui seul, avec ses anneaux formés de cor-

puscules cmportés dans une rotation verti-
gineuse, et avec ses huit satellites I"accom-
pagnant comme un céleste cortége !

A mesure que nous montions, notre soleil
diminuait de grandeur. Bientot il descendit
au rang d’étoile, puis perdit toute majesté,
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toute supériorité sur la population sidérale,
et ne fut plus qu'une ¢toile & peine plus
brillante que les auatres. Je contemplais
toute cette immensité étoilée au sein de
laquelle nous nous élevions toujours, et je
cherchais a reconnaitre les constellations;
mais elles commencaicnt a changer sensi-
blement de formes, a causc de la différence
de perspective causée par mon voyage : la
Voie lactée s'était écroulée sous notre vol
comme unc cataracte de soleils en fusion
tombant au fond de l'infini, les ¢toiles dont
nous approchions ruissclaient de flamboie-
ments fantastiques, lancant comme des
ficuves de lumiéres. des irradiations d’or ct
d’argent, et nous aveuglant de fulgurantes
clartés. Jc crus voir notre soleil, devenu
insensiblement une toute petite étloile, se
réunir & la constellation du Centaure, tandis
qu'unc nouvelle lumiére, pale, bleuatre, assez
étrange, m’arrivait de larégion vers laquelle
Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien
de terrestre et ne me rappelait aucun des
effets que j'avais admircs dans les paysages
de la Terre, ni parmi les tons si changeants
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des crépuscules apres l'orage, ni dans les
brumes indécises du matin, ni pendant les
heures calmes et silencieuses du clair de
lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet
est peut-étre celui dont cet aspect se rap-
prochait le plus, mais cette étrange lumiére
dlait, — et elle devenait de plus en plus —
vraiment bleue, bleue non d’un reflet d'azur
céleste ou d'un contraste analogue a celui
que produit la lumiere électrique comparée
i celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil
lui-méme eat ¢té bleu!

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque
je m'apercus que nous nous approchions, en
effet, d’'un soleil absolument bleu, comme
un disque brillant qui et été découpé dans
nos plus beaux ciels terrestres, et se déta-
chant lumineusement sur un fond entiére-
ment noir, tout constellé d’étoiles! Ce soleil
saphir était le centre d’un systeme de
planétes éclairées par sa lumiére. Nous
allions passer tout prés de l'une de ces
planétes. Le soleil bleu s’agrandissait a vue
d’ceil; mais, nouveauté aussi singuliére que
lIa premiére, la lumiére dont il éclairait cette

2.
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plantte se compliquait d’un certain co6té
d’une coloration verte. Je regardai de nou-
veau dans le ciel et japercus un sccond
soleil, celui-ci d'un beau vert émeraude! Je
n'cn croyais pas mes yeux.

« Nous traversons, me dit Uranie, l¢ sys-
téme solaire de Gamma d’Andromede, dont
tu ne vois encore qu'une partie, car il se
compose en réalite, non de ces deux soleils,
mais de trois, un bleu, un vert et un jaunc-
orange. Le soleil bleu, qui est le plus petit,
tourne autour du soleil vert, et celui-ci gra-
vite avec son compagnon autour du grand
soleil orangé que tu vas apercevoir dans un
instant. »

Aussitot, en effet, je vis paraitre un troi-
sitme soleil, coloré de cet ardent rayonne-
ment dont le contraste avec ses deux com-
pagnons produisait la plus bizarre des
illuminations. Je connaissais bien ce curieux
systéme sidéral, pour I'avoir plus d’une fois
observé au télescope ; mais je ne me doutais
point de sa splendeur réelle. Quelles four-
naises, quels éblouissements! Quelle viva-
cité de couleurs dans cette étrange source de
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lumiére bleue, dans cette illumination verte
du second soleil, et dans ce rayonnement
d’or fauve du troisieme!

Mais nous nous étions approchés, comme
je I’ai dit, de I'un des mondes appartenant

au systéme du soleil saphir. Tout était bleu,
paysages, eaux, plantes, rochers, légérement
verdis du coté éclairé par le second soleil,
et 4 peinc touchés des rayons du soleil
qui se levait a I'horizon lointain. A mesurc
que nous pénétrions dans P'atmosphére de
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ce monde, une musique suave et delicieuse
s'¢élevait dans les airs, comme un parfum,
comme un réve. Je n'avais jamais rien
entendu de pareil. La douce mélodie, pro-
fonde, lointaine, semblait venir d'un chceur

. de harpes et de violons soutenu par un

accompagnement d’orgues. C’était un chant
exquis, qui charmait dés le premier instant,
qui n'avait pas besoin d'étre analysé pour
étre compris, et qui remplissait I'ame de
volupté. Il me semblait que je serais resté
une éternité A Iécouter : je n’osais adresser
la parole & mon guide, tant je craignais d’en
perdre une note. Uranie s’en apercut. Elle
étendit la main vers un lac et me désigna du
doigt un groupe d’étres ailés qui planaient
au-dessus des eanx bleues.

Ils m’avaient point la forme humaine ter-
restre. C’étajent des étres évidcmment orga-
nisés pour vivre dans l'air. Ils semblaient
tissés de lumiére. De loin, je les pris d’abord
pour des libellules : ils en avaient la forme
svelte et élégante, les vastes ailes, la viva-
cité, la légeéreté. Mais, en les examinant de
plus prés, je m'apercus de leur taille, qut
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n’était pas inférieure a la noétre, ct je re-
connus a 'expression de leurs regards que
ce n’étaijent point des animaux. Leurs tétes
ressemblaient également & celles des libel-
lules, et, comme ccs étres aériens, ils n’a-
vaient pas de jambes. La musique si déli-

cicuse que j'entendais n'était autre que le
bruit de leur vol. Ils étaient trés nombreux,
plusieurs milliers peut-étre.

On voyait, surles sommets des montagnes
des plantes qui n’¢taient ni des arbres ni des
fleurs, qui ¢levaient dec fréles tiges a d’¢-
normes hauteurs, et ces tiges ramifiees por-
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taient, comme en tendant les bras, de larges
coupes en forme de tulipes. Ces plantes
étaient animées; du moins, comme nos
sensitives et plus encore, et comme la des-
modic aux feuilles mobiles, elles manifes-
taient par des mouvements Icurs impressions
intérieures. Ces bosquets formaient de ve¢-
ritables cités végétales. Les habitants de ce
monde n’avaicnt pas d'antres demeures que
ces bosquets, et c'cst au scin de ces sensi-
tives parfumées qu'ils se reposaient lors-
qu'ils ne flottaient pas dans les airs.

« Ce monde te parait fantastique, fit
Uranie, et tu te demandes quellcs idées
peuvent avoir ces étres, quelles mceurs,
quelle histoire, quelles espéces d’arts, de
littérature et de sciences. Il serait long de
répondre 4 toutes les questions que tu
pourrais faire. Sache seulement, que leurs
yeux sont supcrieurs a vos meilleurs téles-
copes, que leur systéme nerveux vibre au
passage d’une comete ct découvre électri-
quement des faits que vous nc connaitrez
jamais sur la Tecrre. Les organes que tu
vois au-dessous des ailes leur servent de
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mains, pius habiles que les votres. Pour
imprimerie, ils ont la photographie directe
des événements et la fixation phonétique
des paroles mémes. Ils ne s’occupent, du
reste, que de recherches scientifiques, c’est-

a-dire de 1’¢tude de la nature. Les trois
passions qui absorbent la plus grande par-
tie de la vie terrestre, I'apre désir de la for-
tune, Pambition politique et I'amour, leur
sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de
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rien pour vivre, parce quil n'y a pas de
divisions internatiopales ni d’autre gouver-
nement qu'un conseil d’administration, et
parce qu'ils sont androgyncs.

— Androgynes! répliquai-je. Et josai
ajouter : Est-ce mieux?

— Cest auire. Cc sont de grands troubles
de moins dans une humanité.

« I faut, continua-tclle, se dégager entié-
rement des sensations et des idées terrestres
pour ¢tre en situation de comprendre la
diversité infinie manifestéc par les diffé-
rentes formes de la création. De méme que
sur votre planéte lcs espéces ont changé
d’age cn Age, depuis les étres si bizarres
des premiéres époques géologiques jusqu'a
Papparition de Vhumanit¢, de méme que
maintenant encore la population animale et
végétale de la Terre est composée des
formes les plus diverses, depuis I'homme
jusqu'au corail, depuis Poiseau jusqu'au
poisson, depuis 'éléphant jusqu'au papillon;
de méme, et sur une étendue incomparable-
ment plus vaste, parmi les innombrables
terres du ciel, les forces de la nature ont
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donné¢ naissance & unc diversité infinie

d’etres et de choses. La forme des étres est,

en chaque monde, le résultat des éléments

spéciaux & chaque globe, substance, cha-
£

lzur, lumiere, électricité, densité, pesanteur.

« Les formes, les organes, le nombre des

sens — vous n’en avez que cing, et ils sont

assez pauvres — dépendent des conditions

vitales de chaque sphére. La vie cst terrestre
3
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sur la Terre, marticnne sur Mars, saturnienne
sur Saturne, neptuniennc sur Neptune,

“c’est-d-dire approprice a chaque séjour, ou

pour mieuxdire,plus rigourcusement encore,
produitc et développée par chaque monde
selon son état organique et suivant une loi
primordiale &laquelle obeit la nature entiére :

la loi du Progrés. »

Pendant qu'elle me parlait, j'avais suivi
du regard le vol des étres aériens vers Ia
cité fleurie et javais vu avec stupéfaction
les plantes se mouvoir, s'¢lever ou s'abaisser
pour les recevoir: le soleil vert était des-
cendu au-dessous de Thorizon et le soleil
orange s'était ¢levé dans le ciel; lc paysage
était décoré d'une coloration féerique sur
laquelle planait une lune énorme, mi-partie
orangée et mi-partie verte. Alors I'immense
mélodie qui remplissait l'atmosphére g’ar-
#&ta, et au milieu d’un profond silence j'en-
tendis un chant, s’élevant d’une voix si pure
que nulle voix humaine ne pourrait lui &tre
comparée.

« Quel merveilleux systéme, m’écriai-je,
quun tel monde illuminé par de tels flam-
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beaux! Ce sont donc 14 les étoiles doubles,
triples, multiples, vues de pres?

— Splendides soleils que ces étoiles! r¢-
pondit la déesse. Gracieusement associces
dansles liens d'une attraction mutuelle, vous
les voyez de la Terre, bercées deux & deux
au sein des cicux, toujours belles, toujours
lumineuses, toujours pures.

« Suspendues dans l'infini,elles s’appuient
I'une sur lautrc sans jamais se toucher,
comme si leur union, plus morale que maté-
rielle, était régic par un principe invisible
et supérieur, et suivant des courbes harmo-
nieuses, elles gravitent en cadence l'une
autour de l'autre, couples célestes éclos au
printemps de la création dans lcs campa-
gnes constellées de I'immensité.

« Tandis que les soleils simples comme
le votre brillent solitaires, fixes, tranquilles,
dans les déserts de lespace, les solei.ls
doubles et multiples semblent animer par
leurs mouvements, leur coloration et leur
vie, les régions silencicuscs du vide éternel.
Ces horloges sidérales marquent pour vous
les siécles et les éres des autres univers.
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« Mais, ajouta-t-elle, continuons mnotre
voyage. Nous nc sommes qu'd quelques
trillions de licues de la Terre.

— Quelques frillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d'ici
les bruits de votre planéte, scs volcans, ses
canonnades, ses tonnerres, ou les vociféra-
tions des grandes foules les jours de révo-
lution, ou les chants picux des églises qui
s’élevent vers le ciel, la distance cst telle,
qu'en admettant que ces bruits puissent la
franchir avec la vitesse du son dans lair,
ils n'emploieraient pas moins de quinze
millions d’années pour arriver jusqu'ici.
Nous entendrions aujourd'hui seulement ce
qui s¢ passait sur la Terre il y a quinze
millions d’années.

« Cependant nous sommes encore, rclati-
vement 4 'immensitéde I'univers, tres voising
de ta patrie.

« Tu reconnais toujours votre soleil, 1a-
bas, toute petite étoile. Nous nc¢ sommes
pas sortis de I'univers auquel il appartient
avec son systéme de planétes.

« Cet univers se compose de plusieurs
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milliards de soleils, séparés les uns des
autres par des trillions de lieues.

« Son étendue est si considérable, qu'un
éclair, a la vitesse de trois cent mille kilo-
métres par seconde, emploierait quinze mille
ans ala traverser.

« EEt partout, partout des soleils, de quel-
que c6té que nous dirigions nos regards;
partout des sources de lumilre, de chaleur
et dec vie, sources d'une varié¢té inépuisable,
soleils de tout éclat, de toutes grandeurs,
de tout age, soutenus dans le vide éternel,
dans I’éther luminifére, par I'attraction mu-
tuelle de tous et par le mouvement de
chacun.

« Chague étoile, soleil énorme, tourne sur
clle-méme comme unc sphére de feu et vogue
vers un but. /]

« Votre soleil marche et vous emporte
vers la constellation d'Hercule, celui dont
nous venons de traverser le systeme marche
vers le sud des Pléiades, Sirius se précipite
vers la Colombe, Pollux s’¢lance vers la Voie
lactee, tous ces millions, tous ces milliards
de soleils courent 4 travers immensité avec

3.
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des vitesses qui atteignent deux, trois et
quatre cent mille métres par seconde!

« C'est Jle Mouvement qui soutient I'équi-
libre de l'univers, qui en constitue ['orga-
nisation, I'énergic ct la vic. »




LI

Depuis longtemps déja le systéme trico-
lore avait fui sous notre essor. Nous pas-
sames dans le voisinage d’un grand nombre
de mondes bien différents de la patrie ter-
restre. Les uns me parurent entiérement
couverts d’eau et peuplés d’étres aquatiques,
les autres uniquement peuplés de plantes.
Quelques-uns sont absolument dépourvus
d'eau: ce sont ceux qui appartiennent a des
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systemes qui, tels que I’étoile Alpha d’Her-
cule, ne possédent pasd’hydrogence. D'auntres
paraissent en feu, Nous nous arrétames prés
de plusieurs. Quelle inimaginable variéte!

Sur l'un d’entre eux, les rochers, les plan-
tes, les paysages renvoient pendant lanuitla
lumiére qu’ils ont recue pendant le jour ct
qu'ils ont emmagasinée. Pcut-étre le phos-
phore entre-t-il pour unc part importante dans
la composition chimique de ces corps. Clest
12 un monde fort bizarre, ot la nuit est in-
counue, quoiqu’il soit dépourvu de satellites.
Il parait que ses habitants y jouissent d’une
propriété organique fort précieuse : ils sont
constitués de telle sorte qu'ils pergoivent
toutes les fonctions de I'entretien vital de
I'organisme. De chaque molécule du corps,
pour ainsi dire, part un nerf qui transmet
au cerveau les impressions variées qu’elle
recoit, de sorte que I'’homme se voit inté-
rieurement et connait dés leur principe toutes
les causes des maladies, les moindres souf-
frances y sont arrétées dés leur germe.

Sur un autre globe que nous traversimes
aussi pendant la nuit, c’cst-d-dire du cote
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de son hémisphérc -nocturne, les yeux
humains sont organisés de telle sorte qu'ils
sont lumineux, qu'ils éclairent, comme si
quelque émanation phosphorescente irradiait
deleur ¢trange foyer. Une réunion nocturnc
composéc d’un grand nombre de personnes
offre un aspect véritablement fantastique,
parce que la clarté comme la couleur des
yeux changent suivant les passions diverses
qui les animent. De plus, la puissance de
'M6s regards est telle quils cxercent une
influcnce électrique et magnétique d'une

' - intensité variable, et quen certains cas ils

peuvent foudroyer, faire tomber morte Ia
victime sur laquelle se fixe toute I'énergie
de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me
signala un monde o les organismes jouis-
sent d’une faculte précieuse, c’est que 'ame
peut changer de corps sans passer par la
circonstance dc la mort, souvent désa-
gréable, et toujours triste. Un savant qui a
travaillé toute sa vie pour linstruction de
Phumanité et voit arriver la fin de ses jours
sans avoir pu terminer sesnoblcs entreprises.
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peut changer de corps avec un jeune adoles-
cent et recommencer une nouvelle vie, plus
utile encore que la premiére. Il suffit, pour
cette transmigration, du consentement de
P'adolescent et de Popération magnétique
d’un meédecin compétent. On voit aussi par-
fois deux étres, unis par les liens si doux et
si forts de amour, opérer un pareil échange
de corps aprts plusicurs années d’union:
I'ame de Uépoux vient habiter le corps de
I'épouse, et réciproquement, pour le reste
de leur existence. L’expérience intime de la
vie devient incomparablement plus complete
pour chacun d’eux. On voit aussi des savants.
des historiens, désirenx de vivre deux siécles
au lien d'un, se plonger dans des sommeils
factices d’hibernation artificielle qui suspend
leur vic la moitié de chaque année et méme
davantage. Quelques-uns méme parviennent
a vivre trois fois plus longtemps que la vie
normale des centenaires.

Quelques instants aprés, traversant un
autre systéme, nous rencontrames un genre
d’organisations tout autre encorc et assurc-
ment supérieur au notre. Chez les habitants
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de la planéte'que nous avions alors sous les
yeux, monde éclairé par un brillant soleil
hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de
passer par la parole pour se manifester.
Combien de fois ne nous est-il pas arrivé,
lorsqu'une idée lumineuse ou ingénieuse
vient d'occuper notre cerveau, de vouloir
U'exprimer ou Pécrire, et, pendant le temps
que nous commencons a parler ou A écrire,
de sentir déja lidée dissipée, “envolée,
obscurcie ou métamorphosée? Les habitants
de cette planéte ont un sixi¢éme sens, que
Ton pourrait appeler autotélégraphique, en
vertu duquel, quand l'auteur ne s’y oppose
pas, la penséc se communique au dehors et
peut se lire sur un organe qui occupe a peu
prés la place de votre front. Ces conversa-
tions silencieuses sont souvent les plus pro-
fondes et les plus précises; elles sont tou-
jours les plus sincéres.

Nous sommes naivement disposés & croire
que P'organisation humaine nc laisse rien a
désirer sur la Terre. Pourtant, n'avons-nous
jamais regretté d’¢tre obligé d’entendre
malgré nous des paroles désagréables, un
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discours absurde, un sermon gonflé de vide,
de la mauvaise mustquc des médisances ou
des _calomnics’ Nos glammalres ont beau
prétendre que nous pouvons « fermer
Uoreille » & ces discours, il n’en est malheu-
reusement rien. Vous ne pouvez pas fermer
vos oreilles comme vos yeux. Il y a la unc
lacune. J'ai été fort snrpris de remarquer
une planéte ol la nature n’a pas oublié ce
deétail. Comme nous nous y arrétions un
instant, Uranie me signala ces oreilles qui se
fermaient ainsi que des paupitres, et inter-
ceptaient radicalement la transmission du
son. « Iy alIa, me dit-elle, bien moins de
sourdes coléres que chez vous, mais les
divisions entre les partis politiques ¥ sont
beaucoup plus accusées, les adversaires ne
voulant rien entendre, et y réussissant effec-
tivement, malgré les avocats les plus loqua-
ces et les tribuns les mieux pulmonés. »
Sur un autre monde, dont l'atmosphére
est constamment électrisée, dont la tempéra-
ture est fort élevée, et ou Jes habitants n'ont
guére eu aucune raison suffisante d'inventer
des vétements, certaines passions se tradui-
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sent par l'illumination d’une partie du corps.
C'est en grand ce qui se passe cn petit dans
nos prairies terrestres, ol I’on voit, pendant
les douces soirées d’éte, les vers luisants se
consumer silencieusement dans une flamme
amourcuse. L’aspect des couples lumineux
est curieux a4 observer le soir dans les

" grandes villes. La couleur dc la phosphores-

cence différe suivant lcs sexes, et 'intensité
varic suivant les ages et les tempéraments.
Le sexe fort brilc d’une flamme rouge plus
ou moins ardente, et le sexe gracieux d’une
flamme bleuatre, parfois péale et discréte,

Nos lampyres seuls seraient aptes a se -

former une idée, trées rudimentaire, de la
nature des impressions ressenties par,ces
étres spéciaux. Je n'en croyais pas mes
yeux lorsque nous traversions l'atmosphére
de cette planete. Mais je fus encore plus
surpris en arrivant sur le satellite de ce
singulier monde.

Cétait une lune solitaire, éclairée par une
sorte de soleil crépusculaire. Une vallee

1

sombre s’offrit 4 nos regards. Aux arbres

disseminés sur les deux flancs de la vallée

4
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pendaient des étres humains cnveloppés de
suaires. Ils s'étajent attachés cux-mémes aux
branches par leur chevelurce et dormaient 1a
dans le plus profond silence. Ce que javais
pris pour des suaires, c'était un tissn forme
par l'allongement de leurs chéveux cmbrous-
saillés et bland‘ls Comme . je:-m’étonnais
d'une pareille situa-
tion, . Uranie. m’apprit
que c'est 1a Jeur mode
habituel d’ensevelis-
sement et de résur-
rection. Quf, sur ce
monde, les étres hu-
mains jouissent de la
tzuultc organique des in-
sectes qui ont le don de

s'cndormir a I'état de chrysalide pour se

métamorphoser en papillons ailés. Iy ala
comme une double race humaine, et les
stagiaires de la premiére phase, les étres
les ‘plus grossiers et les plus matériels,
n'y aspirent qu‘a mourir, pour ressusciter
dars la plus spiendide des métamorphoses.
Chaqlie annee de cc monde représente envi-
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ron deux cents ans terrestres. On y vit
deux tiers d’annéc a I'état inférieur, un tiers
('hiver) a P’état de chrysalide, et au prin-
temps suivant les pendus sentent insensi-
blement la vie revenir dans leur chair trans-
formée : ils s’agitent, se réveillent, laissent
leur toison & Varbre, et se dégageant, étres
ailées merveilleux, s’envolent dans les ré-
gions aériennes, pour y vivre une nouvelle
année phénicienne, c’est-a-dire deux cents
ans de notre rapide planéte.

Nous traversimes ainsi un grand nombre
de systémes, et il me semblait que I'éternité
entidre n'aurait pas été asscz longue pour
me permettre de jouir de toutes ces creations
inconnues a la Terre; mais mon guide me
laissait 4 peine le temps de me reconnaitre,
et toujours de nouveaux soleils et de nou-
veaux mondes apparaissaient. Nous avions
presque heurté dans notre traversée des
cométes transparentes qui erraient comme
des souffles d'un systéme A lautre, et plus
d’une fois encore je m'étais senti attiré vers
de merveilleuses planttes aux frais paysages
dont les humanités eussent ¢té de nouveaus
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sujets .d’études. Les cing. pauvres sens
incomplets qui constituent notre seul bagage
organique sont vraiment insignifiants devant
la richesse de perceptions des étres munis
de quinze, dix-huit et méme vingt-six sens
difféerents, comme nous e¢n rencontrames
sur plusieurs terres du ciel.. Cependant la
Muse céleste m’cmportait sans arrét toujours
plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin
"nous parvinmes 4 ce qui me parut &tre les
faubourgs de 'univers.

Les soleils devinrent plus rares, moins
lumineux, plus pales, lanuit se fit plus com-
pléte entre les astres, et bientdt nous nous
trouvames au scin d'un véritable désert, les
milliards d’étoiles qui constituent I'univers
visible de laTerre s'étant éloignées ¢t ayant
tout réduit a4 une petite voie lactée isolée

: dans le vide infini.

« Nous voici donc
enfin, m’écriai-je, aux

limites de la création!

— Regarde! » répon-
dit-elle, en me montrant
le zénith.
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Mais quoi! Etait-ce vrai? Un autre univers
descendait vers nous! Des millions et des
millions de soleils groupés enscmble pla-
naient, nouvel archipel céleste, et allaient se
développant comme une vaste nuée d’étoiles
A mesurc que nous montions. J'essayai de
sonder du regard, tout autour de moi, dans
toutes les profondeurs, I'espace infini, et
partout japercevais des lueurs analogues,
des amas d’étoiles disséminés A toutes les
distances.

4.

A
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Le nouvel univers dans lequel nous péné-
trions était surtout composé de soleils
rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient
absolument la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration.
Rapidement nous filions de soleil en soleil,
mais d’incessantes commotions électriques
nous atteignaient comme les feux d’une
aurore boréale. Quels étranges séjours que
ces mondes illuminés uniquement par des
soleils rouges! Puis, dans un district de cet
univers,nous remarquimes un groupe secon-
daire composé d'un grand nombre d’étoiles
roses et d'¢toiles bleues. Tout A coup une
¢norme comete dont la téte resgemblait &
une gueule colossale se précipita sur nous
et nous enveloppa. Je me pressais avec
terreur contre les flancs de la déesse, qui
un instant disparut pour moi dans un lumi-
neux brouillard. Mais nous nous retrouvames
de nouveau dans un désert obscur, car ce
second umnivers s’était éloigné comme le
premier.

« La création, me dit-elle, se compose d'un
nombre infini d’univers distincts, séparés
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les uns des au'tres par des abimes de néant.

— Un nombre infini?

— Objection mathématique, répliqua-
t-elle. Sans doute un nombre, quelque grand
qu'il soit, ne peut pas étre actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensée
Paugmenter d’une unité, ou méme le dou-
bler, le tripler, le centupler. Mais souviens-
toi que le moment actuel n’est qu’une porte
par laquelle l'avenir se précipite vers le
passé. L’éternité est sans fin, et le nombre
d=s univers sera, Iui aussi, sans fin. D’ail-
leurs, les étoiles, les soleils, les univers, ne
forment pas un nombre. I1s sont, pour mieux
dire, sans nombre.

« Regarde! tu vois encore, toujours ct
partout, de nouveaux archipels d’iles céles-
tes, de nouveaux univers.

— Il me semble, 6 Uranie! que depuis
bien longtemps déja, et avec une grande
vitesse, nous montons dans un ciel sans
bornes?

— Nous pourrions foujours monter ainsi,
répliqua-t-elle, jamais nous n’atteindrions
une limite définitive.
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« Nous pourrions voguer la-bas, & gau-
che, a droite, devant nous, derriére nous, en
bas, vers n'importe quelle direction, jamais,
nulle part, nous ne rencontrerions aucunc
frontiérc.

« famais, jamais de fin.

« Sais-tu ot nous sommes? Sais-tu quel
chemin nous avons parcouru?

« Nous sommes... au vestibule de I'infini,
comme nous y étions sur la Terre, Nous
w'avons pas avancé d'un seul pas!»

Une grande émotion s'était emparée de
mon esprit. Les derniéres paroles d'Uranie
m'avaient pénétré jusqu’aux moelles comme
un frisson glacial. « Jamais de fin! jamais!
jamais! » répétais-je. Et je ne pouvais dire
ni penser autre chose. Pourtant la magnifi-
cence du spectacle reparut a mes yeux, et
mon anéantissement fit place a I'enthou-
siasme.

« L’Astronomie! m’écriai-je. C'est tout!
Savoir ces choses! Vivre dans Vinfini. O
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Uranie! Qu'est-ce que le reste des idées
humaines en face de la science! Des ombres,
des fantomes !

— On! fit-elle, tu vas te réveiller sur la
Terre, tu admireras encore, et légitimement,
la science de tes maitres; mais sache-le
bien, I'astronomie actuclle de vos ¢coles et
de vos observatoires, l'astronomie mathé-
matique, la belle scicnce des Newton, des
Laplace, dcs Le Verrier, n'est pas encore la
science définitive.

« Ce n’est point 1a, O mon fils, le but que
je poursuis depuis les jours d’Hipparque et
de Ptolémée. Regarde ces millions de so-
leils, analogues a cclui qui fait vivre la
Terre, et comme lui sources de mouvement,
d'activitée et de splendeur; eh bien, voila
I'objet de la science a venir : I'étude de
la vie universelle et éternelle. Jusqua ce
jour, on n’a pas pénetré dans le temple, Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen;
ils ne représentent pas 1’édifice de la na-
ture, mais les méthodes, les échafaudages.
Tu vas assister & Paurore d'un jour nou-
veau. L’astronomie mathématique va faire
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place a l'astronomie physique, a la véritable
¢tude de la nature.

« Oui, ajouta-t-clle, Ics astronomes qui
calculent les mouvements apparents des
astres dans leurs passages de chaque jour
au méridien, ceux qui
annoncent arrivée des
éclipses, des phéno-
menes célestes, des
cométes periodiques,
ceux qui obscrvent
avec tant de soin les
positions précises des
¢toiles ct des planétes
aux divers degrés de la
sphere céleste, ceux qui

découvrent des cometes, des

planétes, des satellites, des
étoiles variables, ceux’ qui recher-
chent et déterminent les perturbations ap-
portées aux mouvements de la Terre par
Pattraction de 1a Lune et des planétes, ceux
qui consacrent leurs veilles & découvrir les
€léments fondamentaux du systéme du
monde, tous, observateurs ou calculateurs,
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sont des préparateurs de matériaux, des
précurseurs de l'astronomie nouvelle, Ce
sont 14 d'immenses travaux, des labeurs
dignes d’admiration ct de transcendantes
ceuvres, qui mettent en lumiére les. plus
hautes facultés de l'esprit humain: Mais
c’est l'armée du passé : mathématiciens et
géometres. Désormais le coeur des. savants
va battre pour une conquéte plus :noble ens
corc. Tous ces grands .esprits, en étudiant
le ciel, ne sont, en réalité, pas sortis de la
Terre. Le but de I’Astronomie n'est pas. de
nous montrer la position apparente de points
brillants et de peser des pierres en mouve-
ment dans I'espace, ni de-nous faire con-
naitre d’avance les éclipses, les phascs de
lIa Lune ou des marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant. o o

« S8i la vie n'existait passurla Terre, cette
planéte serait absolument dépourvue d’in-
térét pour quelque esprit que ce fat, et 'on
peut appliquer la méme réflexion & tous les
mondes qui gravitent autour des milliards
de soleils dans les profondeurs-de I'immen-
sité. La vie est le but de la création tout
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entiere. S'il n’y avait ni vie ni pensée, tout
cela serait comme nul et non avenu. La
création, c'est un poéme dont chaque lettre
cst un solcil. :

« Tu es destiné a assister a une transfor-
mation compléte de la science. La matiére
va faire place a l'esprit. »

— La vie universelle! fisje. Ist-ce que
toutes les planttes de notre systéme solaire
sont habitées?... Estce que les milliards de
mondes qui peuplent I'infini sont habités?...
Est-ce que ces humanités ressemblent a la
noétred.. Estce que nous les connaitrons
jamaig ...

— L’époque pendant laquelle tu vis sur
la Terre, la durée méme de ’humanité ter-
restre, n'est qu'un moment dans 'éternité. »

Je ne compris pas cette réponse 4 mes
questions.

« Il 0’y a aucune raison, ajouta Uranie,
pour que tous les mondes soient habités
maintenant. L'époque actuelle n’a pas plus
d’'importance que celles quil'ont précédée ou
celles qui la suivront.

« La durée de I'existence de l1a Terre sera
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beaucoup plus longue — peut-étre dix fois
plus longue — que celle de sa période vitale
humaine. Sur une dizaine de mondes pris au
hasard dans limmensité, nous pourrions,
par exemple, suivant les cas, en trouver a
peine un actucllement habité par une race
intelligente. Les uns P'ont ét¢ jadis ; d’autres
le seront dans I'avenir; ceux-ci sont en pré-
paration, ceux-la ont parcouru toutes leurs
phases; ici des berceaux, la-bas des tom-
bes; et puis, une variété infinie se révéle
dans les manifestations des forces de la na-
ture, la vie terrestre n'étant en aucune facon
le type de la vie extra-terrestre. Des étres
peuvent vivre, penser, en des organisations
toutes différentes de celles que vous con-

- naissez sur votre planéte. Les habitants des
autres mondes n’ont ni votre forme ni vos
sens. Ils sont autres.

« Le jour viendra, et trés prochainement,
puisque tu es appelé a le voir, ol cette
étude des conditions de la vie dans les di-
verses provinces de l'univers, sera l'objet
essentiel — et le grand charme — de I’As-
tronomie. Bientot, au licu de- s’occuper

5
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simplement de la distance, du mouvement
et de la masse matérielle de vos planctes
voisines, par exemple, les astronomes dé-
couvriront leur constitution physique, leurs
aspects géographiques, leur climatologie,
leur météorologie, pénétreront le mystere
de leur organisation vitale et discuteront
sur leurs habitants. IIs trouvcront que Mars
et Vénus sont actuellement peuplés d’étres
pensants, que Jupiter en est encore 4 sa pé-
riode primaire de préparation organique,
que Saturne plane en des conditions toutes
différentes de celles qui ont présidé & 'éta-
blissement de la vie terrestre et, sans ja-
mais passer par un état analogue a celui de
la Terre, sera habité par des étres incom-
patibles avec les organismes terrestres. De
nouvelles méthodes feront conmnaitre la con-
stitution physique et chimique des astres, la
nature des atmosphéres. Des instruments
perfectionnés permettront méme de décou-
vrir les témoignages directs de lexistence
de ces humanités planétaires et de songera
se mettre en communication avec elles.Voila
la transformation scientifique qui marquera
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la {in du dix-neuvieme siécle et qui inaugu-
rera le vingtiéme. »

Jécoutais, ravi, les paroles de la Muse
céleste, qui illuminaient pour moi d’une
lumiére toute nouvelle les destinées de
I’Astronomie et me pénétraient d’une ardeur
plus vive encore. J'avais sous les yeux le
panorama des mondes innombrables qui
roulent dans l'cspace et je comprenais que
le but de la science devait étre de nous faire
connaitre ces univers lointains, de nous faire
vivre dans ces horizons immenses. La belle
déesse continua :

« La mission de I'Astronomie sera plus
élevée encore. Apres vous avoir fait sentir,
vous avoir fait connaitre que la Terre n’est
quune cité dans la patrie céleste et que
Ihomme est citoyen du ciel, elle ira -plus
loin. En découvrant le plan sur lequel I'unj-
vers physique est construit, elle montrera
que l'univers moral est établi sur ce méme
plan, que les deux mondes ne forment qu'un
méme monde et que l'esprit gouverne la
matiére. Ce qu'elle aura fait pour lespace,
elle le fera pour le temps. Aprés avoir ap-




52 URANIE

précié I'immensité de I'espace et avoir re-
connu que les mémes lois régnent simulta-
nément en tous licux et font de 'immense
univers une seule unité, vous apprendrez
que les siccles du passé et de I'avenir sont
associés au temps présent et que les mona-
des pensantes vivront éternellement par des
transformations successives et progressi-
ves; vous apprendrez qu'il y a des esprits in-
comparablement supérieurs aux plus grands
esprits dc I'humanité terrestre et que tout
progresse vers la perfection supréme; vous
apprendrez aussiquele monde matériel n’est
qu'une apparence et que 1'étre réel consiste
en une force impondérable, invisible et in-
tangible.

« L’Astronomie sera donc éminemment,
et avant tout, la directrice de la philosophie.
Cecux qui raisonneront en dehors des con-
naissances astronomiques resteront i coté
de la verité. Ceux qui suivront fidélement
son flambeau s’¢leveront graduellement dans
la solution des grands problémes.

« LLa philosophie astronomique sera la reli-
gion des csprits supérieurs.
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« Tu dois assister, ajouta-t-elle, 3 cette
double transformation de la science. Lors-
quc tu quitteras le monde terrestre, cette
science astronomique, que tu admires déja
si légitimement, sera enti¢rement renouve-
lée, dans sa forme comme dans son esprit.

« Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation
d’une science antique servirait peu au pro-
grés général de 'humanité, si ces sublimes
connaissances , qui développent I'esprit,
éclairent I'ame et l'affranchissent des médio-
crités sociales, restaient enfermées dans le
cercle restreint des astronomes de profes-
sion. Ce temps-1a va passer aussi. Le bois-
seau doit étre renversé. Il faut prendre le
flambeau & la main, accroitre son éclat, le
porter sur les places publiques, dans les
rues populeuses, jusque dans les carrefours.
Tout Ic monde cst appcele & recevoir la
lumiére, tout le monde en a soif, surtout les
humbles, surtout les déshérités de la for-
tune, car ceux-la pensent davantage, ccux-la
sont avides de science, tandis que les satis-
faits du siécle ne se doutent pas de leur
ignorance et sont presque fiers d'y demeu-

3.
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rer. Oui, la lumiére de I’Astronomie doit
étre répandue sur le monde; elle doit pené-
trer jusqu'aux masses populaires, éclairer
les consciences, élever les coeurs. Et ce sera
14 sa plus belle mission; ce sera 14 son bien-
fait. »




Ainsi parla mon guide céleste. Son visage
était beau comme le jour, ses yeux brillaient
d’un lumincux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes cir-
culer autour de nous dans l'espace et je
sentais qu'une harmonie immense régit la
nature. :

« Maintenant, me dit Uranie en me dési-
gnant du doigt la place ou notre soleil ter-
restre avait disparu, revenons sur la Terre.
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Mais regarde encore. Tu as compris que
I'espace est infini. Tu vas comprendre que
le temps est éternel. »

Nous traversames des constellations et
revinmes vers le systéme solaire. Je vis, en
effet, reparaitre le Soleil sous I'aspect d’une
petite étoile.

<« Je vais te donner un instant, fit-elle,
sinon la vision divine, du moins la vision
angélique. Ton ame va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumiére et savoir
comment Thistoire de chaque monde est
¢ternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois! »

De méme qu’un microscope nous montre
urte fourmi de la grosseur d'un éléphant; de
méme que, pénétrant jusqu'aux infiniment
petits, il sait rendre I'invisible visible; ainsi,
A I'ordre de la Muse, ma vue acquit soudain
une puissance de perception inattendue et
"distingua dans I'espace, a coté du Soleil qui
s'éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint
visible.

Je la reconnus, et 4 mesure que je la re-
gardais, son disque s’agrandissait, offrant
I'aspect de la lune quelques jours avant la
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phase de la pleine lune. Bientot je parvins,
dans ce disque grandissant, & distinguer les
principaux aspects géographiques, la tache
neigeuse du pole nord, les contours de
IEurope et de I'Asie, la mer du Nord,
I'Atlantique, la Méditerranée. Plus je fixais
mon attention, ct mieux je voyais. Les
détails devenaient de plus en plus percepti-
bles, comme si j’avais changé graduellement
d’ocnlaires microtélescopiques. Je reconnus
la forme géographique de la Trance; mais
notre bellc patrie me parut entiérement
verte, du Rhin 4 I'Océan ct de la Manche &
la Méditerranée, comme si elle avait été
couverte d'une seule et immense forét. Je
parvenais cependant a distinguer de mieux
en mieux les moindres détails, car les Alpes,
les Pyrénées, le Rhin,le Rhone, la Loire,
étaient faciles a reconnaitre.

« Fixe avec intensité ton attention »,
reprit ma compagne. :

lin méme temps qu'clle prononcait ces
paroles, elle posait sur mon front I'extré-
mité de ses doigts allongés, comme si elle
ett voulu magnétiser mon cerveau et donner
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a mes facultés de perception une puissance
plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attenti-
vement encore les détails de la vision, et
j'eus devant les yeux la Gaule
du temps de Jules César.
C’était au temps de
la guerre de l'in-
dépendance ani-
mée par le pa-
triotisme de
Vercingeétorix.

Je voyais ces aspects
d’en haut, comme nous
voyons les paysages lunaires
- " au télescope, comme nous voyons
une contrée de la nacelle d'un ballon;
mais je reconnus la Gaule, I'Auvergne, Ger-
govie, le Puy de Dome, les volcans éteints,
les lacs, et ma pensée se représenta faci-
lement la scéne gauloise dont unc image
abrégée m’arrivait.

« Nous sommes i unc telle distance de la
Terre, me dit Uranie, que la lumiére emploie
pour arriver de 12 jusqu’ici tout le temps qui
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nous sépare de I'époque de Jules César.
Nous recevons seulement maintenant, ici,
les rayons lumineux partis de la Terre a
cette époque. Pourtant la lumitre voyage
dans l'espace éthéré avec la vitesse de trois
cent mille kilometres par seconde. C’est ra-
pide, trés rapide, mais ce “
n’est pas instantané.
Les astronomes
de la Terre qui
observent main-
tenant les étoiles
situées a la dis-
tance ol nous
sommes, nc les
voient pas tclles
quelles sont ac-
tuellement, mais telles qu'elles étaient au
moment ou sont partis les rayons lumineux
qui arrivent seulement aujourd’hui, ¢’est-a-
dire telles qu'elles étaient il y a plus de dix-
huit siécles.

« De la Terre, ajouta-t-eile, ni d’aucun
point de T'espace, on ne voit jamais les
astres ‘tels- qu’ils sont, mais tels qu'ils ont
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été. On est d’autant plus en retard sur leur
histoire qu’on en est plus ¢loigné.

« Vous observez avec les plus grands
soins au télescope des étoiles qui n'existent
plus. Plusieurs méme des étoiles que vous
voyez 4 I'eeil nu n’existent plus. Plusieurs
des nébuleuses dont vous analysez la sub-
stance au spectroscope sont devenues des
soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles
rouges sont actuellement éteintes et mortes :
en vous approchant d’elles vous ne les ver-
riez plus!

« La lumiére émanée de tous les soleils
qui peuplent I'immensité, Ia lumiére réfiéchie
dans I’espace par tous les mondes éclairés
par ces soleils, emporte A travers le ciel in-
fini les photographies de tous les siécles, de
tous les jours, de tous les instants. En re-
gardant un astre, vous le voyez tel qu'il
¢tait au moment ou est partie la photogra-
phie que vous en recevez, de méme qu'en
entendant une cloche vous recevez le son
aprés qu'il est parti, et d’autant plus long-
temps aprés que vous en étes plus éloigné.

« Il en résulte que I'histoire de tous-les
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mondes voyage actuellement dans 'espace,
sans jamais disparaitre absolument, et que
tous les événements passés sont présents
dans le sein de Uinfini et indestructibles.

'« La durée de l'univers sera sans fin. La
Terre finira, et ne sera plus un jour qu'un
tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils
et de nouvelles terres, de nouveaux prin-
temps et de nouveaux sourires, et toujours
la vie fleurira dans l'univers sans bornes et
sans fin.

« J’ai voulu te montrer, fit-elle aprés un
instant de pause, j'ai voulu te montrer com-
ment le temps est éternel. Tu avais sentj
linfinité de Iespace. Tu avais compris
la grandeur de l'univers. Maintenant, ton
voyage céleste est accompli. Rapprochons-
nous de la Terre et reviens dans ta patrie.

« Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que
l'étude est la seule source de toute valeur
intellectuelle, et que la connaissance du
cceur humain conduit 4 I'indulgence et 4 la
bonté; ne sois jamais ni pauvre ni riche;
garde-toi dc toute ambition comme. de
toute servitude ; sois indépendant : Yin-

6
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dépendance est le plus rare des biens, et la
premiére condition du bonheur. »

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la

commotion produite par tous ces tableaux
extraordinaires avait tellement ébranlé mon
cerveau que je fus pris soudain d'un profond
frémissement. Un frisson me parcourut de la
‘téte aux pieds, et c’est sans doute ce qui
‘amena mon réveil subit, au milieu d’une vive
-agitation.... Hélas! ce. délicieux voyage cé-
leste était terminé.
* ' Je'c¢herchai Ufanie et ne la trouvai puus.
Un clair rayon de lune, pénétrant par la fe-
nétre de ma chambre, venait caresser le
bord d’un rideau et semblait dessiner vague-
ment la forme aérienne de mon céleste guide;
mais ce n'était quwun rayon de lune.

Lorsque je revins le lendemain a I’Obser-
vatoire, ma premiére impulsion fut d'ac-
courir, sous un prétexte quelconque, dans
le cabinet du Directeur et de revoir la Muse
charmante- qui m’avait gratifié dun tel
réve....
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La pendule avait disparu'!

A sa place tronait le buste, en marbre
blanc, de l'illustre astronome.

Je cherchai en d’autres piéces, et, & pro-
pos de mille prétextes, jusque dans les
appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines,
je cherchai, sans parvenir a la revoir ni
méme & savoir ce qu’elle était devenuc.
«Jrawais un ami, un confident, 4 peu prés
du méme age que moi, quoique paraissant
un peu moins jeune & cause de sa barbe
naissante, mais lui aussi fortement épris de
Iidéal et plus réveur encorc peut-étre, Ic
seul d’ailleurs de tout le personnel de I'Ob-
servatoire avec lequel je me sois jamais
intimement lié. Jartagealt mes joies et

. mes peines. Nous avions les mémes gots,

les mémes 1dees, les mémes sentiments. I
avait compris et mon adolescente admiration
pour une statue, et la personnification dont
mon imagination I'avait animée, et ma mé-
lancolie d’avoir ainsi subitement perdu ma
chére Uranie au moment méme ou elle
venait de m’attacher si éperdument i elle.
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jIl avait plus d’une fois admiré avec moi les
‘effets de la lumiere sur sa céleste physiono-
mie, et souriant de mes extases, comme

" un grand frére, me taquinant méme, un peu
vivement patfois, sur ma tendresse pour

wune idole, allait jusqu'a m’appcler « Camille
Pygmalion ». Mais, au fond, jé voyais bien
qu’il I'aimait aussi.

Cet ami, qui, hélas! devait étre emporté
quelques années plus tard en pleine fleur de
jeunesse, ce bon GEORGES SPERO, éminent
esprit-et grand cceur, dont le souvenir me
restera éternellement cher, était alors secré-
taire particulier du Directeur, et son affec-
tion si sincere me fut témoignée en cette
circonstance par une attention aussi gra-
cieuse qu'imprévue.

Un jour, cn rentrant chez moi, je vis avec
une stupéfaction quasi incrédule la fameuse
pendule placée sur ma cheminée, 14, juste
devant moi!...

C’était bien elle! Mais comment était-elle
142 Quel chemin avait-elle pris® Dol ve-
nait-elle?

Jappris que l'illustre auteur de la décou-



LA MUSE DU CIEL 65

verte de Neptune l'avait cnvoycée a réparer
chez T'un des principaux horlogcers de Paris,
quc celui-ci avait recu de Chine une antique
pendule astronomique du plus haut intérét et
en avait offert I’échange, lequel avait été
accepté; et que Georges Spero, chargé de
la transaction, avait rachcté l'ceuvre de
Pradier pour me Voffrir c¢n souvenir des
lecons de mathématiques que je lui avais
données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie!
Avec quel bonheur j’en rassasiai mes re-
gards! Cette charmante personnification de
la Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis.
Dans mes heures d’étude, la belle statue se
tenait devant moi, semblant me rappeler le
discours de la déesse, m’annoncer les desti-
nées dec I'’Astronomie, me diriger dans mes
adolescentes aspirations scientifiques. De-
puis, des émotions plus passionnées ont pu
gséduire, captiver, troubler mes sens; mais
je noublierai jamais le sentiment idéal que
la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni le
voyage céleste dans lequel elle m’emporta,
ni les panoramas inattendus qu'elle déploya

6.
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sous mes regards, ni les vérités qu'elle me
révéla sur I'¢tendue et la constitution de
I'univers, — ni le bonheur'qu’elle m’a donné
en assignant définitivement pour carriére a
mon esprit les calmes contemplations de la
nature et de la science.




LIVRE II

Georges Spero







LA VIE

Lardente lumidre du soir flottait dans
I’atmosphére comme un prodigieux rayon-
nement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’étendait sur I'immense cité, qui, alors plus
que jamais, était non pas une ville, mais un
monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les
attractions ct toutes les séductions du sié-
cle. Les fleurs de la civilisation y brillaient
de leurs plus vives couleurs ct s’y consu-
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maient dans l'ardeur méme de leurs par-
fums, mourant en pleine fiecvre d’adoles-
cence. LLes souyerains de 'Europe venaient
d'y entendre une éclatante fanfare, qui fut
la derniere de la monarchie; les sciences,
les arts, l'industrie semaient leurs créations
nouvelles avec une prodigalité inépuisable.
C’était comme une ivresse genérale des
étres et des choses. Des régiments mar-
chaient, musique en téte; des chars rapides
s'entre-croisaient de toutes parts; des mil-
lions d’hommes s’agitaient dans la poussiére
des avenues, des quais, des boudlevards;
mais cette poussiére méme, dorée par les
rayons du solcil couchant, semblait une au-
réole couronnant la ville splendide. Les
hauts édifices, les domes, les tours, les clo-
chers, s’illuminaient des reflets de l'astre
enflammé; on entendait au loin des sons
d'orchestre mélés a2 un murmure confus de
voix et de bruits divers, et ce lumineux
soir, complétant une éblouissante journée
d’été, laissait dans l'ame un sentiment de
contentement, de satisfaction et de bonheur.
Il y avait la comme unc sorte de résumé
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symbolique des manifestations de la vitalité
d’un grand peuple arrivé a 'apogée de savie
et de sa fortune. i

Des hauteurs de Passy o nous sommes,
de la terrasse d'un jardin suspendu, comme
aux jours de Babylone, au-dessus du cours
nonchalant du fleuve, deux étres appuyés a
la balustrade de pierre contemplent le
bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux
dans leur douce solitude que tous les ato-
mes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas
au monde vulgaire et planent au-dessus de
cette agitation,dans'atmosphére limpide de
leur bonheur. Leurs csprits pensent, leurs
cceurs aiment, ou, pour exprimer plus com-
pletcment le méme fait, leurs dmes vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-hvi-
tieme printemps, la jcunc fille laisse errer
son regard réveur sur I'apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus hcurcuse
encore d'aimer. Elle ne sdhge point i ces
millions d’étres humains qui s’agitent & ses
pieds; elle regarde sans le voir le disque
ardent du soleil qui descend derriére les
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nuées empourprées de 1'0Occident; elle res-
pire l'air parfumé’ des;guirlandes de roses
du jardin, et ressent dans tout son étre cette
quiétude de bonheur intime qui chante dans
son cceur un ineffable cantique d’amour; Sa
blonde chevelure nimbe son front.d'une au-
réole vaporeuse-et tombe en ‘touffes opu-
lentes sur sa taille fine et élancée;-ses yenx—

~bleus;. bordés de longs cils n01rs semblent
i

un-reflet de Pazur des cieux; ses bras, son

cou, d’iune blancheur lactée, laissent deyirier
:une:chair diaphane, faite de transparence et
.de - lumiére -rosée; ses joues, ses oreilles,

sont vivement colorées; dans 'ensemble de
sa personne, elle rappelle un peu ces petites
marquises d_es peintres du dix-huitiéme sie-
cle; qui naissaient 4 une vie inconnue dont
elles ne devaient pas jouir bien- longtemps.
Elle se-tient debout. Son compagnon, qui
tout & I'heure entourait sa taille de son bras
en contemplant avec elle le tableau de Pa-
ris, en écoutant avec elle les flots d’harmo-
nie répandus dans les airs par la musique
de la garde impériale, s’est assis & ses cO-
tés. Ses yeux ont oublié Paris et le coucher



...Dans la juvénile beauté de son dix-huititme
printemps...
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du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse
amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde
avec une fixité étrange et douce, 'admirant
comme §'il Ja voyait pour la premiére fois,
ne pouvant se détacher de ce délicicux pro-
til, I'enveloppant de son regard comme d'une
magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans
cette contemplation. Etudiant, I'était-il en-
core 4 vingt-cinq ans ? Mais ne I'est-on pas
toujours? et notre maitre dalors, M. Che-
vreul, ne se surnommait-il pas hier encore;
dans sa cent troisiéme année d’dge, le doyen
des étudiants de France? Georges Spero
avait terminé de fort bonne heure ces etudes
de lycée qui n’apprennent rien, si ce n’est la
méthode du travail, et continuait d’appro-
fondir -avec une infatigable ardeur les
grands problemes des sciences naturelles.
L’astronomie surtout avait d’abord pas-
sionné son esprit, et je I'avais précisément
connu (comme le lecteur s’en souvient peut-
&tre par le récit précédent) & I'Observatoire
de Paris, o1 il était entré dés 1'Age de seize
ans etou il s'était fait remarquer par une sin-
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gularité assez bizarre, celle de n’avoir aucune
ambitionetde ne désireraucunavancement. A
I'age de seize ans comme a I'age de vingt-
cinqy il se croyait a la veille de sa mort,
jugeait peut-étre qu'en fait la vie passe vite

ien désirer, sinon la
science, superﬂu de rien souhaiter au dela
du bonheur dé¢tudier et de connaitre. Il
était peu communicatif, quoique, au fond,
son caractére fat celui d’un enfant. enjoué.
D'une extréme délicatesse de sentiments,
ses rapports avec les hommes restaient, en
général, trés réservés, car la_moindre dés-
illusicn lui causait une véritable souffrance.
Sa bouche, fort petite et trés gracxeuSement
dessinée, semblait sourire, si 'on examinait
avec attention le coin des lévres; autrement,
elle paraissait plutot pensive et faite pour
le silence. Ses yeux, dont la couleur indé-
cise, rappelant le bleu vert de I'horizon de
la mer, changeait suivant ‘la lumiére et
selon les émotions intérieures, étaient ani-
més d'une vivante flamme intérieure et se
montraient ordinairement  d’une grande
douceur; mais en, certaines circonstances
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on et pu les croire enflammés du feu de
Iéclair ou froids comme l'acier. Le regard
était profond, parfois insondable et méme
étrange, énigmatique. L'oreille était petite,
gracieusement ourlée, le lobe bien détache
et légérement relevé, ce qui pour les ana-
lystes est un indice de finesse d’esprit.
Le front était vaste, quoique la téte fat plutot
petite, agrandie par une belle chevelure aux
boucles chatoyantes. Sa barbe était fine, cha-
tain comme ses cheveux, légérement frisée.
De taille moyenne, I'ensemble de sa personne
était ¢élégant, d’une ¢légance native, soignée
sans prétention comme sans affectation.
Nous n’avions eu aucune camaraderie avec
lui, ni mes amis, ni moi, 4 aucune époque.
Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais 1a. Perpétuellement plongé
dans ses études, on et pu croire qu'il s’¢-
tait livré sans tréve a la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du
cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne lui
ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, en-
core ne suis-je pas sir d’avoir recu toutes

ses conﬁdences Peut—étre, du reste, n'a- t i

7.
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1y

pas eu d’autre événement intime dans sa vie'
que celui dont je me fais avjourd hui I'histo-
rien, et que jai pu exactement connaitre
comme témoin, sinon comme confident.

Le probléme de Pame était I'obsession
perpétuelle de sa pensée. Parfois il s’abimait
dans larecherche de I'inconnu avec une telle
intensité d’action cérébrale, qu'il sentait
sous som crane un fourmillement dans lequel
toutes ses facultés pensantes semblaient s’a-
néantir. C’était surtout lorsque aprés avoir
longuement analysé les conditions de I'im-
mortalité, il voyait tout d’un coup disparaitre
devant lui I'éphémere vie actuelle, et s’ou-
vrir devant son étre mental I'éternité sans
fin. En face de ce spectacle de 'ame en
pleine éternité, il voulait savoir. La vue de
son corps pale et glaceé, enseveli dans un
suaire, étendu dans un cercueil, abandonné
au fond d'une fosse étroite, derniére et lu-
gubre demeure, sous Pherbe ou le grillon
murmure, ne consternait pas sa pensée au-
tant que Pincertitude de 1'avenir. « Que de-
viendrai-je? Que devenons-nous? répé-
tait-il comme un choc d’idée fixe dans som
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cerveau. Si nous mourons entiérement,
quelle inepte comédie que la vie, avec ses
luttes et ses espérances! Si nous sommes
immortels, que faisons-nous pendant I'in-
terminable éternité? D’aujourd’hui en cent
ans, ol serai-je? ol seront tous les habitants
actuels de la Terre? et les habitants de tous
les mondes® Mourir pour toujours, toujours,
n’avoir exist¢ qu'un moment : quelle déri-
sion! ne vaudrait-il pas mieux cent fois
n'étre point né et n’avoir point souffert?
Mais si le destin est de vivre éternellement
sans jamais pouvoir ricn changer i la fata-
lité qui nous emporte, ayant toujours devant
nous I'é¢ternité sans fin, comment supporter
le poids d'une pareille destinée? Et c'est 1a
le sort qui nous attend! Si jamais nous
sommes fatigués de l'existence, il nous se-
rait interdit de la fuir, il nous serait im-
possible de finir! cruauté plus implacable
encore que celle d’'une vie éphémeére s'éva-
nouissant comme le vol d’un insecte dans
1a fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-
nous nés? Pour souffrir de lincertitude?
Pour ne pas voir. une seule de nos espé-
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rances rester debout aprés examen? pour
vivre, si nous ne pensons pas, comme des
idiots, et si nous pensons, comme des fous?
Ni but, ni logique en rien!... Et 'on nous
parle d’'un « bon Dieu » ! Et il y a des reli-
gions, des prétres, des pasteurs, des rabbins,
des bonzes! Mais I'humanité n'est qu'une
race de dupes et de dupés. La religion vaut
la patrie et le prétre vaut le soldat. Les
hommes de toutes les nations sont armés
jusquaux dents, pour s’entr’assassiner
comme des imbéciles. Eh! c'est ce quils
peuvent faire de plus sage : c’est le meil-
leur remerciement qu’ils puissent adresser
a la Nature pour l'inepte cadeau dont elle
les a gratifiés en leur donnant le jour. »

;. Jessayais d’apaiser ses tourments, ses
inquiétudes, m’étant fait & moi-méme une
certaine philosophie’ qui m’avait relative-
ment satisfait : « La crainte de la mort; lui
disais-je, me parait absolument chimérique.
1L n’y a que deux hypothisss A faire. Lors-
que nous nous endormons chaque soir,
nous pouvons ne pas nous. réveiller le len-
demain, et cette idée, lorsque: nous 'y .son-
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geons, ne nous empéche pas de nous en-
dormir. Pourtant, 1° ou bien, tout finissant
avec la vie, nous ne nous réveillerons pas
du tout, nulle part, et, dans ce cas, c’est un
sommeil qui n’a pas €té fini, qui, pour nous,
durera éternellement : nous n’en saurons
donc jamais rien; ou bien, 2° I"ame survi-
vant au corps, nous nous réveillons ailleurs
pour continuer notre activité. Dans ce cas,
le réveil ne peut étre redoutable : il doit
plutot étre enchanteur, toute existence dans
la nature ayant sa raison d’étre, et toute
créature, la plus infime comme la plus noble,
trouvant son bonheur dans I'exercice de ses
facultés. »

Ce raisonnement semblait le calmer. Majs
les inquiétudes du doute ne tardaient pas &
reparaitre, piquantes comme des ¢épines.
Parfois il errait seul, dans les vastes cime-
tiéres de Paris, cherchant entre les tombes
les allées les plus désertes, écoutant le
bruit du vent dans les arbres, le bruisse-
ment des feuilles mortes dans les sentiers,
le regard perdu parmi ces tombeaux
rectangulaires serrés les uns contre les au-
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tres, monuments faits ila taille des morts
ct masurés strictement sur le néant humain.
Parfois, il s’¢loi-
gnait, aux envi-
rons de la grand*-
ville, a travers les
bois, ou d’ineffa-
bles  mélancolies -
soupirent, et pen-
dant des heures
entiéres marchait
en s’entretenant
lui-méme, s'attar-
dant jusqu'a la
nuit, jusqu’au
clair de lune, aux
pales rayons de
ce soleil nocturne
qui semble fait
pour les morts. Par-
fois aussi il demeurait

toute une longue journée
dans son atelier de la place du Panthéon,
atelier qui lui servait 4 la fois de cabinet
de travail, de chambre & coucher et de




GEORGES SPERO 83

piece de réception, et jusqu'a une heure
avancée de la nuit disséquait un cerveau
rapporté de la Clinique, étudiant au mi-
croscope les coupes en minces lamelles de
la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées posi-
tives, le brusque arrét de son esprit dans
la solution
. des proble-
" mes, le je-
taient alors
en un violent
deésespoir, et
plus d’une
fois je le
trouvai dans
un abatte-
ment inerte,
les yeux brillants ct fixes, les mains brilantes
de fievre, le pouls agité et intermittent. En
T'une de ces crises méme, ayant été oblige
de le quitter pour quelques heures, je crus
ne plus le trouver vivant en revenant vers
cing heures du-matin. Il avait auprés de lui
un verre de cyanure de potassium qu'il es-

i
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saya de cacher & mon arrivée. Mais aus-
sitdt, reprenant son calme avec une
grande sérénité d’ame, il eut un léger sou-

rire :« A quoibon?
me dit-il, si nous
sommes immor-
tels, cela ne servi-
rait & rien. Mais
c'était pour le
savoir plus vite. »
Il m’avoua ce jour-
1a quil avait cru
étre douloureuse-
ment enlevé par
les cheveux jus-
qu’a la hauteurdu
plafond pour re-
tomber ensuite de
tout son poids sur
le plancher.
L’indifférence

publique & T'égard de cegrand probleme
de la destinée humaine, question qui, & ses
yeux, primait toutes les autres, puisqu’il
s’agit de notre existence ou de notre néant,
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¢ avait le don de ’exaspérer au dernier degré.
Il ne voyait partout que des gens occupés
a des intéréts matériels, uniquement absor-
bés par Vidée bizarre de « gagner de I'ar-
gent », consacrant toutes leurs années, tous
leurs jours, toutes leurs heures, toutes:leurs
minutes, 4 ces intéréts déguisés sous les
formes les plus diverses, et pe trouvait au-
cun esprit libre, indépendant, vivant de la
vie de lesprit. Il lui semblait que les étrés
pensants pouvaient, devaient, tout en vivant
de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire
autrement, du moins ne pas rester esclaves
d'une organisation aussi grossiére, et vouer
leurs meilleurs instants & la vie intellectuelle.
ATl'époque ol commence ce récit, Georges
Spero était déja célebre, et méme illustre,
par les travaux scientifiques originaux qu’il
avait publiés et par plusieurs ouvrages de
haute littérature qui avaient porté son nom
aux acclamations du monde entier. Quoi-
qu’il n’efit pas encore accompli sa vingt-cin-
quiéme année, plus d’un million de lecteurs
avaient lu ses ceuvres, qu'il navait point
€crites cependant pour le gros public, mais
8
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qui avaient eu le rare succés d'étre appré-
ciées par la majorite désireuse de s'instruire
aussi bien que par la minorité éclairée. On
Pavait proclamé le Maitre d'une école nou-
velle, et d'éminents critiques, ne connais-
sant ni son individualité physique, ni son
Age, parlaient de « ses doctrines ».

Comment ce. singulier philosophe, cet
étudiant austére, se trouvait-il aux pieds
d'une jeune fille & l'heure du coucher du
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse ou
nous venons de les rencontrer? La suite de
ce récit va nous l'apprendre.




L'APPARITION

Leur premigre rencontre avait été vérita-
blement étrange. Contemplateur passionné
des beautés de la nature, toujours en quéte
des grands spectacles, le jeune naturaliste
avait entrepris, 1'été précédent, lc voyage de
Norveége, dans le but de visiter ces fiords
solitaires ol s'engouffre la mer et ces mon-
tagnes aux cimes neigeuses qui élévent au-
dessus des nues leurs fronts immaculés, et
surtout avec le vif désiv d’y faire une étude
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spéciale des aurores boréales, cette manifes-
tation grandiose de la vie de notre planete.
Je l'avais accompagné dans ce voyage. Les
couchers de soleil au dela des fiords calmes
et profonds ; les levers de l'astre splendide |
sur les montagnes, charmaient en une indi-
cible émotion son Ame d’artiste et de poéte. \
Nous demeurames 14 plus d'un mois, par-
courant la pittoresque région qui s’étend de
Christiania aux Alpes scandinaves. Or, la
Norvege était la patrie de cette enfant du
Nord, qui devait exercer une si rapide in-
fluence sur son coeur non éveillé. Elle était la,
4 quelques pas de lui, et pourtant ce fut
seulement le jour de notre départ que le
hasard, ce dieu des anciens, se décida a les
mettre en présence.

La lumi¢re du matin dorait les cimes
lointaines. La jeune Norvégienne avait été
conduite par son pére sur I'une de ces mon-
tagnes ol maints excursionnistes se rendent,
comme au Righi de Suisse, pour assister au
lever du soleil, qui, ce jour-1a, avait été mer-
veilleux. Icléa s’était écartee, seule, a quel-
ques meétres, sur un monticule isolé, pour
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mieux distinguer certains détails de paysage,
lorsque se retournant, le visage a 'opposé du
soleil, pour embrasser I'ensemble de I'hori-
zon, elle apercut, non plus sur la montagne
ni sur la terre, mais dans le ciel méme, son
image, sa personne tout entiére, fort bien
reconnaissable. Une auréole Iumineuse en-
cadrait sa téte et ses épaules d'unc cou-
ronne de gloire éclatante, et un grand cercle
aérien, faiblcment teinté des nuances de
I'arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse
apparition.

Stupéfaite, ¢émue par la singularité du
spectacle, encore sous l'impression de la
splendeur du lever du soleil, elle ne remar-
qua pas immédiatement qu’une autre figure,
un profil de téte d’homme, accompagnait la
sienne, silhouette de voyageur immobile,
en contemplation devant clle, rappelant ces
statues de saints debout sur les piliers d'é-
glise. Cette figure masculine et la sienne
étaient encadrées par le méme cercle aérien.
Tout d'un coup, elle apergut cet étrange
profil humain dans les airs, crut étre le
jouet d'une vision fantastique, et, émer-

8,
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veillée, fit un geste de surprise et presque
d’effroi. Son image aérienne reproduisit. l¢
méme geste, et elle vit le spectre du voya-
geur porter la main 4 son chapeau et se dé-
couvrir comme en unc salutation céleste,
puis perdre la netteté ds ses contours et
s'évanouir en méme temps.que sa propre
image.

La transfiguration du Mont Thabor, ol les
disciples de Jésus apercurent tout d'un coup
dans le ciel I'image du Maitre accompagnée
de celles de Moise et d'Elie. ne plongea pas
ses témoins dans une stupéfaction plus
grande que celle de linnocente vierge de
Norvege, en face de cette anthélie dont la
théorie est connue de tous les météorolo-
gistes.

Cette apparition se fixa dans la profon-
deur de sa pensée comme un réve merveil-
leux. Elle avait appelé son pere, resté a une
faible. distance derriere le monticule; mais,
lorsqu’il arriva, tout avait disparu. Elle lui
en demanda 'explication, sans rien obtenir,
si ce n'est un doute, et presquie une néga-
tion sur la réalité du phénomene. Cet excel-



cut cet étrange profil humain
dans les airs....

cut ci

Toutd'uncoup, elle aper
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Jent homme, ancien officier supérieur, ap-
partenait 4 cette catégorie de sceptiques
distingués qui nient tout simplement ce
qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La
délicieuse créature eut beau lui affirmer
quelle venait de voir son image dans le
ciel, — et méme celle d’'un homme qu’elle
jugeait jeune et de bonne tournure, — elle
cut beau raconter les détails de 'apparition
et ajouter que les figures lui avaient paru
plus grandes que nature et ressemblaient &
des silhouettes colossales, il luidéclara avec
autorité, et npon sans emphase, que c’était
ce quon appelle des illusions d’optique
produites par I'imagination quand on a mal
dormi, surtout pendant les années de 1'ado-
lescence. '

Mais, le soir du méme jour, comme nous
montions sur le bateau a vapeur, je remar-
quai une jeune fille 4 la chevelure un peu
évaporée qui regardait mon ami dun air
franchement étonné. Elle était sur le quai,
au bras de son pére, et demeurait Ja immo-
bile comme la femme de Loth changée en
statue de sel. Je la signalai 4 Georges dés
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notre arrivée sur le bateau; mais 4 peine
eut-il tourné la téte de son coté, que je vis
les joues dela;jeune fille s’empourprer d'une

subite rougeur, et aussitét elle détourna son
regard pour le diriger sur la roue du navire
qui commengait & se mettre en marche. Je
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ne sais si Spero y prit garde. En fait, le
matin, nous n'avions rien vu ni l'un ni
Pautre du phénoméne aérien, du moins au
moment ou la jeune fille était arrivée pris
de nous, et elle nous était restée cachee
elle-mémc par un petit massif d’arbustes :
¢’etait surtout le ¢6té de 1'Orient, la magni-
ficence du lever du soleil, qui nous avait
attirs. Cependant il salua la Norvége, qu’il
quittait avec regret, du méme geste dont il
avait salué le solcil levant; et 'inconnue prit
ce salut pour elle.

. Deux mois plus tard, & Paris, le comte de
IX... recevait une société nombreuse & propos
d’un récent triomphe de sa compatriote
Christine Nilson. La jeunc Norvégienne et
son pére, venus 4 Paris passer une partie de
I’hiver, étaient au nombre des invités ; ils se
connaissaient de longue date comme compa-
triotes, la Suéde etla Norvége étant sceurs.
Pour nous, nous y venions pour la premiére
fois et l'invitation était méme due & I'appa-
rition du dernier livre de Spero, déja signalé
par un éclatant succés. Réveuse, pensive,
instruite par Iéducation solide des pays du

&
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Nord, avide de connaitre, Icléa avait déja tu,
relu avec curiosité, ce livre quelque peu
mystique dans lequel le nouvean métaphy-
sicien avait exposé les anxiétés de son ame
non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou-
tons qu’elle avait elle-méme depuis plusieurs
mois passé avec succés 'examen du brevet
supérieur, et qu'ayant renoncé i P'étude de
la meédecine, qui d’abord lavait attirée,.
elle . commengait a: s'initier- avec quelque’
cunos1te aux.recherches toutes nouvelles de:
la physiologie psychologique.

Lorsqu’on . dvait “annonceé « M. Georges
Spero », il lui avait semble qu'un ami in-
connu, presque un confident de son esprit, ve-
nait d’entrer. Elle tressaillit, comme  frappée
d’une commotion électrique. Lui, peu mon-:
dain; timide, géné dans les réunions d’in-’
connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni cau-
ser, était resté dans le méme coin du salon
a coté de quelques amis, assez indifférent
aux valses et aux quadrilles, plus attentif a
deux ou trois chefs-d’ceuvre de la musique
moderne interprétés avec sentiment; et la
soirée entiere s'était passée sans qu’il se fut
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approché d’elle, quoiqu'il 'eit remarquée et
que, dans toute cette éblouissante soirée,
il n'eqat vu qu'elle. Leurs regards s’étaient
plus d'une fois rencontrés. A la fin, vers
deux heures du matin, alors que la réunion

se faisait plus intime, il osa venir auprés
d’elle, sans pourtant lui adresser la parole.
Ce fut elle qui, la premiére, lui parla, pour
lui exprimer un doute sur la conclusion de
son livre.

9
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Flatt¢, mais plus surpris encore d’ap-
prendre que ces pages de métaphysique
avaient une lectrice, — et une lectrice de
cet age, — lauteur répondit, assez mala-
droitement, que ces recherches étaient un
peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua
qg?__l_es femmes, les jeunes filles, ne sont pas
tOl.lJOUI‘S exclusivement absorbées par l'exer-
cice de la coquetterie, et qu'elle en.connais-
sait qui parfois pensaient, cherchaient, tra-
vaillaient, étudiaient. Elle parlaavec quelque
vivacité, pour défendre les femmes contre le
dedain scientifique de certains hommes et
soutenir leur aptitude. intellectuelle, et n'cut
pas de peine & gagnéf une cause dont son
interlocuteur n'était, d'ailleurs, en aucune
facon l'adversaire.

Ce nouveau ]1vre, dont le succés avait été
immédiat et éclatant, malgré la gravité du
sujet, avait entouré le nom de Georges
Spero d’une véritable auréole de célébrite,
et dans les salons Ie brillant écrivain était
partout accueilli avec une vive sympathie.
Les deux jeunes gens avaient a peine échangé
quelques paroles qu’il se trouva le point de



GEORGES SPERO 99

mire des amis de la maison et obligé de
répondre a diverses questions qui vinrent
interrompre leur téte-a-téte, L'un des plus
éminents critiques du jour, Sainte-Beuve,
avait précisément consacré un long article
au nouvel ouvrage, et le sujet

méme du livre était :
devenu l'objet de la
conversation géné-
rale. Icléa se tint &
Pécart. Elle sentait,
et les femmes ne s’y
trompent gueére, que
le héros lavait re-
marquée, que sa
pensée était  déja
attachée & la siennc ¥
par un fil invisible, et qu’en
répondant aux questions plus
ou moins banales qui lui étaient adressées,
son esprit n'était pas entiérement a la con-
versation. Ce premier triomphe intime lui
suffisait. Clle n'en désirait point d’autres.
Lt puis, elle avait reconnu dans son profil
la silhouette mystérieuse de l'apparition

v




aérienne et le jeune voyageur du bateau
de Christiania.

Dans cette premitre entrevue, il ne tarda
pas 4 lui témoigner son enthousiasme pour
les sites merveilleux de la Norvege et a lui
raconter son voyage. Elle bralait d’entendre
un mot, une allusion quelconque, au phéno-
méne aérien qui I'avait tant frappée; et elle
ne comprenait pas son silence, sa discré-
tion. Lui, n’ayant pas observé I'anthélie au
moment ou elle sy était elle-méme projetée,
n’avait pas été particuliérement surpris d'un
phénomeéne qu'il avait plusieurs fois déja, et
en de meilleures conditions, étudi¢ du haut
de la nacelle d'un aérostat, et, n’ayant rien
observé de spécial, n’avait rien 4 en dire.
L’instant de I'embarquement ne se repré-
senta pas non plus a sa mémoire, et quoique
la blonde enfant ne lui parat pas tout a
fait étrangére, cependant il ne se souve-
nait pas de l'avoir entrevue. Pour moi, je
I'avais immédiatement reconnue. Il causa des
lacs, des riviéres, des fiords, des montagnes;
apprit d’elle que sa meére était morte fort
jeune d’une maladie de cceur, que son pére



préférait la vie de Paris A celle de tout
autre pays, et que sans doute elle ne retour-
nerait plus que rarement dans sa patrie.
Une remarquable communauté de goats et
d'idées, une vive sympathie mutuelle, une
estime réciproque, les mirent tout de suite
en relation. Elevée suivant le mode d’éduca-
tion anglaise, elle jouissait de cette indé-
pendance d’esprit et de cette liberté d’action
que les femmes de France ne connaissent
qu'aprés le mariage, et ne se sentait arrétée
par aucune de ces conventions sociales qui-
paraissent destinées chez nous a protéger
l'innocence et la vertu. Deux amies de son
age étaient méme déja venues seules a Paris
pour terminer leur éducation musicale, et
elles vivaient ensemble, en plcine Babylone,
en toute sécurité d'ailleurs, sans s’étre
jamais doutées des périls dont on prétend
que Paris est rempli. La jeunc fille regut
les visites de Georges Spero comme son
pere elt pu les recevoir lui-méme, et en
quelques semaines l'affinité de leurs carac-
téres et de leurs gouts les avait associés
dans les mémes études, dans les mémes
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recherches, souvent dans les mémes pensées.
Presque chaque jour, dans l'aprés-midi,
entrainé par une secréte attraction, il se di-
rigeait du quartier Latin vers les bords de
la Seine, qu'il suivait jusquau Trocadéro,
et passait plusieurs heures avec Icléa soit
dans la bibliothéque, soit sur la terrasse du
jardin, soit en une promenade au Bois.

La premiére impression, née de ’appari-
tion céleste, était restée dans 1'ame d’Icléa.
Elle regardait le jeune savant, sinon comme
un dieu ou comme un héros, du moins
comme un homme supérieur a ses contem-
porains. La lecture de ses ouvrages fortifia
cette impression et I'accrut encore : elle res-
sentit pour lul plus que de Padmiration, une
véritable vénération. Lorsqu’elle eut fait sa
connaissance personnelle, le grand homme
ne descendit pas de son piédestal. Elle le
trouva si éminent, si transcendant dans ses
¢tudes, dans ses travaux ,danssesrecherches,
mais en méme temps si simple, si sincere,
si bon et si indulgent pour tous, et — sai-
sissant tout prétexte pour entendre pronon-
cer son nom — elle dut subir parfois quel-
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ques critiques de rivaux si injustes envers
Iui, qu'elle se prit a 'aimer avec un senti-
ment presque maternel. Ce sentiment d’affec-
tion protectrice existe-t-il donc déja dans le
ceeur des jeunes filles? Peut-étre, mais assu-
rement elle 'aima ainsi d’abord. Je crois
avoir dit plus haut que le fond du caractére
de ce penseur était quclque peu mélanco-
lique, de cette mélancolie de I'ame dont
parle Pascal, et qui est comme la nostalgie
du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuelle-
ment la solution de I'é¢ternel probléme, le
To be or not 10 be « ETRE OU N'ETRE.PAS »
d’Hamlet. Parfois on et pu le voir triste,
atterré jusqu’a la mort. Mais, par un singu-
lier contraste, lorsque ses noires pensces
s'étaient pour ainsi dire consumécs dans la
recherche, que le cerveau :¢épuisé perdait la
faculté de vibrer encore, il y avait en lui
comme un repos, un’ rassérénement; la cir-
culation de son sang vermeil ranimait la vie
organique, le philosophe disparaissait pour
faire place 4 un enfant presque naif, d’une
gaieté facile, s’amusant de tout et de rien,
ayant presque des goits féminins, aimant
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les fleurs, les parfums, la musique, la réve-
rie, passant parfois des heures 4 examiner
la structure et la vie d’'une modeste plante
grimpant le long d’un mur, ou paralssant
méme d’une étonnante insouciance.




TO BE OR NOT TO BE

C’était précisément cette phase de sa vie
intellectuelle qui avait si intimement associé
les deux étres. Heureuse d’exister, 4 la fleur
de son printemps, s’ouvrant 4 la lumiére de
la vie, harpe vibrant de- toutes les harmo-
nies de la nature, la belle créature du Nord
révait encore parfois aux elfes et aux fées
de son climat, aux anges et aux mystéres
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de la religion chrétienne, qui avaient bercé
son enfance; mais sa piété, sa crédulité des
premiers jours, n'avaient pas obscurci sa
raison, elle pensait librement, cherchait
avec sincérité la vérité, et, regrettant peut-
étre de ne plus croire au paradis des prédi-
cateurs, elle se sentait pourtant animée du
désir impérieux de vivre toujours. La mort
lui semblait une cruelle inmjustice. Elle ne
revoyait jamais sa mere étendue sur son lit
de mort, belle de tout I'éclat de sa trentiéme
année, emportée en pleine floraison des
roses dans un cimetiere verdoyant et par-
fume, tout rempli de chants d’oiseaux, et
rayée subitement du livre des vivants, tandis
que la nature entiére avait continué de
chanter, de fleurir et de briller; elle ne re-
voyait jamais, dis-je, le pale visage de sa
mére, sans qu’un frisson subit la parcourfit
tout cnticre, de la téte aux pieds. Non, sa
meére n’'était pas morte. Non, elle ne mour-
rait pas elle-méme, ni 2 trente ans, ni plus
tard. Et lni! Luz, mourir! cette sublime in-
telligence s’anéantir par un arrét du cceur
ou de la respiration? Non, ce n'était pas
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possible. Les hommes se trompent. Un
jour on saura.

Elle aussi pensait parfois a ces mystéres,
sous une forme plutdt esthétique et senti-
mentale que scicntifique; mais elle y pen-
sait. Toutes ses questions, tous ses doutes,
le but secret de ses conversations, de son
attachement si rapide peut-étre 4 son ami,
tout cela avait pour cause I'immense soif de .
connaitre qui altérait son ame. Elle espérait
en lui, parce qu’elle avait déja trouvé dans
ses écrits la solution des plus grands pro-
blémes. Ils lui avaient appris & connaitre
Punivers, et cette connaissance se trouvait
étre plus belle, plus vivante, plus grande,
plus poétique que les erreurs et les illusions
anciennes. Depuis le jour ou elle avait
appris de ses levres que sa vie n’avait pas
d’autre but que cette recherche de la réalité,
elle était sure qu'il trouverait, et son esprit
s’accrochait, se nouait au sien, peut-étre en
core plus énergiquement que son ceeur.

11 y avait environ trois meis qu'ils vivaient
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ainsi, d'une commune vie intellectuelle, pas-
sant presque tous les jours plusieurs heures
dans la lecture des mémoires originaux
écrits dans les différentes langues sur la
philosophie scientifique, la théorie des
atomes, la physique moléculaire, la chimie
organique, la thermodynamique et les
diverses sciences qui ont pour but la con-
naissance de I'étre, dissertant sur les con-
tradictions apparentes ou réelles des hypo-
théses, trouvant parfois, dans les écrivains
purement littéraires, des rapports et des
coincidences assez surprenantes avec les
axiomes scientifiques, s’étonnant de cer-
taines presciences des grands auteurs. Ces
lectures, ces recherches, ces comparaisons
les avaient toujours intéressés par 1’élimi-
nation que leur esprit de plus en plus éclairé
se voyait conduit 4 faire des neuf dixiémes
des écrivains, dont les ceuvres sont absolu-
ment vides, et de la moitié du dernier
dixiéme, dont les écrits n’ont qu’une valeur

superficielle ; ayant ainsi déblayé le champ

de la littérature, ils vivaient avec une cer-
taine satisfaction dans la société restreinte
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dés.esprits supérieurs. Peut-¢tre y entrait-il
quelque léger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tot que de
coutume. « Eureka! » s’écria-t-il. Mais, se re-
prenant aussi vite : « Peut-étre....»

Sappuyant a la cheminée o pétillait un
feu ardent, tandis que sa compagne le con-
templait de ses grands yeux pleins de curio-
sité, il se mit & parler avec une sorte de so-
lennité inconsciente, comme s'il se fit
entretenu avec son propre csprit, dans la
solitude d'un bois :

'« Tout ce que nous voyons n'est qu'ap-
parence. La réalité est autre.

« Le Solcil parait tourner autour de nous,
se lever le matin et se coucher le soir, et la
Terre ou nous sommes parait immobilé.
Clest le contraire qui est vrai. Nous habi-
tons autour d'un projectile tourbillonnant,
lancé dans I’espace avec une vitesse soixante-
quinze fois plus rapide que celle qu1 emporte
un boulet de canon.

« Un harmonieux concert vient charmer
nos oreilles, Le son n’existe pas, n'est

10
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qu'une impression de nos sens, produite
par des vibrations de l'air d’une certaine
amplitude et d’une certaine vitesse, vibra-
tions en elles-mémes silencieuses. Sans le
nerf auditif et le cerveau, il n’y aurait pas
de sons. En réalit¢, il n’y a que do mou-
vement.

« L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux,
la rose et le bluet mouillés par la pluie
scintillent au soleil, la verte prairie, le sil-
lon d'or diversifient la plaine de leurs écla~
tantes couleurs. Il n’y a pas de couleurs, il
n'y a pas de lumiére, il n’y a que des ondu-
lations de 1'éther qui mettent en vibration
le nerf optique. Apparences trompeuses. Le
soleil échauffe et féconde, le feu brile : il
n’y ‘a pas de chaleur, mais seulement des
sensations. La chaleur, comme la lumiére,
n’est qu'un mode de mouvement. Mouve-
ments invisibles, mais souverains, suprémes.

« Voici une forte solive de fer, de celles
quon emploie si généralement aujourd’hui
dans les constructions. Elle est posée dans
le-vide, a dix métres de hauteur, sur dgux



GEORGES SPERO IrI

murs, sur lesquels s’appuient ses deux ex-
trémités. Elle est « solide », certes. En son
milieu, on a posé un poids de mille, deux
mille, dix mille kilogrammes, et ce poids
énorme, elle ne le sent méme pas; c’est a
peine si P'on peut constater par lc niveau
une imperceptible flexion. Pourtant, cette
solive est composée de molécules qui ne se
touchent pas, qui sont en vibration perpé-
tuelle, qui s’écartent les unes des autres
sous l'influence de la chaleur, qui.se res-
serrent sous l'influence du froid. Dites-moi,
s’il vous plait, ce qui constitue la solidité
de cette barre de fer? Ses atomes matériels?
Assurément non, puisqu'ils ne se touchent
pas. Cette solidité réside dans l'attraction
moléculaire, c’est-a-dire dans une force im-
matérielle.

“« Absolument parlant, le solide n’existe
pas. Prenons entre nos mains un lourd bou-
let de fer; ce boulet est composé de molé-
cules invisibles, qui ne se touchent pas,
lesquelles sont composées d’atomes qui ne
se touchent pas davantage. La continuité
que ‘parait avoir la surface de ce boulet et
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sa solidité apparente sont donc de. pures
illusions. Pour Dlesprit qui analyserait sa
structure intime, c’est un tourbillon de mou-
cherons rappelant ceux qui tournoient dans
Patmosphere des jours d'été. D’ailleurs,
chauffons ce boulet qui nous parait solide :
il coulera; chauffons-le davantage : il s'éva-
porera, sans pour cela changer de nature;
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

« Nous sommes en ce moment dans une
maison. Tous ces murs, ces planchers, ces
tapis, ces meubles, cette cheminée de mar-
bre, sont composés de molécules qui ne se
touchent pas davantage. Et toutes ces mo-
lécules constitutives des corps sont en mou-,
vement de circulation les unes autour des
autres. . .

« Notre corps est dans le méme cas. Il est
formé par une circulation perpétuelle de
molécules; c’est une flamme incessamment
consumée et renouvelée; c’est un fleuve au
bord duquel on vient s’asseoir en croyant
revoir toujours la méme eau, mais ou le
cours perpétuel des choses ramene une eau
toujours nouvelle.
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« Chaque globule de notre sang est un
monde (et nous en avons cinq millions par
millimétre cube). Successivement, sans ar-
rét ni tréve, dans nos artéres, dans nos
veines, dans notre chair, dans notre cer-
veau, tout circule, tout marche, tout se pré-
cipite dans un tourbillon vital proportion-
nellement aussi rapide que celni des corps
célestes. Molécule par molécule, notre cer-
veau, notre crane, nos yeux, nos nerfs, notre
chair tout entiére, se renouvellent sans
arrét et si rapidement, qu’en quelques mois
notre corps est entierement reconstitué.

« Par des considérations fondées sur les
attractions moléculaires, on a calculé que,
dans une minuscule gouttelette d’eaun pro-
jetée a l'aide de la pointe d’une épingle,
gouttelette invisible a P'ceil nu, mesurant
un milliéme de millimétre cube, il y a plus
de deux cent vingt-cing millions de molé-
cules.

« Dans une téte d’épingle, il n’y a pas
moins de huit sextillions d’atomes, soit huit
mille milliards de milliards, et ces atomes

10.
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sont séparés les uns des autres par des dis-
tances considérablement plus grandes que
leurs dimensions, ces dimensions ¢tant d’ail-
leurs invisibles méme au: plus puissant mi-
croscope. Si I'on voulait compter le nombre
de ces atomes contenus dans une téte-d’é-
pingle, en en détachant par la pensée un
milliard par seconde, il faudrait continuer
cette opération pendant deux cent cinquante-
trois mille ans pour achever 1’énumération.
. « Dans une goutte d’eau, dans une- téte
d’épingle, il y a incomparablement plus
d’atomes que d'étoiles daps tout le ciet
connu des astronomes armés de leurs plus
puissants télescopes.

-« Qui soutient.la Terre dans le vide éter-
nel, le Soleil et tous les astres de 'univers?
Qui soutient cette longue solive en fer jetée
entre deux murs et sur laquelle on va batir
plusieurs étages? Qui soutient la forme de
tous les corps? La Force.

« L'univers, les choses et les étres, tout
ce que nous voyons est formé d’atomes in-
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visibles et impondérables. L’univers est un
dynamisme. Dieun, c’est 'ame universelle :
i eo vivimus, movemur et sumaus.

« Comme I'ame est la force mouvant le
corps, I'Ltre infinj est la force . mouvant
T'univers! La théorie purement mécanique
de T'univers reste incompléte pour Vanalyse
qui pénétre au fond des choses. La volonté
humaine est faible, il est vrai, relativement
aux forces cosmiques. Cependant, en en-
voyant un train de Paris 4 Marseille, un na-
vire de Marseille & Suez, je déplace, libre-
ment, une partie infinitésimale de la masse
terrestre, et je modifie le cours de la Lune.
Aveugles du dix-neuvieme sitcle, revenez
au Cygne de Mantoue : Mens agitat molem.

« Si je disséque la matiére, je trouve au
fond de tout I'atome invisible : la matiére
disparait, s’évanouit en fumée. Si mes yeux
avaient la puissance de voir la réalité, ils
verraient a travers les murs, formés de mo-
lécules séparées, a travers les corps, tour-
billons atomiques. Nos yeux de chair ne
voient pas ce qui est. C'est avec I'ceil de
Tesprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas a
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T'unique témoignage de nos sens : il y a au-
tant d’étoiles au-dessus de nos tétes pendant-
le jour que pendant la nuit.

‘« Il n'y a dans la nature ni astronomie, ni
physique, ni chimie, ni mécanique : ce sont
14 des méthodes subjectives d’observation. 11
n’y a qu'une seule unité. L’infiniment grand’
est identique & Tinfiniment petit. L’espace
est infini sans étre grand. La durée est éter-
nelle sans étre longue. Etoiles et atomes
sont un.

« L'unité de l'univers est constituée par
la force invisible, impondérable, immaté-
rielle, qui meut les atomes. Si un seul atome
cessait d’étre mi par la forée, V'univers
s'arréterait. La Terre tourne autour du
Soleil, le Soleil gravite autour d'un foyer
sidéral mobile lui-méme; les millions, les
milliards de soleils qui peuplent I'univers
courent plus vite que les projectiles de la
poudre; ces étoiles, qui nous paraissent im-
mobiies, sont des soleils lancés dans le vide
éternel 4 la vitesse de dix, vingt, trente
millions de kilométres par jour, courant
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tous vers un but ignoré, soleils, planétes,
terres, satellites, comeétes vagabondes...;
le point fixe, le centre de gravité cherché
par V'analyste, fuit & mesure qu’on le pour-
suit et n'existe en réalité nulle part. Les
atomes qui constituent les corps se meuvent
relativement aussi vite que les étoiles. dans
le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

« L’atome invisible est le point d’appli-
cation de la force.

« Ce qui constitue essentiellement I'étre
humain, ce qui 'organise, ce n'est point sa
substance matérielle, ce n’est ni le proto-
plasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et
fécondes associations du carbone avec I'hy-
drogéne, I'oxygene et I'azote: c’est la Force
animique, invisible, immatérielle. C’est elle
qui groupe, dirige et retient associées les
innombrables molécules qui composent
Padmirable harmonie du corps vivant.

« La mati¢re et I'énergie n'ont jamais été
vues séparées 'une de l'autre; Pexistence
de I'une implique V'existence de l'autre; il y
a peut-étre identit¢ substantielle de 'une et
de lautre.
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« Que le corps se désagrege tout d'un
coup aprés la mort, comme il se désagrége
lentement et se renouvelle perpétuellement
pendant la vie, peu importe. L.’Ame deméure.
L’alome psychique or ganisateur est le centre
de cette force. Lui aussi est indéestructible.

« Ce gue mous voyons est trompeur. LE
REEL, C'EST L'INVISIBLE. » :

Il se mit & marcher 4 grands pas. La jeune
fille Vavait écouté comme on écoute un
apOtre, un.apotre bien-aimé; et quoiqu'il
n’elit, en fait, parlé que pour elle, il n'avait
pas paru prendre garde i sa présence, tant
elle s’était faite immobile et silencieuse. Elle
s'approcha de lui et lui prit une main dans
les siennes. « Oh! fitelle, si tu n'as pas
encore conquis la Vérité, elle ne t’échap-
pera pas. » : :

Puis, s’enflammant elle-méme et faisant
allusion & sa réserve accoutumée sur toutes
choses : « Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il est
impossible & ’homme terrestre d’atteindre
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la Vérité, parce que nous n'avons que cinq
sens et qu'une multitude de manifestations
de la nature restent étrangeres a notre

esprit, n’ayant aucune voie pour nous arri-
ver. De méme que la vue nous serait refusée
si nous étions privés du nerf optique, Paudi-
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tion si nous étions privés du nerf acous-
tique, etc., de méme les vibrations, les
manifestations de 1a force qui passent entre
les cordes de notre instrument organique
sans faire vibrer cclles qui existent, nous
restent inconnues. Je te le concede, et j’ad-
mets avec toi que les habitants de certains
mondes peuvent étre incomparablement plus
avancés que nous. Mais il me semble que,
quoiqne terrien, tu as trouve.

— Chére bien-aimée, repliqua-t-il en s’as-
seyant aupres d’elle sur le vaste divan de la
bibliothéque, il est bien certain que notre
harpe terrestre manque de cordes, et il est
probable qu'un citoyen du systéme de Sirius
s¢ rirait de nos prétentions. Le moindre
morceau de fer aimanté est plus fort que
Newton et Leibnitz pour trouver le pole
magnétique, et I'hirondelle connait mieux
que Christophe Colomb ou Magellan les
variations de latitude. Qu'ai-je dit tout a
I'heure? Que les apparences sont trompeuses
et-qu’a travers la matiére notre esprit doit
voir, la:force .invisible. C’est ce qu'il y a de
plus ‘sl La matiere n'est pas ce qu'elle
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parait, et nul homme instruit des progrés
des sciences positives ne pourrait plus au-
jourd’hui se prétendre matérialiste. Sachons
voir I'impalpable et Pimmatériel & travers
]’opac1te des corps.

— Alors, reprit-elle, Patome psychique
cérébral, principe de l'organisme humain,
serait immortel, comme tous les atomes
d’ailleurs, si I'on admet les assertions fonda-
mentales de la chimie. Mais il différerait des
autres par une sorte de rang plus élevé,
Pame lui étant attachée. Et il conserverait
la conscience de son existence ? L’ame serait-
elle comparable & une substance électrique?
Jai vu une fois la foudre passer a travers
un salon et éteindre les flambeaux. Lors-
qu’on les ralluma, on trouva que la pendule
avait été dédorée et que le lustre d’argent
ciselé avait été doré sur plusieurs points. Il
y a la une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons; elles
resteraient toutes trop éloignées de la
réalité. Toute la lumiére que la science peut
nous apporter sur cette Terre n'est qu’un
faible rayon filtrant sous la porte de lin-

Il
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connu. Nous savons tous que nous mourrons,
mais nous ne le croyons pas. Eh! comment
pourrions-nous le croire? Comment pour-
rions-nous comprendre la mort, qui n’est
qu'un changement d’état du connu & lin-
connu, du visible & Tinvisible? Que 1'Ame
existe comme force, c’est ce qui n'est pas
douteux. Qu'elle ne fasse qu'un avec 'atome
cérébral organisateur, nous pouvons l'ad-
mettre. Qu’elle survive ainsi a la dissolution
du corps, nous le concevons.

— Mais que devient-elle? Ot va-t-elle?

— La plupart des ames ne se doutent
meéme pas de leur propre éxistence: Sur les
quatorze cents millions d?étres humains quj
peuplent notre planéte; les quatro-vingt:dix-
neuf centiémes ne pensent pas. Que féraiént-
ils, grands Dieux! de I'immortalité? Comme
la molécule de fer flotte sans le savoir dans
le sang qui bat sous la tempe de Lamartine
ou d'Hugo, ou bien demeure fixée pour-un
temps dans I'épée de César; comme la molé-
cul¢ d’hydrogéne brille dans le gaz du foyer
de I'Opéra ou s’immerge dans'1a goutte d’eau
avalée par le poisson au fond obscur des
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mers, les atomes vivants qui n’ont jamais
pensé sommeillent.

« Les ames qui pcnsent restent 'apanage
de la vie intellectuelle. Elles conservent le
patrimoine de I'’humanité et Daccroissent
pour lavenir. Sans cette immortalité¢ des
ames humaines qui ont conscience de leur
existence et vivent par Pesprit, toute I’his-
toire de la Terre ne devrait aboutir qu’au
néant, et la création tout entiere, celle des
mondes les plus sublimes aussi bien que
celle de notre infime plantte, serait une
absurdité décevante, plus misérable et plus
idiote que 'excrément d’un ver de terre. Il a
sa raison d'étre et l'univers ne I'aurait pas!
T'imagines-tu les milliards de mondes attei-
gnant les splendeurs de la vie et de la pensée
pour se succéder sans fin dans lhistoire de
I'univers sidéral, et n’aboutissant qu’a donner
naissance & des espérances perpétuellement
dégues, a des grandeurs perpétuellement
anéanties * Nous avons beau nous faire
humbles, nous ne pouvons admettre lc rien
comime but supréme du progrés perpétuel,
prouvé par toute I'histoire de la nature. Or,
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les Ames sont les semences des humanités
planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d'un
monde A T'autre?

— Rien n’est si difficile & comprendre que
ce que lon ignore; rien n’est plus simple
que ce que l'on ‘connait. Qui s’é¢tonne,
aujourd’hui, de voir le télégraphe électrique
transporter instantanément la pensée hu-
maine A travers les continents et les mers?
Qui s’¢tonne de voir I'attraction lunaire sou-
lever les eaux de I'Océan et produire les
marées? Qui s’étonne de voir la lumiére se
transmettre d’'une étoile 4 I'autre avec la
vitesse de trois cent mille kilometres par
seconde ? Au surplus, les penseurs seuls
pourraient apprécier la grandeur de ces
merveilles; le vulgaire ne s'étonne de rien.
Si quelque découverte nouvelle nous per-
mettait d’adresser demain des signaux aux
habitants de Mars et d’en recevoir des
réponses, les trois quarts des hommes n’en
seraient plus surpris aprés-demain.

« Oui, les forces animiques peuvent se
transporter d’'un monde a l’autre, non par-
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tout ni toujours, assurément, et non toutes.
Il y a des lois et des conditions. Ma volonté
peut soulever mon bras, lancer une pierre,
A l'aide de mes muscles; si je prends un
poids de vingt kilos, elle soulévera encore
moen bras; si je veux prendre un poids de
mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits
sont incapables d’aucune activité; d’autres
ont ,acquis des facultés transcendantes.
Mozart, & six ans, imposait & tous ses audi-
teurs la puissance de son génie musical et
publiait &4 huit ans ses deux premiéres
ceuvres de sonates, tandis que le plus grand
auteur dramatique qui ait existé, Shake-
speare, n’avait encore écrit avant I'age de
trente ans aucune piece digne de son nom.
Il ne faut pas croire que 'ame appartienne
4 quelque monde surnaturel. Tout est dans
la nature. Il n’y a guére plus de cent mille
ans que 'humanité terrestre s’est dégagée
de la chrysalide animale; pendant des mil-
lions d’années, pendant la longue série histo-
rique des périodes primaire, secondaire et
tertiaire, il n’y avait pas sur la Terre une
seule pensée pour apprécier ces grandioses

II.
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spectacles, un seul regard humain pour leg
contempler. Le progrés a lentement élevé
les ames inférieures des plaites et des ani!
maux; 'hommeest tout récent sur la planéte:
La nature est en incessant progrés; 'univers
est un perpétuel devemr, lascensmn est la
loi supréme. . :

.« Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont
pas actuellement habités. ‘Les uns sont 'a
Paurore, d’autres au crépuscule. Dans notre
sysféme solaire, par cxemple, Mars, Veénus,
Saturne et plusieurs de'ses satellites parais-
sent en pleine activité vitale; Jupiter semble
n’avoir pas dépassé sa période primaire; la
Lune n’a peut-dtre plus d’habitants. Notre
époque actuelle n'a pas plus d’'importance
dans Dhistoire générale de I'umivers qué
notre fourmiliére dans Iinfini. Avant 'exis-
tence de la Terre, il y a eu, de toute éter-
nité, des mondes ' peuplés d’humanités;
quand notre planéte aura rendu le dernier
soupir et que la derniére famille humaine
s'endormira du dernier sommeil aux bords '
de la derniére lagune de I'océan glacé, des
soleils innombrables brilleront toujours
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dans Pinfini, et toujours il y aura des matins
et des soirs, des printemps et des fleurs.
des espérances et des joies. Autres soleils,
autres terres, autres humanités. L'espace
sans bornes est peuplé de tombes et de ber-
ceaux. Mais la vie, ]Ja pensée, le progres
¢ternel sont le but final de la création.

« La Terre est le satellitc d’'une étoile.
Actuellement, aussi bien que dans 'avenir,
nous sommes citoyens du ciel. Que nous le
sachions ou que nous l'ignorioms, nous
vivons en réalité dans les étoiles. »

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les
graves problémes qui préoccupaient leur
pensée. Lorsqu’ils conquéraient une solu-
tion, fut-elle incomplete, ils éprouvaient un
véritable bonheur d’avoir fait un pas de plus
dans la recherche de P'inconnu et pouvaient
plus tranquillement ensuite causer des choses
habituelles de la vie. C'étaient deux esprits
également avides de savoir, s’imaginant,
avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir
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slisoler du monde, dominer les impressions:
humaines et atteindre en leur céleste essor:

" Pétoile de la Vérité qui scintillait au-dessus
de leurs tétes dans les profondeurs de 'in~
fini. ’ :

v




v

" AMOR

‘Dans cette vie 4 deux, tout intime, toute
charmante qu’elle fit, quelque chose man-
quait. "Ces _entretiens sur les - formidables
problémes -de T'étre et du non-étre, les
¢changes d’idées sur l'analyse de I’huma-
nité, les recherches sur le but final de 'exis-
tence des’ choses, les contemplations astro-
nomiques et les questions qu’elles inspirent,
satisfaisaient parfois leur esprit, non leur
cceur. Lorsque, 'un pres del’autre, ils avaient




F

130 URANIE

longuement causé, soit sous le berceau du
jardin qui dominaif le théatre de la grande
ville, soit dans_la--bibliothéque silencieuse,
Pétudiant, le chercheur, ne pouvait se déta-
cher de sa compagne, et tous deux restaient,
la main dans la main, muets, attirés, retenus
par une force dominatrice. I1la contemplait,
les yeux dans les yeux, n'osant trop long-
temps subir un charme trop exquis, inven-
tant un prétexte pour la guitter et soudain se
retrouvant aupres d’elle, admirant ce poéme
de la vie, ces yeux animés dune lumilre
céleste, cette bouche idéale, dont la vive
coloration faisait penser a la cerise préte &
cueillir, cette chair nacrée, opaline, dia-
phane, ou transparaissait parfois soudain la
circulation d’un sang vermeil difficilement
réprimée par la volonté. Aprés le départ,

. I'un et P'autre éprouvaient un vide singu-

' lier, douloureux, dans la poitrine, un ma-

laise indéfinissable, comme si quelque lien '

. nécessaire 4 leur vie mutuelle et été rompu;

- o -
et I'un comme l'autre n’aspirait qu'a I'heure
du retour. Il Paimait, non pour lui, mais
pour elle, d'une affection presque imperson-
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nelle, dans un sentiment de profonde estime
autant que d’ardent amour, et, parun com-
bat de tous les instants contre les attractions
de la chair, avait su résister. Mais un jour
qu'ils étaient assis l'un prés de I'autre, sur
ce grand divan de la bibliothéque encombré
comme d’habitude de livres et de feuilles
volantes, comme ils demeuraient silencieux,
il arriva que, chargée sans doute de tout le
poids des efforts concentrés depuis si long-
temps pour résister a une attraction trop
irrésistible, la téte du jeune auteur s’inclina
insensiblement sur les épaules de sa com-
pagne et que, presque aussitot... leurs
lévres se rencontrérent......... s

O joies inénarrables de I'amour partagé!
Ivresse insatiable de I'étre altéré de bonheur,
transports sans fin de 'imagination invain-
«cue, douce musique des cceurs, a quelles
hauteurs éthérées n’avez-vous pas élevé les
¢lus abandonnés 4 vos félicités suprémes?
Subitement oublieux de la terre inférieure,
ils s’envolent a tire-d’aile dans les paradis’
enchantés, se perdent dans les profondeurs
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célestes et planent dans les régions sublimes
de Véternelle volupté. Le monde avec ses
‘comédies et ses miséres n'existe plus pour
eux. Félicité radieuse! ils vivent dans la
lumiére, dans le feu, salamandres, phénix,
dégagés de tout poids, légers comme la
flamme, se consumant eux-mémes, renaissant
de leurs cendres, toujours lumineux, tou-
jours ardents, invulnérables, invincibles.
L’expansion si longuement contenue de
ces premiers transports jeta les deux amants
dans une vie d’extase qui leur fit un instant
oublier: la métaphysique et ses probléemes.
Cet instant dura six mois..Le plus doux,
mais le plus impérieux des sentiments était
venu compléter en eux les insuffisantes
satisfactions intellectuelles de Vesprit, et
les avait tout d’un coup absorbées, presque
anéanties.A dater du jour du baiser,Georges
Spero, non seulement disparut entiérement
:de la scéne du monde, mais encore cessa
‘d’écrire, et je le perdis de vue moi-méme,
.malgré la longue et réelle affection qu'il
m’avait témoignée. Des logiciens. eussent
-pu en conclure que, pour la premiére fois



L
*" les merveilleux effets de lumiere et d’ombre

GEORGES SPERO 133

de sa vie, il "était satisfait, et qu’il avait
trouvé ‘la solution du grand probleme, lc
but supréme de I'existence des étres.

-Ils vivaient de cet « egoxsme a deux »
qu1 en éloignant I’ humanité de notre centre
optique, diminue ses défauts et la fait
paraitre plus aimable et plus belle. Satis-
faits de leur affection mutuelle, tout chantait
pour eux, dans la nature et dans I'huma-
nité, un perpétuel canthue de bonheur
et d'amour.

‘Bien souvent le soir ils allaient, sunivant
le, cours de la Seine, contempler en révant

qui décorent le ciel de Paris, si admirable
au crépuscule, & I'heure ol les silhouettes
des tours et des édifices se projettent en
noir sur le fond lumineux de 'occident. Des
nuées roses et empourpreées, illuminées par
le reflet lointain de la mer sur laquelle brille
précisément a cette heure le soleil disparu,
donnent 4 nofre ciel un caractére spécial,
qui n’est plus celui de Naples baigné a I'oc-
cident parle miroir méditerranéen, mais qui
peut-ttre’ surpasse celui de- Venise, dont

1z
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Pillumination est ofientale et pale. Soit que;
leurs.pas les ayant conduits vers I'ile ‘an-
tique de la Cité, ils descendissent le cours
du-fleuve en passant en vue de Notre-Dame
et du vieux. Chitelet qui profilait sa neire
silhouette: devant le ciel clair et lumineux,
soit que, plutot encore, attirés par I'éclat du
couchant. et: par la campagneé, ils eussént
descendu les .quais jusqu’au deli de$ fém-
parts de I'immense cité et se fussent égarés
jusquwaux solitudes de Boulogne €&t de Bil-
lancourt, fermées par les coteaux moirs de
Meudon et de Saint-Cloud, ils contempl‘aient'-
la nature, ils oubliaient la ville bruyante
perdue derriére eux, et marchant d'un méme
pas, .ne formant ‘qu’un seul éire, recévaient
en méme temps les mémes’ impressions,
pensaient les mémes pensées, et, en silence,
parlaient le méme langage. Le fleuve cou-
lait & leurs -pieds, les bruits du- jour s’étei-
gnaient, les premiéres étoiles brillaient aun
ciel. Icléa aimait & les nommer 4 Georges a
mesute ‘qu’elles apparaissaient.

Mars et avril offrent souvent & Paris de
douces soiréés dans.-lesquelles cireule ‘le
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premier souffle avant-coureur du printemps.
Les brillantes étoiles d’Orion, I'éblouissant
Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scin-
tillent dans le ciel immense; les Plé¢iades

s’abaissent vers 'horizon occidental, mais
Arcturus et le Bouvier, pasteur des trou-
peaux célestes, reviennent, et quelques
heures plus tard la blanche et resplendis-
sante Véga s'¢leve de l'horizon oriental,
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bientét suivie par la Voie lactée. Arcturus
aux ravons d’or était toujours la premiére
étoile reconnue, par son éclat percant et
par sa position dans lé prolongement de la
queue de la Grande Qurse. Parfois, le crois-
sant lunaire planait dans le ciel occidental
et 1a jeune contemplatrice admirait, comme
Ruth auprées de Booz, « cette faucille d’or
dans le champ des étoiles ».

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre
est dans le ciel. Spero et sa compagne le
sentaient bien, et sur aucune autre terre
céleste, peut-étre, aucun couple ne vivait
plus intimement qu’eux dans le ciel et dans
Vinfini. '

Insensiblement, pourtant, sans peut-étre
s’en apercevoir lui-méme, le jeune philo-
sophe reprit, graduellement, par fragments
morcelés, ses études interrompues, analy-
sant maintenant les choses avec un profond
sentiment d'optimisme qu’il n’avait pas
encore’ connu malgré sa bonté naturelle,
éliminant les conclusions cruelles, parce
quelles lui semblaient dues & une connais-
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sance incompléte des causes, contemplant
les panoramas de la nature et de Uhumanité
dans une nouvelle lumiére. Elle avait repris
aussi, du moins partiellement, les études
qu'elle avait commencées en commun avec
lui; mais un sentiment nouveau, immense,
remplissait son ame, et son esprit n’avait
plus la méme libert¢ pour le travail intellec-
tuel. Absorbée dans cette affection de tous
Ies instants pour un étre qu’elle avait entié-
rement conquis, elle ne voyait que par lui,
n’agissait que pour lui. Pendant les heures
calmes du soir, lorsqu'elle se mettait au
piano, soit pour jouer un nocturne de Cho-
pin qu’elle s’étonnait de n’avoir pas compris
avant d’aimer, soit pour s’accompagner en
chantant de sa voix si pure et si étendue
les lieder norvégicns de Grieg et de Bull,
ou les mélodies de Schumann, il lui semblait,
a son insu, peut-étre, que son bien-aimé
était le seul auditeur capable d’entendre ces
inspirations du cceur. Quelles heures déli-
cieuses il passa, dans cette vaste bibliothe-
que de la maison de Passy, étendu sur un
divan, suivant parfois du regard les capri-

12.
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cieuses volutes de la fumeée d’une cigarette
d’Orient, tandis quabandonnée aux réminis-
cences de sa fantaisie, elle chantait le doux

Saetergientens Sondag de son pays, la sé-
renade de Don Juan, le Lac- de Lamartine,
ou’ bien lorsque, laissant courir ses doigts
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habiles sur le clavier, elle faisait s’envoler
dans l'air le mélodieux réve du menuet de
Boccherini!

. Le printemps était venu. Le mois de mai
avait vu s’ouvrir, 2 Paris, les fétes de 'Ex-
position universelle dont nous parlions au
début de ce récit, et les hauteurs du jardin
de Passy abritaient I'Eden du couple amou-
reux. Le pere d’Icléa, qui avait été appele
subitement en Tunisie, était revenu avec
une collection d’armes arabes pour son
musée de Christiania. Son intention était de
retourner bientot en Norvége, et il avait
été convenu entre la jeunc Norvégienne et
son ami que leur mariage aurait lieu dans
sa patrie, & la date anniversaire de la mys-
térieuse apparition.

Leur amour était, par sa nature méme,
bien ¢loigné de toutes ces unions banales
fondées, les unes sur le grossier plaisir
sensuel ou sur le désceuvrement mondain
et les caprices d'un moment, les antres sur
des intéréts plus ou moins déguisés, qui re-
présentent la plupart des amours humaines.
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Leur esprit cultivé les isolait dans les ré-
gions supérieures de la pensée; la délica~
tesse de leurs sentiments les maintenait dans
une atmosphére idéale ou tous les poids de
la matire étaient oubliés; I'extréme im-
pressionnabilit¢ de leurs nerfs, l’exquise
finesse de toutes leurs sensations, les plon-
geaient en des extases dont la volupté
semblait infinie. Si I'on aime, en d’autres
mondes, I'amour n’y peut étre ni plus-pro-
fond ni plus exquis. Ils eussent été tous:
deux, pour un physiologiste, le témoignage
vivant du fait que, contrairement 4 I'appré-
ciation vulgaire, toutes les jouissances
viennent du cerveau, I'intensité des sensa-
tions correspondant a la sensibilité psy-
chique de I'étre.

Paris était pour eux, non pas une ville,
non pas un monde, mais le théatre dé I'his-
toire humaine. Dé&ja ils avaient passé de
longues heures au milieu de nos admirables
musées, surtout parmi les chefs-d’ceuvre
anciens et modernes de notre grand Louvre,
ol I’Art semble avoir éternisé toute I'histoire
de la pensée humaine exprimee en monus’
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ments:impérissables. Ces merveilleuses ga-’
leries du Louvre ont gardé, plus encore que:
cellés de Versailles, 'atmosphere des royales
splendeurs.Ils aimaient 4 s’y rencontrer, puis
de 14 allaient revivre, an sein des vestiges
du vieux Paris, les siécles depuis longtemps -
disparus. Les vieux quartiers, non encore
détruits par les transformations modernes,
la Cité avec Notre-Dame, Saint-]Julien-le-
Pauvre, dont les murs rappellent encore
Chilpéric et Frédégonde, les demeures an-
tiques ou habitérent Albert le Grand, le
Dante, Pétrarque, Abailard, la vieille Uni-
versité, antérieure a.la Sorbonne, et des
mémes temps évanouis, le cloitre Saint-
Merry avec ses ruelles sombres, I'abbaye de
Saint-Martin, la tour de Clovis sur la mon-
tagne Sainte-Geneviéve, Saint-Germain-des-
Prés, souvenir des Mérovingiens, Saint-
Germain-I'Auxerrois, dont la cloche sonna
le tocsin de la Saint-Barthélemy, I'angélique
Chapelle du palais de Louis IX; tous les’
souvenirs de l'histoire de France furent
I'objet de leurs pelerinages. Au milieu des’
foules; ils s’isolaient -dans la-contemplation’
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du passé et voyaient ce que presque per-
sonne ne sait voir.

Ainsi Pimmense cité leur parlait son lan-
gage d'autrefois, soit,
lorsque, perdus parmi
les chimeres, les grif-
fons, les piliers, les
chapiteaux, les arabes-
ques des tours et des

galeries de Notre-

Dame, ils voyaient

A leurs pieds la
ruche humaine
s’endormir dansla
brume du  soir,
soit lorsque, s'éle-
vant plus haut encore,
ils cherchaient, du
sommet du Panthéon,
Yat A reconstituer 'ancienne
forme de Paris et son développement sé-
culaire, depuis les empereurs romains qui
habitaient les Thermes jusqu'a Philippe
Auguste et A ses successenrs, Le soleil
du printemps, les lJilas en fleur, les
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joyeuses matinées de mai, pleines de chants
d’oiseaux et d’excitations nerveuses, les
jetaient parfois loin de Paris, & I'aventure,
dans les prairies et dans les. bois. Les
heures s’envolaient comme le souffle des
brises; la journée avait disparu comme un
songe, et la nuit continuait le divin réve
d’amour. Dans le monde tourbillonnant de
Jupiter, ou les jours et les nuits sont plus
de deux fois plus rapides qu’ici ét ne durent
méme pas dix heures, les amants ne voient
pas les heures sévanouir plus vite. La
mesure du temps est en nous. .

Un soir, ils étaient tous deux assis surle
toit, sans parapet, de la vieille tour du cha-
teau de Chevreuse, serrés I'un prés de Pautre
au centre, d’ot 'on domine sans obstacle
tout le paysage environnant. L’air titde de
Ia vallée montait jusqu’a eux, tout imprégné
des parfums sauvages des bois voisins; la
fauvette chantait encore, et le rossignol
essayait, dans 'ombre naissante des bos-
quets, son mélodieux cantique aux étoiles.
Le soleil venait de se coucher dans un
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éblotissement d’or”et: d'écarlate, et l'occi-
dent,.seul "restait illyminé d’une . lumiére
encore intense. Tout semblait sendormlr
au.sein de Pimmense nature. .

2"Un peu pale, mais éclairée par la lumlere
du ciel accidental, Icléa semblait pénétrée
par le jour et illuminée intérienrement, tant
sa chair - était blanche et. comme transpa-
rente. Ses yeux noyés de vaporeuse lan-
gueur, sa petite bouche enfantine, légére-
ment entr'ouverte, elle paraissait perdue
dans_la contemplation de la lumiére occi-
dentale. Appuyée . contre. la - poitrine- de
Spero, les bras enlacés autour de son cou,
elle;.s’abandonnait &4 sa réverie; lorsquune
étolle -filante .vint traverser le ciel précisé-
ment-au-dessus de la tour. Elle tressaillit,
un’ peu . superstitieuse.. Déja les plus bril-
lantes  étoiles apparaissaient dans la‘ pro-
fondeur- des cieux : tres haut, presque au
zénith; Arcturus, d’un jaune d’or éclatant;
vers I'Orient, assez élevée, Véga, d’'une. pure
blancheur; an nord, Capella; a Yoccident,
Gaster, Pollux et Procyon: On commengait
aussi ;4 distinguer les sept étoiles de.la
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Grande Ourse, 1I;p1 de la Vierge, Régulus.
Insensiblement, une a ume, les étoiles ve:

naient pohctuer le firmament. L’étoile polaire
indiquait le seul point immuable de la sphere
céleste. La June sc levait, son disque rou-

geatre légérement entamé par la phase dé-
croissante. Mars brillait entre Pollux et Ré-
gulus, au sud-ouest; Saturne au sud-est. Le
crépuscule faisait lentement place au mysté-
rieux régne de la nuit.

13
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« Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces
astres sont comme des yeux qui nous re-
gardent? '

— Des yeux célestes comme les tiens. Que
peuvent-ils voir sur la Terre de plus beau
que tof... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Qui, pourtant, le monde, la famille, la
société, les usages, les lois de la morale,
que sais-je encore? jentends tes pensées.
Nous avofis oublié toutes ces choses pour
n'obéir qua Yattraction, comme le Soleil,
comme tous ces astres, comme le rossignol
qui chante, comme la nature entidre. Bien-
tot nous ferons a ces usages sociaux la part
qui leur apparticnt, et nous pourrons pro-
clamer ouvertement notre amour. I2n serons-
nous plus heureux? Est-il possible d'étre
plus heureux que nous le sommes en ce mo-
ment méme?

— Je suis 4 toi, reprit-elle. Pour moi, je
nexiste pas; je suis anéantie dans ta lu-
miére, dans ton amour, dans ton bonheur,
et je ne désire rien, rien de plus. Non. Je
songeais 4 ces étoiles, 4 ces yeux qui nous
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regardent, et je me demandais ol sont au-
jourd’hui tous les yeux humains qui les ont
contemplées, depuis des milliers d’années,
comme nous le faisons ce soir, ou sont tous
les cceurs qui ont battu comme bat en ce
moment notre cceur, ol sont toutes leg
ames qui se sont confondues en des baisers
sans fin dans le mystere des nuits disparues!

— lis existent tous. Rien ne peut &tre dé-
truit. Nous associons le ciel et Ia terre, et
nous avons raison. Dans tous les sidcles,
chez tous les peuples, parmi toutes les
croyances, 'humanité a toujours demandé
ce ciel étoilé le sccret de ses destinées.
Cétait 14 une sorte de divination. La Terrc
est un astre du ciel, comme Mars et Saturne,
que nous voyons la-bas, terres du ciel, ob-
scures, dclairées par le meéme soleil que
nous, ct comme toutes ces étoiles, qui sont
de lointains soleils. Ta penséc traduit ce
que l'humanité a pensé depuis qu'elle existe.
Tous les regards ont cherché dans le ciel 1a
réponse 4 la grande énigme, et, dés les pre-
miers jours de la mythologie, c’est Uranic
qui a répondu.
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- «Et c’est elle, cette divine: Uranie,. qui
répondra toujours. Elle tient'dans ses mains
le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans
Vinfini.... Et puis, en personnifiant en. elle
I'étude de P'univers, le sentiment poétique
de nos péres ne paraitil pas avoir voulu
compléter la science par la vie, la grace et
I'amour? Elle est la muse par excellence.
{Sa beatté semble nous dire que, pour com-
prendre vraiment Pastronomie et I'infini, il
faut... &tre amoureux. » - i
La nuit allait venir. La lune, s’élevant
lentement dans le ciel oriental, répandait
dans l'atmosphére une clarté qui, insensi-
blement, se substituait a celle du crépuscule,
et déja dans la ville, 4 leurs pieds, au-des-
sous des bosquets et des ruines, quelques
lumiéres apparaissaient ¢a et 1a. Ils s’étaicnt
relevés et se tenaient debout, au centre du
sommet de la touf, étroitement enlacés. Elle
était belle, encadrée dans Tauréole de sa
chevelure dont les boucles flottaient sur ses
épaules. Des bouffées d'air printanier, impre-
gnées de parfums, violettes, girofiées, lilas,
roses de mai, montaient des jardins voisins;
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13.
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les tiedes voluptés des nnits mélancoliques
s'élevaient vers les étoiles avec ces parfums
ct ces brises. La solitude et le silence les
environnaient. Un long baiser, le centiéme
au moins, de cette caressante journée de
printemps, réunit leurs lévres.

Elle révait encore. Un sourire fugitif illu-
mina soudain son visage et s'en alla, s’¢va-
nouissant comme une image qui passe.

« A quoi penses-tu? dit-il.

— Oh! rien. Une idée mondaine, profane,
un peu légere. Rien.

— Mais quoi> fit-il, en la reprenant dans
scs bras.

— Lh bien! je me demandais si... dans
ces autres mondes, on a une bouche,... car,
vois-tu, Ic baiscr! les levres!... »

Ainsi s¢ passaient les hcures, les jours,
les semaines, les mois, en une union intime
de toutes leurs pensces, de toutes leurs sen-
sations, de toutes lcurs impressions. Guidés
tous deux par un égal dédain des passions
vulgaires et par une recherche instinctive




152 URANIE

des plus beaux cadres que la nature terrestre
pouvait offrir au divin roman de leurs ¢ceurs,
ils' s’envolaient souvent loin de Iagitation
liumaine, vers les solitudes profondes des
bois- ou vers les sublimes spectacles de la
mer. Les ravins ombreux de la forét de Fon-
tainebleau, les rives calmes et riantes de'la
Secingqui la borde, les solitudes sauvages
“Hlapsdies de bruyeres et de fougeres, le
ruissédu murmurant des Vaux de Cernay,
le parc solitaire de Rambouillet, les vieilles
tours féodales d'Etampes et de Montlhéry,
TFembouchure de la Seine au Havre, les val-
lons de Sainte-Adresse, le cap de la Héve
dominant 'immense lorizon de la mer, les
falaises verdoyantes de Granville jetées au-
dessus de I’abime, les antiques remparts du
Mont-5aint-Michel enveloppés par le flotdes
marées et les merveilles de son abbaye
lancée vers les nues, servirent tour a tour
de théatre 2 leurs excursions curieuses,
dans lesquelles, comme deux oiseaux avides
de liberté et d’amour, ils allaient réver,
chanter, s’endormir, réver et chanter encore.
Intenses clairs de lune a la lumiére nacrée,




Les-falaises verdoyantes de Granville jetées
au-dessus de l'abime....
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couchers du soleil aux flamboiements d’or,
et vous, silencieuscs étoiles de la nuit qui
scintillez au-dessus de la mer profonde,
jamais regards plus enchantés n’ont été
ouverts devant vous, jamais cceurs humains
n’ont palpit¢ cn communion plus intime avec
I’éternel souffle d’Amour qui méne le monde.

Oui, ainsi passérent comme un doux réve
les mois de ce délicienx printemps, de cet
ardent été, Le soleil de juillet avait déja
brillé 4 son solstice, et le moment du départ
pour la patrie d’Icléa était arrivé. Al'époque
fixée, elle partit avee son pére pour Chris-
tiania. Mais pouvaient-ils rester longtemps

deux, il est bien vrai de dire qu’en amour,
un et un font un.

Spero les suivit quelques jours plus tard,
L’intention du jeune savant était de passeren
Norvege les mois d’aott et septembre et d’y
continuer les études qu'il avait entreprises
Vannée précédente sur I'électricité atmosphe-
rique et les aurores boréales, observations si
particulierement intéressantes pour lui, et
qwil avait eu & peine le temps de commencer.

;séparés? Si, en arithmétique, un et un font
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Ce séjour en Norvege fut la continuation
du plus doux des réves. Ils visitérent en-
semble ces lacs solitaires et silencieux,
ces collines sauvages couvertes de bruyéres,
ces vastes et méelancoliques paysages

" qui rappellznt 'Ecosse chantée par Ossian
sur la lyre des bardes antiques. Tout leur
parlait d'infini et d’amour. Lablondefille du
Nord enveloppait son ami d’une auréole de
séduction perpétuelle qui peut-étre lui eft
fait oublier pour toujours les attractions de
la science, si elle-méme n’avait eu, comnic
nous l'avons vu, un golt personnel insa-
tiable pour l'étude. .

Les expériences que linfatigable cher-
cheur avait entreprises, .l'intéressérent au-
tant que Iui, et elle ne tarda pas 4 y préndre
part, s'associant avéc passion; comme un
aide dévoué, a ses recherches- cirieuses.
Elle aussi voulut se rendie conipte de la
nature de c€s flammes mystérieuses de 'au-
rore boréale qui viennent 1€ soir palpiter
dans Ies hauteurs de I'atmosphere, et comme
la série de ces recherchés le conduisaient
4 désirer une ascension en ballon  destinée
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a aller surprendre le phénoménc jusque
dans sa source, elle aussi éprouva le méme
ddsir. Il essaya de I'en dissuader, ces expé-
riences aéronautiques n’étant pas sans dan-
ger. Mais l'idée seule d’un péril A partager
cat suffi pour la rendre sourde aux suppli-
cations du bien-aimé. Aprées de longues
hesitations, Spero se décida a I'emmener
avec lui et prépara, a U'université de Chris-
tiania, une ascension pour la premiere nuit
d’aurore boréale.




|



L'AURORE BOREALE

Les perturbations de laiguille aimantée
avaient annoncé l'arrivée de I'aurore avant
méme le coucher du soleil, et T'on avait
commencé le gonflement de l'aérostat au
gaz hydrogéne pur, lorsqu’en effet le ciel
laissa apercevoir dans le nord magnétique
cette coloration d’or vert transparente qui
cst toujours lindice certain d’une aurore
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boréale. En quelques hcures les préparatifs
furent terminés. L’atmosphére, entierement
dégagée de tout nuage, était d'une limpidité
parfaite, les étoiles scintillaient dans les
cicux, au sein d’une obscurité profonde,
sans clair de lune, atténuée seulement vers
le nord par une douce lumitre s'élevant en
arc au-dessus d’un segment obscur, et lan-
¢ant dans les hauteurs de P'atmosphére de
légers jets roses et un peu verts qui sem-
blaient les palpitations d'une vie inconnue.
Le pére d’Icléa, qui assistait au gonflement
du ballon, ne sc doutait point du départ
de sa fille; mais au dernier moment elle en-
tra dans la nacelle comme pour la visiter,
Spero fit un signe, et I'aérostat s'éleva len-
tement, majestueusement, au-dessus de la
ville de Christiania, qui apparut, éclairée’de
milliers de lumiéres, ‘au-dessous des deux
voyageurs aériens, et diminua de grandeur
en s'tloignant dans la noire profondeur.
Bientot l'esquif céleste, emporté par une
ascension oblique, planaau-dessus des noires
campagnes, et les clartés palissantes dispa-
rurent. Le bruit de la ville s’était éloigné en



L’aérostat s’éleva lentement, majestueusement,
au-dessus de la ville de Christiania....

14.
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méme temps, un profond silence, e silence
absolu des hauteurs, enveloppa le navire
aéricn. Impressionnée par ce silence sans
égal, peut-étre surtout par la nouveauté de
sa situation, Icléa se serrait contre la poi-
trine de son témcraire ami. Ils montaient ra-
pidement. L’aurore boréalc semblait des-
cendre, en s’étendant sous les étoiles comme
une ondoyante draperie de moire d'or et de
pourpre, parcourue de {rémissements élec-
triques. A Paide d'une petite sphére de cris-
tal habitée par des vers luisants, Spero ob-
servait scs instruments et inscrivait leurs
indications corrcspondantes aux hautcurs
atteintes. L’aréonef montait toujours. Quelle
immense joic pour le chercheur! II allait,
dans quelques minutes, planer 4 la cime de
laurore boréale, il allait trouver la réponse
& la question de la hauteur de laurore, vai-
nement posée par tant de physiciens, et sur-
tout par ses maitres aimes, les deux grands
« psychologues et philosophes » (Ersted et
Ampére.

L’émotion d’Icléa ¢tait calmée. « As-tu
donc eu peur? lui demanda son ami.
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L’aérostat est str. Aucun accident n'est a
craindre. Tout est calculé. Nous descen-
drons dans une heure. Il n'y a pas I'ombre
de vent 2 terre.

— Non, fit-elle, tandis qu'une lueur céleste
Pilluminait d’une transparente clarté rose;
mais c’est si étrange, c’est si beau, c'est si
divin! Et cest si grand pour moi si petite!
J'ai un instant frissonné. Il me semble que
je taime plus que jamais.... »

Et, jetant ses bras autour de son cou, ¢lle
I'embrassa dans une étreinte passionnée,
longue, sans fin.

L’aérostat solitairc voguait en silence dans
les hauteurs aériennes, sphére de gaz trans-
parent enfermée dans une mince enveloppe
de soie, dont on pouvait reconnaitre, de la
nacelle, les zones verticales allant se joindre
an sommet, au cercle de la soupape, la par-
tie inférieure du ballon restant largement
ouverte pour la dilatation du gaz. L’obscurc
clarté qui tombe des étoiles, dont parle Cor-
neille, ettt suffi, a défaut des lueurs de T'au-
rore boréale, pour permettre de distinguer
Pensemble de l'esquif aérien. La nacelle,
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suspendue au filet qui enveloppait 1a sphere
de soie, était attachée a 'aide de huit cordes
solides tissées dans l'osier de la nacclle et
passant sous les pieds des aéronautes. Le
silence était profond, solennel; on aurait pu
entendre les battements de leurs cceurs. Les
derniers bruits de la terre avaient disparu.
On voguait a cinq mille métres de hauteur,-
avec une vitessc inconnue, le vent supérieur
emportant le navire aérien sans qu'on en
ressentit le moindre souffle dans la nacelle,
puisque le ballon est immergé dans I'air qui
marche, comme une simple molécule relati-
vement immobile dans le courant qui I'em-
porte. Seuls habitants de ces régions su-
blimes, nos deux voyageurs jouissaient de
cette situation d’exquise félicité que les
aéronautcs connaissent lorsqu’ils ont res-
piré cet air vif et léger, dominé les régions
basses, oublié dans ce silence des espaces
toutes les vulgarités de la vie terrestre; et
mieux que nul de leurs devanciers ils I'ap-
préciaient, cette situation unique, en la dou-
blant, en la décuplant par le sentiment de
leur propre bonheur. Tls parlaient a voix
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bassc, comme s'ils eussent craint d’étre en-
tendus des anges et de voir s’¢vanouir le
charme magique qui lcs tenait suspendus
dans le voisinage du ciel.... Parfois des
lueurs subites, des rayons de l'aurore bo-
réale, venaient les frapper, puis tout retom-
bait dans une obscurité plus profondc et
plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur réve étoilé,
lorsqu'un bruit soudain vint frapper leurs
oreilles, comme un sifflement sourd. lis
écouterent, se penchérent au-dessus de Ia
nacelle, préterent l'oreille. Ce bruit ne ve-
nait pas de la terre. Etaitce un murmure
¢lectrique de l'aurore boréale? était-ce quel-
que orage magnétique dans les hauteurs?
Des ¢éclairs semblaient arriver du fond de
Pespace, les envelopper et s¢vanouir. Ils
écoutérent, haletants. Le bruit était tout
prés d’eux.... C’était le gaz qui s'échappait
de Paérostat.

Soit que la soupape se fit entr’ouverte
d’elle-méme, soit que dans leurs mouvements
ils eussent exercé une pression sur la corde,
le gaz fuyait!
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Spero s’apergut vite de la cause de ce
bruit inquiétant, mais ce fut avec terreur, car
il était impossible de refermer la soupape.
11 examina le barométre, qui commencait &
remonter lentement : I'aérostat commengait
donc & descendre. Etla chute, d’abord lente,
mais inévitable, devait aller en s’accroissant
dans une proportion mathématique. Sondant
I'espace inférieur, 11 vit les flammes de I'au-
rore boreale se refléter dans le limpide
miroir d’'un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’était
plus qu'a trois mille métres du sol. Conser-
vant en apparence tout son calme, mais ne
sc faisant aucune 1illusion sur I'imminence
de la catastrophe, le malheureux a¢ronaute
jeta successivement par-dessus bord les .
deux sacs de lest qui restaient, les couver-
tures, les instruments, I'ancre, et mit la na-
celle a vide; mais cet allegement insuffisant
ne servit qu'a ralentir un instant la vitesse
acquise. Descendant, ou plutot tombant main-
tenant avec une rapidité inouie, le ballon
arriva vite 4 quelques centaines de m‘e{tr‘es
seulement au-dessus du lac. Un vent intense
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se mit.a souffler de bas en haut'et a siffler
4 leurs oretlles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-méme,
comme emporté par une trombe. Tout d’un
coup, Georges Spero sentit une ¢treinte
violente, un long baiser sur les lévres :
« Mon Maditre, mon. Dieu, mon . Tout, je
taime! » s'écria-t-elle. Et, écartant deux
cordes,.elle se précipita dans le vide. -

‘Le ballon délesté remonta comnie unc
fleche : Spero était sauvé. )

La chute du corps d’Icléa dans l'edu pro-
fonde du lac produisit’ un bruit sourd,
étrange, effroyable, au milieu-du silence de
la nuit. Fou de douleur et de désespoir,
sentant ses cheveux hérissés sur son crane,
ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté
par: Paérostat. & plus de. mille metres. de
hautéur, il se suspendit a la corde de la
soupape, dans 'espérance de retomber: tout
de. suite vers le point de la catastrophe;

-mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha,

tatonna sans résultat. Sous sa main, il ren-

‘contra. 14 voilette de sa bién-aimée, qui.était

restée accrochée a I'une des cordes, légere



Ecartant deux cordes, elle se précipita dans le vide....

15
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voilette parfumée, encore tout empreinte de
T'odeur enivrante de sa belle compagne; il
regarda bien les cordes, crut retrouver

Tempreinte des petites mains crispées, et,

posant scs mains & da place o quelques
secondes auparavant Icléa avait posé les
siennes, il s’élanga.

Un instant, son pied resta pris dans un
cofdage; mais il eut la force de se degager
et tomba dans 1’espace en tourbillonnant.

Un bateau pécheur, qui avait assisté a la
fin du drame, avait fait force voiles vers le
point dulac ol lajeune fille s'était précipitée
etétait parvenualaretrouver et 4 la recueillir.
Elle n'était pas morte. Mais tous les soins
qui lui furent prodigués n'empéchérent pas
la fievre de la saisir et d’en faire sa proie.
Les pécheurs arrivérent dans la ‘matinée a
un petit port des bords du lac et la transpor-
térent dans leur modeste chaumiére, sans
qu'elle reprit connaissance. « Georges! di-
sait-elle, en ouvrant les yeux, Georges! » et
c’était tout. Le lendemain, elle entendit la
cloche du village sonner un glas fungbre.
« Georges ! répétait-elle, Georges! » On




172 URANIE

avait retrouve son corps, a I'état de bouillie
informe, & quelque distance du rivage; sa
chute, de plus de mille métres de hauteur,
avait commencé au-dessus du lac, mais le
corps, gardant la vitesse horizontale acquise
par P'aérostat, n’était pas tombé verticale-
ment: il était descendu obliquement, comme
s'il efit glissé le long d'un fil suivant le bal-
lon dans sa marche, et était tombé, masse
précipitée du ciel, dans une prairie bordant.
les rives du lac, avait marqué profondément
son empreinte dans lé sol et avait rebondi
4 plus d’un ‘métre du point dé chute; mais
ses 0s eux-mémes étaient broyés en. pous-
siére, et’le cerveau skétait échappé du front.
Sa fosse était a peine refermée, que 'on dut
creuser A coté d’elle celle d’Icléa, morte en
répétant d’une voix. éteinte : « Georges!
Georges! »

‘Une seule plerre recouvrit leurs -deux
tombes,et le méme saule étendit son ombre
sur leur sommeil. Aujourd’hui encore, les
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riverains du beau lac de Tyrifiorden con-
servent dans leur cceur le mélancolique sou-
venir de ia catastrophe, devenue presque
légendaire, et 'on ne montre pas la pierre
sépulcrale au voyageur sans associer a leur
mémoire le regret d'un doux songe évanoui.







VI

LE PROGRES ETERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les
saisons, les annces, passent vite sur cette
planéte, et sans doute aussi sur les autres.
Plus de vingt fois déja la Terre a parcouru
sa révolution annuelle autour du Soleil, de-
puis le jour ol la destinée ferma si tragi-
quement le livre que mes deux jeunes amis
lisaient depuis moins d’une année; leur bon-
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heur fut rapide, leur matin s’évanouit comme
une aurore. Je les avais, sinon oubliés!, du
moins perdus de vue, lorsque tout récem-
ment, dans une séance d’hypnotisme, &
Nancy, ot je m’arrétai quelques jours en me
rendant dans les Vosges, je me trouvai con-
duit & questionner un « sujet » a l'aide du-
quel les savants expérimentateurs de 'Aca-
démie Stanislas avaient obtenu quelques-uns
de ces résultats véritablement stupéfiants
dont la presse scientifique nous entretient
depuis quelques années. Je ne sais plus
comment il arriva que la conversation s’éta-
blit entre lui et moi sur la planéte Mars.

1. Il y a parfois des coincidences bizarres. Le jour
ol Spern fit I'ascension qui devait lui étre si fatale,
je savais qu'il s’était élancé dans les airs, par l'agi-
tation extraordinaire de l'aiguille aimantée qui, & Paris
ol j'étais resté, annongait I'existence de 'intense au-
rore boréale si anxieusement attendue par lui pour
ce voyage aérien. On sait en effet que les aurores
boréales se manifestent au loin par les perturbations
magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce
dont je n'ai pas encore eu lexplication, c’est qu'a
I'heure méme de la catastrophe j’éprouvai un malaise
indéfinissable, puis une sorte de pressentiment qu'un
malheur lui était arrivé. La dépéche qui m’annonga
samort m'y trouva presque préparé.
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Apres mravoir fait la description dune
contrée riveraine d’une mer connue des as-
tronomes sous l¢ nom de « mer du Sablier »
et d’une ile solitaire qui s*¢leve au sein de
cet occan, aprés m'avoir décrit les paysages
pittoresques et la végétation rougeatre qui
ornent ces rivages, les falaises battucs par
les flots et les plages sablonneuses.ou
viennent expirer les vagues, ce sujet, d'une
sensibilité extréme, pilit tout d’'un coup’et
porta la main a son front; ses yeux se fer-
mérent, ses sourcils se rapprochérent; il
semblait vouloir saisir une idée fugitive qui
s'obstinait A fuir. « Voyez! sécria le doc-
teur B... en se posant devant lui comme un
ordre inéluctable. Voyez! je le veus. '

-— Vous avez 1a des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répli-
quai-je en riant, j'ai assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-til, qui, en ce mo-
ment, parlent de vous.

— Oh! oh! des gens qui me connaissent ?

— Oui.

— Etcomment cela?

— IlIs vous ont connu ici.
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— Iei?

— lci, sur la Terre.

— An! Y a-til longtemps.

— Je ne sais pas.

-— Habitent-ils Mars depuis longtemps

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Qui, ce sont deux amoureux qm s'a-
dorent. »

Alors les images charmantes de mes amis
regrettés se retracérent toutes vives dans
ma pensée. Mais je ne les eus pas plus tot
revus, que le sujet s’écria, cette fois d'une
voix plus siire :

« Ce sont eux!

— Comment le savez vous?

— Je le vois. Ce sont les mémes ames.
Mémes couleurs.

— Comment, mémes couleurs?

— Qui, les ames sont lumiére. »

Quelques instants apres il ajouta :

« Pourtant, il y a une différence. »

Puis il resta silencieux, le front tout cher-
cheur. Mais, son visage reprenant tout son
caime et toute sa sérénité, il ajouta :
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« Lui est devenu elle, lIa femme. Elle est
maintenant lui, ’homme. Et ils s’aiment en-
core plus qu'autrefois. »

Comme sil n'eiit pas compris lui-méme ce
qu1l venait de dire, il sembla chercher une
explication, fit de pénibles. efforts, ‘4 en ju-
ger par la contraction de tous les muscles
dc son visage, et tomba dans une sorte de
catalepsie, d’ou le docteur B... ne tarda pas
a le délivrer: Mais linstant de lucidité avait
fui et ne revint plus, - :

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux
lecteurs de ce reécit, tel qu'il s’est passé sous
mes yeux, ¢t sans commentaires. D’aprés
I'hypothése actuellement admise par plu-
sieurs hypnotistes, le sujet avait-il subi
I'influence de ma propre pensée, lorsque le
professeur lui ordonna de me répondre?
Ou, plus indépendant, s’était-il véritable-
ment « dégagé » et avait-il yu au dela de
notre sphére? Je ne me permettrai pas de dé-
cider. Peut-&tre le saura-t-on par la suite de
cc récit.

Cependant j'avouerai en toute sincérité
que la renaissance dc mon ami et de son
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adoréc compagne sur ce monde de Mars,
séjour voisin du nodtre, et si remarquable-
ment semblable a celui que nous habitons,
mais plus ancien et plus avancé sans doute
dans la voie du progres, peut paraitre aux

-yeux du penseur la continuation logique et

naturelle de leur existence terrestre si rapi-
dement brisée.

Sans doute Spero était-il dans le vrai en
déclarant que la matiére n’est pas ce qu’elle
parait &tre, que les apparences sont menson-
géres, que le réel c’est l'invisible, que la
force animique est indestructible, que dans
I'absolu linfiniment grand est identique a
l'infiniment ‘petit, que les espaces  célestes
ne sont pas infranchissables, et que les ames
sont les semences des humanités planétaires.
Qui sait si la philosophie du dynaniisme ne
révélera pas un jour aux apotres de l'astro-
nomie la religion de lavenir? UraNIE ne
porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout
probléme est insoluble, sans lequel toute la
nature resterait pour nous dans une impé-
nétrable obscurité?

Le Ciel doit expliquer la Terre, I'infini doit
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expliquer l'ame et ses facultés immate-
rielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité dc
demain.

Les pages suivantes vont peut-étre nous
laisser pressentir le lien mystérieux qui
réunit le transitoire a 1’éternel, le visible &
Pinvisible, la terre au ciel.
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LIVRE IiI

Ciel et Terre
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TELEPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait

lajssé unc vive impression dans ma pensée.
Bien souvent je songeais a mon ami disparu,
Ases investigations dans les domaines inex-
plorés de la nature et de la vie, & ses re-
.cherches analytiques sincéres et originales
sur le mystérieux probléeme de I'immortalité.
Mais je ne pouvais plus penser & lui sans
lui associer I'idée d’une réincarnation pos-
sible dans la planéte Mars.

15.
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Cette idée me paraissait hardie, téméraire,
purement imaginaire, si I'on veut, mais non
absurde. La distance d'ici 4 Mars est égale
a zéro pour la transmission de l'attraction;
elle est presque insignifiante pour celle de
la lumigre, puisque quelques minutes suffi-
sent & une ondulation lumineuse pour tra-
verser ces millions de lieues. Je songeais
au télégraphe, au téléphone, au phono-
graphe, 4 la transmission de la volonté d’un
magnétiseur A son sujet & travers une dis-
tance de plusieurs kilométres, et parfois
j'arrivais & me demander si quelque pro-
grés merveilleux de.la science ne jetterait
pas tout d'un coup un pont céleste entre
notre monde et ses congénéres de I'infini,

Les soirs suivants; je n'observai Mars au
télescopeque distrait par mille pensées étran-
geres: La planéte était pourtant admirable,
comme elle I'a été pendant tout le printemps
et tout' I'été de 1888. De vastes inondations
g'étaient produites ‘sur 1'un deé ses conti-
nents, sur la Libye, conmime déja les astro-
nomes l'avaient observé en 1882 et en di-
verses circonstances. On réconnaissait quc
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sa météorologie, sa climatologie, fe sont
pas les mémes que les notres et que les
eaux qui recouvrent epviron la moitié de la
surface de la planéte subissent des dépla-
cements bizarres et des variations pério-
diqucs dont 1a géographie terrestre ne peut
donner aucune idée. Les nciges du pole
boréal avaient beaucoup diminué, ce qui
prouvait que 1'été de cet hémisphére avait
¢té assez chaud, quoique moins élevé que
celui de 'hémisphére austral. Du reste, il v
avait eu fort peu de nuages sur Mars pen-
dant toute la série de nos observations.
Mais, chose & peine croyable, ce n'étaient
pas ces faits astronomiques, pourtant si
importants, et bases de toutcs nos conjec-
tures, qui m'intéressaient le plus, c'¢tait ce
que le magnétisé m’avait dit de Georges et
d’Icléa. Les images fantastiques qui traver-
saient mon cerveau m'empéchaient de faire
une observation vraiment scientifique. Je
me demandais avec ténacité il ne pouvait
pas exister de communication entre deux
&tres treés ¢loignés I'un de autre, et méme
entre un mort ¢t'un vivant, et chaque fois
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je me répondais quune telle question était
par elle-méme anti-scientifique et indigne
d’un esprit positif.

Cependant, aprés tout, qu'est-ce que nous
appelons « science »? Qu'est-ce qui n'est
pas « scientifique » dans la nature? Ou
sont les limites de I"étude positive? La car-
casse d'un oiseau a-t-elle vraiment un ca-
ractére plus « scientifique » que son plumage
aux lumineuses couleurs et som chant aux
nuances si “subtiles? Le squelette d'une
jolie femme est-il plus digne d’attention
que sa structure de chair ct sa forme vi-
vante? L’analyse des émotions de I'dme
n'est-elle pas « scientifique »* N'est-il pas
scientifiquc de chercher si’ vraiment I'ame
peut voir de loin et comment? Et puis,
quelle est cette étrange vanité, cette naive
présomption, de nous imaginer que la
science ait dit son dernier mot, que nous
connaissions tout ce qu’ily a A connaitre, que
noscingsens soient suffisants pour apprécier
1a nature de 'univers? De ce que nous démé-
lons, parmi les forces qui agissent autour
de nous, P’attraction, la chaleur, la lumiere,
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I’électricité, est-ce & dire qu'il n'y ait pas
d’auntres forces, lesquelles nous échappent
parce que nous n’avons pas de sens pour
les percevoir? Ce n'est pas cette hypothése
qui est absurde, c’est la naiveté des péda-
gogues et des classiques. Nous sourions
des idées des astronomes, des physiciens, -
des médecins, des théologiens d'il y a trois
siécles; dans trois siécles, nos successeurs
~dans les sciences ne souriront-ils pas & leur
tour des affirmations de ceux qui préten-
dent aujourd’hui tout connaitre?

Les médecins auxquels je communiquais
il y a quinze ans le récit des phénoménes
magnétiques observés par moi-méme cn
certaines expériences niaient tous avee con-
viction la realité des faits observés. Je rea-
contrai récemment I'un d’entre eux & I'In-
stitut : « Oh! fit-il, non sans finesse, alors
¢’était du magnétisme, aujourd’hui c’est de
I'hypnotisme et c’est nous qui I'étudions.
C’est bien différent. »

Moralité : Ne nions rien de parti pris.
Etudions, constatons ; I'explication viendra
flus tard.
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J étais dans ces dispositions d’esprit, lors-
quen me promenant en long et en large
dans ma biblio-
thequemes yeux
tombérent sur
une jolie édition
de Cicéron que
je mavais pas
remarquée de-
puislongtemps.
Jen pris un vo-
lume, Pouvris
- machinalemént

a la premiére
page venue et y lus
ce qui suit :

"« Deux amis arrivent -
a4 Mégare et vont se
loger séparément. A
peine 'un des deunx est-
il endormi quwil voit
devant lui son compagnon de
voyage, lui annongant d'un air triste ‘que
son hote a formé le projet de I'assassiner,
et le suppliant de venir le plus vite possible




-.. Son ami lui apparait de nouveau ....







CIEL ET TERRE 193

4 son secours. L’autre se réveille, mais,
persuadé qu’il a été abusé par un songe,
il ne tarde pas a sc rendormir. Son ami
lui apparait de nouveau et le conjure de
se hater, parce que les meurtriers vont
entrer dans sa chambre. Plus troublé, il
s'étonnc de la persistance de ce réve, et
sc dispose & aller trouver son ami;

mais le raisonnement, la fatigue, finis-

sent par triompher; il se recouche.
Alors son ami se montre
lui pour la troisitme fois,
pale, sanglant, défigure. &
« Malheureux, lui dit-il,
tun’es pointvenulorsque
je t'implorais!
C’enest fait; main-
tenant, venge-moi.
Au lever du soleil, tu ren-
contreras & la porte de la
ville un chariot plein de fumier; arréte-le et
ordonne qu'on le décharge; tu trouveras
mon corps caché au milieu ; fais moi
rendre les honneurs de la sépulture et
poursuis mes meustriers. »
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« Une teénacité si grande, des détails si
suivis ne permettent plus d’hésitation ; 'ami
se leve, court a la porte indiquée, y'trouvc
le char, arréte le conducteur, qui se trouble,
et, dés les premitres recherches, le corps
de son ami est découvert. »

Ce récit semblait venir tout exprés a
I'appui de mes opinions sur les inconnues
du probleme scientifique. Sans doute les
hypothéses ne manquent pas pour répondre
au point d'interrogation. On peut dire que
I'histoire n’est peut-étre pas arrivée telle
que Cicéron la raconte; qu'elle a été ampli-
fiée, exagérée; que deux amis arrivant dans
une ville étrangére peuvent craindre un ac-
cident; quen craignant pour la vie d'un
ami, apres les fatigues d'un voyage et au
milieu du silence de la nuit, on peut arriver
A réver qu'il est victime d’un assassinat.
Quant 4 I'épisode du chariot, les voyageurs
peuvent en avoir vu un dans la cour de
I'héte, et le principe de Passociation des
idées vient le rattacher au songe. Oui, on
peut faire toutes ceshypothéses explicatives ;
m-is ce ne sont que des hypothéses. Ad-
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mettre qu'il y a eu vraiment communication
cntre le mort et le vivant est une autre
hypothése aussi,

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares?
Il ne le semble pas. Je me souviens entre
autres d'un récit qui m’a été raconté par un
vieil ami de ma jeunesse, Jean Best, qui
fonda le Magasin pittoresque, en 1833, avec
mon éminent ami Edouard Charton, et qui
est mort 1l y a quelques années. C’était un
homme grave, froid, méthodique (habile
graveur-typographe, administrateur scru-
puleux); tous ceux qui l'ont connu savent
combien son tempérament était peu nerveux
et combien son esprit était éloigné des
choses de l'imagination. ILh bien! le fait
suivant lui est arrivé & lni-méme, lorsquiil
¢tait tout enfant, & 'Age dc cing ou six ans.

C’était & Toul, son pays natal. Il était,
par une belle soirée, couché dans son petit
lit et ne dormait pas, lorsqu'il vit sa mere
entrer dans sa chambre, la traverser et se
rendre dans le salon voisin, dont la porte
¢tait ouverte, et ol son pére jouait aux
cartes avec un ami. Or sa mére, malade,
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était & ce moment-l & Pau? 11 se leva aus-
sitot de son lit et courut vers sa-mére juss
qu'au salon... ou il la chercha en vain. Son
pere le gronda-avec une certaine impatienée

et-le renvoya se-coucher en lui-affirmant

qu'il avait-réve.
Alors Tenfant, croyant dés lors avoir, en
effet, révé, essaya -de 'se rendormir. Mais

‘quelque temps aprés, ayant- de noiveau les
yeux ouverts, il-vit-une seconde fois -ct-trés
distinctement sa mére qui passait encore
prés de lui, et cette fois il se précipita sur

elle pour l'embrasser. Mais clle disparut
aussitét. I ne voulut plus se recoucher et
resta dans le salon ol son pére continuait
de jouer.

Le méme jour, & la méme heure, sa mére

mourait a Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-méme,
qui en avait gardé le plus ineffagable sou-
venir. Comment I'expliquer? On peut dire
que l'enfant, sachant sa mére malade, y
pensait souvent, et qu'il a eu une hallucina-
tion qui a coincidé par hasard avec la mort
de sa mere. C’est possible. Mais on peut
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penser aussi qu'il y avait un lien sympa-
thique entre la mére et I'enfant, ct qu'en ce
moment solennel I'dme de
cettemeére aréellement
été en communication
avec celle de son cn-
fant.Comment?deman-
dera-t-on. Nous n’en
savons rien. Mais ce
que nous ne savons
pas cst i ce que nous
savons dans la pro-
portion de Focéan &
une goutte d’eau.

Hallucinations !
Cest vite dit. Que
d’ouvrages médicaux
éerits  sur ce sujet!
Tout le monde connait
celui de Brierre de Boismont.
Parmi les innombrables observations qui
le composent, citons, i ce propos, les deux
suivantes :

« Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint
en Angleterre, a I'époque de la peste de

17
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Londres, se trouvant 4 la campagne, chez
sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden,
il vit en songe son fils ainé encore enfant,
qui habitait alors Londres, avec une croix
sanglante sur le front, comme g’il edt été
blessé par une ¢pée. Effrayé de cette ap-
parition, il se mit en priéres et se rendit le
matin dans la chambre de sir Cambden.
auquel il raconta I'’événement de la nuit;
celui-ci rassura le monarque en Iuj disant
quil avait été Ic jouet d’un songe et qu'il
n'y avait pas a4 s'en tourmenter. Le méme
jour Ie roi recut unc lettre de sa femme qui
lui annongait la pertz de son fils, mort de
la peste. Lorsque I'enfant se montra a son
pére, il avait la taille et les proportions d'un
homme fait. »

« Obs. 87. — Mlle R..., douéz d'un excel-
lent jugement, religieuse sans bigoterie,
habitait, avant d’étre mariée, la maison-de
son oncle D., médecin célebre, membre de
I'Institut. Elle était séparée de sa mere, at-
teinte, en province, d'une maladie assez
grave. Une nuit, cefte jeune personne réva
‘quelle T'apercevait devant elle, péle, défi-
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gurée, préte 4 rendre le dernier soupir et
ténioignant surtout un vif chagrin de ne pas
étre entourée de scs enfants, dont'un, curé
d'une paroisse de Paris, avait émigré en
Espagne, et dont lautre était a Paris.
Bientot elle I'entendit I'appeler plusieurs
fois par son nom d2 baptéme; elle vit, dans
son réve, les personiics qui entouraient sa
mére, s'imaginant qu'ellc demandait sa pe-
tite-fille, portant le méme nom, aller la cher-
cher dans la pitce voisine; un signe de la
malade leur apprit que ce n’¢tait point elle,
mais sa fille qui habitait Paris, qu'elle d¢-
sirait voir. Sa figurce exprimait la douleur
qu'elle ¢éprouvait de son absence: tout &
coup ses traits se décomposérent, se cou-
vrirent de la paleur de la mort; elle retomba
sans vie sur son lit. .

« Le lendemain, Mlle R... parut fort
triste devant D..., qui la pria de lui faire
connaitre la causc de son chagrin; clle lui
raconta dans tous ses détails le songe qui
'avait si fortement tourmentée. D..., la trou-
vant dans cette disposition d'esprit, la
pressa contre son cceur en lui ayouant que
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la nouvelle n'était que trop vraie, que sa
mére venait de mourir; il n’entra pas dans
d’autres explications. '

"« Quelques mois apres, Mlle R..., profi
tant de T'absence de son oncle pour metire
en ordre ses papiers auxquels, comme beau-
coup d’autres savants, il n’aimait pas qu'on
touchit, trouva une lettre racontant i son
oncle les circonstances de la mort de sa
mére. Quelle ne fut pas sa surprise en v
lisant toutes les particularités de son réve!»

Hallucination! coincidence fortuite! Est-
ce 1a une cxplication satisfaisante? Dans
tous les cas, c’est une explication qui n'ex-
plique rien du tout.

Une foule d’ignorants, de tout age et de
tous métiers, rentiers, commercants ou dé-
putés, sceptiques par tempérament ou par
genre, déclarent simplement qu’ils ne croient
pas 4 toutes ces histoires et qu'il n'y a rien
de vrai. Ce n'est pas 14, non plus, une so-
lution bien sérieuse. Les esprits accoutu-
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dénégation ausst légere.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas
I'admettre, lors méme quil est impossible
de lexpliquer, dans I'¢tat actuel de nos
connaissances.

Certes, les annales medicales témoignent
quil y a vraiment des hallucinations de plus
d'un geare ct que certaines organisations
nerveuses en sont dupes. Mais de 1a & con-
clure que tous les phénoméncs psycho-bio-
logiques non expliqués sont des hallucina-
tions, il y a un abime.

L'esprit scientifique de notre siecle cher-
che avec raison 4 dégager tous ces faits des
brouillards trompeurs du surnaturalisme,
attendu qu’il n’y a rien de surnaturel et que
la nature, dont le royaume est infini, em-
brasse tout. Depuis quelques années, no-
tamment, une société scientifique spéciale
g'est organisce en Angleterre pour Pétude

~ de ces phénomcnes, la Society for psychi-

cal research; elle a, A sa téte, quelques-uns
d’entre les plus illustres savants d'Outre-
Manche et a déja fourni des publications
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importantes. Ces phénomenes de vision &
distance soat classés sous le titre’ général
de télépathie (e, loin, malo;, sensation).
Des enquétes rigoureuses sont faites pour
en controler les témoignages. La variété en
est considérable. Feuilletons un instant en-
sembie 'un de ces recueils? et détachons-en
quelques documents bien dament et bien
scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observé récemment,
I’observateur  était absolument éveillé,
comme vous et moi en ce moment. Il s’agit
d'un certain M. Robert Bee, habitant Wigan
(Angleterre). Voici cette curieuse relation,
écrite par I'observateur lui-méme.

Le 18 décembre 1873, nous nous rendimes
ma femme et moi dans la famille de ma
femme & Southport, laissant mes parents
en parfaite santé selon toute apparence. Le
lendemain, dans lapres-midi, nousétions sor-
tis pour une promenade au bord de la mer,

1 Phantasms. of the Living, par E. Gurney et Fr.
Myers, professeurs 4 Vuniversité de Cambridge, et
Frank Podmore; Londres, 1886, La Society for psy-

chical research a pour président le -professeur Bal-
four Stewart, de la Société royale de Londres. ~
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lorsque je me trouvai si profondément triste
quil me fut impossible de m’intéresser &
quoi que ce fiit, de sorte que nous ne tar-
dames pas.& rentrer.

Tout d'un coup, ma femme manifesta un
certain sentiment de peine et me dit qu'elle
se rendait dans la chambre de sa mére pour
quelques minutes. Un instant apres, je me
levai moi-méme de mon fauteuil et passai
au salon.

Une dama, habillée comme si elle devait
sortir, arriva prés de moi, venant de la
chambre 4 coucher voisine. Je ne remar-
quai pas ses traits, parce quelle ne regar-
dait pas de mon cdté; pourtant immédiate-
ment je lui adressai la parole en la saluant,
mais je ne me souviens plus de ce que je
lui dis. ’

Au méme instant, et tandis qu'elle passait
ainsi devant moi, ma femme revenait de la

chambre de sa meére et passait juste & I'en-

droit ot je voyais cette dame, sans paraitre
la remarquer. Je m’écriai aussitot avec un
vif sentjment de surprise : « Quelle est don¢
cette dame que-vous venez de croiser 4

.
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I'instant? — Mais je n’ai croisé personne!
répliqua ma femme, encore plus étonnée
_que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne
venez pas de voir 4 l'instant une dame qui
vient de passer la, juste ol vous étes, qui
sort sans doute de chez votre meére et qui
doit étre maintenant au vestibule?

~ (’est impossible, répondit-elle, il n’y a
absolument que ma meére et nous ¢n ce mo-
ment Jans la maison.

En effet, aucune étrangere n'était venue,
et la recherche que nous fimes immédiate-
ment n'aboutit & aucun résultat,

11 était alors huit heures moins dix mi-
nutes. Le lendemain matin, un télégramme
nous annoncait la mort subite de ma mére
par suite d'une maladie du cceur, précisé-
ment A 1a méme heure. Elle était alors dans
la rue et vétue exactement comme I'incon-
nue qui était passée devant moi.

Tel est le vécit de l'observateur. L'en-
quéte faite par la Société des recherches
psyéhiques’ a démontré 'absolue authenticité
ct la concordance des témoignages. Clest
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I un fait tout aussi positif qu'une observa-
tion meétéorologique, astronomique, physi-
que ou chimique. Comment Pexpliquer?
Coincidence, dira-t-on. Une rigoureuse cri-
tique scientifique peut-elle vraiment é&tre
satisfaite par ce mot?

Autre cas encore :

M. Fréderick Wingfield, habitant Belle-
Isle en Terre (Cotes-du-Nord), écrit que le
25 mars 1880, s’étant couché assez tard
aprés avoir Iu une partie de la soirée, il
réva que son frére, habitant le comté d’Es-
sex en Angleterre, était auprés de lui, mais
qu'au lieu de répondre & une question qu'il
lui adressait, il secouala tétc, se leva de sa
chaise et s’en alla. L'impression avait été si
vive que le narrateur s’élanca, & moitié en-
dormi, hors de son lit, et se réveilla au
moment ol il mettait le pied sur la des-
cente de lit et appelait son frére. Trois
jours aprés, il recevait la nouvelle que son
frére venait d'étre tué, d’une chute de che-
val, le méme jour, 25 mars 1830, dans la
soir¢e (4 8 heures et demie), quelques heures
avant le réve qui vient d'étre rapporté.

18
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Une enquéte a démontré que la date de
cette mort est exacte et quz 'auteur de ce
récit avait écrit son réve sur un agenda i la
date méme del'événement et non aprés coup.

Autre cas encore :

« M. S... et M. L..., employés tous les
deux dans une administration, étaient de-
puis huit ans en intimes relations d’amitié.
Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant &4 son
bureau, eut une indigestion; alors il entra
dans une pharmacie ot on lui donna un mé-
dicament en lui disant qu’il avait une affec-
tion du foie. Le jeudi suivant, 1l n'était pas
mieux; le samedi de cette méme semaine,
il était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S .. était chez
lui, ayant mal a la téte; il se coucha, et,
une minute aprés, il vit son ami L..., de-
bout devant lui, vétu de ses vétements ha-
bituels. S... nota méme ce détail de I'habil-
lement de L... que son chapeau avait un
crépe moir, que son pardessus n'était pas
boutonné et qu’il avait une canne i la main.
L... regarda fixement S... et passa. S...
alors se rappela la phrase qui est dans 12
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livre de Job : « Un esprit passa devant ma
face; et le poil de ma chair se hérissa. » A
ce moment, il sentit un frisson lui parcourir
Iz corps et ses cheveux se hérissérent. Alors
il demanda a sa femme : « — Quelle heure
est-if? » Celle-ci lui répondit : « Neuf
heures moins douze minutes. » 11 lui dit :
« Si je vous le demande, c’est parce que
L... est mort; je viens de le voir. » Elle
cssaya de lui persuader que c’était une pure
illusion; mais il assura de la fagon la plus
formelle qu'aucun raisonnement nc pourrait
Je faire changer d’opinion. »

Tel estle récit fait par M. S... Il n’apprit
la mort de son ami L... que le lendemain
dimanche, 4 trois heures de 'aprés-midi.

L... était effectivement mort le samedi
soir, vers neuf heures moins dix minutes.

On peut rapprocher dec cette relation
I’événement historique rapporté par Agrippa
d’Aubigné au moment de la mort du cardi-
nal de Lorraine :

« Le roi estant en Avignon, le 23 dé-
cembre 1574, y mourut Charles, cardinal de
Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)
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s'estoit mise au lit de meilleure heure
que de coustume, aiant 4 son coucher
entre autres personnes de marque le roi
de Navarre, Varchevéque de Lyon, les
dames de Retz, de Lignerolles et de
Saunes. deux desquelles ont confirmé ce

i discours. Comme elle
estoit pressée de donner
le bon soir, elle se jetta
d'un tressaut sur
son chevet; mit les
mains au-devant de
son visage (t
avec un cri
violent appela
o 4 son secours
ceux qui l'assistoient, lecr
voulant monstrer au pied du lit le car-
dinal qui lui tendait la main. Elle s’escriant
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal,
« je n'ai que faire avec vous. » Le roi de
Navarre envoie an mesme temps un de ses
gentilshommes au logis du cardinal, qui
rapporta comment il avoit expiré au mesme
point. » ’ ‘
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Dans son livre sur «’humanité posthume »
publié¢ en 1682, Adolphe d’Assier se porte
garant de 'authenticité du fait suivant, qui
lui a ét¢ rapporté par une personne de
Saint-Gaudens comme lui ¢tant arrivé  elle-
méme :

« J'étais encore jeune fille, dit-elle, ct je
couchais avec ma
sceur plus ageée que
moi. Un soir, nous
venions de nous met-
tre au lit et de souf:
flerla bougie. Le feu
de la cheminée, im-
parfaitement éteint,
éclairait encore fai-
blement la chambre. En
tournant lesyeux du coté
dufoyer, j'apercois, A ma grande
surprise, un prétre assis devant la cheminee
¢t ge chauffant. Il avait la corpulence, les
traits et la tournure d’'un de nos oncles qui
habitait aux environs ct qui étaitarchiprétre.
Je fis part aussitét de mon cbservation &
ma sceur. Cette derniére regarde du coté

18,
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du foyer, et voit la méme apparition. Elle
reconnaitégalementnotre onclel'archiprétre.
Une frayeur indicible s’empare alors de nous
et pous crions : Au secours! de toutes nos
forces. Mon pére, qui dormait dans une piéce
voisire, éveillé par ces cris désespéres, se
leve en toute hate, et arrive aussitot, une
bougie a la main. Le fantdme avait disparu;
nous nz voyions plus personnedans la cham-
bre. Le lendemain, nous apprimes par une
lettre que notre oncle I'archipretre était mort
dans la soirée. »

Autre fait encore, rapporté par le méme
disciple d'Auguste Comte, et consigné par
lui pendant son séjour 4 Rio-de- Janeiro :

Cétait en 1838; on s’entretenait encore,
dans la colonie francaise de cette capitale,
d'une apparition singuliére qui avait eu lieu
quelques années auparavant. Une famille
alsacienne, composée du mari,.de la femme
et d’une petite-fille, encore en bas age, fai-
sait voile pour Rio-de-Janeiro, ou elle allait
rejoindre des compatriotes établis dans cette
ville. La traversée étant longue, la femme
devint malade, et, faute sans doute de soins
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ou d’'unealimentation convenable, succomba
avant d’arriver. Le jour de sa mort, elle
tomba en syncope, resta longtemps dans
cet ¢tat, et, lorsqu’elle cut repris ses sens,
elle dit & son mari, qui veillait & ses cotés :
« Je meurs contente, car maintenant je suis
rassurée sur le sortde notre enfant. Je viens
de Rio-de- Janeiro, j’ai rencontré larue et la
maison de notre ami Fritz, le charpentier.
Il était sur le scuil de laporte; je lui ai pré-
senté la petite, je suis sire qu'a ton arrivée il
la reconnaitra et en prendra soin. » Le mari
fut surpris de ce récit, sans toutefois y atta-
cher d'importance. Le méme jour, ala méme
heure, Fritz le charpentier, I'Alsacien dont
jeviens de parler, se trouvait sur le seuil de
Ia porte de la maison qu’il habitait 4 Rio-de-
Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la
rue une de ses compatriotes tenant dans ses
bras une petit fille. Elle les regardait d'un
air suppliant, et semblait lui présenter I'en-
fant qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait
d’une grande maigreur, rappelait néanmoins
les traits de Latta, la femme de son ami et
compatriote Schmidt. L’expression de son
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visage, la singularité de sa démarche, qui
tenait plus de la vision que de la réalité, im-
pressicnnérent vivement Fritz. Voulant s’as-
surer qu'il nétait pas dupe d'une illusion,
il'appela un de ses ouvriers qui travaillait
dans la boutique et qui lui aussi était Alsa-
cien et de la méme localité.

« Regarde; lu1 dit-il, ne vois-tu pas passer
une femme dans la rue, tenant un enfant
dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est
Latta, la femme de notre pays Schmidt?

— Jene puis vous dire, je nc la distingue
pas bien, » répondit l'ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les di-
verses circonstances de cette apparition
réelle ou imaginaire se gravérent fortement
dans son esprit, notamment I'heure et le
jour. A quelque temps de 12, il voit arriver
son compatriote Schmidt portant une petite
fille dans ses bras. La visite de Latta se re-~
trace alors dans son esprit, et avant que
Schmidt it ouvert la bouche il lui dit :

« Mon pauvre -ami, je sais tout; ta femme
est morte pendant la traversée, et avant de
mourir elle est venue me présenter sa petite
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fille pour quej’en prenne soin. Voici la date
et I'heure. »

C’étaient bien le jour et le moment con-
signés par Schmidt a bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phéno-
menes de la Magie, publié en 1864, Gou-
genot des Mousseaux rapporte le fait sui-
vantqu’il certifie comme absolument authen-
tique.

Sir Robert Bruce, de TPillustre famille
écossaise de ce nom, cst second d'un bati-
ment; un jour il vogue pré¢s de Terre-Neuve,
et, se livrant & des calculs, 1l croit voir son
capitaine assis i son pupitre, mais il regarde
avec attention, ct celui qu'il apergoit est un
¢tranger dont le regard froidement arrété
sur Iui I'étonnait. Le capitaine, prés duquel
il remonte, s’apercoit de son étonnement, ct
l'interroge :

« Mais qui donc est & votre pupitre? lul
dit Bruce.

— Personnc!
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— i, il y a quelqu'un est-ce un étran-
ger?... et comment?
— Vous révez... ou vous raillez.

— Nullement : veuillez descendre et venir
voir.

On descend : personne n’est assis devant
le pupitre. Le navire est fouillé en tous
sens : 1l ne s’y rencontre aucun étranger.
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« Cependant, celui que j'ai-vu écrivait sur
votreardoise ; son écriture doit y étre restée,
dit le capitaine. »

On regarde I'ardoise; ellc porte ces mots :
« Steer to the north-iest », Cest-a-dire : Gou-
verncz au nord-ouest.

« Mais cette écriture est de vous ou de
quelqu’un du bord?

— Nomn. »

Chacun est pri¢ d’écrire la méme phrase,
et nulle écriture ne ressemble 4 celle de
I'ardoise.

« Eh bien, obéissons au sens de ces
mots : gouvernez le navire au nord-ouest; le
vent est bon et permet dc tenter l'expé-
rience. »

Trois beures aprés, la vigie signalait une
montagne de glace et voyait, y attenant, un
vaisseau de Québec, démantelé, couvert de
monde, cinglant vers Liverpool, et dont les
passagers furent amenés par les chaloupes
du batiment de Bruce.

Au moment ol 'un de ces hommes gravis-
sait le flanc du vaisseau libérateur, Bruce
tressaillit et reculy, fortement ému. I venait
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de reconnaitre Iétranger qu’il avait vu
tracant les mots de P’ardoise. Il raconte 4
son capitaine le nouvel incident.

« Veuillez écrire : Steer to the north-
west sur cette ardoise, dit au nouveau venu

le capitaine, lui présentant le coté qui ne
porte aucune écriture.

L'étranger trace les mots demandés.

« Bien, vous reconnaissez la votre main
courante? dit le capitaine, frappé de I'identité
des écritures.

— Mais vous m'avez vu vous-méme



CIEL ET .TERRE 217

écrire? Vous serait-il possible d’en douter? »

Pour toute réponse, le capitaine:retourne
P'ardotse, et I'étranger reste confondu, voyant
des deux cOtés sa propre écriture.” -

« Aviez-vous révé que vous écriviez .sur
cette ardoise? dit, i celui qui viént d’écrire,
le capitaine du.vaisseau naufragé. . .. ...

— Non; da moins je n’en ai nul souvenir.

~— Mais que fai$ait A midi ce passager?
demande & son confreére le capitaine sauveur:

— Etant trés fatigué, ce passager s'endor-
mit profondément; et autant qu’il:m’en.sou-
vient, ce fut quelque temps avant midi. Une
heure’au plus apres, il s’évéilla, et mesdit.:
« Capitaine hous serons sauvés, avjeurd:hni
méme! » Ajoutant : « J'ai révé que j’étais’a
« bord d’un vaisseaun et qu’il' venait 4 ‘rotre
« secours. » Il dépeignit le batiment et.son
gréement; et ce fut & notre grande surprise;
lorsque vous cinglates vers nous, que nous
reconniimes 'exactitude de la description. »

Enfin ce passager dit & son tour : « Ce
qui me semble étrange, c’est que ce que je
vois ici me parait familier, et cependant je
n'y suis jamais venu. »

19
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Le baron Dupotet, dans son cours de « ma-
gnétisme animal », rapporte, d’autre part en-
core, le fait suivant publié en 1814 par le
célebre lung Stiling, qui le tenait de I'ob-
servateur méme, le baron de Sulza, chambel-
lan du roi de Suéde : .

Rentrant chezlui en été vers minuit, heure
4 laquelle il fait encore assez clair en Suéde
pour qu'on puisse lire I'impression la plus
fine: « Comme j’arrivai, dit-il, dans mon do-
maine, mon pére vint & ma rencontre devant
Tentrée du parc; il était vétu comme d’habi-
tude,.et il tenait & lamain une canne que moa
frére avait sculptée. Je le saluai et .nous
conversimeslongtemps ensemble. Nous arri-
vames ainsi jusqu'd la maison et 4 I'entrée
de sa chambre. En y entrant, jo vis mon
pére déshabillé ; au méme instant 'apparition
s'était évanouie; peu de temps aprés, mon
pére s'éveilla et me regarda d'un air d’inter-
rogation : « Mon cher Edouard, me dit-il,
« Dieu soit béni de ce que je te vois sain et
« sauf, car j’ai été bien tourmenté, 4 cause de
« toi, dans mon réve; il me semblait que tu
« &tais tombé dans I'eau, et que tu étais en

S
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« danger.de te noyer. » Or, ce jour-la, ajouta
Je baron, j'étais allé avec un de mes amis
a la riviére pour pécher des crabes, et je
faillis étre entrainé par le courant. Je ra-
contai & mon pére que j'avais vu son appa-
rition A Ventrée du domaine, et que nous
avions eu ensemble une longue conversation.
1l me répondit qu'il arrivait souvent des
faits semblables. »

On voit dans ces divers récits des appa-
ritions spontanécs et des apparitions pour
ainsi dire provoquées par le désir de la
volonté, La suggestion mentale peut-elle
done aller jusque-la? Les auteurs du livre
Phantasms of the living, dont nous parlions
plus haut, répondent affirmativement par
sept exemples suffisamment attestés, parmi
lesquels j'en offrirai encore un & I'attention
de mes lecteurs. Le voici:

Le rév. C. Godfrey, demeurant & East-
bourne, dans le canton de Sussex, ayant lu
un récit d'apparition préméditée, en fut si
trappé qu’il résolut d’en faire I'essai a son
Jour. Le 15 novembre 1886, vers onze heures
du soir, il dirigea toute la force d’imagina-
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tion et toute la' tension de volonté dont il
était capable sur I'idée d’apparaitre 4 une
dame de ses amies, en se tenant de bout zu
pied de son lit. L’effort dura environ huit
minutes, aprés quoi M. Godfrey s¢ sentit
fatigué ets'endormit. Le lendemain, la dame
qui avait été le sujet de I'expérience vint de
son propre mouveément raconter a- M. God-
frey ce qu’elle avait vu. Invitée d en fixer le
souvenir par écrit, elle'le fit en ces ‘terme¢s :
« La nuit derni¢re je me réveillai-en sur-
saut, avec la scnsation que quelqu’un &tait
entré¢ dans ma chambre. J'entendis égale-
ment un bruit,mais je supposai que ¢'étaient
les. biseaux dans'le lierre, hors de la fe-
nétre. Jéprouvai ensuvite comme une in-
quiétude et un vague désir de sortir ce la
chambre et'de descendre au rez-de-chaus-
sée. Ce sentiment devint si vif que je me
levai enfin ; j’allumai. une “bougie et je des-
cendis' dans lifitention de prendre quelque
¢hose pour me calimer. En remontant 4 ma
chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la
grande fenétre qui éclaire l'escalier. Il était
habillé comme & Tordinaire et avait I'ex-
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pression’ que j'ai remarquée chez Iui lors-

e
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quil regarde trés attentivement quelque
chose. Il était 1a immobile, tandis que, te-

19,
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nant” la Tumiere levée, je le Tegardais avec
une extréme suvprise. Cela dura trois ou
quatre secondes, aprés quoi, comme je con-~
tinuais A monter, il disparut. Je n'étais point
effrayce, mais trés agitée, et je ne pus me
rendormir. »

M. Godfrey pensa
judicieusement
quel'expérience
‘ alaquelle il s’%-
tait livré pren-
drait beaucoup
plus  d’impor-
tance si elle sc
répétait. Unege-
conde tentative
manqua, mais ia
troisidme reusqnt. Bien entendu que la
dame sur Iaquelle il operaut n’était pas
plus prevenue de son mtentlon que la pre-
miere fois. « La nuit dermere, écrit-elle,
mardi 7 décembre, je montai me coucher 3
dix heures et demie: je fus bient6t endor-
mie. Soudainement, j'entendis une voix qui
disait : « Réveillez-vous ! '» et je sentis-ure
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main qui se posait sur le coté gauche de ma
téte. (L’intention de M. Godfrey, cette fois-
ci, avait été de faire sentir sa présence par
l1a voix et le toucher.) Je fus aussitot com-
pletement éveillée. I1y avait dansla chambre
un son curieux, comme celui d’une guim-
barde. Je sentais en méme temps comme
une haleine froide qui m’enveloppait; mon
coeur se mit & battre violemment, et je vis
distinctement une figure penchée sur. moi.
La seule lumitre qui éclairdt la chambre
&tait celle d’une lampe 4 I'extérieur, formant
une longue raie lumineuse sur la muraille
au-dessus de la table de toilette; cette raie
était particuliérement obscurcie par la figure.
Je me retournai vivement, et la main eut
l’air de retomber de ma téte sur l'oreiller, &
coté de moi. La figure ¢tait inclinée au-
dessus de moi, et je la sentais appuyée
contre le coté du lit. Je vis le bras re-
posant tout le temps sur Poreiller. J’aper-
cevais lé contour du visage, mais comme
obscurci par un brouillard. 11 devait étre
environ minuit et demi. La figure avait lege:
rement écarté le ridean, mais j'ai reconnu
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ce miatinn qu'il pendait comme d’habitude:
Nul doute que la figure ne fat celle de
M. Godfrey; je 1& reconnus & la tournure
des ¢épaules et A la forme du visage. Pen-
dant tout le temps qu’il resta 13, il régnait
un ‘courant d'dir froid a travers la chambre,
comme si les deux fenétres eussent été
ouvertés. » ' o s
“Ce sont 14 des fails.
. Dans I'état actuel de nos connaissances,
il serait absolument téméraire d’en chercher
I'explication. Notre psychologie n'est pas
assez avancée. Il y a bien dés choses que
nous sommes forcés d’admettre sans pou-
voir en aucune fagon les expliquer. Nier
ce qu’'on ne peut expliquer serait de la pure
démence. Expliquait-on lesystéeme dumonde
il y a mille ans? Aujourd’hui méme, expli=
quons-nous lattraction? Mais la science
marche, et son progrés sera sans fin. -
Connaissons-nous toute ’étendue des fa-
cultés humaines ? Qu'il y ait dans 1a nature
des forces encore inconnues de nous, comme
I'était, par exemple, ’électricité il y a moins
d’un-siécle, qu'il y ait dans Punivers d'autres
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étres, doués d’autres sens et d'autres fa-
cultés, c’est ce dont le penseur ne peut
douter un seul instant. Mais I'homme ter-
restre lui-méme nous est-il complétement
connu ? Il ne le semble pas.

11 y a des faits dont nous sommes forcés
de reconnaitre la reéalité sans pouvoir en
aucune facon les expliquer. )

La vie de Swedenborg en offre trois de
cetordre. Laissons de cot¢, pour le moment,
ses visions planétdires et sidérales, qui pa-
raissent plus subjectives qu'objectives;
remarquons en passant que Swedenborg
¢était un savant de premier ordre en géologie,
en mineralogie, en cristallographie, mem-
bre des académies des sciences d'Upsal,
Stockholm et Saint-Pétershourg, et conten-
tons-nous de rappelerles trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage
en Angleterre, ce philosophe prit terre 4
Gottenbourg et alla diner chez un certain
William Costel, ot la société était nom-
breuse. « Le soir & 6 heures, M. de Swe:
denborg, qui était sorti, rentra au salon,
pale et consterné, et dit qu'a I'instant méme
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un incendie venait d’éclater 4 Stockliolm, au
Siidermoln, dans la rue qu’il habitait, et que
le feu s’étendait avec violence vers sa mai-
son. Il sortit de nouveau, et revint, se la-

mentant que la maison d'un de ses amis
venait d’étre réduite en cendres et que la
sienne courait le plus grand danger. A huit
heures, aprés une nouvelle sortie, ildit avec
joie : « Grace 4 Dieu, l'incendie s’est éteint
« alatroisiéme porte qui précedelamienne.»
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La nouvelle s'en répandit dans toute la
ville, qui s’en émut d’autant plus que le
gouverneur y avait porté attention et que
beaucoup de personnes étaient en souci de
leurs biens ou de leurs amis... Deux jours
aprés, le courrier royal apportade Stockholm
le rapport sur 'incendie : il n’y avait aucune
différence entre ses indications et celles que
Swedenborg avait données; l'incendie avait
¢été éteint a huit heures. .

Cette relation a été écrite par Tillus{re
Emmanuel Kant, qui avait voulu faire une
enquéte sur le fait, et qui ajoute : « Que
peut-on alléguer contre I'authenticité de cet
événement? »

Or Gottenbourg est 4 deux cents Lilo-
métres de Stockholm.

Swedenborg était alors dans sa soixante-
douziéme année.

Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un
ministre de Hollande 4 Stockholm, recoit
d’un créancier de son mari la réclamation
d’une somme de vingt-cinq mille florins de
Hollande (cinquante mille francs), qu'elle
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savait avoir été payée par son mari; et dont
le nouveau payement la mettait dans le.plus
grand embarras, la ruinait: presque. Il lui
était impossiblé de retrouver la quittance.

Elle va rendre visite & Swedenborg, et,
huit jours aprés, elle voit en songe son mari
qui lui indique le meuble ou se trouve la
quittance, avec une épingle & cheveux garnie
de vingt diamants, qu'elle croyait perdue
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aussi, « C'était & deux heures du matin.
Pleine de joie, elle se 1éve et trouve le tout
ala place indiquée. S'étant recoucheée, elle
dort jusqu'a neuf heures. Vers onze heures,
M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant
d’avoir rien appris de ce qui était arrive, il
raconta’que dans ld nuit précédente il avait
vu l'esprit de M. de Marteville qui lui avait
déclare-qu'il se rendait aupres de sa veive: »
: Voici le troisieme fait : o .
. Au mois de février i772, étant a Londres,
il-envoya un billet au révérend John Wesley.
(fondateur de la communion des Wesleyens)
pour lui dire qu’il serait charmé de faire sa
connaissance. L'ardent prédicateur recut ce
- billet'au moment ot il allait partir pour une
mission et répondit quil profiterait de cette
gracieuse permission pour lui rendre visite
au retour de cette absence, qui devait étre
d’environ six mois. Swedenborg répondit :
« qu’en ce cas, ils ne se verraient pas dans
ce monde, le 29 mars prochain devant étre
le jour de sa mort »,
Swedenborg mourut, en effet, & la date
indiquée par lui plus d’un mois d’avance.

20
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Ce sont la trois faits dont il n'est pas

possible de nier 'authenticité, mais que dans .

_ I'état actuel de nos connaissances personne

ne voudrait assurément se charger d’expli-
quer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment
ces relations authentiques. Les faits analo-
gues & ceux qui ont été rapportés plus haut.
de communications a distance soitau moment
de la mort, soit dans ’état normal de la vie,
ne sont pas tellementrares — sans étre pour-
tant bien fréquents — que chacun de nos
lecteurs n'en ait entendu citer, et peut-étre
observé lui-méme, en plus d’une circon-
stance. D'ailleurs, Ies expériences faites dans
les domaines du magnétisme témoignent
également qu’en certains cas psychologiques
déterminés un expérimentateur peut agir
sur son sujet 4 distance, non pas seulement
a quelques métres, mais a plusieurs kilo-
metres et méme 2 plus de cent kilométres de
distance, selon la sensibilité et la lucidité:dy
sujet et sans doute aussi selon I'intensité de
la volonté du magnétiseur. D'autre part
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encore, l'espace n'est pas ce que nrous
croyons. La distance de Paris i Londres
est grande pour un marcheur, et elle était
méme infranchissable avant l'invention des
bateaux : elle est nulle pour I'¢lectricité. La
distance de la Terre & la Lune est grande
pour nos modes actuels de locomotion : elle
est nulle pour lattraction. En fait, an point
de vue de I'absolu, ’espace qui nous séparc
de Sirius n’est pas une plus grande partie
de I'infini que la distance de Paris 4 Ver-
sailles ou de votre ceil droit & votre ceil
gauche.

11y a plus encore, la séparation qui nous
semble exister entre la Terre et la Lune,
ou entre la Terre et Mars, ou méme entre
la Terre et Sirius, n'est qu'une illusion
due 2 l'insuffisance de nos perceptions. La -
Lune agit constamment sur la Terre et la
remue perpétuellement. L attraction de Mars
est également sensible pour notre planéte,
et 4 notre tour nous dérangeons Mars dans
son cours en subissant PI'influence .de la
Lune. Nous agissons sur le Soleil lui-méme
et le faisons mouvoir, comme si .nous
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le touchions. En vertu de l'attraction, la
Lune fait tourner mensuellement la Terre
autour de leur centre commun de gravité,
point qui voyage A 1700 kilométres au-
dessous de la surface du globe, la Terre
fait tourner le Soleil annuellement autour
de leur centre commun de gravité, situé
4 456 kilometres du centre solaire; tous
les mondes agissent perpétuellément les
uns sur les autres, de sorte qu'il n'y a
pas d'isolement, de séparation réelle enfre
eux. Au lieu d'étre un vide séparant les
mondes les uns des autres, l'espace est
plutét un lien de communication. Or si
Pattraction établit ainsi une communica-
tion réelle, perpétuelle, active et indiscu-
table, constatée par la précision des obser-
vations astronomiques, entre la Terre et ses
sceurs de I'immensité, on ne voit pas trop
de quel droit de prétendus positivistes
pourraient déclarer que nulle communicafion
ne soit possible entre deux étres plus ou
moins éloignés I'un de l'autre, soit sur la
Terre, soit méme sur deux mondes diffé-
renfs. "
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Deux cerveaux qui vibrent & 1'unisson, &
plusieurs kilométres de distance, ne peuvent-
ils étre émus par une méme force psychique?
L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle,
i travers I'éther, de méme que lattraction,
aller frapper le cerveau qui vibre & une dis-
distance quelconque, de méme qu’un son, i
travers une piece, va faire vibrer les cordes
d'un piano ou d'un violon? N'oublions pas
que nos cerveaux sont composés de molé-
cules qui ne se touchent pas ct qui sont en
vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux? La pen-
sée, la volonté, la force psychique, quelle
que soit sa nature, ne peut-elle agir a dis-
tance sur un étre qui lui est attaché par les
liens sympathiques et indissolubles de la
parenté intellectuelle? Les palpitations d'un
cceur. ne se transmettent-elles pas subite-
ment au cceur qui bat 4 I'unisson du notre?

Devons-nous admettre, dans les cas d’ap-
parition signalés plus haut, que 'esprit du
mort ait réellement pris unc forme corpo-

-relle dans le voisinage de l'observateur?
: Dans la phlupart des cas, cette hypothése ne

20.
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parait pas nécessaire.” Pendant nos réves,
nous croyons voir des personnes qui ne

‘sont pas du tout devant nos yeux, d’ailléurs

fermés. Nous les voyons parfaitement, augsi
bien qu'au grand jour; ‘nous leur parlons,
nous les entendons, nous conversons avec
elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine ni
notre nerf optique qui les voit, pas plus

‘que ce n'est’ notre oreille qui les entend.

Nos cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent &tre objec-
tives, extérieures, substantielles; d’autres
peuvent étre intérieures : dans ce cas, I'étre
qui se manifeste agirait 4 distance sur I'étre
qui voit, et cette influence sur son cerveau
déterminerait la vision intérieure, laquelle
parait extérieure, comme dans les réves,
mais peut étre purement subjective, sans
étre pour cela chimérique et illusoire.

Les études expérimentales faites récem-
ment sur les phénomeénes de suggestion,
d’hypnotisme, de somnambulisme, nous met-
tent sur la voie sinon de lexplication, du
moins de Padmission rationnelle d'un certain
nombre de ces faits. 1l y a sans doute ici
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action d’un esprit sur un autre. Assurément,
1"ame ne se transporte pas en prenant réel-
lement I’'aspect d’'une personne habillée par
un tailleur ou une couturiere, et 11 0’y a pas,
devant le sujet qui voit, un étre vétu ‘'d'un
paletot plas ou moins ample, d'une robe ou -
d’un manteau, affublé des divers détails
de la toilette masculine ou féminine, muni
d'une canne ou d'un parapluie, etc. Mais
peut-étre Vesprit qui doit apparaitre agit-il
directement sur Pautre, et l'impressionne-
il de telle sorte que celui-ci croit voir, en-
tendre, toucher méme une personne se pré-
sentant exactement sous la forme quil lui
connait.

De méme qu'unc pensée, un souvenir,
¢veille dans notre esprit une image qui peut
étre trés évidente et trés vive, de méme un
&tre agissant sur un autre peut faire ap-
paraitre en lui une image qui lui donnera
un instant l'illusion de la réalité. On obtient
maintenant expérimentalement ces faits dans
125 études d’hypnotisme et de suggestion,
¢tudes qui en sont encore a leurs débuts et
pourtant donnent des résultats assurément
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dignes de la plus haute attention, aussi bien
au point de vue psychologiquequ'aupoint de
vue physiologique. Ce n’est pas la rétine
qui est frappée par une réalité effective; ce
sont les couches optiques du cervedu qui
sont excitées par une force psychique. C'est
I’étre mental lui-méme qui est impressionné.
De quelle facon ? nous lignorons.

Telles sont les inductions les plus ration-
nelles qui paraissent pouvoir étre conclues
des phénomenes de I'ordre de ceux dont nous
venons de’ nous oOccuper, phénoménes inex-
pliqués, mais fort anciens, car Uhistoire de
tous les peuples, depuis la plus haute anti-
quité, en a conservé des exemples qu'il
serait difficile de nier ou d'effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pou-
vons-nous, dans notre siécle de méthode
expérimentale et de science positive, admet-
tre qu'un mourant, ou méme un mort,
puisse se communiquer? )

Qu'est-¢e qu'un mort?

Il meuft un étre humain par chaque se:
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conde, sur I'ensemble ‘du globe terrestre,
soit ‘environ quatre-vingt-six mille quatre
cents par jour, soit environ trente et un mil-
ltons par an ou plus de trois milliards par
siccle. En dix siécles, plus de trente mil-
liards de cadavres ont été livrés i la terre et
‘rendus a la circulation générale sous forme
de produits divers, eau, gaz, etc. Si nous
tenons compte de la diminution de la popu-
lation humaine & mesure que nous remontons
les Ages historiques, nous trouvons que
depuis dix mille ans deux cents milliards de
corps humains au moins ont éié formés de
la terre et de latmosphére, par la respiration
et lalimentation, et y sont retournés. Les
molécules d’oxygeéne, d’hydrogeéne, d’acide
carbonique, d'azote, qui ont constitué ces
corps, ont engraissé la terre et ont été ren-
dues & la circulation atmosphérique.

QOui, la Terre que nous habitons est au-
jourd'hui formée en partie de ces milliards
de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards
d’organismes qui ont vécu. Nous marchons
sur nos aieux comme ils marcheront sur
nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui
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ont contemple, souri, pleuré, les ceeurs
qui ont aimé et souffert, les bouches qui
ont chanté I'amour, les lévres roses et les
seins de marbre, les entrailles des méres,
les bras des travailleurs, les muscles des
guerriers, le sang des vaincus, les enfants
et les vieillards, les bons etles méchants, les
riches et les pauvres, tout ce qui a vécu,
tout ce qui a pensé, git dans la méme terre.
Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul
pas sur la planéte sans marcher sur'la dé-
pouille des morts; il serait difficile de man-
ger et boire sans réabsorber ce qui a déja
été mangé et bu des milliers de fois; il
serait difficile de respirer sans s'incorporer
le souffle des morts. Les éléments constitu-
tifs des corps, puisés & la nature, sont reve-
nus A la nature, et chacun de nous porte
en soi des atomes ayant précédemment ap-
partenu. a4 d’autres corps. }

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela
toute I'humanité > Pensez-vous qu'elle n'ait
rien laissé de plus noble, de plus grand, de
plus spirituel? Chacun de nous ne donne-
t-il & Punivers, en rendant le dernier soupir,
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\ que soixante ou quatre-vingts kilos de chair

et d’os qui vont se désagréger et retournet
aux éléments? L’ame qui nous anime ne
demeure-t-elle pas, au méme titre que
chaque molécule d’'oxygéne, d’azote ou de

fder? Et toutes les ames qui ont vécu
n’existent-efles pas toujours >

Nous n’avons aucun droit d'affirmer que
I'homme soit uniquement composé d’élé-
ments matériels, et que la faculté de penser
ne soit qu'une propriété de I'organisation.
Nous avons, au contraire, les raisons les
plus intimes d’admettre que 'ame est une
entité individuelle, et que c’estelle qui régit
les molécules pour organiser la forme vi-
vante du corps humain.

La sérénité lumineuse et presque souriante
duvisage de I'étre humain qui vient de mou-
rir, sérénité qui succéde comme un rayon de
calme bonheur aux angoisses de l'agonie,
ne nous indique-t-elle pas qu'en cette heure
supréme la derniére impression de 'Ame au
moment de la séparation a été une impres-
sion de lumiére et comme une vision de dé--
livrance?
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Que deviennent les moléecules invisibles

et intangibles qui ont composé notre corps
pendant la vie? Elles vont appartenir 4 de
nouveaux corps. Que deviennent les ames
également invisibles et intangibles?® On peut
penser qu’elles se réincarnent, elles aussi,
en de nouveaux organjsmes, chacune suivant
sa nature, ses facultés, sa destinée.
. L’ame appartient an monde psychique.
Sans doute, il y a sur la Terre une quantité
innombrables d'ames encore lourdes, gros-
siéres, 4 peine dégagées de la matiére, inca-
pables de concevoir. les réalités intellec-
tuelles. Mais il ‘en est d’autres qui vivent
dans I'étude, dans la contemplation, dans la
culture du monde psychique ou spirituel.
Celles-12 peuvent ne point .rester emprison-
nées sur la Terre, et leur destinée est de
vivre de la vie uranique. '

L’ame’ uranique vit, méme pendant ses
incarnations terrestres, dans le monde de
I’absols et du divin. Elle sait que tout en
habitant la Terre eile est. en réalité, dans
le ciel, et que notre planéte est un astre
du ciel.
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© Quelle: est la nature intime de ['Ame,
quels: sont ses modes de manifestation,
quand sa mémoire devient-elle permanente
et maintient-elle avec certitude Tidentité
consciente, sous quelle diversité de formes
et de substances peut-elle vivre, quelle
étendue d'espace peut-elle franchir, quel
est l'ordre de parenté intellectuelle qui
existe entre les diverses planétes d’un méme
systenfe, -quelle est la force germinatrice
qui ensemence les mondes, quand pourrons-
nous nous mettre en communication avec
les patries voisines, quand pénétrerons-
nous le secret profond des destinées? Mys-
tere et ignorance aujourd’hui. Mais l'in-
connu dhier est la vérité de demain.

Fait d'ordre historique et scientifique
absolument incontestable : dans tous les
siécles, chez tous les peuples, et sous les
apparences religieuses les plus diverses,
I'idée de 'immortalité repose, invulnérable,
au fond de la conscience humaine. L'éduca-
tionlui a donné mille formes, mais elle ne
I’a pas inventée. Cette idée inddéracinable
existe par elle-méme. Tout étre humain, en

21
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venant au monde, apporte avec lui, sous
une forme plus ou ‘moins vague, ce senti-
ment intime,:ce désir, cette espérance.




11

ITER EXTATICUM CELESTE

Les heures, les jours que je consacrais &
Pétude de ces questions de psychologie et
de télépathie ne m'empéchaient pas d’obser-
ver Mars au télescope et d’en prendre des
dessins géographiques, chaque fois que
notre -atmosphére, si souvent nuageuse,
voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on
peut reconnaitre que non seulement toutes
les questions se touchent, dans I'¢tude de
la nature et dans les sciences, mais encore

.
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que I'astronomie etla psychologie sont soli-
daires I'une de I'autre, attendu que 'univers
psychique a pour habitat 'univers matériel,
que l'astronomie a pour objet l'étude des
régions de la vie ¢ternelle et que nous ne
pourrions nous former aucune idée de ces
régions si nous ne les comnaissions pas
asttonomiquement. Que nous le sachions
ou non, en fait, nous habitons en ce mo-
ment méme une région du ciel, et tous les
étres, quels qu’ils soient, sont éternellement
citoyens du ciel. Ce n’est pas sans une se-
créte divination des choses que Pantiquité
avait fait d'URANIE la muse de toutes les
sciences.

. Ma pensée avait donc été longuement
occupée de notre voisine la planéte Mars,
lorsqu’un jour, dans une promenade solitaire
4 la:lisiere d’un bois, aprés quelques chau-
des heures de juillet, m’étant assis au pied
d'un bouquet de chénes, je ne tardai pas &
m’assoupir.

--La chaleur était accablante, le paysage
était silencieux, la Seine semblait arrétée
¢omme un canal au fond de la vallée. Je fus
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¢trangement surpris, en mréveillant aprés
un instant de somnolence, de ne plus
reconnaitre le paysage, ni les arbres
voisins, ni la riviére qui coulait au pied du
coteau, ni la prairie
ondulée qui allait se
perdre auloin dans I'ho-
rizon. Le soleil se
couchait, plus petit que
10us n’avons coutume
de le voir. L’air fré-
missait de bruits har-
‘monieux inconnus 4 la
Terre, et des insectes ’
grands comme des oi-
seaux voltigeaient sur
«des arbressans feuilles,
couverts .de gigantes-
ques fleurs rouges. Je
Jme levai, poussé par
_I'étonnement comme par un ressort, ¢t d'un
bond si énergique que je me trouvai.su-
bitement debout, me sentant d’une légerete
singuliere. A peine avais-je fait quelques
.pas, que plus de.la moitié .du poids. de

21




B46 7 URANIE

nion” corps me parut s'étre évaporée pen-
dant mon sommeil ; cette sensation intime
me frappa plus profondément encore que
la métamorphose de la nature déployée
sous mes regards.

C’est 4 peine si j'en croyais mes yeux et

‘mes‘sens. Dailleurs, je n’avais plus absolu-

ment les ‘mémes yeux, je n'entendais plus
‘de’la méme maniére, et je m’apercus méme

«dés ‘ces ‘premiers instants que mon organi-
:sation était-douée de plusieurs sens nou-
veaux, tout différents 'de ceux de notre

harpe ‘tertestre, notamment d’un sens ma-
gnétique, par lequel on péut se mettre en
communication d'un étre 4 I'autre sans qu'il

.-80it nécessaire de traduire les pensées par
~des paroles audigibles : ce sens rappelle

celui de laiguille aimantée qui, du fond
d’une cave de I'Observatoire de Paris, fris-
sonne et tressaille quand une aurore boréale
s'allume en Sibérie, et quand une explosion
-€lectrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de.s’éteindre dans
un lac lointain, et les lueurs roses du creé-
;puscule planaient au fond des cieux comme
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un dérnier réve de la lumiére. Deux Lunes
‘g'allumérent & diverses hauteurs, la pre-
micre en forme de croissant, au-dessus du
lac dans le sein duquel le soleil avait dis-

paru; la seconde, en forme de premier quar-
tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du
coté de T'orient. Elles étaient trés petites et
ne rappelaient que de bien loin I'immense
flambeat des nuits terrestres. C'est comme
A regret quelles donnaient leur vive mais




348 " " URANIE

faible lumiére. Je les regardais tour 4 tour
avec stupéfaction. Le plus étrange peut-étre
encore, dans toute 1'étrangeté de ce spec-
tacle, c’est que la Lune occidentale, qui
était environ trois fois plus grosse que sa
compagne de l’est, tout en étant cinq fois
moins large que notre Lune terrestre, mar-
chaitdans le ciel d'un mouvement trés facile
A suivre de I'ceil, et semblait courir avec
vitesse de la droite vers la gauche pour
aller rejoindre A lorient sa céleste sceur.

On remarquait encore, dans les derni¢res
Iueurs du couchant qui s’éteignait, une troi-
siéme Lune, ou, pour ‘mieux dire, une bril-
lante €toile: Plus petite que le.moindre des
deux satellites, elle n’offrait pas de disque
sensible; mais sa lumiére était éclatante.
Elle planait dans le ciel du soir comme Vé-
nus dans notre ciel lorsqu’aux jours de son
plus splendide éclat « I'étoile du berger »
régne en sQuveraine sur les indolentes soi-
rées du printemps aux tendres réves.

Déja les plus brillantes étoiles s’allumaien
dans les cieux; on reconnaissait Arcturug
aux rayons d’or, Véga, si blanche et si pure,
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les sept astres du Septentrion, et plusieurs
constellations zodiacales. L’étoile du soir,
le nouveau Vesper, rayonnait alors dans la
constellation des Poissons. Aprés avoir
¢tudié pendant quelques instants sa situation
dans le ciel, m’étre orient¢ moi-méms=
d’aprés les constellations, avoir examiné les
deux satellites et réfléchi 3 la légéreté de
mon propre poids, je ne tardai pas a étre
convaincu que je me trouvais sur la planéte
Mars et que cette charmante &toile du soir
était... la Terre.

Mes yeux s’arrétérent sur elle, imprégnés
de ce mélancolique sentiment d’amour qui
serre les fibres de notre cceur lorsque notre
pensée s’envole vers un étre chéri dont une
cruelle distance nous sépare; je contemplai
longuement cette patrie ou tant de senti-
ments divers se mélangent et se heurtent
dans les fluctuations de la vic et je pensai:

« Combien n’est-il pas regrettable que les
innombrables étres humains qui habitent en
ce petit séjour ne sachent pas ou ils sont!
Elle est charmante, cette minuscule Terre,
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ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune
plus microscopique encore, qui semble un
point & coté d’elle. Portée dans linvisible
par les lois divines de Iattraction, atome
flottant dans I'immense harmonie des cieux,
elle occupe sa place et plane 1a-haut comme
une ile angélique. Mais ses habitants 1'igno-
rent. Singuliere humanité! Elle a trouvé la
Terre trop vaste, s’est partagée en trou-
peaux et passe son temps & s'entre-fusiller.
Il y a, dans cette ile céleste, autant de sol-
dats que d’habitants! ils se sont tous armés
les uns contre les autres, quand il et été
si simple-de ‘vivre tranquillement, et trou-

ant glorieux dechanger de temps en temps
les noms des pays el la couleur des dra-
peaux. C'est 14 I'occupation favorite des na-
tions et I'éducation primordiale descitoyens.
Hors de 13, ils emploient leur existence 4
adorer la matiére. Ils n’apprécient pas la
valenr intellectuelle, restent indifférents aux
plus merveilleux problémes de la création et
‘vivent sans but. Quel dommage ! Un hab:-
tant de Paris qui n’aurait jamais entendu
prononeer le nom de cette cité ni celui de
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la France ne serait pas plus étranger qu’eux
dans leur propre patrie. Ah! s'ils pouvaient
voir Ia Terre d’ici, avec quel plaisir ils y
reviendraient et combien seraient transfor-
mées toutes leurs idées générales et parti-
culieres. Alors ils connaitraient au moins
le pays qu'ils habitent; ce serait un com-
mencement; ils étudieraient progressive-
ment les réalités sublimes qui les environ-
nent au lieu de végéter sous un brouillard
sans horizon, et bientot ils vivraient de la
véritable vie, de la vie intellectuelle. »

« Quel honneur il lui faitt On croirait
vraiment quil a laissé des amis dans ce
bagne-la! »

Je n'avais point parlé. Mais j'entendis fort
distinctement cette phrase qui semblait ré-
pondre & ma conversation intéricufe. Deu¥
habitants de Mars me regardaient, et ils
m'avaient compris, en vertu de ce sixiéme
sens de perception magnétique dont il a été
question plus haut. Je fus quelque peu sir-
pris, et, I'avouecrai-je, sensiblement blessé
de T'apostrophe: « Aprés tout; -pensii-je,
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j"aime la Terre, ¢'est-mon pays, et j'ai du
patriotisme ! » .

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous
les deux'ensemble.’

« Qui; reprit I'un d’eix avec une: bonte
inattendue, vous avez du patriotisme.’ On

voit-bien que vous arrivez de-la Terre. »

. Et le plus 4gé ajouta: ;

« Laissez-les donc, vos compatnotes, ils
ne seront jamais ni plus intelligents ni moins
aveugles qu'aujourd’hui. Il y a déja quatre-
vingt mille ans qu'ils sont la. ‘Et;, vous
I'avouez vous-méme, ils ne sont pas encore
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capables de penser... Vous étes vraiment
admirable de regarder la Terre avec des

yeux aussi attendris. C’est trop de naiveté. »
N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontré
parfois, sur votre passage, de ces hommes

22




254 . ~ URANIE..

tout pénétrés d'un imperturbable orgueil et
qui se croient sincérement et inébranlable-
ment au-dessus de tout le reste du monde ?
Lorsque ces fiers personnages se trouvent
en face d’une supériorité, elle leur est
instantanément antipathique : ils ne la sup-
portent pas. Eh bien! pendantle dithyrambe
qui précéde (et dont vous n'avez eu tout i
Pheure quune pale traduction), je me sen-
tais fort supérieur & I'humanité terrestre,
puisque je la prenais en pitié et invoguais
pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces
deux habitants de Mars semblérent me
prendre en pitié moi-méme, et que je crus
reconnaitre en eux une froide supériorité
sur moi, je fus un instant I'un de ces ineptes
orgueilleux; mon sang ne fit quun tour, et
tout en me contenant par un restant de poli-
tesse francaise, j'ouvris la bouche pour leur
dire: .

« Aprés tout, Messieurs, les habitants
de la'Terre ne sont pas aussi stupides que
vous paraissez le croire et valent peut-étre
mieux que vous. »

Malheureusement, ils ne me laissérent
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méme pas commencer ma phrase, attendu
qu'ils l'avaient devinée pendant quelle se
formait par la vibration des moelles de mon
cerveau.

« Permettez-moi de vous dire tout de
suite, fit le plus jeune, que votre planéte
est absolument manquée, par suite d’une
circonstance qui date d'une dizaine de mil-
lions d’années. C'était au temps de la période
primaire de la genése terrestre. Il y avait
déja des plantes, et méme des plaiites admi-
rables, et dans le fond des mers comme sur
les rivages apparaissaient les premiers ani-
mauy, les mollusques sans téte, sourds,
muets et dépourvus de sexe. Vous savez

(que la respiration suffit aux arbres pour leur
nourriture compléte et que vos chénes les

P ! plus robustes, vos cédres les plus gigantes-
ques, n'ont jamais riefl mangé, ce qui ne les

i a pas empéchés de grandir. Ils se nourris-
sent parla respiration seule. Le malheur, la
atalité, a voulu qu'un premier mollusque

edt le corps traversé par une goutte d’eau

plus épaisse que le miliew ambiant. Peut-

¢tre la trouva-t-il bonne. Ce fut I'origine du.
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premier tube ‘digestif, qui devait exercer
nne action si funeste sur 'animalité entiére,
et plus tard sur 'humanité elle-méme. Le
premier assassin fut le mollusque qui
niangea. )

« Ici, on ne mange pas, on n'a jamais
mangé, on ne mangera jamais. La création
s’est développée graduellement, pacifique-
nient, noblement, comme elle avait com-
mancé. Les organismes se nourrissent, au-
trement dit renouvellent leurs molécules,
par une simple respiration, comme le-font
vos arbres terrestres, dont chaque feuille
est un petit estomac. Dans votre chére pa-
trie; vous ne pouvez vivre un seul jour qu'a
la condition de tuer. Chez vous, la loi de
vie, c’est la loi de mort. Ici, il n'est jamais
venu 4 personne I'idée de tuer méme un
oiseau. ’

"« Vous &tes tous, plus ol moins, des bou-
cliers. Vous avez les bras pleins de sang.
Vos estomacs sont gorgés de victuailles.
Comment voulez-vous qu'avec des organis-
mes aussi grossiers que ceux-la vous puis-
siez dvoir des idées saines, pures, élevées,
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— je diral méme (pardonnez ma franchise),
des idées propres? Quellcs ames pourraient
habiter de pareils corps? Réflechissez donc
un instant, et ne vous bercez plus d'1.lusions
aveugles trop idéales pour un tel monde.
* — Comment! m’écriai-je en linterrom-
pant, vous nous refusez la possibilité d’avoir
des idées propres? Vous prenezles humains
pour des animaux ® [Tomére, Platon; Phidias,
Séneque, Virgile, le Dante, Colomb, Bacon,
Galilée, Pascal, Léonard, Raphaél, Mozart,
Beethoven, n’ont-ils jamais eu aucune aspi-
ration élevée ? Vous trouvez nos corps gros-
siers et repoussants : si vous aviez vu pas-
ser devant vous Hé¢lene, Phryné, Aspasie,
Sapho, Cléopatre, Lucréce Borgia, Agués
Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite de Va-
lois, Borghgse, Talien, Récamier, Georges
et leurs admirables rivales, vous penseriez
peut-étre d'une facon différente. Aht cher
Martien, & mon tour, permettez-moi de re-
gretter que vous ne connaissiez la Terre que
de loin.

— C’est ce qui vous trompe, j'ai habité
cinquante ans ce monde-la. Cela m’a suffi,

4
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et je vous assure que je n'y retournerai plus.
Tout y est manqué, méme... ce qui vous pa-
rait le plus charmant. Vous imaginez-vous
que sur toutes les Terres du Ciel les fleurs
donnent naissance aux fruits de la méme fa-
con? Ne serait-ce pas un peu cruel ? Pour
moi, j’aime les primevéres et les boutons de
rose. ‘
— Mais, repris-je, cependant, malgré
tout, il y a eu de grands esprits sur la Terre,
et, vraiment, d’admirables créatures. Ne
peut-cn se bercer del’espérance que la beauté
physique et morale ira en se perfectionnant
de plusen plus, commeelle I'a fait jusqu’ici,
et que les intelligences. s’éclaireront pro-
gressivement? On ne passe pas tout son
temps & manger. Les hommes finiront bien,
malgré leurs travaux matériels, par consa-
crer chaque jour quelques heures au déve-
loppement de leur intelligence. Alors, sans
doute, ils ne continueront plus de fabriquér
de petits dieux A leur image, et peut-étre
aussi supprimeront-ils leurs puériles fron-
tiéres pour laisser régner I’harmonie et la
fraternité. ’ - ’
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— Non, mon ami, car, ils le voulaient,
ils le feraient dés aujourd’hui. Or, ils s'en
gardent bien. L’homme terrestre est un pe-
tit animal qui, d’une part, n’éprouve pas le
besoin dc penser, n'ayant méme pas 'indé-
pendance de l'ame, et qui, dautre part,
aime se battre et établit carrément le droit
sur la force. Tel est son bon plaisir et telle
est sa nature. Vous ne ferez jamais porter
de péches 4 un buisson d’¢pines.

La planéte terrestre est encore a l'état de
barbarie. Vous n’avez encore rien trouve de
mienx que linepte absurdité du duel pour
résoudre une question d’honneur. Les insti-
tutions sociales sont établies sur le droit
du plus fort et sur le nombre brutal. La ré-
gion la plus civilisée de la Terre est I'LEu-
rope : tous ses citoyens sont ¢levés dans le
culte de l’assassinat international, et des
impoOts outrageants jettent (je le vois dans
votre esprit) six milliards par an, plus de
seize millions par jour, aux casernes impro-
ductives. La guerre perpétuelle est la joie
imbécile des 'petits, le meilleur mode de do-
mination des grands. Si les citoyens, a qual:




260 ©  URANIE

que nation qu’ils appartiennent, avaient le
bon esprit de refuser tous, sans excéption,’
le service militaile, ils mériteraient le titre
d’hommes raisonnables. Ils ne le veulent:
pas, parce qu'ils aiment l'esclavage et’ que’
Pétat de médiocrité de leur planéte est encore-
trop exquis pour la béte humaine.

— Eh bien, repris-je, j'imagine que nous
n’en sommes pas condamnés pour cela a
P'impénitence finale. Le jour viendra, dans
cent mille ans peut-étre, o 'humanité, arri-
vée & I'age deraison, ne formera plus qu'une
seule famille, parlant la méme langue, et ol
les sentiments de patriotisme qui la divi-
sent encore pour longtemps auront fait place
au sentiment unique, général, absolu, de la
solidarité humaine. Alors seulement la pla-
néte sera transformée et vivra intellectuel-
lement.

* — Jamais, reprit 'un des Martiens, jamais
votre médiocre plandte n’atteindra la perfec-
tion de’ la notre. Vous étes trop lourds.

Songez aussi queles plus délicieuses beau-
tés ferrestres auxquelles vous faisiez allu-
sion tout & I'heure ne sont que des monstres
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grossiers & coté de nos aériennes femmes
de Mars, qui vivent de l'air de nos prin-
temps, des parfums de nos fleurs, et sont si
voluptueuses, dans le seul frémissement de
leurs ailes, dans I'idéal baiser d'une bouche
qui ne mangea jamais, que si la Béatrix du
Dante avait ét¢ d’une telle nature, jamais
Iimmortel Florentin n’elit pu écrire deux
chants de-sa Divine Comédie : il eat com-
mencé par le Paradis et n’en fat jamais
descendu. Songez que nos adolescents ont
autant de science innée que Pythagore,
Archiméde, Euclide, Kepler, Newton, La-
placeet Darwinapréstoutesleurs laborieunses
études : nos douze sens nous mettent en
communication directe avec l'univers; nous
sentons d’ici, a cent millions de lieues, I'at-
traction de Jupiter qui passe; nous voyons
a P’ceil nu les anneaux de Saturne; nous de-
vinons l'arrivée d’une comeéte, et notre corps
est imprégné de I'électricité solaire qut met
en vibration toute la nature. Il n’y a jamais
eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux,
ni martyrs, ni divisions internationales, ni
- guerres; mais, dés ses premiers jours, I'hu-
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manité, naturellement pacifique et affranchie
de tout besoin matériel, a vécu indépen-
dante de corps et d'esprit, dans une con-
stante activité intellectuelle, s’élevant sans
arrét dans la. connaissance de la wérite.

Mais venez plutot jusquici. »

Je fisquelquespas avec mes interlocuteurs
sur le sommet delamontagne, etarrivant en
vuedel’autre versant,j’apergusune multitude
de lumiéres de diverses nuances voltigeant
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dans les airs. C’étaient les habitants qui, la
nuit, deviennent lumineux quand ils le veu-
lent. Des chars aériens, paraissant formés (' »

prTRe Y H

fleurs phosphorescentes, conduisaient des
orchestres et des chaeurs; 'un d’eux vint &
passer prés de nous et nous primes place
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au milieu d’un nuage de parfums. Les sen-
sationsquejéprouvaisétaient singuliérement
étrangeres a toutes celles que j’avais goutées
sur la Terre, et cette premiére nuit sur Mars
passa comme un réve rapide, car 4 l'aurore
je me trouvais encore dans le char aérien,
discourant avec mes interlocuteurs, leurs
amis et leurs indéfinissables compagnes.
Quel panorama au lever du soleil! Fleurs,
fruits, parfums, palais féeriques s’¢levaient
sur des iles & la végétation orangée, les
eaux s'étendaient en limpides miroirs, et de
joyeux couples aériens descendaient en tour-
billonnant sur ces rivages enchanteurs. L,
tous les travaux matériels sont accomplis
par des machines et dirigés par quelques
races animales perfectionnées, dont l'intelli-
gence est & peu prés du méme ordre que
celle des humains de la Terre. Les habitants
ne vivent que par l'esprit et pour I'esprit;
feur systéme nerveux est parvenu & un tel
degré de développement, que chacun de ces
étres, a lafois trés délicat et trés fort, semble

-un appareil électrique, et que leurs impres-

sions les plus sensuelles, ressenties bien



CIEL ET TERRE 265

plus par leurs &mes que par leurs corps,
surpassent au centuple toutes celles que nos
cing sens terrestres réunis peuvent jamais
nous offrir.... Une sorte de palais d’été illu-
miné par les rayons du soleil levant s’ou-
vrait au-dessous de notre gondole aérienne.
Ma voisine, dontles ailes frémissaient d’im-
patience, posa son pied délicat sur une touffe
defleurs quis’élevait entre deux jets de par-
fums. « Retourneras-tu sur la Terre? dit-
elle en me tendant les bras.

— Jamais! » m’écriai-je... Et je m'élangai
vers elle....

Mais, du méme coup, je me retrouvai,
solitaire, prés de mon bois, sur le versant
de la colline aux pieds de laquelle serpentait
la Seine aux replis onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant 4 ressaisir
le doux réve envolé. Ou donc étais-je? C'était
beau.

Le soleil venait de se coucher, et déjala
planéte Mars, alors trés éclatante, s’allu-
mait dans le ciel.

« Ah! fis-je, traversé par ume lueur fu-

23




266 . URANIE’

gitive, j'étais 14t Bercées parla méme attracr
tion, les'deux planetes voisines se Fegardént
3 travers-lespace tramsparént.  N’autrions:
nous pas, dans cette fraternite céleste,. dheé
premitre image ~de. Véternel: voyaged La
Terre n'est plus seule: an monde. Les pa’
qoramas de infini commencent ‘4 ‘'s’ouvrir.
Que nous habitions ici ou & c6té, nous som-
‘mes, non les citoyens d'un pays ou d'un
monde, mais, en vérité, les CITOYENS DU
CIEL. » :




LA PLANETE MARS

Avais-je été le jouet d’'un réve?

Mon esprit s’était-il réellcment transporté
sur la planéte Mars, ou bien étais-je dupe
d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif,
si intense, et les choses que j'avais vues se
trouvaient si parfaitement conformes aux
notions scientifiques que nous possédons
déja sur la nature physique du monde mar-
tien, que je ne pouvais accepter un doute &
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cet égard, tout en restant stupéfait de ce
voyage extatique et en m'adressant mille
questions qui se combattaient les unes les
autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vi-
sion, m'intriguait un peu. Je me sentais tou-
jours si-intimement attaché a son cher sou-
venir . qu'il me semblait que jlaurais da
deviner sa présence, voler directement vers
lui, le voir, lui parler, I'entendre. Mais le
magnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-
méme le jouet de son imagination, ou de la
mienne, ou de celle de I'expérimentateur?
D autre part, en admettant méme que réel-
lement mes deux amis fussent réincarnés
sur cette planéte voisine, je me répondais 4
moi-méme que l'on peut fort bien ne pas se
rencontrer en parcourant une méme ville et,
A plus:forte raison; un monde. Et pourtant,
c¢e .m'est assurément pas le calcul des pro-
babilités qu’il faudrait invoquer ici, car un
sentiment d’attraction tel que celui qui nous
unissait devait modifier le hasard des ren-
contres et jeter dans la balance un ¢lément
I'eniportant sur tout le reste. :
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- Tout " en discourant en moi-méme, je
rentrai 4 mon observatoire de Juvisy ou
j'avais préparé quelques batteries électri-
ques pour une expérience d'optique en
correspondance  avec
la tour de Montlhéry.
Lorsque je me fus as-
suré que tout était bien
en ordre, je laissai a
mon aide le soinde faire
les signaux convenus, W
de dix a4 onze heures,

et je partis moi-méme
pour la vieille tour, sur
laqielle’ je m’installais
une heure plus tard. La
nuit était venue. Du haut
de I'antique donjon, I'ho-
rizon est parfaitement
circulaire, entierement dé-
gagé sur toute sa circonférence, qui s’é-
tend sur un rayon de vingt & vingt-cing kilo-
métres tout autour de ce point central.Un
troisitme poste d'observation, situ¢ a Paris,
était en communication avec nous. Le but

23,
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de PPexpérience était de savoir si les rayons
des diverses couleurs du spectre lumineux
voyagent tous avec la méms vitesse de
trois cent mille kilométres par seconde Le
résultat fut afficmatif. :

Les expériences ayant été terminées vers
onze heures, comme la nuit étoilée était mer-
veilleuse et que 1a lune commencait a se le=
ver, dés que j'eus mis les appareils 4 'abri:
dans l'intérieur de la tour, je remontai sur
la plate-forme supérieure pour contempler:
l'immense paysage éclairé par les premiers
rayons de la lune naissante. L’atmosphére
¢tait calme, tiede, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la der-
niére marche, que je m'arrétai, pétrifi¢ d'ef-
frai, en jetant un cri qui parut s'immobiliser
dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-méme
était 13, devant moi, assis sur le parapet. Je
levai les bras vers le ciel et me sentis pres
de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix
trés douce que je connaissais si bien :

« Est-ce que je te fais peur? »

Je weus la force ni de répondre ni
d’avancer. Pourtant, j'osai regarder en face
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mon ami, qui souriait. Som cher visage,
éclaireé parla lune, était tel que je I'avais vu
lorsde son départ de Paris pour Christiania,

jeune, agreable, pensif, avec un regard fort
brillant, Je quittai la derniére marche et
j'eus l'impulsion intime de me précipiter
vers lui pour Iembrasser. Mais je n’osai,
et je restai devant lui a le regarder.
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~ Javais’ repris l'usage de. mes sens.
« Sperol... Clest toi'... » m'écriai-je.

. « Jétais 1a pendant ton expériencé, ré-
pondit-il, et c’est méme moi qui t'ai donne
I'idée de comparer Textréme violet a
I'extréme rouge pour la vitesse des ondes
lumineuses. - Seulement, j'étais invisible,
.comme les rayons ultra-violets.

— Voyons! est-ce possible? Laisse-moi
te regarder, te toucher. »

Je passai les mains sur son visage, sur
son corps, dans sa chevelure, et j’eus abso-
lument la méme impression que si c'eat été
un étre vivant. Ma raison se refusait 4 ad-
mettre le témoignage de mes yeux, de mes
mains et de mes oreilles, et pourtant je ne
pouvais douter quece ne fut bien lui. Il n’y
apas de sosie pareil. Et puis, mes doutes se
seraient envolés dés ses premicres paroles,
car il ajouta aussitot :

« Mon corps dort en ce moment sur Mars.

— Ainsi, fis-je, tuexistes toujours, tu.vis
encore... et tu connais enfin la réponse au
grand probléme qui t'a tant tourmenté..,.
Et Icléa? ' S
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-~ Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai
beaucoup de choses i te dire. »

Jem’assis auprés de lui, sur le rebord du
large parapet qui domine la vieille tour, et
voici ce que j'entendis :

Quelque temps apres l'accident du lac de
Tyrifiorden, il s'était senti se réveillant
comme d’un long et lourd sommeil. Il était
seul, dans la nuit noire, sur les rives d’un
lac, se sentait vivant, mais ne pouvait ni se
voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas.
Il n’était pas seulement léger, mais impon-
dérable. Ce qui lui paraissait subsister dz
lui, ¢’était seulement sa faculté de penser.

Sa premiére idée, enrappelant ses souve-
nirs, fut qu'il se réveillait de sa chute sur le
lac norvégien. Mais, lorsque le jour arriva,
il s’apercut qu’il était sur un autre monde.
Les deux lunes qui tournaient rapidement

dans le clel, en sens contraire Pune del'autre,

lui firent penser qu'il se trouvait sur notre
voisine 1a planéte Mars, et d’autres témoi-
gnages ne tardérent pas a le lui prouver.
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11y demeuraun certaintemps & ’état d’es-
prit, y reconnut la présence d’une humanité
fort élégante, dans laquelle le sexe féminin
régne en souverain, par une supériorité in-
contestée sur le sexe masculin. Les orga-
nismes sont légers et délicats, la densiteé des
corps est tres faible, la pesanteur plus fai-
ble encore; 4 la surface de ce mondela
force matérielle ne joue qu'un role secon-
daire dans la nature; la finesse des sensa.
tions décide de tout. Il y a 12 un grand nom-
bre d’espéces animales et plusieurs races
humaines. Dans toutes ces espéces et dans
toutes ces races, le sexe féminin est plus
beau et plusfort (1a force consistant-dans la
supériorité des sensations) que le sexe mas-
culin, et c’est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaitre la vie qu'il
avait devant lui le décida & ne point demeu-
rer longtempsal'état d’esprit contemplateur,
mais 4 renaitre sous une forme corporelle
humaine, et, étant donnée la condition or-
ganique de cette planéte, sous la forme fé-
minine.

Déja, parmi les mes terrestres flottantes
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dans'atmosphére de Mars, il avait rencontré
(car les ames se sentent) celle d’Icléa, quil
avait suivie, guidé par une attraction con-
stante. Elle, de son c6té, s'était sentie por-
tée vers une incarnation masculine.

Tls étaient ainsi réunis I'un et lautre, en
Pun des pays les plus privilegiés de ce
monde, voising et prédestinés 4 se rencon-
trer de nouveau dans la vie cta partager les
mémes émotions, les mémes pensées, les
mémes ceuvres. Aussi, quoique la mémoire
de leur existence terrestre restat voilée et
comme effacée par la transformation nou-
velle, cependant un vague sentiment de pa-
renté spirituelle et un attachement sympa-
thique immediat les avaient réunis des qu'ils
s’¢taient revus. Leur supériorité psychique,
la nature de leurs pensées habituelles, 1’état
de leur esprit accoutumé & chercher les fins
et les causes, leur avaient donné a tous les
deux une sorte de clairvoyance intime qui
les dégageait de lignorance générale des
vivants. Ils s’étaient aimés si soudain, ils
avaient subi si passivement I'influence ma-
gnétique du coup de foudre de leur ren-




276 URANIE

contre, qu’ils n'avaient bient6t fait qu'un seul
et méme étre, unis comme au moment de la
séparation terrestre. Ils se souvenaient de
s'étre déja rencontrés, ils étaient convaincus
que c'était sur la Terre, sur cette planéte
voisine qui brille le soir d'un si vif éclat
dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs
vols solitaires au-dessus des collines peu-
plées de plantes aériennes, ils contemplaient
« I'étoile du soir » en cherchant 4 renouer le
fil brisé d'une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer
leurs réminiscences et leur prouver qu'ils
ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont trés supérieurs
A ceux de la Terre, par leur organisation,
par le nombre et 1a finesse de leurs sens, et

spar leurs facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est tres faible 4 la
surface de ce monde et que les substances
constitutives des corps sont moins lourdes
1a qu'ici, a permis la formation d'étres in-
comparablement moins pesants, plus aé-
riens, plus délicats, plus sensibles. Le fait
que Patmosphére est nutritive a affranchi
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les organismes martiens de la grossiéreté
des besoins terrestres. Cest un tout autre
¢état. La lumiére y est moins vive, cette pla-
néte étant plus éloignée du soleil que nous,
et le nerfoptique est plus sensible. Les in-
fluences électriques et magnétiques y étant
trés intenses, les habitants possédent des
sens inconnus aux organisations terrestres,
sens qui les mettent en communication avec
ces influences. Tout se tient dans la nature.
Les étres sont partout appropriés aux mi-
lienx qu'ils habitent et au sein desquels ils
ont pris naissance. Les organismes ne peu-
vent pas plus étre terrestres sur Mars qu'ils
ne peuvent é&tre aériens au fond de la mer.

De plus, I’état de supériorité préparé par
cet ordre dc choses s’est développé de lui-
méme par la facilité de la réalisation de tout
travail intellectuel. La nature semble obéir
& la pensée. L’architecte quiveut élever un
¢difice, ingénieur qui veut modifier 1a sur-
face du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou
d’élever, de couper les montagnes ou de
combler les vallées, ne se heurtent point
comme ici au poids des matériaux et aux

24
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difficultés matérielles. Aussi I'art a-t-il fait
dés T'origine les progrés les plus rapides.

De plus, encore, Thumanité martienne
étant de plusieurs centaines de milliers d’an-
nées antérieure al’humanité terrestre a par-
couru antérieurement & elle toutes les pha-
ses de son développement. Nos progrés
scientifiques actuels les plus transcendants
ne sont que de puérils jeux d’enfants compa-
rés & la science des habitants de cette pla-
neéte.

En astronomie particuliérement, ils sont

_incomparablement plus avancés que nous et
connaissent beaucoup mieux la Terre que
nous ne connaissons leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte
d’appareil téléphotographique dans lequel
un rouleau d'étoffe recoit perpétuellement,
en se déroulant I'image de notre monde et
la fixe inaltérablement. Un immense musée,
consacré spécialement aux planétes du
systéme solaire, conserve dans l'ordre chro-
nologique toutes ces images photographi-
ques fixées pour toujours. On y retrouve
toute histoire de la Terre; la France du
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temps de Charlemagne, la Gréce du temps
d’Alexandre, I'Egypte du temps de Rham-
sés. Des microscopes permettent d'y recon-
naitre méme les détails historiques, tels que
Paris pendant la Révolution francaise, Rome
sous le pontificat de Borgia, la flotte espa-
gnole de Christophe Colomb arrivant en
Amérique, les Francs de Clovis prenant
‘possession des Gaules, larmée de Jules
César arrétée dans sa conquéte de ’Angle-
terre par la marée qui emporta ses vais-
seaux, les troupes du roi David, fondateur
des armées permanentes, ainsi que la plu-
part des scénes historiques, reconnaissables
A certains caractéres spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce
musée, leur réminiscence, vague jusque-1i,
glillumina comme un paysage nocturne tra-
versé par un éclair. Tout d'un coup ils re-
connurent 'aspect de Paris pendant expo-
sition de 1867. Leur souvenir se précisa.
Chacun d’eux sentit séparément qu’il avait
vécu 14, et sous cette impression si vive, ils
furent aussitdt dominés par la certitude d'y
avoir vécu ensemble. Leurmémoire s'éclaira




280 URANIE

graduellement, non , plus par lueurs inter-
rompues, mais plutét comme A la’ lumiére
grandissante du commencement de P'aurore.

Ils 'se "souvinrent :alors, I'un et l'antie,
comme par msplratlon de cette parole de
I'Evangile :

«Ilya plusxeurs demeures dans la max-
son de mon pére. »

Et de cette autre, de- Jésus a Nicodeme :

« En vérité je te le dis, si un homme ne
nait de nouveau, il ne verra pas le royaume
de Dieu.... Il faut que vous naissiez de nou-
veau. »

Depuis ce jour, ils ne conserverent plus
aucun doute sur leurexistence terrestre an-
térieure et demeurérent intimement convain-
cus qu'ils continuaient sur la -plangte Mars
leur vie précédente. Ils appartenaient au
cycle des grands esprits de tous les sigcles,
qui savent que la destinée humaine ne s’ar-
réte pas au monde actuel et se continue
dans le ciel —et qui savent aussi que chaque
planéte, Terre, Mars, ou autre, est un
‘astré du ciel..

Le fait assez singulier du changement de
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sexe, qui me semblait avoir une certaine
importance, n’en avait, parait-il, aucune.
Contrairement & ce qui est admis parmi
nous, il m'apprit que les Ames sontinsexuées
et ont une destinee égale. J'appris aussi que
sur cette planéte moins matérielle que la
noétre, I'organisation ne ressemble en riena
celle des corps terrestres. Les conceptions
et les naissances s’y effectuent par un tout
antre mode, qui rappelle, mais sous une
forme spirituelle, la fécondation des fleurs
et leur épancuissement. Le plaisir est sans
amertume. On n’y connait point les lourds
fardeaux terrestres ni les déchirements dela
douleur. Touty est plus aérien, plus éthéré,
plus immatériel. On pourrait appeler les
Martiens des fleurs vivantes, ailces et pen-
santes. Mais, en fait, aucun étre terrestre ne
peut servir de comparaison pour nous
aider & concevoir leur forme et leur mode
d’existence.

Jécoutais le récit de 'ame défunte, sans
presque linterrompre, car il me semblait
toujours qu'elle allait disparaitre comme elle

24.
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était venue. Cependant, au souvenir de mon
réve, qui m’était rappelé parla coincidence
des descriptions précédentes avec ce que
javais vu, je ne pus m'empécher de faire
part'd mon céleste ami de ce réve si surpre-
nant et de luj exprimer mon étonnement de
ne pas l'avoir revu dams ce voyage sur
Mars — ce qui me faisait douter de la
réalité de ce voyage.

« Mais, répliqua-t-il, — je t'ai parfaite-
ment vu, et tu m’as vu aussi, et tu m’as
parlé.... Car c’était moi.... »

L’intonation de sa voix fut si étrange, &
ces derniéres paroles, que je reconnus subi-
tement en elle la voix si mélodieuse de cette
belle Martienne qui tant m'avait frappe.

« Oui, reprit-il, ¢’était moi, je cherchais
a4 me faire connaitre, mais, ébloui par un
spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te
dégageais pas des sensations terrestres, tu
restais sensuel et terrien, et tu n’es pas par-
venu & t'élever vers la perception pure. Oui,
c'est moi qui te tendais les bras pour- te
faire descendre du char aérien vers notre
demeure, lorsque subitement tu t'es réveille.
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— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette
Martienne, comment m’apparais-tu ici sous
la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton
nerf optique que jagis, répliqua-t-il, mais
sur ton étre mental et sur ton cerveau. Je
suis en ce moment en communication avec
toi, y’influence directement le siége cérébral
de ta sensation. En réalité, mon étre mental
est sans forme, comme le tien et comme
toutes les &mes. Mais lorsque je me mets
comme en ce moment en relation directe avec
ta pensée, tu ne peux me voir que tel que
tu m'as connu. Il enest de méme pendant le
réve, c’est-a-dire pendant plus du quart de
votre vie terrestre — pendant vingt années
sur soixante-dix; — vous voyez, yous en-
tendez, vous parlez, vous touchez, avec la
méme impression, laméme netteté, la méme
certitude que pendant la vie normale, ¢t pour-
tant vos yeux sont fermés, votre tympan est
insensible, votre bouche est muette, vos bras
sont eétendus sans mouvement. Il en est de
méme aussi dans les ¢tats de somnambu-
lisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me
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vois, tu m’entends, tu me touches, par-ton
cervean influencé. Mais je ne suis pas plus
sous la forme que tu vois, que l'arc-en-ciel
n'existe devant les yeux de celui qui le re-
garde. )

— Est-ce que tu pourrais aussi m'appa-
raitre sous ta forme martienne?

— Non; 4 moins que tu ne sois réelle-
ment transporté en esprit sur la plangte.
Ce serait 13 un tout autre mode de commu-
nication. Ici, dans notre entretien, tout:est
subjectif pour toi. Les éléments de ma
forme martienne n’existent pas dans l'at-
mosphere terrestre, et ton cerveau ne se les
figurerait ‘pas. Tu ne pourrais me revoir
que par le souvenir de ton réve d’aujour-
d’hui; mais, dés que tu chercherais 4 ana-
lyser les détails, limage 's’évanouirait. Tu
ne nous a pas vus exactement tels que
nous sommes, parce que fon esprit ne peut
juger que par tes yeux terrestres, qui ne
sont pas sensibles pour toutes les radia-
tions, et parce que vous ne possédez pas
tous nos sens. ;

— Javoue, répliquai-je, que je ne congois
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pas bien votre vie martienne a I'état d’étres
a six membres.

— Sicesformes n'étaient aussi élégantes,
elles t'auraient paru monstrueuses. Chaque
monde a ses organismes appropriés i ses
conditions d’existence. Je t'avoue i mon
tour que, pour les habitants de Mars, I'Apol-
lon du Belvédere et la Vénus de Médicis
sont de véritables monstruosités, a4 cause
de leur lourdeur animale.

« Chez nous, tout est d'une exquise lége-
reté. Quoique notre planéte soit beaucoup
plus petite que la votre, cependant les étres
y sont plus grands qu’ici, parce que la pesan-
teur est plus faible et que les organismes
peuvent s'élever plus haut sans en étre em-
péchés par leur poids et sans mettre en pé-
ril la stabilité.

« Ils sont plus grands et plus légers
parce que les matériaux constitutifs de
cette planéte ont une densité trés faible.
Il est arrivé 1& ce qui serait arrivé sur
la Terre si la pesanteur n'y était pas
aussi intense. Les .espéces ailées auraient
dominé le monde, au licu de s’atrophier dans
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I'impossibilitt¢ dun -deéveloppement. Sur
Mars le développement organique s'est effec-
tué dans la série des espéces ailées. L’hu-
manité martienne est en effet une race d’ori-
gine sextupéde; mais elle est actuellement
bipede, bimane, et ce que I'on pourraitappe-
ler biale, puisque ces étres ont deux ailes.

« Le genre de vie est tout différent de la
vie terrestre, d’abord parce qu’on vit autant
dans les airs et dans les plantes aériennes
qu'a la surface du sol, ensuite parce qu'on
ne mange pas, 'atmosphére étant nutritive.
Les passions n'y sont point les mémes. Le
meurtre yestinconnu. L’humanit¢, étant sans
besoins matériels, n’y a jamais vécu, méme
aux Ages primitifs, dans la barbarie de la
rapine et de la guerre. Les idées et les sen-
timents sont d’un ordre tout intellectuel.

« Néanmoins on retrouve dans le sé¢jour de
cette planéte, sinon des ressemblances, du .
moins des analogies. Ainsi il y a 1a comme
sur la Terre une succession de jours et-de
nuits qui ne differe pas essentiellement de
ee qui existe chez vous, la durée cu jour et
de la-nuit y étant de 24 heures 39 minutes
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35 szcondes. Comme il y a 668 de ces jours
dans l'année martienne, nous avons plus
de temps que vous pour nos fravaux, nos
recherches, nos études, nos jouissances,
Nos saisons sont également prés de deux
fais plus longues que les votres, mais elles
ont la méme intensité, Les climats ne sont
pas trés differents; telle contrée de Mars,
sur les rives de la mer équatoriale, differe
moing du climat de la Francc que la
Laponie ne differe de la Nubie.

« Un habitant dela Terrene s’y trouve pas
trop depays¢. La plus forte dissemblance
entre les deux mondes consiste certainement
dans la grande supériorité de cette humanité
sur la votre.

« Cette supériorité est due principalement
aux progres réalisés par la science astrono-
miqueet a la propagation universelle, parmi
tous les habitants de la plaritte, de cette
science sans laquelle il est impossible de
penser juste, sans laquelle on n'a que des
idées fausses sur la vie, sur la création, sur
les destinées. Nous sommes trés favorisés,
tant par I'acuité de nos sens que par la pu-
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» reté de notre ciel. Il y a beaucoup moins
d’eau sut Mars que surla Terre, et

- beaucoup moins de nuages.

« Le:ciel y est presque constam-
; ment beau, surtout

dans la zone tem-

! pérée. .

— Cependant,
vous ‘avez souvent
des inondations." -

— Oui, et toutder-.
niérement  eficore’
vos télescopes ;e
_ont signalé vne fort.
étendue, le long des
rivages d'utie mer &
laquelle tes. ¢olie-
gues ont ‘donné un
nom qui mie restera
toujours cher, méme
loin de la Terre. La
plupart de nos riva-
ges sont des plages,
des plaines unies.
- Nous avons peu de
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montagnes, et les mers ne sont pas pro-
fondes. Les habitants se servent de ces dé-
bordements pour Pirrigation des vastes
campagunes. Ils ont rectifié, élargi, canalise,
les cours d’eau, et construit sur les conti-

nents tout un réseau de canaux immenses.
Ces continents eux-mémes ne sont pas,
comme ceux du globe terrestre, hérissés de
soulévements alpestres ou himalayens, mais
sont des plaines immenses, traversées en
tous sens par les fleuves canalisés et par les
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canaux qui mettent en communication toutes
les mers les unes avec les autres.

« Autrefois, il y avait, relativement au vo-
lume dela plandte, presque autantd’eau sur
Mars que sur la Terre. Insensiblement, de
si¢cle en siecle, une partie del’eau des pluies
a traversé les couches profondes du sol et
n'est plus revenue & la surface. Elle s’est
-combinée chimiquement avec les roches et
S'est exclue du cours de la circulation ‘atmo-

-sphérique. De siécle en siécle aussi, les pluies,
les neiges, les vents, les gelées de I'hiver,
les sécheresses de 1'¢té, ont désagrégé les
montagnes, et les cours d’eau, en amenant
ces débris dans le bassin des mers, en
ont graduellement exhaussé le lit. Nous
navons plus de grands océans ni de mers
profondes, mais seulement des méditerra-
nées. Beaucoup de détroits, de golfes, de
mers analogues 4 la Manche, 4 la mer
Rouge, 4 I'Adriatique, 4 la Baltique, 4 la
Caspienne. Rivages agréables, havres tran~
quilles, lacs et larges fleuves, flottes
aériennes plutdt quaquatiques, ciel presque
toujours pur, surtout le matin. Il n'est pojnt
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de matinées terrestres aussi lumineuses’que
les notres.

« Le régime météorologique différe sensi-
blement de celui de la Terre, parce que,
I'atmosphere étant plus raréfiée, les eaux,
tout en surface d’ailleurs, s'évaporent plus
facilement, ensuite parce quw'en se conden-
sant de nouveau, au lieu de former des
nuages durables elles repassent presque sans
transition de I’état gazeux & I'état liquide.
Peu de nuages et peu de brouillards.

« I’astronomiey est cultivée & cause de la
pureté¢ du ciel. Nous avons deux satellites
dont I'un se léve au couchant et se couche
au levant, traversant le ciel de I'ouest 4 I'est
en cinq heures et demie et passant d’une
phase A l'autre en moins de trois heures !
C'est 14 un spectacle unique dans tout le:
systéme solaire et qui a beaucoup contribué
a attirer I'attention des habitants vers I'étude
du ciel. De plus, nous avons des éclipses
de lunes presque tous les jours; mais jamais
d’éclipses totales de soleil, parce que nos
satellites sont trop petits.

« La Terre nous apparait comme Vénus
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vous appariit 4 vous-mémes. Elle est pour
nous Uétoile du matin et du soir, et dans’
I'antiquité, avant I'invention des instruments
d’optique qui nous ont appris que c’est une
planite habitée comme la votre — mais infé-
rieurement — nos ancétres P’adoraient, sa-
luant en elleune divinité tutélaire, Tous les
mondes ont une mythologie pendant leurs
siécles d’enfance, et cette mythologie a pour
origine, pour base et pour .objet I’aspect
apparent des corps célestes.

« Quelquefois la Terre, accompagnée de
la lune, passe pour nous devant le soleil et
se projette sur son disque comme une petite
tache noire accompagnée d'une autre plus
petite. Ici, tout.le monde suit avec curiosité
ces phénomenes célestes. Nos journaux s’oc-
cupent’ beaucoup plus de science que de
thédtres, de fantaisies littéraires, de que-
relles politiques oude tribunaux.

- Le Soleil nous parait un peu plus petit, et
nous en recevons un peu moins de lumiére
et de chaleur, Nos yeux, plus sensibles;
voient mieux que les votres. La tempe-
rature est un peu plus élevée.
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. — Comment, répliquai-je, vous &tes plus
loin du Soleil et vous avez plus chaud que
nous?

— Chamounix estun peu plus loin du so-
leil de midi que le sommet du Mont Blanc,
reprit-il. La distance au Soleil ne régle pas
seule les températures : il faut tenir compte,
en méme temps, de la constitution de Tat-
mosphére. Nos glaces polairesfondent plus
complétement que les votrcs sous notre
soleil d’été.

—Quels sont les pays de Mars les plus
peuples?

— Il n’y aguére que les contrées polalres
(ol 'vous voyez de la Terre les neiges et les
glaces fondre 4 chaque printemps) qui soient
inhabitées. La population des régions tem-
pérées est trés dense, mais ce sont encore
les terres équatoriales les plus peuplées
et’surtout les rivages des mers, malgré les
débordements. Un grand nombre de cités
sont presque ‘baties sur l'eau, suspendues
dans les airs, en quelque sorte, dominant
leg inondations calculées d'avance et atten-
dues.

25
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— Vos arts, votre industrie, ressemblent-
ils aux ndotres? Avez-vous des chemins de
fer, des navires & vapeur, le télégraphe, le
téléphone ¥

—C’est toutautre. Nous n’avons jamais eu
ni vapeur ni chemins de fer, parce que nous
avons toujours connu I'électricité et que la
navigation aérienne nous est naturelle. Nos
flottes sont -mues par I'électricité, et plus
aériennes. quaquatiques. Nous vivons sur-
tout dans I'atmosphére, et n'avons pas .de
demeures de pierre, de fer et de bois. Nous
ne connaissons pas les rigueurs de lhiver
parce que personne n'y reste exposé; ceux
qui n’habitent pas les contrées équatoriales
émigrent chaque automne, comme VvOS
oiseaux. Il te serait fort difficile de te
former une idée exacte dc notre genre de
vie. .
Existe-t-il sur Mars un grand nombre
d’humains ayant déji habité la Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre pla-
néte, la plupart sont ou ignorants, ou indif-
-térents, ou sceptiques, et non préparés i la
vie de l'esprit. Ils sont attachés & la Terre,




CIEL ET TERRE 205

-etpourlongtemps. Beaucoup d’dmesdorment

complétement.Celles qui vivent,qui agissent,
qui aspirent & la connaissance du vrai sont
les seules qui soient appelées 4 I'immortalité
consciente, les senles que le monde spirituéel
intéresse etqui soient aptes 4 le comprendre.
Ces Ames peuvent quitter la Terreet revivre
en d’autres patries. Plusieurs viennent pen-
dant quelque temps habiter Mars, premiére
étape d’un voyage ultra-terrestre en s'éloi-
gnant du Soleil, ou Vénus, premier séjour en
deca; mais Vénus est un monde analogue &
la Terre et moins privilégié encore, & cause
de ses trop rapides saisons qui obligent les
organismes & subir les plus brusques con-
trastes de températures. Certains esprits

‘g'envolent immédiatement jusqu’aux régions

étoilées. Comme tu le sais, 'espace n'existe
pas. En résumé, la justice régne dans le
systéeme du monde moral comme l'équilibre
dans le systtme du monde physique, et la
destinée des ames n'est quele résultat perpé-
tuel de leurs aptitudes, de leurs aspirations
et par conséquent de leurs ceuvres. La voie
uranique est ouverte 4 tous, mais I'Ame
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n'est véritablement uranienne quée lors-
qu'elle s'est entierement dégagée du poids
de la vie miatérielle. Le jour viendra ou -il
1’y aura plus ‘sur votre planete méme d’au-
‘tre croyance ni d’autre religion .que la
connaissance de I'univers etla certitude de
Pimmortalité dans ses régions 1nﬁmes dans
son domaine éternel.

.= Quelle étrange smgulamte, ﬁs -je, que
perscnne sur la Terre ne connaisse ces véri-
tés sublimes! Personne ne regarde le ciel.
On vitici-bas comme si notre ilot exxstalt
seul au monde.

_— L’humanité tertestre est jeune, répll-
qua Spero. Il ne faut pas désespérer. ‘Elle
est enfant, et encore dans lignorance pri-
mitive. Elle s'amuse  des riens, obéit & des
maitres qu'elle se donne elle-méme. Vous
aimez vous diviser en  nations et vous affu-
bler-de costumes nationaux pour vous exter-
miner en musique. Puis vous élevez des sta-
tues 4 ceux qui vous ont menés alaboucherie.
Vous vous ruinez et vous suicidez, et pour-
tant vous ne pouvez pas vivre sans arracher
4 la Terre votre pain quotidien. C'est la une
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triste situation, mais qui suffit largement a
la plupart des habitants de votre planéte.
Si quelques-uns, d'aspirations plus élevées,
ont parfois pensé aux problémes de Tordre
supérieur, ila nature de 'ame, al'existence
de Dieu, le résultat n'a pas ¢té meilleur, car
ils ont mis les Ames hors la nature et ont
inventé des dieux bizarres, infimes, qui
n'ont jamais existé que dans leur imagina-
tion pervertie, etau nom desquels ils ont com-
mis tous les altentatsAlaconscience humaine,
béni tous les crimes et asservi les esprits
faibles dans un esclavage dont il sera difficile
de s'affranchir. Le- moindre animal, sur
Mars, est meilleur, plus beau, plus doux,
plus intelligent et plus grand que le dieu
des armées de David, de Constantin, de
Charlemagune, et de tous vos assassins cou-
ronnés. Il n'y a donc pas a s’étonner de la
sottise et de la grossiereté des Terriens.
Mais la loi du progrés régit le monde. Vous
¢tes plus avancés qu'au temps de vos an-
citres de I'Age de la pierre, dont la misé-
rable existence se passait 4 disputer leurs
'iour's et leurs nuits aux bétes féroces. Dans
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quelques milliers d'années, vous serez plus
avancés qu'agjourd’hui. Alors Uranie ré-
gnera dans vos cceurs.

— 11 faudrait un fait matériel, brutal,
pour instruire les humains et les convaincre.
Si, p'ar ei(einple nous pouvions entrer quel-
que jour en communication avec la terre
voisine que tu habites, non pas en commu-
nication psychique avec un étre isolé¢ comme
je le fais en ce moment, mais avec la planéte
elle-méme, par des centaines et des milliers
detémoins, ce serait une envolée gigantesque
vers le progres.

—Yous e pourriez dés maintenant si vous
le vouliez, car pour nous, sur Mars, nous y
sommes tout préparés et 'avons méme déja
essayé maintes fois. Mais vous ne nous
avez jamais répondu ! Des réflecteurs solaires

(dessinant sur nos vastes plaines des figures
{ géométriques vous prouvent que nous exis-
| tons. Vous pourriez nous répondre par des
gures semblables tracées aussi sur vos
plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit
pendant la nuit 4 la lumire électrique. Mais
vous n'y songez méme pas, et si quelqu’un
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d'entre vous proposait de I'essayer, vos

‘juges le mettraient en interdit, car cette

seule idée est inaccessiblement au-dessus du
suffrage universel des citoyens de ta planéte.
A quoi s’occupent vos assemblées scienti-
fiques? & conserver le passé. A quoi s’occu-
pent vos assemblées politiques? & accroitre
les charges publiques. Dans le royaume des

aveugles les borgnes sont rois.

Mais il n'y a pas adésespérer tout 2 fait.
Le progrés vous emporte malgré vous. Un
jour aussi vous saurez que vous étes citoyens
du ciel. Alors vous vivrez dans la lumiére,
dans le savoir, dans le véritable monde de
I'esprit. »

Tandis que I'habitant de Mars me faisait
ainsi connaitre les traits principaux de sa
nouvelle patrie, le globe terrestre avait
tourn¢ vers ’orient, I'horizon s’était incliné,
et la lune s’était élevée graduellement dans
le ciel qu’elle illuminait de son éclat. Tout
a coup, en abaissant mes yeux vers la place
ou Spero était assis, je ne pus réprimer un
mouvement de surprise. Le clair de lune
répandait sa lumiére sur sa personne aussi
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bienguesurlamienne, et pourtant, tarfdis ¢ que
mon ¢orps portait ombre sur le parapet, le
sien restait-sans ombre!

- Je me levai brusquement pour mieux ve-
rifier le fait et je me’ tourndi aussitot en
étendant la main jusqu'a son’épaule et en
suivant sur le. parapet la silhouette de
mon geste. Mais, instantanément, mon visi-
teur avait disparu. J'étais absolument seul,
sur la tour silencieuse. Ma silhouette, trés
noire, se projetait nettement sur le para-
pet. La lune était brillante. Le village dor-
mait & mes pieds. L’air était tiede et sans
brises. . : -
Cependant il me sembla entendre des pas.
Je prétai I'oreille, et j'entendis en effet des
pas assez lourds et se rapprochant de moi.
Evidemment on montait dans Ia tour.

« Monsieur n’est pas enccre descendu!
fit le gardien en arrivant au sommet. J'at-
tendais toujours pour fermer les portes, et
il me semblait bien que les expériences
étaient finies. » S
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LE POINT FIXE DANS L'UNIVERS

Le souvenir d'Uranie, du voyage céleste
dans lequel elle m’avait transporté, des vé-
rités qu'elle m’avait fait pressentir, Phistoire
de Spero, de ses combats 4 la poursuite de
Pabsolu, son apparition, son récit d’un autre
monde, ne cessaient d'occuper ma pensée et
de replacer perpétuellement devant mon es-
prit les mémes problémes, en partie résolus,
en partie voilés dans T'incertitude de nos
sciences. Je sentais que graduellement je
m'étais élevé dans la perception de la vérité
et que vraiment I'univers visible n’est quune
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apparence qu'il faut traverser pour parvenir
a la réalité. v

Tout n'est qu'illusion dans le"témoignage
de nos sens. La Terre n’est point ce qu'elle
nous parait étre, la nature n'est pas ce que
nous croyons.

Dans l'univers physique lui-méme, ot est
le point fixe sur lequel la création maté-
rielle est en équilibre?

L'impression directe et naturelle donnée
par 'observation de la nature est que nous
habitons & la surface d'une Terre solide,
stable, fixe au centre de I'univers. Il a fallu
de longs siéctes d’études et une audacieuse
témérité d’esprit pour arriver i s’affranchir
de cetté impression naturelle et i recon-
naitre que le monde ol nous sommes est
isolé dans l'espace, sans soutien’ d’aucure
sorte, en mouvement rdapide sur lui-méme
et autour du Soleil. Mais, pour les siécles
antérieurs a l'analyse scientifique, pour les
peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour
les trois quarts du genre humain, nous avons
les pieds appuyés sur utie terre solide, fixée
4 la base de l'univers, et dont les fonde-
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ments doivent s'étendre jusqu’a V'infini dans
les profondeurs.

Du jour, cependant, on il fut reconnu que
c'est le méme Soleil qui se couche et se léve
tous les jours, que c’est la méme Lune, que
ce sont les mémes ¢étoiles, les mémes con-
stellations qui tournent autour de nous, on
fut par cela méme conduit & admettre, avec
une incontestable certitude, qu’il y a au-
dessous de la Terre la place vide nécessaire
pour laisser passer tous les astres du fir-
mament, depuis leur coucher jusqu'a leur
lever. Cette premiére reconnaissance était
d’'un poids capital. L'admission de Iiso-
lement de 1a Terre dans P'espace a été la
premiére grande conquéte de I'Astronomie.
Cétait le premier pas, et le plus difficile, en
vérité. Songez donc! Supprimer les fon-
dations de la Terre ! Une telle idée n’aurait
jamais germé dans aucun cerveau sans I'ob-
servation des astres, sans la transparence
dz I'atmosphére, par exemple. Sous un ciel
perpétuellement nuageux, la pensée humaine
restait fixée au sol terrestre comme I'huitre
au rocher.
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- Une fois 14 Terre isolée dans T'éspace, le
premier pas était fait. Avant cette révolution,
dont la portée philosophique égale la valéur
scientifique,’ toutes: les formes :avaient” été
imaginées pour notre séjour sublunaire. Et
d’abord;on avait considéré-1a Terre comme-
une ‘ile - émergeant au-dessus d'un océan
sans bornes, cette ile ayant des racines
infinies: Ensuite, on avait supposé¢ 2 la
Terre entiére, avec ses mers, la forme d’un
disque plat, circulaire, tout autour duquel
venait s’appuyer la volte du firmament.
Plus tard, on lui avait imaginé des formes
cubiques, cylindrigues, polyédriques, etc.
Cependant les progrés de la ndvigation
tendaient 4 révéler sa nature sphérique et,
lorsque son isolement fut reconnu avec ses
témoignages incontestables, cette sphéricité
fut admise’ comme un corollaire naturel de
cet isolement et du mouvement circulaire
des spheres célestes autour du globe sup
pose central.

Le globe terrestre dés lors reconnu isolé
dans le vide, le remuer n'était plus difficile.
Jadis, lorsque le Ciel était regardé comme
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un déme couronnant la Terre massive et in-
définie, I'idée méme de la supposer en mou-
vement elt été’ aussi absurde qu’insou:
tenable. Mais du jour ou nous la voyons, en
esprit, plactée comme un globe au centre
des mouvements célestes, 'idée d’imaginer
que, peut-ttre, ce globe pourrait tourner
sur lui-méme pour éviter au Ciel entier, &
P'univers immense, I'obligation d’accomplir
cette opération quotidienne, peut venir natu-
rellement 4 Pesprit du penseur; et en effet,
nous voyons I’hypothése de la rotation
diurne du globe terrestre se faire jour dans
les anciennes civilisations, chez les Grecs,
chez les Egyptiens, chez les Indiens, etc.
11 suffit de lire quelques chapitres de Pto-
lémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta,
pour se rendre compte de ces tentatives.
Mais cette nouvelle hypothése, quoique
ayant été préparée par la premiére, n’en
était pas moins audacieuse, et contraire au
sentiment né de la contemplation directe de
la nature. L humanité pensante a da attendre
jusquau seiziéme siécle de notre ére, ou,
pour mieux dire, jusqu’au dix-septieéme sie-
26.
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cle, pour connaitre la véritable position de
notre planéte dans I'univers et savoir, avec
témoignages 4 l'appui, qu'elle se meut d’'un
double” mouvement, quotidiennement sur
elle-méme, annuellement autour du Soleil.
A dater de cette époque seulement, 4 dater
de Copernic, Galilée, Kepler et Newton,
PAstronomie réelle a été fondée.

Ce n'¢tait pourtant I encore qu'un com-
mencement, car le grand rénovateur du
systéme du monde, Copernic lui-méme, ne
se doutait ni des autres mouvements de la
Terre ni des distances des étoiles. Ce mest
quen notre siécle que les premiéres dis-
tances d’étoiles ont pu étre mesurées, et ce
n'est que de nos jours que les découvertes
sidérales nous ont offert les données néces-
Saires pour nous permettre d’essayer de
nous rendre compte des forces qui main-
tiennent I'équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attri-
buées 4 la Terre laissait évidemment beau-
coup & désirer aux esprits soucieux d'aller
,au fond des choses. Il nous est absolument
dmpossible de concevoir un pilier matériel,
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aussi épais et aussi large qu'on le voudra
(du diamétre de la Terre, par. exemple),
s'enfonc¢ant jusqu'a Pl'infini, de méme qu'on
ne peut pas admettre l'existence réelle d'un

" baton qui n'aurait qu'un bout. Aussi loin

que notre esprit descende vers la base de
ce pilier matériel, il arrive un point ou il
en voit la fin. On avait dissimulé la diffi-
culté en matérialisant la sphére céleste
et en posant la Terre dedans, occupant
toute sa région inférieure. Mais, d’'une part,
les mouvements des astres devenaient diffi-
ciles A justifier, et, d’autre part, cet univers
matériel lui-méme, enfermé dans un im-
mense globe de cristal, n’était tenu par rien,
puisque Vinfini devait s’étendre tout autour,
au-dessous de lui aussi bien qu’aﬁ-dessus.
Les esprits chercheurs durent d’abord s’af-
franchir de I'idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans l'espace, comme un ballon
d’enfant flottant dans Pair, et plus absolu-
ment encore, puisque le ballon est porté
par les vagues aériennes, tandis que les
mondes gravitent dans le vide, la Terre est
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un jouet pour les forces cosmiques invisibles
auxquelles “elle "obeit, véritable bulle de
savon sensible au moindre souffle. Nous
pouvons, du reste, en juger facilement en
envisageant sous un méme coup d’ceil d’en-
semble les onze ‘mouvements principaux
dont elle est animée. Peut-&tre nous aide-
ront-ils & trouver ce « point.fixe » que ré-
clame notre ambition philosophique.
Lancée autour du Soleil, 4 1a distance de
37 millions de liéues, et parcourant, 4 cette
distance, sa révolution annuelle autour de
Pastre lumineux, elle court par conséquent
41a vitesse de 643000 lieues par jour, soit
26 800 lieues i Theure ou 29 450 métres par
seconde.Cette vitesse est onze cents fois plus
rapide que celle d'un train-éclair lancé au
taux de 100 kilométres a I'heure.
-+ C’est un boulet courant avec une rapidité
soixante-quinze fois supérieure a celle d’un
obus, courant incessamment et sans jamais
atteindre son but. En 365 jours 6 heures
y minutes 10 secondes, le projectile terrestre
est revenu au méme point de son orbite

_relativement au Soleil, et continue de cou-
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rir. Le Soleil, de son coté, se déplace dans
I’espace, suivant une ligne oblique au plan
du mouvement annuel de la Terre, ligne
dirigée vers la constellation d’Hercule. Il
en résulte quau lieu de décrire une courbe
fermée, la Terre décrit une spirale et n’est
Jjamais passée deux fois par le méme chemin
depuis qu'elle existe. A son mouvement de
révolution annuelle autour du Soleil s’ajoute
donc perpétuellement, comme deuxieme
mouvement, celui du Soleil lni-méme, qui
Pentraine, avec tout le systéme solaire, dans
une chute oblique vers la constellation
d’Hercule.

" Pendant ce temps-la, notre globule pi-
rouette sur lui-méme en vingt-quatre heures
et nous donne la succession quotidienne des
jours et des nuits. Rotation diurne : troi-
sitme mouvement,

Il ne tourne pas sur lui-méme droit comme
une toupie qui serait verticale sur une table,
mais incliné, comme chacun sait, de 23°27".
Cette inclinaison n’est pas stable non plus :
elle varie d’année en année, de siécle en
stecle, oscillant lentement, par périodes
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séculaires, c’est 1a. un quatriéme genre de
mouvement. .

L’orbite que notre planéte parcourt an-
nuellement avtour du Soleil n’est pas circu-
laire, mais elliptique. Cette ellipse varie
aussi elle-méme d’année en année, de sidcle
en siécle; tantdt elle se rapproche de la
circonférence d'un cercle, tantdt elle g'al-
longe jusqu'a une forte exceatricité. C'est
comme un cerceau élastique que I'on défor-
merait plus ou moins. Cinquiéme compli-
cation aux mouvements de la Terre.

Cette ellipse-1a elle-méme n’est pas fixe
dans I'espace, mais tourne dans son propre
plan en une période de 21 ooo ‘ans. Le péri-
hélie, qui, au commencement de notre ére,
était 4 65 degrés de longitude & partir de
T'équinoxe de printemps, est maintenant 4
101 degrés. Ce déplacement séculaire de la
ligne des apsides apporte une sixiéme com-
plication aux mouvements de notre séjour.

En voici maintenant une septieme. Nots
avons dit tout & I'heure que l'axe de rota-
ticn de notre globe est incliné, et chacun
sait que le prolongement .idéal de cet. axe
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aboufit vers ’étoile polaire. Cet axe lui-
méme Nest pas fixe : il tourne en 25765
ans, en gardant son inclinaison de 22 4
24 degrés; de sorte que son prolongement
décrit sur la sphere céleste, autour du pole
de I'écliptique, un cercle de 44 4 48 degres
de diametre, suivant les ¢poques. C'est par
suite de ce déplacement du pole que Véga
deviendra étoile polaire dans douze mille
ans, comme elle I'a été il ya quatorze mille
ans. Septieme genre de mouvement.

Un huitiéme mouvement, dit 4 Paction de
la Lune sur le renflement équatorial de la
Terre, celui de la nutation, fait décrire au
pole de Yéquateur une petite ellipse en
18 ans et 8 mois.

Un neuvieéme, dit ¢galement & Pattraction
de notre satellite, change incessamment la
position du centre de gravité du globe et la
place ‘de la Terre dans ’espace : quand la
Lune est en avant de nous, elle accélére la
marche du globe; quand elle est en arriére,
elle noud retarde, au contraire, comme un
frein : complication mensuelle qui vient
cneore $'ajouter A toutes les précédentes.
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Lersque la Terre passe entre le Soleil ét
Jupiter, I'attraction de celui -ci, malgré sa
distance de 155 millions de lieues, la fait
dévier de 2 métres 10 au deld de son orbite
absolue. L’attraction de Vénus la fait dévier
de 1 métre 25 en degd. Saturne et Mars agis-
sent aussi, mais plus faiblement. Ce sontla
desperturbations extérieuresqui constituent
un dixiéme genre de corrections & ajouter
aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planétes pesant environ
la sept-centiéme partie du poids du Soleil,
le centre de gravité autour duquel la Terre
circule annuvellement n'est jamais au centre
méme du Soleil, mais loin de ce centre et
souvent méme en dehors du globe solaire.
Or, absolument parlant, 1a Terre ne tourne
pas autour du Soleil, mais les deux astres,
Soleil et Terre, tournent autour de leur
centre commun de gravité. Le centre du
mouvement annuel de notre plandte change
donc constamment de place, et nous’ pou-
vons ajouter cette onziéme complication &
toutes les précédentes. Do

Nous pourrions méme en ajouter beaucoup
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d’autres encore; mais ce qui. précéde suffit
pour faire apprécier le degré de légerete,
de subtilité, de notre ile flottante, soumise,
comme on le voit, 4 toutes les fluctuations
des influences célestes. L’analyse mathé-
matique pénetre fort loin au deld de cet
exposé sommaire : 4 la Lune seule, qui
semble tourner si tranquillement autour de -
nous, elle a découvert plus de soixante
causes distinctes de mouvements différents!

L’expression n'est donc pas exagérée :
notre planéte n’est qu'un jouet pour les forces
cosmiques quila conduisent dans les champs
du ciel, et il en est de méme de tous les
mondes et de tout ce qui existe dans l'uni-
vers. La matiere obéit docilement A la
force.

Ol donc est le point fixe sur lequel nous
ambitionnons de nous appuyer?

‘En fait, notre planéte, autrefois supposée
4 la base du monde, est soutenue a dis-
tance par le Soleil, qui la fait graviter au-
tour de lui avec une vitesse correspondante
j cette distance. Cette vitesse, causée par la

27
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masse solaire elle-méme, maintient notre
planéte 4 la méme distance moyenne de
l'astre central : une vitesse moindre ferait
dominer la pesanteur et aménerait la chute
de la Terre dans le Soleil ; une vitesse plus
grande, au contraire, éloignerait progressi-
vement et infiniment notre planete du {oyer
qui la fait vivre. Mais, par la vitesse résul-
tant de la gravitation, notre séjour errant
demeure soutenu dans une stabilité perma-
nente. De méme la Lune est soutenue dans
I’espace par la force de gravité de la Terre,
qui la fait circuler autour d’elle avec la vi-
tesse requise pour la maintenir constamment
4 la méme distance moyenne. La Terre et
la Lune forment ainsi dans l'espace un couple
planétaire qui se soutient dans un équilibre
perpétuel sous la domination supréme de
lattraction soldire. Si notre globe existait
seul au monde, il demeurerait éternelle- .
ment immobile au point’ du vide infini ou
il auwrait été placé, sans jamais pouvoir
ni descendre, ni monter, ni changer de po-
sition de quelque facon que ce fut, ces
expressions’ mémes, descendre,. monter,
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gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu.
Si cette méme Terre, tout.en existant seule,
avait regu une impulsion quelconque, avait
été lancée avec une vitesse quelconque, dans
une direction quelconque, elle fuirait éter-
nellement en ligne droite dans cette direc-
tion, sans jamais pouvoir ni s'arréter, ni se
ralentir, ni changer de mouvement. Il en
serait encore de méme si la Lune existait
seule avec elle : elles tourneraient toutes
deux autour de leur centre commun de gra-
vité, accomplissant leur destinée dans le
méme lieu de l'espace, en fuyant ensemble
suivant la direction vers laquelle elles
auraient été projetées. Le Soleil existant et
étant. le- centre de. son systéme, la Terre,
toutes les plandtes -et tous leurs satellites
dépendent de lui et ont leur destinée irre-
vocablement liée & la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base
solide que nous semblons désirer pour as-
surer la stabilité de l'univers, est-ce donc
dans ce globe si colossal et si lourd du So-
leil que nous les trouverons ?

Assurément non, puisque le Soleil lui-
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méme n'est pas en repos, puisqu’il nous
emporte avec tout son systeme vers la con-
stellation d'Hercule.

_Notre soleil gravite-t-ii autour d'un soleil
immense dont lattraction s'étendrait jusqu’a
lui et régirait ses destinées comme il régit
celle des planétes? Les investigations de
I'Astronomie sidérale conduisent-elles &
penser que, dans une direction située i
angle droit de notre marche vers Hercule,
puisse exister un astre dune telle puis-
sance ? Non. Notre soleil subit les attractions
sidérales; mais aucune ne parait dominer
toutes les autres et régner en souveraine
sur notre astre central.

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou
pour mieux dire certain, que le soleil le plus
proche du notre, I’étoile Alpha du Centaure,
et notre propte soleil, ressentent leur attrac- .
tion mutuelle, cependant on ne saurait con-
sidérer ces deux systémes comme formant
un couple analogue i ceux des étoiles dou-
bles, d’abord parce que tous les systémes
d’étolles doubles connus sont composés
d’etoiles beatcoup plus proches I'une de
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Pautre, ensuite parce que, dans 'immensité
de Torbite décrite suivant cette hypothése,
les attractions des étoiles voisines ne sau-
raient étre considérées comme demeurant
sans influence, enfin parce que les vitesses
réelles dont ces deux soleils sont animés
sont beaucoup plus grandes que celles qui-
résulteraient de leur attraction mutuelle.
“Mais ici intervient un autre facteur, plus
important que tous les précédents, la Voie
lactée, avec scs dix-huit millions de soleils,
dont il serait assurément audacieux de
chercher le centre de gravité. ’
Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée
tout entiere devant les milliards d’étoiles
que notre pensée contemple au sein de I'u-
nivers sidéral? Cette Voie lactée nc se d3-
place-t-clle pas elle-méme comme un archi-
pel d’iles flottantes * Chaque nébuleuse réso-
luble, chaque amas d’¢loiles n’est-il pas une
Voie lactée en mouvement sous l'action de
la gravitation des autres univers qui Iap-
pellent et la sollicitent a travers la nuit in-
finie? ’ ’
- Détoiles en étoiles, de systémes en sys-

27.
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temes, de plages en plages, notre pensée se
trouve transportée en présence des grandeurs
insondables, en face des mouvementseélestes
dont on a commencé 4 évaluer la: vitesse,
mais qui surpassent déja toute conception.
Le mounvement propre annuel du soleil Alpha
du Centaure surpasse 1488 millions de lieues
par an. Le mouvement propre de la 61° du
Cygne (second soleil dans l'ordre des dis-
tances) équivaut a 37o millions de lieues
par an ou 1 million de lienes par jour en-
viron. L'étoile Alpha du Cygne arrive : sur
nous en droite ligne avec une vitesse de
500 millions de lieues par an. Le mouvement
propre de I'¢toile 1830 du Catalogue de
Groombridge s'¢léve & 2590 millions de
lieues par an, ce qui représente sept millions
de lieues par jour, 115000 kilomeétres a
I'heure ou 320000 metres par seconde!...
Ce sont 1a des estimations minima, attendu
que nous ne voyons certainement pas de
face, mais obliquement, les déplacements

steilaires ainsi mesurés.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des
milliers et des. millions de fois plus lourds

¢
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que.la Terre, lancés a travers les vides in-
sondables avec des vitesses ultra-vertigi-
neuses, circulant dans 'immensité sous l'in-
fluence de la gravitation de tous les astres
de l'univers. Etces millions, et ces milliards
de soleils, de planétes, d’amas d’étoiles, de
nébuleuses, de mondes qui commencent, de
mondes qui finissent, se précipitent avec
des vitesses analogues vers des buts qu’ils
ignorent, avec une énergie, une intemsité
d’action devant lesquelles la poudre et la
dynamite sont des souffles d’enfants au ber-
ceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour l’éternité
peut-Cire, sans jamais pouvoir se rapprocher
des limites inexistantes de l'infini.... Partout
le mouvement, I'activité, la lumiére et la
vie. Heureusement, sans doute. Si tous ces
innombrables soleils, planétes, terres, lunes,
cométes, étaient fixes, immobiles, rois peé-
trifiés dans leurs éternels tombeaux, com-
bien plus formidable encore, mais plus la-
mentable, serait I'aspect d'un tel univers!
Voyez-vous toute.la Création arrétée, figée,
momifiée! Une telle idée n’est-elle pas insou-
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tenable, et n'a-t-elle pas quélque chose de
funt¢brer = - e
_Et qui cause ces mouvements? qui les
entretient? qui les régitd La gravitation
universelle, la forc¢e invisible, & laquelle
I'univers visible (ce que nous appelons ma-
tiere) obéit. Un corps attiré de l'infini par
la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 me-
tres par seconde; de méme un corps lancé de
la Terre avec cette vitesse ne retomberait
jamais. Un corps attiré de l'infini par le So-
leil atteindrait une vitesse de 608 000 meétres;
de méme un corps lancé par le Soleil avec
cette vitesse ne reviendrait jamais 4 son
point de départ. Des amas d’¢toiles peuvent
déterminer des vitesses beaucoup plus con-
sidérables encore, mais qui s’expliquent par
la théorie de la gravitation. I1 suffit de jeter
les yeux sur une carte des mouvements pro-
pres des étoiles pour se rendre compte de
la variété de ces mouvements et de leur
grandeur. )
La gravitation n’explique pas l'origine du
mouvement. Si elle avait seule exist¢, de
toute éternité, 'univers ne formerait. qu’un
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bloc. Le mouvement a pour origine une
cause premiére.

Ainsi les étoiles, les soleils, les planétes,
les mondes, les cométes, les ¢toiles filantes,
les uranolithes, en un mot tous les corps
constitutifs de cc vaste univers reposent non
sur des bases solides, comme semblait 'exi-
ger la conception primitive et enfantine de
nos peres, mais sur les forces invisibles et
immatérielles qui régissent leurs mouve-
ments. Ces milliards de corps célestes ont
leurs mouvements respectifs pour cause de
stabilité et s'appuient mutuellement les uns
sur les autres a traversle vide qui les sé-
pare. L'esprit qui saurait faire abstraction
du temps et de V'espace verrait la Terre, les
planétes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir d'un
ciel sans limites, dans toutes les directions
imaginables, comme des gouttes emportées
par des tourbillons d'une gigantesque tem-
péte et attirées non par une base, mais par
l'attraction de chacune et de toutes; chacune
de ces gouttes cosmiques, chacun de ces
mondes, chacun de ces soleils est emporté
par une vitesse si rapide que le vol des
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boulets de canon n’est que repos en compa-
raison : ce n'est ni cent, ni cing cents, ni
mille meétres par seconde, c’est dix mille,
vingt mille, cinquante mille, cent mille et
méme deux ou trois cent mille metres par
seconde /...

-Comment des rencontres n’arrivent-elles
pas au milieu de pareils mouvements? Peut-
étre s’en produit-il : les « étoiles tempo-
raires » qui semblent renaitre de leurs cen-
dres, paraitraient lindiquer. Mais, en.fait,
des rencontres ne .pourraient que difficile-
ment se produire,. parce que l'espace est
immense relativement aux dimensions des
corps célestes, et parce que le mouvement
dont chaque corps est animé I’empéche pré-
cisément de subir passivement l'attraction
d’un autre corps et de tomber sur lui : il
garde son mouvement propre, qui ne peut
étre détruit, et glisse autour du foyer qui
Pattire comme un papillon qui obéirait &
l'attraction d'une flamme sans s’y briler.
D’ailleurs, absolument parlant, ces mouve-
ments ne sont pas « rapides ».

-En effet, tout cela court, vole, tombe,
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roule, se précipite a travers le vide, mais
de telles distances respectives que tout pa-
rait en repos! Sinous voulions placer en un
cadre de la dimension de Paris les astres
dont la distance a ét¢ mesurée jusqu'a ce
jour, Iétoile la plus proche serait placée a
2 kilométres du Soleil, dont la Terre serait
¢loignée a 1 centimétre, Jupiter a4 5 centi-
métres et Neptune 4 30. La 61° du Cygne
serait i 4 kilométres, Sirius 4 10 kilométres,
Pétoile polaire a 27 kilometres, etc., et I'im-
mense majorité des étoiles resterait au deld
du département de la Seine. Eh bien, en ani-
mant tous ces projectiles de leurs mouve-
ments relatifs, la Terre devrait employer
une année 4 parcourir son orbite d'un centi-
métre de rayon, Jupiter douze ans i parcou-
rir la sienne de cing centimétres, et Neptune,
cent soixante-cing ans. Les mouvements
propres du Soleil et des étoiles seraient du
méme ordre. C’est dire que tout paraitrait
en repos, méme au microscope. Uranie
régne avec calme et sérénité dans I'immen-
sité de l'univers.

Or, la constitution de I'univers sidéral est
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limage de.celle des corps que nous -appe-
lons matériels. Tout corps, crganique ou
inorganique, homme, animal, plante, pierre,
fer, bronze, est composé de molécules en
mouvement perpétuel et qui ne se touchent
pas. Ces molécules sont elles-mémes com- .
posées d’atomes qui ne se touchent pas.
Chacun de ces atomes est infiniment petit et

- invisible, non seulement:aux yeux, non seu-

lement au microscope, mais méme i la
pensée. On a calculé que dans une téte
d’épingle il n'y a pas moins de huit sextil-
lions d'atomes, soit huit mille milliards
de milliards, et que dans un’ centimétre
cube d’air il n’y a pas moins d'un sextillion
de molécules. Tous ces atomes, toutes
ces molécules sont en mouvement sous
I'influence des forces qui les régissent,
et, relativement 4 leurs dimensions, de
grandes distances les -séparent. Nous
pouvons méme penser qu’il n’y aen principe
qu'un genre d’atomes, et que c’estle nombre
des atomes primitifs,essentiellement simples
et homogenes, leurs modes d’arrangements
etleurs mouvements qui constituent la di-
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versité des molécules : une molécule d’or,
de fer, nedifférerait d’une moléculede soufre,
d’oxygeéne, d’hydrogéne, etc., que par le
nombre, la disposition et le mouvement
des atomes primitifs qui la composent;
chaque molécule serait un systéme, un
microcosme.

‘Mais, quelle que soitI'idée que ’on se fasse
de la constitution intime des corps, la vérité
aujourd’hui reconnue et désormais incontes-
table est que le point fixe cherché par notre
imagination n'existe nulle part. Archimeéde
peut réclamer en vain un point d’appui pour
soulever le monde. Les mondes comme les
atomes reposent sur Finvisible, sur la force
immatérielle; tout se meut, sollicité par I’at-
traction et comme a la recherche de ce
point fixe qui se dérobe & mesure qu'on le
poursuit, et qui n'existe pas, puisque dans
I'infini le centre est partout et nulle part.
Les esprits prétendus positifs, qui affirment
avec tant d’assurance que « la matiére régne
seule avec ses propriétés », et qui sourient
dédaigneusement des recherches des pen-
seurs, devraient d’abord nous dire ce qu’ils

28
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entendent par ¢ famenx mot de ¢ matiére .
S'ils ne s'arrétaient pas 4 la superficie des
choses, 8'ils  soupgonnaient que les appa-
rences cachént des réalités iﬁtangibles,
ils seraient sans doute: un peu plus mo-
destes. »

Pour nous, qui cherchons la vérité sans
idées préconcues et sans esprit de systéme,
il nous semble que T'essence de la matiére
reste aussi mystérieuse que I'essence de la
force, lunivers visible n'étant point du tout
ce qu'il parait étre & nos sens. En fait, cet
univers visible ‘est composé d’atomes invi-
sibles; il repose sur le vide, et les forces
qui le régissent sont en elles-mémes imma-
térielles et invisibles. Il serait moins hardi
de penser que la matiére n'existe pas, que
tout est dynamisme, que de prétendre -affir-
mer l'existence d’un univers exclusivement
matériel. Quant au soutien matériel du
monde,il a disparu, remarque assez piquante,
précisément avec les conquétes de la Méca-
nique, qui proclament le triomphe de linvi-
sible. Le point fixe s'évanouit dans 'univer-
sellz pondératio;l des pouvoirs, dans Fidéale
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harmonie des vibrations de I'éther; plus on
le cherche, moins on le trouve; et le der-
nier effort de notre pensée a pour dernier
appui, pour supréme réalité, I'INFINI.







AME VETUE D’AIR

_Elle.se tenait debout, dans sa chaste nu-
dité, les bras élevés vers sa chevelure dont
elle tordait les masses souples et opulentes,
qu’elle s’efforcait d’assujettir au sommet de
sa téfe. C’était une beauté juvénile, qui
n'avait pas encore atteint la perfection et

28.
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Pampleur des formes définitives, mais-qui
en approchait, rayonnant dans l'auréole de
sa dix-septi¢me année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une
blancheur légérement rosée, laissait devi-
ner sous sa transparencela circulation d’une
séve ardente et forte; ses yeux brillaient
d’'un éclat mystérieux et troublant, e@ la
rougeur veloutée de ses lévres légerement
entrouvertes faisait déji songer au fruit
autant qu'ala fleur. i

Elle était merveilleusement belle ainsi, et
si quelque nouveau Paris avait recu mission
deluidécerner la palme, je nesais s'il edit mis
4 ses pieds celle de la gréce, de I'¢légance
ou de la beauté, tant elle semblait réunir le
charme vivant de la séduction moderne aux
calmes perfections:de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des
hasards nous avait amenés devant elle,le
peintre Falero et moi. Par un lumineux aprés-
midi du printemps dernier, nous promenant
sur.les bords dela mer, nous avions traversé
'un de ces bois d’oliviers:au triste feuillage
que 'on rencontré entre Nice et Monaco, et



CIEL ET TERRE 331

safls Nous en apercevoir, nous avions péné-
tré dans une propriété particuliére ouverte
du coté de Ja plage. Un sentier pittoresque
montait en serpentant vers la colline. Nous
venions de passer au-dessus d’un bosquet
d'orangers dontles pommes d’or rappelaient
le jardin des Hespérides; I'air était parfumé,
le ciel d'un bleu profond, et nous discou-
rions sur un paralléle entre I'art et la science
lorsque mon compagnon, arrété tout i coup
comme par une fascination irrésistible, me
fit signe de me taire et de regarder.

Derriére les massifs de cactus et de fi-
guiers de Barbarie, 4 quelques pas devant
nous, une sallede bain somptueuse, ayant sa
fenétre ouverte du coté du soleil, nous lais-
sait voir, non loin d’une vasque de marbre
dans laquelle un jet d’eau retombait avec un
doux murmure, la jeune fille inconnue, de-
bout devant une colossale Psyché, qui, de la
téte aux pieds, reflétait sonimage.Sans doute
le bruit dujet d’eau I'empécha-t-il d’entendre
notre approche. Discrétement -— ou plutét
indiscrétement — nous restimes derriére
les cactus, regardant, muets, immobiles.
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Elle:était . belle, semblant_s'ignorer elle-
mi2me.Les pieds sur une peau de tigre, elle
nese préssait point. Trouvant sa .longue
chevelure éncore:trop humide, elle 1a laissa
tetomber; siir :son. corps, se retourna de
notre cotéet vint: cueillir une rose sur une
table voisine. de'la fenétre, puis, revenant
vers P'immense miroir, elle se remit & sa
coiffure, .1a. compléta tranquillement, plaga
la petite rose entre deux torsades, et, tour:
nant le dos au soléil, se pencha, sans doute
pour prendre son premier vétement. Mais
soudain elle s¢ reléva, poussa un cri per¢ant
et se-cacha’la téte dans les mains, en. se
mettant’a courir vers un coin sombre.

" Nous avons toujours pensé, depuis, qu'un
mouvément-de nos 1étes avait trahi notre
présénce, ou que, par un jeu du miroir, elle
nous”avait apercus, Quoi qu'il en soit, nous
abandonnames instantanément la place, et, -
par le méme sentier, nous redescendimes
vers la mer. .
-« Ah! fit mon compagnon, je-vous avoue
que, de tous mes modeles, je n’en ai pas-vu
de plus parfait, méme pour mon tableau des
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« Etoiles doubles » et pour celui de « Célia ».
Qu'en pensez - vous
vous-méme? Cette
apparition. n’est-elle.
pas .arrivé: juste a
point pour me don-
per raison ? Vous
avez beau célébrer
avec éloquence les
délices de la science,
convenez que l'art, lui
aussi, a ses charmes.
Les étoilles de Ia
Terre ne rivalisent-
elles pas avantageu-
sement avec les beau-
tés du Ciel? N'admi-
rez-vous pas. comme
nous 1’¢légance de
ces formes? Quels
tons ravissants!
Quelles chairs!

— Je naurais pas le -
mauvais gofit de ne point
admirer ce qui est vraiment beau, répli-
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quaije, et, jadmets que la beauté hu-
maine (et je vous le concéde sans hésitation,
la beauté féminine en particulier) représente
vraiment ce que 1?. nature a produit de plus
parfait sur notre planéte. Mais savez-vous
ce que j'admire Je plus dans cet étre? Ce
nest point son aspect artistique ou esthé-
lique, c’est le témoignage scientifique qu'il
nous donne d’un fait tout simplement mer-
veilleux. Dans ce corps charmant, je vois
une Ame vétue d’air. ‘

— Oh! vous aimez lé paradoxe. Une ame
vétue d'air! C’est bien idéaliste pour un
corps aussi réel. Que cette charmante per-
sonne ait une ame, je n'en doute pas; mais
permettez & l'artiste d’admirer son corps, sa
vie, sa solidité, sa couleur.... Je dirais vo-
lontiers, avec leipotte des Orientales :.

Car Clest un astre qui brille
Qu'une fille ;

Qui sort d'un bain au flof lair,

Cherche s'il ne vient personne
Et frissonne

Toute mouillée au grand air!

— Je ne vous l'interdis point. Mais c’est
précisément cette ‘beauté-physique qui me
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fait admirer en elle I'Ame, la force invisible
qui l'a formée.

~— Comment Yentendez-vous® On a siire-
ment un corps. L'existence de l'ame est
moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non.
Or, les sens nous trompent absolument, sur
le mouvement de la Terre, sur la nature du
ciel, sur la solidité apparente des corps, sur
les étres et sur les choses. Voulez-vous
suivre un instant mon raisonnement?

« Lorsque je respire le parfum d’une rose,
lorsque j’admire la beauté de forme, la sua-
vité de coloris, I’élégance de cette fleur en
son premier épanouissement, ce qui me
frappe le plus, c'est l'ccuvre de la force
cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside
a la vie de la plante, qui sait la diriger
dans P'entretien de son existence, qui choi-
sit les molécules de lair, de T'eau, de la
terre, convenables pour son alimentation, et
surtout qui sait assimiler ces molécules e
les grouper délicatementau point d’en former
cette tige €légante, ces petites feuilles vertes
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si fines, ces pétales d’un rose i tendre, ces
nuances exquises et ces délicienx parfums.
Cette force mystériéuse, c'est le principe
animique de la plante. Mettez dans la terre,
a coté lesuns des autres, une graine delis,

un gland de chéne, un grain de blé et un

noyau de péche, chaque germe se construira
son crgamsme.

« J'ai connu un érable qui se mourait sur
les décombres d’un vieux mur, 2 quelques
metres de la bonne terre du fossé, et qui,
désespéré, langa une racine aventureuse,
atteignit le sol de sa convoitise, s’y enfonca,
y prit un pied solide, si bien qu'insensible-
ment, lui, I'immobile, se déplaca, laissa
mourir ses racines primitives, quitta les
pierres, et vécut ressuscité, transformé, sur
P'organe libérateur. J'ai conau des ormes
qui allaient manger la terre sous un- champ
fertile, auxquels on coupa les vivres par un
large fossé, et qui prirent la décision de
faire passer par-dessous le fossé leurs ra-
cines non’coupées : elles y réussireat et
retournérent a leur table permanente, au
grand étonnement de l'horticulteur. J'ai
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connu un jasmin héroique qui traversa huit
fois une planche trouée qui le séparait de la
lumiere, et qu'un observateur taquin retour-
nait vers l'obscurité dans I'espérance de
lasser i la fin I'énergie de cette fleur : il n'y
parvint pas.

« La plante respire, boit, mange, choisit,
refuse, cherche, travaille, vit, agit suivant
ses instinets; celle-ci se porte « comme un
«charme », celle-11 est souffrante, cette autre
est nerveuse, agitée. La sensitive {rissonne
et tombe pimée au moindre attouchement.
En certaines heures de bien-étre, 'arum est
chaud, I'ceillet phosphorescent, la vallisnérie
fecondée descend au fond des eaux mirir
le fruit de ses amours. Sous ces manifes-
tations d’une vie inconnue, le philosophe ne
peut s’empécher de recomnaitre dans le
monde des plantes un chant du cheeur uni-
versel.

« Je ne vais pas plus loin en ce moment
pour I’ame humaine, quoiqu’elle soit incom-
parablement supérieure & I'ame de la plante,
et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel

‘autant élevé au-dessus du reste de la vie

29
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terrestre que les étoiles sont élevées au-
dessus de la Terre. Ce n’est pas au point
de vue de ses facultés spirituelles que.je
I'envisage ici, mais seulement comme force
animant I'étre humain.

« Eh bien ! j'admire que cette force groupe
les atomes que nous respirons, ou que nous
nous assimilons par la nutrition, au point
d'en’ constituer cet étre charmant. Revoyez
cette jeune fille le jour de sa naissance et
suivez par la pensée le développentent gra~
duel de ce petit corps, & travers les années
de I'age ingrat, jusqu’aux premiéres graces
de I'adolescence et jusquaux formes de la
nubilité. Comment l’organisme humain s’en-
tretient-il, se développe-t-il, se compose t-I?
Vous le savez : par la respiration et parla
nutrition. o .

- « Déja, par la respiration, 'air nous nourrit
aux trois quarts. L'oxygene de I'air entre-
tient le feu de [a vie, et le corps est compa-
rable & une flamme incessamment renouvelée
par les principes de la combustion. Le man-
que d'oxygéne éteint la vie comme il eteint
la lampe. Par la respiration, le sang veineux
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brun se transforme en sang artériel rouge
et se régénére. Les poumons sont un fin
tissu criblé de quaraate a cinguante millions
de petits trous, juste trop petits pour laisser
filtrer le sang et assez grands pour laisser
pénétrer air. Un perpétuel échange de gaz
se fait entreT'air et le sang, le premier four-
nissant au second Poxygeéne, le second éli-
minant I’acide carbonique. D'une part, I'oxy-
géne atmosphérique brile dans le poumon
du carbone; d'autre part, le poumon exhale
de l'acide carbonique, de l'azote et de la
vapeur d’eau. Les plantes respirenf (de
jour) par un procédé contraire, absorbent
du carbone et exhalent de I'acide carbonique,
entretenant par ce contraste unc partie de
Péquilibre général de la vie terrestre.

« De quoi se compose 1& corps humain?
L’homme adulte pése, en moyenne, 70 ki-
logrammes. Sur cette quantité, il y a prés de
52 kilogrammes d’eau, dans le sang et dans
la chair. Analysez la substance de notre
corps, vous y trouvez I'albumine, la fibrine,
la caséine et la gélatine, c’est-a-dire des
substances organiques composées originai-
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rement- par les quatre gaz essentiels :
l'oxygene, l'azote, I'hydrogéne et l'acide
carbonique. Vous y trouvez aussi des sub-
stances dépourvues d'azote, telles que la
gomme, le sucre, 'amidon, les corps gras;
ces matiéreé‘passent_également par notre
organisme, leur carbone et I'hydrogéne sont
consumeés par l'oxygéne aspiré pendant la
respiration, et ensuite exhalés sous forme
d’acide carbonique et d'eau, -

« L'eéu, vous ne l'ignorez pas, est une
combinaison de deux gaz, 'oxygéne et 'hy-
drogéne; Pair, un mélange de deux gaz,
l’oxygene,ét l'azote, auxquels s’ajoutent, en
proportions plus faibles, Teau sous forme
de vapeur, l'acide carbonique, 'ammoniaque,
l'ozone, qui n'est, du reste, que de 'oxygéne
condensg, etc..

« Ainsi, notre corps n'est composé que
de gaz transformés.

— Mais, interrompit mon compagnon,
nous ne vivons pas seulement de I'air. du.
temps. Il nous faut, en certaines heures in-
diquées par notre estomac, y ajouter_quel-
ques suppléments qui ont bien leur valeur,
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tels qu'une aile de faisan, un filet de sole,
un verre de chiteau-laffitte ou de cham-
pagne, ou, suivant nos gouts, des asperges,
des raisins, des péches....

— OQui, tout cela passe a travers notre
organisme et en renouvelle les tissus, assez
rapidement méme, car en quelques mois
(non plus en sept ans, comme on le croyait
autrefois) notre corps est entiérement re-
nouvelé. Je reviens encore a cet &tre ravis-
sant qui posa.devant nous, tout 4 I'heure,
Eh bien! toute cette chair que nous admi-
rions n'existait pas il y a trois ou quatre
mois : ces épaules, ce visage, ces yeux,
cette bouche, ces bras, cctte chevelure, et
jusqu'aux ongles méme, tout cet organisme
n'ést autre chose qu'un courant de molé-
cules, une flamme sans cesse renouvelée,
une riviere que l'on contemple pendant la
vie entiére, mais oll 'on n’a jamais revu la
méme eau. Or, tout cela c’est encore du gaz
assimilé, condensé, modifié, et c’est surtout
de Tair. Ces os eux-mémes, aujourd’hui
solides, se sont formés et solidifiés insen-
siblement. N'oubliez pas que notre corps

2.
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tout entier est composé de molécules invi-
sibles, qui ne se touchent pas, et qui se
renouvellent sans cesse.

« En effet, notre tablc est-elle servie de
légumes on de fruits, sommes-nous végé-
tariens, nous absorbons des substances
puisées presque entiérement dans Iair :
cette péche, c’est de l'eau et del'air; cette
poire, ce raisin, cette amande sont égale-
ment de lair, de I’eau, quelques éléments
gazeux ou liquides appelés 1a par la séve,
par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge
ou salade, petits pois ou artichauts, laitue ou
chicorée, cerises, fraises on framboises, tout
cela- vit dans Dair et par I'air. Ce que donne
la terre, ce que va chercher la séve, ce sont
encore des gaz, et les mémes, azote, oxy-

‘géne, hydrogene, carbone, etc.

"« S'agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de
quelque autre « viande », la différence n'est
pas considérable. Le mouton, le beeuf, se
sont nourris d’herbe. Que nous gofitions
d'uiie perdrix aux choux, d’une caille rotie,
d’une dinde truffée ou d’un civet de ligvre,
toutes ces substances, en appatence si di-

~ »
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verses, ne sont que du végétal transforme,
lequel n’est lni-méme qu'un groupement de
molécules puisées dans les gaz dont nous
venons de parler, air, éléments de I'eau,
molécules en elles-mémes presque impon-
dérables, et d-ailleurs absolument invisibles
a Peeil nu.

« Ainsi, quel que soit notre genre de
nourriture, notre corps, formé, entretenu,
développé par ’absorption des molécules
acquises, parlarespiration et ’alimentation,
n’est en définitive qu’un courant incessam-
ment renouvel¢ en vertu de cette assimi-
lation, dirigé, régi, organisé¢ par la force
immatérielle qui fious anime. Cette forcg;
nous pouvons assurément Iui accorder le
nom d’ame. Elle groupe les atomes qui lui
conviennent, élimine ceux qui lui sont inu-
tiles, et, partant d'un point imperceptible,
d'un germe insaisissable, arrive 4 construire
ici UApollon du Belvédere, a coté la Vénus
du Capitole. Phidias n’est qu'uon imitateur
grossier, comparativement 4 cette force
infime et mystérieuse. Pygmalion devint
amant de la statue dont il fut pére, disait 14
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mythologie. Erreurt Pygmalion, Praxitéle,
Michel-Ange, Benvenuto, Canova, n’ont créé'
que des statues. Plus sublime est la force
qui sait constroire le corps vivant' de
I'homme et de 1a femme.

« Mais cette force est immatérielle, invi-
sible, intangible, impondérable, comme 1’at-
traction qui berce les mondes dans l'univer-
selle mélodie, et le corps, quelque matériel
qu’il nous paraisse, n'est pas autre chose
lui-méme qu’un harmonieux groupement
formé par lattraction de cette force inté-
riedre. Vous voyez donc que je reste stric-
tement dans les limites de la science posi-
tive en qualifiant cette jeune fille du titre
d’ame vetue d’air, comme vous et moi, d’ail-
leurs, ni plus ni moins.

« Depuis les origines de lhumamte jus-
qu'en ces derniers siecles, on a cru que la
sensation était pergue au point méme oll on
I'éprouvait. Une douleur ressentie au doigt
était considérée comme ayant son sitge
dans le doigt méme. Les enfants et beau-
coup.de personnes le croient encore. La
physiologie a démontré que 'impression est
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transmise depuis le bout du doigt jusqu’au
cerveau par l'intermédiaire du systeme ner-
veux. Sil'on coupe le nerf, on peut sc briler
le doigt impunément, la paralysie est com-
plete. On a méme déja pu déterminer le
temps que limpression emploie pour se
transmettre d'un point quelconque du corps
au cerveau, et I'on sait que la vitesse de cette
transmission est d’environ vingt-huit métres
par seconde. Dés lors on a rapporté la sen-
sation au cerveau. Mais on s'est arrété en
chemin.

« Le cerveau est matiere comme le doigt,
et nullement une matitre stableet fixe. C'est
une mati¢re essenticllement changeante, ra-
pidement variable, ne formant point une
identité.

« Il n'existe, il ne peut exister dans toute
la masse encéphalique, un szul lobe, une
seule cellule, une seule molécule qui ne
change pas. Un arrét de mouvement, de cir-
culation, de transformation, serait un arrét
de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent
qu’a la condition de subir comme tout le
reste du corps les transformations inces-

!
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santes de la matiére organique qui consti-
tuent le circuit vital.

« Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas
étre dans une certaine matic¢re cérébrale,
dans un certain groupement de molécules que
réside notre personnalité, notre identite,
notre moi individuel, notre moi qui acquiert
et conserve une valeur personnelle, scienti-
fique et morale, grandissante avec I'étude,
notre moi qui est et se sent responsable de
ses actes . accomplis il y a .un mois, un
an, dix ans, vingtrans, cinquante ans, durée
pendant laquelle le groupement moléculaire
le plus intime a été changé plusieurs fois.

.« Les physiologistes qui affirment que
I'ame n’existe pas ressemblent a leurs an-
cétres qui affirmaient ressentir la douleur
au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins
loin de la vérité, mais en s’arrétant au cer-
veau et en faisant résider I'étre humain dans
les impressions cérébrales, ils s’arrétent sur
1a route. Cette hypothése est d’autant moins
excusable que ces mémes physiologistes
savent parfaitement que la sensation per-
sonnelle est toujours accompagnée d'une
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modification de la substance. En d’autres
termes, le moi de lindividu ne persiste que
si I'identité de sa matiére ne persiste pas.

« Notre principe de sensibilit¢ ne peut
donc étre un objet matériel;. il est mis en
relation avec 'univers par les impressions
cérébrales, par les forces chimiques déga-
gées dans I'encéphale 3 la suite de combi-
naisons matérielles. Mais il est autre.

« Et perpétuellement se transforme notre
constitution organique sous la direction
d’un principe psychique.

« Telle molécule, qui est maintenant incor-
poréedans notre organisme, vas'enéchapper
par I’expiration, la transpiration, efc., appar-
tenir & atmosphére pendant un temps plus ou
moinslong, puis é&tre incorporée dans un au- -
tre organisme, plante, animal ou homme. Les
molécules qui constituent actuellement votre
corps n'étaient pas toutes hier intégrées i
votre personne, et aucufe n'y était il y a
quelques mois. Ou étaient-elles ? — Soit
dans I'air, soit dans un autre corps. Toutes
les molécules qui forment maintenant vos
tissus.organiques; vos poumons, vos' yeus,
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votre cerveau, vos jambes, etc., ont déjd
servi & former d’autres tissus organiques....
Nous sommes tous des mort3 ressuscités,
fabriqués de la poussiére de nos dncétres.
Si tous les’ hommes qui ont vécu jusqu'a
cette époque ressuscitaient, il y en aurait
cing par pied carré sur toute la surface des
continents, et obligés pour se- ténir de
monter sur les épaules les uns des -autres;
mais ils ne pourraient ressusciter tous inté-
gralement, car bien des molécules ont suc-
cessivement servi & plusieurs corps. De
méme, nos organes actuels, divisés un jour
en leurs d:rnicres particules, se trouveront
incorporeés dans nos successeurs.

« Chaque molécule d’air passe donc éter-

~mellement de -vie en vie et s’en échappe de

mort en mort : tour A tour vent, flot, terre,
animal ou fleur, elle est successivement in-
corporée & la substance des innombrables
organismes.  Source inépuisable ol tout ce
qui vit prend son haleine, l'air est encore
un réservoir immense ol tout ce qui meurt
verse son dernier souffle : sous son absorp-
tion, végétaux et animaux, organismes di-
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vers naissent, puis dépérissent. La vie et la
mort sont également dans l'air que nous
respirons et se succédent perpétuellement
I'une & l'autre par 1'échange des molécules
gazeuses; lamolécule d’oxygene qui s’exhale
de ce vieux chéne va s’envoler aux poumons
de I'enfant au berceau; les derniers soupirs
d'un mourant vont tisser la brillante corolle
de la fleur ou se repandre comme un sou-
rire sur la verdoyante prairie; et ainsi, par
un enchainement infini de morts partiel-
les, I'atmosphére alimente incessamment
la vie universelle déployée i la surface
du monde

« Et si vous imaginiez encore quelque ob-
jection, j'irais plus loin et jajouterais que
nos vétements eux-mémes sont, aussi bien
que nos corps, composés de substances qui,
primitivement, ont toutes été gazeuses. Pre-
nez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que de
tissus, de batiste, de soie, de toile, de co-
ton, de laine, I'industrie a formés 4 T'aide de
ces trames et de ces chaines! Pourtant,
-qu'est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de
coton? des globules d’air juxtaposés et qui

2
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né 'se tiennent que par leur force molécu~
laire. Qu'est-ce que ce fil de soie ou de
laine? une autre juxtaposition de molécules.
Convenez-en donc, nos vétements eux-
mémes, c'est encore de Pair, du gaz, des sub-
stances puisées en principe dans Iatmo-
sphere, - oxygéne, azote, carbone, vapeur
d’eau, etc.

-— Je vois avec bonheur, reprit Falero,
que P'art n’est pas aussi loin de la science
qu'on le suppose dans certaines sphéres. Si
votre théorie est, pour vous, purement scien-
tifique, pour moi, c’est de l'art, et du meil-
leur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans la
nature toutes ces distinctions existent? Non:
il n’y a dans la nature ni art, ni science, ni
peinture, ni sculpture, ni décoration, ni mu-
sique, ni physique, ni chimie, ni astronomie,
ni mécanique, ni météorologie. Voyez ce
ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes,
ces nuages roses du soir, ces perspectives
lumineuses vers I'Italie : tout. cela est un.
Tout est un. Et puisquela physigue molécu-
laire hous démontre qu'il n’y a plus de
‘corps, que dans une batre d’acier ou de pla-
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tine méme les atomes ne se touchent pas,
au moins que les ames nous restent, per-
sonne n'y perdra.

— Oui, c’est un fait contre lequel aucun
préjugé ne saurait prévaloir, les étres vi-
vants sont des dmes vétues d'air.... Je plains
les mondes dépourvus d’atmospheére. »

Nous etions revenus, aprés une longue
promenade au bord de la mer, non loin de
notre point de départ, et nous passions de-
vant le mur crénelé¢ d’une villa, nous diri-
geant de Beaulieu au cap Ferrat, lorsque
deux dames fort élégantes nous croisérent.
C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que
nous avions rencontrées le jeudi précédent
au bal de la Préfecture. Nous les saluames,
puis dispariimes sous les oliviers. Incon-
sciente fille d’Eve, 1a jeune fille se retourna
vers nous, et il me sembla qu'une rougeur
subite avait empourpré son visage ; c’était
sans doute le reflet des rayons du soleil
couchant. :

« Vouscroyez peut-étre, fit Partiste ense
Tetournant aussi, avoir diminué mon admi-
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ration pour la beauté » Eh bien! je I'appreé-
cie mieux encore, je salue en.elle ’harmonie,
et, vous lavouerai-je? le corps humain,
considéré ainsi comme la mahifestation sen-
sible d'ine Ame directrice, me parait acqué-
rir par 11 plus de noblesse,’ plus de beaute
et plus de lumiére. . ’ C




AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothieque, i une
¢tude sur les conditions de la vie'a la sur-
face des mondes gouvernés et illuminés par

- plusieurs soleils de grandeurs et de cou-
leurs différentes, lorsqu'en levant les yeux:
vers la cheminée je fus frappe de I'expres-
sion, je dirais presque de I'animation, du
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visage de ma chére Uranie. C'était ’expres-
sion gracieuse et vivante qui jadis — oh ! que
la Terre tourne vite et qu'un quart de siecle
dure peu! — qui jadis — et il me semble
que c’était hier! — qui jadis, en.ces jours
d'adolescence si rapldement ‘envolés, avait
séduit ma pensée et enflammé mon cceur. Je
ne pus me défendre de la regarder encore
etd’y reposer mes yeux. Viaiment, elle était
toujours aussi belle, et mes impressions, n'a-
vaient pas changé. Elle m’attiraif, comme la
lumigreattirel'insecte. Je melevaide ma table
pour m'approcher delle et revoir ce singulier
effet de I'illumination du jour sur sa chan-
geante physionomie, et je me surpris me’
tenant debout devant elle, oublieux de mon
travail. :

Son regard semblait flotter au loin; mais
pourfantil §’animait, il se fixait. Sur qui*Sur
quoi? J’eus Pimpression intime qu’elle voyait.
vraiment, et suivant la direction de ce regard
fixe,immobile, solennel, quoique non sévere,’
mes yeux se portérent juste sur le portraitde
‘Spero,suspendu 14, entredeux bibliothéques.

'En vérité, Uranie le regardait fixement!:

LOu
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Tout d’un coup, le portrait se détacha du
mur et tomba en brisant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le
tapis et la douce figure de Spero était tour-
née vers moi, En le relevant, je trouvai un
grand papier jauni, .qui occupait toute
I'étendue du portrait, et qui était écrit, des
deux cotés, de 'écriture de Spero. Comment
n'avais-je jamais remarqué ce papier ? Il est
vrai qu'il avait pu rester caché sous la gar-
niture de l'encadrement, dissimulé par le
carton protecteur. En effet, lorsque je rap-
portai cette aquarelle de Christiania, je n’eus
point la pensée d’en examiner I'agencement.
Mais qui donc avait eu I'idée bizarre de pla-
cer ainsi cette feuille? Ce n'est pas sans-une
vive stupéfaction que je reconnus I'écriture
de mon ami et que je parcourus ces deux
pages. Selon touteapparence, elles avaient du
étre écrites le dernier jour de la vie terrestre
du jeune penseur, le jour de son ascension
vers P'aurore boréale, et, sans doute, le pére
dIcléaavait-il voulu conserver plus sirement
ces derniéres pensées enles encadrantavec Jé
portrait 'de Spero. I avait oublié de m'en
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-parler lorsqu'il m’offrit ensuite comme sou-
venir cette image sichére, lors de mon péle-
rinage 4 la tombe des deux amants?

Quoi quil en soit, tout en placant avec
précaution 'aquarelle sur ma table, j’éprou-
vai la plus vive émotion en reconnaissant
chaque détail de cette figure aimée : c’étaient
bien ces yeux si doux et si profonds, tou-
jours énigmatiques, ce front vaste, si calme
en apparence, cette bouche fine et d'une
sensualité réservée, cette coloration claire
du visage, du cou et des mains; ses regards
me suivaient, de quelque coté que fat tourné..
le portrait, et ils se dirigeaient aussi vers
Uranie, et ils étaient dirigés en méme temps
vers toutes les directions. Etrange idée de
Partiste! Je ne pus m’empécher aussi deé
penser aux yeux de la déesse, qui m’avajent
paru caresser douloureusement l'image de
son jeune adorateur. Comme le crépuscule
vient assombrir un jour serein, une tristesse
divine s'épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux.
Il é&tait écrit d’une écriture nette, précise,
sans aucune rature. Je le transcris ici tel
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que je l'ai trouvé et sans y modifier un mot,
une virgule, car il semble étre Ia conclusion
toute naturelle des récits qui font I’ ObJEt de
cet ouvrage:

Le voici, textuellement

Ceci est le testament scientifique d’un es-
prit qui, sur la Tetre méme, a fait tous ses
efforts pour rester dégagé du poids de la ma-
tiere el qui espére en étre affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’ aphorxsmes,
fe résultat de mesrecherches. Il me scmble qu’on
ne peut arriver a la Vérité que par 'étude dela
nature, c’est-a-dire par la science. Voici les in-
ductions qui me paraissent fondées sur cette
méthode d’observation.

I

L’univers visible, tangible, pondérable, et
en mouvement incessant, est composé d’atomes
invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

1I

Pour constitucr les corps et organiser les
éires, ces atomes sont régis par des forces.

111

La Force est Pentité essentielle.
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v

La visibilité, la tangibilité, la solidité; la du-
reté; le poids, sont des propriétés relatives, et
non des réalités absolues.

v

Les atomes qui composent les corps sont,
pour la sensation humaine, infiniment petits :

Les expériences faites sur le laminage des
fenilles d’or montrent que dix mille de ces
feuilles tiennent dans une épaisseur d’un milli-
métre. — On est arrivé a diviser un millimétre,
sur une lame de verre, en mille parties égales,
et il existe des infusoires si petits que leur corps
fout ‘entiér, placé entre deux de ces divisions, ne.
les touche pas; les membres, les organes de
ces &tres sont composés de cellules, celles-ci
de molécules, celles-ci d’atomes. — Vingt cen-
timétres cubes d’huile étenduc sur ua lac arri-
vent 4 couvrir 4000 métres carrés, de sorte
que la couche d’huile ainsi répandue ne mesure
quun deux-cent-millieme -de millimetre d’¢pais-
seur. — L’analyse spectrale de 1a lumiere décéle
la - présence . d’un millioni¢me  de- milligramme
de sodium dans une flamme. — Les ondes de la
lumiére sont comprises entre 4 et 8 dix-milliemes
de millimetre, du violet-au rouge. Il faut 2300
ondes de lumiere pour remplir un millimétre.
Pendant la dirée d'une seconde,” Péther, qui
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transmet la lumigre, exécute sept cent mille mil-
liards d’oscillations, dont chacune est mathéma-
tiquement définie. — I’odorat pergoit gisvse
de milligramme de mercaptan dans Pair respiré.
—La dimension des atomes doit étre inferieure
4 ud millionieme de millimetre de diamétre.

VI

L’atome, intangible, invisible, & peine conce-
vable pour notre esprit accoutumé aux juge-
ments superficiels, constitue la seule vraie ma-
tiere, ct ce que nous appelons matiere n’est
qu'un effet produit sur nos sens par les mouve-
ments des atomes, c’est-a-dire une possibilité
incessante de sensations.

Il'en résulte que la matiére, comme les mani-
festations de Dénergie, n’est qu’un mode de
mouvement. Si le moyvement s’arrétait, si la
force pouvait étre anéantie, si la température
des corps éfait réduite au zéro absolu,la matiére
telle que nous Ja connaissons cesserait d’exister.

VIiI

L’univers visible est composé de corps invi-
sibles. Ce que Ion voit est: fa1t de choses qui-ne
se voient pas.

- Il n’y a qu’une seule sorte d’atomes pnmmfs,
les ‘molécules constitutives des différents corps,
fer, or, oxygéne, hydrogéne, etc., ne different
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que par le nombre, le groupement ct les mou-
vements des atomes qui-les composent.

VIIL

.- Ce que nous appelons matiére s’évanounit lors-
que lanalyse scientifique ecroit le saisir. Mais
nous trouvons comme soutien de Punivers et
principe de tqutes les formes, la force, ’élément
dynamique. Par ma vo]onte, je puis deranger
1a'Lune dans son cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre
Terre, sont la résultante mathématique de toutes
les ondulations éthérées qui lui arrivent, avec
le'temps, des abimes de I’cspace infini,

IX
-~ L’étre humain a pour principe essentiel ame.
Le corps est apparent et transitoire.

X
" Les atomes sont indestructibles.
-, L’énergie qui meut les atomes etrégit Punivers
est indestructible.
L’4me humaine est indestructible.

o .. XI
: Lindividualité de Pame est récente dans Phis-
toire de la Terre. — Notre planéte a été nébu-
leuse, puis soleil, puis chaos : alors aucun étre
terrestre n’existait. La vie a commencé par les
organismes les plus rudimentaires; elle ‘a pro-



CIEL ET TERRE 361

gressé¢ de siécle en siecle pour atteindre son
é&tat actuel, qui n'est pas le dersier. L’intelli-
gence, la raison, la conscience, ce que nous ap-
pelons les facultés de I'Ame, sont modernes.
L’esprit s’est graduellement dégagé de la ma-

- tiere; comme — si la comparaison n’était pas
grossiere — lc gaz sc dégage dc la houille, le
parfum de la fleur, la flamme du foyer.

XII

La force psychique commence a Saffirmer,
depuis trente ou quarante siécles, dans les
spheres supérieures de 'humanité terrestre; son
action n'est qu’a son aurore.

Les ames, conscientes de leur individualité ou
encore inconscientes, sont, par leur nature
méme, en dehors des conditions d’espace et de
temps. Aprés la mort des corps comme pendant
1a vie, elles n'occupent aucune place. Quelques-
unes vont peut-étre habiter d'autres mondes.

* N’ont conscience de leur existence extra-cor-
porelle et de leur immortalité que celles qui
sont dégagées des liens matériels.

X1II

La Terre n’cst qu'une province de la patrie
éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel est
infini; tous les mondes font partie du Ciel.

Notre planete est elle-méme un navirc éthéré
qui transportc a travers le Ciel unc population

3
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d’ames, 2 la vitesse de 643 000 lieves par jour
~autour d’une étoile, et d’environ 185 millions de
lieues par an vers la constellation d’Hercule.

XIv
Les systemes planétaires et sidéraux qui con-
stituent Punivers sont A des degrés divers d’or-
ganisation et d’avancement. L’étendue de leur
diversité est infinie ; les étres sont partout en
rapport avec les mondes.

XV

Tous les mondes ne sont pas actuellement
habités. L’é¢poque actuelle n’a pas une impor-
tance plus grande que celles qui l'ont précédée
et celles qui la suivront. Tels mondes ont été ha-
bités dans le passé, il y a des milliards de siécles;
tels autres le seront dans Vavenit, dans des mil-
liards de siécles. Un jour il ne resterarien de la
Terre, et ses ruines mémes seront ruinées.

Mais le néant ne remplacera jamais Punivers.
Si les choses et les étres ne renaissaient pas de
leurs cendres, il n’y aurait plus une seule étoile
au ciel, car depuis I'éternité passée tous les so-
leils seraient étcints, la création tout entiere
datant de I'éternité. )

La durée entiere de Phumanité terrestre ne
représente qu’un moment dans Péternité.

XVI .
La vie terrestre n’est pas le type des autres
vies. Une diversité illimitée régne dans 'univers.
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11 est des sé&jours ol la pesanteur est intense,
o la lumiere est inconnue, ot le toucher, Yodo-
rat et Pouie sontles seuls sens, ou, le nerf opti-

‘que ne s’étant pas formé, tous les étres sont

aveugles. Il en est d’autres ol Ja pesanteur est
4 peine sensible, ol les étres sont si légers et si
ténus qu'ils seraient invisibles pour des yeux
terrestres, ol des sens d’une délicatesse exquise
révelent a des esprits privilégiés des sensations
interdites 4 I'humanité terrestre.

Xvit

L’espace qui existe enire les mondes répan-
dus dans Vimmense univers ne les isole pas
Jes uns des autres. Ils sont tous en communi-
cation perpétuelle les uns avec les autres par
I'attraction, qui s’exerce instantanément atravers
toutes les distances et qui établit un lien indis-
soluble entre tous les mondes.

XVII
L'univers forme une seule unite.

XIX

Le systtme du monde physique est la base
matérielle, I'habitat du syst¢éme du monde mo-
ral ou spirituel. L'astronomie doit donc étre la
base de toute croyance philosophique et reli-
gieuses

Tout étre pensant porte en soi le sentiment,
mais Pincertitude de l'immortalité. C’est parce




364 URANIE

que nous sommes les rouages microscopiques
d’un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait Jui-mé&me sa destinée. Il s’éleve
ou il tombe suivant ses ceuvres. Les étres
attachés atx intéréts matériels, les avares, les
ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils
de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans
les zonss inférieures.

Mais une loi primordiale et absolue régit la
création : la loi du Progres. Tout s'éleéve dans
I'infini. Les fautes sont des chutes.

XXI
Dansl'ascension des Ames, les qualités morales
n‘ont pas moins de valeur que les qualités intel-
lectuelles. La bonté, le dévouement, abnéga-
tion, le sacrifice, épurcnt I'Ame et I'élevent,
comme Pétude et la science.

XXII
La création vniverselle est une immense har-
monie, dont la Terre n’est qu'un fragment insi-
gnifiant, assez lourd et incompris.
XXIIT
La nature est un perpétuel devenit. Le Pro-
greés est la loi. La progression est éternelle.
XX1v

L’éternité d’'une dme ne serait pas suffisante
pour visiter 'infini et tout connaitre.
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XXV

La destinée de I'dme est de se dégager de
plus en plus du monde matériel, et d'appartenir
définitivement & /e vie uranique supérieure, d'olt
elle domine la matiere et ne souffre plus.

- La fin supréme des étres est l'approche per-
pétuelle de la perfection absolue et du bonheur
divin. :

Tel était le testament scientifique et phi-
losophique de Spero. Ne semble-t-il pas
avoir été dicté par Uranie elle-méme ?

Les neuf Muses de l'antique mythologie
étaient sceurs. Les conceptions scientifiques
modernes tendent i leur tour A I'unité. L’as-
tronomie ou la connaissance du monde, et
la psychologie ou la connaissance de I'étre,
s’unissent aujourd'hui pour établir la seule
base sur laquelle puisse étre édifiée la phi- .
losophie définitive.

P. S. — Les épisodes qui précedent, les
recherches et les reflexions qui les accom-
pagnent, se trouvent réunis ici dans une
sorte d’Essai dont le but est d'apporter

31.
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| quelques jalons a la solution du plus grand
des probléemes qui puissent intéresser l'es-
prit humain. C’est & ce titre que le présent
\,‘ ouvrage s'offre A attention de ceux qui,
quelquefois au moins, « au milieu du chemin
de la vie » dont parle Dante, s’arrétent, se
demandent ol ils sont et ce quils sont,
cherchent, pensent et révent. -
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En souvenir de ce livre, le nom @ICLEA a
été donné 3 la 286 petite planéte découverte
entre Mars et Jupiter, le 3 aofit 1889, par
M. Palisa, astronome 4 PObservatoire de Vienne.
— Le nom d'Uranie, muse de PAstronomie,
avait dé&ja été donné, assez tard cependant,
en 1854, & la 30 de ces petites planetes, dont la
premiére a été découverte le 1+ janvier 180I.







PRINCIPAUX OUVRAGES DE CAMILLE FLAMNARION

ASTRONOMIE POPULAIRE. 100° mille. — 1 vol. gr. in-8°.

125 ETorLs ET LES CURIOSITES DU CIEL. Supplément de I'4siro-
nomie populaire. 45° mille. — 1 vol. gr. in-8°.

Les Terres wu Cier. Deseription des planétes de notre systéme
et étude des condilions actuelles de Ja vie a Jeur surface
45° mille. — 4 vol. gr. in-8°.

L'Armospaire. Météorologie populaire. 20*mille.—1 vol. gr. in-8*.

Le MoNDE AvANT LA CREATION DE L'Homme. Origines du monde.
Orij, m%s de la vie. Origines de I'humanité. 50° mille. — 1 vol.
gr. in-

Dans Le CieL BT sUR 14 TeRaz. Perspectives et harmonies. —
1 vol. in-18,

La PLuratiTt pes MoNDes mABITES, au point de vue de I'Astrono-~
mie, de la Fhysiologie et de la Philosophie naturelie.
3% &dition.~ 1 vol. in 18.

Lrs MONDES MaGiNAmRES ®T L'$ MoNDEE REELs. Revue des
Théories humaines sur lcs habitants des Astres, 90° édition. —
1 vol. in-18.

Diev paNs LA Natume, ou le Spiritnalisme et le Matlérialisme de-
vant la science moderne. 21° édition. — 4 vol. in-18,

Récris pe L'INFINe. — LuMen. La Vie universelle et éternelle. —
1 vol. in-18,

Les DeBNIERS JoURs D'UN PHILOSOPHE. Entretiens sur la Nature et
sur les Seiences, de sir Humphry Davy. Traduit de langlais et
annoté. — 1 vol. in-8.

MEs Vovacks afmtexs. Journal de bord de douze voyages en
ballon, avec plans topographiques. — 1 vol. in-18,

CONTEMPLATIONS SCIENTIFIQUES. 2 vol. in-48.

HisTotRE DU CIEL et des différents sysiémes imaginés pour
expliquer I'Univers. — 1 vol. in-8°,

Les MERVELLES CELESTEs. Leclures du soir. Un vol. in-18 illustré.
44° mille. — 1 vol. in-18.

PETITE ASTRONOMIE DESCRIPTIVE. 1 vol in-18.

L’EavpTioN ny Kmxum\ ET LES TRENBLEMENTS DE TERRE. 1 vol.
in-18.

[

21331 “~ lmpriwerie Lahure, 9, rue de Fleurus, & 'ans




	Uranie
	PREMIERE PARTIE
	La Muse du Ciel
	I - Reve d'adolescence
	II - La muse du ciel
	III - Variété infinie des êtres
	IV - L'infini et l'éternité
	V - La lumière du passé


	DEUXIEME PARTIE
	Georges Spero
	I - LA VIE
	II - L'APPARITION
	III - TO BE OR NOTE TO BE
	IV - AMOR
	V - L'AURORE BOREALE
	VI - LE PROGRES ETERNEL


	TROISIEME PARTIE
	CIEL ET TERRE
	I - TELEPATHIE
	 II - ITER EXTATICUM CCCLESTE
	III - LA PLANETE MARS
	IV - LE POINT FIXE DANS L'UNIVERS
	V - AME VETUE D'AIR
	VI - AD VERITATEM PER SCIENTIAM



