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AVANT-PROPOS

\^i>£/©ES PREJUGES

Connaissez-vous dans les alentours quel-
qu'un, fût-il un docteur de renom, pouvant
se flatter de n'avoir aucun préjugé? Qnest né
dans un certain milieu, on pratique un pulte,
on exerce une profession ; il en résulte une
foule d'idées qu'on accepte sans discussion
et qui vous suivent pendant toute la vie, à
moins que, par conviction ou par intérêt, on
n'en repousse, chemin faisant, une partie. Si

vous étiez complètement affranchi de toute
espèce de préjugés, vous seriez un homme

' extraordinaire,bien au-dessus des plus grands
génies. Le philosophe Descaries, qui voulait
arriver à la croyance par le raisonnement en
passant par le doute, avec une prudente ré-
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serve en religion, ne serait près de vous qu'un
écolier. On ne vous en demande pas autant.
On vous souhaite simplement un amour assez
désintéressé de la vérité, quelque indépen-
dance à l'égard de l'opinion et un peu d'in-
dulgence pour les timorés, car, en général,
on ne possède une vertu que si, ayant tou-
jours peur de la perdre, on juge avec poli-
tesse ceux qui ne l'ont pas.

Quelle bonne fortune pour l'auteur de ce
livre, si vous étiez animé de ces louables dis-
positions ! Vos meilleurs amis, dans les mo-
ments de généreuse humeur où l'on est faci-
lement optimiste, vous jugent tel. Puissent-
ïls ne pas se tromper ! Notre but, en écrivant

ces pages, a été de décrire la souffrance hu-
maine sous ses divers aspects. Mais il ne suf-
fit pas de faire un tableau du mal ; on aime-
rait d'en trouver une explication, ne serait-ce
que pour se mieux résigner. Les penseurs ont
émis sur cette matière des opinions fort di-
vergentes, souvent ingénieuses, entachées
d'un défaut, celui de laisser des objections

sans réponse. Or, quand un problème est
posé, le lecteur attend d'ordinaire une solu-
tion définitive, provisoirement du moins. La
décision dans l'argumentation lui est un
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signe de vigueur intellectuelle dont il sait
gré au dialecticien, sauf à se venger plus
tard par un excès de sévérité d'avoir été dupe
d'une fausse apparence. Nous nous hâtons,
au risque de produire une impression déplo-
rable, de déclarerque nous n'avons pas trouvé
le mot de l'énigme. L'origine du mal nous pa-
raît être l'un de ces mystères à propos des-
quels des dogmatistes abusés prononcent des
sentences dont ils se contentent, parce que,
absorbés par une idée, ils deviennent incapa-
bles d'en admettre d'autres. Quelle singu-
lière prétention de vouloir faire resplendir la
lumière sur une vaste région, quand on est à
peine pourvu de la phosphorescence d'un
ver luisant! J'entends une voix intérieure
qui me crie : sois modeste, mon ami. Il est
permis d'espérer que, dans l'Au-delà, nous
acquerrons, en évoluant, des clartés qui ne
peuvent actuellement traverser les murs de
notre prison.

Voilà pourquoi nous consacrons une grande
partie de ce volume à la question de la vie fu-
ture traitée du point de vue du spiritisme.
Celui-ci a de nombreux détracteurs. Nous
n'aurions pas voulu, par amour de la paix,
faire naître l'occasion de batailler contre
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eux ; puisqu'elle se présente si naturellement,

nous la saisissons volontiers, presque fier
de défendre un calomnié qui, du reste, n'a
pas besoin de notre plaidoirie, car son procès
est en bonne voie. Cependant il est assailli

par tant de préjugés à Saint-Etroit, que ce
sera pour nous un divertissement d'en exami-

ner quelques-uns.
Vous n'avez peut-être jamais entendu par-

ler de Saint-Étroit. C'est pourtant, on vous
l'assure, une localité à laquelle votre géogra-
phie, si elle était complète, consacrerait plu-
sieurs lignes. Vous nous remercierez de com-
bler cette lacune. Indolemment établi sur le
bord de l'Océan, un peu assoupi, sans indus-
trie, saris grand commerce, riche surtout des
produits du soi, Saint-Étroit se laisse vivre

comme un baigneur en vacances, sous un
ciel clément, devant un horizon immense dont
les aspects sont très changeants, tantôt
calmes avec des douceurs d'idylle, tantôt tra-
giques, lorsque le vent souffle en tempête
dans les embruns de l'hiver. Si vous êtes un
modeste retraité, allez y finir vos jours, dans
une paix un peu monotone sans doute, mais
favorable au recueillement. Peut-être l'esprit
des indigènes vous surprendra-t-il. Le Saint-
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Étriquais a des yeux d'argus, une langue
acérée, et, comme chacun est occupé de ce
qui se passe chez les autres, il vit dans la
crainte de l'opinion, à moins que, par une il-
lusion assez bizarre, il ne se flatte d'être ex-
ceptionnellement à l'abri de la critique, en
critiquant beaucoup lui-même le prochain.
C'est, prétendent des gens bien renseignés,
un défaut commun à toutes les petites villes
où la chronique, faute d'événements considé-
rables, s'alimente d'une multitude de minu-
ties auxquelles on attribue une haute impor-
tance. Dans les grands centres, il est vrai, à
Paris par exemple, quoique les esprits soient
plus ouverts, il se forme des coteries où la
médisance, avec un accent plus distingué,
égratigneautant, sinon davantage. Là, comme
ailleurs, l'homme est une plante hérissée
d'épines qu'il faut savoir prendre pour ne
pas trop s'y piquer. A Saint-Étroit les pointes
sont aiguës. Ne commettez jamais l'impru-
dence de vous dire spirite, car Mme X ou
M. Y, gens bien posés, conservateurs et
solennels, auraient de vous une opinion dé-
sastreuse.

Vous passeriez aisément pour un de ces
naïfs à qui on fait croire les choses les plus



VI AVANT-PROPOS

invraisemblables. Songez donc! S'imaginer
que les morts communiquent avec les vi-
vants ! Faut-il être simple ! Eh bien, oui, les
Saint-Étriquais, aussi perspicaces que ma-
lins, n'ont pas tout à fait tort. Il y a des spi-
rites naïfs, si naïfs en vérité qu'on se de-
mande où finit leur crédulité. Le moindre
craquement d'un meuble leur est un message
de l'Au-delà. Ces gobe-mouches, on vous les
abandonne, pourvu qu'en les raillant spiri-
tuellement, selon votre habitude, vous ne
tombiez pas dans le travers de généraliser.
La plupart des Saint-Étriquais ignorent, et
c'est leur excuse, qu'il existe des spirites,
célèbres en chimie, en physique, en mathé-
matiques, en astronomie, qui, avant de se pro-
noncer avec éclats ur cette question, ont pris
des précautions. Il faut être soi-même naïf

pour traiter dédaigneusement des hommes
de cette valeur. Ce n'est certes pas une raison,
parce qu'ils sont compétents, de se ranger
d'emblée à leur opinion, comme s'ils étaient
infaillibles; c'en est une toutefois de sus-
pendre son jugement, jusqu'à ce qu'on ait
pris la peine de s'informer. Que pensez-vous
de ces savants qui parlent avec compassion
d'autres savants, leurs pairs, devenus psy-
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chistes, en se faisant presque un mérite de
n'avoirpasétudiélaquestion?Messieurs,pour-
rait-on leur dire,si vous ignorez le psychisme,
pourquoi blâmez-vousceux qui, l'ayantappro-
fondi, y adhèrent ? En voi'i de la naïveté !

Il se trouvera, nous voulons le croire, à
Saint-Étroit, des gens assez magnanimes
pour vous octroyer un peu de faculté judi-
ciaire, quoique vous soyez imprégné de spiri-
tisme ; parmi ceux-là, certains vous soupçon-
nerontde vouloir fonder une religion nouvelle.
Mon Dieu, si tel était votre désir, je ne vois
pas trop ce qu'il y aurait de criminel. Notez
que nous vivons dans un temps où peu d'in-
dividus se croientdamnés éternellementparce
qu'ils respectent la liberté de conscience.
Vous êtes catholique, protestant, israélite?
Vous l'êtes par conviction ou simplement par
la naissance? C'est votre affaire et je me gar-
derai de m'en offenser, de peur de produire
sur mes contemporains l'impression d'un re-
venant du moyen âge. S'il vous plaisait de
déserter l'un des cultes officiels pour en pro-
fesser un autre plus adapté à vos goûts,
je n'y verrais aucun inconvénient, tant que
vous n'afficheriez pas la prétention de me
contraindre à vous suivre. Cependant un
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grand nombre de spirites continuent d'aller

aux offices, sachant que le curé les désap-

prouve. En vertu de ce principe qu'on n'a pas
à s'accuser d'un acte quand on n'y voit rien
de mauvais, ils restent muets sur ce sujet

au confessionnal. Assurément ce n'est pas
d'une logique très rigoureuse, car un parfait
catholique se soumet sans réserve à son di-
recteur. Ces inconséquences ne doivent pas
nous étonner. Un homme qui fonctionnerait
moralement avec l'inflexible régularité d'une
machine, sans jamais user du moindre com-
promis, serait un phénomène si curieux qu'on
irait le voir de loin. Il se heurterait constam-
ment à des réalités dont il souffrirait beau-

coup, s'il ne composait pas avec elles. Ce
martyr de l'entêtement serait respectable,
quoique légèrement ridicule. En existe-t-il un
seul exemplairedans notre monde compliqué ?
Quoi qu'il en soit, nos insubordonnés n'as-
pirent pas à se passer de l'Évangile

; ils con-
servent pour sa morale un attachement d'au-
tant plus vif que les enseignements du spiri-
tisme en sont la confirmation.

Ah ! pardon, vous objecteront des Saint-
Étriquais, les communications qu'on dit ve-
nir des Esprits nous arriverit, sous de faux
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\ noms, du diable. Mais, répondez-yous, elles

x
sont parfois si belles que M. le curé, en les
insérant dans un de ses prônes, sans en indi-

quer la provenance, serait extrêmement édi-
fiant; on jugerait même qu'il s'est surpassé,
ce jour-là. Méfiez-vous, poursuit-on ; le diable
prend, pour vous tromper, une mine de bon
apôtre, il est si hypocrite ! Il me console, il
me relève, répliquez-vous. Il vous attire dans
un traquenard, insisle-t-on. En vérité, cher
lecteur, c'est à n'y rien comprendre. Vous
connaissez certainement des spirites qui pui-
sent dans cette nouvelle science la paix de
l'âme et des forcescontre les tentations. Quelle
chose étrange ! Le diable réputé si pervers,
produisant ces résultats ! Heureusement
l'Église, de tout temps ennemie des nouveau-
tés, est assez avisée pour les accueillir avec

.
un aimable sourire, dès qu'elle le juge oppor-
tun. Il n'est pas impossible que, dans un
avenir peu lointain, elle vous autorise à en-
trer dans la voie du spiritisme, pourvu que
vous vous y laissiez conduire par elle.

En attendant, les Saint-Étriqùais vous di-
sent avec un petit air attendri : « Prenez garde,
on risque, à fréquenter les Esprits, de devenir
fou.» Oh! oh! voilà un mot qui donne le
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frisson. Ne seriez-vous pas un tantinet ex-
cité? Raisonnons froidement. Tous les nova-
leurs, vous le savez sans doute, ont passé
pour des fous portant le trouble là où régnait
la tranquillité, témoins les inventeurs de la

vapeur et de l'électricité dont on fit, en leur
temps, des gorges chaudes, ce qui ne vous
empêche guère de prendre le train express
oude courir au téléphone. Leur folie consista
à avoir raison contre la foule, à pousser le
char du progrès en avant, tandis que les au-
tres tiraient en arrière. Ceux-ci, il est juste
d'en convenir, mieux équilibrés, doués de sens
commun, habiles à ne pas se compromettre,
mènentplus adroitement leurs propres affai-

res. Vous les accusez, d'avoir l'âme un peu
médiocre, de rester dans l'ornière de la rou-
tine avec des emportements contre les pro-
phètes qui manquent de sublimité. Ne seriez-

vous pas trop exigeant? Reprochez-vous à la
chauve-souris de n'avoir pas l'envergure de
l'aigle? Soyez donc indulgent pour les dés-
hérités qui ont sans doute leur utilité, quoi-
qu'il n'y paraisse pas toujours. Cela dit, on
vous concédera que le spiritisme a ses têtes
fêlées, comme il s'en trouve ailleurs, dans les
arts, la politique, la science, jusque dans le
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commerce où on ne se pique pas en général
d'idéalisme. Un individu détraqué apporte en
toutes choses son détraquement. Confiez-lui

une locomotive perfectionnée ; s'il provoque
un déraillement, le machine en sera-t-elle
moins bonne? La vérité est que, parmi les
spirites, vousverrez, si vous ouvrez les yeux,
des hommes sains d'esprit, intelligents, ins-
truits, pratiquesv pas du tout exaltés, quoique
profondément convaincus, et capables de
conduireun raisonnement sans battre la cam-
pagne.

J'entends un Saint-Étriquais, se vantant
d'avoir la foi du charbonnier, ardent partisan
des peines éternelles, qui s'écrie avec une
moue : « Le spiritisme professe une doctrine
bien commode ! Agissez à votre guise, menez
joyeuse vie; en évoluant dans l'autre monde,
vous rejoindrez les braves gens qui se seront
gênés ici-bas. Ce ne sera qu'un léger retard.
Quel charme de n'avoir plus à redouter l'en-
fer! » Où avez-vous donc appris, austère dé-
fenseur de la morale, que le spiritisme apla-
nit ainsi le chemin du ciel? On n'obtient pas
le bonheur sans le mériisr. Il ne suffit pas, à
l'article de la mort, d'une confession accom-
pagnée d'une absolution pour aller droit en
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paradis. Nos oeuvres nous suivent. Si. elles
sont mauvaises, elles produisent des consé-
quences fâcheuses dont on ne se débarrasse
qu'après avoir réparé ses fautes avec d'au-
tant plus de peine qu'on a été davantage en-
foncé dans le mal. Ce genre d'expiation qui
consiste à devenir laborieusement meilleur
pour arriver à un état plus heureux, le trou-
vez-vous insuffisant? Que vous faut-il alors?
Un Dieu terrible, des damnés grillant sans
être jamais consumés et des légions de dia-
bles acharnés à les torturer? Il est infiniment
probable que vous ne vous rendez pas compte
de la monstruosité d'une doctrine qui fait du
Père céleste le bourreau de ses enfants par
des supplices disproportionnés aux délits. Si,
à Saint-Étroit, ces énormités paraissent na-
turelles, inutile de discuter.

On y a été dernièrement intéressé par une
affiche portant en gros caractères ces mots :

Les trucs du spiritisme. Il s'agissait d'un
vulgaire prestidigitateurqui va dans les bons
endroits dévoiler les misérables subterfuges
au moyen desquels ce mystificateur abuse
les crédules. Les Saint-Étriquais se sont
rendus en foule à cette représentation qui
n'était pourtant point gratuite, car ce cheva-
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lier du guet, loyal pourfendeurdes faussaires,
veut bien faire de l'apostolat, mais convena-
blement rétribué, comme il sied à un homme
pratique. Il n'a garde d'imiter ces spirites
ingénus qui, lorsqu'ils donnent des confé-

rences, se contentent pour honoraires de la
satisfaction de semer des idées. Il a donc, sur
une estrade préparée selon les règles de son
métier, offert aux Saint-Étriquais dont les
yeux s'écarquillaient le divertissement de
tables qui se trémoussaient et de fantômes
qui surgissaient du plancher. Et l'on est sorti
de cette séance mémorable avec la conviction
triomphante que les phénomènes spirites sont
des tours de passe-passe. Hâtons-nous de
proclamer, pour réhabiliter Saint-Étroit,
qu'il s'y est rencontré un homme de bon

sens qui a tenu le raisonnement suivant :

« Cet escamoteur nous a présenté un spiri-
tisme de sa façon. Le vrai spiritisme, il ne
paraît pas se douter de ce qu'il est, excel-
lente condition pour partir en guerre avec
une impressionnante assurance. Comment
n'aurait-il pas du succès auprès des badauds?
Il opère devant des gens aussi ignorants que
lui dont il flatte les préjugés, il s'adresse au
sens commun ordinairement horripilé par les



XIV AVANT-PROPOS

nouveautés, il reproduit par des trucs quel-

ques faits, et les spectateurs ahuris ne réflé-
chissent pas qu'on peut imiter une chose

sans qu'elle cesse d'être réelle. Vous avez à

vous prononcer entre un amuseur et des sa-
vants. Ceux-ci attestent avec une haute com-
pétence l'authenticitéde phénomènes obtenus
dans des locaux où n'existait aucun truc ; ils
ont pris, pour n'être point trompés, les pré-
cautions les plus minutieuses. Vous ne pour-
riez accorder votre confiance au joueur de
gobelets que s'il reproduisait dans les mêmes
conditions, non seulement quelques phéno-
mènes choisis par lui, mais tous. Et vous
avez gobé son boniment! Ce qui donne le
mieux l'idée de l'infini, a dit je ne sais plus
quel moraliste bilieux et franc, c'est la sot-
tise humaine. » Ainsi parla ce Saint-Étriquais
exemplaire. Ajoutons, pour lui rendre jus-
tice, qu'il n'a pas la sotte prétention défaire
exception à la loi commune.

En voilà assez, peut-être trop, sur les indi-
gènes de Saint-Étroit qu'il serait malséant
de dauber, car ils méritent quelque pitié, à
cause des excellentes qualités qui se cachent
modestement sous l'épaisse couche de leurs
préventions. S'ils ne contribuent pas beau-
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coup au progrès des idées originales, ils
conservent avec piété les vieilles traditions
parmi lesquelles — vous n'auriez pas la sa-
crilège audace de soutenir le contraire

—-
il

s'en trouve d'infiniment respectables. Cer-
tains endroits ont le caractère touchant et un
peu sacré d'un musée d'archéologie. Cepen-
dant, si le spiritisme n'est pas en odeur de
saintetéà Saint-Etroit, il jouit ailleurs d'une
sérieuse considération. Le temps n'est plus
où on se contentait d'en rire. Nous assistons
à l'avènement d'un spiritualisme scientifique,
établi sur des faits supranormaux qui chan-
gent nos idées sur la matière et sur la vie et
affermissent notre croyance à l'Au-delà. Son
succès dans l'avenir n'est pas douteux; on
peut-même prédire à coup sûr qu'un moment
viendra où une multitude de Saint-Étriquais
s'imaginerontnaïvement l'avoir prévu.

Sur ce, cher lecteur, on s'incline devant

vous, respectueuxavecun mélange decrainte,
parce que, sans être pourvu du privilège de
l'infaillibilité refusé à l'espèce humaine, vous
avez la majesté d'un juge dont les plus con-
fiants redoutent le verdict. Pourquoi, direz-

vous, s'exposer à ce péril,quand on aie droit
de se taire? Rien de plus judicieux assuré-



XVI AVANT-PROPOS

ment que cette remarque. On est cependant
excusable, si on se croit possesseur d'une
vérité, de chercher à faire du bien en la pro-
pageant. Si on y réussit, ne serait-ce que
dans une très petite mesure, on n'a pas perdu

son temps; si on échoue, est-on coupable
d'avoir eu une bonne intention? L'homme,
surtout à cette heure de malédiction et d'ef-
froi, s'arrête effaré devant le problème de la
souffrance, toujours posé, jamais résolu. Il

ne lui reste, dans le désastre deses affections
et dans le trouble de sa foi, qu'une ressource,
celle de compter sur un monde supérieur où
les disparus nous attendent, où nos facultés
plus développées triompheront de difficultés
maintenant insurmontables. Une science qui
nous permet d'entretenir cette espérance est
incontestablement bienfaisante et ceux qui la
préconisent n'ont aucun motif sérieux, quelle
que soit leur faiblesse, de s'en repentir.
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CHAPITRE PREMIER

LA RECHERCHE DU BONHEUR

Qu'il est difficile de se replier sur soi-
même pour assister au spectacle de sa vie
intérieure ! Essayez de concentrer votre at-
tention sur les divers états de votre âme,
vous aurez bien de la peine à les distinguer;
vous les verrez d'abord comme dans un brouil-
lard et c'est avec lenteur que vous ferez de
l'ordre et de la clarté dans cette confusion, si
toutefois vous avez la faculté peu commune
de l'observation. La plupart des hommes
vivent dans une singulière ignorance de leur
moi, comme s'ils en étaient à une distance
infinie.

Il y a cependant des faits dont la constata-
1
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tion n'exige pas grande réflexion. Vous êtes
assurément peu de chose dans l'univers.
Quoique très infime, vous avez à vos yeux
une réelle importance, celle d'une personne
soignée avec minutie, sinon toujours d'une
manière intelligente. L'homme, doué de rai-
son en tenant beaucoup de l'animal, a des
besoins variés auxquels il ne peut se sous-
traire que par la mort.

Cet individu complexe que vous êtes, il
faut lui donner la nourriture qui rend pos-
sibles les plus hautes fonctions de l'esprit,
car on a beau être épris de spiritualité, si on
ne mangeait pas, on ne penserait plus. Vous
ne sauriez vous passer de vêtements, soit
pour vous préserver contre les rigueurs de
la température, soit pour observer les conver
nances dans un pays non sauvage. Il serait
pénible de loger à la belle étoile ; une habi-
tation est donc indispensable avec un certain
confort. La bête qui est en vous réclame des
satisfactions, quelquefois si impérieusement
que l'âme est subjuguée avant qu'elle ait
songé à prendre le commandement.

Celle-ci, à moins qu'elle n'abdique honteu-
sement, réclame sa part. En vous élevant
au-dessus de la brute, vous contractez des
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besoins par lesquels vous montez à la dignité
d'homme, le besoin de vous instruire, celui
de vous procurer les jouissances de l'art, et
surtout celui do perfectionner votre carac-
tère.

Songez maintenant à l'emploi de votre
temps. Vous n'appartenez pas, on vous fait
l'honneur de le supposer, à l'espècedes oisifs
qui ne produisent rien d'utile. La plus grande
partie de votre vie est consacrée à la pour-
suite des moyens de vivre. Peut-être n'avez-
vous pas à vous préoccuper de la nourriture,
du vêtement et du logement, parce que vos
vos parents vous en ont épargné le souci. Vous
profitez des loisirs que vous procure la for-
tune pour vous livrer à des travaux intellec-
tuels, sinon vous seriez dévoré par l'ennui, ou,
pour éviter cette souffrance, vous demande-
riez à la dissipation des divertissements.

Vous êtes, comme tous vos semblables, en
quête du bonheurpar la satisfactionde besoins
naturels ou factices qui varient avec les indi-
vidus. Tel est à peu près content dans une
condition où tel autre s'estimerait fort à
plaindre. Vous avez un hôtel somptueux, de
nombreux serviteurs, la facilité de voyager
et un cortège de flatteurs qui vous entretien-
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nent dans une excellente opinion de votre
personne. Au sein de cette opulence qu'on
vous envie, votre visage est soucieux, tandis
que, dans le voisinage, vivent relativement
heureux des prolétaires dont le pain quoti-
dien est à la merci d'un chômage ou d'une
maladie. Si on vous soumettait, pendant
vingt-quatre heures seulement, à leur régime,

vous rougiriez de vos inquiétudes qui, com-
parées avec leur dénuement, ne méritent
guère qu'on s'en attriste; mais vous ne vous
arrêtez pas à ce détail et l'habitude de la
prospérité vous empêche presque d'en appré-
cier les charmes. L'indigent se dit que, s'il
était mis subitement en possession de vos
biens, il éprouverait des sensations déli-
cieuses. Le moraliste, en souhaitantque vous
deveniez plus reconnaissant envers la desti-
née, ne nie pas vos misères inséparables de
la nature humaine.

Le bonheur réside en partie dans ce que
l'on a ; il dépend principalement de ce que
l'on est; nul, quelles que soient ses disposi-
tions, ne peut se flatter de le posséder sans
mélange. Les uns ont une tendance à voir
surtout le bien et ce ne sont pas toujours les
plus favorisés du sort; d'autres, parmi les
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plus fortunés, ont le parti pris d'insister par-
ticulièrement sur le mal. La sagesse consiste
à rester dans une juste mesure, sans être
dupe d'aucun système, pour ne pas ressem-
bler à ces gens qui pensent d'une manière et
sentent d'une autre, soutenant en principe

que la vie est bonne et s'exprimant sur le ton
de quelqu'un autorisé à la juger mauvaise.
Il s'agit d'être d'accord avec soi-même, mé-
rite plus rare qu'on ne pense.

Quel que soit votre optimisme, vous recon-
naissez que l'homme, dans sa poursuite du
bonheur, se heurte à une multitude d'obsta-
cles qui lui en rendent l'acquisition difficile
et la possession incertaine. 11 serait pourtant
rationnel que, né pouraccomplirune destinée
conforme à ses aptitudes, on allât à son but,
sans avoir d'autre empêchement qu'une con-
duite coupable. Or la répartition des biens
et des maux ne se règle pas toujours sur le
mérite des individus. Il en est dont la pros-
périté vous offusque, parce qu'elle a été ac-
quise malhonnêtement, tandis que d'autres,
avec autant d'intelligence et beaucoup plus de
moralité, ne réussissent presque jamais dans
leurs entreprises. Notre monde, il faut en con-
venir, déconcerte le penseur ami de l'ordre.
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Quelles sont vos impressions dans les moi-
ments en somme assez rares où vous jouisse^
d'une vraie félicité? Rien de ce qui vous
semble essentiel ne vous manque. Il y a dans
tout votre être, physique et moral, une belle
et douce harmonie comme dans un morceau
de musique magistralement conçu et habile-
ment exécuté où ne se glisse aucune fausse
note. Cette harmonie, que vous prolongeriez
volontiers indéfiniment, est souvent rempla-
cée, ou par un air monotone et vulgaire, ou,
dans l'adversité, par un bruit discordantdont
vous aspirez à vous affranchir le plus prom-
ptement possible, à moins que, sous l'empire
d'une croyance religieuse, vous ne préfériez
souffrir ici-bas pour vous préparer plus de
bonheur dans une autre vie.

Quoi qu'il en soit, vous êtes en butte à des
misères si variées qu'il faudrait pour eu tracer
un tableau complet, vous suivre dans toutes
les phases de votre existence, car il n'y a pas
une seule de vosjouissances qui ne puisse, par
un revirementsubit du sort, devenirunesource
de douleurs. Ayons le courage de voir la réa-
lité sans être aveuglés par un système ou par
notre imagination. Ce sera peut-être le moyen
d'aboutir à une conclusion réconfortante.



CHAPITRE II

LA CRUAUTÉ DE LA NATURE

Qu'il fait bon vivre aujourd'hui ! Après les
maussaderies de l'hiver, le jeune avril cou-
ronné de verdure nous sourit dans des rayons
de soleil. Fuyons la ville, allons à la cam-
pagne, l'espace est en fête, il s'emplit du
chant des oiseaux et du bourdonnement des
insectes sous un ciel admirablement pur.
Vous vous égarez dans les sentiers fleuris,
ivre d'harmonie, l'âme et le corps légers,
bénissant Dieu que tout proclame. La joie
dont vous êtes pénétré s'épand sur la nature
entière que vous supposez heureuse comme
vous. <

Pendant cette sorte d'extase, vous aperce-
vez un épervier planant à une certaine hau-
teur. L'oiseau de proie, les ailes largement
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éployécs, vogue dans l'immensité avec une
lenteur grave. Tout à coup,' rapide comme
une flèche, il fond sur un rossignol qui chan-
tait sous la feuillée. Immédiatementle monde
change d'aspect à vos yeux. Au cantique suc-
cèdent les réflexions amères.

Étrange vie d'ici-bas! Cette nature tant
admirée est un champ de bataille où sévit
inflexible la loi du plus fort. Les bêtes sont à
la poursuite les unes des autres dans l'air,
sur la terre, au fond des mers. La mouche
s'attaque à l'homme, l'hirondelle happe la
mouche et le vautour déchire l'hirondelle.
Pourquoi ces êtres ne peuvent-ils pas vivre

sans tuer? A quoi servent ces douleurs dans
un univers dont on exalte justement la magni-
fique ordonnance? Accuserai-je le vautourné
Carnivore ?

Et moi-même, n'en suis-je pas un? En sor-
tant du culte où j'ai prié tendrement, je
mange sans remords des morceaux de cadavre
préparés avec art. Dans la banlieue se trouve
un local plein de mugissements; on y égorge
des animaux dont on étale ensuite les mem-
bres déchiquetés. Il me répugneraitd'exercer
la profession des gens qui opèrent à l'abat-
toir; ai-je songé à la rendre inutile, en me
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nourrissant exclusivement de végétaux? Je
contribue donc pour ma part à augmenter le
nombre des souffrances, je le fais souvent
sans m'en apercevoir. J'écrase sur mon pas-
sage une foule d'insectes qui, doués de sensi-
bilité, ont sans doute des impressions péni-
bles, quoiqu'ils soient incapables de les
exprimer. Je ne puis pourtant pas me con-
damner à ne sortir jamais de ma demeure.

La nature ne me donne pas l'exemple de
la mansuétude. Quelle infinie variété de maux !

Il n'y a pas un seul de mes organes qui ne
soit l'occasion do peines ayant chacune son
caractère spécial. Mon corps, qui occupe si
peu de place dans l'univers, devient, par la
multiplicité des épreuves, une scène où se
jouent les drames de la souffrance avec les
péripéties les plus émouvantes. Quand une
pièce est finie, on n'y pense plus, grâce à la
faculté d'oubli ; mais nous sommes toujours
sous la menace d'une autre et celui qui aurait
une vue nette de sa condition vivrait conti-
nuellement dans la crainte.

N'est-il pas étonnant que ce soleil, auquel
nous devons de douces sensations et la fécon-
dité de la terre, notre nourrice, nous envoie
parfois ou trop de chaleur ou pas assez, de
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manière à compromettre notre santé? Certes,
cette nature célébrée par les poètes nous
prodigue ses fruits, et il y en a de si exquis !

Mais qu'elle fait payer cher ses largesses ! Il
faut les mériter par un dur labeur. Souvent,
quand je crois tenir la récompense de mes
peines, la grêle détruit en un instant ma
récolte, D'autres fois, c'est l'humidité, ou la
sécheresse, ou les insectes, ou un cyclone.
Que penser des famines et des inondations?

Je vis donc, avec un organisme fragile, au
milieu d'ennemis conjurés contre moi. Je suis
entouré de personnes si aimées que volon-
tiers je sacrifierais ma vie pour prolonger la
la leur. Mais, sous des apparences de santé,
la maladie travaille en elles, sournoisement,
jusqu'au moment où, le danger devenant vi-
sible, j'entrevois avec terreur le dénouement.
Qu'il est triste d'assister au déclin d'une
mère, d'une épouse, d'un enfant ! Tantôt on
s'accroche, contre toute vraisemblance, à
l'espoir d'une amélioration ; tantôt on a l'âme
traversée par des pressentiments qui la dé-
vastent. La nature frappe comme une aveugle.
Elle laisse debout, dans l'insolence de la
prospérité, des individus nuisibles que per-
sonne ne regretterait et elle en tue d'autres,
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indispensables à leur famille ou bienfaisants
pour la société, dont la perte provoque une
protestation contre les injustices du sort.

Mon tour viendra bientôt. Je suis apparu,
il y a quelques années, sur la terre, dans une
crise où la vie des mères est menacée. J'ai
grandi en passant par des périodes pénibles,
et, après une jeunesse rapide pendant la-
quelle la vie me souriait, j'ai atteint la vieilr
lesse dolente. La machine ne fonctionne plus

avec l'aisance d'autrefois, les rouages grin-
cent, on est lourd, affaissé, et la perspective
du prochain départ vous donne des frissons.

Triste privilège! L'animal, avec son âme
obscure, ne dépassant pas le moment présent,
insoucieux de l'avenir qu'il prépare sous la
poussée de l'instinct, sans être ému par l'in-
certitude du lendemain, ne redoute pas la
mort qu'il ignore. Moi, je sais qu'elle m'at-
tend. Je vois sans cesse des compagnons
d'infortune, jeunes ou vieux, tomber à mes
côtés, et ces disparitions me sont des aver-
tissements. Heureusement j'aperçois la des-
tinée des autres sans songer trop à la mienne.
J'assiste à un enterrement comme à un spec-
tacle et les accords d'une musique funèbre

me procurent une tristesse mêlée de satisfac-
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tion. Dans la maladie, ilm'arrive de parler de
la mort; mais cela ne prouve pas que j'en ai

un sentiment très vif. Jusque dans la décré-
pitude

,
je conserve l'illusionde durer indéfini-

ment. On dirait une singulière impuissance
de distinguer avec netteté ce qui crève les
yeux. En ce moment, je devrais, semble-t-il,
être fort impressionné en pensant à ma fragi-
lité ; en réalité elle m'apparaît vaguement et
la clarté de l'expression, qui dénote celle de
l'idée, ne prouve pas du tout la lucidité de
l'imagination. Je cause de ce sujet lugubre

avec la curiosité d'un moraliste assez déta-
ché. Dans quelques instants peut-être mon
dilettantisme d'observateur fera place à
l'épouvantement.

Je suis là, tranquillement installé à ma
table de travail, au milieu de livres que j'aime,
pendant que ma plume va, tantôt lente, tantôt
agile, sur la page blanche qu'elle noircit.
Dans peu de temps, on m'accompagnera au
cimetière. Ce corps si dorloté se décomposera
dans la nuit du sépulcre et, de ce que j'aurai
été à la surface du sol, il ne restera rien, pas
même un souvenir, au bout de quelques an-
nées. Mais, avant d'atteindre le dernier acte
du drame tragi-comique, à quoinesuis-jepas
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exposé! Je ne passerai pas de vie à trépas
sans souffrir beaucoup, à moins que je ne
meure de mort subite, ce qui serait un avan-
tage, malgré le préjugé courant. Je sais
qu'avec ma sensibilité d'homme plus aiguë

que celle de la brute, j'éprouverai, dans les
tortures de la maladie, les révoltes de la vic-
time prise au piège ; je sais que probable-
ment je n'aurai pas, à mon heure dernière,
la douceur de contempler le visage de tous
les miens; je le sais et je retombe affaissé sur
moi-même dans ce mélancolique pressenti-
ment. Je me vois du dehors, à une certaine
distance, comme s'il s'agissait d'un étranger.
Que sera-ce, lorsque je serai directement
aux prises avec l'ennemi, dans l'effarement
de la défaite, au milieu des ruines de ma
destinée, devant le mur de l'inconnu? Alors
je ne ferai pas de mon désastre un sujet
d'observation ; je n'y trouverai pas matière à
divertissement; ce sera on ne peut plus sé-
rieux.

Me parlerez-vous de ceuxqui meurent stoï-
quement, dans une belle sérénité ? Qu'ils sont
peu nombreux ! Dépendra-t-il de ma volonté
que je déloge avec cette grandeur? Quelle
que soit la préparation de toute une existence
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consacrée à la méditation, est-on sûr que,
sous l'empire de la souffrance, l*âme conser-
vera son équilibre ? Les témoins de votre fin
critiqueront peut-être vos défaillances qui ne
s'accorderont pas avec la fermeté de vos
principes : on verra leur sublimité, quand ils
auront à franchir ce passage.

Tel est le décret de la Nature inexorable.
Elle se conduit parfois à notre égard avec la
tendresse d'une mère, et puis, tout à coup,
elle s'acharne contre nous avec des raffine-
ments de cruauté.



CHAPITRE III

LES DIFFICULTÉS DE L'EXISTENCE

Tout arrive, disait quelqu'un ; il est donc
possible que, désenchanté des hommes, vous
vous soyez confiné dans la solitude, comme
si vousne trouviezpasde meilleure compagnie
pour vous que vous-même. Les railleursvous
comparent à un ours ; des amis vous pren-
nent avec indulgencepour un sage désabusé ;

quelques-uns prétendent que vous seriez
plus digne de considération, si vous étiez
resté dans la mêlée pour y rendre des services
à vos semblables, sans trop compter toute-
fois sur la reconnaisssnce, afin de ne pas vous
exposer à des déceptions.

Quels que soient les motifs de votre mi-
santhropie qui, poussée trop loin, deviendrait
une maladie, vous ne sauriez méconnaître les
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avantages de la société. Qu'adviendrail-il si
tous les hommes vous imitaient? Ce serait
le retour à l'état primitif. Mais il est plus
raisonnable de supposer que vous êtes émi-
nemment sociable. En vous affranchissant
volontiers de l'esclavage de l'étiquette, vous
aimez de frayer avec le prochain, eût-il une
conversation languissante. La compagnie
d'un muet vous procurerait, faute de mieux,
de la satisfaction.

C'est grâce à l'instinct de sociabilité que
l'humanité a progressé. En même temps que
nous échappons aux tourments de l'ennui,
nous nous complétons réciproquement, et,
dans le monde savant, les inventions des uns
deviennent la sourcede nouvelles découvertes
par d'autres. Des hommes séparés par des
siècles ou par la nationalité sont unis par la
solidarité des idées. Nous ne serions certai-
nement pas ce que nous sommes, si les génies,
de la Grèce, de Rome et de la Judéen'avaient
pas produit leurs chefs-d'oeuvre dans les di-

vers domaines de l'art, de la philosophie, de
la politique ou de la religion.

Songez aussi aux vertus dont la société
vous fournit l'occasion. A quoi se réduirait
votre moralité, si vous aviez toujours vécu
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seul? En admettant que vous ne fussiez pas
devenu un sauvage, vous seriez un contem-
platif peu méritant. Toute société, fût-elle
des plus rudimentaires, repose sur un con-
trat tacite dont la sagesse universelle a fixé
la formule dans la maxime bien connue: « Ne
faites pas aux autres ce que vous ne voulez

pas qu'ils vous fassent. » Voilà le fondement
de la justice. Allez dans n'importe quelle
tribu du centre de l'Afrique, vous constaterez
que ces indigènes, qui mangent la chair de
prisonniers capturés dans les tribus voisines,

se sentent moralement obligés, dans les li-
mites de leur propre tribu, de respecter le
droit de leur prochain. Civilisé, il faut du
moins le croire, vous vous êtes élevé à la no-
tion d'humanité. Il ne vous suffit pas d'être
inoffensif; vous voulez être bienfaisant, dus-
siez-vous n'en tirer aucun profit. Pratiquez
avec persévérance cette vertu du désintéres-
sement, vous prenez rang parmi les saints.
Le saint existerait-il sans la société? Bénis-
sons-la, puisqu'elle sert à notre perfection-
nement.

Ne versons pas néanmoins dans un opti-
misme enfantin et sachons la voir sous ses
divers aspects. Je m'adresse à votre con-

2
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science d'honnête-homme généralement es-
timé. Il y a sans doute près de vous des
gens qui, rendus très perspicaces par l'anti-
pathie, découvrent dans votre caractère des
lacunes inaperçues de vos amis; ils vont
même, quelle pitié! jusqu'à vous attribuer
des méfaits dont vous êtes certainement in-
nocent. Vous devez vous estimer heureux de

ce que le public plus équitable prendrait
votre défense, dans le cas où la calomnie
s'attaquerait à vous trop ouvertement. Fort
de votre réputation, direz-vous que vous
n'avez rien à vous reprocher ?

Je vous invile à fixer votre attention sur
l'égoïsme d'où découlent toutes les misères
de la vie sociale. Vous tenez à vos intérêts
avec une rigueur que la moindre opposition
changerait aisément en hostilité. Dans votre
ardeur à défendre vos droits, ne vous arrive-
t-il pas d'empiéter sur le terrain d'autrui?
Vous voudriez attirer à vous le plus possible
d'avantages dans un monde où les concur-
rents sont aussi acharnés que nombreux. Les
hommes vivent à l'état de guerre, même
lorsqu'ils préconisent la paix, comme s'ils
avaient constamment à se prémunir contre
des attaques.
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Vous avez commencé la lutte dès le ber-
ceau. Qu'un nourrisson se trouve à côté d'un
autre ayant un joujou, il se l'appropriera
naïvement et, si on le force à le restituer, il

poussera des cris, persuadé, autant qu'on
peut l'être à cet âge d'inconscience, qu'il est
victime d'une méchanceté. Il ne diffère guère
du moineau qui ravit à un autrp moineau le
grain que celui-ci était sur le point de bec-
queter. Vous fûtes d'abord un animal assez
capricieux et, soit dit sans la moindre inten-
tion devous froisser, iljesteen vous, quoique
raisonnable, quelque chose de la bête. Il y a
même des gens chez qui la bête semble do-
miner.

De bonne heure vous avez fréquenté l'école.
Ne vous êtes-vous jamais battu avec des
camarades? Il vous est peut-être arrivé de
tricher au jeu, à moins que vous ne fussiez,
chose assez rare, un enfant modèle. Vos dé-
fauts paraissaientmoins choquantsque main-
tenant, parce qu'on vous jugeait encore peu
responsable et que d'ailleurs ils étaient enve-
loppés dans la grâce de cet âge depuis long-
temps disparue ; déjà vous manifestiez des

germes de ruse, de violence et de dissimula-
tion qui, se développant dans la société, la
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rendent parfois si laide. N'avez-vous pas
souvent contrarié vos parents par des dés-
obéissances? Vous les rendiez malheureux
tout en les aimant. Et vos maîtres, vous sou-
vient-il des tours que vous leur jouâtes avec
des malices de singe? Ceux d'entre eux qui

ne savaient pas maintenir l'ordre étaient de
véritables suppliciés dont les tourments, au
lieu de vous émouvoir, augmentaient votre
plaisir, malgré la menace des punitions.

Dès ce moment, la dure loi du travail pe-
sait sur vous. Oh ! les longues heures pas-
sées à la recherche de la solution d'un pro-
blème ou du sens d'un texte, tandis que les
oiseaux célébraient le printemps et que le
soleil de mai invitait aux jeux! Et l'approche
des examens sur lesquels planait le spectre
de la chance avec la face rébarbative d'un
professeur disposant de votre avenir ! Et, en
attendant l'épreuve redoutable, ceprogramme
où s'entassent des monceaux de questions à
étudier! Quels frissons!

Cependant vous voilà,après bien despeines,
sur le seuil d'une carrière. Nouveaux soucis !

Assurément la jeunesse aplanit les difficultés;
mais, plus d'une fois, vous avez senti la ter-
reur de l'incertitude passer dans votre âme*
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Gomment parvenir à se caser convenablement

au milieu de la cohue des concurrents? Les
individus nés avec des rentes ne se doutent
pas des anxiétés que provoque, dans l'encom-
brement, la nécessité de gagner son pain.

Enfin vous êtes établi ! C'est une victoire.
Avez-vous désormais la paix? D'autres in-
quiétudes surgissent. Commerçant ou fonc-
tionnaire, il s'agit de réussir. Les affaires
traînent, l'avancement est lent. Vous voyez
des rivaux dont la prospérité vous affecte
d'autant plus que vous pouvez, sans vanité,

vous rendre le témoignage de ne leur être
inférieur ni par l'intelligence ni par l'appli-
cation. Plus sage, vous seriez moins aigri,
car vous penseriez à ce que vous avez et que
d'autres, très recommandables, n'ont pas.
L'envie, hélas ! avec ses rongements, semble
être un des éléments de l'émulation. Il n'est
pas impossible que, dans un succès excep-
tionnel, vous soyez dévoré par des ambitions
qui vous empêchent de goûter votrebonheur.

Possédant désormais des moyens d'exis-
tence, vous désirez fonder une famille. Grave
détermination. Vous avez rencontré une per-
sonne qui vous inspire une sérieuse affection.
Dans l'exaltation de vos sentiments, vous
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l'idéalisez ; vous seriez si heureux d'unirvotre
destinée à la sienne ! Vous vous heurtez à
des obstacles qui attisent le feu de votre pas-
sion, en aggravant le mal d'amour. L'être
adoré répond-il à vos voeux? S'il a calmé d'un
regard favorable l'angoisse de votre coeur,
n'y aura-t-il pas à vaincre la résistance des
parents ? Ne faudra-t-il pas suivre la voie
douloureuse où l'âme torturée s'agite en des
alternatives d'espérance et dedésespoir?Après
des péripéties dont vous avez beaucoup souf-
fert, vous obtenez le mot décisif. Quelle inon-
dation de joie! Mais peut-être n'êles-vous
appelé à connaître ni ces abattements ni ce
triomphe. Les choses se passent plus uni-
ment. Quelqu'un imagine que vous êtes un
parti sortable et pense à une personne qui,

par l'âge, la naissance, la fortune pourrait
vous convenir. On vous en parie, vous ne
dites pas non. On ménage adroitement une
entrevue où il n'y a de part et d'autre aucun
engagement. La jeune personne vous plaît :

vous ne lui déplaisez pas. Les parents s'in-
forment de votre situation, les renseigne-
ments sont satisfaisants, vous êtes accepté.
Vous faites un certain nombre de visites à
votre fiartcée qui, plusieurs mois après, de*
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vient votre femme. Un mariage de raison
peut se transformer en un mariage d'amour,
parce que, dans cette loterie, on a eu l'heu-

reuse chance de rencontrer un associé dont
le caractère s'accorde avec le vôtre, tandis
que des mariages de pure inclination réus-
sissent quelquefois moins bien, l'enivrement
des débuts étant suivi de pénibles désenchan-
tements.

L'enfant arrive. Son sourire éclaire la mai-

son. Le père et la mère, tendrement penchés
sur son berceau, ne vivent que pour lui. On

songe déjà à son avenir pour lui préparer, si
c'est possible, des avantages qu'on n'a pas eus
soi-même. Il grandit, vous vous délectez de

ses progrès physiques et les moindres pro-
messes de son intelligence mettent en travail
votre imagination qui en fait aisément des
merveilles. Est-il malade? Vous êtes effaré.
S'il meurt, vous restez comme l'épave d'un
grand naufrage. Le foyer dévasté n'est plus
qu'un désert où se dresse le fantôme du dis-

paru dont la pensée vous suit partout. La
destinée bienveillante vous épargne-t-elle
cette épreuve ° Avez-vous le bonheur de con-
server vos enfants? Tant qu'ils sont petits,
ils ne vous quittent pas, vous jouissez plei-
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nement d'eux. Insensiblement le lien tend à " -

se relâcher, ils prennent leur essor, ils rêvent
l'indépendance. Le rejeton aspire à se sépa-
rer dû tronc d'où il est sorti. Ils fondent à
leur tour une famille, peut-être loin de vous.
Vous les revoyez, pendant quelques jours,

x
tous les ans, si vous êtes parmi les privilégiés,
ei, lorsque vous allez chez eux, vous vous
sentez relégué, quoique affectionné et res-
pecté, un peu au second plan, ce dont vous
n'avez pas le droit de vous étonner, puisque
telle est la loi de nature. Mais, avant qu'ils
soientétablis, que de préoccupations, surtout
si, comme c'est ordinairement le cas, ils ne
sont pas de ces sujets exceptionnels dont le
destin s'organise sans difficultés! !

Aux chagrins domestiques s'ajoutent ceux
qu'engendrentparfois les relations sociales.
Certes la compagnie de vos semblables vous v

j

procure tant d'agréments que vous ne pour- \

riez pas, sans souffrir, vous en passer ; néan- j

moins que de conflits souvent mesquins dont 1

l'existence est empoisonnée, parce qu'on n'a 1,

pas assez de bon sens pour en effacer la -
!

trace par un oubli généreux !

A moins que votre âme ne soit presque
vide, vous avez, à part vos affections de fa-

,
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mille et l'exercice de votre profession, d'au-
tres intérêts. Membre d'une Église, vous êtes
enrôlé dans un parti religieux, n'eussiez-vous
pas la ferveur d'un croyant, ce qui vous met
en état d'hostilité contre les adeptes d'un
autre culte. Qui dira tout le mal causé par
les guerres de religion ? N'y a-t-il pas encore
des fanatiques toujours prêts à les ranimer,
comme s'il était impossibled'honorer le Dieu
d'amour sans détester des frères dissidents?
Quoique le crime d'hérésie ait disparu de
notre code, les préventions nées des variétés
de la foi sont assez vivaces pour que vos rap-
ports de voisinage ou de parenté, votre com-
merce, votre considération même en souffrent
dans bien des cas.

Vous vous passionnez probablement da-
vantage pour les questions politiques. Sur
ce terrain, le spectacle est des plus attris-
tants. Lisez certains journaux, surtout les
feuilles locales où les polémiques s'aiguisent
comme des poignards sur la pierre des ani-
mosités personnelles : ce sont des articles
salis par des injures. Tous les moyens sont
bons pourvu qu'ils soient efficaces : le men-
songe, la calomnie, l'insinuation plus perfide

que l'outrage direct, puisqu'elle laisse aux
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suppositions malveillantes un champ illimité.
Cette besogne malpropre est ordinairement
faite par des mercenaires do la plume dont

un parti se sert, sans les estimer, et qui se-
raient capables, pour un salaire moins modi-

que, de porter dans un journal opposé leur
misérable industrie. Des politiciens madrés
invoquent, pour monter au pouvoir, des prin-
cipes dont ils se moquent intérieurement, en
prenant, dans l'ardeur de la lutte, un air do
sincérité qui impressionne la foule des na'us.
Croyez-vous qu'il soit facile à un homme
entré dans la politique d'y conserver, s'il est
honnête, son indépendance, au milieu de
compétitions qui l'inclinent à des compromis,
pour ne pas être supplanté par de moins scru-
puleux? Le vilain bourbier, et comme il est
naturel que les âmes hautement situées hési-
tent à y souiller leurs ailes, malgré les ser-
vices qu'elles pourraient rendre !

Dans la mêlée des opinions, se dresse tou-
jours menaçante la question sociale. Le peu-
ple souverain veut améliorer sa condition ;

les amis de la justice ne s'en offusquent pas ;

les privilégiés de Infortune auraient une ten-
dance à ajourner les réformes indéfiniment ;

les prolétaires, aigris par une attente que le
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sentiment du droit rend très pénible, aspi-
rent à la révolution. Les haines de classes
s'exaspèrent. Le bourgeois, confiné dans son
égoïsme où la peur le trouble, ne voit dans
les ouvriers que des révoltés qui ne réclame-
raient pas, s'ils avaient plus de moralité;
l'ouvrier, devenu parfois trop frondeur de-
puis qu'il raisonne davantage, ne se recon-
naît plus des supérieurs, et, grisé par le rêve
du nivellement, demande à l'État des bienfaits
qu'il devrait surtout chercher dans la coopé-
ration. L'édifice de la société semble bâti sur
un sol sous lequel bouillonne un volcan prêt
à s'échapper par quelque fissure. La crainte
d'un bouleversement plane sur cette discorde.
Tandis que les uns fondent sur la destruction
de l'ordre établi l'espérance d'un bien-être
universel, d'autres appellent de leurs voeux
un despote ramenant par desmoyens violents
la sécurité, et la pauvre humanité, ballottée
entre la dictature et la révolution, avec des
haltes dans la liberté, s'agite constamment à
la poursuite d'un bonheur qui la fuit.

Et comme si ce n'était pas assez de tous
ces maux, elle y joint encore ceux qu'en-
gendre la guerre.



CHAPITRE IV

LES DESHERITES

Sur le champ de bataille de la destinée,
DOUS sommes tous des blessés. Nul, même
le plus heureux, ne peut se flatter dans l'âge
mûr d'avoir réalisé tous les rêves de sa jeu-
nesse. Vous connaissez cependant des infor-
tunés dont la condition est beaucoup plus
digne de pitié que la vôtre. Avec votre mal-
heur ils se constitueraient une existence
agréable. Considérez ceux qui sont comme
les épaves de la société, l'hospitalisé, le failli,
le prisonnier, l'aliéné.

Voulez-vous que nous fassions une visite
dans divers établissements de la ville? Nous
voici à l'hôpital où nous voyons toutes sortes
de gens, dés enfants abandonnés qui n'auront
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pas connu les caresses d'une mère, des ma-
lades atteints d'infirmités précoces auxquels
sont refusées toutes les joies de la vie à un
âge où on les désire avec le plus d'ardeur,
des vieillards qui n'ont pu sur un modeste
salaire réaliser assez d'économies pour se
faire une retraite, des pauvres tombés de
l'opulencedans le dénuement. Tous sontvenus
s'échouer, comme des débris de naufrage,
dans cet asile de la misère. Reaucoup y sont
oubliés par des parents qui rougissent d'eux,
en ne se privant de rien. Ils sont, non pas
déshonorés, mais amoindris et,, en un sens,
esclaves. Ils ne peuvent sortir qu'à certains
jours. Quand ils ne quitteront plus leur lit,
ils recevront peut-être la visite d'amis qui,
en s'en allant, les laisseront plus isolés au
milieu d'indifférents. Aux approches de l'ago-
nie, nul ne s'intéressera à eux. Leur râle ne
provoquera guère que l'impatience des voi-
sins à qui il tardera qu'ils expirent, pour être
débarrassés de cette importunité. Ils seront
déchiquetés sur une table d'anatomie par des
carabins rieurs et on jettera leurs restes dans
un coin de cimetière où leur place anonyme
sera marquée par un poteau avec un chiffre,

en attendant qu'on juge possible de creuser,,
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au même endroit, une nouvelle fosse pour y
enfouir un autre misérable.

De l'hôpital rendons-nous au tribunal do

commerce. Assistons à une réunion de créan-
ciers. Un homme dispute quelques mieltos
de son honneur à d'autres hommes lésés par
lui. Il a déposé naguère son bilan. Que d'an-
goisses avant d'en venir à cette extrémité !

Que de fois il s'est tordu de douleur sur sa
couche pendant les interminables nuits d'in-
somnie ! Déjà, depuis des mois, le bruit cou-
rait qu'il était mal dans ses affaires. On se le
disait d'abord à voix basse, en recommandant
le secret, ce qui était un moyen de divulguer
la nouvelle. Il ne se doutait pas qu'on parlait
de ses embarras,et, dans l'espoir de tromper
le public, pour ne pas perdre son crédit, il
continuait de vivre largement, avec le senti-
ment amer, sous le luxe étalé, que l'échéance
fatale était suspendue sur sa tête par un fil
si ténu qu'il devait casser d'un moment à
l'autre. Il marchait vers le gouffre, les yeux
détournés pour ne pas le voir, mettant sur
son visage le sourire de la sécurité, afin qu'on
ne devinât pas le drame intérieur. Il faut enfin
s'avouer vaincu. Un premier créancier est
impayé. D'autres arrivent en hâte. L'huissier
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fait sa sinistre apparition. La faillite! On le
considérait; sauf quelques amis restés fidèles,

au moins pour un peu de temps, c'est à qui
le critiquera maintenant avec le plus de du-
reté. On épluche son passé, on rappelle ses
dépenses, les moindres détails deviennent
des motifs de réprobation. Descendu au rang
des pauvres, il n'est plus reconnu dans la rue
par des personnes qui s'étaient fait un mé-
rite de son amitié. Certains, animés de meil-
leurs sentiments, osent à peine se rendre
chez lui, craignant de l'humilier. Il se sent
étranger dans sa maison où rien ne lui ap-
partientdésormais. Que va-t-il devenir? Com-
ment nourrira-t-il sa femme et ses enfants?
Toutes les misères se sont donné rendez-vous
sous son toit maudit, le déshonneur, la honte,
l'horrible incertitude du lendemain et, qui
sait? la discorde, car, au fond de l'abîme, on
se rend quelquefois réciproquement respon-
sables. S'il lui reste, dans la ruine, un peu de
dignité, parce qu'il lui répugne de s'humilier,
on le charge avec plus d'aigreur. Le voilà
donc, la mine basse, en quête d'un gagne-
pain, obligé de recommencer dans les condi-
tions les plus désavantageuses l'âpre lutte
pour l'existence.
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Laissons-le dans sa détresse, en lui accor-
dant notre pitié, pour ne pas ressembler au
vulgaire, et entrons dans la prison, ce cime-
tière des réputations, où la société relègue

comme des rebuts des individus nuisibles.
Les uns, criminels endurcis, ont perdu l'hon-
neur, sans en éprouver le moindre regret;
l'opprobre est une atmosphère dans laquelle
ils respirent librement. D'autres, susceptibles
de s'amender, souffrent cruellement de leur
déchéance. Loin de nous l'intention d'assi-
miler tous les malfaiteurs à des malades ; il
faudrait nier le libre arbitre. Cependant ne
les jugeons pas avec une rigueur implacable,
en songeant à la fragilitéde notrevertu. Com-
bien n'y en a-t-il pas à qui il n'a manqué,
pour être honnêtes, que d'avoir reçu une meil-
leure éducation? Que d'autres chez qui un
observateur attentif découvrirait une tare hé-
réditaire, un germe d'aliénation mentale
assez développé pour les engager dans la
voie du crime, pas assez évident pour qu'on
les classe dans la catégorie des fous ! La so-
ciété a le droit de se défendre contre ces ré-
fractaires; le moraliste a le devoir de les
plaindre, dans l'impossibilité où l'on est,
faute de lumières, de les juger avec une
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parfaite équité. Et puis ne tiendrons-nous pas
compte des erreurs commises par les tribu-
naux? Les magistrats, faillibles comme tous
les hommes, ont leurs passions, leurs pré-
jugés, une âme variable, de sorte que le môme
prévenu, apprécié par des juges différents,
pourrait être différemment condamné, s'il
n'était pas acquitté. Quoi qu'il en soit, dans
les cellules de cette maisonsilencieuse comme
une tombe, vivent, dévorés par le chagrin,
des êtres, nos frères, pour qui nous aurions
un peu de compassion, si nous pensions à
l'énorme quantité de coquins se prélassant
dans un bien-être mal acquis, au milieu de
la considération dont on entoure ordinaire-
ment les gens heureux. Pendant qu'ils com-
ptent les jours qui s'écoulent avec une len-
teur funèbre, leurs parents, atteints par la
solidarité, sont consumés par la honte, ils
osent à peine se montrer.

Visitons maintenant l'asile d'aliénés. Vous
représentez-vous tous ces malheureux avec
une intelligence complètement éteinte, ne
sachant même pas dans quel établissement ils
sont enfermés, et si dangereux qu'on ne sau-
rait prendre contre eux trop de précautions?
En réalité rien de plus imprécis que la limite

3
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séparant la raison de la folie ; on va de l'une
à l'autre par une série de nuances qui se
fondent ensemble, et, si les extrêmes contras-
tent violemment, il est difficile, au point de
jonction, d'établir la différence. Les gens les
plus sensés ont des moments d'aliénation
mentale, lorsqu'ils sont dominés par une pas-
sion, et des fous, aux heures de lucidité,
reviennent à l'état normal. Certains raison-
nent solidement ; vous pourriez causer long-
temps avec eux, étonné de les voir en ce lieu,
quand tout à coup surgit l'idée fausse qui
atteste la rupture de l'équilibre. D'autres,
totalement abêtis, ne font que végéter. Vous
les voyez tranquillement assis sur leur banc,
l'esprit vide, isolés aux côtés de leurs com-
pagnons, ne se ranimantun peu qu'au moment
des repas où se produit un réveil de la sensi-
bilité. Ceux-là ne sont pas les plus à plaindre,
parce que, dans leur état d'inconscience, ils
ignorent les souffrances physiques. Parmi
ceux dont l'intelligence est restée active,
quoique détraquée, quelques-uns, doués d'un
tempéramentfacile, se sont tellement adaptés
à leur condition qu'il ne paraissent pas sou-
haiter un changement. Mais combien se démè-
nent dans la douleur ! Arrêtons-nous devant
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cet agité qui va, le regard fixe, comme s'il
avait l'esprit constamment rivé à une même
idée. Il est solitaire dans la foule de ses sem-
blables, car généralement le fou, ne croyant
pas à sa folie, voit celle des autres et il
n'aime guère de frayer avec eux. Il est d'ail-
leurs, celui-là, si absorbé par son mal qu'il
n'a de goût pour aucune distraction. Il n'aper-
çoit, dans la cour aux murs très hauts, qu'un
coin de ciel traversé par des oiseaux lui fai-
sant envie. Il songe à sa liberté perdue, à sa
destinée ravagée, à son avenir obscur, sans
l'espérance qui soutient, entouré d'étrangers
dont aucun ne s'intéresse à sa misère. Le
prisonnier voit arriver chaque jour la fin de sa
peine et si, quand le moment de la libération
se fait plus proche, les heures lui semblent
plus longues, il sait du moins qu'il sortira ;

lui, il est comme enseveli dans un tombeau
qui ne rend passa proie. Personne qui veuille
prendre sa défense ! Aucun ami avec qui il
puisse s'épancher! Tout son souci reste dans
son âme pour la dévorer. Il se remémore
sans cesse les jours de sa captivité et la
liste s'allonge indéfiniment. Il se sent sous le
pouvoir absolu d'un médecin qui n'aurait qu'à
prononcer un mot pour ouvrir devant lui
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l'espace plein de bonheur; il ose quelquefois,
à la visite du matin, lui demander sa sortie;
il reçoit une promesse vague, prononcée sur
un ton décevant, et, après une lueur d'espoir,
il retombe plus désespéré dans ses ténèbres.
Hélas! que ferait-il de sa liberté? lia l'esprit
sain pendant des mois ; puis survient une
crise. On le met dans une cellule où la lu-
mière arrive affaiblie par une petite ouver-
ture pratiquée au plafond. Il a des hallucina-
tions. Il remplit la nuit de ses hurlements.
Il est furieux. Son imagination, horriblement
secouée comme dans un cyclone, s'agite
dans tous les sens, avec le vertige de l'infini
et la détresse de l'impuissance. Quelque
temps après le calme revient ; le visage qui
était, bouleversé, orageux, reprend sa tristesse
abattue. Et les journées passent s'ajoutant
les unes aux autres dans une monotonie
accablante. Cet homme, sacré par le malheur,
respectons-le. Si vous le questionniez avec la
désinvolture d'un curieux voulant se procurer
une distraction, vous aigririez sa plaie. Dans
cet enfer, des êtres dont la raison est en
ruines se consument d'ennui, sous la surveil-
lance de gardiens qui répriment parfois avec
colère les impatiences de leur désespoir,
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comme s'ils étaient pleinement responsables.
Et que dire de ceux, car il y en a, que l'on
retientsansnécessilé,quoiqu'ilsaientrecouvré
la raison? Sous le prétexte que personne no
les réclame et qu'ils se trouveraient dehors
sans moyens d'existence, ou peut-être parce
qu'un directeur inintelligent les juge incura-
bles, ils sont enterrés tout vivants entre ces
murs exécrés.Représentez-vous-les parmi ces
malades, la rage au coeur, n'osant pas exha-
ler leur indignation, de peur qu'elle ne soit
considérée comme un accès de folie. 11 y a
pourtant des lois pour les protéger ! Ils les
invoquent, mais comment en obtenir l'appli-
cation? Où trouver un appui? On les écoute
d'une oreille distraite, avec cette idée pré-
conçue qu'ils ne doivent pas être pris au sé-
rieux, et il ne leur reste que l'espérance
d'une évasion sur laquelle se concentrent
toutes leurs pensées, malgré des difficultés
presque toujours insurmontables. Le passant
qui longe les murs de celte maison ne se
doute guère des douleurs qu'elle renferme.

Cependant on voit ailleurs- que dans les
asiles, les prisons et les hôpitaux des épaves.
Que de gens sur qui l'adversité s'abat, tandis
que d'autres, avec beaucoup moins de mérite,
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réussissent ! A quoi bon allonger celte nomen-
clature des blessés de la vie? Dans l'espace
de quelques milliers de mètres carrés sur
lesquels s'étend la ville que vous habitez, les
misères abondent. Vous coudoyez constam-
ment des infortunés ayant le sourire aux
lèvres, parce qu'ils ont la fierté de ne vouloir
pas inspirer la pitié. Pourquoi d'ailleurs
désirer qu'on vous plaigne, à moins qu'on
ne fasse à de vrais amis, et ils sont si rares !

la confidence de ses chagrins ? La personne
à qui vous vous adressez ne songera peut-
être, avec des airs de compassion un peu
exagérée, qu'à se féliciter de n'être pas
éprouvée comme vous.



CHAPITRE V

LA GUERRE

Les gens vous supposent très riche. Parce
que vous possédez une automobile et que
vous avez toujours une mise irréprochable,
on convaincrait difficilement les nécessiteux
des alentours que vous êtes à plaindre. Si
quelqu'un, bien informé de vos tourments,
d'autant plus dévorants que vous les tenez
cachés, s'apitoyait sur vous, on lui dirait,
sans aucune intention de méchanceté cette
parole devenue proverbe dans certaines ré-
gions : « l.es larmes sont bonnes avec du
pain. » Les pauvres, ajouterait-on, peuvent
souffrir des maux qui affligent les riches,
deuils, maladies, conflits, sauf naturellement
la douleur de se ruiner à laquelle ils ne sont
pas exposés; en outre, le souci du p^ia quo-
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tidien leur donne, quand ils y pensent, des
frissons. A les croire, l'argent serait le remède
universel. Ils ne réfléchissent pas que les
hommes fortunés en viennent ordinairement,
par l'accoutumance, à ne plus savourer tous
les charmes de leur position qu'ils apprécie-
raient à l'excès, s'il leur arrivait d'en être
privés. En réalité la souffrance, sous des
formes infiniment variées, atteint plus ou
moins tous les hommes.

La somme des maux ordinaires est, sem-
ble-t-il, assez grande, sans qu'il soit besoin
d'y ajouterceux qu'engendre la guerre. Aussi
loin qu'on remonte dans l'histoire, on y
trouve la mention de luttes meurtrières.
Impossible de découvrir un coin privilégié
où ce fléau n'ait pas sévi, comme s'il résul-
tait d'une loi inexorable de la nature humaine
dont les pacifistes, avec d'excellentes inten-
tions d'ailleurs, se font une idée fausse qui
parfois peut devenir dangereuse, en désar-
mant les naïfs pour les livrer sans défense

aux entreprises des habiles. Essayons de
chercher dans l'analyse psychologique la
raison de cette universalité qui ferait croire
à une fatalité.

L'une de vos plus grandes peines serait
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d'être condamné à vivre toujours seul, à
moins que l'expérience des hommes ne vous
ait complètement dégoûté de leur commerce.
Il est probable que vous ne pouvez pas vous
en passer, malgré des déboires dans lesquels

vous n'assumez pas assez votre part de res-
ponsabilité, car, inévitablement, quels que
soient vos mérites, si le prochain a des torts,
vous avez aussi les vôtres. Ceux qui sont in-
capables de se créer des relations durables
ont du moins une tendance à en changer sou-
vent, allant de l'une à l'autre comme des gens
en quête d'une satisfaction dont la privation
serait des plus pénibles.

Ce n'est pas seulement pour éviter l'ennui

que nous nous plaisons dans la compagnie
des autres ; c'est encore pour jouir des
bienfaits de la coopération, chacun, depuis
l'ouvrier jusqu'au patron, apportant dans
le fonctionnement de* l'immense et compli-
qué mécanisme le concours de ses facultés
et de son activité. Il n'y a d'inutiles que
les oisifs, ces parasites du corps social qui
en viennent, par le progrès des moeurs,
après avoir été jadis une aristocratie, à ne
plus jouir d'aucune considération, même
lorsqu'ils tiennent de leurs parents une for-
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tune leur permettant de vivre sans travailler.
S'ils ne se livrent pas à une occupation rému-
nérée, dans l'exercice d'une profession quel-

conque, on attend du moins d'eux des ser-
vices gratuits dans l'administration des inté-
rêts publics.

Représentez-vous maintenant un pays dont
tous les habitants, doués d'un esprit droit,
s'efforceraient, sous l'inspiration de la cha-
rité, de diriger leur conduite d'après les règles
de la justice, en vue du bien commun. La
paix y régnerait sans aucun mélange de dis-
sensions. Les grands ne chercheraient pas à

se servir de leur supériorité pour exploiter
les petits et les petits auraient assez de juge-
ment pour ne pas méconnaître l'utilité des
grands.

Malheureusement les imperfections de la
nature humaine rendent impossible la réali-
sation de ce magnifique idéal. Regardez
autour de vous et en vous. Vous avez remar-
qué avec quelle facilité naissent et meurent
très souvent des relations qu'on appelle hâti-
vement des amitiés, dans l'agrément des
débuts, et qui ne sont en réalité que le rap-
prochement fortuit de personnes enchantées
d'être ensemble, parce que des intérêts pas-
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sagers les unissent. En vertu de l'adage:
« Tout nouveau, tout beau », elles ne se re-
connaissent réciproquement que des qualités,
avec une indulgence qui les incline à mille
concessions. Chacun se montre sous son
jour le plus favorable, non par hypocrisie,
mais par besoin de plaire. Cependant, au
bout de quelque temps, il commence à poin-
dre des dissentiments nés du conflit des goûts.
Ce n'est d'abord sans doute qu'un léger nuage
à l'horizon; le ciel-n'est plus absolument
pur. Vous sentez une gêne, un refroidisse-
sement, sans trop vouloir en convenir avec
vous-même. Déjà l'ami que vous aviez en-
censé avec trop d'empressement a changé
d'aspect. Vous découvrez en lui des défauts
qui vous étonnent. Il a comme vous sa per-
sonnalité hérissée d'égoïsme. Les épines qui
disparaissaient dans l'aménité des manières
montrent maintenant leur pointe. Peu à peu
surgissent les reproches, des mots aigres,
des brouilles suivies de raccommodements
avec de la gêne, des nuages qui s'avancent
noirs et menaçants pour tomber en averse.
Les inséparables ne peuvent plus se sup-
porter.
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Si des individus nous passons aux partis,
nous voyons grandir la guerre. Est-il, par
exemple, un seul parti politique ou religieux
où la communauté des principes produise
une entente parfaite? Unis sur le terrain des
idées générales, surtout en face de l'adver-
saire, on diffère d'opinions sur les détails et
les dissentiments qu'un peu de bon sens apai-
serait s'exaltent parfois avec fureur sous la
poussée des amours-propres obstinés à ne
pas céder. Il y a l'opposition des caractères,
les uns possédés de la passion du comman-
dement, les autres plus respectueux du droit
des égaux. S'il en est qui, naturellement pas-
sifs, acceptent sans protester qu'on les dirige,
beaucoup, par amour de la paix ou pour ne
pas se créer les ennuis de la lutte, laissent
faire, tout en exprimant avec modération des
critiques, jusqu'au moment où le souci de leur
dignité les anime contre une domination de-

venue intolérable. Et puis les dirigeants ont
des rivaux qui, désireux d'arriver au pouvoir,
exploitent sans mesure les passions des mé-
contents. Si les partisans des divers camps
n'étaient mus que par l'amour de la vérité, la
lutte, même très vive, aurait une sorte de
grandeur,puisqu'on s'efforcerait défaire pré-
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valoir un point de vue jugé bon. Sous le cou-
vert de la justice, les hommes ne poursuivent
trop souvent que le triomphe de leur vanité.
Les principes sont invoqués pour amorcer
les naïfs facilement fascinés par les belles
paroles. Cela se voit abondamment dans les

pays de suffrage universel fertiles en politi-
ciens. Là foisonnent les vices de l'état de
guerre, le mensonge, la fourberie, l'habileté
ne reculant devant aucun procédé pour réus-
sir, dût-on être féroce, quand il s'agit d'éli-
miner un concurrent dangereux, ou prenant
les formes de la courtisancrie pour s'attirer
les faveurs du peuple souverain. La lutte de-
vient quelquefois assez ardente pour que les
factions opposées se combattent avec un
acharnement tel qu'on les croirait appartenir
à différentes races excitées par la rage de l'ex-
termination.

Il est rare pourtant que la guerre civile,
malgré ses emportements, atteigne le degré
d'horreur qui déshonore l'humanité dans les
guerres entre nations. Chaque peuple est
une personne collective qui se distingue des
autres peuples par des traits spéciaux. Il a sa
tournure d'esprit, ses institutions, ses lois,
ses qualités et ses défauts résultantde la race,
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du sol, du climat, des croisements, des tra-
ditions de gloire ou de revers et de l'influence
exercée par ses grands intellectuels qui sont,
comme les sujets les plus humbles, mais avec
une puissante originalité, des enfants de la
même mère. Un peuple a donc sa physiono-
mie physique et spirituelle. Rencontrez-vous
un groupe de Peaux-Rouges, vous êtes im-
pressionné dès l'abord par leur ressemblance
provenant du type de la race ; observez-les
de plus près, vous voyez se détacher les par-
ticularités par lesquelles chaque individu se
sépare de ses congénères. Si vous pénétriez
dans leur intimité, vous distingueriez entre
eux, pourvu que vous eussiez une connais-

sance approfondie de leur langue, des con-
trastes de caractère et d'idées non moins ac-
cusés.

Or les peuples, ayant leur personnalité,
ont aussi leur égoïsme. L'idéal serait que
chacun, tout en travaillant à son développe-
ment, ne songeâtpas à empiéter sur les droits
des autres. Le civilisé se fait un devoir de
pratiquer la justice, tandis que le culte de la
force brutale est la marque du barbare. La
tentation est grande pour un peuple dont la
puissance augmente avec sa population de
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s'annexer violemment des territoires, en lé-
gitimant ses conquêtes par des raisonnements
d'apache. Celui-ci, quand il dévalise la mai-
son d'un bourgeois, se persuade qu'il ne
commet pas un acte de brigandage; il ne fait
à son avis que reprendre un bien détenu in-
justement. Certains peuples estiment naturel
de s'approprier ce qui ne leur appartient pas,
sous le prétexte monstrueusement immoral
qu'étant mieux doués, tout leur est permis. Ils
sont atteints du délire des grandeurs qui

pousse des hommes, parfois très intelligents,
à se jeter dans de folles entreprises où, après
avoir été grisés par des succès, ils trouvent
la ruine, alors qu'il eût été si sage, en modé-
rant son ambition, de continuersa prospérité.

Tous les vices nés de l'égoïsme se retrou-
vent aggravés chez les peuples où ils ne sont
point contenus par la crainte de l'opinion qui
souvent, chez les particuliers, remplace la
conscience absente. Les peuples se méfient

avec raison lesuns des autres. Dans la crainte
d'être attaqués, ils songent à se défendre, de
sorte que dans la paix ils organisent la guerre
avec des marques de courtoisie pour dissi-
muler leurs intentions, comme ces gens qui

se font des politesses en projetant de se
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nuire. Les diplomates ont la mission, dans
les rapports internationaux, d'être constam-
ment aux aguets, afin de renseigner leurs gou-
vernements sur les préparatifs de ceux auprès
desquels ils sont accrédités. L'histoire ne
montre-t-ellepas avec quelle facilité on passe
de l'affection à la haine et de la haine à l'af-
fection, dès que des intérêts vous séparent
ou vous rapprochant? Ainsi donc les causes
d'où naissent les guerres ne disparaissent ja-
mais ; après être restées assoupies pendant
quelque temps, à la joie des pacifistes qui les
croyaient désormais disparues, elles se re-
dressent accompagnées de toutes les hor-

reurs des époques de barbarie.
Ordinairement l'agresseur repousse la

responsabilité de son crime à cause des
neutres dont il ne s'inquiéterait pas, s'il n'y
avait aucun danger à se les aliéner, car ils
sont atteints par les conséquencesde la crise.
11 se dit attaqué et il invente des raisons
contre l'évidence, pensant qu'un mensonge
audacieux a des chances de réussir auprès de
quelques-uns. On voit alors le coupable invo-
quer la justice avec des attitudes de personne
lésée, furieux de la résistance qu'on lui op-
pose, plein de mépris pour ses victimes,
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jusqu'au jour où le châtiment lui ouvre les

yeux sur ses méfaits.
Quelles ne sont pas les ignominies de la

guerre ! Elle a néanmoins des partisans qui
prétendent que les caractères s'amollissent
dans les douceurs d'une paix trop prolongée.
Celui qui jouit en sécurité d'un grand bien-
être n'a généralement que la préoccupation
de le conserver. Son idéal s'abaisse; il s'en-
fonce dans le matérialisme. Il est donc utile
que des épreuves viennent le secouer et ra-
mener son âme à des pensées sérieuses. Ainsi
raisonne-t-on.

L'homme de devoir se caractérise par le
respect qu'il professe pour la conscience.
L'homme de plaisir au contraire n'a aucun
souci de lui assurer la place d'honneur dans
l'administration de sa conduite. Ce n'est pas
qu'il affecte de la dédaigner, car il est rare
qu'on pousse l'immoralité jusqu'à ce degré
d'aberration : mais il en fait aisémentune com-
plice excusant, par des arguments parfois très
subtils, des actes qu'elle devrait réprouver.

On pourrait comparer l'homme déplaisir à
un clavier dont les touches rendent des sons
différents. Le clavier, c'est le corps; les
touches, ce sont les cinq sens qui, impres-

4



m SOUFFRIR, REVIVRE

sionnés de diverses manières, produisent
toute la gamme des sensations avec une in-
finie variété de nuances. La supériorité du
jeu dépend de l'habileté du joueur et de la
qualité de l'instrument. L'ivrogne ne tire de
son instrument qu'une note, la sensation du
vin coulant le long de son gosier et l'engour-
dissementdu cerveau que suit l'oubli momen-
tané des misères. Pétrone, que Néron dont
il était l'un des favoris appelait l'intendant
des plaisirs, type de l'épicurien élégant, tirait
de son clavier une symphonie magistrale. Il

y a, dans ce genre d'opérations, des artistes
qui excellent à utiliser tous les sens pour se
procurer une riche collection de jouissances,
celles de la vue par les chefs-d'oeuvre de la
peinture et de la sculpture, de l'ouïe par le
talent des virtuoses, de l'odorat par la sua-
vité des parfums, du goût par les raffinements
de la cuisine, du toucher par toutes sortes
de moyens, l'industrie, le commerce, l'art, la
littérature ou la science étant employés à sa-
tisfaire cette soif de volupté dont un si grand
nombre d'hommes sont dévorés. On s'impose
beaucoup de peine pour augmenter la somme
de ses plaisirs, en compliquant la vie d'une
multitude de besoins artificiels quideviennenl
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des tyrans dont on ne peut plusse débarras-
ser. Ce n'est pas qu'il fût raisonnable, par
amour de la simplicité, de renoncer aux dé-
licatesses de la civilisation dans les soins de
la nourriture, du vêtement ou du logement ;

mais, s'il est légitime de ménager la chair, il
serait sensé de la dominer, pour épargner à
l'humanité les vilenies de la décadence.

Que devient sous son influence la littéra-
ture? Elle est envahie par la pornographie
qui s'étale cyniquement au théâtre et dans le

roman encombrés par les drames ou les jo-
vialités de l'adultère. Le même sujet revient
si fréquemment qu'il semble impossible de
l'éviter : on dirait une obsession. L'auteur,
en voulant être gai, ne réussit qu'à être at-
tristant, et la salle de spectacle est devenue

presque un mauvais lieuot l'on hésite à aller
en famille, parce que, sans être d'une pruderie
excessive, on y est choqué par des allusions
ou des crudités dont s'amusent seuls les gens
d'une moralitéinférieure. L'écrivainqui flatte,

pour réussir, les bas instincts du public n'est-
il pas une espèce de malfaiteur que l'honnête-
honunc a le droit de mépriser ? Le talent le
plus incontesté ne saurait servir d'excuse,car
il est le subordonné de la conscience.
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Dans une société indulgente à ces exhibi-
tions, les liens de la famille se relâchent iné-
vitablement. On n'aborde pas en général le
mariage avec tout le sérieux que la plus grave
affaire de la vie devrait inspirer. Beaucoup
trop de jeunes filles se décident à la légère,

avec la pensée que, si leur choix est malheu-

reux, elles auront, par le divorce, la res-
source de tenter un nouvel essai, et, parmi
lesjeunes gens, un grand nombre ne songent/
à se marier qu'après s'être bien amusés, à
moins qu'ils ne préfèrent les unions libres où
ils mènent quelquefois une existence d'es-
claves. Avec des moeurs si relâchées, la na-
talité diminue, parce qu'on en redoute les
charges. Les parents n'ont pas; dans l'exer-
cice de leurtâched'éducateur, l'autorité grâce
à laquelle on est d'autant plus obéi qu'on se
fait davantage respecter. Quelle peut être la
puissance des meilleurs enseignements,
quand il ne s'y ajoute pas celle de l'exemple?

Le devoir a un aspect rébarbatif; le plaisir
est plus attrayant. On aime la bonne chère,
le luxe, la vie brillante et agitée. Les femmes
préfèrent les modes tapageuses, indécentes
même, qui attirent les regards et offensentle
goût, tout en étant d'un prix très élevé. Aucun
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symptôme n'accuse mieux la démoralisation
d'une société que cette frivolité sacrifiant au
désir de paraître les joies de l'intérieur, la
sécurité fruit d'une sage économie et la bonne
réputation qui est, avec le sentimentde la di-
gnité, la récompense d'une conduite honnête.

On n'a pas des plaisirs sans argent; il faut
donc, si on n'est pas riche par des héritages,
chercher à le devenir par les affaires. Que de
jouisseurs, pour arriver promptement à la
fortune, se lancent éperdument dans la spé-
culation ! Que de commerçants, pour réaliser
de plus gros bénéfices, recourent à la fraude!
S'ils sont pris, ils passent pour des fripons;
s'ils ne le sont pas, on les classe parmi les
habiles, et, parce qu'ils mènent une vie fas-
tueuse, on ne pense guère à leur improbité
ou on les salue si bas qu'ils se croient esti-
mables. Les braves gens, préférant la médio-
crité à une richesse mal acquise, sont assu-
rément plus considérés dans leur entourage,
mais la foule ne les envie pas et, en tous cas,
ils ont moins de courtisans.

Le bas peuple, qui parle des millionnaires
avec déférence, quand il ne les dénigre pas
avec passion, voudrait avoir sa part de jouis-
sances. Il y est d'autant plus incliné par Pin-
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conduite des grands que sa petite instruc-
tion et la pratique du suffrage universel lui
donnent une opinion exagérée de son impor-
tance. Il ne comprend pas assez que, la nature
ayant créé les hommes inégaux, la machine
sociale a besoin, pour fonctionner régulière-
ment, d'une convenable distribution des rôles
suivant les aptitudes. Quoi qu'on fasse, il y
aura toujours des supérieurs et des inférieurs,
d'où il résulte que le nivellement des condi-
tions par la suppression des hiérarchies est
une absurdité dont on pourrait sourire, si
elle n'était pas très dangereuse. La soif de
plaisirs trouble le jugement de la masse et
mène au socialisme destructeur. On aspire
à gagner beaucoup, en travaillant peu, pour
se divertir le plus possible, ce qui produit
l'appauvrissement général.

Ce triomphe de la chair trouve sa formule
dans le matérialisme de la doctrinequi accom-
pagne ordinairement celui de la conduite et
souvent le prépare. La noblesse des aspira-
tions est tournée en ridicule. Il ne faut pas
montrer des sympathies pour la religion, car
on deviendrait aisément suspect. Il est admis
qu'un homme religieux ne peut pas être intel-
ligent; ou, s'il est intelligent, il doit êtrehy-
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pocrite et, s'il n'est pas hypocrite, il est iné-

s
vitablement rétrograde. Ainsi en décide la
logique simpliste d'une foule de politiciens
naïfs qui prennent leurs désirs pour des réa-

\ lités.
\ Le corps social ainsi travaillé tombe en
^déliquescence. Les caractères, n'ayant plus
pour armature de solides principes de morale
combinés avec la religion, deviennent flas-

ques et chancelants. Des vices qui, aux épo-

ques de régénération, sont énergiquement ré-
prouvés s'étalent sous le regard complaisant
du public incapable de s'en indigner. Les
hommes restés purs dans le bourbier ont une
réputation d'excentriques. On a peut-être pour
eux de l'estime ; mais qu'ils sont ennuyeux !

Quand un peuple est arrivé à ce degré de
corruption, il respire un air empesté dont il

mourra, à moins qu'une terrible tempête ne
dissipe les gaz délétères. C'est à cette occa-
sion qu'on préconise l'utilité de la guerre.

Sur les champs de bataille, il est vrai, s'épa-
nouissentdesfleursmagnifiques, l'endurance,
l'esprit de sacrifice, le mépris de la mort,
des vertus qui provoquent le frisson sacré de
l'admiration. Est-il rien de plus beau que
l'exaltation du patriotisme? Quel spectacle



56 SOUFFRIR, REVIVRE

émouvant que celui de ces hommes de toute
condition allant à la frontièrepour la défense
de leur pays ! Le lâche n'a pas de patrie ; il
ressemble à l'animal qui change de maître
sans presque s'en apercevoir. Peu lui importe
de passersous le joug d'un vainqueur, pourvu
qu'il trouve au râtelier, dans la tranquillité
de l'étable, une nourriture suffisante ! Et dire/
qu'on en rencontre de ces âmes basses dont
l'horizon ne dépasse pas les intérêts maté-
riels, leur unique préoccupation ! Quelle diffé-

renceavec le patriote vibrantd'enthousiasme !

Pourquoi donne-t-il sa vie? Il lui serait diffi-
cile, à moins qu'il n'ait en psychologue ana-
lysé ses sentiments, de vous le dire avec net-
teté, car l'amour de la patrie est un mélange
très compliqué de souvenirs et d'espérances
qui constituent le fonds le plus intime de
l'être humain. Si nous rencontrions, à des
milliers de lieues du sol natal, un compa-
triote, nous serions émus jusqu'à en pleurer.
Cet inconnu qui parle notre langue nous at-
tire puissamment, s'il mérite l'estime. On se
sent de la même famille. Combattre pour sa
patrie, c'est se dévouer pour la conservation
du trésor le plus précieux, l'honneur et la
liberté. Quoi de plus humiliant que l'csclu-
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vage sous la tyrannie d'un ennemi qui viole
le sanctuaire de votre âme et souille de sa
présence les lieux où vécurent les ancêtres !

Le pauvre qui se désintéresse de l'issue de
laguerre, sous le prétexte qu'il n'a pas comme
le riche des biens à défendre, oublie que les
terres, les usines et les coupons de rente ne
sont pas les seules richesses pour lesquelles

un homme vraiment homme doit exposer ses
jours. Oui, si légitime que soit le rêve de
fraternité universelle, la patrie, surtoutquand
elle est en danger, revêt le caractère auguste
d'une mère qu'on ne laisse pas outrager sans
s'avilir.

Mais la guerre, hélas ! se présente accom-
pagnée de dévastation et de deuils. Il faut,
pour cueillir ses beaux fruits, s'enfoncer dans
un cloaque. Comme on éprouverait du plaisir
à les admirer, s'ils ne s'offraient pas à nous
dans un cadre d'horreur! La science, dont
on attendait un appui pour la civilisation, a
servi, par d'infernales inventions, à exciter
plus que jamais, sur d'immenses champs de

carnage, la bête de proie qui sommeille, en
temps de paix, dans l'homme. Quel spectacle
que ces entassements de cadavres sur des
ruines inondées de sang, ces milliers de
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blessés remplissant la nuit de leurs gémisse-
ments sous la pluie ou dans la neige, ces
femmes, ces vieillards et ces enfants qu'on
extermine comme on écrase un insecte sous
son talon, ces déportations en masse de ci-
vils forcés de travailler contre leur propre
pays dans des fabriques d'armes et ces exodes
de populations allant à l'aventure dans un tu-
multe d'angoisse, lamentables débris d'un
naufrage, sur un océan de misère et d'incer-
titude! Ces scènes de désolation, il faut en
convenir, traitées par un artiste de talent,
sont plus grandioses dans un tableau qu'un
intérieur bourgeois avec des visages réjouis,
surtout si le peintre, pour compléter l'effet

sans nuire à la vérité, dessine à l'horizon les
restes d'une cathédrale que le barbare a
rageusement détruite, sachant que certains
chefs-d'oeuvie, consacrés par l'admiration
universelle, sont le patrimoine de l'huma-
nité et non pas seulement d'un peuple.
Après les hostilités, il reste de la haine pour
des siècles, la haine du vainqueur qui se sent
abhorré, la haine du vaincu qui aspire à la
revanche. La guerre engendre trop (de lai-
deurs, la férocité, la ruse, le mensonge, la
félonie, sans compter les lâches qui cherchent
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à obtenir par l'intrigue la croix des valeureux,

pour que la considération de quelques avan-
tages nous console de tant de méfaits.

L'homme, s'il était mieux inspiré, n'aurait-
il pas dans la paix mille occasions de mon-
trer les qualités qui se déploient, avec plus
d'éclat et, non avec plus de mérite, dans les
batailles? Que de héros obscurs dans des
taudis où personne ne les découvrira pour
les honorer ! Le citoyen qui brave le préjugé,
dût-il être martyr, pour proclamer une vérité,
n'est-il pas aussi vaillant que le soldat mon-
tant à l'assaut? La guerre, en accumulant les
malheurs, incline certaines personnes à des
pensées plus graves. On a des revenus con-
sidérablement diminués ; il faut, pour réparer
les brèches, revenir à la vie simple, redou-
bler d'activité. Mais combien n'y a-t-il pas
de gens que les leçons de l'adversité n'im-
pressionnent guère ! Loin de devenir meil-
leurs, ils ne songent, après avoir beaucoup
souffert, qu'à jouir pour se dédommager. A
la suite de désastres qui avaient appauvri le

pays en hommes et en argent, la corruption
a reparu plus effrontée. On avait compté
sur un essor de la religion. Des indifférents,
qui n'allaient presque jamais dans les églises,
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s'y rendaient, sous l'impulsion de la peur,
sans se rendre compte du ridicule qu'il y a
à vouloir accaparer les faveurs de la Provi-
dence également implorée par toutes les na-
tions. Elle est bien fragile une piété née de
l'égoïsme ! Tel prie aujourd'hui avec ferveur,

parce qu'il attend un secours, qui demain
blasphémera avec indignation, s'il est déçu.
Est-il même sûr que la dévotion de ces ef-
frayés deviendrait plus solide, au cas où
leurs prières seraient exaucées? Ils exprime-
raient peut-être leur reconnaissance en termes
sentis, pour revenir bientôt, par la pente de
l'ingratitude, à leur indifférence, semblables à
ces solliciteurs qui demandent humblement
un service à un personnage influent, avec la
crainte de n'être pas écoutés, et qui, l'ayant
obtenu, l'oublient, comme si le succès leur
était arrivé naturellement, en récompense de
leur mérite. Le vrai dévot est désintéressé ; il
n'a pas la prétention de fixer à Dieu une ligne
de conduite. Il croit, par respect pour la
conscience, à un ordre profond en vertu du-
quel la justice triomphera, si ce n'est dans ce
monde, du moins dans un autre. Observez

ces suppliants agenouillés devant leurs féti-
ches. Ils implorent des faveurs immédiates.
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Si vous les renvoyez à plus tard, dans l'Au-
delà, cette perspective d'une compensation
aux misères de la vie présente leur paraît
trop lointaine pour être consolante. L'idée
de la vie future doit cependant occuper une
place centrale dans la religion ; ils ne se sou-
cient guère d'être logiques.

Pour tirer un sérieux profit de l'adversité,
il faudrait avoir une foi sincère. Celle-ci
brille quelquefois d'un éclat très vif chez des
hommes fortement attachés à des dogmes
surannés, sans faire aucune part à la critique
qu'ils jugent impie. Un nombre immense de

nos contemporains, animés des meilleures
intentions, sont incroyants parce que les rai-

sons de l'Eglise infaillible ne les convain-
quent pas. Ils estiment que les religions dis-
créditées accomplissent, malgré l'âme de
vérité qui y subsiste, une oeuvre de désorga-
nisation morale, en jetant dans le désarroi
une multitude croissante d'individus qu'elles
sont impuissantes à retenir. Certains, il est
vrai, reviennent à elles, faute de mieux; mais
ces adhésions de rationalistes fatigués ne
sauraient leur communiquer une forte vitalité.
Elles galvanisent une institution, elles ne la
rajeunissent pas. Notre société porte dans
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ses flancs deux ennemis irréconciliables. Le
salutserait dans une rénovation de la croyance
qui établirait l'accord entre la foi et la rai-

son. Voit-on poindre à l'horizon une lueur
d'aurore ?

Rien de plus malaisé que de faire des pro-
nostics, parce qu'on est aisément dupe de

ses préférences. Une chose incontestable,
c'est qu'une religion ne sort pas toute formée
du cerveau d'un penseur ou des discussions
d'une assemblée dé théologiens, pour aller
de là à la conquête du monde. Elle naît et se
développe à la manière d'une graine qui,
mise dans un terrain favorable, germe, gran-
dit, fructifie, ne demandant que des soins
pour accomplir son destin. La tâche des doc-
teurs consiste à exprimer avec clarté des
idées dont la foule n'a qu'un obscur pressen-
timent et qu'elle accueille, dès qu'on les lui
présente revêtues d'une forme attrayante.
Les prophètes ne sont guère que des inter-
prètes.

Il se produit actuellement dans le monde
moral un phénomène auquel on ne prête peut-
être pas assez d'attention, quoiqu'il s'agisse
d'une croyance représentée par des millions
d'adhérents épars dans le monde entier et
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ayant à son service de nombreux périodiques,

une longue série d'ouvrages dont plusieurs
ne redoutent aucune comparaison, des grou-
pes d'études bien organisés et des congrès
internationaux où passe un puissant souffle
d'espérance. Ses adeptes ne doutent pas de

sa victoire dans l'avenir. A quoi tient cette
certitude? S'il s'agissait uniquement de rai-
sonnements, on aurait le droit, quelle que fût
leur vigueur, de douter de leur invincibilité,
car la vogue d'un système a toujours le sort
d'une mode ; mais il s'agit de faits rigoureu-
sement contrôlés par des savants, par consé-
quent indépendants de l'opinion qui ne peut
rien contre eux, si ce n'est d'assumer le tort
d'en contester l'existence pendant quelque
temps. Ces faits désignés sous le nom de
psychiques semblent provenirde personnalités
invisibles. On assiste à Péclosion d'un spiri-
tualisme positif qui prouve par des phéno-
mènes supranormaux la vraisemblance de
manifestations intellectuelles se produisant
sans le concours d'un cerveau matériel. Si on
parvient à bâtir sur ce fondement, avec une
extrême probabilité, une doctrine de la sur-
vie, quelle révolution dans la mentalité hu-
maine !
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Ces néo-spirilualisles espèrent que leur
croyance trouvera, grâce à la guerre, un sol
favorable à son extension. Le sang ne coula
jamais aussi abondamment, même aux épo-

ques de barbarie dont nous parlions avec
mépris, avant que nous eussions mené le
deuil de la civilisation. Parmi les millions
d'âmes meurtries, un grand nombre, révol-
tées contre l'injustice, atteintes dans leurs
plus chères affections, étonnées de ce que la
Providence permet tant d'horreurs, seront at-
tirées par la question de l'Au-delà traitée ex-
périmentalement. Le germe, jusque-là gêné
dans son développement, deviendra, pensent-
elles, sur un terrain profondément labouré
par la douleur et arrosé par les larmes, un
arbre chargé de fruits à l'ombre duquel
s'abriteront beaucoup de blessés de la vie.
De cette rénovation des idées pourrait sortir
une amélioration des moeurs par une élite de
croyants jouant dans la société le rôle du sel
qui prévient la décomposition. L'essentiel se-
rait qu'ils fussent assez nombreux dans le
commerce, les administrations, l'Université,
partout, pour contrebalancer,avec le concours
des traditionnalistes sérieux, l'influence des
hommes corrompus qui devient facilement
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prépondérante dans notre monde voué à la
médiocrité.

La guerre, malgré ses horreurs, produirait
quelques bons résultats, à la manière de ces
poisons qui, administrés à une dose conve-
nable, changent le cours de la maladie. Le
poison, pris en trop grande quantité, compro-
met la santé du malade, si toutefois il ne le
tue pas. Ce risque, toujours à craindre dans
le déchaînement de la force brutale, doit
nous incliner à aimer la paix, même perpé-
tuelle. Malheureusement celle-ci est le rêve,
magnifique sans doute, d'utopistes qui se ber-
cent de l'espoir que les peuples, ramenés à
la douceur par la férocité, se tendront frater-
nellement la main. Pour détruire la guerre, il
faudrait en supprimer les causes, l'antago-
nisme des races, le conflit des intérê's, la
sottise et la méchanceté qui précipitent les
nations dans des aventures d'où elles com-
ptent retirer des profils, sans songer que les
pertes dépassent de beaucoup les gains ; il
faudrait que le vainqueur renonçât à ses con-
quêtes, que le vaincu oubliât ses griefs et
qu'il fût procédé à un désarmement généra
pour anéantir la tentation de recommencer.
Au contraire, les hostilités finies, on tra-

6
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vaille à panserses plaies, sans se préoccuper
d'améliorer son âme.

Il semble donc que la guerre est un mal
inévitable, contre lequel on doit lutter pour
ne pas en assumer la responsabilité, et dont
il est sage d'utiliser les leçons, sans cesser
de la maudire. Quelle condition misérable

que celle de l'homme ! Tant de douleurs et
pour quel résultat?



CHAPITRE VI

L HUMILIATION DU JUSTE

Représentez-vous un homme de grand ca-
ractère et de haute intelligence qui, amère-
ment impressionné par le spectacle de l'in-
justice et de l'erreur, ne peut, par amour pour
ses semblables, s'empêcher de protester ; il
entre dans une voie où l'attendent de dures
épreuves.

Dès les premières tentatives, il soulève des

murmures. Il se trouve sans doute des gens
sérieux qui ne craignent pas de l'approuver,
au risque d'indisposer contre eux l'opinion ;

mais qu'ils sont peu nombreux! D'autres l'ad-
mirent, sans oser en convenir, de peur de se
compromettre. L'immense majorité, troublée
dans ses habitudes, le poursuit de sa répro-
bation. On le traite comme un révolution-
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nnire : on lui prête des intentions basses ; on
en fait un ambitieux avide de renommée et
jouant un rôle do novateur pour en tirer pro-
fil ; on met à le honnir une indignation qui
est la révolte de la conscience. Tous les hur-
leurs n'appartiennent pas à l'espèce des
lâches entraînes par un courant ; il y a parmi

eux de bonnes âmes, sincères, îcspectablcs,
mais ignorantes et timorées, à qui l'apôtre
d'une idée nouvelle inspire de la répulsion,

parce qu'elles le supposent pervers et dange-

reux.
Que fait le juste dans l'ouragan? Il savait,

en engageant le combat, qu'il exposait son
bien-être. Il est allô de l'avant avec un frisson,
comme un pilote qui, sur une frôle embarca-
tion, affronte l'immensité de la mer. 11 est
soutenu par la vision d'une oeuvre magnifique;
combien ce'te satisfaction est austère au mi-
lieu des sombres pressentiments qui l'assiè-
gent ! Le voilà debout, meurtri, le visage
grave avec un léger sourire, sublime pour
quelques-uns, infâme pour la multitude,
secoué par les vents de l'impopularité, jusqu'à
ce qu'il tombe flétri et désespéré, se deman-
dant avec une ironie douloureuse si l'huma-
nité mérite qu'on souffre pour l'éclairer. Celle
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suprême défaillance du prophète est la con-
damnation dos persécuteurs. Pourtant, de
môme que le soleil brille parfois dans la tem-
pête, la confiance en l'avenir passe à travers
sa détresse.

Sa blessure est féconde. L'humanité no
progresse que par l'abaissement des initia-
teurs. Elle commence par assouvir contre eux
sa méchanceté. Après avoir joui de leur hu-
miliation, elle se calme, persuadée que c'est
la fin. Sans qu'elle s'en doute, elle a subi une
transformation. La vérité méconnue ne lui

cause plus la mémo surprise mêlée de répul-
sion ; elle s'y habitue peu à peu ; la lutte con-
tinue moins amère ; l'apôtre sacrifié laisse
des successeurs qui reprennent son oeuvic;
insensiblement l'idée conspuée s'insinue dans
les âmes, forte de son droit, cl, après une
longue sôricdc vicissitudes pcndantlesqucllcs
il a souvent semblé qu'elle allait sombrer,
elle triomphe enfin, elle crée des institutions,
elle a à son service des docteurs, des poètes,
des artistes, des orateurs, des hommes d'État,
et ceux qui s'obstinent à la mépriser sont
relégués au rang des rétrogrades.

Le juste, ignominieusement tombé sous
les huées, se redresse alors avec un visage
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auguste. On voit sa haute stature se détacher
à l'horizon sur un ciel radieux. Les hommages
de celte humanité qui l'avait déshonoré, au
nom de la morale éternelle, s'en vont à lui.
On se pare de sa gloire posthume, on lui
élève des statues, la victime expiatoire est
promue pour toujours à la dignité d'un dieu.

Sa victoire n'est pourtant pas complète.
Si sa personne occupe désormais dans la vé-
nération des hommes une place émincnte, sa
pensée, comprise d'une élite, ne se propage
pas sans être dénaturée, comme ces métaux
précieux qui ne peuvent servir à des usages
journaliers qu'en étant alliés avec des mé-
taux de qualité inférieure, et c'est ainsi que
le prophète, célébré sur tous les tons, subit
de nouvelleshumiliations.Ceuxqui s'efforcent
de mettre en pleine lumière sa véritable doc-
trine sont accusés d'infidélité et la pauvre
humanité s'agite indéfiniment dans les sen-
tiers de l'erreur qu'elle jonche de martyrs.
Elle n'est capable de supporter qu'une clarté
lunaire; l'éclat du soleil offusque ses yeux
clignotants.

Voyez le Christ. Avec quel acharnement
ne le poursuivit-on pas! Les prêtres, qui
semblaient prédisposés par leur caractère de
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représentants de la religion à lui faire l'ac-
cueil le plus empressé, furent ses pires dé-
tracteurs. Orgueilleux, autoritaires, jaloux,
enfermés dans leur dogme comme dans une
citadelle, ils lui en voulurent de travailler sur
un terrain dont ils s'arrogeaient la propriété
exclusive. Ils le combattirent avec l'approba-
tion d'une foule de gens pieux et étroits pour
qui, porter la moindre atteinte à la tradition,
c'était détruire de fond en comble l'édifice.
Tout ou rien, telle était leur devise. Jésus,
parce qu'il modifiait sur des points impor-
tants la doctrine des ancêlres, ne fut à leurs
yeux qu'un démolisseur. Ces peureux étaient
sincères dans leur ignorance. Que dire des
sceptiques conservateurs, des madrés qui se
moquaient du prêtre, mais tenaient h lui

comme à un officier de morale, à un agent
sacré dont la société avait besoin pour le
maintien de l'ordre? De quoi se mêlait-il, ce
personnage malencontreux ? Qui donc ose-
rait se plaindre, puisqu'ils ne se trouvaient
pas trop mal? Et les compatriotes de Jésus,
en quelle petite estime ne Peurent-ils pas !

Le fils d'un charpentier, un individu dont on
connaissait les parents, gens de petite condi-
tion, fi donc! Quant aux grands fonction-
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naires, avec quel dédain ils accueillirent cet
apôtre ingénu d'une utopie bizarre! Tant
qu'il parut inoflbnsif, c'ost à peine s'ils le
distinguèrent du haut de l'échelle sociale oîi
perchait leur vanité ; dès qu'il fut devenu po-
pulaire, ils redoutèrent de trouver en lui un
agitateur. Il fallait l'abattre.

Sujet de honte pour nous tous ! Le Juste
par excellence nous apparaissant, dans le
lointain de l'histoire, derrière le nimbe doré
de la légende, pauvre, sanglant, méprisé

comme le dernier des malfaiteurs ! On est si
habilué à le contempler dans sa gloire de roi
spirituel qu'on ne peut, sans un puissant ef-
fort de réflexion, scie représenter au milieu
de ses contemporains simple docteur discuté

avec colère par les uns, écoulé avec ravisse-
ment par d'autres, navré à Gelbsémané, raillé
par un Caïphc, jugé par un Pilate, insulté
par des soldats, maudit par la foule, agoni-
sant sur un gibet, incompris de ses disciples,
avant l'apothéose qui l'élève, à une hauteur
prodigieuse, au-dessus des plus grands se-
meurs de vérités. Et dire que nous ne valons
guère mieux aujourd'hui !



CHAPITRE VII

LA DETRESSE DU PENSEUR

Puisque nous passons en revue les dou-
leurs de l'humanité, n'oublions pas celles du

penseur. Celui-ci n'esl-il pas encore un
blessé ?

On peut, sans vous faire injure, supposer
que votre vie n'est pas consacrée entièrement
à la métaphysique. Cependant vous avez
parfois l'esprit traversé par des éclairs qui

vous laissent ensuite dans une obscurité plus
profonde. Ne vous êtes-vous jamais dit:
« Que suis-je donc venu faire dans ce monde ? »
Mais cette question s'évanouit en général
aussitôt après s'être dressée comme un fan-
tôme.

Faisons maintenant une autre supposition
non moins plausible : vous appartenez à la
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catégorie de ces esprits spéculatifs qui cons-
tituent une sorte d'aristocratie intellectuelle,
puisqu'ils s'occupent des sujets les plus
nobles, du problème de l'âme et du monde.
Quels points d'interrogation gigantesques,
sublimes, émouvants! Qui suis-jc? D'où
viens-je?Où vais-je? Quelle est l'origine,
quelle est la fin de cet univers dans lequel je
m'agite pendant quelques instants ?

J'ai là, sur un rayon de ma bibliothèque,
parmi les oeuvres des plus grands génies, un
livre de modeste format que vous connaissez
pour l'avoir appris dans votre enfance: le
catéchisme. Dans ce manuel de religion, vous
trouvez une réponse aux questions qui font
le tourment de l'humanité. Il y est parlé de
Dieu, de la vie d'outre-lombe, de morale et
surtout du Christ.

Jadis, aux époques de foi, ce livre, censé
résumer l'enseignement des saintes Écri-
tures, jouissait d'une autorité incontestée. 11

est très discuté aujourd'hui ; vous lui deman-
dez ses titres de créance ; vous ne voudriez

pas passer pour un crédule, en acceptant
passivement d'emblée, sans en rien retran-
cher, son contenu.

Le hasard vous a fait naître dans une des
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Eglises chrétiennes, Versé dans ce milieu,
vous en avez si naturellement adopté les opi-
nions que vous ne conceviez pas jadis qu'on
pût s'en éloigner, sans se rendre coupable
d'impiété. L'hérétique vous inspirait de la
répulsion.

Mais peu à peu l'édifice dans lequel s'abri-
tait votre âme vous est apparu fragile. Vous
n'avez certes pas passé d'un bond de la

croyance au doute. Vous y êtes arrivé à tra-
vers les péripéties d'un drame intérieur dont

vous n'évoquez pas sans émotion le souvenir.
Vous accueillîtes les premières atteintes de
l'incrédulité comme des suggestions du dé-

mon. Vous rappelez-vous les révoltes de
votre conscience, lorsque vous fîtes la con-
naissance d'auteurs célèbres qui sollicitaient
votre curiosité par de retentissantes néga-
tions? Que pouvaient-ils dire de probant
contre des doctrines venues de Dieu par
l'intermédiaire de prophètes surnaturellement
inspirés? Leurs arguments vous semblèrent
d'abord d'une faiblesse déplorable, parce
qu'ils n'avaient pas la vertu d'anéantir ins-
tantanément toutes les objections dans un
esprit prévenu. Vous poussâtes presque un
cri de triomphe : la foi vous restait. Cepen-
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dant celle victoire était le commencement
de la défaite. L'ennemi, quoique méprisé,
s'était insinué dans la place. Des questions,
que vous ne vous étiez jamais posées, sem-
blables à des termites, rongeaient à votre
insu la charpente de votre abri dont l'exté-
rieur conservait les apparences delà solidité.
Si vous aviez été de ces esprits frivoles qui
n'éprouvent le besoin de rien approfondir,

vous vous seriez,après cettepremière épreuve,
établi plus fortement dans votre sécurité.
Malgré vous, l'inconnu vous attirait. Vous
désiriez voir plus clair dans des sujets sur
lesquels vous n'aviez pas encore réfléchi.
Vous alliez ainsi vers le gouffre insensible-
ment, avec des arrêts, comme un homme
qui, lancé sur une pente, s'accroche à des
branches pliant sous son poids. Vous ne vou-
liez pas vous avouer à vous-même vos incer-
titudes et, depuis longtemps, vous étiez en-
gagé dans la négation, alors que vous affir-
miez avec énergie, jusqu'au moment où, dans
une crise suprême, vous avez osé regarder en
face le désastre de votre foi. De l'absolu où

vous vous complaisiez, vous êtes entré dans
le relatif que vous n'avez plus abandonné.
Le petit coin d'où vous n'étiez pas sorti vous
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apparaissait comme le seul endroit où on pût
vivre heureux. Maintenant, après avoir beau-

coup voyagé dans le monde intellectuel,
ayant eu l'occasionde comparer diverses doc-
trines, vous comprenez que la vérité, au lieu
d'être un héritage transmis de génération

en génération dans un parti privilégié, est
disséminée un peu partout, avec un mélange
d'erreur, au-dessus des barrières artificielle-
ment dressées par le dogmatisme.

Votre sincérité de chercheur anxieux de-
vrait vous attirer des sympathies. Vous avez
certainementcelles d'une élite; mais vos an-
ciens compagnons de croyance se détournent
de vous comme d'un transfuge. Vous n'êtes
à leurs yeux qu'un égaré dont ils parlent avec
pitié, et, parce qu'il y a dans votre âme une
sainte inquiétude provoquée par la passion
de la vérité, ils disent que c'est une punition
de Dieu.

Il vous est sans doute pénible d'être ainsi
jugé ; l'approbation de votre conscience vous
dédommage. Dans des moments de défail-
lance, vous avez envié le sort de ceux qui se
réfugient sous la tutelle d'une autorité,soi-
disant infaillible, pour ne pas errer indéfini-
ment à la poursuite d'une certitude toujours
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fuyante. Cette autorité, dès que vous l'exa-
minez attentivement, est un appui qui
s'écroule. En effet les prêtres des diverses
Églises, avec une sollicitude qui devient hau-
taine, dès que vous manifestez des intentions
de libre examen, vous considérant comme
un malade, vous présentent le remède au
nom de Dieu dont ils sont les interprètes.
Malheureusement ils ne s'accordent pas
entre eux ; ils s'anathématisent réciproque
ment, ce qui diminuerait déjà votre confiance,
si vous étiez enclin à la soumission. Les uns
vous montrent l'Église miraculeusement ins-
tituée pour gouverner les âmes ; d'autres la
Bible littéralement inspirée ; d'autres la per-
sonne du Christ révélée dans cette même
Bible dont ils rejettent l'infaillibilité absolue.
Lequel prendrez-vous pour directeur ? Chacun
vous propose son autorité. Puisqu'ils se con-
tredisent, une seule estbonne, àmoinsqu'elles
ne soient toutes suspectes. Montrons-nous
accommodants. Arrêtons-nous à celle qui,
fondée sur la tradition la plus ancienne,
élève la voix avec plus de majesté. Sommes-
nous plus avancés? De deux choses l'une:
ou j'accepte sans discussion le dogme de
l'Église et, dans ce cas, ma croyance n'a pas
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plus de valeur au fond que celle d'un maho-
métan soumis au Coran ; ou bien je veux
faire usage de ma raison, je demande des

preuves et alors j'aurais besoin, pour être
absolument sûr de l'infaillibilité de l'Église,
de croire d'abord à ma propre infaillibilité,
car si je ne suis pas moi-même infaillible,
comment saurai-je infailliblement que l'Église
l'est ? On tourne dans un cercle vicieux. Aussi
le prêtre avisé refuse, pour ne pas y entrer
étourdiment, de discuter sur la vérité qu'il
vous présente ; il ne la propose pas, il l'im-
pose en vertu d'un droit divin. C'est à prendre
ou à laisser. Commencez par croire ; on vous
exposera ensuite les raisons de croire. Au
degré d'indépendance où vous êtes parvenu,
l'Église ne saurait plus vous être utile que
par les vérités dont elle fournit une démons-
tration satisfaisante. Elle se range h la suite
des autres docteurs dans la concurrence des
opinions, d'autant plus impuissante qu'elle
aspire davantage à dominer par la contrainte.

Vous voilà donc, mélancolique aventurier
de la pensée, à une distance infinie de la foi
passive, en quête d'une solution du problème
de la destinée ! Vous êtes emprisonné dans
votre ignorance, tourmenté par la nostalgie
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de la lumière. Si vousvouloz vous fixer dans

une opinion, pour ne pas errer sans cesse
dans le doute, vous êtes assailli par des ob-
jections qui, vous saisissant à la gorge, vous
obligent de côtoyerde nouveaux abîmes. Vous

ne pouvez échapper à l'obsession de celle
idée que vos arguments laissent absolument
insensibles dos millions de vos semblables
et qu'ils puisent leur force dans une impres-
sion susceptible de s'aflaiblir. Misère du
chercheur ! Se sentir incapable de faire l'évi-
dence dans les sujets les plus pressants, le
libre arbitre, l'exaucement de la prière, l'Au-
delà ! Se perdre comme un naufragé dans le
mystère des origines et des fins ! Ne voir par-
tout, dans le vaste champ de la spéculation,
que des hypothèses courbées comme des ro-
seaux sous les vents tempétueux de la con-
tradiction !

J'oserai dire, noble meurtri, que votre
doute angoissé est un hommage à la vérité.
Vous ne l'aimeriez pas avec celte ardeur, si

vous ne désespériez pas de l'atteindre.Comme

vous paraissez infiniment plus respectable
dans votre sincérité que tant de dévols tran-
chants dont le formalisme se scandalise de
votre indépendance! Ils sont, avec un zèle
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amor, membres d'une Église à laquelle je
puis être fortement attaché par les liens du

coeur, parce que, sans avoir réalisé la perfec-
tion qui n'existe nulle part, elle professe un
idéal de sainteté dont mon âme est éprise.
Mais j'avoue, dussé-je froisser leur suscep-
tibilité, que, si vous daigniez m'honorer de
votre sympathie, je préférerais vivre dans
votre intimité, moi, spiritualiste chrétien,

que dans celle de ces pharisiens à l'esprit
fermé, âpres défenseurs d'un credo de la vé-
rité duquel ils ne sont pas toujours profon-
dément convaincus, retranchés dans leur
dogme comme dans une tour crénelée d'où ils
lancent de vieux projectiles en général peu
dangereux, malgré l'intention malveillante.
Quand voudront-ils, sous l'inspiration du
Christ, donner à h piété un visage moins ré-
barbatif? On dirait, à les voir, que la foi
réelle est nécessairement intolérante. Je
m'insurge avec véhémence contre cette opi-
nion trop répandue. Dans ma déclaration de
principes, je l'affirme hautement, figure en
première ligne la maxime fondamentale qu'il
ne faut, sous aucun prétexte, attenter à la
dignité de la personne humaine. Or, vous
commettez un attentat contre cette dignité

6
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toutes les fois que vous entrez par effraction
dans l'âme de votre semblable pour en extir-

per ses idées et essayer d'y implanter les
vôtres. C'est en vertu de ma foi que je suis
résolument tolérant, ce qui ne m'empêche

pas de prendre contre tous les fanatismes,
qu'ils soient de droite ou de gauche, les pré-
cautions nécessaires pour garantir les droits
de la raison. Ainsi donc le respect que nous
professons pour la détresse de certains pen-
seurs n'impliquepasl'adhésion à leurs doutes:

nous reconnaissonssimplementqu'il y a chez

eux une gravité qui devrait servir d'exemple
à beaucoup de croyants trop légers.



CHAPITRE VIII

LES JUGEMENTS SUR LA VIE

Il n'y a pas un seul homme dont on puisse
affirmer qu'il n'a jamais souffert. Il y a pour-
tant des gens qui disent : « Je suis heureux. »
Ètes-vous de ceux-là? Je vous prends à
partie.

Quel est votre âge ? Si vous êtes jeune,
votre propos n'étonne guère, car, à cette pé-
riode d'inexpérience et de rêve, l'avenir
s'étend indéfiniment, aplani et plein de pro-
messes. Vous avez la vigueur, l'élan, l'in-
souciance et cette illusion de croire que vous
ferez sans trop de peine ce que vos aînés ont
tenté en vain. Les désabusés vous produisent
une impression de trouble-fête qui, ayant
sans doute un fâcheux caractère, devraient se
taire au lieu d'éteindre l'enthousiasme des
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personnes bien disposées. Si, au contraire,
vous êtes vieux, on s'explique moins votre
langage, car il est impossible que vous ayez
fait le tour de l'existence sans en apercevoir
les aspects décevants. Quelles que soient les
faveurs dont la destinée vous a comblé, la
distance est énorme des résultats acquis à
l'idéal entrevu. Mais enfin vous vous déclarez
heureux : à quoi cela tient-il ?

Vous êtes apparemment dans une bonne

passe. Il se produit en vous un phénomène
très commun, l'aptitude à se duper soi-même.
Les chagrins que vous avez éprouvésjusqu'à
ce jour sont effacés de votre mémoire; ceux
qui vous attendent inévitablement, vous n'y
songez pas. Vous ressemblez à un voyageur
qui, ayant une longue route à parcourir dans
un pays très inégal, ferait, avec des sensa-
tions exquises, une halte plus ou moins pro-
longée dans un vallon charmant. Il vient de
traverser de rudes défilés, il n'y pense plus ;

il sait qu'il va vers une région désolée, il n'y
pense pas davantage. Parce que vous êtes
plein d'une satisfaction, vous en parlez
comme si elle devait durer toujours. Il y au-
rait de la cruauté à vouloir vous détromper.

On a néanmoins le droit de vous dire que,
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si vous étiez constamment content, vous se-
riez un personnage peu intéressant. Lorsque
nous voyons un fiancé radieux, le spectacle
de sa félicité nous le rend presque sympa-
thique. Il aura tant à souffrir plus tard qu'on
peut bien ne pas lui marchander ces quelques
instants d'allégresse. Mais représentez-vous
un vieillard ayant la santé, l'aisance, les hon-

neurs, des enfants convenablement établis,
tout ce qu'il faut pour mourir en paix. Il serait
inexcusable de se plaindre. Pourtant si, dans
cette condition très enviée, il a une joie sans
mélange, je le tiens pour un être inférieur,
parce qu'il est profondément égoïste. Qu'il
soit reconnaissant envers la destinée, rien de
plus naturel ; mais il a le tort d'oublier que
des misères innombrables gémissent autour
de lui. Avec un coeur généreux, ne souffrant
pas pour son propre compte, il souffrirait
pour les autres. Il nie peut-être leur mal, ou
parce qu'il ne sait pas le voir ou pour n'avoir
pas à les plaindre. Dans les deux cas, son
bonheur manque de distinction.

L'homme bon considère parfois comme un
devoir de s'attrister. lia trop de modestiepour
croire que ses avantages tiennent exclusive-
ment à ses mérites, alors que tant de justes
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sont dans les tribulations. Il rougit presque
de son bien-être et il voudrait le justifier par
beaucoup de compassion pour les infor-
tunés.

Or vous n'aimez pas qu'on vous entretienne
avec trop d'insistance des misères de la vie.
Cependant vous assistez avec plaisir à une
représentation dramatique, même lorsqu'elle
vous arrache des larmes. Vous voyez sur la
scène du théâtre, comme sur celle du monde,
des situations compliquées aboutissant à des
dénouements tragiques, des conflits de pas-
sions et d'intérêts où le faible tombe souvent
victime de l'iniquité du fort. Si les person-
nages sont vigoureusement dessinés dans une
série très logique de scènes saisissantes,
vous avez les émotions de l'artiste que la
beauté attire, même lorsqu'elle est terrifiante.
Hors du théâtre, celui qui arrête votre atten-
tion sur des choses tristes vous semble dé-
plaisant. S'il plie sous le coup d'une grande
épreuve, vous tolérez par convenance qu'il
épanche sa douleur ; il ne faudrait pas qu'il

y revînt souvent, car vous le trouveriez mal-
séant. Vous avez assez, pensez-vous, de vos
ennuis, sans être importuné par ceux des
autres.
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On se détourne volontiers des pessimistes.
Leur façon mélancolique d'envisager la des-
tinée vous affecte désagréablement. Je sais
qu'on se soulage quelquefois à causer de ses
peines, en médisant d'un monde où les occa-
sions de mécontentement sont si fréquentes;
néanmoins, sauf dans des circonstances ex-
ceptionnelles, les gens gais sont d'un com-
merce plus attrayant. Ce n'est pas qu'ils
voient mieux les choses comme elles sont,
parce qu'ils les voient ordinairement en rose ;

ils vous crispent quelquefois par un parti pris
de bienveillance universelle; en somme, ils
vous font envie, même lorsque vous les criti-

quez, et vous ne seriez pas fâché d'avoir cette
puissance d'illusion qui rend l'existence plus
supportable.

Ils n'ont pas tout à fait tort. Si les mauvais
moments sont nombreux, la somme des bons
est assez considérable et nous cherchons tous
à l'augmenter eh déployant dans cette tenta-
tive une ingéniosité que la passion du diver-
tissement rend presque inépuisable. Toutes
les facultés entrent en activité. Il n'y a pas
une seule partie de votre organisme, très
riche quoique borné, qui ne puisse devenir,
grâce à des raffinements d'invention, une
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source dejouissances. Vous vous distinguez
profondément de la bête, malgré votre pa-
renté avec elle, par des délicatesses de l'âme
qui ennoblissent jusqu'à un certain point vos
sensations. Disons même, pour nous séparer
d'un ascétisme inintelligent, que les plaisirs
des sens, quand on en use modérément, sont
légitimes. Pourquoi la nature les aurait-elle
mis à notre disposition, avec des besoins qui

nous y inclinent, si nous n'avions que le de-
voir de nous en priver? Ceux qui affichent le
mépris des biens de la terre méritent en gé-
néral qu'on suspecte leur sincérité, lis pren-
nent sournoisement leur revanche et, s'ils
s'interdisent des agréments trop visibles, ils
s'en procurent d'autres qui, pour être voilés,
n'en sont pas moins réels. La sagesse con-
siste à garder la mesure, en ne perdant ja-
mais de vue notre vocation d'hommes.

Vos plaisirs s'épurent pendant que votre
âme s'élève; ils se multiplient même, car
l'individu spirituellement bien doué a des
jouissances insoupçonnées du vulgaire. Son-

gez aux belles distractions que vous procurent
les bons livres, aux délectations du savant
pénétrant les secrets de la nature, au mathé-
maticien enivré de raisonnements, au philo-
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sophe penché sur les grands mystères, aux
ravissements du saint abîmé dans la contem-
plation de l'Éternel.

Aussi que de fois ne vous arrive-t-il pas,
à vos heures d'optimisme, de bénir le sort
qui vous dispense des bienfaits si variés!
Évidemment les pessimistes qui s'appliquent
à dénigrer la vie devraientêtre éconduits avec
des gestes d'impatience. Quelle singulière
manie de gâter par des propos lugubres la
quiétude de gens désireux de se réconcilier
avec le destin! Est-on plus avancé, quand on
s'est saturé de lamentations déprimantes?

On dit que le goût des distractions vient
du besoin de s'étourdir. Allez dans une salle
de spectacle; vous y rencontrerez des gens
qui s'amusent des péripéties d'un vaudeville
désopilant, quoiqu'ils aient le coeur ulcéré
par des chagrins domestiques ou qu'ils soient
à la veille de déposer leur bilan. Ils font pour
quelques instants diversion à leurs peines qui,
à la sortie, les ressaisiront. On dit encore que
vous vous divertissez pour échapper à l'ennui,
et cela est vrai. Le travail, quand il n'est pas
du surmenage, et les plaisirs, quand ils n'en-
gendrent pas la satiété par la surabondance,
sontdes bienfaiteurs. Mais ce qui est vrai en-
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core, c'est que vous vous divertissezparce que
vous goûtez la joie de vivre. N'avez-vous pas
été souvent frappé de la facilité avec laquelle le
sourire apparaît sur des visages mouillés par
les pleurs? On dirait un rayon de soleil qui,
perçant tout à coup la nue, répand, dans une
éclaircic, sur la campagne assombrie par
l'orage, une espérance pleinede grâce. Pour-
quoi est-on, surtout dans la jeunesse, si porté
à chanter? Il y a des chants mélancoliques
dans lesquels on berce ses douleurs ; mais
que de chants gais qui sont l'essor d'une âme
heureuse de s'épancher! L'alouette chante-
t-clle pour oublier ses souffrances? Si elle en
avait, elle se ramasserait en boule sous la
feuillée, immobile et silencieuse. Elle chante

parce qu'elle est contente, sans se soucier de
l'épervier qui la guette. L'homme chante de
même sous la menace constante des contra-
riétés, de la maladie et de la mort. La joie
lui est aussi naturelle que la douleur.

Dans la succession des plaisirs et des
peines, de quel côté penche la balance? Ques-
tion à laquelle il est malaiséde répondre. Pour
en faire un compte exact, il faudrait que,
psychologue pénétrant, vous fussiez attentif
à toutes les impressions dont votre âme est
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affectée, en les classant dans les deux caté-
gories du bien et du mal, jusqu'à la fin de

vos jours. Or il en est de votre propre his-
toire comme de celle de la société ; vous en
oubliez les détails dès qu'ils sont passés et
vous ne conservez guère que le souvenir des
événements les plus frappants, sans songer à
les enregistrer pour savoir ensuite, par un
calcul rigoureux, si vous avez plus de molifs
de vous plaindre que de vous réjouir.

Cependant c'est une opinion accréditée
qu'il y a des gens plus malheureux que d'au-
tres. Vrous pensez peut-être en ce moment à
tels de vos semblables sur qui le guignon
s'acharne, quoi qu'ils fassent pour parer ses
coups, tandis que des chanceux moins méri-
tants réussissent dans toutes leurs entre-
prises. On dit de ceux-ci qu'ils sont nés sous
une bonne étoile. Se montrent-ils reconnais-
sants envers la destinée qui les a, relative-
ment du moins, choyés? Ce n'est pas sûr.
L'habitude les rend presque insensibles à leur
prospérité et, n'ayantpas certains soucis, ils
s'en créentquclquefois,au sein de l'abondance,
d'imaginaires qui ne sont pas moins dévo-
rants. Il leur suffirait, pour les bannir, d'être
en butte à des malheurs véritables, la perte
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de leurs rentes ou la mort d'un enfant. Alors,
oubliant qu'ils avaientgeint trop souvent mal
à propos, ils s'écrieraient : « Combien j'étais
heureux! »

Rien de plus étrange que ces méprises delà
mémoire. Hier, sous l'empire d'une rage de
dents, vous disiez : Que la vie est atroce! Au-
jourd'hui, ne souffrant plus, vous dites avec
une égale sincérité : Que la vie est douce!
Chaque fois l'impression dominante revêt un
caractère d'infinité. A de très petits inter-
valles, vous envisagez le monde de points de
vue tout différents. Vous êtes comme sub-
mergé. Vous n'apercevezque les vagues qui
vous secouent, en vous cachant le ciel azuré
et le rivage prochain. Vous êtes effaré, plus
d'espoir, et, quand vous arrivez enfin sur la
plage, un autre infini vous pénètre, celui de
l'espérance. La nature a changé complète-
ment d'aspect.

Il est donc difficile, dans ces fluctuations
de l'âme, d'établir un compte exact de nos
pertes et de nos gains. Le pourrions-nous,
à quoi cela nous servirait-il ? Le nombre des
impressions agréables, supposons-le, dépasse
dans votre existence celui des désagréables :

cette question de quantité n'est-elle pas se-
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condaire? Il suffit d'une grande épreuve pour
faire oublier une longue période de félicité ;

il suffit d'une joie intense pour effacer la trace
de l'adversité. 11 n'est pas moins vrai que le
bonheur nous semble une chose naturelle,
tandis que tout notre être se révolte contre la
souffrance. Les métaphysiciens, dont il ne
faut pas trop médire, car ils se donnent
beaucoup de peine pour expliquer souvent
l'inexplicable, vous soutiendront, certains du
moins, que le mal est un moindre bien, une
simple imperfection. Vous souffrez, parce
que, si vous ne souffriez pas, vous seriez par-
fait, et la perfection n'est pas de ce monde.
Sans nier l'excellence de ce raisonnement, ce
que je vois de plus clair dans mon mal, c'est
son absurdité. Quand je sors de table, après
avoir dîné de bon appétit, par une belle
journée de printemps, je sens en moi, dîit-on
m'accuser d'être un vulgaire épicurien, une
satisfaction profonde, et, philosophe ou non,
j'ai la conviction que cet état, conforme à mes
désirs, l'est aussi à la raison amie de l'ordre.
Volontiers je m'en accommoderais. Nul, à
moins qu'il n'ait l'esprit faussé, ne me blâ-
mera de prendre des précautions pour éviter
la maladie. S'il se produit un dérangement
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dans mon organisme, je cherche à y rétablir
l'harmonie, et, en attendant, je pousse mal-
gré moi, lorsque la douleur est trop vive,
des gémissements. Le cri de la douleur, sen-
sément interprété, signifie ceci : « J'ai ac-
tuellement des sensations que je n'aurais pas,
si les affaires de ce monde allaient d'un train
plus régulier. »

De là vient que d'ordinaire la souffrance
nous affecte plus fortement que la joie. Sans
doute vous goûtez parfois des joies si intenses
qu'elles se détachent, en traits éclatants, sur
la trame de l'existence. Se reproduisent-elles
trop fréquemment, vous n'y êtes plus aussi
sensible. Un miséreux invité à un repas mo-
deste se régale beaucoup plus qu'un ministre
obligé par sa fonction de présider souvent
de somptueux banquets. Qu'un individu soit
atteint d'une gastrite, il a beau souffrirdepuis
des années, il ne s'y habitue pas, et les mo-
ments de relâche, quoiqu'ils soient particu-
lièrement agréables, ne lui font pas aimer sa
maladie dont il se débarrasserait sans hési-
ter, dût-il ne plus jamais connaître les dou-

ceurs de la guérison. Il attache infiniment
plus de prix à la santé et pourtant il en jouit
sans y faire attention. Il ii'on connaît, il est
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vrai, tout le charme qu'après en avoir été
privé; il aime mieux ne pas penser à son
bonheur que d'en être informé par des souf-
frances qui lui arrachent des hurlements.

Quelle opinion convient-il donc d'avoir de
la vie ? Chacun en juge avec son caractère
triste ou gai, à moins, ce qui n'est pas impos-
sible, qu'on ne professe en théorie l'opti-
misme avec un penchant vers le pessimisme.
Ils ne sont pas rares les gens qui, férus d'une
idée, la préconisent au moment même où ils
la renient par leurs actes. On se dit satisfait
de sa destinée sur le ton d'un homme qui en
aurait une très mauvaise opinion. En réalité,
nous sommes optimistes ou pessimistes selon
les circonstances ; mais on donne le nom
d'optimisteà celui dont la tendance habituelle
est de voir le bon côté des choses, tandis
qu'on appelle pessimiste celui qui, insistant
sur les défectuosités de notre monde, met
dans sa conduite la note dominante du dé-
couragement. Quoi qu'il en soit, les plaintes
ne sont que trop justifiées.



CHAPITRE IX

LA REVOLTE CONTRE LE DESTIN

Soyons généreux, et qu'on vous fasse la
part très belle: vous êtes ce qu'on appelle,

en langage vulgaire, un philosophe, prenant
les hommes et les choses comme ils sont, fa-
cilement résigné quand ils ne répondent pas
à votre attente. Aussi s'accorde-t-on à vous
reconnaître un caractère des plus raisonna-
bles. A quoi bon s'indigner contre les faits?
Cela ne change rien à la marche des événe-
ments. Vous n'y gagneriez que d'aigrir vos
maux par un sentiment plus amer de votre
impuissance. D'ailleurs, si je ne me trompe,
vous croyez au gouvernement de la Provi-
dence et la conviction que le bien finira par
triompher dans l'Au-delà vous aide à suppor-
ter les misères de cette vie.
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Cependant des nuages assombrissent quel-
quefois votre ciel ordinairement si pur; dans
le cas contraire, vous auriez atteint l'idéal
de la sainteté et vous êtes trop intelligent
pour tolérer qu'on vous suppose parvenu à
cette hauteur. Plus que d'autres moins bons,

vous pratiquez l'humilité, et, pendant qu'on
vous loue, vous vous accusez. Que de fois,

au milieu de vos souffrances, ne vous êtes-
vous pas étonné des rigueurs du sort? S'il
en était autrement, vous seriez un ange. Vous
demandiez à Dieu des forces, en gémissant
d'être si cruellement atteint, mais sans aller
jusqu'à la révolte.

Avez-vous toujours eu cette belle résigna-
tion? On trouve certainement chez vous des
impatiences comme il y en a chez les hommes
dépourvus de piété, avec cette différence
qu'elles sont dans votre âme une rareté dont
on a lieu d'être surpris. Hélas! pour transfor-
mer un saint en un pécheur ordinaire, il suf-
firait de donner à des traits de son caractère
plus de continuité, tant-il est vrai que nous
avons tous de/nombreux points de ressem-
blance.

Il vous arrive, quand vous êtes absorbé pa
des impressions pénible(srde vous plaindre

ft,:. % '
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en quelque sorte passivement, atterré comme
l'animal qui exhale sa souffrance, sans y
mettre aucune idée. D'autres fois, vous allez,

sous la poussée de l'exaspération, jusqu'à
l'athéisme. La foi qui vous avait soutenu se
dissipe ; il no vous reste que l'insurrection
et, semblable au fauve qui se heurte aux bar-

reaux de sa cage, vous vous débattez frémis-
sant contre l'inflexible destin que vous mau-
dissez, pour retomber ensuite sur vous-même
dans l'abattement de la défaite. Qui sait si
vous n'avez pas eu des crises d'imprécation
contre la divinité, soulagé de vous en prendre
à quelqu'un ! On voit alors la faible créature
se redresser en face du Maître de l'Univers.
Le blasphème jaillit de ses lèvres crispées

en un jet d'impiétés, sous la forme dejurons,
pour assouvir sa fureur par la grossièreté
croissante du langage. Cet épanchement de
colère lui procure une délente, surtout dans
les petites contrariétés, car, dans les très
grandes, on est plutôt déprimé. Ainsi l'âme
tourne à tous les vents avec une étonnante
facilité, en quelques instants, jusqu'à en de-
venir méconnaissable.

Votre foi est-elle un abri assez solide pour
que la bourrasque, dans la violence de son
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déchaînement, n'y pratique pas des fissures

par où le désespoir tombe sur vous ? N'avez-

vous pas été, en maintes occasions, dégoûté
de la vie? A celui qui essayait de vous récon-
forter par la perspective de compensations
au delà de la tombe, vous répondiez triste-
ment avec résolution : « Je ne voudrais pas
avoir à recommencer l'existence. Sera-t-on
mieux ailleurs? C'est assez d'une fois! »
L'anéantissement total vous paraissait préfé-
rable. Il serait si bon de s'endormir pour tou-
jours d'un sommeil sans rêves, après des an-
nées que les chagrins ont faites démesuré-
ment longues ! Sans approuver le suicide,
vous avez dans ces circonstances la mentalité
de ceux qui attentent à leurs jours.

Est-ce à dire que vous accueilleriez la mort
délibérément, si elle s'offrait à vous? Vous
feriez tout ce que vous pourriez pour l'éloi-

gner. Il n'y aurait peut-être pas de malade
plus douillet. Et cependant vous avez pro-
féré ce cri: « Il vaudrait mieux n'être pas
né! »

Beaucoup de prétendus chrétiens ne sont
pas plus fermes dans la tempête que des mé-
créants. Ils jouent par habitude, sans qu'on
ait le droit de les traiter d'hypocrites, le rôle
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de la résignation ; mais, sous les formules
consacrées de la dévotion, on entrevoit la

peur. Ils se demandent avec effroi quel est le

sens d'une destinée si précaire. Naître, gran-
dir, décroître et toujours lutter, jusqu'à la
crise finale où il ne reste plus de cette agita-
tion, souvent très vaine, qu'un peu de ma-
tière qu'on s'empresse, pour n'en être pas in-
commodé, d'enfouir dans le sol ! Est-il une
condition plus misérable?

Sans doute l'homme a la faculté d'enno-
blir sa destinée par toutes sortes de bonnes

oeuvres, d'où il résulte que la vie vaut vrai-
ment la peine d'être vécue. Rien de ce qu'il
fait ne se perd, les moindres v.r<us prenant
place dans un ensemble à la majesté duquel
elles contribuent. Mais, s'il y a un Être su-
prême capable d'en goûter l'imposante unité,
celle-ci existe-t-elle pour nous, pauvres
atomes? Ballottés sur l'Océan, nous n'avons
guère d'autre horizon que celui des vagues
au-dessus desquelles nous ne nous élevons
pas pour jouir du spectacle de l'immensité.
Ainsi pensent beaucoup de naufragés, en ré-
pétant la parole d'un spéculateur ruiné: « La
vie est une affaire qui ne couvre pas les
frais. » La nature semble se contredire, puis-
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qu'elle a mis en nous des tendances dont au-
cune n'a abouti, quand nous mourons. C'est
une faillite. El l'on se pose la question : Que

sommes-nous donc venus faire dans ce
inonde?

Il a les apparences d'un lieu de détention
où les forçais ont parfois des accès de gaieté.
A considérer les misères dont l'existence est
pétrie, ne dirait-on pas que nous subissons
un châtiment infligé par un juge mystérieux

en punition d'un crime plus mystérieux en-
core ? Emprisonnés dans la pauvreté, ou
dans des travaux fastidieux, ou dans un corps
débile, avec quel élan ne s'évaderait-on pas!
Il faut traîner son boulet, heureux quand il
n'est pas trop lourd. Pourquoi? Point d'in-
terrogation sinislre qui se dresse devant la
raison avec une stature de géant sévère !

Où est le responsable de mes maux? Est-ce
moi-môme? Est-ce un autre? N'est-ce per-
sonne? Quelle nuit! Si je pouvais découvrir

un sens à la souffrance !



CHAPITRE X

DIEU ET SATAN

Nous sommes sur le bord d'un abîme au
fond duquel nous ne voyons que du noir. Le
plus souvent, semblables à des somnambules,
nous le longeons sans broncher ; parfois
nous nous réveillons, la réalité nous appa-
raît et le vertige nous saisit. Sont-ils nom-
breux les hommes qui se rendent compte
des difficultés, les formulant avec précision,
capables de mener loin un raisonnement à
travers des objections nettement posées et
franchement résolues? La plupart n'ontguère
que des idées vagues, bégaient des explica-
tions confuses et s'arrêtent brusquement,
comme s'ils arrivaient devant un mur infran-
chissable. Le penseur ambitionne de faire un
peu de clarté dans les ténèbres de son intel-
ligence. S'il ne peut pas y parvenir, il veut
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du moins en savoir la raison, dût-il perdre

son repos, car la vérité lui est plus précieuse

que le bien-ôtre. Il éprouve une austère satis-
faction à envisager sous ses divers aspects
le problème de la destinée, sans aucun parti
pris de se calfeutrer dans une solution, de

peur de s'appauvrir, s'il ne cherchait pas à
accroître continuellement son trésor spirituel
d'opinions puisées à toutes les sources.

Le mystère est notre élément. Que savons-
nous de notre corps ? Que savons-nous de
l'esprit? Demandez-le aux physiologistes et
aux psychologues. La foule les juge très
éclairés et ils vont à tâtons, une petite lan-
terne à la main, dans l'obscurité d'une mine.
Ignorant des créatures qui vivent en nombre
incalculable sur la terre et dans les mers, je
ne le suis pas moins de moi-môme. Et tous
ces soleils semés dans l'espace où les accom-
pagnent des planètes? Et ces mondes que n'at-
teignent pas les télescopes les plus puissants
et qui suivent leur voie loin du nôtre à des
distances inimaginables au delà desquelles
l'étendue fuit toujours? Et l'infiniment petit
aussi vertigineux que l'infiniment grand? Et
cette matière insondable, réservoir immense
de forces inconnues?
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Les choses sont en partie ce que je les
fais avec mon entendement. Voyez ce point
tracé à la fin de cette phrase. 11 est minus-
cule. Si vous le regardez au microscope,
il vous paraît considérablement plus grand ;

ai vous aviez les yeux constitués autre-
ment, il serait différent. Vous ne le connais-

sez donc que dans sa relation avec vos
organes. Mettez cette feuille dans un tiroir où

personne ne l'aperçoit; le point n'a pas cessé
d'être, mais vous ne pouvez pas vous faire la
moindre idée de ce qu'il est, maintenant que
vous n'êtes plus la, dans la lumière du jour,
avec votre sensibilité, pour le transformer en
un phénomène adapté à vos moyens de con-
naître. On a l'air de raisonner sur une vétille
et on agite le plus grave des problèmes, parce
que, dans la question du fond de l'être, le
moindre détail a sa majesté. Ce point tracé
avec de l'encre est de la matière. Si je m'en
éloigne d'un mètre, je ne le distingue plus ; il
n'en est pas moins une quantité susceptible
d'être divisée en un nombre prodigieux de
parties et ces parties, ne pouvant être en
nombre infini, puisque le nombre infini im-
plique contradiction, la division aboutit logi-
quement a quelque chose d'incompréhensible,
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l'atome, Celui-ci, caché dans les profondeurs
de la matière, inaccessible à nos sens, est,
lui aussi, un phénomène n'existant qu'à la
condition d'être perçu. La perception d'un
phénomène n'allant pas sans un esprit qui
perçoit, il en résulte que la nature est tout
entière pénétrée d'esprit. Les atomes figurent
dans un ensemble qui forme l'Univers et cet
Univers est, dans sa totalité, un phénomène

perçu par un Esprit. Parti de ce qu'il y a en ap-
parence de plus insignifiant, un simple point,

me voici parvenu à Dieu, l'Etre des êtres,
abîme où ma raison se perd, source de vie
dont je suis une émanation.

La suprême Intelligence se manifeste à

nous par les oeuvres de la création où chaque
détail occupe la place qui lui a été assignée
dans un organisme régi par des lois. De la
considération de cet ordre je m'élève logique-
ment à l'idée d'un Ordonnateur poursuivant un
but d'après le plan qu'il a conçu. S'il me vient

un doute, je n'ai, pour raffermir ma conviction
qu'à faire un retour sur moi-même. Ne suis-jc
pas une volonté constammentappliquée à des
actes sous la direction d'une raison plus ou
moins éclairée? Cette raison, je la tiens de
la Nature, et comment celle-ci me l'aurait-
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elle donnée, si elle n'en était pas pourvue?
Or il est essentiellement raisonnable que,

dans la marche des choses, les moyens soient
adaptés aux fins, car, dans le cas contraire,
l'ordre n'existerait pas et le monde s'en irait
à l'aventure dans un chaos lamentable. Aussi
me représenté-je le Grand Ordonnateur sous
les traits d'un père qui met avec bonté sa
puissance au service de la justice, afin d'éta-
blir le règne de l'harmonie. Ne serait-il pas
étrange qu'il vous fût en un sens inférieur?
Quelle est votre conduite à l'égard de vos
enfants ? Vous vivez de leur vie ; il ne se
passe rien d'important dans leur destinée
qui n'ait son retentissement dans la vôtre.
Sans les élever avec mollesse, vous voudriez,
autant qu'il dépend de vous, leur épargner
toutes les impressionspénibles qui ne contri-
buent pas à les rendre meilleurs. S'engagent-
ils dans une mauvaise voie, vous les aver-
tissez de leur égarement, et, si les conseils
sont insuffisants, vous leur infligez des puni-
tions proportionnées aux fautes, pour ne pas
les pervertir davantage en les révoltant jus-
tement. S'amendent-ils, vous passez avec
bonheur de la sévérité à l'indulgence. Vous
évitez de les rendre jaloux les uns des autres
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par une inégale répartition de vos soins.
Pour donner de l'autorité à vos leçons, vous
surveillez votre conduite dont ils saisissent
promptement, quoique distraits, les contra-
dictions, et ils contribuent ainsi à votre
propre éducation par le besoin que vous
éprouvez de travailler à la leur. Cependant,
quelle que soit l'excellence de vos intentions,
il vous reste toujours un regret de n'avoir
pas été à la hauteur de votre tâche, souvent
négligent, ou trop rigoureux, quand il aurait
fallu user de patience, et trop faible, quand
la fermeté eût été nécessaire. Il n'est pas
moins vrai que, tout en vous trompant, vous
poursuivez le bien de votre famille.

La Nature se conduit-elle à votre égard
avec celte tendresse? En priant le Père cé-
leste, vous lui attribuez instinctivement les
facultés d'une personne idéale, l'intelligence,
la justice, l'amour avec un pouvoir assez
grand pour n'avoir jamais à déplorer ses
actes. 11 semble donc que la Création devrait
refléter la perfection du Créateur. Comment
se fait-il que notre monde laisse tant à désirer ?

Il y règne assurément, jusque dans les par-
ties les plus défectueuses en apparence, un
oidre attestant l'action d'une force qui tend
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vers un but. Mais dans cet ordre quel dés-
ordre, s'il est permis d'en juger par les gé-
missementsdes créatures! Le moyen de con-
cilier l'existence de Dieu avec celle d'un
monde pareil ? S'il est tout-puissant, il n'est
pas bon; s'il est bon, il n'est pas tout-puis-
sant. La raison, amie de l'ordre, se débat
dans ce dilemme.

Pour en sortir, certains penseurs font inter-
venir dans le fonctionnement de l'univers
une personnalité qui représente le principe
du mal en lutte avec celui du bien : c'est
Satan, l'auteur responsable de toutes les ca-
lamités.

Le nombre de ceux qui croient à son exis-
tence a si considérablement diminué que
nous assistons presque à l'évanouissementde

son prestige jadis immense. Son empire
n'est guère resté florissant que chez les sau-
vages constamment dominés par la pensée
d'êtres invisibles qui les entourent, les uns
doux, les autres méchants, avec une tendance
à honorer plutôt ceux-ci, parce qu'ils les re-
doutent, tandis qu'ils n'ont rien à craindre de
ceux-là. Au moyen âge, Satan occupa l'ima-
gination des hommes autant, si ce n'est plus,
que Dieu. On était obsédé par l'idée qu'il rô-
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dait sans cesse autour des pauvres mortels,
prenant plaisir à les tenter pour les perdre,
hideux avec des pieds fourchus de bouc ou
des sabots de cheval, une queue, des cornes
au front, la lèvre lippue, le corps tout velu.
On soupçonnait même des individus, les sor-
ciers, d'entretenir un commerce avec lui.
Aussi les traquait-on impitoyablement. On

en fit périr des milliers, des hommes, des
femmes, jusqu'à des petits enfants. Notre
Jeanne d'Arc, condamnée selon la loi par un
tribunal ecclésiastique, figure au premier
rang dans cet interminable martyrologe dont
les deux derniers exemples eurent lieu à Sé-
ville en 1781 et à Glaris en 1783. Louis XIV,

en 1675, voulut adoucir cette législation, en
remplaçant le bûcher par la réclusion perpé-
tuelle; le Parlement de Rouen, inquiet d'une
mesure qu'il considérait comme un danger
pour la société, fit des remontrances. On ne
se représente guère aujourd'hui le Sénat ou
la Chambre des députés discutant sur le
diable et votant la peine de mort contre ses
suppôts. Félicitons-nous de ce que Satan est
tombé dans une déconfiture qui semble bien
irrémédiable, malgré les efforts du caté-
chisme pour Je relever, d'autant plus qu'il ne
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moralisait guère les gens qu'il terrifiait. Sous
sa domination, on était plus préoccupé de se
soustraire à des supplices par des pratiques
de dévotion que de se mettre en règle avec
la conscience par des actes de désintéresse-
ment.

L'existence des démons, quoique problé-
matique, n'est pas logiquement inadmissible.
Pourquoi n'y aurait-il pas dans l'invisible des
êtres malintentionnés comme il s'en trouve
sur la terre? Mais Satan, leur chef, s'il existe,
ne nous sert pas à résoudre notre problème.
Il faudrait, pour lui attribuer toute la res-
ponsabilité des désordres de la nature, dé-
montrer que sa puissance égale celle de
Dieu. Il en résulterait alors que Dieu, voulant
le bien, s'est vainement opposé à ce qu'il fît
le mal. Les voilà donc rivaux.

Ici surgit une difficulté. Lequel des deux a
précédé l'autre? Dieu, selon les adeptes du
dogme traditionnel, est éternel, car, s'il ne
l'était pas, il serait sorti, un jour, du néant,
sans raison. En effet rien n'existant, d'où se-
rait venue l'idée de le susciter? Dirat-on
qu'il a jailli spontanément au sein du chaos
qui n'avait pas eu, lui, de commencement?
Il aurait fallu que l'universelle confusion en-
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fantât, sans intention, on ne sait comment,

par l'effet du hasard, un Être souverain qui
serait devenu la cause intelligente de l'arran-
gement de l'univers. Il semble plus rationnel,
quoique incompréhensible, que Dieu réalise
l'infini de l'espace et du temps. Il n'évolue
pas, il est la stabilité dans la perfection de
la connaissance et de la puissance.

S'il existe de toute éternité, en qualité d'or-
ganisateur du monde, c'est à lui nécessaire-
ment que Satan d^/it de vivre, comme tous
les êtres de la Création. Admettons qu'il fut,
avant de devenir le génie du mal, un ange de
lumière, et que, s'étant librement révolté par
orgueil, il est tombé, victime de sa faute,'
dans cet abîme de perversité, avec le pouvoir
de déchaîner sur notre planète une multitude
de maux, tremblements déterre, inondations,
sécheresse, cyclones, épidémies. Pour nous,
si petits, le monde estincommensurablement
grand. Que sommes-nous au milieu des élé-
ments en fureur? Un fétu que le vent em-
porte. Cependant, malgré notre infirmité,

nous avons assez de force pour introduire
certains troubles dans la marche des choses.
Supposons qu'à l'origine de notre monde il
s'est trouvé un être infiniment supérieur à
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l'homme quia, dans sa malfaisance, détraqué
le mécanisme de la nature. Sommes-nous
plus avancés? Dieu, en créant Satan, ne sa-
vait-il pas qu'il pouvait devenir affreusement
nuisible? Que Satan se soit nui à lui-même,
rien de plus juste ; que toutes les créatures
sensibles, hommes et animaux, souffrent avec
lui et par lui, n'est-ce pas surprenant? Pour-
quoi Dieu, dans sa sagesse, ne l'a-t-il pas
empêché d'être à ce point dangereux? Ca-
pable de produire l'univers, ne l'était-il pas
de mieux organiser la partie relativement in-
fime sur laquelle se déroule notre destinée?

Le problème n'est pas résolu; cherchons
ailleurs.



CHAPITRE XI

AVONS-NOUS MÉRITÉ TOUS NOS MAUX ?

Je voudrais pouvoir me persuader que les

maux dont je souffre, avec excès parfois,
proviennent tous de mes fautes, car, dans ce
cas, n'accusant que moi-même, je possé-
derais la solution du problème qui me tour-
mente.

Le bon sens vous dit qu'une plus grande
sagesse vous aurait épargné bien des tribu-
lations. Plus tempérant, vous n'auriez pas usé
votre santé;plus économe, vous seriez moins
dans la gêne ; plus réservé dans vos propos,
vous ne soulèveriez pas contre vous autant
d'inimitiés ; plus appliqué à vos devoirs, vous
goûteriez la paix de la conscience. Très cer-
tainement, s'il vous était donné de recommen-
cer la vie, avec l'expérience que vous avez

8
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acquise à vos dépens, vous éviteriez de nom-
breux écucils.

Cependant vous protesteriez, si on vous
accusait au delà de certaines limites. Rien de
plus malaisé d'ailleurs que de marquer où

commence la responsabilité, où elle finit.
Les hommes croient au libre arbitre éper-

dumcnt. Vous en faut-il une preuve, vous la
trouverez dans voire promptitude à charger
de reproches vos semblables. II ne se passe
pas de jour sans que vous fassiez desréquisi-
toircscontre quelqu'un : «C'est sa faute ! Tant
pis pour lui! Que n'agissait-il autrement i »

Vous êtes assurément un esprit très judi-
cieux; mais, comme vous participez à l'imper-
fection commune, on a le droit, sans aucune
mauvaise intention, de se demander s'il n'entre
pas souvent un peu de légèreté dans vos juge-
ments. Il n'y a guère de coupables en faveur
do qui on ne puisse invoquer des circons-
tances atténuantes. Votre amour-propre s'ac-
commode plus volontiers des condamnations
sommaires, soit qu'elles vous fournissent une
occasion de vous grandir par lacomparaison,
soit qu'elles satisfassent un penchant à la
malignité sournoisement caché au fond de
votre coeur. Généralement on n'est pas indul-



AVONS-NOUS MÉRITÉ TOUS NOS MAUX? 118

gent sans se faire un peu violence et il est si
agréable de se laisser aller sur une pente
toute naturelle! Quoiqu'il en soit, vous avez
un irrésistible sentiment du libre arbitre,
quand il s'agit du prochain, surtout dans les
circonstances où vous y trouvez votre inté-
rêt. Alors vous accusez sans modération.

Vous êtes à votre tour sur la sellette. Si

vous pouviez assister invisible aux conversa-
tions de vos adversaires et même parfois de

vos intimes, vous en entendriez de belles sur
votre compte! Vos yeux ne se voient pas;
votre âme ne se voit guère mieux, à moins que
la réflexion aidée par l'humilité ne la rende
très perspicace. Vous apprendriez, par les
propos des médisants qui ne sont pas tou-
jours des calomniateurs, une foule de détails
que vous croyez ignorés du public, grûce à

vos précautions, et qu'on répète partout, alors
que vous vous produisez très rassuré dans
les salons ou sur la promenade. Il est fort
étrange que vous ne vous en doutiez pas,
puisque vous êtes si admirablement renseigné

sur les autres. Si, d'aventure, on vous adresse
des compliments, vous les enregistrez pré-
cieusement, avec la conviction qu'ils sont
bion mérités ; les appréciations déplaisantes,
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vous les attribuez à la malveillance, ou, s'il
vous est difficile de ne pas y trouver le moin-
dre fondement, vous découvrez des excuses,
vous vous réfugiez dans une espèce de brouil-
lard où vos torts disparaissent, et il ne vous
reste guère qu'une irritation bientôt trans-
formée en vanité.

Néanmoins, l'homme étant pétri de contra-
dictions, si quelqu'un s'avisait de vous louer
sans mesure, en vous félicitant d'être abso-
lument irrépréhensible, vous le regarderiez

avez étonncment, très persuadéqu'il se moque
de vous. Il vous est fréquemment arrivé de

vous écrier sur un ton de défi : « Je n'ai rien
à me reprocher! » mais ce n'était qu'une
façon de parler, en réponse peut-être à des
accusations excessives, car si vous aviez le
parfait contentement que permettrait de sup-
poser cette affirmation prise à la lettre, vous
seriez un vulgaire imbécile, ce qui n'est
certes venu à l'esprit de personne.

Non seulement vous éprouvez des regrets,
en récapitulant votre passé; vous sentez
aussi l'aiguillon du remords. Lorsque vous
regrettez simplement d'avoir accompli tels
actes dont les conséquences sont fâcheuses,
vous vous en prenez à votre esprit borné qui
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ne saurait tout prévoir-, et vous dites avec
tristesse : « Ah, si j'avais su 1 » Au contraire,
lorsque vous êtes travaillé par le remords,

vous vous reprochez d'avoir, le sachant et le
voulant, désobéi à votre conscience ; la tris-
tesse devient la honte et vous courbez la
tête sous le châtiment. « Que j'ai eu tort! »
dites-vous dans ce cas.

Il n'empêche que vous vous conduisez sans
cesse comme si vous croyiez à une entière
responsabilité chez les autres et à une respon-
sabilité limitée chez vous. Serait-ce parce
que vous avez le sentiment confus des di-

verses influences qui agissentdans votre âme,
le plus souvent à votre insu? Votre caractère
a, comme votre visage, une physionomie par-
ticulière qui s'est accusée, dès la plus tendre
enfance, avant que vous fussiez à l'âge de
raison. Un observateur pénétrant et renseigné

y distinguerait des traits combinés de vos
ascendants. Le milieu, l'école, la profession,
la race, le climat ont apporté leur contingent
dans la formation de vos idées qui deviennent
les motifs de vos actions. Voilà pourquoi

vous appréciez la conduite d'un repris de
justice élevé par des parents dénaturés au-
trement que celle d'un fils de famille éduqué
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par une mère chrétienne. Telle licence de
langage qui vous fait sourire dans la bouche
d'un commis voyageurvous offusquerait gra-
vement dans celle d'un évoque. Vous excusez
chez un Dahoméen des régals d'anthropo-
phage que vous jugeriez avec sévérité chez

un membre de l'Académie des Sciences mo-
rales. Vous n'appliquez donc pas la même

mesure à tous les individus.
Vous voyez combien il est malaisé de fixer

la responsabilité des coupables. On est même
exposé à la voir s'évanouir, quand on s'ap-
pesantit trop sur cette difficulté. Le libre
arbitre est en quelque sorte insaisissable.
Dès qu'on veut l'expliquer, il vous échappe.
Et pourtant vous en affirmez à chaque instant
l'existence. C'est une force mystérieuse, un
je ne sais quoi spontané et original qui, avec
l'instantanéité de l'éclair, jaillit, en produi-
sant des effets indéfiniment étendus dans
notre vie déterminée à tant d'égards, et, une
fois réalisé, fait partie d'un ordre rigoureux.
S'il n'est qu'une illusion, la Nature nous
leurre étrangement; mais, en le niant, on nie
l'homme. On vous attend à ce tournant de
la route. Oscriez-vous soutenir que vous êtes
seulement un animal élevé de plusieurs degrés
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au-dessus du chimpanzé? Vous vous recon-
naissez astreint à observer des règles de
morale, et, quelles que soient les subtilités
de la métaphysique, vous continuez de res-
pecter le bon sens. Les philosophes les plus
obstinément opposés à la doctrine du libre
arbitre se contredisent sans cesse. Essayez
de dérober leur porte-monnaie; ils crieront
au voleur avec une réprobation non simulée,

vous accusant comme ferait le moins spécu-
latif des épiciers. Aucun risque qu'ils vous
jugent digne d'être enfermé dans un asile ;

c'est bel et bien de la prison qu lis» vous dé-
clarent passible.

Vous avouez donc que vous avez quelque-
fois agi de manière à vous attirer légitime-
ment des maux. Vous vous en prenez alors à
vous-même, quoique vous'soyez incapable
d'établir avec une précision absolue la part
qui revient aux circonstances.

Il n'est pas moins vrai que vous éprouvez

un grand nombre de souffrances dont il se-
rait injuste de chercher la cause dans des
fautes commises par vous, si l'on ne consi-
dère que l'existence présente. Il y a presque
du ridicule à essayer de le prouver ;

mais,
quand on pose un problème, il ne faut négli-
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ger aucun de ses éléments. En réalité, vous
n'êtes pas l'auteur responsable de tous les

maux qui vous assiègent. Il fut un temps où

vous n'aviez que des instincts avec de vagues
lueurs d'intelligence. Nul ne songeait à vous
faire des reproches, pas plus qu'on n'en fait à
un oiseau agité dans sa cage. Peut-être, lors-

que vous pleuriez trop pendant la nuit, une
nourrice impatientée vous a-t-elle battu,
comme pour vous punir de troubler son som-
meil, en s'irritant de votre prétendue méchan-
ceté. N'y a-l-il pas des gens qui, s'étant
heurtés à une porte, lui donnent rageusement
des coups de pied? Us ont des accès de co-
lère contre des bêtes auxquelles ils seraient
violemment froissés qu'on attribuâtune raison
semblable à la leur. Quoique vous fussiez
dans l'âge d'innocence, vous poussiez des
cris de douleur. Vos sensations n'avaient pas
probablement l'acuité qu'elles ont mainte-
nant. Votre visage devenait vite souriant, sur-
tout après une bonne prise de lait ; vos larmes,
dans des crises de coliques ou de dentition,
attestaient, s'il est permis d'en juger selon
les analogies, que vous souffriez et le pro-
blème du mal se posait à votre sujet exacte-
ment dans les mômes conditions que pour les
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animaux dont on ne peut affirmer qu'ils sup-
portent les conséquences de fautes commises

par eux.
Depuis cette époque où des parents pleins

de sollicitude se sont appliqués à diminuer le
nombre de vos peines, vous en avez enduré

l une multitude contre lesquelles l'homme le
plus exempt de vices ne saurait se prémunir.
Que penser d'une chaleur étouffante qui vous
accable, d'un froid aigre qui vous pénètre,
d'une inondation qui ravage vos champs, d'un

IF cyclone qui détruit votre habitation, d'un
\ volcan qui ensevelitdes villes, d'une épidémie

qui décime une contrée, du venin d'un reptile
qui lue en quelques instants? Quelqu'un di-
sait après le désastre de Saint-Pierre à la
Martinique : « Il ne fallait pas construire une
cité dans le voisinage du mont Pelé! » Ils
avaient donc mérité leur sorties imprudents
qui, séduits par la beauté du site ou encou-
ragés par l'espoir d'y trouver des moyens
d'existence, se fixèrent dans ces lieux où les
retenaient peut-être les liens de la naissance !

Mais, pour fuir ce pays, il aurait fallu en con-
naître les dangers. Va-t-on nous faire un
crime d'ignorer ce qui se passe dans les en-
trailles de la terre? On pourrait à l'infini citer
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des maux dont nous souffrons cruellement,
sans que notre responsabilité y soit le moins
du monde engagée avec évidence.

Et que dire des peines nous arrivant à la
suite de bonnes actions ? Vous connaissez
des épicuriens qui coulent des jours heureux

avec un médiocre souci de la morale, assez
avisés pour mettre une sorte de sagesse dans
le vice, en ce sens qu'ils se ménagent de ma-
nière à pouvoir durer longtemps, ne compro-
mettant ni leur santé, ni leur fortune, ni
même leur réputation. Ils valent moins que
d'autres, en apparence plus désordonnés, qui
laissent entrevoir, dans le tissu sali de leur
conduite, des parties de qualité supérieure. Il
existe donc des moyens de s'assurerdes satis-
factions dans des bas-fonds où vous ne vou-
driez pas séjourner. Essayez au contraire de

vous élever à une haute vertu. Soyez noble-
ment indigné des injustices de la société,
défendez le faible, résistez au fort, votre
héroïsme vous mènera-t-il au bonheur? Vous
fournirez un beau sujet d'oraison funèbre à
quelque discoureur qui se fera valoir sur le
bord de votre tombe ; en attendant, ceux qui

vous loueront mort négligent de vous approu-
ver vivant, si toutefois ils ne vous vilipen-
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dent pas. Vous avez, et c'est beaucoup, le
contentement d'une bonne conscience ; mais,
si vous avez sacrifié votre bien-être au devoir,

vous n'en êtes pas moins une victime, et
votre douleur imméritée pose avec intensité
le problème dont nous cherchons la solution.



CHAPITRE XII

LA SOUFFRANCE EST-ELLE UTILE ?

Si la souffrance est inévitable, a-t-elîe du
moins une utilité qui justifie sa présence dans
notre monde, malgré la plainte universelle
dont elle est accompagnée? Il y a incontes-
tablement des cas où elle nous avertit de ne
pas accomplir certains actes dont les consé-
quences seraient pénibles. Vous sortez par
un temps froid ; vous éprouvez une sensation
désagréable ; vous vous hâtez de rentrerpour
mettre un vêtement plus chaud : vous pré-
venez de la sorte un rhume. Vous assistez à
un copieux repas d'amis ; sans vous en aper-
cevoir, tout en causant, alléché par le menu,
la face déjà un peu enluminée, vous dépassez
vos limites, d'autant plus exposé que vous
êtes, il faut vous rendre cette justice, d'une
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sobriété exemplaire : il en résulte une fâcheuse
indigestion qui vous invite à vous mieux sur-
veiller une autre fois. Vous vous laissez aller
sur le compte d'une personne à des propos
désobligeants, sans prendre garde devant qui

vous les prononcez ; on les lui rapporte,
comme toujours en les dénaturant par ma-
lignité ou par défaut de mémoire ; vous ne
tardez pas à sentir chez elle de la froideur ;

cela vous affecte, parce qu'elle peut vous
nuire : preuve qu'il est prudent quelquefois
d'avaler sa langue.

Grâce à la rectitude de votre esprit, vous
apprenez ainsi par les divers inconvénients
qui vous arrivent à bien gouverner votre vie.
Mais que d'individus, manquant de jugement,
se jettent dans des excès dont ils entrevoient
confusément les suites, sans être capables
de s'arrêter à temps, parce que l'intérêt pré-
sent les domine ! On les dirait entraînés à
leur perte par une espèce de folie. Sont-ils à
plaindre? Faut-il les blâmer? A les voir se
conduire avec tant d'inconscience, on serait
tenté de croire qu'ils font le mal aussi na-
turellement que d'autres, placés dans les
mêmes conditions, suivent la voie du bien.
On est pourtant obligé, à moins de nier ra-



126 SOUFFRIR, REVIVRE

dicalemont le libre arbitre, de les déclarer,
jusqu'à un certain point du moins, justement
punis de leurs écarts.

Néanmoins que de souffrances auxquelles

nous ne pouvons pas nous soustraire, malgré
la prudence la plus attentive! Vous avez des
maladies, vous perdez de l'argent, vous êtes
en butte à des calomnies, la mortdévastevotre
foyer. Ces épreuves assurément sont indési-
rables; noblement supportées, elles contri-
buent à enrichir votre âme de vertus que,
sans elles, vous n'auriez pas eu l'occasion
de pratiquer, la résignation, la patience, le
pardon des injures, l'empire sur soi-même.
Les fruits les plus exquis de la sagesse mû-
rissent sur un sol travaillé par les chagrins.
San Ms tourments de l'adversité la vie des
saints aurait-elle sa grandeur? Combien n'y
a-t-il pas de gens, morts dans l'obscurité après
avoir vécu dans les peines, qui ont déployé
sous les coups de l'infortune un mérite
rare, de même que certaines plantes exhalent
un doux parfum, quand elles sont foulées aux
pieds par les passants !

Cependant, si les âmes d'élite sont puri-
fiées par la douleur, on n'en peut dire autant
d'une foule d'individus moins bien doués.



LA SOUITRANCR EST-ELLE UTILE? 127

Vous ne soutenez pas contre l'évidence que
tous les hommes, nés avec les mêmes apti-
tudes, sont capables de la même énergie. Il

y a des enfants dont vous ne forez jamais,
malgré les soins des meilleurs maîtres, des
artistes, des littérateurs, des savants ou des
philosophes. Passé une limite qui varie sui-
vant la qualité des esprits, leurs facultés no
se développent plus. Les leçons tombent sur
des terrains différents, les uns 1res fertiles,
d'autres susceptibles, quoique médiocres, de
produire, e.vec une culture intense, de bons
résultats, d'autres enfin si arides qu'il est
impossible, quoi qu'on fasse, d'en rien tirer
ou à peu près. Ce qui estvrai des intelligences
ne l'esl-il pas aussi des caractères? Confiez
certains enfants à des éducateursconsommés,
vous les préserverez des pires excès ; on es-
sayerait vainement d'en faire des héros du
devoir. Et voyez les caprices de la nature!
Quelquefois des parents vulgaires ont des en-
fants distingués et on cite des vauriens élevés
dans les familles les plus rccommandables.
Bien plus, des frères ayant grandi sous le
même toit suivent des voies diamétralement
opposées. Notre avenir dépend en partie des
déterminations de notre volonté; il n'est pas
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moins vrai que chacun de nous a sa physio-
nomie morale dont les traits, permanents
comme ceux du visage, se modifient avec les
années en conservant leur type.

Or la souffrance provoque dans les petites
âmes des sentiments inférieurs. Elles se
laissent abattre, au lieu de réagir vigoureuse-
ment; elles s'aigrissent, deviennent insup-
portables, jalousent les privilégiés du sort,
blasphèment contre la Divinité ou se pros-
ternent devant elle dans des supplications
superstitieuses, tantôt révoltées avec fureur,
tantôt soumises avec une espèce d'abrutisse-
ment, en somme plus enlaidies qu'épurées
par les afflictions. Ce n'est pas toujours dans
les bas-fonds de la misère que fleurissent la
moralité et la piété. Si une grande prospérité
incline souvent au dérèglement des moeurs
par les facilités qu'elle offre de satisfaire les
sens, un peu de bien-être assainit l'âme, en
y maintenant un heureux équilibre. Quand

nos besoins les plus légitimes ne sont pas
contrariés, nous avons l'impression de l'ordre
et la croyance au Grand Ordonnateur en est
affermie, tandis que, dans les calamités, on
en vient aisément à douter. Vous avez cons-
taté des ébranlements de la foi chez des af-



LA SOUFFRANCE EST-ELLE UTILE? 129

fligés qui s'efforçaient par de belles affirma-
tions de continuer un rôle de croyants, sans
qu'on eût le droit de les taxer d'hypocrisie,
leur âme étant traversée par des courants
contraires.

Et l'aliéné, puise-t-il dans la souffrance
des moyens de s'améliorer? Les aliénés qui
le sont par leur faute, comme les alcooliques,
n'en parlons pas ; mais ceux qui le sont par
une cause indépendante de leur volonté?
Voici un malheureux en proie au délire des
persécutions. Il est horriblement angoissé. Es-
sayerez-vous de lui démontrer qu'il se trompe
et que, dans sa triste condition, abandonné
de tous, privé de la liberté, avec la seule es-
pérance d'être bientôt délivré par la mort, il
lui est loisible d'utiliser les ruines de sa rai-
son pour en faire un bel assemblage de ver-
tus? Ou vos raisonnements l'exciteront da-
vantage, parce que, persuadé de la réalité de
ses hallucinations, il vous prendra pour un
conseiller malencontreux, un mauvais plaisant
qui se divertit de sa misère; ou bien, s'il lui
reste une lueur de bon sens, il conviendra que
vous parlez merveilleusement, ce qui ne l'em-
pêchera pas d'être aussitôt emporté par le
tourbillon de ses idées erronées. C'est préci-

a
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sèment sa souffrance qui lui interdit d'élever

son niveau spirituel. Il n'est pas plus libre
de réagir que la cime d'un peuplier ne l'est
de rester immobile au sein de la tempête. Ce
fait barre le passage à votre argumentation,
de môme que la souffrance du petit enfant
dont la raison n'est pas si développée qu'il
en puisse tirer un profit quelconque pour son
perfectionnement, pas plus que l'animsl
d'ailleurs.

L'utilité de la souffrance, nulle dans ces
cas, est contestable dans d'autres. Ce sage
déploie dans une épreuve imméritée une
énergie admirable. 11 contribue donc par sa
sublimité à entretenir dans l'humanité la
flamme sacrée de l'idéal. Ce bien, hélas !

n'arrive qu'à la suite de maux désolants. So-
crale boit la ciguë, après avoir tranquillement
discouru sur l'immortalité de l'âme : c'est un
spectacle plein de majesté. N'eût-il pas mieux
valu, pour l'honneur de notre espèce, qu'au
lieu de tomber victime d'indignes ennemis
dans un pays aveuglé par les préjugés, il
mourût de mort naturelle, vénéré comme il
le méritait? L'histoire des martyrs ne se fût
pas enrichie de l'un de ses chapitres les plus
émouvants ; en compensation, nous n'au ions
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pas les laideurs qui ont rendu possible cette
beauté. Et puis, que de vaillants empêchés
par l'excès des peines de donner la mesure
de leur valeur! La souffrance, loin de les
grandir, les déprime. Tel penseur eût produit
des oeuvres propres à éclairer et relever les
âmes qui a été stérilisé et comme anéanti par
les soucis. Tel philanthrope, s'il eût été
servi par une santé robuste, se fût consacré
à des institutions de bienfaisance qu'il a for-
cément abandonnées. L'implacable et énig-
matique Nature a saccagé leur destinée
comme elle dévaste les campagnes par la
grêle ou les inondations au moment des ré-
coltes.

On dit encore que, si notre vie était totale-
ment exempte de peines, nous ne connaîtrions
guère le plaisir. Cette assertion fondée sur
des faits d'où on lire des conclusions exagé-
rées cache, sous des apparences de raison,
une grave erreur.

Assurément quelques jouissances provien-
nent de nos douleurs. Harassé de fatigue, vous
faites une halte sous de verts ombrages près
d'une source : vous ne goûteriez pas la douce
sensation du repos, si vous étiez moins recru.
Vous confondez un ennemi qui vous a indi-
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gnement calomnié et l'opinion publique, vous
rendant justice, se retourne contre lui : cette
réparation vous remplit d'aise. Vous avez été
longtemps séparé d'un enfant ; il revient d'un
pays lointain: quelle joie de le revoir! Dès

que la peine a cessé, vous rentrez clans l'ordre
et les ennuis sont promptement oubliés.

Ne pensez-vous pas cependant que le plai-
sir est parfois si chèrement acquis, qu'il vau-
drait mieux être dispensé de grandes tribula-
tions, malgré le bonheur accompagnantla dé-
livrance? Ne préférez-vous pas rester bien
portant, sans presque vous en apercevoir, que
de vous épanouir délicieusement au grand
air, après avoir été cloué dans votre lit, pen-
dant des mois, par un rhumatisme? Généra-
lement, à moins qu'on n'ait la passion de l'ascé-
tisme en vue du paradis, on redoute tellement
la souffrance qu'on essaie de la prévenir,
quand on appartient à l'espèce des gens avi-
sés. Les autres s'y exposent étourdiment,
pour regretter ensuite, mais trop tard, leur
sottise. Pourtant, si le plaisir n'était possible
que par son contraste avec la peine, nous
souhaiterions de légères épreuves pour éviter
la fastidieuse monotonie d'un constant bien-
être dont nous n'aurions pas le sentiment.
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Sommes-nous vraiment dans celte alterna-
tive?

Raisonnons, si vous le permettez, sur une
modeste poire que votre ménagère, toujours
désireuse de flatter vos goûts de gourmet
délicat et averti, a apportée, ce malin, du
marché, la croyant exquise. Elle n'a peut-être

pas réfléchi, la bonne femme, que les objets
s'offrent à son esprit en relation les uns avec
les autres, sans quoi elle n'en aurait aucune
connaissance. Juger c'est comparer, et com<-

parer c'est distinguer les ressemblances et
les dissemblances, Comment vous faites-vous

une idée de cette poire? N'est-ce pas en Ja

rapprochant de poires et de fruits d'une autre
espèce? Vos sensations, vous ne les percevez
nettement que par leur opposition à d'autres
sensations.

Est-ce une raison pour que la peine soit
l'inévitable condition du plaisir? Ne peut-il
pas y avoir des gradations dans le plaisir, de
sorte qu'on juge d'un plaisir moindre en je
comparant avec un plaisir plus accentué, sans
qu'il y ait positivement une peine? Voici des
poires de qualités différentes. Vous dites de
l'une, elle est passable ; d'une autre, elle est
bonne; d'une troisième, elle est délicieuse.
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Vous avez comparé, jugé: avez-vous fait une
grimace indiquant un malaise? Il n'est pas
illogique, en généralisant ce raisonnement,
de se représenter un monde où les joies se-
raient réelles, sans être empoisonnées par un
mélange de douleurs, et, de ce point de vue
encore, l'utilité de la souffrance devient con-
testable.

Le mal qui abonde ici-bas est quelquefois,

pas toujours, l'occasion d'un bien. Résoud-

on le problème en soutenantque Dieu a voulu,

par lui, perfectionner notre éducation? Re-
présentons-nous un père dont l'un des enfants
est au berceau, un second à peine sorti de
l'adolescence, un autre sur le point de prendre
une carrière. Au nourrisson il administre un
breuvage qui lui donne des coliques atroces ;

il fait en sorte que le cadet ne puisse pas, en
continuant ses études, se préparer à une pro-
fession qui sera son gagne-pain ; quant à
l'aîné, il le jette sans ressources sur le pavé
pour qu'il apprenne à se tirer d'affaire. On
s'étonne d'autant plus de sa manière d'agir
qu'il s'est montré souvent prodigue de ses
bienfaits. A ceux qui lui en font des reproches,
il répond : « Mes enfants, que j'aime tendre-
ment, me béniront, s'ils réfléchissent. J'ai
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tout combiné dans le but de former leur âme.
Comme ils peuvent sortir améliorés des
épreuves que je leur ai suscitées ! » On prêle
trop souvent à la Providence des intentions
semblables.



CHAPITRE XIII

SOMMES-NOUS DÉCHUS?

La théorie d'une chute se recommande par
sa portée morale. Elle a revêtu, dans ledogme
chrétien, la forme de la légende d'Adam et,
dans la philosophie, celle de la préexistence.
Les hommes auraient débuté par la liberté de
choisir entre le bien et le mal et c'est parce
qu'ils ont péché à l'origine qu'ils souffrent tant
maintenant. Malheureusement cette doctrine,
d'aulant plus respectable qu'elle semble sau-
vegarder les intérêts de la religion, ne résiste
pas à certaines objections dont il serait im-
prudent de méconnaître l'importance, parce
que le bon sens les pose avec obstination.
Beaucoup de gens, il est vrai, contents de

peu, quand il s'agit de preuves, pourvu
qu'on leur présente des apparences de raison
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avec la ressource de se réfugier dans le mys-
tère, ne sont pas affectés par cette insuffi-

sance. Est-ce un motif de se montrer moins
exigeant?

J'aurais donc existé avant de naître, m'as-
sure-t-on. Si je consulte mon expérience, je
n'ai pas la preuve de cette antériorité. On cite
pourtant des cas de personnes se souvenant
d'avoir préexisté ou dont la réincarnation

•

avait été annoncée. Je connais un écrivain
très distingué qui prétend, sans la moindre
exaltation, avoir été, il y a plusieurs siècles,

un des réformateurs persécutés pour cause
d'hérésie. Je ne me permettrais pas de le
contredire, le champ du possible étant infi-
niment plus étendu qu'il ne plaît à notreima»
ginalion d'en convenir et, d'ailleurs, j'ai été
si souvent obligé de revenir sur des négations
inconsidérées! Je me borne à invoquer mon
témoignage, sans lui accorder plus de poids
qu'il n'en a. Mes plus lointains souvenirs me
reportent vers l'âge de quatre ou cinq ans,
je ne sais pas au juste, lorsque, pour la pre-
mière fois, je vis un chemin de fer, une voi-
tureallantsanschevaux!Cettebizarreriem'im-
pressionna tellement qu'elle est restée dans
ma mémoire. Au delà de cette limite, tout
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mon passé se perd dans la nuit. Je ne puis le
connaître dans ses traits les plus généraux
qu'en observant les petits enfants, et encore
ne parviens-je pas à me faire une idée précise
de la mentalité d'un nourrisson. Je suis à moi-
même la plus indéchiffrable des énigmes,
si ignorant de mon âme que j'éprouve une
grande difficulté à me voir dans le moment
présent, à plus forte raison dans les commen-
cements démon existence. Si j'ai réellement
préexisté, cette phase de ma destinée, ense-
velie dans l'oubli, est pour moi comme si elle
n'était pas. Cette perte de la mémoire ne
prouve rien néanmoins, car, depuis mon ar-
rivée dans ce monde, j'ai accompli une mul-
titude d'actes dont le souvenir est effacé: on
me procurerait, en les rappelant, la surprise
d'une nouveauté. Ils n'ont pas moins pris
place dans la trame de ma destinée, où ils sont
toujours présents par leurs conséquences,
car on est solidaire de soi-même. Cette vie
antérieure, quoique bannie de ma conscience,
pourrait à mon insu se prolonger dans mon
ébat actuel qu'elle servirait à expliquer. Je
ne suis donc pas en principe réfractaire à
l'hypothèse des vies successives, pourvu
qu'on ne lui confère pas la vertu de résoudre
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avec une évidence irrésistible leproblème du
mal.

Le vieux dogmeveut me persuader qu'Adam
ayant péché, j'ai mérité d'être chassé avec
lui du paradis terrestre. De quel droit suis-je
responsable d'une faute commise à un mo-
ment où je n'existais pas? Sans doute je re-
monte par filiationjusqu'à ce premier homme ;

mais, quel que soit mon désir de rester uni à
lui par le lien de l'amour, je ne parviens pas
à me convaincre que l'humanité tout entière
vivait en sa personne. La graine d'un arbre
peut devenir, avec le temps, la cause d'une
forêt; celle-ci pourtant n'est encore qu'une
espérance et nul ne songera que, virtuelle-
ment contenue dans ce germe, elle y est aussi
en réalité. Ce raisonnement s'applique,
semble-t-il, à notre espèce considérée dans

ses rapports avec le premier homme. La
transgression de notre père commun a pu se
se propager de proche en proche par l'in-
fluence de l'éducation : cette solidarité ne
serait-elle pas de nature à atténuer notre
responsabilité au lieu de l'établir fortement?

La théorie de la réincarnation a sur celle de
lo chute en Adam l'avantage d'inculper di-
rectement l'individu, parce que nous avons
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tous personnellement péché dans une exis-
tence antérieure. Je n'arrive pas à me rendre
compte de cette faute initiale qui aurait eu
des effets si désastreux. C'est à peine si je
je puis me représenter de quelle manière
s'est produit en moi l'éveil de la conscience.
Lesmoralistes ne s'accordentpas sur ce point,
quoiqu'ils puissent lire dans leur expérience
qui est celle de tous les hommes. J'essaie de
faire ce travail sur moi-même et, dès que je
remonte le cours de ma vie, j'aboutis à
l'anéantissement du souvenir.

Si j'en juge par l'enfantqui vient de naître,
j'ai débuté par l'inconscience, n'ayantcomme
l'animal que des appétits sans aucune étin-
celle de moralité. Je n'avais pas la notion du
monde extérieur et des distances, toutes
choses paraissant situées sur un môme plan.
Peu à peu j'en suis venu à me sentir distinct
des personnes de mon entourage, en particu-
lier de ma nourrice qui, par ses soins, m'in-
spira la première affection. Je fus le centre
vers lequel convergeaient toutes les caresses,
d'autant plus choyé qu'on avait toujours peur
do me perdre. Cependant, à mesure que je
grandissais, l'indulgence pour moi diminuait
un peu, quoique l'amour persistât. Le sodei
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de mon éducation inclinait parfois mes pa-
rents à des sévérités que justifiaient les écarts
de mon caractère naturellement égoïste.
J'avais une tendance à tout ramener à mon
intérêt, comme si les autres, grands ou pe-
tits, n'étaient pas mes égaux, ne comprenant
pas encore que la vie en société serait impos-
sible sans des concessions réciproques. Il a
fallu de bonne heure le reconnaître, si péni*
ble que fût souvent cet aveu. D'abord je n'eus
qu'une vague idée de l'obligation de respec»
ter mon semblable. Insensiblement la notion
du devoir devint plus nette, pour prendre en-
fin possession de ma conscience où elle se
fixa avec un ton de commandement. Ce fut
une lumière projetée dans les ténèbres de mon
égoïsme. Celui-ci ne continuait pas moins,
quoique discrédité, de se mêler à presque
toutes mes actions, prenant les aspects les
plus séduisants pour m'entraîner à sa suite,
si habile qu'il imitait la vertu, afin de me per-
suader que j'étais estimable, alors que je mé-
ritais des reproches. Je me trouvais engagé
dans un milieu où l'homme scrupuleusement
esclave de son devoir se met dans un état
d'infériorité vis-à-vis de concurrents moins
délicats, et, puisque les autres employaient



142 SOUFFRIR, REVIVRE

la ruse, j'étais incliné, pour n'être pas dupe,
à les imiter. Il en est résulté, en supposant
que je fusse animé des meilleures intentions,
une tendance à transiger avec ma conscience,
non pas toujours de propos délibéré, mais
par des détours, comme on fait avec les gens
honnêtes qu'on veut gagner, sans avoir l'air
de les corrompre. J'ignore si vous faites
exception à la loi commune, si, depuis le
jour où vous distinguâtes votre devoir, vous
n'avez jamais négligé une occasion d'y con-
former votre conduite. L'expérience univer-
selle démontre que nous n'avons pas été dans
le cas de choisir entre le bien et le mal, avec
l'absolue liberté de prendre l'un et de laisser
l'autre ; le jour où nous avons ouvert les yeux
sur notre âme, nous nous sommes aperçus
qu'elle était occupée par un mélange de vices
et de vertus. L'oeuvre d'assainissement a
consisté à chasser de notre for intérieur des
ennemis plutôt qu'à les empêcher d'entrer.

Je me transporte maintenant, dans l'hypo-
thèse des réincarnations, au moment où je
fis, pour la première fois, mon avènement dans
la vie. Je suis logiquement obligé d'y aboutir,

car je ne puis pas avoir existé de toute éter-
nité conscient de mon individualité. Quelle
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était alors ma condition, lorsque, sortantdes
mains de la Nature, j'inaugurais avec mes
semblables le règne humain? Si j'en crois la
vraisemblance scientifique, l'homme primitif
était, avant la civilisation, plus rapproché de
l'animal que l'homme actuel, quoiqu'il en
différât par des caractères essentiels. On ne
connaissait pas les raffinements du confort

pour l'acquisition desquels on s'impose tant
de travaux, sans parvenir toujours à être plus
heureux. Nous vivions dans des cavernes,
vêtus de peaux de bêtes ou complètement

nus selon les climats, nourris des fruits de la
forêt ou de la chair des animaux, ayant sans
cesse à nous défendre contre les fauves et
ne disposant pour armes et pour instruments
de travail que de silex grossièrement taillés.
Il n'y avait pas alors des sociétés solidement
organisées, mais des petits groupements ré-
duits à lutter contre de grandes difficul-
tés. Quelle a pu être la mentalité de cet
homme inévitablement très inculle? Vous
n'avez pas perdu de vue la thèse que nous
discutons. Il s'agit de savoir si la souffrance

a fait son apparition dans le monde à la suite
de fautes commises par nous tous à l'origine.
Elle serait un châtiment dont nous ne serons
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libérés qu'après avoir suffisamment réparé.
Mais, pour mériter cette punition, quel a été
notre crime? Si, dans le dénuement où nous
vivions, nous avons cédé aux impulsions de
Tégoïsme, n'y avait-il pas à notre faute des
circonstances atténuantes ? D'ailleurs com-
ment avons-nous débuté? Ne serait-ce pas,
comme on fait actuellement, dans l'état d'in-

nocence, sans avoir une connaissance claire
du bien et du mal, jusqu'au moment où, du
conflit des passions et des intérêts, est née,
d'abord confuse, ensuite plus nette, la notion
de la justice? C'est ainsi qu'a dû surgir peu
à peu dans l'homme primitif le libre arbitre
accompagnédusentimentde la responsabilité.
Sans doute le jour où, consciemment, il a
manqué audevoir, il s'est attiré des maux dont
il n'avait pas le droit de se plaindre; reste à
savoir si, parmi les maux qui l'avaient pour-
suivi précédemmentet qui l'ontaccablédepuis,
certains parmi les plus graves ne proviennent

pas d'une autre source que le péché.
En effet, à celte époque, sans que nous y

fussions pour rien, notre planète présentait
les inconvénients dont nous souffrons au-
jourd'hui. Elle produisait des plantes véné-
neuses, ellenourrissaitdes animaux nuisibles,
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elle était secouée par des tremblements, elle
passait par des phases de sécheresse et d'hu-
midité qui affectaient péniblement la sensi-
bilité des êtres animés. Nous fûmes alors
exposés à nous empoisonner, ou à périr sous
la dent des monstres, ou à être écrasés par
des rochers détachés des montagnes, ou à
gémir d'une température excessive. Pour
qu'il existât une corrélation entre ces maux
et le péché, il eût fallu que la nature entière
fût transformée par les vices des premiers
hommes. Vous représentez-vous cette in-
fluence d'actes immoraux s'exerçant sur la
marche de l'Univers ? Le problème du mal se
trouve-t-il ainsi résolu? Il est juste que
l'homme, libre dans une certaine mesure,
supporte les conséquences de ses fautes ; à
vouloir le charger plus qu'il ne convient, on
risque de le rendre trop intéressant.

Pour maintenir sans atténuation sa respon-
sabilité, fera-t-on remonter la chute dans un
monde différentdu nôtre? Dans cette nouvelle
hypothèse, les hommes primitifs n'auraient
pas été les premiers hommes. Nous aurions
préexisté dans un séjour infiniment supérieur
à celui qui nous est assigné présentement et
nous serions venus sur la terre comme dans

10
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pénitencier où on fait des apparitions succes-
sives, jusqu'à ce que, l'expiation étant suffi-
sante, on aille évoluer ailleurs.

La difficulté est-elle levée ? Quelle aurait
été notre mentalité dans ce monde initial?
Nous composions, par hypothèse, une so-
ciété idéale dont tous les membres prati-
quaient, sans la moindre infraction, les rè-
gles de la justice. Nous étions des anges au
sein d'une nature merveilleusement adaptée
à nos besoins. Comment ai-je pu, ainsi con-
stitué, me résoudre à commettre des fautes
capables de bouleverser totalement ma con-
dition? Nous étions heureux dans la sainteté
et, sottement, nous compromettons ce bon-
heur pour nous procurer des jouissances mi-
sérables. Il fallait en vérité que notre mora-
lité fût bien fragile, puisque nous l'avons sa-
crifiée si inconsidérément. Le monde où nous
vivions avant la chute était-il organisé autre-
ment que celui-ci, plus élhérc en quelque
sorte, et l'invasion du péché l'a-t-elle rendu
matériel, grossier, mal ordonné? On ne
parvient pas aisément à concevoir comment
de manquements à la loi morale a pu naître
une machine cosmiquedont le fonctionnement
est parfois si dangereux.
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t
Quoi qu'il en soit, comment ne pas trouver

' étrange que les animaux, incapables d'utili-
| ser les épreuves pour leur perfectionnement,
l\ à cause de leur irresponsabilité, soient, eux
1 ' aussi, condamnés à souffrir? En supposant
j" ' qu'ils fussent la réincarnation d'hommes

parvenus, de dégradation en dégradation,

l aux plus bas degrés de l'immoralité, quelle
serait la signification d'une aouffrance qui,
subie en pure perte, ne conduirait pas au re-
lèvement ?

La théorie d'une chute primitive se heurte
à des objections qui paraissent insurmonta-
bles. Les partisans du vieux dogme terminent
la discussion en disant: C'est un mystère!
Ne pouvant pas faire la clarté, ils se retran-
chent dans l'ombre où ils se croient invinci-
bles. Assurément le mystère nous enveloppe

comme l'air que nous respirons. « Je ne sais,
dit Pascal, qui m'a mis au monde, ni ce que
c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses.
Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes
sons, que mon âme et cette partie même de
moi qui pense ce queje dis, qui fait réflexion

sur tout et sur elle-même et ne se connaît
non plus que le reste. Je vois ces effroyables
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espaces de l'univers qui m'enferment et je
me trouve attaché à un coin de cette vaste
étendue, sans que je sache pourquoi je suis
plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni
pourquoi ce peu de temps qui m'est donné
à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'en
un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des
infinités de toutes parts qui m'enferment
comme un atome et comme une ombre qui
ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce
que je connais est que je dois bientôt mourir,
mais ce que j'ignore le plus est cette mort
même que je ne saurais éviter. » Quelle que
soit l'infirmité de notre intelligence, nous
sommes sans cesse portés à percer les mys-
tères qui se dressent naturellement devant
notre raison. L'existence du mal est un des
plus inquiétants. Les philosophes et les théo-
logiens se sont évertués à en chercher une
explication et certains ont imaginé la doctrine
du péché originel. Quel est le carLctlrc essen-
tiel d'une bonne explication? N'est-ce pas
d'abattre toutes les objections? S'il en reste
une seule debout, le problème n'est pas ré-
solu et vous avez beau soutenir que votre
dogme est un mystère, on vous répliquera
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justement que ce mystère est une invention
de votre esprit aux abois, un expédient trop
commode pour être satisfaisant.

Comment des hommes éminents s'en con-
tentent-ils ? Cette doctrine élaborée par des
théologiens, d'après des suggestions de la
Bible, a pris l'importance d'une révélation
dans une Église qui se prétend infaillible et
qui, au prestige de son origine supposée sur-
naturelle, joint celui d'une haute antiquité,
d'une puissante organisation et de son expan-
sion dans le monde entier. On a été élevé dans

ce milieu imposant et vénérable; on accepte
l'enseignement qui y est donné, avec d'autant
plus de soumission qu'il a paru suffisant à des
génies tels que Pascal ou Bossuet. Oserait-on

se montrer plus exigeant qu'eux? Le caté-
chisme affirme la Trinité, la naissance mira-
culeuse, la résurrection de la chair, la chute.
Cela paraît contraire à la raison : qu'on se
détrompe, c'est simplement au-dessus de la
raison, et le fidèle a le devoir de croire sans
chercher à comprendre.

Ce mystère, né de la dialectique des théo-
logiens, n'a de réalité que pour ceux qui
se soumettent sans examen à l'autorité de
l'Église. Un Bossuet, un Pascal Pont admis;
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des esprits non moins puissants et aussi res-
pectueux de la religion le rejettent, et d'ail-
leurs si vous alliez auThibetou à la Mecque,

vous y rencontreriez des dogmatiseurs qui,
avec une assurance inébranlable, invoquent le

mystère en faveur d'idées dont ils renoncent
à démontrer la vérité. Il en est de leurs doc-
trines comme des idoles de pierre ou de bois
devant lesquelles on passe avec un respect
mêlé de crainte dans les pays où la supersti-
tion leur attribue des vertus magiques, On

en voit dans les vitrines de nos musées
où elles figurent parmi d'autres curiosités
de pays lointains. Elle vous impression-
nent surtout par leur laideur ; vous ne songez
pas à fléchir le genou. Le caractère sacré qui
les ennoblissaità leur lieu de naissance s'est
complètement évanoui pour vous et si l'un
des indigènes qui les eurent en grande véné-
ration les apercevait dans ce lamentable
abaissement, quelle ne serait pas sa tris-
tesse !

Mieux vaut suspendre son jugement que
s'arrêter à une explication illusoire.



CHAPITRE XIV

LA VOIX DE LA CONSCIENCE

Lorsque je me regarde attentivement, je
me vois occupant un point dans l'espace, un
instant dans la durée, avec des facultés si
bornées qu'il y aurait une insigne sottise,
fussé-je un do ces illustres métaphysiciens
dont les ouvrages figurent dans les pro-
grammes de l'enseignementsupérieur, à pré-
tendre éclaircir le mystère de l'univers. Ces
messieurs — ce terme n'a rien d'irrévéren-
cieux quand on va au fond des choses »— ces
messieurs qui s'appellent Platon, saint Tho-

mas, Leibnilz, Pascal ou Benouvier, partici-
pant, quel quo soit leur génie, à lu faiblesse
humaine, ont émis sur le problème du mal
les théories les plus opposées. Cette consi-
dération devrait nous consoler un peu, nous
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infimes, de n'être pas venus, à cette date du
vingtième siècle, pour la satisfaction des gé-
nérations futures, prononcer le mot de
l'énigme. Gardez-vous néanmoins de confes-

ser votre ignorance devant certaines gens
qui, avides de solutions définitives, prennent
la réserve pour de l'impiété, comme s'il n'y
avait pas quelquefois plus de dignité à recon-
naître avec modestie les limites de son intel-
ligence qu'à se prononcer péremptoirement

sur les matières les plus ardues. Cependant,
quelle que soit la misère de notre condition,

ne trouverions-nous pas dans notre con-
science quelques dédommagements?

On connaît, il est vrai, des philosophes qui
récusent sa compétence dans la recherche
des fins de l'univers. Constatez des faits, dé-

couvrez les lois qui les régissent et ne spé-
culez pas sur le fond de l'être interdit à vos
investigations, car, avec les ressources dont
vous disposez,vous ressembleriez à un homme
qui voudrait monter sur ses propres épaules

pour voir derrière un mur. C'est la condam-
nation de la métaphysique et la justification
du positivisme. Néanmoins la conscience
joue un rôle assez considérable dans la vie
de l'humanité pour qu'on daigne s'enquérir
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de sa nature et des inductions qu'il est légi-
time d'en tirer. Il faut sans doute s'engager
dans cette région avec les sentiments d'un

voyageur qui s'attend à marcher sur des che-
mins battus où il n'y a guère moyen de faire
des découvertes, à moins qu'on ne creuse
très profondément; mais on n'aura pas perdu
son temps si, après tant d'autres, on est par-
venu à des endroits d'une réelle beauté.

Quel est le rôle de cette conscience dont
nous voudrions essayer de discerner la voix?
Il consiste à nous indiquer les règles d'après
lesquelles nous devons dirigernotre vie. Nous

avons tous, même les moins cultivés, nos
maximes de conduite. Peu d'hommes certes
sont capables de dire, avec de solides rai-

sons, pourquoi ils professent telle morale
plutôt que telle autre. La plupart admettent,

sans les discuter, les opinions qui, ayant
cours dans leur milieu, s'imposent à leur es-
prit avec la puissance d'un instinct et se cris-
tallisent souvent dans des proverbes revêtus
d'une forme très expressive. Vous auriez de
la peine à leur persuader que ces sentences
peuvent ne pas exprimer des vérités im-
muables.

Et pourtant la conscience est sujette à des
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variations qui déconcertent le penseur en
quête d'une orientation fixe. Changez de pays
ou d'époque, vous trouvez des moeurs diffé-
rentes. Tel est réputé honnête au Dahomey
qui serait en France passible de la Cour d'as-
sises, et, sans sortir de la ville que vous ha-
bitez, que de gens vivant presque sous le
même toit ont sur le mariage, les affaires ou
la politique des idées contraires qu'ils sou-
tiennent par des arguments spécieux avec
l'impossibilité de se convaincre réciproque-
ment! Si vous avez passé par la crise de la
conversion, n'avez-vous pas, en l'espace de
quelques années, subi des modifications tel-
lement profondes qu'elles étonnent môme les

personnes de votre entourage, à plus forte
raison celles qui, ne vous ayant pas vu depuis
longtemps, saisissent davantage le contraste?

Quoi qu'il en soit, ces hommes de moeurs
si différentes ont en morale des traits com-
muns qui les classent dans une même famille.
Vous n'en rencontrerez pas un seul, à moins
qu'il ne soit atteint d'aliénation mentale, qui

ne se reconnaisse formellement obligé, pour
vivre dans la société de ses semblables, de
respecter en principe leur personne, comme
il exige qu'on respecte la sienne. Sa cons-
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cience, dans certains cas, ne se borne pas à
lui fournir des indications avec les ménage-
ments d'un conseiller; elle dicte des ordres
avec la sévérité d'un juge. Elle dit en termes
catégoriques : Il faut, tu dois, pas de réplique.
Cette voix, vous l'entendez au dedans de vous,
plus ou moins nette, quelquefois si impé-
rieuse que vous frémissez de peur de lui dé-
sobéir.

Oseriez-vous soutenir que vous ne lui avez
jamais désobéi? La considération dont vous
jouissez justement suffit-elle à vous tranquil-
liser? Revenez sur votre passé et, courageu-
sement, décidez si, parmi vos actions, il n'y
en a pas dont vous seriez heureux de pouvoir
effacer la trace. Ne parlons pas de celles qui
vous laissent seulement des regrets, parce
que vous •es avez commises sans discerne-
ment. Maintenant que, mieux placé pour les
juger, vous en distinguez l'imperfection, vous
éprouvez, lorsqu'il se produit en vous des
rappels de la mémoire, parfois subitement,
grâce à de mystérieuses associations d'idées,
une véritable honte, comme si vous étiez
transporté au moment de leur réalisation.
Vous songez à l'opinion défavorable qu'on a
dû avoir de vous et, après des années écou-
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lées, une rougeur vous monte au front. Il
faudrait, pour n'avoir jamais de ces retours
pénibles, que vous fussiez de ceux, et s'en
trouve-t-il ? dont la conduite, invariablement
conforme aux convenances, n'a pas suscité la
moindre critique. Mais il ne s'agit pas de
regrets de ce genre. Parlons du remords pro-
prement dit qui vous tourmente lorsque, de

propos délibéré, vous avez contrevenu à un
commandement de la conscience.

Ce cas s'est-il présenté ? Vous n'avez ja-
mais eu de démêlés avec la justice; il serait
presque injurieux de vous en féliciter, car ce
serait vous croire susceptible d'en venir là,

soupçon qui, en effleurant seulement un si
brave homme, confinerait à la calomnie. On
peut néanmoins avoir commis des fautes,
sans s'être rendu coupable de délits. Il suffit,

pour le reconnaître, d'avoir une délicatesse
de conscience qui manque aux gens d'une
moralité inférieure. Les saints, remarquables
par leur humilité, ont le regard de l'âme si
perçant qu'ils distinguent des taches dans
leur conduite, alors que le vulgaire y voit
uniquement des motifs de les glorifier. C'est
donc vous faire beaucoup d'honneur que vous
supposer honteux d'avoir trop souvent péché,
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en actes ou en pensée, peu importe, car les
mauvais sentiments, même quand ils restent
confinés à l'intérieur, sont des souillures dont
il est prudent de redouter qu'elles débordent
au dehors, en des moments d'oubli. Le germe
des sept péchés capitaux est, au fond de
votre coeur, tellement vivace que vous seriez
le phénomène le plus extraordinaire, s'il n'en
sortait pas des fruits vénéneux. Un individu
qui vous proclamerait sans reproche, vous le
prendriez ou pour un mauvais plaisant, ou
pour un stupide flatteur. Tu as mille motifs
de t'accuser : ainsi parle la conscience aux
heures de lucidité.

Je suis donc responsable de mes actes, par
conséquent libre; si je ne l'étais pas, de quel
droit m'adresserait-on des éloges ou des
blâmes, les vertus et les vices se produisant
aussi nécessairement que les parfums et les
poisons des plantes? Tout homme se con-
duit comme un ferme croyant au libre arbitre,
même lorsqu'il le nie en théorie. Noussommes
si convaincus de sa réalité que nous jugeons
sans cesse avec rigidité le prochain, en lui
attribuant un pouvoir illimité sur lui-même,

ce qui nous permet de le critiquer sans ré«

serve. S'agit-il de notre propre conduite, nous
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invoquons des circonstances atténuantes,
jusqu'à effacer parfois nos torts, et peut-être
dans bien des cas aurions-nous raison, si

nous ne dépassions pas la mesure. L'équité
ne va pas sans une certaine indulgence,
puisque la liberté s'exerce sur la longueur
d'une chaîne dont les anneaux sont l'ata-
visme, la race, le climat, le milieu, que sais-je
encore? de sorte que nous ne pouvons pas plus

nous affranchir de ces multiples influences
que nous ne pouvons sortir de notre peau.On-
croit à ce déterminisme aussi universellement
qu'au libre arbitre. La conscience nous ac-
cuse et nous excuse tour à tour.

Cette constatation me rend perplexe, parce
que je ne sais plus où commence et où finit
la responsabilité. Je veux, dussé-je augmen-
ter mon anxiété, analyser mon âme au mo-
ment où de la délibération je passe à l'acte.
Je ne vais pas au hasard, sous la poussée de
l'instinct, dans un brouillard; je tends en
pleine lumière vers un but. Diverses raisons
me sollicitent en des sens opposés; j'hésite,
séduit par des avantages, rebuté par des in»
convénienls, tantôt dominé par Pégoïsmc,
tantôt averti par le devoir, jusqu'à ce que,
pour ne pas rester indéfiniment en suspens
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ou cédant au motif le plus fort, je m'arrête à

une résolution d'où s'insinueront dans le
tissu de ma conduite une multitude de consé-

quences. Je me suis déterminé sous l'in-
fluence d'un motif. Un motif, ce qui nous
pousse, selon le dictionnaire, à faire une
chose, cela me rend rêveur. Quand je pousse
quelqu'un pour lui communiquer un mouve-
ment, je suis distinct de lui; le motif serait-il
distinct de ma personnalité, quelque chose
avec quoi j'entre en relations, soit pour le com-
battre, soit pour lui céder? Non assurément,
puisqu'il surgit de mon for intérieur comme
la feuille sort de la branche. Il est l'expres-
sion de ma nature tout entière; il y entre de
l'intelligence, du sentiment, de l'appétit. J'en-
visage le pour et le contre, afin de me ré-
soudre, autant que possible, en connaissance
de cause. J'ai donc des idées dont la portée
dépend de la qualité de mon esprit, et c'est
ainsi que deux individus, ayant à se pronon-
cer dans une même affaire, en jugent diffé-
remment, parce que, s'il est permis d'em-
ployer celle comparaison, les verres de leurs
lunettes sont de couleurs différentes. Sou-
vent, à quelques minutes d'intervalle, je vois
un homme ou une situation tout autrement,
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selon que j'ai la raison froide ou que je suis
emporté par mon tempérament et le motif le
plus fort est toujours celui, clair ou obscur,
d'après lequel je me décide. Pourquoi ce mo-
tif est-il le plus fort? Serait-ce parce que
ma nature le veut ainsi? Un autre individu,

se trouvant dans le même casque moi, après
avoir examiné le motif qui me fait agir, se
laisserait dominer par un motif contraire. On
objectera que je puis résister à un motif. Oui

sans doute, mais en vertu de nouveaux mo-
tifs qui découlent de mon caractère, de sorte
que nous retombons dans la même difficulté.
Or chacun naît avec son caractère comme
avec un visage qui le reflète ordinairement.

Quelle situation ! Ce libre arbitre, véritable
fondement de la responsabilité, j'ai par mo-
ments l'impression que, plus je cherche à le
saisir par le raisonnement, moins je le tiens.
Ma peine augmente encore, quand je m'ef-
force de le définir. Un acte n'est réellement
libre qu'à la condition de ne pouvoir pas être
prévu. Si, vous connaissant exactement, je
dis avec certitude que, dans une circonstance
donnée, vous agirez de telle manière, c'est
qu'il y a dans votre destinée un inflexible en-
chaînement de causes et d'effets. L'acte libre
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n'cst-il pas un des anneaux de celle chaîne,
il faut alors qu'il soit un fait sans cause, un
premier commencement, un je ne sais quoi
qui jaillit spontanément, à l'improviste, in-
dépendant de ma nature et néanmoins insé-
parable d'elle. Je suis donc capable d'insérer,
par une simple initiative de ma volonté, dans
la mystérieuse combinaison du caractère, des
éléments nouveaux qui n'y étaient pas impli-
citement contenus. Mais cette volonté n'est-
elle pas un produitde mon caractère, bonne ou
mauvaise, forte ou faible comme lui, et com-
ment lui serait-il possible de prendre des ini-
tiatives non marquées de son empreinte? On

a l'air dans cette discussion de poursuivre une
chimère en essayant de comprendre,puisque
comprendre une chose, c'est en découvrir la

cause et qu'on ne pourrait assigner une cause
à l'acte libre sans le détruire. Je reste là in-
terdit, enfoncé dans l'obscurité, réduit à l'al-
ternative de croire au libre arbitre sans m'en
faire une idée ou de le nier résolument.

Y a-t-il, pour un homme désireux de con-
server les bases de la morale, une situation
plus angoissante? Quel désastre! Je suis
obligé, pour être conséquent, de rayer de mon
vocabulaire, à moins de leur donner par-des-

u
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raisonnements subtils un sens détourné,
quelques-uns des termes les plus usuels,
devoir, mérite, démérite, éloge, blâme, ré-
compense, châtiment, remords, responsabi-
lité, termes qui, employés dans le sens ordi-
naire, ne sont que des traquenards où se
laissent prendre les esprits aveuglés. Mainte-
nant que, mieux renseigné, je me vois simple
rouage dans une machine, je m'efforcerai de
réprimer des sentiments toujours prêts à se
manifester et ces efforts ne seront jamais
que des impulsions fatales de ma nature avec
des apparences de liberté. Me voilà con-
damné au rôle d'automate conscient. Il en ré-
sulte une transformation radicale de mes ju-
gements sur la conduite. Il me vient, je
suppose, la fantaisie de citer ici même, sur
cette feuille, votre nom, en le faisant suivre
d'une description de votre personne, afin

que nul ne puisse s'y méprendre. Je mels à
votre charge, pour vous nuire, des traits de

pure invention dont le public malin, aisé-
ment impressionné par la page imprimée, ne
cherchera pas à s'enquérir s'ils sont vrais.
Je me rends donc coupable d'une calomnie.
Coupable, je ne saurais l'être du point de
vue strictement déterministe. Je vous porte-
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rai préjudice par mon dénigrement; vous ne
manquerez pas de vous défendre et, malgré
vos soucis de victime, je suis en réalité plus
à plaindre que vous, puisque je m'expose à

uneamende et peut-être à la prison, inconvé-
nients dont vous êtes garanti par votre ca-
ractère naturellement bon. Vous n'avez aucun
mérite à faire le bien et je ne suis pas res-
ponsable de mes actes faussement jugés
répréhensibles, quoique malfaisants. Nous

sommes l'un et l'autre semblables à des
plantes. L'heureux mortel que vous êtes, pro-
duisant des fruits très appréciés, tandis que
moi, pitoyable disgracié, on me traite comme
un champignon vénéneux !

Je parle en parfait déterministe et, pour
comble de malheur, je parais fou, même,
chose étrange! aux yeux de ceux qui, par
système, ont une tendance à penser comme
moi. Heureusement la Nature bienveillante
m'oblige de me contredire à chaque instant
et, tout en ne croyant pas au libre arbitre, je
me conduis comme ceux qui y croient. Si

vous vous avisiez de me calomnier, j'ai le
pressentiment que, sans m'inquiéter de rester
fidèle à ma théorie, je vous accuserais d'être
un malhonnête homme, et, pour ne pas rester
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sous le coup d'une infamie, je demanderais à
la loi de me disculper en vous châtiant, à
moins que, suffisamment protégé par l'opi-
nion, je ne préférasse vous accabler de mon
mépris. J'aurais l'approbation de tous les

gens sensés qui me jugeraient d'autant plus
raisonnable que je m'efforcerais moins d'être
logique. En \ oilà une singularité! Etre ainsi
constitué que toutes mes actions sont néces-
sitées, en particulier celle de me déclarer
libre sans l'être ! Que signifie cette mystifica-
tion? Le Maître de l'Univers veut-il se moquer
de nous ou sommes-nous les jouets du ha-
sard qui, complètement aveugle, arrive à des
combinaisons dont certaines sont condam-
nées par le bon sons? C'est comique ou na-
vrant.

A quel parti m'arrêter? Je voudrais croire
à la réalité du libre arbitre, car il y va de

ma vie morale, puisqu'il ne saurait être ques-
tion de responsabilité, si je ne dispose dans
une certaine mesure de moi-môme. Pour res-
ter indifférent en cette matière, sous le pré-
texte très illusoire de désintéressementscien-
tifique, il faudrait mutiler la conscience, une
opération que j'ai le droit de retarder, aussi
longtemps que la vérité du déterminisme ne
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sera pas définitivement démontrée. Les ad-
versaires du libre arbitre ne parlent-ils pas
trop comme s'ils avaient gagné la partie?
Beaucoup de métaphysiciens le nient résolu-
ment ou l'affirment avec des restrictions qui
sont l'indice d'une croyance mal assurée.
Leur argumentation, quoique vigoureuse, est
si peu décisive que d'autres métaphysiciens
non moins avertis les réfutent, en sorte que
les antagonistes sont toujours aux prises.
Férus de la science, absolument persuadés
que le monde fonctionne avec la régularité
d'une machine dont les rouages sont agencés
pour un rendement invariable, ils ne conçoi-
vent pas qu'il puisse y avoir la moindre in-
fraction à la loi de la nécessité universelle.
L'ambition du savant, quand il étudie un
fait, est d'en découvrir la cause, et, s'il se
peut, de le reproduire à volonté dans des tra-
vaux d'expérimentation. Reste à savoir s'il
n'y a pas des faits d'une autre nature qui se
produisent spontanément. Telle est l'opinion
de philosophes qui, très respectueux de la
science, lui posent cependant des limites.

Ici le problème devient encore plus embar-
rassant. On me dit que c'est un devoir de
croire au devoir et par conséquent au libre
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arbitre d'où il lire l'existence. J'en suis inli-
moment persuadé ; mais je voudrais être sûr
que l'ordre profond des choses ne va pas à
l'encontre de celle opinion. Me voilà obligé,
pour donner un fondement à ma croyance, de
pénétrer le mystère de l'univers. N'y a-l-il

pas, à entreprendre celle tâche, une témérité

presque folle ? Je me vois semblable à un
voyageur qui, trouvant son chemin barré par
un rocher énorme comme un monument, es-
sayerait de le déplacer avec ses mains. Il faut
apporter en ces questions une grande humi-
lité pour se faire pardonner l'audace de les
aborder, en produisant l'impression d'une
âme que la passion de la vérité conduit sur le
bord des abîmes, sans souci du péril. Je cons-
tate dans l'organisation du monde le règne de
lois invariables. Si des faits, comme ceux de
lévitation, semblent contredire la loi de la
pesanteur, je découvre par l'élude qu'ils sont
soumis à d'autres lois. Avec une apparence
de miracles, ils sont, quoique merveilleux,
très naturels Tous mes actes sont-ils sous
la domination de la nécessité, sans excepter
ceux que j'accomplis avec le sentiment de ne
subir aucune contrainte? Il faut, pour qu'il

en soit autrement, que je puisse, par une
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sorte do miracle de ma volonté, créer des ini-
tiatives que l'évolution de mon caractère
n'amène pas fatalement. Il résulterait de cette
éventualité qu'il y a dans la nature, par le
libre arbitre de l'homme, des solutions de
continuité, dos énergies surgissant d'elles-
mêmes, qui sont et auraient pu ne pas être.
Comment justifier celte supposition d'une
force indépendante de la loi?

Pour bon nombre de métaphysiciens le
monde se compose d'une substance éternelle,
infinie, absolue. Aussi loin que vous alliez

par la pensée derrière vous, le temps et l'es-
pace reculent, sans qu'il vous soit possible
de leur assigner une limite; aussi loin que
vous alliez devant vous, même impossibilité.
Tous les êtres ne sont que des manifestations
de cette substance, pleine et continue comme
l'Océan où les vagues apparaissent, jettent un
reflet sous le soleil et se transforment dans

un mouvement ininterrompu, avec une soli-
darité inflexible. Au sein de cette immensité,
je viens occuper, pendant un instant, un point
minuscule sur lequel je m'agile avec des pré-
tentions, remplacé aussitôt par d'autres éphé-
mères de mon espèce qui, pas plus que moi,
n'auront le pouvoir de modifier leur destin.
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Cet espace cl ce temps infinis, dans les-
quels je situe tous les êtres, ne seraient-ils
pas une illusion de l'entendement? En réalité
je ne perçois nettement que des êtres plus ou
moins étendus qui durent un certain temps.
Si je les considère dans leur ensemble, ils
forment un nombre qui, si grand qu'on l'ima-
gine, est fini, puisqu'on peut l'augmenter
d'une unité. Si je considère l'un d'eux, je le
vois susceptible d'être divisé en parties qui

ne peuvent pas être en nombre infini, parce
que le nombre infini implique contradiction.
Il faut donc conclure à l'existence de parties
ultimes qui sont indivisibles. D'autre part,
vous ne sauriez vous représenter un être,
grand ou petit, que dans ses rapports avec
vos moyens de connaître. Il est pour vous ce
que vous le faites par vos facultés. Placez-le
dans un endroit où il ne tombe sous les sens
de personne, il n'a pas cessé d'exister, mais
vous êtes absolument incapable de vous faire
la moindre idée de ce qu'il est; il n'a pas l'as-
pect que vous lui donniez. Il en a un inévi-
tablement, et, comme tout phénomène, il est
perçu d'une manière quelconque. L'Univers
dans son ensemble constitue un phénomène
qui, en celte qualité, est perçu par un Es-
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prit ; de même les parties ultimes de la ma-
tière, d'où il résulte que l'esprit pénètre la
nature entière. Comme nous distinguons par-
tout la marque d'une idée directrice, nous
concluons que celte Nature, dans son en-
semble et dans s.es parties, est un dynamisme
intelligent. Si maintenant nous remontons la
série dos êtres, nous arrivons logiquement à
dos premiers commencements, car, ces êtres
étant en nombre fini, il y a un moment où ils
n'ont pas été précédés par d'autres. Nous
voici devant un obstacle insurmontable. Com-
ment concevoir quelque chose qui surgit sans
raison, puisqu'il n'y a personne avant lui

pour le produire ou quoi que ce soit qui le
contienne en germe? Sans doute mon esprit
est constitué de telle sorte qu'il ne peut con-
cevoir que des phénomènes dont le nombre
es* fini ; mais l'Etre suprême, qui embrasse
dans sa compréhension le phénomène uni-
versel est en lui, sans être lui, car il le do-
mine, en le pénétrant de sa pensée et de son
action. Aussi loin qu'on recule le moment de
l'apparition des êlres, il est là pour expliquer
cette apparition. Il n'a pas de commence-
ment; s'il en avait un, il aurait surgi sans
raison, et c'est ce que ma raison se refuse à
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admettre. Cependant je n'évite une difficulté

que pour me heurter à une autre. Si l'univers
a commencé, son âge n'est rien dans l'éter-
nité. Quelle était avant lui la condition de
l'Être suprême? Que pouvaient être l'espace
et le temps, quand ils ne se réalisaient pas
dans des êtres étendus qui duraient? Qu'est-
ce qu'un absolu où il n'y a rien de distinct?
Mon esprit no saisissant que le relatif, je ne
comprends pas. Je me résigne à ignorer. Nos
plus grandes erreurs viennent de notre pré-
tention d'expliquer l'inexplicable. Parce qu'on
s'est enfermé dans une argumentation comme
dans une cellule arrangée selon ses conve-
nances, on s'imagine naïvement que c'est le
seul logement désirable, sans songer qu'il pa-
raît à d'autres dénué d'agrément. Le dogma-
tisme fier, disputeur et intolérant est une
maladie infectieuse dont on doit mettre d'au-
tant plus de soins à se préserver qu'elle est
ordinairement incurable.

Je me replie sur moi-même. Que suis-je
dans le dynamisme universel? Si j'étais un
dynamisme localisé! L'Etre des êtres,l'orga-
nisateur suprême, me pénètre tout entier de

sa pensée et de son activité, et, cependant, je
sens en moi une force capable de se manifes-
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ter, à chaque instant, par des effets visibles.
J'ai le pouvoir de prendre des résolutions,
puisque la conscience me prescrit des devoirs.
Devoir, c'est pouvoir, car, où le pouvoir
n'existe pas. il n'y a pas do devoir. Si un
obstacle se dresse devant moi, j'ai du moins
le devoir de lutter contre lui, et je ne saurai
qu'il est insurmontable qu'après avoirsôrieu-
sement tenté de le surmonter. J'ai donc, avec
le devoir de faire cette tentative, le pouvoir
de le vouloir, et cela suffit pour répondre
aux exigences de la conscience. Celle déci-
sion de ma volonté n'est libre que si elle cons-
titue un premier commencement ; dans le cas
contraire, elle serait la conséquence néces-
saire d'antécédents. Si, en remontant dans le
passé, nous trouvons des commencements,
pourquoi n'y en aurait-il pas dans le présent
et dans l'avenir? Je suis un assen.Mage de
parties disposées de manière à former un or-
ganisme dont le fonctionnement tend vers un
but, sorte d'automate, à la fois inconscient et
conscient, et, dans le jeu régulier des rouages,
mon esprit intervient pour y faire jaillir des
saillies d'énergie qui le modifient. Quand je
produis ces initiatives, je n'agis pas au ha-
sard, j'hésite entre des motifs et je me dé-
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cide pour l'un d'eux dont on dira ensuite
qu'il a élé le plus fort. Mais, s'il a prévalu,
c'est parce que je l'ai voulu, en supposant
que je fusse en possession de moi-même. Il

m'a plu d'aller dans ce sens et non dans un
autre. Si j'avais une mentalité différente,
j'aurais agi, il est vrai, différemment. Mon
voisin, placé dans la même situation que
moi, aurait peut-être, en pesant des motifs
semblables, opté pour un motif contraire.
Quelle que soit ma mentalité, j'ai toujours le
devoir, par conséquent le pouvoir, sinon
d'agir invariablement, du moins de chercher
à agir, malgré les difficultés, selon mes prin-
cipes. L'automate qui est en moi oppose-t-il
une résistance invincible, j'aurai eu le mérite
de lutter et, dans ma défaite, je conserverai
l'honneur. L'homme le plus chargé de mau-
vaises oeuvres, résultant d'un caractère qu'il
ne s'est pas donné et dont il n'est pas respon-
sable entièrement, a sa part de libre arbitre,
sans quoi il cesserait d'être un homme. Il ne
professe pas la morale des honnêtes gens qui
le méprisent; néanmoins, dans la société
des criminels où on le traite d'égal à égal, il
se croit astreint à des devoirs qu'il ne peut
méconnaître, sans que sa consciencel'accuse.
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Quand on dit de lui qu'il n'a pas de con-
science, c'est une façon de parler, Il on a une,
mais réglée sur des maximes différentes des
vôtres. Il a ses remords, ses indignations,

ses sentences de justicier, quoique vil. On
n'est pas libre d'accomplir des actes jugés
obligatoires, lorsque, par défaul d'intelli-
gence ou d'éducation, on n'en voit pas du
tout la nécessité. Cependant, même dans le
cadre de cette basse mentalité, le libre ar-
bitre s'exerce avec un pouvoir de produire
des commencements. Sur tous les degrés de
l'échelle morale, chaque individu a le senti-
ment qu'il aurait dû, en bien des circons-
tances, agir ou tenter d'agir autrement. Orla
tentative souvent renouvelée prépare une ré-
novation de la mentalité.

Mais on revient toujours à cette question :

comment une chose commence-l-elle sans
avoir été précédée d'une autre qui en est la
raison d'être? On reste troublé, interdit,
comme ébloui. Cette métaphysique si ab-
struse a cette particularité de s'accorder avec
le sens commun dont il convient de ne pas
exagérer l'autorité et qu'il ne faut pourtant
pas traiter trop dédaigneusement, parce que
l'humanité, malgré ses errements, mérite au-
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lanl de considération qu'un polit groupe
d'abslractours issus d'elle et par conséquent
faillibles. Prônons dans la foule des igno-
rants le premier venu. Cet homme ignore
tout de la métaphysique, jusqu'à son nom.
Il a entendu parler de philosophes; pour lui,

on est philosophe, quand on prend son parti
de ce qui arrive, avec une Ame affermie contre
les coups du sort. Le fond de l'être, il n'en a
cure; le mystère des origines et des fins,
s'il en a eu quelquefois, comme par hasard,
l'intuition subite et fugitive, il ne cherche

pas à l'éclaircir ; le problème du libre arbitre,
il ne se le pose pas. Gardez-vous de lui dire
qu'un Bonnot ou un Guillaume, esclaves de
leur tempérament, n'ont aucune responsabi-
lité dans les crimes dont on les accuse, il ne
vous prendrait pas au sérieux. Il croit à la
liberté comme il respire, persuadé qu'un
acte libre est un fait initial, né de sa volonté

au moment même où il se produit. Ce n'est pas
qu'il repousse complètement le déterminisme
rayé de son vocabulaire d'ailleurs très pauvre,
en dehors des termes usuels. Déclarez-lui,
dans le langage clair d'un roman populaire,
qu'il est à certains égards un automate, il

vous comprendra, puisqu'il lui arrive souvent
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de s'écrier: « C'est plus fort que moi ! » dans
des moments où la passion remporte comme
un torrent ; mais, même entraîné, il se re-
connaît le pouvoir de réagir parfois. Allez
dans un asile de fous d'où il semble que la

croyance au libre arbitre devrait être bannie ;

vous l'y verrez presque aussi active que dans
la rue, soit que ces malades conservent, dans
le désastre de leur raison, l'habitude d'y
croire, soit qu'ils se sentent réellement libres
dans des périodes de lucidité. Les gardiens
ne peuvent s'empêcher de les traiter fréquem-
ment comme des personnes responsables,
tant il est vrai que cette croyance plonge par
ses racines au plus profond de notre ûme.

Je suis libre dans certaines limites : telle
est la voix de la conscience partout, tou-
jours. Étant libre, je mérite l'éloge ou le
blâme, selon que j'agis consciemment, bien

ou mal, prenant place dans la compagnie des
hommes justes si j'accomplis mon devoir,
tandis qu'on me relègue dans celle des mal-
honnêtes si je ne cherche que mon intérêt.
Supprimez le libre arbitre, il n'est plus ques-
tion de justice, de légitimité des peines et
des récompenses. On vous fait l'honneur de

supposer que cette solution du problème mo-
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rai vous révolte. Vous n'accordez pas votre
estime à un criminel, même lorsque par cha-
rité, en songeant à la fragilité de votre vertu,

vous lui conservez votre sympathie. Ici la
voix de la conscience s'élève souveraine, in-
transigeante, auguste. Elle proleste contre
un monde où il suffit trop souvent aux co-
quins d'être habiles pour s'attirer les faveurs
de la fortune et, spectacle désolant, la con-
descendance de braves gens qui ont acquis,
par toute une vie de probité, le droit de les
mépriser. Il serait rationnel que chacun fût
traité par le destin d'après les mobiles qui
ont inspiré sa conduite. S'il est une tendance
incoercible de la nature humaine, c'est celle
qui nous porte à souhaiter le triomphe de
la vertu et l'abaissement du vice, à moins
qu'on ne soit personnellement intéressé au
bonheur du méchant. Cette tendance, dont
on n'oserait pas se déclarer dépourvu, étant
sans cesse contrariée sur la terre, nous avons
absolument besoin, pour la satisfaction de
notre conscience, de croire à un Au-delà où
la justice se réalise, car, s'il en était autre-
ment, le monde serait absurde. Celte propo-
sition sonne comme un lieu commun ; on la
dit usée. Prenez garde : si telle était votre opi-
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nion, la santé de votre Ame serait compro-
mise; un homme qui ne croit pas à la justice
pense malhonnêtement, môme lorsqu'il se
contredit par une conduite honnête.

La conscience, en proclamant la loi morale

avec la conséquence logique d'un avenir ré-
parateur, vous mène à la notion d'un Légis-
lateur suprême. Le règne de la loi se con-
fond avec celui de l'ordre, et l'ordre, qui
atteste l'activité d'une intelligence appliquée
à un but, ne se conçoit pas sans un ordonna-
teur. De la conscience je vais directement à
Dieu en passant par l'Au-delà. Le comman-
dement qui m'oblige avec la possibilité de
lui désobéir, je n'en suis pas l'auteur ; j'en ai
apporté le germe en naissant, d'abord enfoui,
puis se dégageant peu à peu des ténèbres de
l'instinct, pour s'épanouir enfin dans la lu-
mière de la raison, supérieur à ma volonté
quoique inhérent à ma nature, injonction
mystérieuse et sublime de Celui qui m'a mis
à un rang très élevé dans la hiérarchie de
ses créatures, en me conférant le pouvoir
de créer à mon tour, puisque j'ai l'initia-
tive de certains actes. Comme je m'appa-
rais grand dans ma misère, quand je me
rends attentif à celte voix qui, venue du sanc-

12
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lurtire de l'ame. est un retlct do la Divinité !

Mais je ne puis mo soustraire à l'obsession
de cette question : Pourquoi la marche de
notre monde n'csl-ellc pas réglée d'après les
exigences de la conscience réclamant impé-
rieusement la justice? Pourquoi le Maîlrc de
l'univers, dont je porte en moi le témoignage,
n'inlervient-il pas pour empêcher que l'hu-
manité s'en aille à la dérive? Pourquoi voit-

on des peuples de races différentes se ruer
les uns contre les autres dans des guerres
d'extermination? Pourquoi des bandits, gor-
gés de crimes et de sang, meurent-ils dans
la joie du succès, en invoquant le nom de
l'Éternel? Pourquoi la défaite et l'ignominie
du juste? Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?
Abîme où ma raison se perd! Je suis effaré

comme un naufragé ballotté par des vagues
furieuses. Du sein de la brume, je vois sur-
gir la conscience semblable à un phare. C'est
dans la direction de cette lumière que doivent
tendre mes efforts.



CHAPITRE XV

L INVOCATION DU TOUT-PUISSANT

La prière éclôl naturellement sur les lèvres
des malheureux qui cherchent un secours
dans leur détresse, et lorsque je prie, je ne
me borne pas à aspirer vers l'absolu, un mot
qui ne présente rien de précis à mon imagi-
nation ; je m'adresse à une personne sup-
posée présente, quoiqu'invisible. J'attends
d'elle une intervention en ma faveur. Elle a
des desseins et j'espère l'amener par mes
sollicitations à modifier le cours des choses.

Je sais cependant par une expérience cons-
tante que la nature est régie par des lois in-
variables. On parle bien dans les Églises de
faits surnaturels; le plus souvent, vus de
près, il nous apparaissent comme des faits
extraordinaires sans doute, mais dus à l'ac-
tion de forces naturelles inconnues.
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Il est néanmoins en mon pouvoir d'ap-
porter des changements dans le jeu de ces lois.
Un prunier laissé libre ne donnera jamais
que des prunes ; il ne m'est pas difficile de
transformer sa destination en greffant sur
lui des entes d'abricotier. Si je crois à l'exis-
tence d'un Dieu personnel, il ne me répugne
pas d'admettre qu'il peut, par des moyens
infiniment plus puissants, influer sur la
marche de l'univers. Rien de plus rationnel

que la réserve où je me liens. Je ne voudrais
pourtant pas, pour éviter un excès, tomber
dans un autre. Ai-je un moyen de m'assu-
rer, sans l'ombre d'un doute, que Dieu ré-
pond à mes prières par des miracles authen-
tiques?

J'ai, par exemple, un parent atteint de la
fièvre typhoïde. Le médecin le juge dans un
état désespéré. Nous sommes tous dans une
désolation à peine dissimulée par des sou-
rires de confiance devant le moribond. Il ne
reste plus, à notre avis, qu'une ressource, la
supplication ardente, continue, obstinée.
Nous prions. Miracle ! Un mieux se dessine,
cette précieuse existence nous est conservée.
Dieu nous a donc exaucés ! Dans l'enthou-
siasme du succès, je laisse déborder l'ex-
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pression de ma foi devant un ami que je sais
un peu lent à se prononcer, non qu'il soit
incrédule, quoi qu'en disent les exaltés, mais

parce qu'il aime d'aller au fond des questions.
Comme il a du tact, il évite de me brusquer,
pour ne pas paraître profaner, après des
craintes si cruelles, une joie très légitime. Il

y va donc avec les précautions d'un espril
délié, amène et élégant. Je r*» soutiens pas,
insinue-t-il, que vous avez tort de crier au
miracle, puisque je me déclare incapable de

prouver &^ impossibilité. Supportez néan-
moins que je fasse une observation. Je
n'auiais pas commis l'inconvenance de la
formuler, pendant que vous étiez dans les
affres de l'incertitude ; maintenant que le
danger est passé, je puis, pour le plaisir de
discuter, émettre mon opinion. Je ne crois
pas que nous soyons en mesure, avec les
connaissances dont nous disposons, de dc-
montrer sûrement la réalité d'un miracle.

« Un miracle, d'après Pascal, est un effet
qui excède la force naturelle des moyens
qu'on y emploie » ; en d'autres termes, c'est
un fait qui ne se serait pas produit, si Dieu

ne s'en était mêlé particulièrement, parce
qu'il est en dehors des lois de la nature,
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connues ou inconnues. Or, quand un évé-
nementinattendu nous arrive, commentprou-
verez-vous qu'il n'était pas préparé à votre
insu par des causes cachées? Votre parent
avait été condamnépar le docteur; est-ce une
raison de croire que la mort devait fatale-
ment suivre ce diagnostic, à moins que
Dieu, gagné par vos prières, ne se décidât à

enrayer le mal? Ce docteur,jeveux l'admettre,
est un savant. Si savant qu'il soit, il ne sait
pas tout, et quoiqu'il eût jugé mortelle la
maladie, connaissait-il absolument la force
de résistance opposée par le tempérament
du malade? Ce raisonnement peut s'appli-

quer à une multitude infinie de cas. La
promptitude avec laquelle nous crions au
miracle, quand il se passe un fait frappant
qu'on n'auraitjamaiscru réalisable, témoigne
d'un peu de légèreté, car elle signifie que le
domaine du possible doit s'arrêter à la limite
fixée par notre ignorance, comme si vrai-
ment nous étions aptes à discerner tout

ce dont la nature est capable. Quand donc
apprendrons-nous à être plus réservés dans

nos jugements en des matières où éclate
notre incompéte

i 'C ?

Si des grâces matérielles nous passons
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aux grâces spirituelles, nous rencontrons la
même objection. Vous demandez à Dieu de

vous assister contre les tentations ou de

vous soutenir dans vos épreuves. Après avoir
prié, vous vous sentez plus fort ou consolé :

est-ce un miracle? Par quel argument décisif
démontrez-vous que Dieu, touché de votre
supplication,vous a réellement influencé? Un
ami vous inspire par sa droiture, sa bonté et

son intelligence une confiance exception-
nelle. Dans le malheur vous avez recours à
lui, pour en obtenir du réconfort. Il vous
parle avec tant de bon sens, il vous témoigne
tant de sympathie qu'en le quittant vous êtes
comme renouvelé. Cet ami, vous ne pouvez
pas en douter, a produit une impression sur
votre âme. Mais Dieu, le voyez-vous, l'en-
tendez-vous? Par quel moyen s'est-il rendu
sensible à votre coeur? La prière,cela n'est pas
en discussion, vous a fait moralementdu bien.
Ce bien, d'où vient-il ? Est-ce de Dieu lui-
mêmeoude l'idéequevousvous enfaites?Vous

vous le représentez comme un ami plein de

sagesse et de miséricorde, sévère pour l'in-
justice et indulgent pour l'homme sincère ; il
n'est pas étonnant que, le sachant près de vous
puisqu'il est présent partout, vous soyez
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amélioré par une prière qui vous établit en
communion avec lui. Chacun sait par expé-
rience la puissance des maximes profondé-
ment enracinées dans l'esprit. Beaucoup de

gens, la majorité, prient sans qu'il en résulte
pour eux un profit spirituel. Ils obéissent à

une habitude, ils récitent des mots à peu près
comme une -boîte à musique, montée à des
heures consacrées, émet son petit air. Dieu
n'agit sur votre conscience que dans la me-
sure où vous êtes persuadé avec bonheur
qu'il vous accorde sa protection.

Dépend-il toujours de votre volonté d'avoir
celte conviction? II vous arrive trop souvent
d'être ou mal disposé ou assailli par des
doutes. Dans d'autres circonstances, sans
que vous puissiez assigner la cause de ce
changement, c'est dans votre âme un enva-
hissement de la foi, accompagné d'un bien-
être inexprimable. Dieu s'est-il manifesté
par une action spéciale ? Quelle preuve en
avez-vous? Vous êtes dans une profonde
ignorance de vous-même. Pas de tâche
plus malaisée que celle du psychologue
cherchant avoir dans son âme. Il y faut une
faculté rare, celle de se replier sur soi-même

pour se voir passer en quelque sorte, beau-
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coup de finesse et d'attention pour démêler
les faits moraux dans l'enchevêtrement où
ils se présentent, l'art de les classer avec mé-
thode et de les exprimer avec clarté. Sont-ils
nombreux, parmi les pratiquants de l'oraison,
ceux qui se doutent de ces difficultés? Les
esprits rélléchis conviennent que l'homme,
machine compliquée, est mû par une multi-
tude de ressorts qui, cachés dans les profon-
deurs de l'organisme physique ou spirituel,
inconnus ou à peine soupçonnés, agissent
presque toujours à notre insu. Voici un in-
croyant dont la vie s'est passée dans le dés-
ordre. Tout à coup une clarté se répand
dans son âme dont il aperçoit la laideur.
Jusque-là il était inconscient de son péché

avec une pointe d'agression contre les puri-
tains accusés par lui de n'être que d'insup-
portables censeurs. Des dévots crient au mi-
racle de la grâce, parce qu'aucun symptôme
ne faisait pressentir une conversion si subite.
Lui-même, plus élonné que son entourage,
se croit surnalurellement visité par Dieu.
Qu'en savent-ils les uns et les autres? Us ne
voient, dans ce drame de la vie intérieure,
que l'éclat final. Les causes multiples ayant
travaillé dans l'ombre, les affinités secrètes
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pour des idées en apparence antipathiques,
la préparation latente qui mène insensible-
ment à un résultat auquel on ne songe pas,
tout cela passe inaperçu, et le dénouement
de la conversion s'offre comme une révolu-
tion radicale. Elle a ce caractère, puisque la
direction de la vie s'en trouve changée, mais

ses racines plongent dans le sol mal connu
du subconscient.

D'ailleurs le psychisme, science nouvelle
et de plus en plus étudiée, ne signale-t-il pas
une grande variété de phénomènes prodi-
gieux, mouvements d'objets sans contact,
seconde vue, écriture directe, apparitions
matérialisées, etc., mentionnés dans les
littératures de l'antiquité et du moyen âge,
clans la Bible et les légendes des saints, at-
tribués à des interventions de Dieu ou du
diable, qui sont classés par les esprits éclai-
rés, comme les bolides et les éclipses, parmi
les faits extraordinaireset nullement miracu-
leux? Il y a là un domaine immense, obscur,
fascinant où nous attendent les surprises les
plus émouvantes. Cela ne donne t-ilpas à ré-
fléchir? A quels signes distinguera-t-on,parmi
les phénomènes supranormaux, ceux qui éma-
nent de la volonté générale de la Providence
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et ceux qu'il conviendrait d'attribuer à des
volontés particulières ?

Mais alors, objecterez-vous, que devient la
prière? Vous n'adressez à Dieu aucune de-
mande, puisque vous ne pouvez avoir la

preuve de l'exaucement. Dans le doute vous
devez vous abstenir et les douceurs du mys-
ticisme vous sont interdites. La prière, ré-
pondrons-nous, n'affecte pas chez tous les
individus le même caractère, sans doute
parce qu'ils n'ont pas la même notion de la
Divinité. Prenez dans un groupe de chrétiens
plusieurs personnes différentes de culture,
d'éducation et de condition : sous l'adhésion
apparente à de communes croyances, quelle
variété de sentiments et d'idées !

Les unes se font un Dieu mesquin, assez
capricieux, réduit à leur taille, très semblable,
dans sa majesté de personnage invisible, à

ces grands de la terre dont on sollicite les
faveurs avec toutes sortes de précautions.
Elles lui parlent comme fait un subordonné
à son patron dont i) espère obtenir un
profit. Le subordonné, s'il est habile, com-
mence par exposer sa requête avec clarté
pour être bien compris du patron qu'il juge,
non sans raison, ignorant de sc^ désirs. Il
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prend l'attitude d'un inférieur humble, sup-
pliant, plein de bonnes intentions, décidé à
témoignersareconnaissance.Peut-êtrel'avan-
tage qu'il vise ne sera-t-il obtenu qu'au dé-
triment d'autres solliciteurs plus méritants.
Il ne s'en inquiète pas. Dans son égoïsme
ingénu, il se conduit comme si son maître,
une fois renseigné, devait le satisfaire. Ses
démarches sont-elles bien accueillies, il re-
mercie avec effusion, promptement oublieux
de ce bienfait comme d'une chose très natu-
relle qui ne pouvait pas ne pas arriver. Est-
il déçu dans son attente, il se croit lésé, il

se révolte, il maudit. Que de gens n'agissent
guère autrement à l'égard de la divinité! Le

sauvage brise son fétiche.de qui il n'a pas
reçu ce qu'il souhaitait. Pensez-vous que
Louis XIV, après la défaite de Ramillies,
lorsqu'il montrait les poings au ciel, en
s'écriant : « Dieu a donc oublié tout ce que
j'ai fait pour lui ! » pensez-vous que le grand
Roi, dans son majestueux Versailles, en-
touré de courtisans parmi lesquels figurait
l'Aigle de Meaux, était considérablement su-
périeur à un Zoulou? Il n'y a pas de puéri-
lités que la superstition n'introduise dans les
pratiques de la dévotion, même chez des
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des gens ornés de toutes les élégances de la
mondanité avec des prétentions au bel es-
prit. La piété devient dans leur âme quelque
chose d'étroit, de prétentieux et d'autoritaire
qui prêterait à rire, si les malintentionnés
n'en tiraient pas un argument contre la reli-
gion.

Combien différent le Dieu de l'homme qui

se laisse guider par la raison, en résistant le
plus possible aux suggestions de l'égoïsme !

Ce Dieu, conscient comme nous, est une per-
sonne à qui je m'adresse avec la conviction
qu'elle m'entend. Cependant je ne saurais,
sans méconnaître sa grandeur, lui prêter les
qualités d'un protecteur ordinaire. Je me le
représente tout-puissant, omniscient, parfait,
mieux renseigné sur moi que moi-même, car
je le suis bien peu. Si je lui expose mes voeux
en termes pressants et minutieux, j'ai l'air de
croire que, non instruit de ma situation, il
est susceptible de modifierses desseins, selon
que je suis plus ou moins persuasif. Que j'aie
celte opinion du plus intelligent de mes amis,
c'est naturel : l'avoir du Maître de l'univers,
n'est-ce pas la marque d'un grossier anthro-
pomorphisme? A-t-il besoin, dans son infinie

sagesse, qu'on lui trace une ligne de con-
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duite? Présent partout, sans cesse agissant
par des lois qui sont l'expression de sa vo-
lonté, réalisant la perfection de la connais-

sance dans la plénitude de la force, il a tout
disposé, quelles que soient les apparences,
pour le triomphe final du bien. Il a prévu

que l'homme pourrait, par ses manquements
à la loi morale, occasionner des troubles dans
le monde ; il a paré à cet inconvénient par une
organisation adaptée à la justice. Il est là
près de moi, puisque, selon l'apôtre Paul,

« nous avons en lui la vie, le mouvement et
l'être », et ma prière consiste à me pénétrer
du sentiment de sa présence, à me rendre, du
moins en intention, digne de son amour par
la pureté de mon coeur, dans l'attente de la
patrie céleste, avec une joyeuse confiance.
Mes regards se dirigent vers lui comme la
fleur chargée de rosée se tourne à l'aurore
vers le soleil. Je lui confesse instinctivement
mes peines, quoiqu'il n'ait pas besoin d'en
être informé, avec l'émotion d'un fils qui se
soulage à épancher son coeur dans celui d'un
père, et je m'impose l'obligation, en me con-
tredisant trop souvent, car je suis pétri d'in-
conséquences, d'accepter humblementses dé-
crets infaillibles. N'est-ce pas ainsi que Jésus
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comprenait la prière, lorsque, saisi d'une
tristesse mortelle, la face contre terre, il
s'écriait, à Gelhsémané : « Mon Père, s'il est
possible, que ce calice passe loin de moi ;

toutefois que ta volonté soit faite et non pas
la mienne » ?

Mon Dieu, je me sens attiré vers toi par
toutes les puissances de mon être. Que suis-
je?Qui es-tu? Mon esprit se trouble et se
perd dans l'abîme du mystère. Je crois que
tu es l'Organisateur de cet univers où éclate,
malgré beaucoup de mal, un ordre attestant
l'action d'une volonté qui poursuit un but. Je
m'établis avec sécurité dans celte certitude
sans laquelle la vie ne vaudrait pas la peine
d'être vécue. Plein de cette pensée, je fais
monter vers toi, du fond de ma misère, la
prière de l'humble créature. Je veux lutter
contre la tentation de te solliciter sans cesse,
moi qui, dans la nuit de mon ignorance, ne
suis pas même renseigné sur mon véritable
bien. Je me soumets à ta volonté, quelle
qu'elle soit, persuadé que tous les événements
d'ici-bas ont une utilité qui m'échappe. Que
sont dans l'éternité les quelques instants de

mon existence terrestre ? Ils n'ont de sens
que dans un ensemble, entre un passé qui a
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peut-être précédé ma naissance et un avenir

au delà de la tombe qui les expliquera. Voilà
pourquoi, ô mon Dieu, je t'aime avec trans-
port, comme on aime une harmonie dont les
accords remplissent l'âme d'idéal. Sans toi
toutes choses s'agitent dans un chaos où le
hasard seul amène des combinaisons qui ne
produisent rien de prémédité. Je ne serais
alors qu'un éphémère nourri d'illusions dont
on s'enchante, exposé, quand survient la ré-
flexion, à l'amertume du désespoir. Sois béni,
Père adorable, de ce que tu m'as fait porteur
d'une haute destinée !• Je me résigne à des
douleurs présentement incompréhensibles,en
considération des surprises qui m'attendent,
lorsque, sorti de ma prison de chair, je vivrai
dans un monde plus pur. La joie quej'éprouve
à m'unir à toi m'est une preuve que je suis en
ce moment dans la vérité. Mais à cette joie se
mêle une douleur. Qui suis-je pour oser t'in-
voquer? Mon aspiration sortd'une âme souil-
lée par le péché. 11 me répugne de regarder
dans l'intérieur de ma conscience, un mau-
vais lieu où grouillent toutes sortes de senti-
ments dont quelques-uns très beaux sont
comme des fleurs épanouies sur un tas d'im-
mondices. Il n'est pas une de mes actions,
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parmi celles qu'on approuve, qui, vue de près,
ne soit entachée d'égoïsme. Aie pitié de mon
indignité, Père saint ! Je suis abattu en son-
geant à mon néant. Quelle n'est pas néan-
moins la noblesse de ma vocation ! En me
créant libre, lu m'as confié la tâche de tra-
vailler sous ton regard à mon relèvement.
Quel secours dois-je attendre de la grâce dans
cette oeuvre où se manifeste mon infirmité?
Je l'ignore et cependant je sens qu'une vertu
grandit en moi, quand je t'adore. Je suis le
passant égaré dans des marécages qui, à un
détour du chemin, se trouverait devant un
sublime horizon radieusement égayé par le
soleil. Bien-être profond ! Dans le calme au-
guste de mon âme rassérénée, j'entends les
bruits lointains de la Terre promise qu'il
m'incombe de conquérir en me sanctifiant.Je
penseavec ravissement à cet avenirde lumière,
de justice et de beauté où mon esprit, affran-
chi du corps, progressera indéfiniment. Est-

ce bien possible? Tant de grandeur dans ma
petitesse! M'échapper tout meurtri de ce ca-
chot pour aller, sur des plans supérieurs, à
la découverte de vérités nouvelles ! Mon coeur
tressaille d'allégresse, malgré la perspective
des luttes à soutenir, avant d'avoir mérité un

13
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bonheur complet. Que ne puis-je me main-
tenir à cette hauteur d'espérance ! Ce serait
un avant-goût de la béatitude célesle. Je suis
contraint, hélas! de redescendre dans le
bourbier terrestre où m'attendent, un moment
assoupies, de vilaines passions qui me feront
escorte jusqu'à mon dernier soupir. Pitié,
Seigneur, pour un pécheur qui s'accuse!
Pitié pour ton enfant qui souffre !



CHAPITRE XVI

LA QUESTION DE L'AU-DELA

S'il n'y avait pas une autre vie, comment
pourrais-jc croire à l'existence de Dieu, puis-
que le mal sans aucune perspective de répa-
ration me détournerait de lui. Grâce à l'ave-
nir qui m'est réservé, j'aurai plus lard, en
évoluant, des moyens d'information dont je
suis présentement privé. Je préférerais pos-
séder dès maintenant l'explication du pro-
blème; je ne dois pas m'étonner que, dans
ma condition précaire, le mystère de mon ori-
gine s'ajoute à tant d'autres mystères. La
grande affaire est d'avoir de la réalité de
l'Au-delà une preuve assez forte pour calmer
mon inquiétude. Où la chercher? Par quelles
raisons suis-je incliné à admettreune doctrine
qui seule met de l'ordre dans ma pensée ?
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Je constate d'abord que, généralement, on
l'approuve plus qu'on n'y croit. L'enseigne-
ment dos Églises est imprégné de l'idée que
chacun revit dans un autre monde où nos
oeuvres nous suivent ; mais faites une en-
quête dans votre entourage, vous constaterez
qu'ils sont rares les gens parlant de la mort
avec la sôiénilé du croyant. Vous verrez
même souvent chez des pratiquants une hé-
sitation d'autant plus étonnante qu'on les
froisserait beaucoup en les soupçonnant de

ne pas accepter le dogme intégralement, tant
les hommes se soucient peu d'être logiques.
Le matérialisme a tellement ravagé les âmes
qu'on voit ses effets en des personnes qui se
font un mérite de le répudier. Impressionné
par cette dégénérescence de la foi, je vais à
la recherche d'une preuve de l'immortalité.

Je m'adresse de préférence, cl c'est assez
naturel, à l'Eglise qui m'impose le plus par
sa prétention à l'infaillibilité. Le plus sûr
moyen quelquefois de faire accepter une opi-
nion est de la poser comme indiscutable, en
la disant émanée miraculeusement de Dieu.
Bien des esprits, dans les milieux éclairés,
se laissent gagner par le ton de domination
d'un clergé qui vous dispense de courir les
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aventures sur le terrain de la discussion,
puisqu'il se charge de vous y conduire. Cer-
tains d'entre eux, épouvantés par les ruines
qu'entasse l'incrédulité, sont au fond des
sceptiques qui se réfugient dans un semblant
de croyance, beaucoup moins par amour de
la vérité que pour sauvegarder des intérêts.
J'ai donc recours au prêtre de ma paroisse.
Surquels arguments, lui dis-je,établissez-vous
la doctrine de la vie future? Sans se lancer
dans la métaphysique dont il ne semble pas
très épris, il me parle d'un plan de rédemp-
tion dans lequel le Christ, seconde personne
de la Trinité, apparaît à son heure pour
sauver l'humanité déchue. A chacun de
s'approprier par la foi les mériles du Sau-
veur pour gagner le ciel, tandis qu'on s'ex-
pose, par l'obstination dans l'erreur,à souffrir
éternellement dans les flammes de l'enfer.
De moins coupables font un stage dans le
purgatoire, avant d'obtenir la félicité réservée
aux justes. Ne vous mettez pas en peine de
votre salut :

l'Église vous le garantit avec la
tendresse d'une mère pourvu que vous lui
accordiez sans raisonner votre confiance, car
le pire des dangers est de prétendre avoir
une opinion à soi.
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S'abandonner au prêtre avec la conviction
qu'il représente Dieu, c'est pour le fidèle

une source de satisfaction. Malheureusement
il ne suffit pas, pour croire, de vouloir.
Lorsque le doute a pénétré dans l'esprit, il
faut, pour l'en expulser, si on professe le
culte de la sincérité, s'armer de raisons.Mon
curé m'affirme que l'Église détient le trésor
de la Révélation. Son assertion ne porte pas
le caractère de l'évidence, comme le soleil
répand la clarté. Il a beau s'attribuer le pou-
voir d'un directeur de conscience, je lui op-
pose mon droit de le contredire, avant de
donner mon assentiment. Je prends donc la
liberté de lui poser des objections. Il s'en
étonne comme si je commettais un sacrilège.
Il se résigne quand même à argumenter,
pour ne pas paraître redouter la controverse,
et je m'aperçois qu'il en revient toujours, en
discourant très ingénieusement, à justifier
sa croyance par des textes des Livres sacrés
qui auraient eux-mêmes besoin d'être justi-
fiés. Quand je lui fais observer que son ar-
gumentation prête le flanc à des critiques, il

me répond : C'est un mystère! et il conclut

que le devoir est de croire sans comprendre.
Je juge alors inutile de prolonger la conver-
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salion, car nous ne parviendrions jamais à

nous entendre, lui tenant pour l'infaillibilité
de son Église dont il ne fournit pas une
preuve à mon avis satisfaisante, moi me sen-
tant incapable de croire sans être persuadé.

Je me tourne alors du côté des philoso-
phes, parmi lesquels je choisis un spiritua-
liste. Celui-ci s'efforce de me prouver que la
destinée de l'âme n'est pas absolument liée
à celle du corps et que des considérations
puisées dans la conscience plaidenten faveur
d'une autre vie. Il me prend dans sa dialec-
tique comme dans un élau; cependant, même
lorsque je saisis bien sa pensée, je reste,
quoique lancé sur la pente de la croyance,
un peu froid, avec cette présomption qu'en
dehors des mathématiques, un raisonnement,
si solide qu'il soit, repose sur une base mo-
bile qui est la personnalité du raisonneur.
Vous savez ce que vaut au fond un système
de philosophie, déconcertant par son insta-
bilité, aujourd'hui réputé invincible parce
qu'il a la vogue, demain baltu en brèche
parce qu'un nouveau penseura su avec talent
détourner le succès vers une autre concep-
tion de l'univers. Quand on s'engoue pour un
système, est-on sûr d'avoir envisagé les ob-
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jeclions qu'il laisse sans réponse? Ne vous
est-il jamais arrivé de discuter avec des intel-
lectuels qui vous exposaient des arguments
auxquels vous n'aviez pas songé? Etant dans
un cas dp légitime défense, ils les enfonçaient
comme des coins dans voire esprit, sans au-
cun souci de votre peine. Il vous semblait
que vous étiez dans une maison dont les

murs chancelaient. Après avoir subi le choc,

vous reveniez à votre opinion par la pente de
l'habitude, car les convictions d'un individu

ne sont pas ordinairement à la merci d'une
discussion. Qui sait môme si, vous étant
mal défendu, vous n'êtes pas resté par
amour-propreplus affirmalif, avec une pointe
de dépit contre l'adversaire? Quoi qu'il en
soit, la métaphysique, très habile à poser
les problèmes, ne donne pour solutions que
des probabilités.

Et pourtant, parmi les adeptes de la phi-
losophie comme parmi les pratiquants des
Eglises, on rencontre de fermes croyants à
la doctrine de la vie future. Ils ont trouvé la
sécurité dans des abris que vous jugez gra-
vement menacés. Peut-être vous prennent-
ils en pitié. Ne les imitez pas, car on arrive
quelquefois au même but par des voies diffé-
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rentes. La religion, on faisant appel au sen-
timent et à la tradition, vous plaît, à moins

que la philosophie, en s'adressant surtout à
la raison, ne vous attire davantage ; mais, à

ces deux forces, s'il était possible d'en ajouter

une troisième les complétant, où serait l'in-
convénient ? Incontestablement la croyance
à l'Au-delà est en déclin dans notre généra-
tion positive qui réclame des preuves posi-
tives. Ces preuves existent-elles? Il vaut la
peine de s'en enquérir. Or, à celte question,
bon nombre de nos contemporains répondent
par l'assertion que les morts communiquent
avec les vivants.

Cette déclaration paraît si étrange à ceux
qui n'y sont point préparés qu'ils dédaignent
de s'informer des raisons sur lesquelles on
l'appuie. Elle fait néanmoins son chemin,
non seulement dans des milieux où l'igno-
rance engendre aisément la superstition, mais
aussi parmi les penseurs de haut vol, chez
des savants de premier ordre que l'habitude
de l'eïf^rimenlation et le souci de leur re-
nommée rendent extrêmement méfiants. 11

est invraisemblable que des esprits éminenls
certifient dans tous les pays l'authenticité des
mêmes phénomènes, sans qu'il y ait une réa-
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lilé à la base de leur affirmation. Nous assis-
tons actuellement à une évolution de la pen-
sée dont on ne diminuera pas l'importance
par des railleries de bourgeois s'cstimant fort

sages parce qu'ils se sont prudemment immo-
bilisés dans le préjugé,

Les faits invoqués ne sont pas nouveaux.
Il en est d'eux comme de l'électricité dont
les manifestations avaient frappé l'imagina-
tion avant qu'on eût inventé des moyens de
la produire. Aujourd'hui on observe métho-
diquement ces phénomènes appelés psychi-

ques, parce qu'ils semblent dirigés par des
intelligences, et nul ne peut dire où on s'ar-
rêtera dans celte voie. Les témoignages auto-
risés sont désormais assez nombreux pour
qu'il soit permis d'envisager le temps où on
croira au psychisme comme on croit à l'hyp-
notisme dont on a tant ri au début. Les mo-
queurs y seront pour avoir manqué de cet
esprit de finesse qui fait devint, la valeur
d'une découverte.

Cependant, objecle-t-on, lorsque l'authen-
ticité des phénomènes sera unanimement ad-
mise, les esprits ne resteront-ils pas divisés
sur leur explication ? Le spiritisme ne sera-
t-il pas une hypothèse, très plausible peut-



LA QUESTION DE L'AU-DELA 203

être, mais toujours discutable, soumise aux
mômes fluctuations que les systèmes de phi-
losophie ou de théologie, de sorte que nous
serons replongés dans l'indécision, après
nous être bercés de l'espoir d'en sortir?

Ils s'illusionnent singulièrement ceux qui,
dans les questions où la conscience est inté-
ressée, visent à une certitude susceptible de
n'être contestée par personne. Vous connais-

sez des gens, et ce sont ordinairement les
moins réfléchis, qui s'expriment avec un ton
tranchant sur loutes sortes de sujets, ce qui ne
les empêche pas, quoique possesseurs de ve-
ntes immuables, de changer facilement d'opi-
nion, parce qu'ils n'ont pas des idées claires.
Quelle triste figure nous ferions presque tous
si, sur une foule de questions dont nous par-
lons péremptoirement, nous avions à passer
un examen devant un jury de professeurs !

Devrait-on, par crainte de se tromper, n'avoir
aucune opinion? Il y a des cas où un ma-
noeuvre peut, dans la simplicité de son âme,
se prononcer avec autant de décision qu'un
académicien, quoiqu'il soit inhabile à for-
muler un jugement, parce qu'il exprime des
sentiments profondément humains, par exem-
ple l'admiration pour un héros ou le mépris
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pour un traître. Il n'est pas impossible, car
tout arrive, que le héros soit traité de fou

par quelques-uns cl que le traître soit excusé

par d'autres; l'honnête homme ne persistera
pas moins dans son avis, pour conserver l'es-
time de soi-même. Qu'un matérialiste lui op-
pose son raisonnement, il sera peut-être inca-
pable de le réfuter, mais il se défendra par
la protestation de sa conscience. Nous ne
pouvons pas tout démontrer géométrique-
ment, nous sommes sans cesse amenés à
parier et notre pari a quelquefois pour fon-
dement une probabilité si forte qu'il en ré-
sulte une conviction inébranlable.

Revenons à l'Au-delà que nous n'avons pas
perdu de vue. Je constate d'abord un fait
indéniable, c'est que l'authenticité des phé-
nomènes psychiques, sans excepter les plus
étonnants, est désormais reconnue, après le
contrôle le plus rigoureux, par des savants
qui les expliquentdifféremment. Les uns, les
animistes, croient en trouver la cause dans
les forces naturelles inconnues qui se déga-
gent du médium, dans le subconscient; les
autres, les spirites, ne nient pas l'action de

ces forces, mais ils soutiennent qu'elles sont,
dans certains cas, utilisées par des person-
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nalilés de l'Au-delà qui, avec plus ou moins
de succès, essaient de se communiquer à
nous, Ces deux explications sont des hypo-
thèses doit la valeur dépend de leur adap-
tation aux faits. Ni l'une ni l'autre ne s'im-
posent avec une évidence contraignante, car,
si celte évidence existait, la discussion serait
close.

Je cherche donc à me rendre compte de

ces phénomènes supranormaux et, quelle que
soit ma résolution de rester impartial, je ne
puis me dégager de mes dispositions intel-
lectuelles et morales. Si, par tempérament,
j'ai une tendance à ne voir que les côtés fai-
bles de tous les partis, je suspendrai tou-
jours mon jugement, trop exigeant pour être
jamais satisfait. Si, disciple fervent du ma-
térialisme, j'ai la certitude que la mort du
corps est nécessairement suivie de celle de la
personne, je suis condamné, quoi qu'il ad-
vienne, à taxer d'absurdité le spiritisme. Si,
au contraire, le spiritisme a mes sympathies,
je n'arrive pas inévitablement à l'explication
spirite, mais je me sens libre de l'examiner
avec la possibilité d'y croire, pourvu qu'elle
soit accompagnée de titres suffisants. Je suis
dans ce cas, scmble-t-il, dans de meilleures



200 SOUFFRIR, REVIVRE

conditions pour me prononcer avec indé-
pendance.

Me voici en présence de l'hypothèse ani-
miste. Les arguments sur lesquels elle repose
ne sont certes pas dénués de valeur. Les sup-
posées communications avec les Esn»-Us sont
souvent de nature à vous déconcerter, se con-
tredisant, ne répondant pas aux questions les
plus simples, contenant de grossières inexac-
titudes ou reflétant la pensée du médium, de
quoi ébranler parfois les plus fermes. Com-
ment se fait-il alors que des savants et des

penseurs éminents, des professionnels de
l'expérimentation et de l'observation, habi-
tués à raisonner avec vigueur et 1res exacte-
ment informés de ces difficultés, se soient
ralliés à l'hypothèse spirite, après avoir long-
temps essayé de s'en tenir à l'hypothèse ani-
miste ? Il faut bien que les arguments qui
militent en sa faveur soient extrêmement sé-
rieux, car, dans le cas contraire, ils compro-
mettraient étourdiment leur réputation. Or,
le caractère dominant des phénomènes dont
s'autorise le spiritisme est de porter la marque
de personnalités douées d'intelligence, de
mémoire, de volonté et faisant avec persé-
vérance des efforts pour tendre vers des buts.
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Les animistes n'en disconviennent pas. La
question est de savoir si ces personnalités

ne sont pas simplement des projections du
médium, liées à lui comme l'ombre l'est à

un objet.
Les spirites, se basant sur l'expérience,

observent que ces personnalités agissent
comme si elles avaient à lutter contre des
obstacles énormes, ceux que nous rencontre-
rions nous-mêmes dans un milieu non adapté
à nos organes. Elles entrent en rapport avec
nous par le moyen des médiums qui ùont
des instruments plus ou moins bons et, en
cette qualité, donnent lieu à des communica-
tions de valeur inégale, en y laissant quelque-
fois leur empreinte. C'est la part du sub-
conscient qu'il serait téméraire de contester.
Mais, pour ne pas être suspect de partialité
en faveur de l'animisme, il importe d'in-
sister sur les cas, assurément rares et néan-
moins suffisants, où ces personnalités pré-
sentent des traits qui ne permettent guère de
les confondre avec le médium. Je citerai no-
tamment ceux où il est révélé des choses ab-
solument inconnues du médium et les appa-
ritions matérialisées. Voici une table qui,

par les coups frappés, vous donne le nom
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d'un homme dont vous n'avez jamais en-
tendu parler, son âge, la date de sa mort,
quelques détails de sa vie, l'adresse de sa
maison dans un pays éloigné. Vous deman-
dez des renseignements qui, à cause de la
distance, n'arrivent qu'après des recherches
difficiles et des mois d'attente, et il se trouve
que la communication est d'une exactitude
stupéfiante. Voici, dans une séance de maté-
rialisation, un fantôme qui apparaît, pendant
qu'on voit le médium en trance immobilisé

sur sa chaise par des liens solides, il circule
parmi les assistants, il se laisse toucher, il
parle, il écrit, il respire, il est vêtu, on le
photographie et, quelques instants après, il

ne reste rien de lui. Dira-t-on que c'est un
phénomène de réversibilité, une merveille
produite par le subconscient? Je me déclare
incapable de prouver le contraire avec une
évidence mathématique, parce que nul ne
peut se flatter d'avoir assez approfondi les
pouvoirs du subconscient pour en fixer défi-
nitivement la limite. Ses partisans ont donc
la ressource, quand ils sont aux prises avec
des faits qui les embarrassent, d'en reléguer
la cause dans les brouillards de l'inconnu, ce
qui les dispense de recourir à l'intervention
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des Esprits. Il faut convenir cependant que
ce subconscient du médium qui possède la
faculté d'énoncer des faits absolument igno-
rés dont on ne peut alléguer, avec une appa-
rence de raison, qu'ils émergent de la mé-
moire latente, et qui, de plus, dans une même
séance, crée successivementdes êtres vivants,
différents de sexe, d'âge, de taille et de cos-
tume, il faut, dis-je, convenir que ce sub-
conscient hypothétique nous force à grimper
sur les plus hautes cimes du prodige. Le spi-
ritisme, à y bien réfléchir, n'exige pas de

nous une plus forte dose de crédulité ; pour
trouver plausible son explication, il suffit de
n'avoir aucun parti pris contre la doctrine de
la survivance. En pariant, moi spirile, pour
l'existence d'une personnalité invisible qui se
communique, grâce aux ressources excep-
tionnelles que lui fournit le médium, je ne
sors pas de la vraisemblance; j'y suis même
beaucoup plus, car il n'est pas irrationnel de

supposer que, derrière des phénomènes phy-
siques et intellectuels où éclatent des traits
distincts d'organisme et de caractère, se ca-
chent des personnalités distinctes. Je n'ai
garde d'invoquer en faveur de mon opinion,

pour employer le terme de l'école, une cer-
n
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titude apodictique : ce serait douter sottement
de la bonne foi ou de l'intelligence de mes
contradicteurs. Mais je suis sûr, pour mon
propre compte, comme on l'est dans une foule
de circonstances où on affirme résolument,
en vertu d'un sentiment irrésistible et d'une
intuition souveraine, la vérité d'une idée,

sans pouvoir en fournir une preuve irréfra-
gable.' C'est que le probable est quelquefois si
proclteiVÔisin'du certain qu'il lui est presque
identique.1' !u"

!
«d»

<- "•
•»bVoug comprenez cotnm'ent' ces phénomènes
supi'anormàux,'quand on â'dopte i'èxplication
spirite, appôrterit'a Ja'doctrine de la survie
un supplément 'des force.! ïl( îi'y 'avait peut"
êtreien vous qu'Une' vagUê espérance,'uri peu1

de'feu'recouvert <cle centirc,'"ét'ïl «"suffi de1

ces »faitsf,' 'directement ôbsérvés'uô'u'!attestés'
par de^téniôîris di^he^dè confiance, poWqub'
le'foyer'à'moitié 1

étèltit
1 devînt âfdelnt.!<PeuU

êtlref aussi
1
âViez-VÔus'uh'e'croyahb^'fèrhié^

elle la •
gàgtté'Un'^Isuï'cïôît'tiè 'Vitalité,'en (pfë*'

natif fuii^a"^^^^ 'plus pôsit{f.l,Vou's n'êt'ès
pas sans 'àVoil;'cô'hs'tat6"cettc"rfcViviiséidncél

de laslfoi fcihè'z1 des'gens/"et 'ils sont !p!usv

nombreUxiqu/'ott Dépense'! à1 ^Ui il ne h!ari-,

quait, pour cesser d'être incrédules oU' po'ur<
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s'élever à l'enthousiasme, que ce stimulant.
Qu'il nous soit permis d'invoquer notre

propre expérience. Le moi, dit-on, est haïs-
sable ; il l'est moins lorsqu'on parle de soi de
manière à produire chez les autres l'impres-
sion qu'on parle aussi d'eux-mêmes. Nous
croyions à l'immortalité de l'âme longtemps
avant d'avoir abordé l'étude du spiritisme;
nous y croyions parce que nous avions été
élevé dans le culte de la tradition, avec un
besoin inné de justice et l'irrésistible senti-
ment que la destinée de l'homme serait ab-
surdement tronquée, s'il n'y avait pas un
Au-delà où nos tendances aboutissent. Un
moment vint où, dans une crise douloureuse,
notre orthodoxie croula sous le souffle de la
critique, comme un chêne séculaire qui s'abat
dans un cyclone avec un craquement sinistre.
Cependant, nous nous en souvenons, dans la
ruine du vieux dogme qui nous avait été si
cher, la foi à la vie future restait debout, né-
cessaire à notre âme désemparée, quoiqu'elle
fût un peu voilée par la poussière de la démo-
lition. Les raisons tirées de la conscience
réclamant une sanction à la loi morale nous
frappaient plus que les spéculations de la
métaphysique sur l'immatérialité de l'esprit
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dont la portée nous échappait. Mais, depuis
qu'il nous était venu des doutes sur la résur-
rection corporelle du Christ combattue par
tant de théologiens, notre foi, très sérieuse
pourtant, flottait dans l'abstraction. Nous la
conservions dans notre coeur comme une vé-
rité qui se recommande par son excellence ;

nous l'eussions voulue plus positive. A cette
époque, nous nous moquions agréablement du
spiritisme, nous faisant même un devoir de
l'attaquer, d'autant plus inébranlable que nous
n'aurions pas consenti, de peur de perdre
notre temps, à l'étudier. Il y avait alors très
peu d'ouvrages ; le nombre en a considéra-
blement augmenté depuis, avec un éclat dont
il est difficile de n'être pas impressionné. Un
jour,le hasard d'une conversation nous amena
à causer de ce sujet dans une réunion où se
trouvait une personne initiée. Nous propo-
sâmes, sur le ton de la plaisanterie, de faire

une expérience. On apporta un guéridon ;

quatre messieurs placèrent leurs mains sur
le plateau, plus de vingt minutes s'écoulèrent
sans que le moindre mouvement se produisît.
On allait abandonner la partie, lorsque, à
notre grande stupéfaction, nous sentîmes le
guéridon s'animer. Nous étions enjoué, nous
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devînmes grave. Quelle surprise de le voir,

pour la première fois, frapper des coups et
donner, à Pépellation, des mots, des phrases,
des signes d'intelligence et de volonté ! Ce
fut pour nous la révélation d'un monde nou-
veau. La prudence eût été d'imiter les ha-
biles qui, pour ne pas se compromettreen bra-
vant le préjugé, réservent leur opinion. Nous
préférâmes rendre hommage à la vérité, car
la contrainte nous eût été plus pénible que
Pépanchement n'était dangereux en nous at-
tirant les railleries dont nous avions eu le
tort d'abuser. C'était une sorte d'expiation à
laquelle nous nous exposions, assez incon-
sciemment d'ailleurs pour en avoir peu de
mérite. Puisque nous étions en présence d'une
force de la nature manifestée par des effets si
surprenants, nous eussions cru nous amoin-
drir en la négligeant. Nous voulûmes donc
entrer dans la littérature de l'occultisme et, à
peine sur le seuil, nous sentîmes que, dans
ce domaine, se préparait une révolution de la
mentalité contre laquelle, comme d'habitude,
réagiraient avec mépris les prêtres de toules
les églises, jusqu'au moment où, ne pouvant
plus l'empêcher, ils essayeraient de l'utiliser.
Des amis,préoccupésde ces phénomènes,sans
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être toutefois spirites, nous proposèrent de
constituer un groupé d'expériences. Nous
étions tous, nous nous en portons garant, si
sérieux que la moindre tentative de super-
cherie, ne fût-ce que par amusement, eût
passé pour un manque de tact. Nul besoin
d'avoir l'esprit bien pénétrant pour appré-
cier le caractère des gens qu'on fréquente.
Les plus experts dans l'art de la dissimula-
tion ne jouent jamais leur rôle avec tant de
perfection qu'ils ne laissent échapper des
saillies par quoi ils se trahissent. Les débuts
furent difficiles. Après plusieurs mois d'es-
sais qui faillirent lasser notre patience par la
pauvreté des résultats, nous obtînmes des
lévitations, des raps dans les meubles ou sur
le parquet, la mention par les coups de la
table de choses que nous ne pouvions pas
savoir, et, vingt-trois fois, le phénomène
de l'écriture directe, de cette écriture à la--
quelle ne participe la main d'aucun assis-
tant. Le succès nous avait tellement passion-
nés que nous attendions avec impatience les
jours de séance. Impossible de se faire une
idée, sans en avoir été témoin, de l'espèce
de majesté qui enveloppe ces phénomènes,
quano* on y apporte les dispositions d'une
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âme ardente à la recherche de la vérité. Son-

gez donc que, par eux, on entre dans la sphère
du supranormal dont la plupart des hommes
ignorent l'existence et qui bouleversa nos
idées sur la matière et sur la vie. L'étonnement
grandit encore lorsque les phénomènes phy-
siques sont accompagnés de manifestations
intellectuelles avec des traits de caractère si
décisifs qu'on se croit en relation avec des
personnalités invisibles.

Représentez-vous maintenant un homme
chez qui ces expériences ont produit la con-
viction que les morts communiquent avec les
vivants. Sa croyance à l'Au-delà, quoiqu'elle
soit déjà entretenue par le catéchisme ou la
philosophie, ne peut qu'en être consolidée.
Jugez doncl Sentir les disparus près de soi,
semblablesà desgensen libertéqui, du dehors,
par des signes convenus, se révèlent à un
pauvre prisonnier à travers les murs de son
cachot, n'y a-t-il pas là de quoi révolutionner
une âme? Je connais des chrétiens que le spi-
ritisme a réconfortés et des libres penseurs
qui, insensibles à l'enseignement des Eglises,
ont cédé à l'ascendant des faits. Si l'on arrive
à la foi par un chemin que vous ne connaissez
pas, en quoi est-on à plaindre ou à blâmer?
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Direz-vous, comme les orthodoxes, que,
grâce à la Révélation, vous avez la lumière
du soleil, tandis qu'on vous offre celle d'une
lanterne ? Vous êtes, nul ne le conteste, un
traditionaliste très convaincu; mais, vous de-

vez vous en apercevoir, il y a un nombre im-

mense et grandissant de vos contemporains
qui, entraînés par le courant du siècle, nient
ou doutent aussi résolument que vous affir-

mez. Les preuves qui vous suffisent les frap-
pent au contraire par leur insuffisance. Vous
leur parlez à votre manière de la vie future?
Ils vous répondent ingénument : « Nul n'est
revenu de l'autre monde pour nous en donner
des nouvelles. » Vous leur parlez des miracles
de l'Évangile?

« C'est bien loin, disent-ils, pour
aller vérifier. » Le soleil du vieux dogme ne
peut pas les éclairer, puisqu'ils séjournent
dans des lieux où sa clarté ne pénètre plus.
Condamnés à errer dans la nuit, ce serait pour
eux une excellente aubaine d'avoir à leur dis-
position une simple lanterne. Et qui sait si
cette lanterne n'est pas un soleil levant dont
on n'aperçoit que les premiers reflets sur les
sommets des montagnes, en attendant qu'il
resplendisse avec gloire dans la vallée ? II

ne faut pas oublier que le psychisme date
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d'un demi-siècle environ. Impossible d'ima-
giner toutes les conséquences que l'avenir en
tirera. Si, comme le pensent des savants illus-
tres, on arrive à démontrer expérimentalement
la survivance de la personne humaine, la reli-
gion s'en trouvera-t-elleplus mal? Sera-ce un
malheurque des arguments dont se contentent
encore beaucoup de nos contemporains soient
fortifiés ou même remplacés par d'autres
mieux adaptés au goût des temps modernes?

Examinons un peu en détail ces phéno-
mènes supranormaux, en parlant des person-
nalités psychiques. Nous en avons abordé
l'étude dans un livre : Les Phénomènes psy-
chiques et la question de l'Au-delà, et nous
y sommes revenu, avec quelques répétitions
et de nouveaux développements, dans deux
conférences prononcées, l'une à Paris, en
1912, à la « Société Universelle d'Études
psychiques », présidée alors par M. Camille
Flammarion, l'autre à Genève, en 1913, pen-
dant le « Deuxième Congrès Spirite Univer-
sel ». On ne refuse pas à un auteur le droit
de faire à ses risques et périls une seconde
édition de son oeuvre. Nous en userons, en
comr isant le chapitre suivant avec ces confé-
rences revues, corrigées et diminuées.



CHAPITRE XVII

LES PERSONNALITÉS PSYCHIQUES

Des savants prétendent qu'il faut renoncer,
pour le moment du moins, à chercher l'expli-
cation des phénomènes psychiques, le plus
urgent étant de commencer par en bien éta-
blir l'authenticité.

Je ne conteste pas la valeur de ce raison-
nement. Ceux qui le font se recommandent
par le mérite de procéder avec des précau-
tions parfois excessives peut-être, mais trop
souventjustifiées par des supercheries. Grâce

aux minuties de l'expérimentation, le pro-
grès se réalise définitivement, quoiqu'il reste
des esprits qui, fixés dans certaines idées,
reculent devant la perspective d'en être dé-
logés.

Il n'est cependant pas étonnant que des
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investigateurs, parvenus à la certitude sur Ja

réalité des phénomènes, poussent plus loin
la curiosité. Ces phénomènes paraissent di-
rigés par des personnalités dont l'intelligence
est au service d'une volonté tendue vers un
but. Voici, par exemple, une table qui, sous
la main immobile du médium, se meut, frappe
des coups et donne, à l'épcllation, des phrases
auxquelles on ne s'attend pas du tout, en y
ajoutant, avec le nom d'un défunt, des traits
de caractère bien accentués. Ne suis-je pas
excusable de me demander quelle est la per-
sonnalité qui s'oppose à moi dans une con-
versation pleine d'imprévu ? Ma première
impression serait qu'elle a une existence in-
dépendante de la mienne; mais, à la réflexion,
averti des merveilles du subconscient, per-
suadé que les explications les plus simples
sont quelquefois les moins vraies, je m'en-
quiers des motifs de douter, afin que ma foi,
si j'arrive à croire, soit mieux fondée.

Inévitablement, je suis incliné vers une
solution par mes principes en morale, en
religion et en philosophie, sans compter mon
tempérament qui a un peu sa part dans la
formation de mes idées. Quoi qu'il en soit,
notre sujet n'est pas de ceux qui doivent nous
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laisser impassibles. Il s'agit de s'enquérir si la
personnalitéagissantdans un phénomène psy-
chique n'est qu'une projection du médium ou
si elle est un Esprit de l'Au-delà momentané-
ment mis en communication avec nous. On

a beau regarder la mort en face avec la fer-
meté d'un stoïcien résigné à l'anéantissement,
il y a des moments où l'on aimerait de pou-
voir croire à la survivance, ne serait-ce que
pour avoir un jour la raison de notre venue
ici-bas. Cette étude ne saurait être assimilée
à celle de la chimie et de l'algèbre où le pro-
blème de la destinée ne se pose guère. Il ne
faut donc pas s'étonner qu'elle passionne tant
d'âmes dans la crise actuelle de tous les
dogmes.

Après une longue série d'expériences con-
signées dans plusieurs centaines de pro-
cès-verbaux, je me suis convaincu que le
spiritisme est l'hypothèse qui donne des
phénomènes l'explication la plus vraisembla-
ble. Il me suffira, pour le but que je me pro-
pose, d'argumenter sur un fait de la réalité
duquel je suis absolument sûr. Rien ne m'au-
torise à suspecter le témoignage de mes sens
corroboré par celui de mes collaborateurs
dans des groupes d'amis qui ont opéré pen-
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dant des années, sans que jamais le moindre

soupçon de supercherie ait diminué l'agré-
ment de leurs relations. Il est juste de conve-
nir, avec un grand diplomate, que tout arrive;
mais ce n'est pas un motif, quand on a bien

vu une chose, de se laisser ébranler par les
négations des absents qui n'ont rien vu du
tout.

Voici le fait en question. Dans la séance du

29 juillet 1905, dès que le médium a posé les
mains sur la table, celle-ci, par des coups
frappés, donne le nom de Jean, une person-
nalité qui s'était communiquée souvent, sans
avoir jamais voulu nous annoncer qui elle
était. A la question du président : « Qu'avez-

vous à nous dire? » il est répondu : Essayez
Vécriture directe. Dans cette circonstance
comme en beaucoup d'autres, la table com-
mençait par tracer le programme de la.
séance, de sorte que nous n'allions pas à
l'aventure. Nous étions constamment domi-
nés par l'impression que quelqu'un nous diri-
geait, quoique nous fussions d'avis différents
sur sa nature. L'essai d'écriture directe avait
été tenté bien des fois, mais sans succès. Nous
entendions le bruit du crayon grinçant sur
l'ardoise; probablement il n'appuyait pas as-
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sez, puisque, contre notre attente, le résultat
était nul.

Jean nous ordonne de faire l'obscurité et
nous autorise à causer. On met un bout de

crayon entre deux ardoises placées sur le gué-
ridon. On éteint. Quatre personnes ont les
mains sur le guéridon dont le plateau est si
étroit que les coudes se touchent et que le
inoindre mouvement de l'une d'elles serait
facilement remarqué par ses voisins. Le se-
crétaire consignant les plus petits détails, on
n'a pas à redouter les infidélités de la mé-
moire dans la rédaction du procès-verbal,
dont il n'y aura qu'à soigner la forme inévi-
tablement négligée au moment où les notes
sont prises. Un sixième assistant, chimiste à
l'esprit très positif, est tout entier à sa tâche
d'observateur averti et minutieux.

Après quelques instants, le guéridon frappe
des coups. On épelle, on a le mot Fini. Aucun
indice n'avait fait supposer que l'opération
était terminée. Dans la nuit noire, toutes les
ouvertures étant fermées, on n'apercevaitpas
plus les ardoises que si elles avaient été dans
la cave. Il fallait donc que la réalisation du
phénomène fût connue de quelqu'un qui n'était
aucun d'entre nous, du moins consciemment.
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On éclaire et, sur la face externe de l'une des
ardoises, nous lisons le mot Dieu nettement
tracé.

On remet la main sur le guéridon qui, sans
attendre d'être interrogé, dit : Etes-vous con-
tents ? Vous concevez combien on est stu-
péfait lorsque, pour la première fois surtout,
on assiste à l'éclosion de ce phénomène gran-
diose, une écriture se produisant d'elle-même,

sans que la main d'aucun des assistants y
ait participé. « Nous sommes très contents»,
répond le président, et la table d'ajouter aus-
sitôt: Recommencez. On obtient, dans les
mômes conditions, deux croix sur l'une des
ardoises. C'était beaucoup plus que nous
n'osions espérer.

•
Le président demande ensuite s'il serait

possible d'avoir de l'écriture directe sur une
feuilhVdè 'papier'.' Le guéridon répond affir-
inh'tiVem'émY II' éât"d/oné sûr de ses etfets,
alorsxi}ue'vnbùs sommes Vlans'l'ignorance la
plus profonde ilé'éb Vfuï'sVifté^arè'/Sah's tar-
der, on prend une feuille s'UrlaVjuelle on £euï
constateravec évidence ô^u'il'n'y a rien d'écrit.
On là nièt, avec dh bout de!,mihè de plomb,'
dans'le cadré d'une ardoise. On éteint et bn'
cause. Quelques instants s'écoulent; le guë- 1
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ridon signifiepar un mouvement que c'est fini.
Le secrétaire a l'heureuse idée de deman-

der ce qui vient d'être écrit. Immédiatement,
dans l'obscurité, le guéridon donne le nom
de Jésus. On allume et, sur un coin de la
feuille, nous lisons ce mot tracé au crayon, en
caractères très lisibles. Nous ne pouvions
pas douter qu'il y avait là, se mêlant à notre
vie, durant une heure, une personnalité avec
tous les signes de l'intelligence, de la volonté,
de la préméditation et qui savait ce que nous
ignorions tous, puisqu'elle nous le révélait.
Sans l'intervention du secrétaire, on se fût
empressé, avec une impatiente curiosité,
d'allumer la lampe pour lire le message.

La séance durait depuis longtemps; nous
la suspendîmes pour nous reposer, tous for-
tement impressionnés. A la reprise, la table
donne immédiatement le nom de George. —
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas communiqué

au début? — Je ne peux pas inrire encore. —
Pourriez-vousnous parler par 1 écriture auto-
matique ? — Oui. »

Le médium prend une feuille de papier, un
crayon, et écrit un assez long message, sans
aucune rature, si rapidement que la main
formait à peine les lettres pour mieux s'adap-
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ter au mouvement do la pensée qui l'empor-
tait. Il se rendait compte de ce qu'il écrivait,
mais au fur et à mesure que les mots arri-
vaient, comme quand on lit dans un livre.
George disait ou était censé dire ceci : « Je
ne sais pas encore la voie que je vais suivre.
La vie de l'esprit se compose d'une série
d'étapes et d'incarnations successives. Nous
demeurons à l'état errant tant que nous le
désirons. Puis nous pouvons nous réincarner
sur la terre ou sur d'autres planètes, suivant
l'épreuve que nous acceptons, car notre des-
tinée à tous est de monter toujours plus haut.
Il nous faut sans cesse nous perfectionner ;

nous ne le pouvons qu'en franchissant tous
les échelons qui nous séparent de la perfec-
tion. Rappelez-vousl'échellede Jacob, magni-
fique image de la destinée de l'esprit. Nous
montons et descendons. Nous allons de nos
frères inférieurs à Dieu qui est au sommet et
dont l'amour nous réunit. C'est notre but et
notre fin. » Il n'y a dans ce message, nous le
constatons, rien de supranormal, rien qui ne
puisse aisément s'expliquer par la mentalité
d'une personne intelligente, cultivée, reli-
gieuse et assez versée dans la littérature de
l'occultisme.

15
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Quand le médium eutcessé d'écrire, on se rc-
mitàla table.«Avez-vouscncoreassczde force

pour vous communiquer?— Vite. — Pour-
riez-vous toucher quelqu'un?... » On éteint. Il

se produit un silence qui revêt, après les phé-
nomènes que nous venons d'obtenir, un ca-
ractère imposant de solennité dans une attente
presque anxieuse. Au bout de quelques ins-
tants, l'un des membres du groupe, saisi
d'émotion, pousse des cris. Il a senti sur son
épaule la pression douce d'une main recour-
bée. Puis le guéridon s'agile et dit : Assez. 11 ne
veut plus répondre à aucune question, il salue
successivement tous les assistants, en se pen-
chant sur chacun d'eux, dit Adieu, et, toujours
légèrement louché par les médiums, évolue

vers une salle de billard contiguë au salon,
se place dans son coin habituel et termine

par ces mots : Union, lumière, amour.
Tout s'est passé comme si deux personna-

lités invisibles, Jean et George, avaient, de
concert avec nous, participé à ces diverses
manifestations. Ces personnalités ont pensé,
parlé, agi, comme si elles étaient distinctes
de nous. L'étaient-elles réellement? Telle est
la question qui se pose maintenant, une ques-
tion à laquelle, dans l'état actuel des sciences
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psychiques, on ne peut répondre que par
des hypothèses dont le mérite doit être de
s'adapter aux faits, sans négliger lcsgônants,
car il y en a de tels pour toutes les opinions.
J'écarte, pour le moment, l'hypothèse spirite
et je m'en tiens exclusivement à celle du sub-
conscient. Je prends, pour mieux conduire
ma discussion, la place du médium dont il
m'a été donné d'observer l'attitude avec autant
de précision que s'il s'agissait de moi-même.

Nous voici donc en séance, six personnes
désireuses de s'instruire, d'autant plus inté-
ressées que, depuis quelque temps, il y a un
progrès bien marqué dans la marche des phé-
nomènes. Je me possède pleinement, sans
aucune désintégration de ma personnalité, le
même aujourd'hui qu'hier. J'ai sans doute
subi, depuis mon enfance, de telles transfor-
mations, au physique et au moral, que les

personnes qui ne m'ont pas vu depuis long-
temps auraient de la peine à me reconnaître.
C'est un renouvellement de tout mon être, et
cependant je suis toujours le même individu,
dans une continuité ininterrompue, grâce à
la mémoire qui est comme le cordon sur lequel
s'enfilent les perles de ma vie, quelques-unes
précieuses, la plupart de médiocre valeur ou
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trop grossières. Ce cordon, jusqu'à ce jour,
ne s'est jamais cassé. Pas la moindre crise
prolongée d'amnésie ; je n'ai perdu de vue
mon moi normal que dans le sommeil ou la
torpeur, La plus grande partie des événe-
ments constituant le tissu de mon existence
ont, il est vrai, sombré dans l'oubli; on me
remplirait d'étonncmenl, si on me les rappe-
lait. Il n'est pas rare, néanmoins, que des
incidents de mon passé, auxquels je ne pense
pourainsi dire jamais, me reviennent inopiné-
ment, etje réfléchis que, dans les profondeurs
de mon être, dorment, sans être abolis, tous
mes souvenirs, susceptibles de se réveiller à
l'appel de certaines circonstances. Quoi qu'il
en soit, du petit lac de mon expérience agité
par des vents capricieux, je sens émerger mon
individualité, le moi identique et un. Mais

que la mémoire disparaisse, alors je deviens,

en quelque sorte, absent de moi-même; le
cordon étant rompu, les perles se sont dis-
persées et le collier n'existe plus. Je ne me
reconnais pas, jusqu'à ce que, la précieuse
faculté revenant, je me reconstitue.

Il est possible que, dans la crise d'amné-
sie, ma personnalité normale se désorganise
pour faire place à une ou plusieurs person-
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nalilés secondes qui ne seront pas caractéri-
sées par la folie, puisque, tout en appréciant
différemment les choses, elles n'auront aucune
incohérence dans les idées. Je puis ainsi

passer par des étals très distincts, tantôt avec
un tempérament mélancolique, tantôt avec
un tempérament.gai, et même, par une sin-
gulière bizarrerie de la nature, préparer con-
sciemment, dans l'un de ces états, des événe-
ments dont j'aurai à souffrir, quand je serai
entré dans un autre, comme si j'éprouvais un
malin plaisir à me jouer un vilain tour. Et,
un jour, sans qu'il soit possible d'assigner
une cause à ce revirement, me voilà de nou-
veau avec ma mentalité normale, oublieux de
la période qui vient de s'écouler, relié à la
période précédente par tous mes souvenirs,
en passant par-dessus cet intervalle mainte-
nant vide et noir.

Il y a donc eu une solution de continuité
dans le moi, comme il s'en produit une au
moment où on s'endort, mais pour continuer
d'agir dans le rêve, avec celte différence que
j'accomplis, dans ma nouvelle condition, les
actes d'une personne éveillée qui sait ce qu'elle
veut. Toutes cos péripéties se produisent sur
une même scène. Je pense toujours a\ec le
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môme cerveau, j'emploie les mômes organes,
et, de plus, mes personnalités secondes n'agis-
sent pas simultanément avec ma personnalité
normale; chacune joue son rôle séparément,
se retirant ensuite pour céder la place à une
autre.

Jean et George sont-ils des personnalités
secondes de cette espèce? Ils en diffèrent con-
sidérablement. N'oubliez pas que, pendant
toute la durée des manifestations, je ne suis
pas un seul instant en trance, absent de moi-
même. Voici Jean qui engage la conversation
parles frappements de la table. En ma qualité
de médium, je dégage une force qui meut
celle-ci et ces mouvements ont une significa-
tion. Il en résulte des lettres, des mots et des
phrases auxquelles je ne m'attendais pas du
tout, mais qui peuvent ne pas dépasser la por-
tée de mon intelligence. Ce phénomène, quoi-
qu'il soit des plus communs, n'est pas moins
surprenant, car il a fallu que celte force qui
anime la table fût dirigée par un esprit. Il y
aurait donc en moi, au même instant, deux
courants de pensées : l'un dontj'ai conscience,
pendant que j'assiste fort intéressé à cette
opération, cpelant les lettres et les assem-
blant pour me rendre compte du message, et
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\ l'autre courant qui semble extérieurà ma per-
i! sonne et dont je ne prends connaissance qu'au
l fur et à mesure de son écoulement.

i Le phénomène devient encore plus extraor-
\ dinaire dans le cas suivant. Je suis occupé à
( épeler. La table frappe des coups si rapides

que j'ai à peine le temps de noter les lettres
dans ma tête. Je commence par saisir quel-
ques mots ; bientôt je n'y suis plus et la table
d'aller toujours son train, jusqu'au moment
où je déclare que je n'ai pas pu suivre, à
partir de certain mot. Que fait la table? Elle
reprend la phrase au mot indiqué, cette fois

avec lenteur, pour être comprise. Elle avait
donc exprimé des idées complètement à mon
insu, semblable à une personne qui, s'expri-
mant avec trop de précipitation, sans bien
accentuer, ne vous laisse percevoir de son
propos que des bribes. Ce propos sortait de
moi cependant très nettement formulé et je
n'en savais rien. Mon moi conscient épelait
sans comprendre, pendant que mon subcon-
scient suivait toujours son idée en se compre-
nant lui-même.

Mais voici où le problème devient encore
plus embarrassant. Je suis dans l'obscurité la
plus profonde. J'ignore totalement ce que
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Jean vient d'écrire. Je le lui demande; il me
le dit par la table. On éclaire et, sur la feuille,
je lis le mot Jésus, Veuillezvous rendre atten-
tif à ceci : j'étais dans l'impossibilité, j'y re-
viens, de distinguer, avant de l'avoir lu en
pleine lumière, le mot qui avait été tracé mys-
térieusement. De môme, si la table ne m'avait
pas annoncé le phénomène, je ne l'eusse pas
attendu, puisqu'aucun symptômene le faisait
pressentir. Et quand le mol fut écrit, je le

sus encore, comme les autres membies du

groupe, parla table seulement. Commentées
diverses circonstances de la préparation du

message, du moment de son exécution etde sa
teneur, sont-elles parvenues sur le seuil de ma
conscience? Invoquera-ton la mémoire la-
tente ? Mais un phénomène non réalisé ne peut
être enfoui dans notre souvenir pour en sortir
ensuite. Y avait-il eu une transmission de pen-
sée? Ce phénomène, soit qu'il fût sur le point
de se produire, soit à l'instant de sa produc-
tion, n'était pas dans mon esprit. Avais-je le
don de double vue ? J'étais éveillé, curieux, in-
téressé, vivement surpris. Quel prodige! Mon
subconscient voyait, sans que j'en fusse le
moins du monde informé, le mot Jésus, et me
le révélait ensuite par les coups de la table.
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El comme s'il voulait, tout en étant une
partie do moi-môme, s'opposer en quelque
sorte à ma personne dans un nouvel acte,
Jean, après avoir écrit, dans une première
opération, sur l'ardoise le mot Dieu, me dit
par la table : Etcs-vous content ? Il ne saurait
mieux s'y prendre pour m'incliner à croire
qu'il est distinct de moi sans l'être.

Nous suspendons la séance. A la reprise,
mon subconscient reparaît avec un auIre nom,
celui de George. Je lui demande pourquoi il

ne s'est pas communiqué dans la première
partie de la séance. Il me répond : Je ne peux
pas écrire encore. Mon subconscient, capable,
il y a quelques instants, de produire le phé-
nomène de l'écriture directe sous le nom do
Jean, se déclare maintenant impuissant sous
le nom de George, et cette inégalité d'apti-
tudes dans une même personne, qui n'a pas
cessé d'être dans son état normal, est encore
une particularité bien surprenante. Je sollicite
de George une nouvelle manifestation, car
nous sommes tous montés au plus haut de-
gré de la curiosité. Il dit par la table : Vite,

comme si mon subconscient avait hâte de
finir, alors que mon conscient, avide de conti-
nuer, prolongerait volontiers la séance jus-
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qu'à une heure très avancée de la nuit, avec
l'assentiment de tous.

Je reviens à Jean, cette émanation de moi-
même. Puisqu'il a produit le phénomène do
récriture directe, il a fallu qu'il prît le bout
de mine de plomb, qu'il l'appuyât sur le pa-
pier assez fortement pour tracer le mot Jésus,
Or, puisque toutes les mains, la mienne no-
tamment, n'ont pas bougé, mon subconscient
doit disposer d'un organisme dont j'ignore
l'existence.

En résumé, je possédais, selon l'hypothèse
du subconscient, deux personnalités : ma per-
sonnalité normale qui n'avait subi aucune
désintégration et des personnalités secondes
qui surgissaient à l'improviste pour me mys-
tifier, en se donnant des noms de défunts. Or,

ces personnalités, qui s'adressaient à moi

pour m'annoncer les phénomènes en prépara-
tion, me connaissaientapparemment,car on ne
fournit pas des indications à quelqu'un sans
savoir qu'il existe. Il résulte de là que mes
personnalités secondes connaissaient ma per-
sonnalité normale, tandis que ma personna-
lité normale ne connaissait pas mes person-
nalités secondes Je serais, dans ce cas, doué
de deux consciences, simultanément actives,
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avec celte particularité fantastique au plus
haut degré que la conscience dont je n'ai pas
conscience m'étonne parla révélation de faits
absolument inconnus.

Les pouvoirs du subconscient sont sans
doute très étendus, si on en juge par les phé-
nomènes de clairvoyance, de télépathie ou
d'automatisme. Il est môme impossible, dans
l'état actuel de la science, d'en fixer nette-
ment la limite. Celte indécision permet aux
adversaires du spiritisme, quand on les presse
de trop près, de se réfugier dans une région
obscure où ils peuvent attendre indéfiniment
de nouvelles clartés. Il ne faudrait pourtant
pas subir la fascination d'un mot, en se per-
suadant, grù ;e à lui, qu'on reste sur le ter-
rain solide «les faits connus, sans courir les
aventures dans le domaine de l'inconnaissa-
ble, car l'hypothèse du subconscient tombe
dans le prodige, autant, si ce n'est plus, que
l'hypothèse spirite.

Ce Jean, qui est une partie de moi-même,
je ne puis parvenir à me le rendre vraisem-
blable. Qu'il yait à mon insu, dans les cryptes
de mon âme, une multitude d'énergies qui
n'entrent pour ainsi dire jamais en activité,
cela n'est pas douteux; mais que, dans ce
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for intérieur, indépendamment de ma person-
nalité normale dont j'ai une claire conscience,

comme en ce moment, travaille une autre per-
sonnalité qui me connaît sans que je la
connaisse, m'apprend des choses que j'ignore
et, de plus, dispose d'organes dont je ne me
sens pas pourvu, tout cela sans être distincte
de moi, c'est un imbroglio où ma tète s'égare.
11 me semble que l'hypothèse spirite, malgré

son aspect fantastique, me ramène au bon

sens. Au point d-c vue où elle me place, nous
sommes, Jean et moi, deux personnalités sé-
parées, ayant chacune son champ de connais-

sance, sa mentalité, sa volonté. Par elle, nous
revenons à l'ordre ordinaire de la nature en
vertu duquel ma personnalité ne saurait être
simultanément le siège de deux consciences.
Seulement, Jean ne pouvant se manifester sur
notre plan que par mon intermédiaire, il est
dans une certaine mesure sous ma dépen-
dance, quoiqu'il conserve son individualité.

Pour trouver judicieuse celte opinion, il
faut, cela va sans dire, ne pas nier systéma-
tiquement la possibilité de la survivance. Si

vous croyez que la personnalité disparaît to-
talement aveu le cerveau, l'hypothèse spirite

ne peut être qu'absurde, quels que soient les
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faits invoqués en sa faveur. On est condamné
à ne prendre au sérieux que l'hypothèse du
subconscient. Celui-ci pourtant incline au
spiritisme plutôt qu'il n'en éloigne. Ces facul-
tés latentes, dont je constate l'existence, me
donnent à réfléchir. Est-il irrationnel de sup-
poser que la Nature, en général prévoyante,
les a créées en vue d'un développement qui
s'effectuera plus tnrd, après les manifesta-
tions intermittentes d'ici-bas? Il serait étrange
qu'elle eût imaginé des tendances destinées
à n'aboutir jamais.

Les négateurs de la survie ne se fondent

pas sur des arguments irrésistibles, puisque
les physiologistes sont d'avis différents, quoi-

que l'habitude de disséquer des cadavres ait
pu les disposer tous à croire que, l'organe
cessant de vivre, la fonction est supprimée.
Il s'en trouve parmi eux qui, malgré les ap-
parences, persistent dans la foi en l'immor-
talité, comme si le corps était un instrument
dont l'esprit se sert à la manière d'un artiste,
sans être tout à fait solidaire de lui. Lorsque
l'instrument est brisé, l'artiste ne peut plus

en jouer. Est-il absolument démontré que l'es-
prit, dépouillé de son corps charnel, ne sub-
siste pas avec un corps éthéré, siège de fa-
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cullés qui, d'abord comprimées, prennent
désormais leur essor? Toute la question est
de savoir s'il n'y a pas des faits sérieusement
contrôlés qui s'expliquent mieux par sa sur-
vivance, quoiqu'il soit invisible. Il serait ex-
cessif d'argumenter de l'invisibilité de Jean
à son inexistence. Nous ne voyons pas la
multitude de microbes s'agilant dans l'abîme
d'une goutte d'eau qui reluit à l'extrémité
d'une paille. Avantl'invcntiondu microscope,
on ne songeait pas à eux. Nous sommes
comme plongés dans un océan de vie que nous
ne soupçonnons pas.

L'hypothèse spirite, quand on la rapproche
de certains phénomènes, prend un air rai-
sonnable qui lui permet de soutenir sans hu-
miliation la comparaison avec l'hypothèse du
subconscient. Assurément elle choque, guère
plus que son adversaire néanmoins, le sens
commun; mais on sait que celui-ci change

sans cesse. Au moyen âge, il prétendait que
le soleil tournait, tandis que la terre restait
immobile. L'homme de sens commun, qu'il
soit un membre illustre de l'Académie des
sciences ou un obscur politicien de village,
peut n'être, en certaines matières, qu'un igno-
rant qui, fort du préjugé dominant, tourne
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en ridicule des vérités entrevues par une mi-
norité. Peu à peu la vérité perce le brouillard
qui, d'abord très épais, devenant plus léger,
laisse enfin le soleil resplendir dans l'azur.
C'est ainsi que des idées, jadis jugées ab-
surdes, sont maintenant au nombre de celles
dont on ne s'étonne plus.

En sera-t-il de même du spiritisme? Quoi
qu'on en pense, il se heurte à une objection.
Comment se fait-il que ces personnalités
soient, dans la majorité des cas, impuissantes
à répondre aux questions les plus élémen-
taires, ou n'expriment que des idées incohé-
rentes, banales,erronées, inconvenantes même
parfois, ou reflètent la pensée du médium ?

Je n'essaie pas d'atténuer la difficulté pour la
surmonter plus aisément, ce qui serait au
contradicteur très avisé un motif d'appuyer
avec insistance sur le point douloureux.

Los faits que j'ai discutés m'ont permis de
conclure à l'existence de personnalités invi-
sibles. Si, dans certains cas, ces personna-
lités me disent des choses que j'ignore, j'ai
logiquement le droit de leur attribuer un
pouvoir supranormal; mais si, dans d'autres
cas, les plus nombreux, elles ne répondent pas
à mon attente, je me persuade qu'elles se
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trouvent dans des conditions moins favora-
bles. Vous avez, je suppose, dans votre voi-
sinage, un inconnu qui, pendant une soirée
de printemps, a joué de la flûte avec un art
si consommé que, sans vous en apercevoir,
vous avez abandonné votre occupation pour
mieux savourer le charme de cette harmonie.
Le lendemain, nouvelle apparition de la flûte,
mais avec des notes fausses, des sons criards.
Il vous viendra certainement à l'espritque l'ar-
tiste du premier soir dispose cette fois d'un
instrument détérioré ou que ce n'est pas le
même joueur. Cette réflexion très naturelle,
pourquoi ne la ferions-nous pas, quand il s'agit
des communications mediumniques ? En nous
plaçant à ce point de vue, l'objection qui

nous a semblé formidable le deviendra beau-

coup moins.
Je prends la personnalité qui a tracé le

mot Jésus sur la feuille blanche. N'aurais-je
pas une tendance à me faire d'elle une idée
complètement erronée? On suppose généra-
lement que les Esprits, parce qu'ils sont af-
franchis de la chair, ont des pouvoirs sans
bornes? Nous agissons à leur égard comme
on fait bien souvent avec des hommes émi-
nents. Voyez ce que pense le vulgaire des
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coryphées de la science, de la philosophie ou
du journalisme. On s'imagine naïvement,
parce qu'ils se sont illustrés dans une spé-
cialité, qu'ils peuvent parler de tout avec
compétence, à moins que, par haine reli-
gieuse ou politique, on ne les abaisse outre
mesure dans un parti pour compenser les
éloges dont on les couvre dans un autre. Les
gens pondérés, sans nier leur mérite, estiment
qu'ils n'en savent pas plus que le commun des
mortels sur une foule de problèmes, malgré
le prestige qui les accompagne. De même,
les Esprits doivent à leur condition d'habi-
tants de l'Au-delà une réputation que leurs
messages sont loin de justifier toujours. Im-
médiatement après la mort, ils gardent leur
mentalité d'ici bas, jusqu'à ce qu'ils aient
eu le temps d'évoluer. Il y a parmi eux les
mêmes différences que parmi nous. Un Henri
Poincaré reste plus fort en mathématiques
qu'un désincarné qui fut un médiocre teneur
de livres et un saint conserve son avance sur
un bandit, les uns et les autres engagés sur
la voie du progrès où ils se suivent à des
distances plus ou moins considérables, cha-

cun portant les conséquences de ses oeuvres.
La seule supériorité qu'ils aient sur nous, à

16
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ce premier stade de la vie future, c'est d'être
absolument certains de la survivance dans un
corps spirituel.

Ils sont en butte, pour communiquer avec
notre monde, à des difficultés auxquelles nous
ne songeons pas. Nous trouvons, nous, on ne
peut plus naturel d'agir dans un milieu auquel

nous sommes adaptés, à moins qu'il ne sur-
vienne Jes empêchements. Est-il déraisonna-
ble de supposerque la personnalité invisible,
se mouvant dans une sphère qui n'est pas la
sienne, rencontre des obstacles parfois in-
surmontables ?

Ces considérations ne vous sembleront
pas, je l'espère, dénuées de justesse; mais il

ne suffit pas de les rendre plausibles par le
raisonnement, il importe surtout de les ap-
puyer sur l'observation, car les arguments ne
valent rien, dès qu'ils sont contredits par la
réalité. Un phénomène psychique, quel qu'il
soit, physique ou intellectuel, est le résultat
d'une opération accomplie par un opérateur
au moyen d'un instrument. Examinons suc-
cessivementeestroischoses, l'opération,l'opé-
rateur et l'instrument, à la lumière de l'expé-
rience.

L'instrument,c'est le médium. Celui-ci nous
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étant plus connu, nous commençons natu-
rellement par lui. Quand je dis qu'il est plus
connu, je ne prétends pas qu'il le soit beau-

coup. Ce que nous savons surtout, c'est qu'en
son absence les phénomènes ne se produisent
pas. Comme il ne se dislingue par aucun si-

gne, soit dans le corps, soit dans le carac-
tère, n'étant ni plus ni moins nerveux que
les autres membres du groupe, la pratique
révèle seule sa faculté.

Celle-ci est extrêmement variée. Il y a des

gens qui la possèdent à un degré infime.
Parmi les quatre ou cinq médiums que j'ai
vus à l'oeuvre, il en est un avec qui je n'ai pu
obtenir, par les coups frappés de la table,

que plusieurs mots à peine ébauchés. C'était
laborieux, lent, indécis, presque nul. Inutile
de continuer.

Avec un autre, après quelques séances
pendant lesquelles on sentait qu'il se pro-
duisait une sorte d'entraînement, la table, dès

que les mains étaient posées sur elle, se
mouvait et la conversation allait bon train,
trois quarts d'heure, une heure, sans aucune
interruption, agrémentée par des traits de
caractère qui nous produisaient l'impression
d'une personne invisible s'opposant à nous
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dans un dialogue où les réponses s'adap-
taient parfaitement aux questions. Le mé-
dium, trop peu passif, suivait si attentive-
ment Pépellation, que le message obtenu pa-
raissait quelquefois influencé par sa propre
pensée. Cependant il n'était pas rare que le

propos de la table le contrariât au point qu'il
y coupait court, en retirant les mains. Avec
lui on ne sortait pas de la typtologie.

Un autre avait la spécialité de l'écriture au-
tomatique. Le soupçon de sa médiumnité lui
vint à l'occasion de mouvements de sa main
involontairement poussée à écrire. Il ne sa-
vait qu'en penser. Il en fit la confidence à
des amis qui l'engagèrent à tenter des expé-
riences avec moi. Informé, je me rendis au
village qu'il habite, à plusieurs kilomètres de
ma résidence. La fréquence de mes visites —
je donne en passant ces détails intéressants
comme traits de moeurs — provoqua la curio-
sité des voisins qui ne tardèrent pas à en
connaître le but. Je passai, cela va sans
dire, pour un sorcier. Il y eut même de l'ef-
froi dans la localité. L'un des épouvantes,
m'a-t-on assuré, n'aurait pas voulu me ren-
contrer, à la tombée de la nuit, au coin d'un
bois. Par bonheur, cette émotion se calma
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assez vite, peut-être parce que le visage de
l'intrus n'offrait à l'examen rien de satanique,
et les commèies cherchèrent d'autres ali-
ments à leurs conversations qui n'en man-
quentjamais, malgré la pénurie des hameaux
où, faute de grands événements, on s'abat avec
avidité sur les petits. C'était merveille de voir
la main du médium subitement possédée par
ïa force inconnue couvrir des pages de son
écriture ailée, sans jamais prendre le temps
de la réflexion. Il répondait instantanément à
des questions subtiles; mais, pour les coups
frappés et les raps, c'était insignifiant.

Les plus belles surprises nous vinrent d'un
autre médium plus richement doué, puisque
nous lui dûmes l'écriture directe, plusieurs
cas de mouvement sans contact, des raps for-
tement accusés dans des meubles ou le par-
quel, et, par la table, la révélation de choses
inconnues. Ces phénomènes ne vinrent pas
d'emblée, Il fallut les attendre pendant des
mois, à travers des péripéties parfois si dé-
courageantes que nous eussions eu la tenta-
tion de cesser, sans les succès qui, de temps
en temps, nous redonnaient de l'élan.

Il résulte de mes observations que le mé-
dium est un instrument, d'abevd médiocre,
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susceptible de se perfectionner par l'exercice,
atteignant divers degrés de développement,
selon les individus, souvent confiné dans
une spécialité, délicat, fragile, capricieux,
soumis à des variations qui dépendent de la
santé, ou de l'état de l'atmosphère, ou d'au-
tres causes inconnues, tantôt fécond, tantôt
désespérément stérile, témoin le célèbre Dun-
glas Home qui, invité à se rendre pour des
expériences à la cour du tsar Alexandre, fut
obligé de différer assez longtemps, parce que
sa faculté l'avait abandonné pour revenir
ensuite inopinément. Il ne faut pas oublier
non plus que cet instrument est une personne
dont l'êlre tout entier, vie, pensée, volonté,

rayonne consciemment ou inconsciemment,
pendant la production des phénomènes, à
moins que, tombé en trance, par conséquent
passif, il permette à l'opéraleur d'agir avec
beaucoup plus de liberté.

Nous voici maintenant arrivés à l'Esprit.
Les phénomènes se déroulent comme s'ils
provenaient d'une ou plusieurs personnalités
qui, conjointement ou séparément, travaillent
à les produire, en prolongeant leurs efforts
d'une séance à l'autre, avec un dessein bien

conçu.
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Ces personnalités, s'il est permis d'en juger
par une multitude de symptômes et par les
déclarations de la table d'autant plus éton-
nantes qu'elles ne répondent pas à la pensée
du médium, ces personnalités, de prime-
abord, ne se rendent compte ni de l'étendue
de leurs pouvoirs ni de la qualité de l'instru-
ment dont elles se servent. Elles agissent
comme quelqu'un qui essaie sans être sûr de
réussir, sauf à confesser leur impuissance
quand elles s'aperçoivent que, par suite de
leur inhabileté ou de l'insuffisance du mé-
dium, elles s'appliquent à une oeuvre impos-
sible. Que de fois n'avons-nous pas eu, par les

coups frappés, après des tentatives restées
vaines, ces aveux: Je suis encore peu expé-
rimenté. .. Je suis fatigué... Je n'enpuis plus...
Jai beaucoup de peine à me manifester...
Vous manquez de fluide... Ce soir, vous n'au-
rez rien, adieu... et, ce disant, la table, avec
une allure de personne exténuée, se mouvait
lentement, faiblement, jusqu'à tomber pour
ainsi dire de lassitude.

Cependant la personnalité invisible nous
revenait plus tard non moins décidée à lutter
contre les difficultés, ne désespérant pas de
les surmonter, et nous invitant à persévérer.
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Courage, nous disait-elle, vous ferez mieux
la prochaine fois, ou bien, après un infruc-
tueux essai d'écriture directe: Impossible en-
core, courage. Nous avions entendu le grat-
tement du crayon sur l'ardoise, mais la per-
sonnalité, sans doute, n'avait pas eu la force
d'appuyer assez pour laisser une trace de

son action. Et les séances se succédaient
sans que nous obtinssions les phénomènes
promis. En attendant, il s'en produisait qui
étaient de nature à nous faire prendre pa-
tience. Un soirde décembre, en 1905, des raps
dans une armoire à glace nous dirent : Foi,
obéissance. On nous prescrivaitde suivre cer-
tains conseils relativement à nos expériences.
Un mois après, en janvier, des raps dans le
même meuble nous disaient: Ne vous décou-

ragezpas, et, comme nous affirmions à haute
voix notre bonne volonté, aussitôt des raps
retentirent celte fois dans le parquet : Merci
d'avoir confiance.

Quelle que fût notre curiosité, et peut-être
à cause d'elle, il nous arrivait de nous im-
patienter, comme s'il eût été naturel que les
phénomènes surgissent au gré de nos désirs :

« Ne donnez pas signes impatience, plus fatl~
gué que vous», disait la table avec abrévia-
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tion, pour économiser des forces, et, une
autre fois, comme nous nous étonnions d'une

erreur contenue dans la communication :

« Nous pouvons errer, n*humiliez pas les Es-
prits... Il ne faut pas avoir trop de confiance

en nos facultés intellectuelles... Vous en êtes
à l'a b c et nous aussi... Vous avez un grand
et beau livre à déchiffre/;.. » Et toujours
la môme recommandation : a Essayez chaque
fois. »

Souvent, dans une même séance, plusieurs
personnalités inégalement disposées venaient
les unes après les autres. Un soir, la table
avait frappé des coups nets, vifs, pleins de
décision, sous le nom d'un de nos familiers,
lorsque, bientôt après, elle prit une allure si
faible que nous percevions à peine les lettres
désignées par l'épellalion, avec le nom d'une
personne décédée depuis plusieurs jours qui
voulait seulement nous donner un signe de
vie, et puis ce furent, avec le nom d'une troi-
sième personne, des frappements tout diffé-
rents, le médium n'ayant pas cessé d'être
dans le même état physique et moral. Telle
de ces personnalités qui, dans une séance,
s'avouait impuissante, en le prouvant par
l'incohérence de ses manifestations, nous re-
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venait plus tard mieux disposée, comme si
dans l'intervalle elle avait acquis plus d'ex-
périence.

Enfin, après beaucoup de tâtonnements qui
portaient la marque d'une préparation lon-
guement élaborée, la lévitation et l'écriture
directe, annoncées depuis des mois, eurent
lieu. La première fois que nous obtînmes un
mot sur l'ardoise, la table, immédiatement
après l'opération, nous dit: Etes-vous con-
tmts? semblable à quelqu'un qui, parvenu
avec peine à réaliser sa promesse, se réjouit
doublement, et de sa réussite et de la satis-
faction des autres.

Ainsi donc l'opérateur, ayant à son service
un instrument plus ou moins bon, l'emploie

avec plus ou moins de succès. Mais de quelle
manière se produit l'opération? En cherchant
une réponse à cette nouvelle question, nous
allons davantage dans l'ombre, avec la pos-
sibilité néanmoins de nous orienter sur des
vraisemblances.

Puisque la présence du médium est indis-
pensable, cela prouve qu'une force, à laquelle

on donne le nom de « fluide », se dégage de lui.
Quelle en est la nature? Nous ne la connais-
sons pas plus que celle de l'électricité qui,
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quoique invisible, se manifeste à nous par des
effets si considérables. L'espace sans limites
dans lequel nous sommes plongés est un ré-
servoir rempli de réalités insoupçonnées que
des hommes de génie découvrent peu à peu,
en inventant quelquefois des procédés pour
les utiliser.

Le médium est donc un instrument à fluides
et cet instrument, il importe d'y insister,
n'est pas inerte. C'est une personne qui peut,
pendant l'opération, rester consciente d'elle-
même. Remarquons aussi que, pour obtenir
des phénomènes, il faut ordinairement être
en séance, c'est-à-dire, si on est plusieurs,

se grouper autour d'une table, avec les dis-
positions de gens qui, réunis pour des expé-
riences, attendent quelque chose d'imprévu.
Cela forme, au point de vue psychologique,
un état spécial qui prépare sans doute des
conditions favorables grâce auxquelles les
personnalités invisibles agiront plus effica-
cement.

Les fluides sont une extériorisation des
diverses facultés du médium. Il est infiniment
probable que nos pensées elles-mêmes, dans
les phénomènes de transmission ou de télé-
pathie, ne se propagent pas sans être consti-
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tuées par une substance d'une finesse in
concevable. En réalité, nous ne savons pas où
finit la matière, où commence l'esprit. Les
métaphysiciens, lorsqu'ils parlent de l'un et
de l'autre, sont incapables de se faire com-
prendre, ce qui ferait presque supposer qu'ils
ne se comprennent pas toujours eux-mêmes.

Les choses se passent comme si le groupe
était entouré d'une ambiance qui est une sorte
de pensée extériorisée. L'Esprit, appliqué à
communiquer avec nous, est plongé dans
cette ambiance dont il subit plus ou moins
l'influence, ne parvenant que dans des cas
exceptionnels à s'en affranchir complètement.
Dans des communications incohérentes se
manifeste parfois, pour l'observateur attentif,
l'effort de quelqu'un qui lutte, comme ferait
par exemple un homme tombé dans l'eau où
il se débattrait sans pouvoir exprimer sa
pensée. Dans des communications très nettes
où on sent l'action d'une personne sachant
ce qu'elle dit, on a l'impression que cette
personne, en quelque sorte suggestionnée
par l'ambiance, conserve néanmoins son in-
dividualité, tout en exprimant des idées qui
ne sont pas à elle. N'est-ce pas souvent le

cas de beaucoup d'entre nous ? Combien n'y
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a-t-il pas de gens, même dans des pays de
forte culture, dont la pensée, en morale, en
religion, en politique, n'est qu'un reflet, avec
de légers changements, de l'opinion d'un
parti ou de grands personnages ? Ici, en
médiumnilé, la suggestion ne vient pas
de l'ascendant exercé par une personne ré-
putée supérieure, mais du milieu fluidique
dans lequel l'Esprit est pour le moment as-
servi. Voilà pourquoi la qualité des commu-
nications dépend généralement de celle des
groupes, quand les Esprits sont inhabiles à
sélectionner comme il convient les fluides.
Il ne faut donc pas s'étonner que les commu-
nications affectent un caractère de frivolité
dans les séances où les assistants manquent
de sérieux.

Notons aussi que les Esprits frivoles, se
plaisant à mystifier, y sont particulièrement
attirés par des affinités de goût. Ils font quel-
quefois irruptiondansdes groupes trèsgraves.
Gardons-nous d'abuser de leur intervention
pour expliquer toutes les erreurs qui dé-
concertent dans un grand nombre de com-
munications ; cette intervention est pourtant
marquée par des faits curieux. Nous en avons
eu la preuve en typtologie et en écriture au-
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lomatique. On eût dit que des personnalités

en conflit se disputaient la main du médium

ou la table, avec une ténacité qui rendait im-
possible la communication, jusqu'à ce que
l'une d'elles fût parvenue à évincer les autres.
Fréquemment nos séances ont été absorbées

par un certain Berlin dont le caractère forte-
ment accusé se soutint pendant plusieurs an-
nées. Tantôt il immobilisait la table pour se
procurer le plaisir de nous impatienter; tantôt
il nous provoquait par des mots blessants ou
nous leurrait par des mensongesadroitement
imaginés, .l'étais pour ma part fortement in-
téressé, quoique ses traits, drus et acérés,
tombassent ordinairement sur moi, car, pour
mieux l'observer, je le poussais à bout par
mes répliques ; mais le médium, moins épris
de psychologie occulte, le congédiait,en ôtant
les mains de la table, quand il avait occupé
la scène durant quelques minutes. Dans ces
circonstances, il nous était dit parfois des
choses très fausses, mais nous avions le sen-
timent irrésistible que le menteur n'apparte-
nait pas à notre monde. On sentait la présence
d'une personnalité dont la volonté s'opposait
narquoisement à la nôtre. Le phénomène,
bien que déplaisant, avait un cachet d'origi-
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nalité indiquant que l'Esprit se servait des
fluides du médium, sans être dominé par eux.

Mais alors comment se fait-il que ces per-
sonnalités de l'Au-delà, quand on les prie
de nous donner des preuves de leur identité,
en nous révélant des détails de leur vie d'ici-
bas dont il serait facile de vérifier l'exacti-
tude, se dérobent ou ne répondent que des
banalités? Cette objection serait désastreuse,
s'il n'existait pas des réponses pleinement
satisfaisantes. Or, la littérature psychique en
signale des cas remarquables, dont la rareté
ne prouve qu'une chose, c'est que ces per-
sonnalités n'ont pas toujours les pouvoirs
qu'on leursuppose. Nous avons constamment
le tort de nous placer, pour les juger, à notre
point de vue, en oubliant qu'elles opèrent
dans un milieu hérissé d'obstacles. Si l'un de

vos amis, ayant fait une fois l'ascension du
Mont Blanc, renouvelait en vain celle tenta-
tive, les années suivantes, quelle serait votre
conclusion? Très certainement que ses forces
l'ont trahi, vu le temps ou d'autres circons-
tances adverses. Il ne resterait pas moins
vrai qu'il a pu atteindre le but. Cent insuc-
cès diminuent peut-être l'éclat d'une réussite,
mais n'en suppriment pas la réalité.
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J'ai voulu, dans cette discussion, rester
exclusivement sur le terrain de ma propre
expérience, quoiqu'il soit trop limité. Com-
bien ma démonstration n'eût-elle pas été plus
saisissante, si j'avais invoqué à l'appui de ma
thèse les témoignages de savants illustres qui
ont eu le privilège d'obtenir avec de grands
médiums des phénomènes de premier ordre !

Je vais d'ailleurs réparer celte lacune dans
quelques instants. Ce que j'ai perdu jusqu'ici
en autorité, je l'ai peut-être gagné en accent,
car on parle avec plus de force des faits dont
on a été témoin, surtout lorsqu'on a l'avan-
tage de se croire en très haute et très digne
compagnie.

En résumé, les faits les plus extraordinaires
sont de plus en plus affirmés par des hommes
dont la compétence et l'honorabilité sont au-
dessus de toute contestation, mais qui en
donnent des explications différentes se rédui-
sant à deux types généraux, l'animisme et le
spiritisme. Je constate, avec les adversaires
du spiritisme, que, dans un grand nombre de
phénomènes, tant physiques qu'intellectuels,
se découvre une trace du médium. Il faudrait
fermer les yeux à l'évidence pour ne pas être
impressionné par les faits sur lesquels les
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partisans du subconscient édifient leur argu-
mentation. Mais on dépasse la mesure quand,

sous le prétexte assez légitime de faire une
économie d'hypothèses, on étend si indéfini-
ment les pouvoirs du subconscient qu'on lui
attribue les prodiges les plus stupéfiants, ce
qui ressemble beaucoup à une hypothèse nou-
velle.

Je serai donc, un jour, après ma désin-
carnation, une de ces personnalités psychi-

ques ; je pourrai donner des preuves de ma
survivance par les coups frappés de la table,
les raps, l'écriture automatique, l'écriture di-
recte, ou en me servant de la parole même
du médium. Qui sait s'il ne m'arrivera pas
de me rendre visible, en produisant un phé-
nomène, très rare sans doute, mais certifié
par des docteurs qu'on a raillés, cela va de
soi, et dont les témoignages s'imposent de
plus en plus à l'attention des gens assez sé-
rieux pour vouloir sortir de leur ignorance?
Il s'agit des apparitions matérialisées qui,
parleur importance capitale, méritent qu'on
s'y arrête longuement.

17



CHAPITRE XVIII

LES APPARITIONS MATERIALISEES

Si vous alliez à Djibouti où le thermomètre

ne descend jamais au-dessous de zéro, vous
étonneriez des indigènes en leur disant que,
dans notre pays, pendant l'hiver, l'eau devient
si dure qu'on peut aller parfois à pied sur les
rivières comme sur une route. On vous regar-
derait avec un petit air narquois, pour vous
montrer qu'on n'est pas dupe de vos facéties,
et, si on s'apercevait que vous êtes profon-
dément sérieux, on s'apitoierait sur vous,
comme on fait avec de braves gens dont la
raison inspire de l'inquiétude. Vous éprou-
veriez une singulière impression à passer
pour un mauvais plaisant ou un niais en af-
firmant l'existence de la glace sur laquelle

vous avez patiné. On éprouve une impression
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semblable, lorsqu'on parle à certains indi-
gènes de l'Europe des phénomènes merveil-
leux d'où est sorti le nouveau spiritualisme.
Il faut avoir le bon esprit de se résigner à

ces mésaventures, en bénissant le ciel de
n'être plus [au temps des auto-da-fé, un di-
vertissement dont les dévots du moyen âge
eurent très souvent l'occasion de se régaler.
Il y aurait vraiment trop de convoitise à vou-
loircumulerdeux avantages, le privilège d'être
entré dans une région encore peu connue
et l'agrément de ne rencontrer aucune oppo-
sition. Soyons philosophes: affranchissons'
nous de l'opinion, sans la mépriser toutefois,

car, si elle n'est pas infaillible, elle a son
grain de sagesse dont il convient de profiter.

Vous êtes probablement de ces esprits
pondérés qui ne croient guère qu'aux faits

normaux, à ceux qui, lombantsous le contrôle
des sens, ne soulèvent aucune révolte du ju-
gement. Si vous en admettez d'extraordi-
naires, par exemple la télégraphie sans fil,
c'est sur la foi des savants unanimes à en
affirmer la réalité. Vous avancez prudemment,
de peur de vous laisser prendre aux traque-
nards de la crédulité.

Loin du terrain très sûr où vous avez élu-
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domicile, s'en vont à l'aventure des esprits
moins sédentaires pour qui la découverte a
naturellement de l'attrait. Vous les entendez
parler de maisons hantées, même de reve-
nants. Cela vous fait sourire, ce qui ne vous
empêche peut-être pas, pour le dire en pas-
sant, do croire à tous les miracles de la Bible

ou à ceux de la légende des saints. Or, ce
merveilleux, que la science officielle relègue
dans le domaine de la superstition,une science
mieux informée l'étudié méthodiquement. S'il
vous vient jamais le goût de vous engager
dans cette voie, prenez-en votre parti, bon
nombre de nos amis vous traiteront de fou.
Rassurez-vous, néanmoins, car ils appartien-
nent à l'espèce des gens intelligents qui re-
connaissent divers genres de folie, sachant
distinguer entre les gâteux, les agités et ces
monomanes dont la raison ordinairement so-
lide ne fléenit que sur un point, lorsque leur
marotte les reprend. C'est toute une hiérar-
chie qui va, des plus bas degrés de l'intelli-
gence, aux plus élevés, jusque dans le voisi-

nage du génie. Vos amis, prévenus contre
le psychisme qu'ils jugent au-dessous d'eux,
vous classeront certainement dans la caté-
gorie la plus distinguée, pour ne pas s'ex-



LES APPARITIONS MATERIALISEES 261

poser au reproche de manquer de discerne-
ment.

A ce propos, permettez-moi de vous racon-
ter une toute petite anecdt ie. Je compte parmi

mes camarades de collège un savant connu,
professeur à la Sorbonne. Je le rencontrai, il

y a de cela une trentaine d'années. « Que pen-
ses-tu, lui dis-je, de William Crookes? — C'est
un fou, me répondit-il sur un ton décisif. »
L'illustre physicien et chimiste, membre de
la Société royale de I ondres qui équivaut
à notre Académie des sciences, avait publié
depuis peu son livre fameux : Recherches sur
les phénomènes du spiritualisme, où il ra-
conte ses expériences en psychisme, et mon
vieux camarade, sans doute ahuri par tant
de nouveautés, ne lui pardonnait pas de bou-
leverser toutes ses théories. J'incline à croire
qu'il a changé maintenant d'opinion, car les
idées ont singulièrement marché depuis cette
époque déjà lointaine. Il se conduisaità l'égard
de Crookes comme on a toujours fait avec les
initiateurs.

Ainsi donc, les psychistes ne sont pas
encore en faveur, surtout quand ils adhèrent
au spiritisme dont le nom est mal porté. Vous

savez quelle est l'importance des mots. Il
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suffit quelquefois de changer le mot pour
faire accepter la chose. Attendez-vous à pro-
voquer les sourires de ce docteur gourmé et
solennel ou de cet épicier enrichi et impor-
tant. En revanche, vous aurez pour compa-
gnons d'iniorlune, dans le désastre de votre
réputation, des hommes de quelque valeur
dont je cite les noms au hasard de la plume,
savants ou lettrés, professeurs et académi-
ciens, faisant assez bonne figure dans le
monde intellectuel avec des ouvrages souvent
réédités et traduits en plusieurs langues :

Charles Richet, l'illustre professeur de la Fa-
culté de médecine de Paris; Camille Flam-
marion, l'astronome bien connu ; le docteur
Maxwell, avocat général près la Cour d'appel
de Paris; Emile Boirac, recteur de l'Univer-
sité de Dijon, membre de l'Institut; l'ingé-
nieur Delanne, le très distingué directeur de
la Revue scientifique et morale du Spiritisme;
de Vesme, critique fin et prudent, rédacteur
en chef des Annales des Sciences psychiques,
un recueil qui compte déjà vingt-cinq gros vo-
lumes, riche mine de documents originaux et
de discussions savantes ; Léon Denis, apôtre
éloquent, auteur séduisant de livres très ré-
pandus; Oliver Lodge, le grand physicien
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anglais ; Van der Naillen, directeur de l'Ecole
d'ingénieurs de San Francisco ; le professeur
Falcomer, de Venise ; le docteur Ockorowicz
de Varsovie ; le docteur Schrcnck-Notzingde
Munich; le docteur Morselli, professeurà la
Faculté de médecine de Gênes ; le docteur
Flournoy, professeurà l'Université de Genève,
et, parmi les morts, de Rochas, qui fut ad-
ministrateur de l'Ecole polytechnique, célè-
bre par sa découverte de l'extériorisation
de la sensibilité; le grand naturaliste Rus-
sel Wallace, émule de Darwin ; le grand
anthropologiste Lombroso ; le philosophe
américain William James; le docteur Paul Gi-
bier, le docteur Chazarain, Mapes, Robert
Hare, Ilodgson, et, parmi les littérateurs,
Auguste Vacquerie, Eugène Nus, Erny, Vic-
torien Sardou, j'allais oublier Victor Hugo.
Je m'aperçois même que je n'ai pas mentionné
Mycrs, un nom considérable pourtant, le gé-
nial explorateur de la conscience sublimi-
nale. J'ai dû en omettre d'autres, et non des
moindres, car, vous l'avez sans doute remar-
qué, par une singulière bizarrerie, quand on
veutfaire une nomenclature, c'est quelquefois
à des hommes très en vue qu'on pense le
moins. Tenez — et ceci n'est pas simplement
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un procédé de rhétorique — il me vient à
l'instant un nom que j'aurais dû citer en tôle
de celte liste, celui d'Allan Kardccqui prendra
rang parmi les prophètes, lorsque le spiri-
tisme aura triomphé. Décidément, ami lec-
teur, vous ne vous compromettrez pas beau-

coup à vous fourvoyer en la compagnie de

ces fous, les uns ralliés à l'explication spi-
rite, les autres opposés, tous convaincus de
l'authenticité des phénomènes. Avcz-vous
remarqué cette quantité de docteurs en mé-
decine ?

Parmi ces phénomènes, il y a celui des
apparitions matérialisées, le plus difficile à
digérer, il est juste d'en convenir. Il s'agit
de fantômes — vous avez bien lu ? — de fan-
tômes qu'on louche, qu'on entend et qu'on
photographie. Quand on s'apprête à raconter
quelque chose de stupéfiant, avec des chances
d'être mal jugé, non par vous, certes, mais
par des lecteurs moins avertis, on a le droit,
étant dans un cas de légitime défense, de
s'abriter, surtout dans la petite localité de
Saint-Etroit, derrière une personnalité qui

vous couvre de son autorité. Grâce à ce bou-
clier, les flèches d'une critique acérée ne
tomberont pas toutes sur votre pauvre servi-
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leur. Je suis presque fier de pouvoir citer,

pour m'en faire un panache en même temps
qu'un rempart, une opinion du docteur Flour-

noy, maître expert en psychisme, sachant se
défendre et surtout attaquer. Si jamais il se
convertit solennellement au spiritisme, ce qui
n'aurait rien de miraculeux, le camp spirite
de Genève sera en grande liesse. Voici ce
qu'on lit dans son livre Esprits et médiums,
à la page 42^, en noie : « U y a dix ans, j'ai
exprimé mon scepticisme invincible — c'est
nous qui soulignons — à l'endroit des appa-
ritions de Kalic King à M. Crookes. Je m'em-

presse de reconnaître que j'ai changé depuis
lors et que, sans me prononcer catégorique-
ment, cela va sans dire, sur des faits que le
passé dérobe à tout nouveau contrôle, Je
n'éprouve plus la même difficulté instinctive
à les admettre — c'est nous encore qui sou-
lignons — en présence des phénomènes que
tant de savants nous racontent aujourd'hui.
On s'habitue à tout par la répétition, aux ma-
térialisations comme à la télégraphie sans fil

ou à la chute des corps, d'autant plus qu'au
fond, quand on y réfléchit, on ne comprend
pas plus celles-ci que celles-là. » Voilà donc
un éminenl professeur, un des esprits les plus
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avisés, qui s'était cru invinciblement con-
vaincu de la fausseté des fantômes et qui,
en 1911, avec la franchise du vrai savant,
s'avoue, sinon vaincu, du moins susceptible
de l'être. Soutiendra-l-on qu'il est en train de
devenir fou? Je croirais plutôt le contraire,
parce que les fous sont ordinairement possé-
dés par des idées fixes dont ils ne peuvent pas
démordre, tandis que les gens de raison très
saine, et on s'accorde à reconnaître que vous
Oies de ce nombre, consentent à varier, en
cédant à de bonnes raisons.

Parmi les nombreux cas d'apparitions ma-
térialisées que l'on pourrait citer, je prends,
pour commencer, l'un des derniers en date,
du moins à ma connaissance. Etant plus ré-
cent, il vous impressionnera peut-être davan-
tage, ce qui sera >ne bonne préparation pour
les autres. 11 s'agit de l'apparition de Slead,
de noble mémoire, le grand publiciste —je
l'ai précisément oublié tout à l'heure —que
l'Angleterre a perdu dans le naufrage du
Titanic et qui fut à la fois un médium remar-
quable et un spirite convaincu. A qui devons-

nous le récit de cette apparition qui eut lieu
à Londres en 1912, au mois de mai, et qui
est mentionnée dans les Annales des sciences
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psychiouci puméro de juin de la même année?
A un di|,iom«tc de profession, ambassadeur,
membre de plusieurs sociétés savantes, ha-
bitué à peser ses paroles dans un milieu où
les gobeurs jouissent d'une petite considéra-
lion. Il se rendit chez un médium renommé,
Mme Wriedl, accompagné d'un ami, docteur

en droit, avocat distingué, et, en cette qualité,
de ceux à qui on n'en fait pas accroire aisé-
ment. Je détache de la relation de M. Miya-
tovich le passage suivant: « ... Un instant
après, apparut une lueur derrière le médium,
et elle se mut de la gauche à la droite du
cabinet, comme si elle avait été transportée
lentement par une douce brise. Là, dans celte
clarté qui se déplaçait lentement, se trouvait,
non pas l'esprit, mais la personne elle-même
de mon ami William T. Stead, non pas en-
touré de draperies blanches, comme j'ai vu
des esprits en d'autres séances, mais aveeson
costume habituel! Aussi bien Mme Wriedt
que moi, nous jetâmes un cri de joie. Mon
ami Hinkovitch, qui ne connaissait M. Stead

que par des photographies, dit : « Oui, c'est
M. Stead! » L'esprit de M. Stead me fit un
geste amical et disparut. Une demi-minute
après, il apparut de nouveau et se tint en face
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de moi (mais vn peu plus haut sur le plan-
cher) en me regardant et en s'inclinanl vers
moi. Il apparut une troisième fois peu do

temps après, et il fut vu alors par tous les
trois d'une façon plus nette qu'auparavant.
Après cette troisième disparition, je sentis
que le porlc-voix était tourné vers mon visage,
et tous trois nous entendîmes alors ces pa-
roles : « Oui, je suis Stead, William T. Stead.
Mon cher ami Miyalovich, je suis bien heu-

reux de vous voir ici ; je suis venu pour vous
donner une nouvelle preuve qu'il y a une vie
après la mort et que le spiritisme est une
vérité. J'avais lâché de vous en persuader
quand j'étais au milieu de vous, mais vous
avez toujours hésité à accepter la vérité. »

Je l'interrompis en lui disant: « Mais vous
savez que j'ai toujours cru à ce que vous me
disiez? » — « Oui,conlinua-t-il, vous avez cru
parce que je vous parlais de cela, mais je
viens maintenant vous apporter une preuve
de ce que je vous disais, et vous ne croirez
pas uniquement, mais vous connaîtrez (en
prononçant ce mot avec beaucoup d'emphase)
qu'il y a réellement une existence après la
mort et que le spiritisme est une vérité... »

Cette attestation, conçue en termes si for-
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mois, donne à réfléchir, surtout quand on
songe qu'elle vient après tant d'autres encore
plus autorisées, si on lient compte des pré-
cautions prises dans de multiples séances. Il
faudrait, pour être complet, consacrer aux
matérialisations un énorme volume ; nous
n'en mentionnerons que quatre ou cinq cas
des plus saillants, en commençant par la
relation de William Crookes. Celui-ci est le
savant de premier plan, rompu à l'observa-
tion et à l'expérimentation, illustre par des
découvertes en physique et en chimie qui
porteront son nom à la postérité. Le simple
bon sens nous dit que, dans cette éminente
position, il ne signera pas légèrement de son
nom des récils sur la vérité desquels il lui
resterait le moindre doute. Il est infiniment
probable qu'il a d'autant plus hésité à les
publier que le fonds en était plus invraisem-
blable. L'évidence a dû être irrésistible. Le
médium, Florence Cook, était une jeune fille
d'une quinzaine d'années qui passait chez lui
des semaines entières pour les séances, n'ap-
portant avec elle qu'un petit sac de nuit, sans
clef, et si constamment entourée par la fa-
mille du savant qu'il lui eût été impossible
de se livrer à des préparatifs pour des su-
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perchcrics. D'ailleurs elle était toujours con-
trôlée avec soin et, le plus souvent, sur sa
demande. Les expériences avaient lieu dans
un laboratoire où n'étaient admises que sept
ou huit personnes, toutes des amis d'une in-
contestable probité. Cinq appareils de pho-
tographie étaient disposés chaque fois, prêts
à fonctionner au moment de la production des
phénomènes. M. Crookes opérait lui-même

avec un aide. lia obtenu quarante-quatre ima-

ges du fantôme, dont quelques-unes excel-
lentes. Où trouver de meilleures garanties
d'authenticité ?

Le fantôme apparaissait et disparaissait
subitement, pendant que le médium était en-
dormi sur un canapé, dans la bibliothèque
contiguë au laboratoire dont elle était sépa-
rée par un rideau. Il avait toutes les appa-
rences d'une femme' bien vivante, allant et
venant au milieu des assistants, quelque-
fois pendant des heures, causant familiè-
rement, racontant des épisodes de sa vie
de jadis dans l'Inde, si réel qu'il permit à
M. Crookes de le serrer dans ses bras, afin
qu'il se convainquît davantage de sa matéria-
lité; il l'invita même une fois à replacer le
médium sur le canapé d'où il avait glissé
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presque à terre, la tôle penchée, pour lui
montrer qu'il était distinct de lui. Il y avait
d'ailleurs entre le fantôme Kalic Kinget Flo-

rence Cook des dissemblances frappantes.
Katie King était de taille variable, mais en
général plus grande que Florence, comme il
résulte de deux photographiesdans lesquelles
figure M. Crookes, dans Tune avec le fantôme,
dans l'autre avec le médium. Quand on su-
perpose les deux photographies, l'un des por-
traits de M. Crookes couvre exactement l'au-
tre, tandis que celui de Katie King dépasse
d'une demi-tête celui de Florence. Un soir, le
pouls de Katie battait régulièrement 76; celui
de Florence 90, parce qu'elle souffrait d'un
gros rhume. Celle-ci avait la peau rude au
cou à cause d'une cicatrice, le teint très brun,
des cheveux presque noirs, des boucles
d'oreilles et un costume de velours ; celle-là
avait la peau douce au toucher et à la vue,
les oreilles non percées, les cheveux d'un
riche châtain doré, un teint de blonde, les
doigts beaucoup plus longs, un charme ex-
quis dans toute sa personne, et, comme vête-
ment, une robe blanche avec un long voile et
sur la tête un turban. Dans la dernière séance,
le jeudi 21 mai 1874, elle fit ses adieux au
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médium qui plcuraK, en la recommandant

avec insistance à M. Crookes.
Naturellement les railleurs ont eu beau jeu

à disséquer ce récit que vous pouvez lire tout
au long, avec des détails saisissants, dans
l'ouvrage sus-mentionnédu grand physicien.
On a ditqu'il s'étaitlaissé mystifier parla soeur
cadette du médium qui jouait le rôle de Kalie
King, une jeune fille de 9 ans beaucoup plus
petite. La passion de critiquer mène quelque-
fois des gens se croyant très subtils à des
suppositions vraiment trop naïves. Un jour-
naliste prétendait même, il n'y a pas très
longtemps, qu'il en avait acquis la preuve,
pendant un séjour à Londres. Le docteur En-

causse voulut savoir à quoi s'en tenir et écri-
vit à M. Crookes qui lui répondit par ces
quelques mots dans le Light du 27 août 1910 :

« Cher Monsieur, j'ai déjà nié la vérité du
rapport que vous mentionnez. Tout ce que je
puis répéter, c'est qu'il est absolument faux
et que sa répétition n'a pas l'ombre de fon-
dement. » Comme d'habitude, bon nombre de
journaux ont, avec des commentaires mal-
veillants, publié l'attaque; ils ont généreuse-
ment gardé le silence sur la riposte. A vous
maintenant de vous prononcer entre un re-
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porter en quête de fails divers et un célèbre
expérimentateur parlant avec sérieux de ce
qu'il a observé lui-môme.

Celle déclaration do Crookes confirme
celle de son livre à la page 196: « Quelque
épreuve que j'aie proposée, elle (le médium)

a accepté de s'y soumettreavec la plus grande
bonne volonté ; sa parole est franche et va
droit au but, et je n'ai jamais rien vu qui pût
ressembler à la plus légère apparence du
désir de tromper. Vraiment je ne crois pas
qu'elle pût mener une fraude à bonne fin, si
elle venait à l'essayer, et, si elle le tentait,
elle serait très promptement découverte, car
une telle manière de faire est tout à fait étran-
gère à sa nature. Et quant à imaginer qu'une
innocente écolière de i5 ans ait été capable
de concevoir et de mener pendant trois ans
avec un plein succès une aussi gigantesque
imposture que celle-ci, et que pendant ce
temps elle se soit soumise à toutes les con-
ditions qu'on a exigées d'elle ; qu'elle ait
supporté les recherches les plus minutieuses;
qu'elle ait voulu être inspectée à n'importe
quel moment, soit avant, soit après les
séances ; qu'elle ait obtenu encore plus de
succès dans ma propre maison que chez ses

18
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parents, sachant qu'elle y venait expressé-
ment pour se soumettre à do rigoureux essais
scientifiques,

—-
quant à imaginer, dis-jc, que

la Katie King des trois dernières années est
le résultat d'une imposture, cela fait plus
de violence à la raison et au bon sens que
de croire qu'elle est ce qu'elle affirme elle-
même ». Est-ce assez explicite? A qui ac-
corderons-nous notre confiance? i)ans celle
circonstance, la sagesse consisterait, sem-
ble-t-il, à suspendre au moins son jugement,
avec le désir de s'éclairer davantage, en re-
connaissant humblement qu'on n'a pas assez
approfondi les lois de la nature pour fixer la
limite du possible. Mais c'est trop demander
à une multitude de gens qui, pour parler
comme l'auteur des Lettres persanes, ne sen-
tent « jamais que le ridicule des autres »,
alors qu'ils ont celui très amusant de s'agi-
ter comme de sémillants étourneaux dans des
questions qu'ils n'ont pas voulu prendre la
peine d'étudier. Laissons-les se gausser à
l'aise. On a si peu de satisfactions en ce bas
monde! Pourquoi leur disputer celle-là? Pen-
dant qu'ils se pavanent dans l'idée de leur
supériorité, allons vite, pour ne pas perdre
notre temps, vers d'autres fantômes.
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Celle fois, nous sommes guidés par un
doclcur en médecine, M. Paul Gibier, mort
en 1900 à New-York où il dirigeait un Institut
Pasteur fondé par lui, membre de l'Académie
des sciences de celle ville, membre de la
Société des recherches psychiques de Lon-
dres, ex-assistant de pathologie comparée au
Muséum d'histoire naturelle de Paris, auteur
d'un grand nombre de mémoires et de deux
livres parus, l'un en 1886, le Spiritisme ou
Fahirisme occidental, l'autre en 1890, Ana-
lyse des choses, qui portent la marque d'un
savant d'avant-garde. J'insiste à dessein sur
ses divers litres pour le cas où vous seriez
tenté de ne pas prendre assez au sérieux ce
qu'il nous affirme dans un rapport des plus
intéressants que les Annales des Sciencespsy-
chiques ont public en 1901. Quand on traite
un sujet encore trop mal connu et qu'on s'ex-
pose pour cette raison à être malmené, on
est un peu excusable d'accentuer la qualité
de ses références, sans qu'on ait le droit de
crier au charlatanisme, surtout s'il n'est pas
fait un usage immodéré de la grosse caisse.

La plupart des séances ont eu lieu dans le
laboratoire du docteur Gibier, avecle concours
de préparateurs qui l'assistaient dans ses Ira-
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vaux do biologie. On enfermait le médium,
Mrs Salmon, tantôt dans un cabinet de bois,
tantôt dans une cage se composant de cinq
parois en treillis métallique tendu sur cadre
do bois et d'une porte de même construction
munie de charnières cl d'un cadenas. On ap-
pliquait sur le cadenas fermé à clef un tim-
bre-poste et deux autres sur le joint do la
porte. Chaque fois, les dames de la maison
examinaient le médium pour établir avec cer-
titude qu'il n'avait aucun moyen de frauder.
On expérimenta pendant dix années. Toutes
les séances n'étaient pas d'égale valeur. Il y
en avait de nulles ou de médiocres, même
dans des cas où le médium paraissait le mieux
disposé. Avant les plus belles manifestations
on n'obtint que des matérialisations partielles,
des mains de différentes grandeurs venant du
cabinet pour caresser les assistants, des ob-
jets qui se déplaçaicntd'eux-mêmes,les cordes
d'une guilare qui résonnaient sans que per-
sonne les touchât, plusieurs lignes d'écriture
directe sur une feuille de papier blanc. On
sentait qu'une force s'essayait, luttant contre
des difficultés qu'elle parvenait à surmonter
en partie.

La séance du 10 décembre 1898, qui dura
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de 8 h. 3odu soir à 10 h. /t8, fut particu-
lièrement mémorable. Les phénomènes se
produisent devant sept assistants parmi les-
quels se trouvent deux médecins et un artiste
qui dessina plusieurs apparitions. On est gai
et nullement dans l'attention expcclanle qui
est censée prédisposer aux hallucinations. Le
médium, vêtu complètement de noir, est exa-
miné en détail par une dame. Il est fortement
garrotté dans le cabinet, de manière à ne pou-
voir faire aucun mouvement. Chacun prend

sa place et, 24 secondes après, on voit des
lueurs et, dans le haut du cabinet, un grand
avant-bras et une main gauche nus et blancs

comme neige. C'est le commencement d'une
longue série de matérialisations d'inégale im-
portance qui se succèdent à de courts inter-
valles. Quelque chose de blanc s'agite en bas
de l'ouverture du rideau. Puis, une forme de
main et d'a^ant-bras diaphane glisse le long
de la portière et disparaît. Une voix annonce
de l'intérieur du cabinet que les Esprits se
livrent à une opération de magnétisme afin
de faciliter les manifestations. Le docteur
Gibier et l'Esprit Maudy s'entretiennent pen-
dant quelques minutes. Une forme blanche,
indéfinie, écarte les rideaux et les referme
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aussitôt. Une main diaphane apparaît et dis-
parait subitement. Une forme humaine vêtue
de blanc se montre à peine. Un bras, ensuite
le haut d'un buste et une face incomplète ap-
paraissent pendant un instant. On entend
la voix de Maudy qui parle de tentatives
infructueuses pour une matérialisation vai-
nement attendue pendant i5 minutes. La
môme voix demande à deux des assistants de

se déplacer afin que celui qui est médium soit
plus rapproché du cabinet. Un objet blanc,

gros comme un oeuf, se développe dans le

sens de la hauteur, au bas des rideaux, et
devient une femme paraissant âgée de 20 à
25 ans, mince, avec un voile de communiante

sur la tète, s'exprimant en français, alors
que le médium, une femme d'une cinquan-
taine d'années, assez épaisse, ignore absolu-
ment cette langue. Ce fantôme, qui dure deux
minutes, embrasse deux dames, ses parentes,
et est embrassé par elles qui s'écrient eu
même temps: « Blanche! Blanche! » Une pe-
tite fille, haute de 1 mètre environ, vêtue de
couleur claire, parle, s'avance vivement vers
une dame et rentre aussitôt dans le cabinet.
Une grande forme de femme en corsage blan-
châtre et en jupon sombre se donne le nom
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de Musiquita. Maudy se montre encore avec
un rire d'enfant espiègle et se retire aussitôt
pour laisser la place à une forme plus grande
qui chante à mi-voix. Après une attente de

109 secondes, une forme du nom tVEva, plus
grande que les précédentes et que le médium,
ayant des vêlements de couleur sombre, parle
d'une voix lente, caverneuse, inintelligible,
avec un visage pôle, tiré, des yeux hagards
qui regardent en haut et une effrayante ex-
pression de tristesse et de souffrance. Encore
Maudy qui dit : « Ellan est au Mexique ; il

y a quelqu'un nous touchant de près qui est
gravement malade là-bas ; mais il a promis
de venir ce soir, il viendra. » Au bout de 35 se-
condes, arrivée d'Ellan habillé de noir et
disant : « Bonsoir, amis ; enchanté de vous
voir! » Sur la demande du docteur Gibier, il
lui serre vigoureusement la main. Puis une
forme féminine velue de blanc reste visible
pendant quelques secondes. Enfin un point
blanc se montre sur le parquet, au pied du
cabinet. Ce point atteint la grosseur d'un oeuf.
Il s'agite, il s'allonge, il est une colonne de
1 mètre de hauteur sur environ 10 centimètres
de diamètre au sommet de laquelle apparais-
sent deuxprolongements transversaux lui don-
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nant la forme d'un T. Cela ressemble à de la
neige ou à un épais nuage de vapeur d'eau
qui, peu à peu, se transforme en une femme
voilée. Le voile disparaîtet on voit une char-
mante figure de jeune lille, délicate, de taille
svelte et élancée, de 1 m. 60 de hauteur,
disant, d'une voix à peine perceptible, s'ap-
peler Lucie. Elle a les bras nus. Ses cheveux
noirs sontarrangés en lourds bandeaux bouf-
fants de chaque côlé delà tête, très différents
de ceux du médium qui sont blonds, courts
et frisés. Elle s'avance vers une dame du
groupe, lui prend les mains et souffle de-
dans. De ces mains, un flot d'une espèce de
tissu,que le docteur Gibier trouve au toucher
résistant et rude comme du coton contenant
de l'empois, sort, monte, s'étend au-dessus
des têtes des assistants et les couvre, tandis
qu'un souffle fort, régulier, continu, se fait
entendre, avec de légers renforcements, sem-
blable à celui d'un soufflet de forge, pendant
au moins 3o secondes. Un homme à large
poitrine soutiendrait difficilement un tel souf-
fle pendant 10 secondes. Le docteur Gibier,
le docteur L... et l'artiste T. S... s'approchent
de l'apparition pour la mieux voir et la tou-
cher ; celle-ci attire brusquement à elle toute
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l'étoffe étalée sur les genoux des assistants,
s'écroule et cesse d'être en un clin d'oeil, à
5o centimètres hors du cabinet où le docteur
Gibier entre immédiatement. Le médium est
à sa place, paraissant s'éveiller d'une sorte
de trance, son menton couvert de salive qui
coulait de la bouche, et toujours garrotté si
solidement qu'on emploie beaucoup de temps
à dénouer les liens.

Ce récit, comme les autres, nous promène
dans l'invraisemblance. Impossible de nous
arrêter à l'idée que ces nopibreuses appari-
tions sont le médium sous divers déguise-
ments, puisque celui-ci avMt été immobilisé

sur sa chaise, et, d'ailleurs, comment aurait'
il pu, sans devenir suspec'., dissimuler l'at-
tirail nécessaire pour tant 'ie supercheries?
11 faudrait donc admettre que dans ce groupe
de sept personnes honorables, depuis long-
temps unies dans une confiance réciproque,
se trouvaient des compères associés en vue
de mystifications très variées ; mais, dans ce
cas, comment les autres ne se seraient-ils pas
doutés de leurs manigances, car, pour appa-
raître et disparaître de la sorte, ils auraient
dû abandonner leurs places et se servir d-e

trucs auxquels n'était pas adapté le labora-
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toirc du docteur Gibier ? La tromperie venait-
elle d'imposteurs qui se seraient subreptice-
ment introduits dans la salle des séances?
Ils auraient dû se faufiler plusieurs, diffé-
rents de taille et de sexe, munis de leurs
accessoires, avec d'habiles procédés de pres-
tidigitation, sans éveiller le moindre soupçon,
pendant plusieurs années, dans un local où
il était difficile, pour ne pas dire impossible,
de passer inaperçu. Celte hypothèse inad-
missible étant écartée, on est obligé de re-
courir à celle d'une hallucination collective.
Voilà un groupe d'amis dans lequel figurent
deux docteurs en mé iecine ; ils constatent les
mêmes phénomènes; leurs sens, vue, ouïe,
tact, sont impressionnés au même instant de
la même manière, et ils sont également vic-
times des mêmes aberrations ! Est-ce pro-
bable, une hallucination qui se reproduit de
la sorte, régulièrement, dans un nombre con-
sidérable de séances, chez des gens pondérés,
avertis, méfiants, cultivés ? On évite l'invrai-
semblance pour y retomber.

D'ailleurs cette hypothèse de l'hallucina-
tion, nous la retrouverons bientôt dans des
circonstances où elle est absolument insou-
tenable. Nous vous présentons le témoignage
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du docteur Chazarain consigné dans un livre
des plus curieux : Matérialisations peu con-
nues observées à Paris... L'auteur cite, à la

page 22, ces paroles du géologue anglais,
P. Barkas, parvenu, après dix ans d'expé-
riences, à se convaincre de l'authenticité des
phénomènes spiriles : « Qui peut déterminer
les limites du possible, limites que la science
et l'observation reculent chaque jour ? Exa-
minons, doutons, mais ne soyons pas assez
hardis pour nier la possibilité de pareilles
occurrences. » Dans l'état actuel de la science
psychique, douter c'est faire un pas vers la

croyance, car les preuves s'accumulent telle-
ment qu'il faudra bientôt, pourne pas les voir,
être aveuglé par le parti pris de la négation.

Ce que nous avons raconté jusqu'ici est
bien fantastique; ce que nous allons raconter
ne l'est pas moins, avec des détails tout
nouveaux. Le docteur Chazarain a assisté à
plus de 100 séances, de mai 1882 a juin i88/j,
les unes obscures, les autres en demi-lu-
mière ; celles-ci, dont nous nous occuperons
exclusivement, offrant les plus solides garan-
ties de contrôle. On se réunissait une fois

par semaine. Il n'est pas téméraire de sup-
poser que des gens instruits ont pu, dans ce
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long espace de temps, s'assurer par divers

moyens qu'ils n'étaient pas mystifiés. A
chaque séance, la porte de la salle était fer-
mée à clef et cachetée. L'éclairage, venu d'une
petite lampe entourée d'un cylindre de pa-
pier de couleur, permettait aux assistants de

se voir. Le médium, Mme Bablin, une Belge,
après avoir été minutieusementvisité par des
dames, s'asseyait, dans le cabinet noir, sur
un fauteuil fixé au parquet; on l'y attachait
avec des liens dont les noeuds étaient plom-
bés; il ne pouvait ni se déplacer ni se servir
des mains. Les membres du groupe, faisant
la chaîne, étaient disposés en demi-cercle
devant le cabinet. Ceux qui se trouvaientaux
deux extrémités tenaient avec leur main libre
une corde qui, entourant le cabinet, encer-
clait le médium.

11 y eut au début, comme d'habitude, des
tâtonnements, de simples lueurs, des formes
indécises, par exemple celle d'un enfant qui
essaya en vain de se matérialiser. Plus tard,
un Esprit, du nom de Firmin, en donna la
raison que nous lisons à la page 70 : « Vous
manifestez beaucoup d'impalience, dit-il le
25 décembre i883, et vous nous découragez
quand vous dites, comme quelques-uns l'ont
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fait pendant cette dernière séance, que les
phénomènes sont bien longs à se produire.
Il faut que vous sachiez que nous avons de
grandes difficultés à surmonter, et que nous
sommes aussi contrariés quevous, quand nous
ne pouvons pas réaliser les manifestations
que nous voulons vous donner. Aujourd'hui
l'esprit du médium nous a dominés ; nous
n'avons pu agir comme nous aurions voulu.
Le dernier Esprit que vous avez eu dans
le cercle aurait voulu se composerun visage
plus rcconnaissablc et il ne l'a pas pu... »

On finit par assister à des scènes d'appa-
rition égalant en magnificence les plus célè-
bres dans les Annales dupsychisme. Les fan-
tômes sortaient du cabinet, les uns après les
autres, différents de costume, de taille, de
visage, quelques-uns reconnus par des pa-
rents, donnant des poignées de main ou des
baisers. Celui-ci se penchait à l'oreille d'une
dame et lui disait : « Courage, ma fille, cou-
rage! » paroles qui s'expliquaient le lende-
main par la mort accidentelle de son nour-
risson ; celui-là se présentait avec des roses
fraîches qu'il distribuait ; un troisième pre-
nait un éventail et éventait les assistants
ainsi que le médium vu dans l'cntre-bûillc-
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ment des rideaux ; un autre soufflait dans
l'oreille du docteur Chazarain, en lui laissant
une impression de respiration normale. L'un
d'eux se fit peser sur une bascule ; son poids
était de 91 kilos, tandis que celui du médium
était de 96. Il y avait dans le cabinet une
boîte à musique ; un fantôme sort la portant
dans ses mains ; il la monte, elle joue et il
arrête le jeu à volonté, sans la toucher. Il y
avait aussi une lanterne sourde

, un fantôme
lapiend et s'éclaire le visage. Dans une autre
séance, un fantôme la laisse tomber par mé
garde; avec ses doigts huilés, il touche en
riant le front de plusieurs personnes. Ces
Esprits matérialisés prirent maintes fois des
assistants par la main pour les conduire dans
le cabinet où ils virent le médium assis avec
une bobèche phosphorescente sur la poitrine.
Ils écrivirent même des messages sous les
yeux des assistants, notamment l'un d'eux
qui arriva de l'intérieur du cabinet, avec une
table et une feuille de papier ; il montra la
feuille afin qu'on s'assurât qu'aucune trace
d'écriture n'était sur elle, et, après avoir écrit
quelques lignes, il la roula et la remit à un
assistant.

Le 13 octobre i883, apparaît une forme revô-
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tue d'une robe noire, large et flottante, avec un
voile blanc sur la lêle lui donnant l'air d'une
religieuse. Elle a de quarante-cinq à cinquante

ans. Elle se promène dans le cercle, avec une
expression de profonde béatitude et des poses
extatiques, embrasse une dame qui reconnaît
en elle sa soeur, soulève à plusieurs reprises
les rideaux afin que tous voient le médium
endormi, et, pour qu'il ne restât aucun doute
à cet égard, conduit successivement cinq per-
sonnes,parmi lesquelles le docteur Chazarain,
à l'entrée du cabinet, en les tenant par la
main; enfin, elle va chercher dans le cabinet,
où on les avait préparés, d'abord un vase rem-
pli de parafine fondue, ensuite un vase rem-
pli d'eau froide qu'elle dépose au milieu du
cercle, plonge alternativement sa main gau-
che dans la parafine et dans l'eau, et, quand
la main est enveloppée d'une suffisante cou-
che de parafine durcie en se refroidissant,
elle la montre à chacun, la donne à serrer au
docteur Flaschoen, la dégage, laisse le moule
et disparaît. On n'avait qu'à verser du lait de
plâtre dans ce moule et à le briser pour avoir
une main admirablement naturelle sans au-
cune soudure. A la fin de presque toutes les
séances, les vêtements du médium étaient
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jetés devant le groupe et, quand on entrait
dans le cabinet, on voyait le médium n'ayant
que sa chemise et toujours pris dans ses
liens dont les noeuds plombés étaient intacts.

Le docteur Chazarain, qui raconte ces faits
avec décision, n'était-il, ainsi que ses coopé-
rateurs, qu'un halluciné ? Ce serait déjà un
phénomène extrêmement curieux, surtout si
souvent renouvelé : des gens sains d'esprit
que leurs sens ne trompent pas, en temps
ordinaire, et à qui il suffit de se réunir, avec
l'intention de se livrer à des expériences de
psychisme, pour que leur organisme trans-
formé produise les illusions les plus stupé-
fiantes. Mais, à ce compte, êtes-vous sûr de
tenir, en ce moment, un livre dans votre
main ? La chose est vraisemblable ; cependant f

un raisonneur insidieux pourrait vous dé-
s

montrer qu'il y a des motifs d'en douter, [

puisque le propre de l'hallucination est de f

nous donner l'impression de la réalité. J'ose
i

affirmer néanmoins qu'il ne vous convaincrait \

pas. J'ai eu l'occasion d'assister avec le doc-
leur Chazarain à des séances de matérialisa-
tion, en 1909, à Paris; il était, un quart de
siècle après, toujours certain de l'authenti-
cité de ces phénomènes, à moins que je ne
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fusse moi-même halluciné, en l'entendantpar-
ler. Cependant le moule de parafine me ras-
sure en ce qui concerne l'intégrité de mon
intelligence, à cette occasion du moins. La
main du fantôme qui y était emprisonnée
aurait dû, en se retirant, le briser à la nais-
sance du poignet. II a donc fallu qu'elle se
dématérialisâtpour le laisser intact. Le supra-
normal prenait ici un caractère permanent
qu'il était loisible à tous de constater. JL.es

contradicteurs ont la ressource de révoquer
les témoignages des docteurs Chazarain ,et
Flaschoen, avec une pointe de commiséra-
tion. Quand il s'agit d'opinions non encore
consacrées par la science officielle, la réfu-
tation par la pitié, en y ajoutant un léger
haussement d'épaules accompagné d'un fin
sourire, est ce qu'il y a de plus décisif. Heu-

reux mortels, inébranlables comme des rocs,
alors que d'autres, moins sûrs d'eux-mêmes,
éprouvent toujours le besoin de s'enquérir!

Laissons-les jouir en paix de leur supério-
rité et, pour continuer notre propos, causons
des matérialisations de la villa Carmen à
Alger qui eurent, en 1905, du retentissement,
grâce à la notoriété des expérimentateurs,
l'un professeur à la Faculté de médecine de

10
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Paris et membre de l'Académie des sciences,
célèbre par ses découvertes, l'autre, direc-
teur de la Revue scientifique et morale du
spiritisme

,
auteur de nombreux ouvrages où

la vigueur du raisonnement s'unit à la ri-
chesse de la documentation ; le premier pro-
cédant avec une si grande réserve qu'il n'est
pas résolument affirmalif, même lorsqu'il est
tout à fait convaincu, le second allant de
l'avant avec décision et proclamant sa foi,
quand il a conquis la certitude; l'un et l'autre
croyant également à l'authenticité des phé-
nomènes, mais en les expliquant différem-
ment ; M. Charles Richet, en sa qualité de
matérialiste, hostile à l'hypothèse des com-
munications entre les vivants et les morts,
M. Gabriel Delanne, au contraire, spirite en-
thousiaste; tous les deux ayant le courage
de leur opinion en un temps où, malgré tant
de progrès, se perpétue le culte de la routine,
notamment dans les cinq classes de l'Institut.
Chacun a publié une relation des phénomènes
observés en commun : M. Richet dans les
Annales des Sciences psychiques de novem-
bre 1905, M. Delanne dans sa Revue de la
môme année. Il est intéressant de comparer
ces récits qui s'accordent parfaitement, ani-
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mes de l'esprit critique du savant qui ne se
résoud à conclure qu'après avoir épuisé les

moyens de douter.
La salle était inspectée avec soin, avant et

après chaque séance, non pas qu'on eût le
moindre motif de suspecter la bonne foi de

personne, mais pour se défendre contre les
malveillants. On fermait portes et fenêtres.
Aucune trappe qui permît à un mystificateur
d'apparaître et disparaître à son gré. Les phé-
nomènes ne se produisaient pas dans l'obs-
curité; grâce à la lumière d'une bougie pla-
cée dans une lanterne photographique à verre
rouge, on pouvait facilement se reconnaître
à 1 mètre ou 1 m. 5o de distance et distin-
guer les médiums assis dans le cabinet.

Les séances n'étaient pas toutes d'égale
valeur comme dans les exercices de presti-
digitation où on opère avec des trucs inva-
riablement agissants. Quelquefois on n'ob-
tenait que des embryons de phénomènes ;

d'autres fois, ils se succédaient avec une
plénitude qui dissipait l'impression de décou-
ragement laissée par les séances nulles ou
médiocres. On voyait alors sortir du cabinet
un fantôme se donnant le nom de Bien-Boa,
à figure pâle avec une épaisse barbe noire,
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un gros nez, la tête couverte tantôt d'un tur-
ban, tantôt d'une espèce de casque à reflets
d'or sur lequel était jetée une étofle retombant
sur les épaules, de riches broderies sur la poi-
trine et une robe d'une blancheur éclatante.
Ce n'était ni une image reflétée sur un miroir,
ni une poupée, ni un mannequin, puisqu'il
allait et venait dans la pièce. On entendait le
bruit de ses pas, sa respiration, sa voix. I)

embrassait des assistants. Il serrait vigou-
reusement la main do M. Richet qui sentait
le contact d'une main articulée, chaude, mo-
bile. Dans une circonstance, il s'adressa à
celui-ci; le général Noël, chez qui on se réu-
nissait, lui répondit, se croyant interpellé, et
le fantôme désigna du doigt M. Richet. Une
autre fois, comme les assistants émerveillés
applaudissaient, il revint à deux ou trois re-
prises dans l'entre-bâillement des rideaux
pour leur faire des saluts. On voyait simulta-
nément le médium endormi sur sa chaise et
Bien-Boahors ducabinet; plusieurs fois même
Bien-Boa repoussa le rideau, afin qu'on pût
mieux distinguer le médium ; il prenait la
main de celui-ci, la soulevait et la laissait re-
tomber. Il ne se présentait pas toujours sor-
tant droit du cabinet; il lui arrivait de ram-
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per sous le rideau pour se redresser ensuite.
Mais il avait une autre manière absolument
inimitable d'apparaître dans une salle où
n'existait aucun procédé caché pour exécuter
des tours de passe-passe, C'était quelque
chose comme une boule blanche, lumineuse,
à contours indécis, flottant sur le sol, en
dehors du rideau ; celte luminosité s'élevait
rapidement et devenait lHen-Boa ; après quoi,
le fantôme s'affaissait, diminuait, sa tête tou-
chait le sol, disparaissait, et, au bout de
quelques secondes, il se relevait soudain en
ligne verticale, pour s'évanouir de la même
manière, sous les yeux de tous.

Le vendredi ier septembre, il donne une
preuve nouvelle de sa présence. Il avait pro-
mis de se prêter à l'expérience de la baryte.
M. Richet avait préparé « un flacon contenant
de l'eau de baryte, limpide, etdisposé de telle
sorte qu'en soufflant dans un tube de caout-
chouc, on pouvait faire barboter l'air expiré
dans l'eau de baryte ». Le fantôme se pen-
che en dehors du rideau et, par la fente,
M. Richet distingue nettement Aïscha, une
négresse, assise très loin de Bien-Boa, et
Marthe, le médium, dont il ne voit pas bien
la figure, mais dont il reconnaît la robe, la
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chemisette du corsage et les mains. M. De-
lanne, placé autrement, fait remarquerà haute
voix qu'il distingue Marthe tout entière, et,
comme le point capital de l'expérience est
précisément dans la vue complète de Marthe,
toute l'attention de M. Richet est portée sur
elle. Ici, nous reproduisons intégralement sa
relation : « J'entends B, B. qui essaie de
souffler dans le tube ; mais il souffle mal, et
sa respiration, ne passant pas à travers le
tube, mais passant au dehors, ne fait pas de
barbotage. Alors le général lui explique qu'il
faut faire glouglou, ce qui n'arrive que si
l'on fait passer l'air expiré par le tube. Alors
enfin B. ]). réussit à faire glouglou. Il souffle

avec force, j'entends le barbotage qui dure
environ une demi-minute ; puis B. B. fait
signe de la tête qu'il est fatigué et qu'il ne
peut plus continuer. Alors il me passe le
tube à baryte; je constate que le liquide est
devenu tout blanc. » Il s'était donc formé du
carbonate de baryte par le souffle du fan-
tôme qui respirait comme un être humain.
Pendant celte opération, M. Delanne, à trois
reprises différentes, fit à haute voix celte
remarque qu'on distinguait parfaitement la
forme du médium.
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L'expérience de In baryte met l'hypothèse
de l'hallucinalionen assez mauvaise posture ;

la photographie achève de la démolir. Bien-
Boa a été photographié, en même temps,
à l'éclair du magnésium par Mme X... avec
un kodak, par M, Delanne avec un appareil
stéréoscopique, et par M. Richet avec un sté-
réoscope vérascope Richard. Celles des
épreuves qui ont réussi laissent encore à dé-
sirer pour la neltelé des détails, à cause des
conditions désavantageuses où on était; elles
suffisent néanmoins pour établir la présence
simultanée du fantôme, de la négresse et du
médium.

Ces mémorables expériences ont valu, cela

va sans dire, à leurs auteurs, particulière-
ment à M. Richet que sa grande situation
dans le monde officiel met plus en vue, les bro-
cards d'une multitude de détracteurs, parmi
lesquels on voit s'agiter des faux savants pre-
nant des airs d'exécuteurs. Selon eux, Areski,
un domestique aiabe du général Noël, se
serait introduit subrepticement dans la salle
des séances pour simuler le fantôme, et le
médium aurait déclaré qu'il y avait une
trappe par où Uien-Boa opérait. Or, Areski
n'a jamais assisté à aucune des séances men-
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lionnées par MM. Richet et Delanne; quant
à la trappe, un architecte d'AIgor, dont la
signature est légalisée par le maire, certifie
dans un procès-verbal qu'elle n'cxisle pas.
La pauvreté de l'attaque rendrait inutile la
défense, si nous ne vivions pas dans un monde
où la vérité, quand elle a contre elle le pré-
jugé, prend facilement l'allure d'une coupa-
ble. Dans ce débat, quels sont les accusés?
Deux hommes éminents qui racontent avec
fermeté ce qu'ils ont longuement observé avec
sang-froid. Et les accusateurs ? Des gens qui
n'ont pas vu, mais qui, irrités contre des nou-
veautés, les combattent instinctivement avec
exaltation.

Heureusement ces expériences Sont con-
firmées par celles qui ont eu lieu chez
Mme Alexandre Bisson. Celle-ci en a rendu
compte dans un ouvrage de très haute im-
portance : Les Phénomènes dits de matériali-
sation. Le médium désigné sous le nom
d'Éva C... n'est autre que la Marthe Béraud
de la villa Carmen. Or, si Marine Béraud est
un puissant médium à Paris, elle a pu l'être
à Alger. Ayant été attaquée avec une extrême
violence, on n'a pas dû, cela va de soi, l'em-
ployer pour de nouvelles expériences sans la
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surveiller de très près. Mme Bisson avait

pour collaborateurs des hommes de science
tels que le docteur SchrcnckNotzing, MM. De-
lanne et de Vesme et plusieurs médecins qui
poussèrent le contrôle jusqu'aux dernières
limites de la minutie. Il suffit de voir les pho-
tographies — le livre en contient i65 — pour
être favorablement impressionné. On y aper-
çoit le médium et, à côté de lui, des mains,
des têtes de fanlômes et, dans quelques-unes,
des matérialisations complètes d'une même
personnalité. Mais il s'est produit, dans ces
séances mémorables et pendant plusieurs
années, un phénomène qui n'avait jamais été
constaté.

« Nous avons très souvent pu, dit le doc-
teur Schrenck Notzing, établir que, par un
processus biologique inconnu, il se dégage
du corps du médium une matière, tout d'abord
à demi liquide, qui possède certaines des pro-
priétés d'une substance vivante, notamment
celle du changement de consistance, du mou-
vement et de la prise d'une forme définie.
Les images primitives" que développe cette
masse gélatineuse prennent la forme de mem-
bres humains, avec des contours tout d'abord
simplement ébauchés pour arriver, au mo-
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ment suprême de leur formation, à ne se dis-
tinguer que fort peu d'organes vivants. Il

y a évidemment dans cette substance une
faculté transcendante de former artificielle-
ment des images optiques et de leur donner
l'aspect de visages à l'instar de la sculpture
ou du dessin. L'énigme la plus mystérieuse
que présentent ces phénomènes observés,
c'est, à mon avis, la présence de ce précipité
idéoplastique qui forme des figures d'hommes
et de femmes, ainsi que des fantômes entiers.
On pourrait douter de la véracité de ces faits,
s'ils n'avaient été vérifiés à nouveau des cen-
taines de fois, au cours de laborieuses expé-
riences, dans des conditions variables et en-
tièrement rigoureuses... » Allez à la page 60
du livre de Mme Bisson, vous y verrez nette-
ment cette substance qui tombe dans la main
du docteur Schrenck Notzing. Cette photogra-
phie, comme tant d'autres, est de nature à
ébranler ceux à qui le fanatisme de l'incré-
dulité n'enlève pas la liberté du jugement.

La presse, il fallait s'y attendre, a voulu
jeter le discrédit sur ces faits. Des journa-
listes, avant de s'enquérir, se sont pronon-
cés avec le dédain coutumier, non sans don-

ner quelquefois la parole aux défenseurs
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pour mieux amorcer la curiosité du public,
mais avec l'intention de laisser le dernier mot
à l'attaque, afin de produire une impression
défavorable. Un certain prestidigitateur, dont
le nom importe peu, est parti en guerre dans
des conférences et des articles qui lui ont
servi de réclame. Il a même dit avec une élé-
gante décision, dans La Vie mystérieuse du

10 mars 1914 : « Mes conférences ont pour
but de prouver que le spiritisme n'existe pas,
ne peut pas exister. Et, en effet, il est con-
traire à l'esprit des religions et, s'il existait,
il serait en concurrence avec elles. Il est
contraire à l'esprit du matérialisme. Tous les
savants qui ont étudié la question de l'Au-
delà sont unanimes à déclarer que personne
encore n'a trouvé la clef du mystère de l'in-

connu... » Vous ne sauriez raisonnablement
exiger d'un prestidigitateur de profession
qu'il ne fasse pas des tours d'escamotage.
En voilà un, et des plus habiles. Vous aviez
devant vous le psychisme, le spiritisme pré-
sentés par des hommes de science. M. X...
souffle dessus ; il ne reste plus rien. C'est in-
contestablement très remarquable. Hélas ! on
a toujours des envieux et des critiques, pour
qui rien n'est sacré, pas même les joueurs de
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gobelets, trouvent un peu singulière cette
attitude d'un quidam, tapageur et dépourvu
des connaissances nécessaires, ayant l'air de
dire avec de grands gestes de bravache :

« Des médecins, des professeurs de Faculté*
des savants illustres affirment la réalité de

ces phénomènes. Pauvres gens! Comme on
les a mystifiés ! Si j'avais été là, j'eusse vito
découvert le truc, moi ! Nous ne sommes pas
de ceux qu'on berne aisément! » Et un cer-
tain public mis en gaieté d'applaudir.! Natu-
rellement, l'escamoteur, qui flatte le gros bon

sens, a la partie belle contre l'initiateur qui
le froisse par des nouveautés. Que faire ?

S'indigner? A quoi bon? Laissons le sourire
si spirituel de la routine s'épanouir largement

sur la face de railleurs trop convaincus de
leur supériorité pour reconnaître qu'ils au-
raient encore quelque chose à apprendre, et
remercions-les de servir, à leur manière, la
vérité, en l'attaquant.

J'ai eu, d'ailleurs, le privilège d'assisler à
deux séances chez Mme Bisson. Qu'il me soit
permis de raconter mes impressions, heureux
de rendre mon témoignage, si peu important
qu'il soit, parce que, dans l'enquête sur les
phénomènes psychiques, la voix des petits ne
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se joint pas à* celle des grands, sans qu'il
résulte du concert des opinions une force

pour la vérité.
Je me suis senti, dès l'abord, dans un milieu

profondément honnête où vous êtes formel-
lement invité à vous assurer qu'il n'y a pas à
craindre la moindre tentative de supercherie.
Je répéterai même qu'on va, par scrupule,
jusqu'à des minuties de contrôle qui seraient
puériles, si on n'avait pas à repousser des
accusations d'imposture ou de négligence.
Et puis, en supposant que le médium fût
suspect, est-il vraisemblable qu'il eût pu,
pendant plus de huit années, dans un local
réduit dont aucun recoin ne se prêle à la dis-
simulation, tromper de nombreux assistants
parmi lesquels on compte des hommes de
grande valeur extrêmement méfiants? Le pre-
mier soin est d'inspecter le cabinet obscur :

pas la moindre trace d'un truc quelconque,

un simple fauteuil en osier pour le médium.
Celui-ci arrive ensuite. Son chignon, assez
volumineux, pourrait cacher un attirail ; vous
le palpez : pas autre chose qu'une chevelure
abondante. Et sa bouche, qui sait si elle ne
contient pas quelque étui à mystification, car
l'art de la tromperie est parfois d'une ingé-
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niosilé diabolique? Elle l'ouvre toute grande ;

tout y est d'un naturel parfait. Derrière une
élofle formant écran dont deux dames tien-
nent les bouts, elle revêt un maillot noir et
un sarrau de la môme couleur que l'on coud
du haut en bas avec du fil blanc, ainsi que
les manches fortement serrées aux poignets.
A peine assise dans le cabinet, elle s'endort.
Ses mains ne cessent pas d'être visibles. Elles
sont constamment tenues par l'un des assis-
tants qui immobilise ses jambes entre les
siennes. Je suis placé près d'elle, je la touche,
je la vois sur son siège, dans une lumière
atténuée, mais telle que le moindre détail ne
saurait passer inaperçu. Elle a la têle pen-
chée et elle gémit, comme s'il se produisait
en elle un travail pénible dans l'élaboration
mystérieuse des phénomènes que nous atten-
dons. Que faire, je me le demande, pour se
mieux prémunir contre la fraude? Si, dans ces
conditions, je ne puis pas affirmer la réalité
des faits, je ne suis absolument sûr de rien.
J'ajoute foi au témoignage de mes sens, comme
vous à celui des vôtres, et, si les arguties
des raisonneurs npus interloquent, elles ne
nous convainquent pas. Certains savants ont,
pour former leur opinion, surtout quand il
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s'agit de rompre avec les idées courantes,
des exigences très légitimes. 11 ne faudrait
pourtant pas que la déférence pour le sens
commun les mît en étal de révolte contre le
bon sens qui s'incline devant l'évidence, môme
lorsqu'elle froisse la routine. Ils ne sont pas
rares, les hommes distingués que les pré-
ventions aveuglent au point de les rendre
incapables de voir ce qui crève les yeux. Jls
ressemblent à ces hypnotisés qui, sous l'em-
pire d'une suggestion, aperçoivent une seule
chose, à l'exclusion de toutes celles qui sont
à côté. Comme ils jouissent d'une sérieuse
autorité, leur auto-suggestion se communique
à une multitude de gens jurant par eux, et le
progrès se trouve arrêté,ou du moins ralenti,
par ceux que des mérites incontestables sem-
blaient prédestiner à l'accélérer. Et je conclus
que, tout en ayant pour eux, fussent-ils mem-
bres de l'Institut, la déférence qui leur est
due, on a le droit de ne pas abdiquer la liberté
de son jugement en des matières où ils peu-
vent être complètement ignorants.

La première séance du 24 mars 1917 fut
nulle. Nous attendîmes en vain pendant près
d'une heure qu'un phénomène se produisît.
Nous étions cependantanimés des meilleures
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dispositions, avec une curiosité d'autant plus
avide — je parle en particulier pour moi —
qu'elle ôlait excilée par la renommée de ces
expériences. Si l'intense désir de voir était
un des générateurs de l'hallucination, j'au-
rais dû, ce soir-là, être halluciné. Mme Bisson,
qui savait ma passion pour ces éludes, pa-
raissait contrariée de ma déception, et le
médium, habitué à ces mésaventures, en pre-
nait aisément son parti. Pourquoi ces inéga-
lités dans les résultats? La môdiumnité, on
le constate sans cesse, est une faculté qui ne
se prèle pas à nos désirs ; elle dépend de la
santé, de l'atmosphère, du milieu et d'autres
causes inconnues qui en activent le travail ou
l'empêchent. Nous sommes dans une région
à peu près inexplorée. On y observe les phé-
nomènes supranormaux, quand ils se pré-
sentent, sans avoir aucun moyen de les re-
produire à volonté, comme on fait dans les
expériences de physique ou de chimie. Vous

ne voudriez pas commettre la sottise d'être
en délicatesse avec la Nature, parce qu'il lui
plaît qu'il en soit ainsi. Mais celte séance,
quoique nulle, contenait néanmoins un en-
seignement. Si ces phénomènes provenaient
de trucs, comme les trucs ont un rendement
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invariable, on ne s'en irait jamais bredouille.
Les insuccès sont donc une preuve de sincé-
rité. Dircz-vous qu'on les ménage habile-
ment pour mieux disposer les assistants à la
confiance, aux jours de prétendue réussite?
Cette objection, je le confesse, me rend stu-
pide. Il y a des cas où le silence est la meil-
leure des réponses, car on risque, à vouloir
convaincre les réfraclaires obstinés, d'aug-
menter encore leur entêtement.

Le mardi 27, je me rendis à la seconde
séance avec un réel découragement auquel
mon départ de Paris, décidé pour le lende-
main, ajoutait du dépit. Celle fois, Mme Bis-

son en personne avertie, grâce à une longue
pratique, eut, dès le premier quart d'heure,
le pressentiment que nous obtiendrions quel-
ques résultats. Elle signala l'apparition, sur
la poitrine du médium, d'une tache, large
comme une pièce de cinquante centimes, qui,
blanchâtre, se montrait sur la blouse noire. Me
prenant la main droite, elle plaça mon index
à cet endroit et je sentis une humidité froide.
C'était une parcelle de celte substance qu'on
voit dans les photographies de son livre, qui
se dégage du corps du médium, tantôt de la
bouche et du cou, tantôt de l'épigastre, quel-

20
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quefois à une petite dislance, et qui sert aux
matérialisations. Elle vient à l'improviste,
dure plus ou moins longtemps et se résorbe
instantanément. Quelques instants après,
surgit entre les mains du médium, toujours
contrôlées, une plus grande parcelle de cette
substance, de couleur brune, de forme allon-
gée et arrondie, où s'accomplissait une opé-
ration rapide et confuse qui aboutit à la
formation d'une espèce de doigt. Ensuite, sur
l'épaule gauche du médium qui, la tête pen-
chée, ne cessait de gémir, nous vîmes une
main très blanche, aplatie, d'un relief assez
peu accusé, semblable à celle que représente
la figure 20 de l'ouvrage susmentionné, mais
mieux dessinée et plus tombante.

Sans doute cette séance n'eut pas le ca-
ractère grandiose de celles trop rares où appa-
raissent des corps entiers, plus fréquemment
des têtes, les unes de personnes inconnues,
les autres de défunts 1res reconnaissables et
qu'on a photographiés à la lumière du magné-
sium. Il a élé pris quatre photographies du
mari de Mme Bisson, l'éminent dramaturge
dont plusieurs pièces font partie du réper-
toire. Ceux qui croient à des manigances de
truqueur doivent s'étonner qu'après avoir
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avivé notre curiosité par une séance nulle,
on ne l'ait pas satisfaite par des phénomènes
de premier ordre, puisque le contraste aurait
été destiné à nous mettre dans de meilleures
dispositions pour croire. Il s'est produit ce
que j'ai constaté des centaines de fois, no-
tamment en typtologie où l'on a l'impression
qu'une personnalité invisible, en cherchant
à se communiquer, lutte, sur un plan qui n'est
pas le sien, contre des difficultés dont elle
triomphe plus ou moins, selon les circons-
tances. Ce sont des tâtonnements, des coups
péniblement frappés, des mots inachevés,
des bouts de phrases, et, aux bons jours, des
messages d'une belle tenue se déroulant avec
aisance. La même diversité de résultats se
manifeste dans l'ordre des matérialisations.
J'en ai assez vu néanmoins pour être certain
de l'authenticité de tous les phénomènes ob-
tenus dans ces séances mémorables.Pourquoi
ne croirais-je pas à la légitimitéde mon induc-
tion ? J'étais dans une atmosphère de probité,
je distinguais des phénomènes déjà photo-
graphiés : est-il contraire à la logique de
supposer que les phénomènes plus considé-
rables qu'il ne m'a pas été donné de voir sont
vrais, eux aussi, puisque, dans dbs conditions
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identiques, ils ont découlé de la même source?
Il me faudrait, pour en douter raisonnable-
ment, prouver que, dans une seule séance,
j'ai atteint l'extrême limite du possible et
que les témoins de matérialisations plus com-
plètes ont été de pauvres dupes. On a, me
semble-t-il, le droit, sans être d'une crédu-
lité niaise, de ne pas s'attribuer exclusive-
ment le don de la perspicacité, à l'exemple
des gens qui n'accordent d'importance qu'à
leur propre témoignage. Assurément, ces pré-
somptueux savourent l'avantage de se com-
plaire dans l'excellente opinion qu'ils ont de
leur jugement; reste à savoir si cette satis-
faction ne contribue pas à les appauvrir. Spec-
tacle divertissant! Vous parlez naïvement de
choses extraordinaires que YOUS avez bien
constatées à des personnes prévenues qui

vous prennent pour un benêt, et vous les
quittez un peu penaud, en songeant au mal
qu'elles diront de vous, alors que vous avez
sur elles cette supériorité de posséder une
vérité dont elles ne veulent pas s'instruire.
Exerçons-nous à supporter stoïquement cette
infortune, avec l'indulgence d'un philosophe
qui ne s'étonne de rien, pas même de l'igno-
rance d'un prestidigitateur.
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La réalité du fan*'me étant admise, on se
demande quelle est, sa provenance. Vous

avez beau présenter, nous l'avons déjà dit, à

un psychiste systématiquement hostile à la
doctrine de la survivance les phénomènes les
plus probants, dont il ne conteste pas l'au-
thenticité, il refuse par principe de les at-
tribuer à des personnalités de l'Au-delà. Il
imagine des théoriesdécorées de noms grecs,
cryptomnésie, ec'oplasme, idéoplastie, psy-
chodynamisme, etc., mots assurément dis-
tingués, mais peu lumineux. Les inventeurs
de ces vocables prestigieux sont animés de
l'intention louable de chercher la cause du
supranormal sans sortir du monde visible,
et, dans ce but, ils enflent les pouvoirs du
subconscient jusqu'à faire de celui-ci une
sorte de divinité capable de créer, pour quel-

ques instants, des êtres vivants. Assurément
il y a dans les profondeurs de notre nature
des régions mystérieuses, encore inexplorées,
d'où émergent accidentellement des phéno-
mènes extraordinairespouvant s'expliquerpar
des forces dont la source est en nous. Mais
nul, pas même le matérialiste le plus riche
de science et de génie, n'a la preuve indis-
cutable de l'inexistence d'un monde exlra-ter-
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restre dans lequel les disparus continuent de
vivre avec la faculté de se communiquer. La
question de l'Au-delà restant toujours ouverte,
il s'agit de savoir s'il existe des phénomènes
paraissant émaner de personnalités invisibles
avec une telle probabilité que la croyance à
celles-ci en découle tout naturellement.

Ils sont nombreux les penseurs qui, infor-
més des arguments du matérialisme, n'ont
pas été convaincus par lui. Nous citerons

une opinion de M. Henri Bergson, le profes-

seur bien connu du Collège de France qui,
dans un discours prononcé le 28 mai 1913,

en prenant possession du siège présidentiel
de la Society for Psychical Research de Lon-
dres, a dit: « Plus nous nous accoutumerons
à cette idée d'une conscience qui déborde
l'organisme, plus nous trouverons naturelle
et vraisemblable l'hypothèse de la survi-

vance de l'âme au corps. Certes, si le mental
était rigoureusement calqué sur le cérébral,
s'il n'y avait rien de plus dans une conscience
humaine que ce qu'il serait possible de lire
dans son cerveau, nous pourrions admettre
que la conscience suit les destinées du corps
et meurt avec lui. Mais si les faits, étudiés
sans parti pris, nous amènent au contraire à
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considérer la vie mentale comme beaucoup
plus vaste que la vie cérébrale, la survivance
devient si probable que l'obligation de la

preuve incombera à celui qui la nie, bien
plutôt qu'à celui qui l'affirme; car, ainsi que
je le disais ailleurs, l'unique raison que nous
puissions avoir de croire à une extinction de
la conscience après la mort est que nous
voyons le corps se désorganiser, et cette
raison n'a plus de valeur si l'indépendance
au moins partielle de la conscience à l'égard
du corps est, elle aussi, un fait d'expérience ».
C'est un peu à tort que nous n'avons pas
compris M. Bergson dans notre nomencla-
ture de tout à l'heure.

Puisque nous sommes en veine de cita-
tions, rapprochons de son opinion celle de
sir Oliver Lodge, recteur de l'Université de
Birmingham, dans un discours prononcé à

« l'Association britannique pour le Progrès
de la science », devant plus de 2.5oo sa-
vants anglais ou étrangers, le 10 septem-
bre 1913. L'éminent physicien n'a pas craint
de s'exprimer ainsi, au risque d'étonner des
confrères matérialistes: « Pour rendre justice
à moi-même et à mes collaborateurs, il me
faut causer quelque ennui à mon auditoire
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^ actuel, non seulement en affirmant notre
conviction que des faits considérés mainte-
nant comme occultes peuvent être examinés
et ordonnés par des méthodes scientifiques,
appliquées soigneusement et avec persis-
tance, mais aussi en allant plus loin, et en
disant, très brièvement d'ailleurs, que les phé-
nomènes examinés ainsi m'ont convaincu que
la mémoire et les affections ne sont pas limi-
tées à cette combinaison avec la matière par
laquelle seulement elles peuvent se manifester
ici et maintenant, et que la personnalité per-
siste au delà de la mort corporelle... » Le
22 novembre 1914» il s'exprimait d'une ma-
nière encore plus explicite : «... Une fois que
nous avons constaté que la conscience est
quelque chose en dehors du mécanisme qu'elle
emploie, nous con&tatons, en môme temps,

que la survie est la chose la plus simple, la
plus naturelle. Nous continuerons certaine-
ment à exister après la mort. Pourquoi vous
dis-jc cela ? Je le dis à un point de vue nette-
ment scientifique. Je le dis parce que je sais
que certains de mes amis décédés existent
encore, puisque j'ai causé avec eux... Etant
des hommes de science, ces amis ont fourni
la preuve de leur identité, la preuve qu'ils
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étaient eux réellement, et non point quelque
personnification ou quelque autre chose éma-
nant de moi-même. Nous nous occupons de
publier quelques-unes de ces preuves ; plu-
sieurs autres seront mises de côté pour un
certain temps, mais seront publiées plus
tard... Pour ma part, je n'ai plus aucun doute
à ce sujet, quoique, durant un assez grand
nombre d'années, j'aie tâché d'avoir recours
à toutes sortes d'explications différentes ;

mais peu à peu, Tune après l'autre, elles ont
été éliminées, et j'ai atteint la preuve que les
êtres qui communiquent avec nous sont réel-
lement ceux qu'ils disent être.., » Le même
savant, dans son livre La Survivance hu-
maine, avait dit, page 265: « La barrière qui
existe entre les deux états — le connu et l'in-
connu — est encore épaisse, mais elle s'amin-
cit en quelques points. Comme des mineurs
en train de percer un tunnel à ses deux extré-
mités, nous commençons, au milieu du mu-
gissement des eaux et de mille autres bruits,
à entendre, de temps en temps, les coups de
pic de nos camarades qui travaillentde l'autre
côté... »

Oliver Lodgc s'est longtemps contenté de
l'hypothèse animiste ; il l'a abandonnée,
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parce que, pour expliquer certains phéno-
mènes, elle lui semble moins raisonnable que
l'hypothèse spirite. Il n'est pas de ces psy-
chistes insatiables qui, insistant exclusive-
ment sur les faits favorables à leur thèse et
pas assez étonnés des autres, exigent toujours
du spiritisme des preuves plus décisives,
de sorte qu'ils ne pourront jamais être con-
vaincus. Lorsqu'un savant est possédé par
une idée préconçue, tous ses jugements en
sont pour ainsi dire imprégnés ; il y ramène,
avec ingéniosité, ce qui s'en éloigne ; s'il est
à bout d'arguments plausibles, il se réfugie
dans un inconnu problématique où il place en
imagination des trésors d'énergie qui servi-
ront plus tard à expliquer ce qui est présen-
tement selon lui inexplicable et cet expédient
lui permet de rejeter une explication que des
savants non moins autorisés et philosophique-
ment plus indépendants estiment très natu-
relle. Déjà le spiritisme est pris en très
sérieuse considération par des hommes de
grande valeur qui hésitent encore à l'adop-
ter et bien des symptômes font pressentir
que l'animisme deviendra de plus en plus un
pont sur lequel on passe et où on ne séjourne

pas.



CHAPITRE XIX

LA VIE DANS L'INVISIBLE

Après avoir acquis la preuve de la survi-

vance, 0.1 serait désireux de savoir dans
quelles conditions nous survivrons. La mé-
diumnité nous fournit des communications
du plus haut intérêt ; il serait avantageux de
pouvoir en comparer un très grand nombre
provenant des sources les plus diverses, de
manière à déduire logiquement de leurs res-
semblances une communauté d'origine. Avec
les documents dont on dispose, il est, néan-
moins, permis de se livrer à des considéra-
tions générales qui, si elles ne satisfont pas
entièrement notre curiosité, nous donnent ce-
pendant quelques clartés.

En me dôsincârnant, je ne suis pas un pur
esprit ; j'ai un organisme fluidiquc dont la



316 SOUFFRIR, REVIVRE

réalité s'accuse dans des phénomènes d'exté-
riorisation et que nous verrions se dégager,
pendant la crise de l'agonie, si nous avions
des sens perfectionnés. Cet organisme ayant
une ressemblance avec le corps charnel, c'est
grâce à lui que les amis se reconnaissentdans
l'Au-delà. Je reste donc une personne bien
définie avec des traits distinctifs.

Ici-bas je suis emprisonné dans la chair
qui m'opprime et souvent m'avilit. Quel allé-
gement, lorsque je serai affranchi de cette
servitude ! Je me transporterai dans l'espace

avec la rapidité de la pensée et des facultés,
maintenant inactives sous le voile, prendront
leur essor. En entrant dansce monde inconnu,

nous éprouverons la surprise du voyageur
qui aborde une région où tout lui est nou-
veau.

Je conserve néanmoins une étroite solida-
rité avec mon existence passée, suivi de mes
oeuvres qui portent leurs conséquences. Si
j'ai été un épais matérialiste, négateur résolu
de la vie future, je suis moins prompt à re-
connaître mon changement de condition, et,
quand j'en ai la révélation, je constate avec
peine que je conserve mes goûts sensuels,
sans avoir un corps pour les satisfaire: cette
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impuissance est le châtiment de mon infério-
rité. Si, au contraire, je me suis appliqué à
vivre spirituellement, j'entre dans le monde
invisible avec une mentalité mieux adaptée :

c'est la suite toute naturelle d'une conduite
moralement supérieure. Sur notre terre où la
plupart des actes sont inspirés par l'égoïsme,
l'homme occupé surtout d'intérêts matériels
ne provoque pas le blâme ; on l'admire, s'il
réussit. Il opère dans un milieu où cet emploi
de ses talents est jugé d'autant plus légitime
qu'il en résulte pour lui une multitude de sa-
tisfactions généralement convoitées. Parmi
ceux qui le critiquent, beaucoup sont des
envieux regrettant de ne pouvoir pas l'imiter
et invoquant contre lui des principes de mo-
rale qu'ils s'empresseraient de négliger, si la
fortune leur devenait favorable. Dans l'Au-
delà les rôles sont intervertis. Tel qui main-
tenant se prélasse avec fierté dans un bien-
être mal acquis sera plus tard un personnage
amoindri, obligé, pour se mettre au niveau
de sa nouvelle existence, de prendre une peine
dont l'homme de moeurs plus pures, actuel-
lement son subordonné, sera exempt.

Quel que soit mon degré de développe-
ment, je continuerai de vivre avec les ten-
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dances, y compris le libre arbitre, qui carac-
térisent la nature humaine. Qu'est-ce qu'une
tendance ? Un penchant vers un but. Je
constate les tendances à chercher la vérité,
à pratiquer la justice, à exercer la bienfai-

sance, et d'autres qu'il serait trop long d'énu-
mérer, se trouvant chez tous les hommes,
ici à l'état rudimentaire, là dans un magni-
fique épanouissement, et n'aboutissant pas
dans la vie présente. Si elles ne devaient pas
aboutir ailleurs, la nature aurait fait, en nous
créant, une oeuvre singulièrement absurde,
puisqu'elle aurait mis en nous des germes
organisés pour rester improductifs. La doc-
trine d'une vie future en découle logiq *e-

ment. A notre entrée dans l'Au-delà, nous \ e
ressemblons pas à des travailleurs plus o i
moins méritants qui prennent leur retraite,
les uns, les élus, avec des rentes, les autres,
les réprouvés, avec le dénuement La vie se
poursuit dans la lutte pour de nouvelles as-
censions, les progrès que nous &vons réalisés
nous procurant une avance sur les retarda-
taires. Nous sommes en marche vers un idéal
qui grandit par nos efforts pour l'atteindre,
et l'impuissance de nous reposer dans un
résultat définitif, loin d'être un tourment, est
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une source de jouissances, grâce à la variété
des impressions.

Tous les désincarnés possèdent la faculté
de s'élever. Vous répugne-t-il de penser qu'un
malfaiteur, condamné par les tribunaux ou
assez habile pour esquiver le code, puisse
finir par atteindre des biens réservés aux
meilleurs ? Vour- auriez le droit de protester,
au nom de la conscience, s'il se trouvait,
immédiatement après la désincarnation, au
même niveau que l'honnête homme ; mais il
est rationnel que, s'il use de son libre arbitre
pour s'amender, il en soit récompensé par
une amélioration de son sort, et, comme il

ne suffit pas d'un bon mouvement pour trans-
former un caractère, comme la purification
de l'âme est le fruit d'une forte discipline de
la volonté, le bonheur qui en découle n'ar-
rive qu'après une laborieuse préparation qui
le justifie. Le repentir, fùt-il très sincère, est
le commencement de la sagesse, il n'en est
pas la réalisation. C'est un germe qui contient
la promesse du fruit; celui-ci ne mûrira que
plus tard, lorsque la plante aura suivi les
diverses phases de sa croissance.

Cette conception de la vie dans l'invisible
nous éloigne à certains égards des idées tra-
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dilionnelles. Gardons-nous de prêter à Dieu
les sentiments d'un tortionnaire. Voici l'un
de ses enfanls qui a eu le tort de se mal
conduire. Nul ne songe à le disculper. Tou-
tefois, en approfondissant, comme l'équilé
l'exige, les mobiles de sa conduite, ne décou-
vrirait-on pas dans l'atavisme, l'éducation

ou le tempérament des circonstances atté-
nuantes? Il a mérité une peine, d'accord;
mois la peine, pour conserver le caiaclère
d'une juste répression, doit être proportion-
née à la faute, sinon elle est une méchanceté
contre laquelle le coupable a le droit de se
poser en victime. Oseriez-vous traiter votre
enfant avec une rigueur implacable, fût-il
des plus rôpréhensibles? Si vous étiez dans
l'obligation de sévir, vous ne renonceriez pas
à l'espoir de pardonner; vous ne voudriez pas
encourir le reproche de céder à un besoin
de vengeance. Vous vous efforceriez, par un
mélange d'indulgence et de sévérité, de pro-
voquer le repentir en vue de la réconciliation.
Nous sommes donc tous appelés à progres-
ser. Qu'y a-t-il de si déplaisant dans cette
perspective?En quoi votre bonheurd'élu sera-
t-il compromis? Vous devriez, au contraire,
vous réjouir de ce que les plus grands pé-
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cheurs, après avoir expié, recevront la ré-
compense de leurs efforts pour se purifier.
Les belles âmes ne sauraient être pleinement
heureuses, tant qu'il leur manque le bonheur
des autres, à moins que la peine temporaire
ne soit la condition d'un état meilleur.

Chacun sera jugé par ses oeuvres, comme
on l'est du reste actuellement, autant que le
permet l'imperfection de notre monde sou-
mis au règne de l'injustice et de l'erreur.
Quand un prévenu comparaît devant un tri-
bunal, la loi, qui, dans l'intérêt de la société,
confie au ministère public le rôle d'accusa-
teur, lui assure le concours d'un avocat, et
c'est après un débat contradictoire où des
témoins à charge et à décharge ont été en-
tendus, que les juges prononcent la peine,
en se basant sur le code. On peut dire d'un
coupable condamné justement qu'il l'est
par lui-même, son châtiment dérivant de sa
faute. Comparaîtrons

- nous devant Dieu

comme devant un juge, pour rendre compte
de notre conduite? Sera-ce un acquittement?
Sera-ce une condamnation ? Dieu ne nous
fera pas subir un interrogatoire, parce que,
mieux instruit sur nous que nous-mêmes, il
n'a nul besoin d'être renseigné. Impossible

21
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de lui rien cacher; son verdict sera infail-
lible. Il ne mesure pas la peine sur la faute,
après s'être minutieusement enquis de celle-
ci. Il a organisé l'homme de telle sorte que,
s'il use mal de son libre arbitre, il s'expose
à des peines dont il gémira tôt ou tard. Un
alcoolique est puni par le délirium Iremens,
et son juge, c'est la nature qu'il a violentée;
or, comme Dieu est l'auteur de la nature, il

en résulte que nous sommes jugés par lui.
Celle justice immanente n'est-elle pas une
manifestation de la Providence aussi directe
que le serait un jugement semblable à ceux
de nos tribunaux? Aussitôtaprès avoir rendu
le dernier soupir, nous ne sommes pas en-
voyés, suivant nos mérites, dans des régions
différentes, un ciel et un enfer localisés où l'on
est éternellement heureux ou malheureux, à
moins que, pour des fautes pardonnables, on
ne fasse un stage dans le purgatoire avant
d'être admis au paradis. La vie de l'Au-delà
est la suite logique de la vie d'ici-bas avec
la faculté d'évoluer.

On ne progresse pas sans changer : de
quelle nature sera ce changement? Si les
désincarnés essayaient de nous renseigner, ils

nous parleraient une langue que nous ne
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pourrions pas comprendre, puisqu'il nous
serait raconté des choses hors de notre por-
tée. Même sans sortir de notre sphère, expo-
sez certaines découvertes de la science à un
pâtre vivant continuellement avec son trou-
peau ou à un mondain exclusivement occupé
de ses plaisirs, votre propos, si lumineux
qu'il soit, n'entrera pas plus dans leur enten-
dement qu'un idiome inconnu. Le monde nous
apparaîtra bien différent, quand nous serons
débarrassés de la chair. Vous avez entendu
parler de la seconde vue, de la télépathie, de
l'extériorisation de la sensibilité. Ces phéno-
mènes sont l'indication de fr.cultés latentes,
le plus souvent inactives et ne prenant leur

essor que dans des circonstances exception-
nelles. Il existe en nous un nombre indéfini
de possibilités d'où surgiront plus tard devant
notre esprit de vastes horizons. Je fais, pour
les besoins de ma démonstration, la suppo-
sition que vous êtes aveugle de naissance.
Si, par miracle, la vue vous était donnée,
quelle ne serait pas votre stupéfaction ! Les
objets les plus usuels, un candélabre, un livre,

un tableau, une plante portant des fleurs et
dos fruits, tout cela vous produirait, quoique
très ordinaire, l'impression d'une véritable
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féerie de formes et de couleurs dont aucune
exprossion n'aurait pu susciter, dans votre
esprit, la moindre image. Vous occupez tou-
jours la même place dans l'étendue et vous
n'êtes plus dans le môme monde. L'acquisi-
tion d'un sens vous a valu celte révélation,
Vous n'en êtes pas à croire que les cinq sejis
dont la nature nous a pourvus sont les seuls
qui existent. Les animaux ont des facultés
qui nous manquent. Si vous en aviez une de
plus, notre planète changerait d'aspect. Que
serait-ce donc si le nombre en augmentait
considérablement ? Le germe en est déposé
dans les profondeurs do notre être, pour
fructifier aux diverses phases d'une évolution
qui se déroulera dans l'éternité. Quels seront
plus tard nos rapports avec l'univers, lors-

que, doués d'un organisme subtil, nous au-
rons des moyens d'action plus puissants ? Ce

que nous savons n'est rien en comparaison
de ce que nous ignorons, L'espace au-dessus
de nos têtes est un abîme où se meuvent, en
nombre incommensurable, des humanités qui
suivent régulièrement leur destin. A quels
spectacles serons-nous conviés? On ne pen-
serait pas à cet avenir sans un tournement
de tôle, si nous n'élions garantis du ver-
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tige par la pauvreté de notre imagination.
On a des raisons de l'envisager avec con-

fiance, cet avenir. Sans doute la mort, en
déchirant le voile, provoquera en nous un
rappel de la mémoire, comme il s'en produit
clans certains accidents, et le tableau de
notre vie se déroulera devant notre esprit
avec une multitude de détails complètement
oubliés. Ceux que nous jugeons, quelquefois
à tort, les plus vertueux, seront humiliés par
cette révélation. Mais les communications

nous inclinent à croire qu'on a en général,
dans la phase qui suit immédiatement le dé-
cès, plus de bonheur que dans la condition
terrestre. Notre première satisfaction sera,
puisque nous n'aurons plus notre chair, d'être
exempts des souffrances si variées et par-
fois si aiguës que nous causent les troubles
de l'organisme. Songeons aussi aux tour-
ments qui naissentde la nécessité de nourrir,
de loger, de vêtir le corps, et à ceux qu'on
s'impose sottement pour lui procurer des
jouissances souvent décevantes. Les aspira-
tions de l'âme, dégagées de ces entraves, au-
ront mille occasions de s'appliquer à toutes
sortes de bonnes oeuvres et nous ne nous per-
fectionnerons pas sans qu'il en résulte pour
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nous une augmentation d'agréments, parce
que, n'étant plus contrariés par la chair dans
la poursuite des biens spirituels, nous serons
davantage dans l'ordre.



CHAPITRE XX

LA JOIE DU CROYANT

En attendant les compensations de l'Au-
delà, la certitude de l'avenir qui nous est
réservé doit, dès maintenant,, remplir notre
âme d'une belle sécurité. Malheureusement
la foi, môme quand elle est très: ferme, a des
moments de défaillance. Les appétits infé-
rieurs, les soucis m'oppriment, sans compter
les courants d'incrédulité qui m ébranlent,
s'ils ne m'entraînent pas, et la préci use doc-
trine, au sein des tourbillons, paiVt quel-
quefois compromise.

Elle me défend cependant contre le 'estin
qui a si souvent l'allure d'un maître av» gle,
capricieux et méchant dont les caresses ou
les coups s'en vont un peu au hasard, a *c

une sorte d'incohérence, en apparence t j
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moins. La lutte pour la vie nous pousse vers
des engrenages qui nous broient, si nous ne
savons pas manoeuvrer dans la cohue des
concurrents, car l'honnête homme, esclave de

son devoir, est facilement distancé dans les
affaires où les scrupules sont un poids lourd
qui ralentit la marche. En voilà une tyrannie
singulièrement irritante, celle du destin qui

nous impose ses décrets incompréhensibles!
Soutenu par ma foi, je ne le brave pas, mais
je le domine, assuré que le règne de l'injus-
tice aura une fin et que, bientôt, j'obtiendrai
la délivrance dans un pays où on réussit par
d'autres moyens. Sans doute les heures de
souffrance sont d'une longueur intermina-
ble ;je médis que les annéesd'épreuve s'éva-
nouiront comme un instant dans l'éternité.
Supprimez l'espérance d'un monde meilleur,
le spectacle de notre humanité devient exas-
pérant pour ceux dont la conscience restée
jeune a conservé la faculté de s'indigner.

Je puis, grâce à cette perspective d'un
avenir réparateur, regarder la mort en face;
elle n'est plus « le roi des épouvantements »,
On s'en fait difficilement une idée très nette,
même lorsqu'on en parle en termes très
clairs. Nous marchons semblables à des som-
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nambules sur le bord d'un abîme; si, acci-
dentellement, nos yeux s'ouvrent, nous sen-
tons passer dans tout notre corps un frisson.
Aussi, n'aime-t-on pas que la conversation
s'engage sur ce sujet. On dirait que l'idée de
l'anéantissement do notre personne ne peut

nous entrer dans l'esprit et que nous voulons

en écarter le danger, en mettant entre nous et
lui le voile de l'oubli. Précaution illusoire !

Le spectre lugubre vient de temps en temps
troubler celte fausse paix, ou, s'il nous laisse
tranquilles, nous avons au fond de l'âme une
lie qui la remplit d'amertume, lorsque cer-
taines épreuves la secouent. Je ne me rassé-
rène que par la certitude de la survie. Je
songe alors à ma fin presque avec plaisir,
dans l'attente d'un voyage extrêmement inté-
ressant, quoique la traversée soit en général
pénible. Je me vois arrivant dans une région
où de pauvre je deviendrai riche, puisque j'y
ferai l'acquisition de biens spirituels en com-
paraison desquels les trésors de ce monde
me produiront l'impression de la pauvreté, et
je vieillis sans tristesse, persuadé que, ma
tâche étant achevée sur la terre, j'irai en
entreprendre une autre plus belle sur un plan
plus élevé. La consolante éclaircie dans nos
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brumes d'ici-bas! Mourir, c'est être promu à

une fonction supérieure.
Parmi les émerveillements qui nous sont

réservés, l'un des plus doux sera de retrouver
nos disparus. L'incrédule, quand il visite
leur tombe, se les représente là tout entiers,
en voie de décomposition, destinés à n'être
qu'un peu de poussière, alors que leur sou-
venir sera complètement effacé. Le croyant
aperçoitau cimetière l'image de notre misère.
Il songe aux orgueilleux dont l'importance
finira piteusement dans un mausolée, avec
l'insignifiante compensation de titres inscrits
sur le marbre funéraire. Parmi ces ruines, il
sent monter dans son âme un chant de triom-
phe. Le disparu n'est pas sous terre. Il vit, il
vit plus que moi, il vit d'une vie intense, af-
franchi des soucis dévorants de notre monde
si laid, et je me demande pourquoi je suis
venu à cette place où repose sa guenille et
qui me répond par un silence de néant. Que
fait-il en ce moment? Sur quel point de l'im-
mensité se trouve-t-il ! Qui sait s'il n'est pas
près de moi, attiré de loin par ma méditation?

S'il était en mon pouvoir de ranimer ses
restes, je ne résisterais pas à la tentation de
le ramener à la surface. Et après? J'aurais
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satisfait mon égotsme assurément excusable,
et, des hauteurs où il planait, je l'aurais re-
plongé dans notre bourbier où il ne tarderait
pas à avoir la nostalgie du ciel. Nous connais-

sons des gens que la certitude du revoir a
rendus capables de se résigner aux sépara-
tions les plus douloureuses.

Les bienfaits de la croyance, précieux en
tous temps, le sont encore plus en ce mo-
ment, dans l'effondrement de la civilisation.
Ah ! certes, si persuadé qu'on soit de la réa-
lité de l'Au-delà et des communicationsentre
les morts et les vivants, il y a des heures où

on ne se reconnaît pas le droit, quoique ras-
suré, de se réjouir, parce qu'on est rendu,
parla délicatesse de son coeur, plus sensible
à la détresse générale ; mais la douleur n'a
pas, si ce n'est dans les instants d'oubli, le
caractère du désespoir. Dans quel état s'est
mise l'humanité ! Que d'illusions perdues !

Nous avons connu des utopistes persuadés

que, si la guerre était déclarée, les soldats
de part et d'autre refuseraient de marcher.
C'était une opinion courante que les hosti- \
lilés ne pourraient pas durer longtemps, à

cause des engins de destruction qui les ren-
draient trop meurtrières. On exprimait cette
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idée sur un ton sentencieux, comme s'il y
avait do l'insanité à la contredire. C'est ainsi

que nous faisons constamment des incur-
sions dans l'avenir, sans avoir le moindre
pressentiment des événements les plus pro-
ches. Nous avions cru que le progrès des lu-
mières aurait pour conséquence une amélio-
ration des moeurset il se trouve que la science

a fait alliance avec la barbarie chez un peuple
ridiculement fier de sa culture et s'arrogeant
une mission divine. Nous sommes revenus
aux plus affreuses tragédies de l'histoire,
même avec une férocité aggravée, car il sem-
ble que la bête humaine, quand elle est dé-
chaînée, devient d'autant plus cruelle qu'elle
a davantage les moyens de nuire. Notre pau-
vre espèce traverse une crise de folie furieuse;

on va à l'abîme, la tête basse dans l'ouragan,
avec une pâleur livide. Jamais on n'a autant
pleuré ; jamais il n'y eut un tel débordement
de haine destiné à s'étendre sur une longue
série de générations ; jamais on n'assista à

un aussi grand désastre de la morale. L'âme
en proie à la détresse ne sait de quel côlé
se tourner pour éviter les visions d'horreur.
Dieu disparaît dans une épaisse vapeur de
sang fumant. Les uns le nient, d'autres le
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maudissent ; des croyants s'étonnent de ce
qu'il n'intervient pas en faveur de la justice
et sentent leur foi chanceler. C'est alors que
beaucoup de désespérés, ne trouvant plus
l'apaisementdans la prière, le cherchent dans
l'Au-delà où ils se réconcilient avec la Pro-
vidence à laquelle il leur serait impossible de
croire, si elle ne leur réservait pas les com-
pensations réclamées par la conscience. La
pensée que les morts sont près de nous,
mêlés à notre vie, leur est un viatique pour
achever leur course. Quand le monde visible
devient inhabitable, il est consolant de se
réfugier dans le monde invisible où nous au-
rons sur le problème de la souffrance des
clartés qui nous manquent.

Ici se présente une réflexion que vous avez
entendu faire, que vous avez peut-être faite.
Puisque ces convaincus ont la vision de la
Terre promise, que ne prennent-ils la résolu-
tion d'y aller tout de suite! Quelle duperie de
rester dans un lieu malsain, quand on peut
si aisément en sortir ! Suicidons-nous donc.
Il entre ordinairement dans ce propos un
grain de plaisanterie qui lui enlève son aspect
lugubre. Il serait dommage, vous en convien-
drez, que tous les croyants quittassent notre
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nionde avec cette précipitation. Le dégoût
qu'ils en auraient, à cause des méfaits qui
l'enlaidissent, serait la marque d'une âme
distinguée. Ainsi doués, ne vaut-il pas mieux
qu'ils y prolongent leur existence pour atté-
nuer les effets du matérialisme qui, en limi-
tant les aspirations de l'homme aux intérêts
palpables, abaisse l'idéal, débilite la volonté
et attise les convoitises de la chair? D'ail-
leurs, abréger sa vie par une mort volontaire,
c'est une rétrogradation, puisqu'on déserte
le champ de bataille. Chacun est ici-bas à

son poste de combat. Si on esquive les dif-
ficultés, on les retrouvera plus tard, obligé de
les franchir pour avancer. Le danger d'une
épidémie de suicide viendrait plutôt de l'in-
crédulité qui, en privant les malheureux des
consolations do. la foi, en pousse certains à

se débarrasser d'une existence devenue pour
eux insupportable. Si je me trouve trop mal

en ce inonde, je le quitte, parce que l'ins-
tinct de la vie n'est pas assez fort pour m'y
retenir. En me suicidant, je ne fais que de-

vancer, par une fatalité de mon tempérament,
le moment faussement présumé de ma dispa-
rition. Suicidons^nous, si nous en avons le

courage, car la mort qui anéantit la personne
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met fin à toutes les souffrances. Le croyant
ne ferajamais ce raisonnement. Il attend avec
sérénité la désincarnation,sûrque lesépreuves
dignement supportées ne le seront pas en
vain. La vie présente n'est pour lui qu'une
étape sur une route indéfiniment prolongée
dans l'Au-delà. Il est donc content de vivre,
bien que souvent brisé de fatigue, parce que
le voyage a son but dans une région où il

sera amplement dédommagé, et cette certi-
tude lui met du soleil dans l'âme, malgré la
tristesse des jours sombres et orageux.

Du sommet où me transporte la foi, le pro-
blème de la souffrance, quoique non résolu,
m'apparaît moins angoissant dans la lumière
de l'espérance.J'aimerais sans doute de savoir
pourquoi je souffre ; j'en prendrais plus ai-
sément mon parti, surtout si je parvenais
à me persuader que, venu dans ce monde

comme dans un pénitencier, j'expiedes péchés
commis dans une vie antérieure. Cette expli-
cation, qui me plaît par son caractère essen-
tiellement religieux, laisse debout, ainsi que
les autres, des objections qu'on n'a pas le
droit d'éluder. Force nous est d'avouer hum-
blement, malgré lesanathèmes des dogmati-

seurs, que nous n'y comprenons rien. J'éla,.
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bore en ce moment une idée. Je sens que le
travail s'opère dans mon cerveau qui est un
instrument merveilleux, même lorsqu'on fait
avec lui de très médiocre besogne, et, de ce
mécanisme, les docteurs les plus renommés
connaissent à peine quelques parties. Il n'est
donc pas surprenant que, dans la tentative
d'expliquerl'univers, on aboutisse à des hypo-
thèses toujours discutables. Les systèmes
des métaphysiciens sont des balbutiements
d'enfants, des prétentions de nains prenant
des airs de géants et s'imaginent; qu'ils ont
grimpé aux plus hautes cimes des montagnes
parce qu'ils les ont parcourues d'en bas avec
une faible lunette. Cependant, si je parviens
dans l'immense domaine du mystère à faire la
clarté sur un point,à me convaincre qu'il existe
un Au-delà oùla personne humaine progresse,
je puis nourrir l'espoir que, plus tard, dans
la série de mes évolutions, je serai mieux in-
formé. Je me contente de cette perspective
comme d'un acompte. Parles tendances dont
le Créateur a fait l'essence de mon âme, je
suis une sorte de créancier envers qui a été
contractée l'obligation de tenir des engage-
ments. Pour le moment, faute de mieux, je
me réjouis dans ma modeste condition, bé-
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nissant le ciel de n'être pas plus déshérité.
Ma foi me donne la patience d'attendre. Sans
elle, je maudirais le jour de ma naissance ;

par elle, la vie s'embellit. Si j'avais l'assu-

rance qu'à mon heure dernière, j'aurai la
force de regarder la mort sans défaillir, je
n'éprouverais, à y penser, que la satisfaction
d'un homme qui doit échanger des loques
contre un vêtement neuf. Je ne crains qu'une
chose, c'est, dans le dépérissement de la
chair, de ne pas conserver l'équilibre de l'es-
prit. Soyons, en considération de la faiblesse
humaine, indulgents pour les malades qui,
dans la crise finale, paraissent infidèles aux
principes qu'ils affectionnèrent dans la santé.

Parvenu au terme de cette méditation
sur ma misère, j'ai, avec un mélange de mé-
lancolie, Pâme remplie de confiance. Éta-
blissons notre bilan spirituel, sans dissimuler
nos déficits. L'entreprise est ardue, car, pour
la mener à bonne fin, il faudrait avoir une
conscience très lucide. Songez à la multitude
d'erreurs de conduite que vous avez com-
mises par ignorance et qui vous laissent des
regrets, aux fautes que vous auriez dû éviter
et dont vous éprouvez des remords, aux
innombrables occasions de faire le bien que

22
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vous avez négligées et qui vous accusent, aux
mouvements de convoitise, de jalousie, de
haine, d'orgueil, de volupté ou d'hypocrisie
qui souillent constamment votre coeur, sans
devenir des paroles ou des actes connus de
votre entourage. Cherchez dans vos souve-
nirs des faits précis pouvant être rangés dans

ces diverses catégories ; vous en trouverez
très certainement et vous sentirez une rou-
geur vous monter au front, sinon vous res-
semblez à un indigent aveugle qui ne voit

pas les haillons dont il est vêtu. L'une des
impressions les plus désagréables qu'on pût
vous infliger serait de dérouler devant vous,
n'y eût-il aucun témoin, le tableau cinémato-
graphique de votre existence. Le passé sur-
gissant des profondeurs de l'oubli prendrait
le visage sévère d'un accusateur. Or, ces
produits d'une âme perverse subsistent tou-
jours dans l'humanité. S'il nous était donné
de suivre la trace de nos actions, nous serions
parfois étonnés de leurs conséquences dans
une interminable série de transmissions. Nous

avons tous une part de responsabilité dans
les méfaits et les malheurs de notre pauvre
espèce. La valeur morale d'un homme se
mesure à l'opinion qu'il a de ses mérites.
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Manque-t-il de modestie, cela prouve la pau-
vreté de son idéal. Les confessions des saints
sont empreintes de tristesse, parce que, dans
le rayonnement de leur pureté, ils découvrent
de la laideur là où le vulgaire voit des motifs
de se glorifier. Cependant, quoique pauvre,
je porte avec moi, brillant comme w. dia-
mant dans un tas d'ordures, ma vocation
d'homme. Avoir une conscience où luit l'étin-
celle du devoir, envisager le triomphe de la
justice dans les progrès de l'Au-delà, se sen-
tir avec l'univers sous la direction du Souve-
rain Législateur, et, dès maintenant, contem-
pler la vérité se réalisant avec splendeur dans
la vie des plus nobles représentants de
l'humanité, en particulier dans celle de Jésus
quelle grandeur dans notre petitesse ! Ne

nous plaignons pas tant de souffrj'vpuisquc
nous devons revivre pour nous^érfeôUo>mer.dur !)

FIN
v^u^jy

.
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