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Préface

Toute ceuvre qui se présente au grand jour de licpélaoit étre signée du nom de l'auteur
qui I'a congue et mdrie dans sa pensée et quidwirme, avec la forme, une vie plus ou moins
durable.

Quelle est ma part de collaboration dEm&oman de I'avenir 8ommes-nous deux ou trois,
ou bien l'auteur ne s’appelle-t-il pas Légion Aalsse ces choses a I'appréciation du lecteur,
apres que je lui aurai raconté en quelques lignesawenture tres véridique, bien qu’elle ait
toutes les apparences d’une histoire de I'autredaon

Il y a quelques années, j'explorais la Bretagntgderre classique des pieuses croyances, de
la foi primitive et de la naiveté proverbiale. Jéamétai un matin dans un fort modeste
village, dont pour le moment je dois taire le nddurieuse comme un juge d’instruction et
indiscrete comme un avocat général, la maitressd’adberge, tout en préparant mon
déjeuner, sut bien vite qui j'étais, ou jallaig, purquoi je venais dans une contrée ou ne
m’appelait nulle affaire appréciable pour elle. lamfidences suivaient a pas pressés les
guestions. Aussi me mit-elle en un tour de langueaurant de toutes les nouvelles de son
endroit.

—Vous venez de Paris, me dit-elle ; on est trégedule dans ce pays-la. Vous ne croyez pas
aux miracles vous ?

Je me récriai, j'attestai que je croyais surtouwt eluoses incroyables, et je regrettai qu’elle ne
conn(t pas la langue de Cicéron et de Virgile, dérui citer, en m'y ralliant sans réserve, le
fameux aphorisme de saint Augusti€redo quia absurdum De crois parce que c’est
absurde.

Eh bien, reprit-elle, il y a non loin d’ici un jeerhomme, M. René X*** qui, sans avoir rien
appris, en sait plus long que le recteur, le médetile notaire ensemble, et que tous les
sorciers réunis. Il s’enferme tous les matins danshambre ; on voit sa lampe a travers les
rideaux, car il lui faut sa lampe, méme quanditljtaur, et alors il écrit des choses que jamais
personne n’'a vues, mais qui sont superbes. Il aousnce, des six mois a I'avance, le jour,
I'heure, la minute ou il tombera dans ses grandgésade sorcellerie. Une fois qu’il I'a dit ou
écrit, il n’en sait plus rien, mais c’est vrai commarole d’Evangile et infaillible comme
décision du pape de Rome. Il guérit du premier amyx qui lui sont sympathiques, comme
il les appelle, et ne s’occupe pas plus des aqgtresiu chien de ma voisine.

Vous pensez bien que le médecin a voulu le soignea maniere. C’était une trop terrible
maladie de guérir a sa barbe, et sans se faire,gfays ses malades, qu’il ne guérissait pas,
lui, pour leur argent. Il 'a donc drogué, en veux-en voila ! Mais tout cela n’a réussi qu'a
lui donner des attaques de nerfs, gu'’il n'avait foasg d’abord. M. René I'a envoyé promener
tres-loin, et il est redevenu comme auparavant.

Alors M. le recteur a voulu s’en méler a son tdpa ne pouvait étre que le diable qui lui
donnait le pouvoir de guérir ceux a qui le bon Diefin de les éprouver ou de les chatier,
envoie des maladies pour leur bien. Il a dit queRéné n’avait peut-étre pas recu un bon
baptéme, et qu’il fallait le rebaptiser. Mais ¢g &’ rien fait. Il guérit toujours le monde, et
toutes les nuits il écrit, il écrit !... Il n’y a pas maitre d’école pour le suivre !

J'abrege les détails. J'appris que le jeune Rern€ Avait vingt-cing ans, que son peére, le
plus riche paysan du canton, lui avait fait dongegi que m’en elt dit mon hotesse, ce que
I'on est convenu d’appeler une bonne éducatiorhaith chez les jésuites de Vannes, puis au
lycée de Rennes. Je devinai plus tard que les amtiations de cette éducation, mi-partie
cléricale et mi-partie universitaire, avaient diidaentrer en révolte cette nature de sensitive.
Simple, mélancolique et réveur, poussant la boogxya I'excellence et doué d'un
tempérament chez lequel le systeme nerveux pré@ins@ans contrepoids, il était revenu au



logis paternel et s’était livré avec une vive ardaux paisibles labeurs de I'agriculture.

Mais comme il fallait un débouché au trop pleincééte imagination maladive et inoccupée,
chaque nuit il se levait avant I'aube, en proieng dievre d’inspiration qu’il ne pouvait
malitriser, et répandait a flots sur le papier tes étranges qui germaient d’elles-mémes, a
son insu et souvent malgré lui, dans son cerveau.

Je le vis a I'ceuvre. Ma bonne étoile voulut queujdusse sympathique, et il se livra a moi.
Dans l'espace d’'une heure, il couvrait invariablemgon cahier de quinze a seize pages
d’écriture, sans hésitation, sans rature, sanség&grune seconde a chercher une idée, une
phrase, un mot. C'était un robinet ouvert, d’oindpiration s’écoulait en jet toujours égal.
Absolument muet pendant ces heures de travail aéhdes dents serrées et les levres
contractées, la parole lui revenait a l'instant latupendule sonnait la reprise des travaux
champétres. Il rentrait alors dans la vie de teunbnde, et tout ce qu’il venait de penser ou
d’écrire pendant ces deux ou trois heures d'unesaristence s’effacait peu a peu de sa
mémoire, comme le réve qui s’évanouit et disparaitesure que I'on s’éveille. Le lendemain,
chassé de sa couche par une force invincible,résettait a 'ouvrage et continuait la phrase
ou le mot commence le jour précédent.

Il m’ouvrit une armoire dans laquelle s’accumulaides cahiers chargés ainsi de son écriture.
— Qu’y a-t-il dans tout cela ? Lui demandais-je.

—Je lignore autant que vous, me répondit-il enrismt. Je maudis ces travaux forcés
auxquels je suis condamné, a temps ou a perpétuaés vers lesquels une puissance
irrésistible me pousse malgré moi. Quand un caksr fini, jéprouve une sorte de
répugnance a le voir, et une voix que j'écoute mheguk je ne dois pas le lire. Il est probable
gue j'ai écrit la, sur moi-méme, sur ma santé,deses qui doivent rester cachées pour moi.
— Mais comment tout cela vous vient-il ?

—Je ne puis que vous renouveler la méme répodsd’ignore autant que vous. Parfois je
sens que c’est en moi; dautres fois, jentend®mume le dit. Alors, sans en avoir
conscience et sans entendre le bruit de mes prqmeses, je le répéte a ceux qui
m’entourent ou bien je I'écris.

— Et que deviendront ces innombrables pattes decheguuisque vous éprouvez pour elles
une sorte de répulsion insurmontable ?

— Je suppose que les rats ou bien I'hnumidité emrtla fin.

— Puisque vous faites si bon marché des fruitsotie werveau, voulez-vous me les confier ?

— Prenez tout, me dit-il, et que je n’en entendegja parler !

Je sautai comme un avare sur ce trésor littéraireng tombait du ciel, et je 'emportai.

Cela constituait dix-sept mille pages environ, tésrien quatre années de temps. Il s’y
trouvait, entre autres choses, une centaine deefles\et de romans, soit a I'état de plan, soit
écrits en entier ; un traité d’hygiene ; I'histodte sa vie, de sa maladie, de son développement
intellectuel ; un traité de métaphysique ; un é&aie religion naturelle ; une sorte de Genese
nouvelle sous le titre da Plante.. le tout bizarrement mélangé de formules et dettes de
toutes sortes et d'un imprévu merveilleux : la reamide faire croitre a peu pres partout les
truffes, a c6té d’'un procédé infaillible pour erdeves cors et ceils-de-perdrix ; le secret de
guérir les maladies de poitrine, a c6té d’'un optatverain pour empécher les névralgies dans
les dents, les aphtes dans la bouche, le déchagissdas gencives ; un procédé pour rendre a
la santé tous les vers a soie du monde, non leinedpommade pour prévenir la chute des
cheveux, d’'une autre pour les empécher de blanchmrremede préventif contre la rage, un
autre pour la guérir, tout surpris de coudoyer preparation destinée a donner aux mains,
aux bras, aux épaules des dames un velouté ingasgu’a ce jour ; plusieurs spécifiques
contre le choléra ; la maniere de faire fortunextnayant le sucre du potiron ou I'aluminium
de la terre glaise, tout auprés d’une liqueur nbelve’une confiture inédite, d’'un fromage
exquis...



Il 'y avait bien un millier de secrets de ce gemm@voqués sans doute par les besoins, les
conversations, les accidents du jour, et écriksridemain.

Et souvent a la suite quelques lignes comme ceiles-

- Ces choses me sont révélées, a moi simple diedpiiinstruction, parce que, n’en sachant
rien, n"ayant pas a leur égard d’idées précongaesjis plus apte a m’assimiler les idées des
autres...

Les étres supérieurs, partis les premiers, épunésre par la transformation, viennent
m’envelopper et me dire :

— On vous donne tout ce qui ne s’apprend pasigiequ éclairer le monde ou nous avons en
partant laissé notre empreinte ineffacable. Mafauik réserver sa part au travail personnel,
sans empiéter sur la science acquise, ni sur Eutajue chacun doit et peut faireTout
travail doit étre collectif. Il faudrait qu'un chiste expérimentat ces instructions ; il me
soumettrait ses objections, ainsi que les résullatses premiéres tentatives. Je le dirigerais,
je compléterais, je rectifierais ce que jai edfdbord, et nous arriverions presque toujours a
découvrir ce que nous aurions cherché.

Je ne suis, par malheur, chimiste, médecin, parume liquoriste. Je voulais cependant
mettre a I'épreuve sa science médicale, et poar, ddhllait m’offrir moi-méme comme sujet

a ses expériences.

Le soleil lui-méme a des taches. Je puis donc avesemiennes, surtout apres qu’elles ont
disparu.

J'en avais une au beau milieu de la joue droiteetise et de la grandeur d’'une piéce de
cinquante centimes. Je possédais en outre un kigggede la grosseur d’'un grain de blé, a la
naissance des cils et sur la paupiere supérieampelai I'attention de mon sorcier breton sur
ces deux imperfections de mon individu.

— Je ne vois rien aujourd’hui, me répondit-il.

Mais demain, il y aura peut-étre quelque chose pous sur mon cabhier.

Le lendemain, en effet, je lus ce qui suit entrexda@linéas d’un roman qui portait ce titre : les
Ressuscités du siecle

« Je ne suis pas tromme mais unedme qui s'éveille au cri de la souffrance et qui ®e s
souvient plus aprés que le soulagement est arrive.

Prenez une petite bouteille dans laquelle vousdnirez jusqu’'a moitié de sa hauteur des
pétales de roses de trois mois. Remplissez avecallente huile d’olive. Laissez infuser
pendant quarante-huit heures. Décantez et vergez udaflacon bouché a I'émeri. Matin et
soir, mettez sur la tache, et laissez-y séchergonéte de cette huile, que vous pourrez fixer
sur la joue pour la nuit avec une petite compresse.

Ce serait excellent pour tout le monde, I'hiver, leg lévres.

Si cela ne suffit pas, au bout d’'un mois, mettetadeinture de benjoin dans de I'eau filtrée,
dans la proportion de deux gouttes de benjoin pmg cuillerée a café d’eau. Vous
'emploierez comme le premier remede, et vous Sguézis.

Pour le kyste sur la paupiere, vous I'écorchereaqub matin avec l'ongle, au vif, si c’est
possible, et vous y mettrez avec la pointe d’'ue-aent une goutte d’extrait de benjoin, dans
lequel vous aurez fait dissoudre un atome d’alupardre. »

Je puis attester que j'ai fait ces deux remeédgs’ds ont parfaitement réussi.

Quant a la partie littéraire, le public est le gage en ces sortes de choses. J'ai choisi comme
essai, dans cet immense fouillis, une simple idyieivre de fantaisie, étrange, impossible,
completement en dehors du monde réel, et dansllagont jetées, sous une forme plus ou
moins légére, les bases d’'une nouvelle cosmogonteettiere.

Dans ses cahiers, cette étude portait ce titkénité, et était précédée de cette épigraphe :

Pour faire le progrés, comprenons l'unité.



Le titre m’a paru obscur et le vers mal fait. Yamplacé celui-ci par douze syllabes de
Lamartine, qui expriment la méme idée dans un lgagalus harmonieux. Quant au titre,
apres avoir hésité enttén roman de I'autre mondetle Roman de 'avenjje me suis décidé
pour ce dernier.

En somme, mon jeune Breton est-il un révélateurunufou ?... Ces deux extrémes se
touchent de bien prés, et je ne m’attribue pagddide nécessaire pour en décider.



Chapitrel

Le monde en s’éclairant s’éléeve a
'unité
Lamartine

Pendant les derniéres années de la monarchie du divin, le comte Timoléon de
Villeblanche, I'un des plus riches propriétaireslaéNormandie, exercait autour de lui cette
implacable tyrannie que les lois d’alors, impospas les maitres et subies par les sujets,
permettaient aux seigneurs de faire peser sur teamsines.

S’abandonnant sans nul frein a toutes ces débadomesa royauté elle-méme avait multiplié
naguéere les scandaleux exemples, Timoléon prolomgessi longtemps qu'il le put sa
jeunesse dissipée. Puis, apres qu’il eut follenttensé toutes ses forces vives, toute la
poésie de son cceur, toute la candeur de son arnedasecréatures indignes, apres qu'il eut
laissé des créanciers sans nombre prendre hypethsgqules possessions que lui avaient
léguées ses ancétres, il songea qu'il était teraffaice une fin et de se donner un héritier de
son nom.

C’était 'usage alors, parmi les gentilshommeséaijrde trafiquer de leur titre et d’admettre a
I’honneur de leur couche les filles de quelquesdmses traitants enrichis dans les bas-fonds
de la malt6te, qui souvent, laquais avant d’étmarogs, sortaient du peuple dont ils avaient
ensuite épuisé la bourse et sucé le sang, lesssekusqu’au pus, comme disait Saint-Simon,
pour élever le prodigieux édifice de leurs fortuseandaleuses. Ces hymens mal assortis
rajeunissaient un peu la séve des vieilles races/ées qui, sans ces croisements bizarres,
eussent disparu peu a peu et se fussent éteirgbssdnémes. Mais s'il était plus jeune et
plus vivace, ce sang apportait avec lui d’autraslismes et ne pouvait leur rendre la pureté
gu’elles avaient dés longtemps perdue. Ce quiisaitapareilles unions, ou la décrépitude
matérielle se greffait sur une dégénérescence mprématurée, se trouvait condamné méme
avant que de naitre.

A quarante-huit ans, Timoléon fit de I'héritiereud’ fermier général une comtesse qui ne
comptait que le tiers de I'age de son époux etsgurendit en mariage pour un titre, comme
lui prostituait le nom de ses ancétres pour queleguidions.

On était aux premiers jours de I'an de grace 1T&%rance entiere entrait en fermentation,
et la bourgeoisie d’'un cété, la noblesse aidéeleig& de l'autre se préparaient a la lutte
supréme des états généraux. Des réunions prépasasa tenaient en tous lieux, et dans les
conciliabules de la noblesse, le comte de Villeti@nse distinguait entre tous par la violence
des mesures qu'’il préconisait.

Chacun sait comment les ordres rivaux réunis aailtgs hésitaient et perdaient, le temps en
vaines discussions, lorsqu’un acteur inconnu juEqQus, le peuple, se précipita sur la scene
pour hater le dénouement. La Bastille fut renverséke 14 juillet rendit inévitable 'immense
hécatombe de la nuit du 4 aodt.

La noblesse de la province ne comprit pas cesblesriavertissements ; elle ne vit pas
limpérieuse nécessité de ces sacrifices aussifgacli’incomplets, et prétendit résister.
Jacques Bonhomme bondit alors sur son baton fewé ge ruer sur les chateaux, du haut
desquels était descendue pendant tant de sieadetynamnie devenue plus irritante & mesure
gue l'intelligence humaine, moins obscurcie partégbres du passé qui se dissipaient peu a
peu, entrevoyait un ordre de choses plus conforhie/angile de Dieu.

Le chateau du comte fut pillé, incendié, et lus@&feune épouse se sauverent a grand-peine au
milieu des débris fumants de cette antigue demeure.

Il émigra, ses biens furent confisqués, vendusaespn tour, I'orgueilleux gentilhomme



connut la misere, aprés I'avoir si longtemps ésgraisur ses malheureux tenanciers.

La nécessité du travail vint peser sur lui de teom poids. C’était, la rédemption : ses
préjugés ne lui permirent d'y voir que la déchéamdais ou courir assez loin cacher tant de
honte ? Il se joignit a quelques autres gentilshesymat ils se résolurent a aller fonder dans
les Indes une sorte de nouvelle France suivars idees.

La fille du maltétier lui avait apporté en dot, avees millions, la vanité, I'orgueil mélangé de
bassesse, et toutes les mauvaises passions dgssatides parvenus. La fureur et la haine
dans le cceur, ils se mirent a I'ceuvre. lls avaientne sait comment, appris I'un et l'autre a
dessiner dans leur patrie ; ils utiliserent centialdont ils rougissaient presque, a composer
des dessins de chéles, qui se virent recherchéscehtiaine aisance vint récompenser leurs
efforts, mais sans qu'ils cessassent de trouver aenpgain gagné a la sueur de leur visage.

Il y avait une année environ gu’ils vivaient aifstsque la jeune comtesse mit au monde un
fils.

On accueillit presque avec désespoir la naissaaaetenfant. Au lieu des honneurs, de la
fortune, des immunités sociales qui eussent d( s&trepartage, ils n'avaient a lui léguer
gu’'un nom et un vain titre, comme pour entretemingison coeur le regret d’'un passe si beau
pour les privilégiés d’alors, et pour y attiseyjturs vivace, sa haine contre ceux qui, au prix
de leur renommeée, livrée aux calomnies des clulueorum, au prix méme de leur vie,
offerte en holocauste sur I'échafaud des révolstianvaient semé pour les jeunes générations
les riches moissons de I'avenir.

Ne vivant plus que du salaire du peuple, il fauddanc que leur enfant devint peuple a son
tour. Avoir méprisé et persécuté les manants, parcds avaient les mains rudes du
travailleur, et mendier a son tour comme une aun®t®&vail qui fait vivre !... On avait nié
gue les ames des vilains fussent sceurs des amgsméshommes ; on avait mis en doute si
le Créateur en avait concédé une a la femme ;iket goe femmes, nobles et manants, tous et
toutes se courbaient sous le niveau égalitaire atheur quotidien !... Etions-nous donc
décidément égaux devant Dieu, comme l'infame laivedie prétendait que nous devions
I'étre tous devant I'impartiale justice des homrles

La mort enleva au jeune Francis de Villeblanchméee avant qu'il e(t dépassé les limites de
'enfance. Usé par la douleur, les déceptionsdbggolts d’'une existence a laquelle les faux
enseignements de sa jeunesse l'avaient si peurprdpaComte Timoléon suivit de prés sa
femme dans la tombe. Francis avait alors douzellaus.recueilli par un ami de son pére, qui
le lui recommanda en mourant.

Mais ces intelligences étroites, obstruées paregtes préjugeés traditionnels, ne pouvaient
rien comprendre aux dures legons que leur prodidgadProvidence. Le nouveau protecteur
du jeune comte continua I'ceuvre de perversion comege par le vieil émigré; il crut remplir
la promesse faite a son ami en inculquant de piluplégs dans le coeur de son protégé des
sentiments de haine contre ce peuple parricideavpit décapité la France en chassant de son
sein tous ceux qui, suivant eux, avaient fait jlslqus la gloire et la prospérité de la patrie.

La religion qui fut enseignée a I'orphelin pour quéter son bagage d’'idées acquises n’était
pas faite pour relaxer ce caractére que tant amr@tances funestes abaissaient. Pour lui,
Dieu était le monarque absolu du ciel, représeaténpnous par les papes et les rois, ces
monarques absolus de la terre. Il fallait trembkarant les uns et les autres, et obéir.

Francis de Villeblanche fut donc fatalement une @w#éeoyée, moins encore peut-étre par
suite de son éducation présente que par le fatah@e de celles qu’avaient subies dans le
passé les auteurs de ses jours. Combinées toudemiele, elles faisaient circuler dans ses
veines un fluide dangereux et qui ne pouvait, phegtre au service de sa volonté indécise
gu'un ceoeur affaibli, un esprit vicié, impropresn’iet l'autre a supporter les luttes de
I'existence.

Pétri de fiel par les hommes, aprés avoir été p&mour par Dieu, ce pauvre étre marchait a



I'aventure, un bandeau sur les yeux.

Toutefois, ce n’était pas absolument en vain queuante années, deux générations, le
séparaient de son pére et de celui qui avait pridace pour le diriger et I'instruire. Le temps
toujours marche, trainant a sa suite le progrésseytiait partout et toujours, et les idées qui
flottaient dans I'air n’étaient plus celles qui domient sans conteste, alors que le comte
Timoléon avait amassé la somme modeste de connegssaur laquelle il devait vivre.

Anxieux et plein de doutes, il voulut tuer en lesgensées importunes, mais sans pouvoir y
réussir. Vainement ses instincts mal dirigés eemitagn révolte contre les enseignements du
siécle. A son insu, il avait marché un pas en awnine sorte d’aurore encore bien confuse
jetait ses premiéres lueurs dans son esprit, guettit les ténébres d’autrefois. La jeunesse
faisait son ceuvre inévitable. Le sentiment de iga et de la vérité bégayait en lui ses
premieres paroles, mais sans pouvoir faire entegmtrere sa voix hésitante.

Plus tard, quand I'indemnité accordée aux émigméslwi rendre une partie de la fortune de
ses ancétres, obéissant encore a ses sentimerdeame contre sa patrie, il résolut de n’y
jamais rentrer, et, puisque la destinée avait atramél son berceau aux hasards de I'exil, de
passer errant sur la terre, pour ne connaitre ger fque celui que I'hospitalité ouvrirait
devant ses pas.

Apres avoir visité plusieurs colonies anglaisesiébarqua un jour a la Havane. La froideur
des Anglais I'avait fait fuir : les mceurs des Espag s’identifiaient mieux avec sa nature
toute francaise ; elles le fixerent et le firerdtes.

Etranger en tous lieux, sans famille, sans affactio ce monde, il n’avait encore connu que
'amour de soi-méme. Un autre sentiment allait tiiefaire plier son ame orgueilleuse.

Il oubliait son cceur aupres d’une jeune fille gei s montrait pas indifférente a ses soins
assidus, lorsqu’il apprit, non sans effroi, quesdng negre, du sang d’esclave coulait dans ses
veines. Certains signes, qui échappaient aux yaux Huropéen, ne pouvaient tromper les
regards soupconneux des créoles, et Clara eltrwaitesoulu nier sa tache originelle.
Rougissant de honte a la seule pensée d'une alliamec cette race avilie a laguelle on
accorde a peine de faire partie de la grande farhilimaine, Francis crut pouvoir s’en tirer
par une séduction. Mais Clara sut lui inspirerdspect dont elle était digne. Les obstacles
irriterent sa passion : il 'épousa.

Le comte de Villeblanche résolut d’élever jusquiadette femme dont il faisait la compagne
de toute sa vie. Il savait peu de choses; il slmst pour elle, et, dans cette sorte
d’enseignement mutuel, Francis émerveillé apptis @u’il n’enseigna, tant I'admirable bon
sens de celle qu’il aimait ouvrit devant lui d’apes nouveaux et sut faire évanouir de vieux
préjugés. Qu’'est-ce que l'instruction apprise ddess livres qu’il suffit d’'opposer les uns aux
autres pour les réduire au néant, d’ou ils sortmpres de cette conversation intime de tout
son étre avec une ame restée droite et pure mekyfausses doctrines du monde et sa morale
complaisante ?

Un fils naquit de cette bizarre mésalliance. Issug@gntihomme et de peuple, de caste
patricienne et de race esclave, cet enfant étail lstemme ceux des civilisations antiques,
alors que, toute la terre appartenant a tous, chslem appropriait les fruits a proportion de sa
part de travail dans I'ceuvre commune, et avant tqué de causes de dégénérescence ne
fussent venues fondre sur I'humanité condamnéesgpéaute, a traverser de longues périodes
de barbarie.

Francis poursuivit avec I'enfant I'ceuvre commen@@ec la mére. Mais, incapable de
répudier encore ce triste cortege de préjugés taimgie vingt générations successives
avaient accumulé derriére lui, un de ses enseigmsnfat le mépris et I'horreur de ces
manants qui, par leurs crimes, avaient fait maualirdoin le nom de Francais. Il ne pouvait
comprendre que le peuple n'avait été que le sahghkadtuteur de la justice de Dieu, le grand
libérateur qui s’avance pour la réalisation dedessseins, en écrasant sous son pas souverain



les derniers restes du servage, ce legs fatal deilee société paienne, pour faire resplendir a
sa place I'égalité sainte, et la liberté, sa sceur.

Vainement il lui donna le nhom que portaient jadisst les ainés de la famille. Le jeune
Timoléon avait dans les veines une goutte de sapglaire. Il vit pleurer sa mere, éloquente
et douloureuse protestation contre des principéséyoltaient sa droiture. Aussi se hata-t-il
de s’instruire, pour essayer de combattre plus tknmas I'esprit de son pere cette injuste
prévention contre la classe opprimée a lagueliealhit appartenu, et pour faire régner entre
eux I’harmonie détruite, en les rappelant au sestinde I'unité.

Hélas ! Cette surexcitation intellectuelle lui deviuneste, et il s’endormit dans la mort.

Rien ne saurait peindre le désespoir mélangé derdsnde ce pere qui avait voulu secouer
loin de son fils le reste de poussiére qui le $amitiencore, afin de I'élever au-dessus des
autres hommes. Mais Dieu le punit dans son orgtrellivant qu’entre ses mains inhabiles
I'enfant s’égarait.

Ce fut sans doute sous l'inspiration de ce pauetd pnge envolé que Francis jura, si un
autre enfant lui était donné, de le laisser lilergjerement libre de converser avec la nature et
avec Dieu, qui toujours parlent en nous lorsquesophismes ne leur imposent pas silence ;
libre de se former lui-méme, en obéissant a tosgssattractions, en développant toutes ses
aptitudes. Peut-étre alors Dieu serait-il contefitpour le recompenser de son impuissance
raisonnée, lui laisserait-il pour soutien de sesuxians cet enfant qui serait toute sa joie et
tout son bonheur.

L’enfant naquit, et une voix intérieure sembladommander de le nommer Paul, comme si
ce dat étre un prophete, un apbtre qui, dans larspdiaction ou la Providence lui permettrait
de se mouvoir, serait appelé un jour a expliqudoilde Dieu a ses fréres qui n'auraient pas
compris leur mission ici-bas.

Quand Paul vint au monde, la tombe de Clara s'quanpres de celle toute fraiche encore
gue recouvrait une pelouse a peine verte, et dapelle reposait ce fils qui lui avait montré
la route et était parti le premier.

— Francis, dit-elle en exhalant son dernier soufflieu nous partage nos bonheurs, lorsqu’il
t'envoie celui-ci et qu’il m’appelle auprés de lteet Mais il nous réunira dans une patrie
meilleure ou rien ne nous séparera plus !

Le sentiment humain se révolte, a voir mourir lang mere qui vient de placer un doux
enfant entre les bras de son époux. Qui donneelal®vrait vivre, et il y a quelque chose
d’horrible & penser que ce petit étre creuse, eéssaat, la tombe de qui lui a tressé son
berceau. Il a donc double mission a remplir, ihtidouble place au foyer paternel. Alors
surtout, il participe bien plus des affinités maadles, parce que pour dernier cadeau la
pauvre ame en partant lui a donné d’'un seul coup fonte sa vie, et comme en faisceau, ces
mille riens dans lesquels I'amour maternel s’éraieftour laisser tomber ces trésors
d’affection qui s’épanchent comme d’'une corne dfatance toujours vidée et toujours
renouvelée dans son cceur.

Chez Clara, I'instinct de la liberté protestait poéagir énergiquement contre I'esclavage qui
avait pesé sur ceux qui lui avaient transmis atiewr le flambeau de la vie. Belle de la beauté
virile de ces femmes qui tiennent de plus presrmues a la nature, et dont le sang n’a pas étée
abatardi par notre civilisation incompléete, c’étaibe de ces natures d’élite assez fortes dans
leur pureté pour que le mal passe aupres d’ellessa atteindre. Régénérée et sanctifiée a la
fois par les souffrances antérieures de plusieém®igtions de martyrs, elle n'avait légué a
son fils que sa soif d'indépendance, son inflexitdetitude de cceur et d’esprit, sans nul
alliage impur qui pat faire dévier son ame du debiémin.

Joignant a la virilité, a 'enthousiasme, a la liégquiébéienne de sa mére toute la grace et la
distinction patricienne, avec tout I'esprit frarg;atelui-ci vécut seul avec son pere, qui n'eut
plus dans ce monde que son enfant et deux tomhas espérance et deux souvenirs. Fidele
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a la promesse qu'il s’était faite a lui-méme, ik&a Paul libre de toute contrainte, dirigeant
ses plaisirs, ses études, ses pensées, mais isapeser a lui dogmatiquement par cette seule
raison qu’'il était son pére, et au nom de cettdepduie supériorité de I'age qui, le plus
souvent, n’est que routine et haine aveugle deesoles conquétes faites depuis que les jours
de la jeunesse sont envolés.

Le spectacle de la nature fit naitre et granditueiiidée de Dieu, et sans embrouiller cette
idée si simple au milieu de dogmes incohérentsndisane lui prescrivit pas d’appeler
I'Eternel d’'un nom exclusif, afin de pouvoir traiten ennemis ses fréres de la grande famille
humaine auxquels, grace a certains hasards de aggugrou de chronologie, on avait
enseigné a l'appeler d’'un autre nom en envelopleams croyances de dogmes différents. I
lui exposait les opinions si diverses des hommetods les siécles et de tous les pays sur
toutes choses, lui laissant le soin de faire udans tout cela, ou bien encore de répudier tout
cet immense héritage d’erreurs contradictoiresr ptliever jusqu’a la perception de la vérité
une, éternelle et vraie, écrite par une main didiaes le livre de la conscience humaine.



Chapitrell

Lorsque Paul de Villeblanche fut arrivé a I'dgel'ainé était mort, son corps parut fléchir un
instant sous le poids des fruits trop hatifs dgesme intelligence. Il s’affaiblit, s’étiola,
comme si, subissant quelque mystérieuse influethoe(it eu besoin, pour raffermir son
existence hésitante, d’aller respirer I'air au euliduquel ses ancétres paternels avaient vécu.
Il quitta donc avec son pére ces pays lointaing Bohasard avait fait leur patrie, pour rentrer
au sein de la patrie véritable ou il semblait gudlissent da naitre, vivre et mourir.

Le comte Francis éprouva une tristesse poignatdevae de cette antique Neustrie qu'il ne
connaissait que par les récits que lui avait faitgeil ami auquel son péere I'avait confié, qui
lui-méme, ne voyait la terre natale qu’a traverprisme de ses regrets et de ses souvenirs de
jeunesse.

Au lieu de ces chateaux, asiles et repaires en niémps, qui couronnaient jadis tous les
sommets, et dont la main défiante des hommes swagndre I'acces plus difficile encore, il
n'existait plus que quelques ruines, autour desemiasiélevaient des villages populeux, dont
les toits ardoisés étaient dominés par les hautesnioées de quelques usines qui, en
centuplant les forces du travail, multipliaientlain la richesse et la vie. Les chemins creux
d’autrefois, pleins de surprises et d’aventuresjient cédé la place a ces routes droites et
unies qui rapprochent les hommes en diminuantiktartes et en supprimant les obstacles
qui les séparaient.

Le comte de Villeblanche n’avait jamais possédésprit fort poétique. Il trouva néanmoins
tout cela prosaique et vulgaire, et se prit a tegreout bas les masures effondrées du bon
vieux temps, les haillons si pittoresques desndlattachés a la glebe, et I'aspect sombre et
couvert du pays, tel qu'on le lui avait décrit alaue rien ne faisait croire qu’il dat jamais
venir y terminer son existence.

Mais les esprits étaient bien plus changés enamedeas choses du monde matériel. On était
en 1845. Bien des révolutions avaient passé strdace, et d’autres s’avancaient encore.
Politique, économie sociale, arts, littérature,ttawait subi la sienne. Entrainé par un
tourbillon vertigineux, tout disparaissait, plushémere que les modes au siécle précédent, et
il semblait que nul ne pat suivre, dans leur cosieevelée, les idées humaines lancées a
toute vapeur sur des voies nouvelles et inexplogigsne pouvaient aboutir qu'a des
abimes !...

Bien qu’il ne prisat guere toutes ces excentriditdies, dont le temps ferait peut-étre un jour
des Vvérités, le pauvre pére s’était imposé ladane jamais les dénigrer hautement devant son
fils, afin de lui laisser le droit de les juger daoute son indépendance, de répudier, dans le
passé ainsi que dans le présent, tout ce qui toblesait incomplet ou faux, et de se faire a
lui-méme, sur toutes choses, ses croyances ebsesitons.

Il y eut, dans les premiers jours, bien des luéeslui. Parfois, épouvanté par la logique
inflexible de cet enfant, il entrait sourdementréwolte contre son ceuvre encore incompléte,
et se surprenait tout prét a vouloir substituer\seiles idées a celles que Paul n'adoptait
gu’'apres les avoir passees au creuset de I'étudke éa réflexion. Il s’arrétait, car il lui
semblait alors qu’une main légére, mais forte cdpet) forte du sentiment qui I'animait, une
main de femme, ou d’enfant peut-étre, venait s’gppsur son bras, et qu’une voix intérieure
murmurait a son cceur ces paroles mystérieuses :

— Prends garde ... L'enfant grandit, se développgegtent homme. La nature est la grande
institutrice : il 'observe, il I'écoute, il obéif ses enseignements infaillibles. Laisse-le atir,
respecte sa liberté.

Alors il se taisait, et gardait pour lui seul toggetristesse.
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—Je meénerai jusqu’au bout mon sacrifice ! Se dikdia-bas, j'ai laissé I'oubli des choses
détruites ; ici, j'en retrouve le souvenir, vivagiepoignant. Tout me choque et me froisse, je
suis comme un homme qui se serait endormi pendaguante années, et qui, au réveil, ne
reconnaitrait rien ni personne autour de lui. Je \® peuple qui monte comme une marée
envahissante, et qui nous fait descendre a propode ce qu'il s'éléve. Que dois-je dire ?
Blasphémer le peuple ?... Mais c’est peut-étre biasn la mémoire de la mére de Paul, qui
en est sortie, de la mienne, qui y touchait presqueNon, non!... La paternité vit
d’abnégation, la maternité bien plus encore. J& vésumer en moi ces deux tendresses pour
le rendre heureux. Sa vie, son bonheur seront otengense.

Ainsi, 'amour paternel lui faisait accomplir swidméme un progres immense, et travailler a
son insu a sa réhabilitation aux yeux de Dieu. &ots, il avait voulu tuer la pensée dans son
cerveau, maintenant il la laissait reprendre surtdute sa puissance. S’il ne pouvait pas
suivre Paul dans les régions sublimes ou I'entiaBun vol hardi, du moins il comprenait
déja que I'ceuvre du pére n'est pas d’'imposer afisioutes ses convictions, pour lui dire
ensuite : Tu n’iras pas plus loin !

Comment I'humanité s’avancerait-elle dans les larggies que le Tres-Haut lui commande
d’ouvrir devant elle, si jamais le fils ne devaiamher un pas en avant de son pére ?

Le comte Francis avait fait restaurer une vieilbairt qui avait di a la solidité de sa
construction de survivre au désastre du chatealilléblanche, et il s’y était établi avec Paul.
La, ils vivaient seuls, graves, austeres, mais sangaitre I'ennui. Paul pensait tout haut
devant son peére, dont il refaisait en quelque skéthucation, en redressant ses antiques
préjugeés de race.

Un jour, Francis lui montrait du doigt, vers I'edanité du parc, un batiment isolé, carré, percé
a l'intérieur d’'une grande quantité de trous quaiawmt abrité jadis les amours sans cesse
renaissants de nombreuses familles de pigeons.

— Regarde, lui disait-il, autrefois nous seuls mside droit d’élever des colombiers, et la
chasse était un passe-temps que nul n'osait dismube gentiishommes. La terre, les
animaux, les hommes mémes, tout était a nousafpdrtenait aux seigneurs, et nous étions
de petits rois absolus sur nos domaines. C’étaitaau temps que celui-la !

— Oui, je sais, mon peére, lui répondit Paul, queolembier a pied, garni de boulins du rez-de-
chaussée jusqu’au faite, était un privilege de ewstd, tandis que les anoblis ne pouvaient
élever qu’une simple fuie, pourvue de cinq centslihe seulement, établie sur piliers ou au-
dessus d’'un béatiment de servitude, étable ou cellee colombier a pied était seul surmonté
de la girouette seigneuriale, et ne devait pasp&Ereé de moins de deux mille boulins, c’est-
a-dire qu'il abritait deux mille couples de pigeofaésant éclore chacun trois ou quatre
couvées par an. Ces nuées de volatiles s’abattsigres terres des manants, auxquels on
n'accordait pas méme le droit de défendre contselesi fruits de leur rude labeur, et, sans
parler de la dime, des tailles, de la corvée, deissdseigneuriaux, de la gabelle, de la maltote
et du reste, tout cela maintenait aussi dans uograble misere cette France que tu vois
aujourd’hui si prospeére et si calme dans sa force.

Ne pouvant tuer nos pigeons, et poussés a boutepaés de leurs souffrances intolérables,
nos sujets parfois, aux jours sombres des jacajerais tuaient nous-mémes a I'occasion, et
il y avait a cela un peu de notre faute. Car agmésos fermiers nous aiment, et tous voient
en nous des amis auxquels ils viennent, au bedemander conseil, sachant que toi et moi
nous sommes préts a tout faire pour eux. Dansdiesie nous bien disposer en leur faveur,
ils tapportent un lievre ou un couple de perdgxis au collet peut-étre. Tu les grondes
doucement, et tu acceptes avec reconnaissancédenprde contrebande gu’ils t'offrent avec
bonheur. Cela n’est-il pas mieux ainsi, et la aike les hommes ne te semble-t-elle pas une
grande et sainte chose ?

Ainsi causaient ce pére et ce fils, celui-ci lisatityre ouvert les vérités que Dieu avait écrites



dans sa conscience, et les faisant pénétrer peu dams I'ame paternelle.

Le comte avait fini par accepter cette supérioéteange. Concentre dans un sentiment
unique, et étudiant avec admiration, presque amger, le développement prodigieux que
'étude profonde de la nature opérait dans limgelhce de son fils, il vécut longtemps
renfermé dans sa tour solitaire, ne cherchant pasauer dans le pays des relations que son
nom lui et rendues facilement accessibles, fuypdmidt la société de ses semblables, et
paraissant se contenter des rapports bienveiltariisentretenait avec ceux qui travaillaient
pour lui.

Mais, de son coOté, Paul avait, dépassé déja sauitiéme année ; de vagues aspirations
surgissaient en lui, le printemps de la vie s’éagibans son coeur, et il était difficile que ce
caractére impétueux et qui ne respirait, que paliberté, ne vint pas se heurter bientét aux
écueils qui allaient se dresser sur sa route.

Quelques difficultés de voisinage, des contestatenire fermiers avaient, rapproché le comte
de la marquise de Francueil, dont le chateau n'gtaire qu'a deux kilomeétres de sa demeure.
D’un age incertain, qui flottait entre quarantecietquante-cing ans, la marquise invoqua les
souvenirs du passe, d’anciennes traditions de b@inage, et, s’ennuyant elle-méme de sa
solitude, sut faire oublier a Francis ses habituttesauvagerie raisonnée.

Fille d’'un émigré rentré dans ses foyers a la silgtéa Restauration, la marquise de Francueil
avait toujours su se contenter, en fait d’'idéesnddeste patrimoine de ses aieux, sans en rien
distraire ni sans y rien ajouter. Dévote depuistg’paraissait avoir décidément franchi la
guarantaine, sa religion se composait de pratigueEsieures, sa charité d’aumoénes largement
faites avec sa bourse, mais son cceur dédaignajoidgre son obole. Tout était calcul chez
elle. Sans se dissimuler qu’elle avait beaucoue faise pardonner, elle comptait avec Dieu,
faisait le bien en vue de la récompense promissawit jusqu’ou devait aller sa libéralité
pour que l'actif de ses bonnes ceuvres dépassatassif et fit pencher de son c6té le plateau
de la justice divine.

Ce coeur sans amour n'avait pu donner la vie. Restdee et sans enfants, elle songea, pour
mettre le comble: a ses mérites, a se donner clibigee, a retirer de I'abime sans fond du
crime quelque pauvre fille fatalement prédestinda gerdition, et elle se dit que si, d'une
créature sur laguelle Satan avait jeté son déwdle,parvenait a faire une élue de Dieu, une
vierge qui ne conndt que 'hymen du céleste épalie, grandirait d’autant aux yeux du
souverain juge. Par reconnaissance, cette sainitdyligdevrait sa sainteté, prierait de toutes
ses forces pour sa bienfaitrice, et cela ne pouvaihquer d’ajouter grandement, a ses
chances de salut éternel.

La religion est le guide supréme que notre ameutpour arriver au progrés sur nous-
mémes. Madame de Francueil ne pouvait le compreaith®. Dans la naiveté de sa foi
inintelligente, elle exposa au comte ses espérameegachat par substitution et par
procuration.

— La marquise, dit Paul, est de I'école de cettblemalame du regne de Louis XIV qui,
ébranlée par la foudroyante éloquence de I'un dasdg sermonnaires du temps, ne trouva
rien de mieux, pour étre agréable au Seigneurdgufaire jeliner ses gens, y trouvant a la fois
economie en ce monde et profit dans l'autre.

Chacun ici-bas charitablement blame son voisin,leouaille. On devine qu’'une pareille
femme devait condamner bien haut le laisser-atlapable du pére de Paul, qui ne s’était pas
haté, sans attendre I'age périlleux du discernemiede la raison, de lui imposer ses propres
croyances religieuses, de méme que, né a Pékieytoiait de lui un adepte de Khoung-Fou-
Tseu, ou un sectateur de Mohammed s’il elt vuue goConstantinople. Aussi, a tout hasard,
la marquise prémunissait-elle Emilie, sa fille aiilag qui touchait presque encore a I'enfance
et n'avait que quinze ans a peine, contre les danmessibles d’'un pareil voisinage. Elle lui
enseignait a redouter les opinions subversivesaig, ue la jeune fille ne connaissait pas
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encore, mais qu’elle n'était pas éloignée de ca@msidcomme l'antéchrist, et qu’elle révait
volontiers hideux, avec des cornes naissantessuirent de damné.

De leur coté, les hotes de Villeblanche jugeaigiwesment I'égoisme implacable de la
marquise, et Paul plaignait du plus profond de gmur cette enfant dont on disposait ainsi
pour la condamner a une claustration perpétugluyre fleur desséchée avant I'heure sous
le souffle glacé de celle qui lui vendait ses kagsfa si haut prix.

Mille bruits étranges couraient sur cette jeunle fjui devait servir a faire briller d’'un si vif
éclat I'ardente charité de la marquise. Celle-gaitton, I'avait ramasseée, tout enfant, trainant
dans la fange des ruisseaux, sans asile, sandelasahs nom parmi les humains. Ceux au
milieu desquels on l'avait trouvée I'appelaient ¥ette. Fille de I'amour et du hasard sans
doute, ou peut-étre enfant volée, des bohémiensadesn de misérables saltimbanques
'avaient associ€e a leur existence précaire,ieaient enseigné a vivre comme ils vivaient
eux-mémes, sans religion, sans frein moral, sayeot pour les lois de Dieu ni pour celles
des hommes.

C’était I'enfant de la nature, une sauvage quiri@é&tindépendance et de liberté, se révoltait
contre toute contrainte, de quelque genre que dfie ccontrainte, matérielle ou morale,
défendant avec entétement, avec fureur, un pase@ qu reprochait a I'égal d’un crime,
mais qui se présentait a sa pensée rempli de séalsiett de souvenirs de bonheur, discutant,
pour le repousser instinctivement, tout ce qu’onlaid mettre a la place de ses habitudes, de
ses plaisirs, de ses espérances d’autrefois.

Ce passé funeste pesait sur elle d’'un poids énatmendait pénible I'ceuvre de régénération
entreprise par madame de Francueil. On e(t dillqué®ait besoin, pour vivre, d’air pur, de
mouvement, d’expansion, de courses folles jusqataumet des collines, qui semblent nous
rapprocher du ciel, ou sur le bord des ruisseauxsgms entraves, roulent leurs ondes vers
'océan avec un doux murmure.

Parfois, elle trompait, la surveillance des femmdeschambre de la marquise, dont, malgré
tout, sa grace mutine et sa spirituelle espiéglasiaient su bien souvent se faire des
complices. Sa poitrine alors respirait a pleinsrpons I'atmosphére embaumée des prairies
émaillées de fleurs et des champs immenses ;leleau hasard devant elle, entrant, lorsque
la faim lui faisait sentir ses aiguillons, danspi@miére chaumiere qui se trouvait sur son
passage ; elle s'asseyait bravement a la tablpalesns, trempant avec eux sa cuiller dans la
gamelle commune, et payant son écot avec lesesadlun esprit que cette heure de liberté
jetait en délire.

Il lui arrivait méme de prendre ou elle le trouvedt dont elle avait besoin, de froisser entre
ses mains des épis de blé ou de cueillir le frug gonvoitait son appétit trop excité, sans
s’inquiéter du nom du propriétaire. N'avait-ellesda dans le Saint Livre que les oiseaux du
ciel ne sement ni ne récoltent, mais qu’ils vivdettoutes les choses que Dieu fait croitre
pour eux sur la terre ?...

Comme il n’y avait point de bornes dans son caddle,néavait jamais bien pu comprendre
gue les hommes en eussent mis dans leurs chanpscehque avait faim lui paraissait avoir
aussi le droit de manger.

L’'imposant cortege d’imperfections que chacun, dam$éut charitable sans doute, reprochait
impitoyablement a l'orpheline venait se briser cenla patience inaltérable, la placidité
calculée, I'entétement inflexible et systématiqeenthdame de Francueil. La marquise avait
dit qu’elle sauverait cette ame, et elle était hiécidée a la sauver malgré elle. Nul ne lui
avait jamais surpris un mouvement de colére cargtee révoltée. On edt dit méme, a voir
cette persévérance souvent si mal récompensédleguiemphait en secret des défauts sans
nombre de cette pauvre enfant, parce que ses mérassaient en proportion des difficultés
de la tache, et que le Dieu juste ne manqueraitlpdsi tenir compte un jour de cette charité
a outrance que rien n‘avait pu décourager.



Qurallait-il arriver le jour ot Paul et Emilie, celeux étres jeunes et purs, se rencontreraient,
errants dans toute leur liberté, sous cette vogleste qui nous fait concevoir 'immensité de
la création ? Ce choc allait-il faire jaillir larhiere, ou les plongerait-il dans les ténebres ?...
Francis n’envisageait pas cette éventualité sanesedain effroi. Quant a la marquise, elle
s’endormait au sein d’'une sécurité compléte. Bikit @ssurée des bons principes inculqués
par elle a sa protégeée, et d’'ailleurs de pieusksnraes avaient, a son avis, suffisamment,
armé Emilie contre le fils du comte de Villeblancteussi, pour des motifs différents,
laissaient-ils I'un et l'autre a la Providence leins d’arranger comme il lui plairait les
événements qui allaient survenir.
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Chapitre IlI

C’était par une de ces belles matinées de juifosuge sent heureux de vivre, tant le ciel est
bleu sur nos tétes, tant 'atmosphére est pureuawate nous, tant la terre est splendide sous
cette parure de noces que la nature jette au prp#eur ses épaules pour féter la grande féte
des amours, ce jubilé de toutes les années.

Paul promenait au hasard ses pas et ses pensgelicaudes champs et des pres que bient6t
la faux impitoyable allait dépouiller de leurs mdses éphéméres, mais incessamment
renaissantes.

Il abordait tous les paysans qu’il rencontrait, péohanger quelques paroles bienveillantes
avec eux. Comme les quakers, dont quelques-unsrda\&é les amis de son enfance, il avait
conservé I'habitude de tutoyer familierement ceuwx lgi étaient sympathiques, réservant
pour les autres les formules cérémonieuses.

— Que c’est beau, un champ de blé ! s’écria-t-it'adressant a I'un des fermiers de son pere
qui se trouva sur son passage.

Le villageois hocha la téte d’'un air mécontent.

— La récolte sera mauvaise, cette année, monsiaur! R_’herbe dévore les blés. Nous
semons a l'automne du blé de choix, et je croislgudiable vient la nuit semer un tas de
saletés qui ruinent tout !

— Le diable ne seme rien, et pour cause ! reptit @a souriant. Si tu avais donné un coup de
charrue de plus a ta terre avant de 'ensemenesmlantes, levées apres les premieres pluies
d’automne et enfouies dans le sol, eussent fa@ngmais vert destiné a enrichir ton champ, au
lieu de l'appauvrir. Celles qui eussent résistévagnt étre arrachées par tes filles et tes
garcons, qui prennent le plus long pour aller édié, et qui n’y vont pas toujours. Ta vache
elt converti tout cela en lait et en beurre querame edt été vendre au marché.

Mais puisque, par ton incurie, elles ont si bieaspgéré cette année, comment n‘admires-tu
pas, sur le tapis vert des épis, ces nielles dase 1si suave, ces ponceaux a la couleur
écarlate, ces bluets qui semblent des étoiles dax{ois-tu ces papillons, fleurs animées, qui
viennent raconter de jolies choses que jentends, awx fleurs de la terre, qui regrettent de
ne pouvoir les suivre dans les airs, mais qui, dung) y répandent les parfums de leurs
corolles ? La graine succédera aux fleurs ; cetig que tu maudis, et que dévoreront tes
auxiliaires, ces travailleurs infatigables dontht@connais les services, les petits oiseaux du
bon Dieu qui chantent autour de nos maisons, copouenous remercier de faire pour eux la
nature riche et belle, au lieu de la laisser ircattmisérable.

— Vos papillons, c’est d’anciennes chenilles, imteit le paysan. Vos belles fleurs, c’est de
mauvaises herbes pour I'an qui vient, et vos rosdsy qui piaillent toute la nuit au lieu de
dormir comme toute honnéte béte doit le faire, nempécheraient, de fermer I'eeil, si nous
n’étions pas harassés de fatigue.

lls se serrérent la main et continuérent leur rentsens opposé.

—lls ont des yeux qui ne voient pas, des oreitjas n’entendent pas, des pieds qui ne
marchent pas, se dit Paul en descendant vers éss umides. C'est a nous de guérir
patiemment ces paralytiques, ces sourds et cesglageuintellectuels. Il faut labourer
profondément ces esprits laissés en jachére marteécolte sera lente, et la moisson tardive ;
les plantes adventices étoufferont longtemps enlkeol®nne semence. Mais tout arrivera a
son heure !

Dans la prairie, les fleurs sentaient qu’elleseatthla sur leur terrain ; aussi s’en donnaient-
elles a ceceur joie. Ce n’étaient que blanches pétiasraux pétales prophétiques, sauges
pourprées, orchis aux formes bizarres ; le toustiEé de scarabées a faire paraitre ternes et
vulgaires les écrins du plus riche bijoutier. Empragghant de la petite riviere dont, I'onde
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murmurait en coulant sur un lit de cailloux aux leows variées, c’étaient les reines-des-prés a
la tige élancée, les bleus myosotis, les menthesl@ur enivrante, et de gracieuses libellules
qui, d’'un vol saccadé, se poursuivaient au miliedadit cela.

Il était impossible de réver un cadre plus charnpmir la suave apparition qui vint tout a
coup frapper ses regards.

Abritée sous un saule au feuillage argenté, uneejdille, presque une enfant, était assise sur
le bord du ruisseau. Son large chapeau de padieaétiemi renversé a ses pieds, et une ample
moisson de fleurs champétres s’en échappait poch@r le sol autour d’elle. Avec des brins
de jonc, elle tressait sur un cercle d'osier uner@one de paguerettes, de myosotis et de
bluets entrelacés. Lorsque son ceuvre fut termiremnagré, elle agita sur sa téte les boucles
de sa blonde chevelure, et posa sur son front cetteonne. Elle se pencha sur le ruisseau
pour se mirer, puis se rejeta en arriére en potssacri de joie et en frappant ses deux mains
I'une contre I'autre, comme pour s’applaudir d’&rgolie.

Paul s’arréta pour contempler en silence, immodilenuet d’admiration, ce frais visage qui
reflétait une satisfaction si grande, ces lévrésaivertes par le rire si franc de I'enfance, ces
cheveux aussi blonds que les épis murs, ces yesst bleus et aussi purs que les bluets des
champs, les myosotis du ruisseau et I'azur du Hielevina que c’était elle, la victime que
madame de Francueil voulait envoyer au ciel pardates sombres et pleines de ronces de la
vie conventuelle. Seulement, on lui avait parlénddé¢mon, et il se trouvait en présence d’un
ange.

Alors, comme si une voix d’en haut eut parlé asmur, comme si une force irrésistible I'elt
poussé en avant, il marcha vers la jeune fille.

Au bruit de ses pas, Emilie se releva vivementgissante et confuse, mais sans songer a
eviter sa rencontre. Les saules I'entouraient,’aeichsion était belle pour imiter la fuite
provocante de la Galathée du poéte ; mais toute déécoquetterie était bien éloignée du
coeur de cette naive enfant.

Emilie, elle aussi, avait bien souvent entenduegpade Paul de Villeblanche. La fausse
science des hommes, l'ignorance de la vraie scidec®ieu épaississaient leurs ténebres
autour de cette ame, évidemment perverse, doméilate de I'enfer ne venait pas refréner les
mauvais instincts, pour la maintenir dans les sentile la vertu. Elle était dévolue a Satan,
cette ame, et d’avance on la dévouait aux feuxeéter..

Pourquoi donc, quand on lui avait dépeint un menstconnut-elle Paul de Villeblanche
dans ce beau jeune homme qui était la-devant elgiie lui souriant avec cette ineffable
bienveillance que devait avoir son ange gardiesqlail la bercait le soir dans ses bras pour
éloigner de son sommeil les réves dangereux, tendas elle ses deux mains qui
invinciblement appelaient les siennes ?

Elle demeurait comme fascinée sous son regard. Desp®rance de se soustraire a cette
étrange et mystérieuse attraction qui lui faisaibler ses mains dans celles d’'un jeune
homme qui était encore un inconnu pour elle, I'elpte essaya de parler, afin que le bruit de
sa voix rompit le charme qui lui enlevait jusqu&xkrcice de sa volontée.

— Vous étes monsieur le comte de Villeblanche diteelle.

— Quels sont ces mots, ces titres et ces vaineaifes ? répondit Paul. Nous sommes tous les
deux de la méme famille ; c’est un frére et unersqeil se retrouvent aprés une longue
absence, et qui renouent de prime-saut I'affeatianitrefois, un instant oublié. Dis, Emilie,
ma sceur, ne veux-tu pas qu’il en soit ainsi ? Teeese, bien seule et bien isolée dans cette
demeure que la marquise croit t'avoir faite si lisigre. Tu souffres, je le sens en moi, et la
solitude pése a ton coeur qui aspire a s'épancher ula cceur qui le comprenne. Moi aussi,
parfois, a c6té du meilleur des péres, je sens amomvide immense qui se creuse en moi, et
gue rien ne peut remplir. Qui sait si de nos demxffeances nous ne ferons pas un seul
bonheur !
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— Eh bien! Oui, s’écria-t-elle en redressant ga tBun air mutin. Oui, c’'est ainsi que je
parlais autrefois a tout le monde ; je veux redeveatte révoltée, cette sauvage que la
marquise s’est donné tant de peine a civilisera®el peut-étre me colter un peu dans le
commencement, de... te tutoyer comme cela, moi quons vois que pour la premiere fois.
Mais je m'’y ferai bien vite, allez ! La-bas, ch@zrharquise, on est bien bon pour moi, car on
ne me doit rien, et beaucoup seraient heureuses @lave. Mais ils ne vivent que de l'autre
c6té de la tombe, et j'ai besoin de vivre dés &gt Mais leur affection est froide et morte,
comme eux, et j'ai besoin de me sentir aimée dents.

— Ecoute-moi donc, ma sceur, car je tenseigneragsarrection et la vie, la vie immense,
éternelle, qui se dégage incessamment du sein e Bt que Dieu lui-méme ne saurait
anéantir. La s’arréte sa toute-puissance.

— Et, bien vrai, tu seras mon frere, et tu m’airme&@mme ta soeur ?

— Comme la plus chérie des sceurs, je te le promets.

— Tu ne me connais pas, cependant, et tu as sais elstendu dire bien du mal de moi, car
chacun en dit, dans le pays, méme ceux qui meadpsans cesse qu’ils m’aiment aussi, et
gu’ils ne veulent que mon bonheur.

— La langue des hommes manque de ces nuanceesnfioiemploie la nature pour tout
peindre et pour tout faire comprendre. Aimer !...st’en bien petit mot pour exprimer tout un
monde de sentiments sublimes, et aussi de sersatitgaires et matérielles. Va, il y a bien
des manieres d’aimer, je t'apprendrai cela un jour.

— Est-il donc besoin que I'amitié se démontre apgfenne comme une legon ? Quand j'étais
toute petite enfant, et libre, ceux qui m’entountiie’aimaient, et moi aussi, je les aimais. Je
ne couchais pas alors dans de bons lits, commeurdljai ; je n'étais pas chaudement
habillée, et je ne mangeais pas toujours a toutéama Eh bien ! J'étais heureuse, malgré
tout, et maintenant, je suis triste ! Pourquoi ¢ela

— Parce que tu aimais et que tu étais aimée, pamaat ; tandis qu’a présent, on t'impose la
reconnaissance sans daigner t'inspirer I'affection.

— Peut-étre bien ! Mais tout cela se brouille et@a&fond dans ma téte ; jignore d’ou je viens
et ou je vais, ce que je pense et ce que je resdassi je veux te raconter d’abord tout ce que
je sais de moi-méme, pour que tu m’aides a me cemajpe et pour que tu me dises, bien vrai,
Si je suis aussi mauvaise gu'ils le prétendent.t@®iisu ne m’abandonnes pas apres cela, tu
sauras au moins qui tu aimes, et pourquoi tu m’'sirgest la premiére fois que jaurai été
heureuse de faire ma confession.

— Il ne faut médire de rien ni de personne, pas enéenla confession, reprit Paul en souriant.
La confession, c’est I'expansion de I'ame, comnagnbur est I'expansion du cceur, comme
limagination est I'expansion de I'esprit. L'aumoméest que I'expansion de la fortune. Le
trop plein de nous-mémes, nous le déversons suauiess, afin que notre richesse aille au
secours de leur dénuement, et qu’ainsi tout teedg égalité.

— La marquise et ceux dont elle m’entoure me didestchoses comme celles-la. Mais d’ou
vient qu’elles m’irritent dans leur bouche et mendent envie de leur résister, tandis que, toi,
tu me les fais aimer ? Pourquoi cela, dis ?...

— Pourquoi ?... C’est le mot providentiel que la natiait répéter incessamment aux enfants,
pour leur indiquer que la vie tout entiére est aheale, qu’il nous faut apprendre, apprendre
sans cesse ni relache, que la science est le divéitomme, et que I'ignorance est maudite
de Dieu. Pourquoi je t'inspire la foi, et pourqtidoutes auprés d’eux, je ne te le dirai pas, je
veux que, de toi-méme, tu le devines avant pewvig c’est la recompense d’avoir cherché,
et tout ce que nous pouvons faire nous-mémesfdutgas le demander aux autres.

De toutes les connaissances qui sollicitent naireosité, la premiere et la plus importante,
apres celle de Dieu, est la connaissance de nooseg)é&t ensuite celle de nos freres aupres
desquels nous devons vivre. De la ce besoin d'é@ammotre cceur, de leur parler de nous, de
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les interroger sur ce qui les touche et les ingé&res

La concentration est comme un mensonge continuehguiche a tromper les autres sur nous-
mémes. Sois slre que I'étre concentré souffre dsl#aide intérieure, et qu'a le connaitre
mieux, quelque circonstance facheuse de son édaceakpliquerait ce besoin de mystére,
cette sorte de pudeur qui lui fait éviter les coafices réciproques. Celui qui vit en lui-méme
vit en dehors des autres ; c’est une force perdu@ayrrait étre utilisée par sa participation,
soit d’enthousiasme, soit d’action.

Aussi I'ame procede-t-elle d’expansion, c’est larlaturelle, la loi fraternelle. Associés tous
pour une ceuvre commune, il faut que nous commuImgunos sentiments et nos pensées a
ceux qui nous entourent. Pour nous y encourager ®place aupres de nous la compagne de
notre vie, la femme, qui vit en nous et dans ldguabus vivons, afin que de deux que nous
étions nous devenions un, et que de cette unéé #Burgisse une autre, qui continue notre
ceuvre. La premiére expansion prend sa source eésesirainements du cceur.

— C’est égal, reprit Emilie, cela me semble tougorévoltant d’aller m’agenouiller pour dire
du mal de moi a un homme qui m’effraye, me gromae parle de Dieu et de ses vengeances,
de la mort et de I'enfer, qui nous attend presqus.t

— Dans l'avenir, pour ces ames élevées et forteslgsentiment du devoir fait progresser
suivant une ligne droite, la confession redeviemdrgu’elle était a I'origine, I'expansion vers
Dieu, directe et sans intermédiaire, en vue de pmrfectionnement et pour arriver a la
connaissance de leur étre intérieur, pour le fawenparaitre incessamment devant la
conscience, incorruptible tribunal ou préside I'ammsistée du coeur et de I'esprit, qui, suivant
gu’ils obéissent a sa direction ou qu’ils se réamttcontre elle, nous conduisent au bien ou
nous rendent coupables.

Mais dans les siecles plus qu'a demi-barbares dgséyd’homme étant devenu trop faible
pour pouvoir se redresser seul, on en a choisggastuns destinés a devenir les confidents
secrets de leurs fréres, les conseilleurs du denrain.

— Alors, si je devenais éclairée et savante, jeasame conduire moi-méme, et je traiterais de
mes affaires directement avec Dieu et sans cutéFiexr ?

— Tu aurais alors la vraie religion, celle qu’a idée le bon sens populaire, lorsqu’il dit qu'il
vaut mieux s’adresser a Dieu qu’a ses saints. Alguo ces prieres machinalement répétées a
heure fixe et dans un certain lieu plutdét que dans$ autre, quand, chacune de nos actions
étant accomplie en vue de seconder ses dessetns vi@tout entiere ne sera qu’une priere
continuelle ? Les enfants ne prient pas leur pkr&ji obéissent, et il est satisfait de tout acte
juste et profitable exécuté par eux dans le butuidelaire. Dieu, qui connait mieux que nous
ce gu'’il nous faut, n’a pas besoin de nos génudlei Faire le bien, voila la seule priére qui
compte, et dont il tiendra compte.

— Et c’est aussi bien plus facile, repartit Emiliay tout ce qu'ils me font faire m’'ennuie, au
lieu que quand j'ai pu secourir quelqu’un, renduelque service et me sentir utile aux autres,
je suis tout heureuse et toute fiere.

— Suis toujours ton premier mouvement, s’il ena@ssi, car la voix de Dieu parle en toi, et ils
ne I'ont pas étouffée encore. La vraie, la sedigiom est I'étude et la connaissance de nous-
mémes, le perfectionnement de notre ane, son ardespiration vers I'Eternel ; c'est le
dernier pas vers le monde supérieur ou nous aldemé@dlisation du bonheur promis.

Ouvre tout ton cceur a Dieu pour le bien recevditueauras eu le meilleur sentiment de
reconnaissance envers le divin Maitre.

Que les religions des hommes s’oublient, mais @gedmes s’unissent et se comprennent.
Citoyens des mondes, peuples de fréres, élargigserangs pour qu’il y passe l'unité qui
dans sa marche harmonieuse et triomphante entaiedes cceurs, toutes les ames, tous les
esprits.

Avec leurs dogmes inconciliables, les religions ét# jusqu’ici le plus terrible ferment de

14



discorde, non-seulement entre les peuples, maise das enfants d’'une méme patrie.
Négligeons-les pour revenir a la nature ; conssHarpour devenir meilleurs. L'étre primitif
est candide et simple, partant plus heureux. Rapprs-nous de lui le plus possible en
sondant notre cceur, que I'éducation, les préjugesdées préconcues que I'on nous impose
ont fait dévier de sa route.

« Aime Dieu, aime ton frere comme toi-méme, » tdateeligion est contenue dans cette
simple ligne. Le reste est inutile, nuisible mémaisqu’il enfante les haines, les guerres, les
dissensions, et nous éloigne de I'accomplissemenbd destinées.

— Je suis bien prés de penser ainsi, Paul, carlaisgue mes souvenirs puissent se reporter,
j'ai toujours tout aimé, et il me semble que jaujours vécu suivant cette maxime, donnant
et recevant, ne songeant guére que quelque chbsenfidi, et que je n'eusse pas quelque
droit sur ce qui était aux autres. Depuis, on nparig qu’il y avait du mérite a donner pour
plaire a Dieu, de la honte a recevoir, du crimprendre. Puis toutes ces idées nouvelles sont
venues se confondre avec celles que I'on avagdgiwusser toutes seules en moi : si bien que
je ne sais plus trop ou j'en suis, et que tout oedarend triste et malheureuse. On dirait un
eécheveau embrouillé dans ma pauvre cervelle ; i@ on me répéte sans cesse qu'il ne
faut pas penser, ni raisonner, mais obéir et gr@ra’y comprends plus rien du tout, et j'ai
frayeur de devenir folle.

Puis jai peur de moi, qu’ils disent si mauvaisegatils réprimandent tout le long du jour.
Tiens, je sais que je vais étre grondée en rentpanir étre sortie seule et sans que personne
sache ou je suis allée... Mais j'étouffe dans leweaus appartements dorés, je suis irritée
contre ces femmes de chambre qui ne me perdemqiyssle vue que si j'étais un trésor que
les larrons menacent de toutes parts... Laissezineodmon aise, si j'en ai envie, et pleurer
tant que je veux, si cela me fait plaisir. J'aidiasd’étre a moi, d’étre libre, de courir ou je
veux, d’étre sous le ciel bleu, dans les champsjiieu des fleurs, des oiseaux !...

Pauvres oiseaux ! lIs ont des ailes et ils chantenBais-tu comment m’appelaient mes amies
d’autrefois ? Fauvette ! Mais la marquise a trogué le nom d’un oiseau du bon Dieu n’était
pas un nom de chrétienne, et elle m'a débaptisée mappeler Emilie. Quand je pense
gu’elle et pu me nommer Dozithée, comme la sceuapprend a lire aux petites filles !...
Te figures-tu, si j'avais eu nom Dozithée !...

Elle poussa un joyeux éclat de rire et reprit wgtant apres, d’'un ton sérieux et presque triste :
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Chapitre 1V

— Mon pere, a ce qu’il parait, était un homme dudrae I’Allemagne. Madame de Francueil
dit que c’est pour cela que je suis blonde, quoimgaemere fit des environs de Naples et que
je sois née en ltalie.

C’était un pauvre musicien ambulant, il jouait dautbois, et quand nous traversions quelque
forét ou nous nous arrétions pour prendre nos ydpasjours ou nous mangions, je me
rappelle qu’il ne manquait jamais de nous faireeedte quelqu’un de ses plus beaux airs, qui
nous réjouissait tous, nous apaisait et nous remagiileurs. Appuyé contre un chéne et la
téte nue, il jouait pour nous, pour la nature, airpDieu qui nous écoutait. Lorsque le diner
avait été insuffisant, il jouait plus longtempsetcessait qu’apres que le dernier de nous était
endormi sur son lit de mousse il me suffit de fartas yeux pour voir encore sa physionomie
intelligente et douce, sur laquelle I'habitude desbuffrance avait répandu une teinte de
mélancolie qui lui donnait un charme profond.

Le hasard de ses pérégrinations le conduisit sante cen Italie ; je ne sais pas bien. Ah'!
Mon frére, quelle terre bénie entre toutes, et cenera revois aussi dans mes réves ! C'est
la contrée ou chante la mélodie, ou I'oranger, émm temps qu’il marit ses fruits d’or,
secoue a ses pieds la neige odorante de ses pé&adesle neige gu’elle connaisse ; c’est le
pays du beau ciel bleu, du soleil resplendissad,fliéurs étincelantes, et tout cela forme un
ensemble au milieu duquel on laisse couler ses j@ans souci de la vie ni des difficultés du
lendemain.

Ma meére et lui, lorsque je naquis, étaient les <hitfine troupe de ces pauvres chanteurs
nomades qui se donnent la mission d’'aller vulgargefaire répéter en tous lieux les plus
beaux refrains des grands maitres inspirés. Teqdiedles furent mes premiéeres années, c’est
ce que je ne saurais faire. Nous vivions sur leses) nous nichions au milieu des buissons,
abrités sous les grands arbres, avec la volteteaeses millions d’étoiles sur nos tétes.
C’était misérable, si tu veux, mais c’était beapeselant. Toute petite, jappartenais a tout le
monde : on me roulait dans une couverture, j'éteispaquet de plus parmi notre mince
bagage, et quand c’était le jour, les uns ou lé®aune bercaient en marchant. Puis, joyeuse
comme l'oiseau dont je portais le nom, je m'évallpour chanter au milieu de ceux qui
chantaient toujours.

Ma mere jouait de la harpe, que mon pere portaitsen dos, pour lui éviter toute fatigue.
C’est seulement a cette attention que je pouvasnr&itre qu'il était mon pére. Car tous les
autres membres de la pauvre colonie m’aimaientedégale passion. J'étais 'amusement et
la joie de tous et de chacun, l'oiseau voltigedatfauvette babillarde, qui se perchait
indifferemment sur le bras, sur I'épaule ou surgesoux de tous ces braves compagnons. Car
vois-tu, Paul, la misere librement acceptée, laémigjui a foi dans la providence du bon
Dieu, est souvent plus gaie que la richesse ingu@teffarée de ceux au milieu desquels je
vis. Oublieux de la veille, insoucieux du lendemanous allions sans crainte, riant et
chantant, au lieu que la marquise ne songe gudamanation éternelle, dont la crainte tient
son front toujours péle et courbé. Il me semblel daut qu’elle ait commis bien des crimes,
ou qu’elle croie Dieu bien féroce, pour avoir auggsinde peur de la justice divine.

— C’est que vous marchiez appuyés les uns surueesa reprit Paul ; vous agissiez en
communion d’idées, vous vous soulagiez a chaqueshetile courage stoique de quelques-
uns vous soutenait tous. Vous pratiquiez la fritierdans le malheur comme bien peu de
riches le font dans la joie, et le Trés-Haut, gsi¢hatie en leur envoyant les acres soucis de la
vie, vous récompensait en vous accordant I'’heurgsseiciance des enfants.

Chacun de nous n’est qu'un bien petit chiffre pedlans une immense universalité.
Impuissant par lui-méme, il prend & 'homme disp#uquintessence déposée de son
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intelligence, qu’il ajoute a la sienne ; c’est aigse se forment les grandes ceuvres et que se
perpétue le progres, aidé des hommes d’autrefaisseicié aux hommes du présent.

Il souffre plus et jouit moins lorsqu’il est seghr Dieu a voulu que le fardeau des douleurs
fat diminué, et que le bonheur, au contraire, fillwé par le partage. Les plus rudes labeurs
deviennent plaisir des qu’ils sont exécutés enpesumnombreuses, tandis que le plaisir godté
dans lisolement fatigue vite. Le nombre en toutk®ses fait I'harmonie qui nait des
dissonances mémes. Tout se fond dans I'ensembteagoapter la suprématie de la tonique
unitaire.

— C’est vrai ce que tu me dis la, Paul, et mainmtempe je vis seule, au sein du luxe, je
comprends pourquoi j'étais contente au milieu deeqeetite phalange aimée.

Le plumage de la pauvre Fauvette n’était pas dssiéant : on le fit étinceler de paillettes. Le
costume resplendissant que je portai alors étaédeltat d’'une collecte faite parmi la troupe,
et chacun se montra heureux d’avoir contribué &aine si belle. Alors on était fier de ma
beauté, c’était le cadeau de Dieu, et les careggsesme prodiguait parfois notre cercle
d’auditeurs, chacun semblait en prendre sa pajoubd’hui, la marquise m’enlaidit avec des
couleurs sombres ; la beauté, pour elle, vient alarSet conduit tout droit a la damnation
éternelle. Tiens, la frayeur me saisit a ces pendéefeu inextinguible, et dans ces vastes
appartements, je grelotte de froid auprés du foydia flamme méme semble morte et glacée
comme tout le reste.

Quel hasard avait fait se rencontrer mon pere etmaege, comment ils s’étaient aimeés et
mariés, c'est ce gque je n'ai jamais su. Elle évitia s’appesantir sur un sujet qui lui était
douloureux peut-étre, en lui rappelant des souseutelle cherchait a oublier.

Je sais seulement qu’elle était belle et qu’elleraitt mon pére, qui le lui rendait bien.
Souvent, au détour des chemins, elle s’agenoudlait pieds de la statue de la Madone, qui
portait, elle aussi, son enfant sur son cceur jogs @es deux meres et ces deux enfants se
confondaient dans ma pensée, et, en commencamed, & commencais a apprendre a prier.
Ah'! Jétais pieuse alors, et bonne, et aimant teumonde, parce que tout le monde
m’aimait ; meilleure et plus pieuse qu’'a présenig tjon prend tant de peine a m’expliquer
I'exercice de la piété et de la bonté. Qu’est-ce gette vertu qui a besoin d’étre enseignée si
péniblement et qui est si triste a pratiquer héssont arrivés qu’a me faire entrer en révolte
contre tout ce qu’ils m'apprennent, et je doutetalet, grace a eux. C’est barbare de faire
naitre des enfants pour les abreuver de larmesst@juste de peupler la terre de pauvres
créatures qui ne demandaient pas a y venir, silydavoir aprés cela tant de réprouvés et si
peu d’élu !... Mourir afin de pouvoir souffrir davage !... Ah! Paul ! Paul ! Défends-moi,
Jai peur !...

— Ne crains rien, pauvre sceur chérie, car tu esade et la mort n’existe pas. C’est l'instant
de repos aprés la journée faite et la tache teamimpis c’est le réveil pour une ceuvre
nouvelle, plus utile et plus grande que celle qwimt d’accomplir.

— Eternelle, dis-tu ?... Comment le serais-je, puésf suis née un jour ?... Et qu'est-ce
gu’'une éternité qui ne se perd pas dans la nuipaksé comme elle se confond dans les
profondeurs de l'avenir ?...

— Rien ne peut se former de rien. Le néant ne piwgnfanter que le néant, et cette vie que
nous paraissons faire jaillir du choc de deux erists qui se rencontrent pour se renouveler
en une seule appelée a leur succéder, cette \8&igte de toute éternité ; car, pour la donner,
il faut l'avoir prise quelque part.

Ce germe mystérieux, que cache aux regards le dmeila femme, contient déja la vie,
puisqu’il croit, grandit et se développe a son bairse perfectionne chaque jour. L’ame déja
'enveloppe comme une bienfaisante et lumineus@spimere ; elle est en lui et le fait exister
en méme temps.

Non, 'ame humaine n’a ni commencement ni fin. ElEemeurt jamais et passe de monde en
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monde, comme I'humanité passe et se transformemiérgtions en générations.

Ta vie aujourd’hui est incomplete, voila tout. Taiseule au milieu de ceux qui t'entourent ;
ils te parlent une langue qui n’est pas la tiemhéon isolement fait ton malheur.

lIs t'ont appris qu’au berceau du monde, Dieu addigu’il n’était pas bon que 'homme fat
seul et qu’il lui avait donné une compagne. C’'asgt,chomme ou femme, nous ne pouvons
rien, et que, pour étre féconde, toute ceuvre tiwitodllective.

Le monde est un vaste chantier dans lequel Dietrildis a chacun sa besogne, nous
dispensant notre tache suivant nos forces. Daroaense frottement d’intelligences diverses,
opposées, hostiles en apparence, la lumiere jalims qu’elle s’éteigne a I'heure de notre
dernier sommeil. Au contraire, la marche constaet® générations qui se succéedent apporte
une nouvelle pierre a I'édifice social ; la lumiatevient plus brillante lorsqu’un enfant nait
en apportant, pour continuer le progres, le preréiément d'une intelligence toujours
renouvelée. C’est la progression, c’est la putificacontinuelle de la partie morale de notre
étre qui fait marcher ’lhumanité.

— Mon ame alors ne m'appartient donc pas a moesetlj'en dois compte non-seulement a
Dieu, mais a 'humanité tout entiére ?

— N’en doute pas, car rien n’est isolé, tout settdans I'immense création de Dieu, et tu ne
fais rien, pas plus que rien ne se fait, en biemme en mal, sans que lI'ensemble n’en
ressente un contrecoup, qui, pour n’étre pas dergibos perceptions grossiéres, n’en est pas
moins réel autant qu’incontestable.

— Mais la marquise me répéte sans cesse que n@ESOMR tOUS Mauvais, que nous ne
différons que par le plus ou le moins de propensiers le péché, et que I'existence tout
entiere est une lutte contre nos penchants, qui tendraient a I'éternelle damnation, si la
religion gu’elle m’enseigne ne nous retenait surded de I'abime.

— Ne crois pas ces blasphémateurs. Dieu seradrtagdu mal, s'il n'avait pas placé en chacun
de nous la boussole qui doit guider nos pas varcdmplissement de nos destinées, et si
I'hnomme n’avait pas pu marcher dans sa voie jusqioar ot I'Eglise est venue corriger
I'ceuvre imparfaite et mal réussie de I'Eternel.

Lorsqu’une créature humaine nait; en ce mondeses, il laisse échapper de ses mains
I'ame qui doit la diriger. C’est le souffle de vigyi est pur comme tout ce qui émane de lui.
Dieu ne crée pas de monstres, car la justice esiearattributs de sa toute-puissance, et, la
justice serait violée s'’il donnait le jour a deseétfatalement prédestinés au crime.

— Cependant il y en a de bien mauvais, tu ne p=uel !

— Mille circonstances les poussent au mal, etdlgehnent ainsi coupables envers lui, envers
eux-mémes et envers leurs freres. Mais beaucoupesdecirconstances ne leur sont pas
imputables, et il les portera, pour une bonne @aéti’actif de ceux qui leur donnérent le jour,
comme aussi a I'actif de la génération tout ent&renilieu de laquelle ils ont vécu.

L’'unité humaine se compose d’'une trinité véritalae, trois grands principes qui doivent
réaliser I'harmonie par leur fusion parfaite, mgis trop souvent demeurent en désaccord
permanent.

A cbté de I'ame, partie morale et d’essence diviinga le cceur, c’est-a-dire le sentiment, et
I'esprit ou l'intelligence, qui représente I'entleasme.

L’intelligence, c’est la part du génie. Le cceurlagpart de la vertu, et la matiére animée par
le souffle inspirateur est ce qui recouvre lesisuts dons de Dieu.

Les hommes ont lintelligence inégalement déveleppéur comprendre les choses les plus
élevées des sciences ou des arts. Mais I'impulsigrerieure, mais la force morale est
toujours la méme, chez tous, dans tous les siétlssus toutes les latitudes. La morale n’est
pas une chose qui ait été inventée ni promulguéermae ces grands chercheurs de progres
et de bonheur qui se font les Iégislateurs deslpsupe code divin est de toute éternité gravé
€n nous en gros caracteres, et notre consciente pea livre ouvert, si elle veut.

18



Il ne suffit pas de créer, ni d’enrichir pour laspérité les bibliotheques, les conservatoires ou
les musées, pour aller au ciel; il faut que tougwe Dieu a déposé en nous soit, ainsi que cela
aura lieu plus tard dans des mondes plus élevakeragnt développé et mis en équilibre.
Chacun doit donc pratiquer sur soi-méme une étuafemqde et sonder son ame pour en faire
sortir tout ce qu'il y a déposé, comme une mine filmns d’or que notre existence tout
entiére doit se consumer a exploiter.

Il n'a pas dit a 'un de ses enfants : « Tu seentpe, musicien, poéte ! » Il a déposé en lui le
germe, et, lui laissant le soin de le feconderledeévelopper, il s’est contenté de dire :
« Travalille, et tu deviendras grand parmi tes ére Rien ne se fait sans travail, c’est la loi
qui régit le monde et qui est la supréme justideulondamne la paresse, puisque c’est un
temps d’arrét dans la création.

Vincent de Paul, cette intelligence du cceur aid®é&iutelligence de la raison, doit étre plus
avancé devant lui que certains hommes d’'un génig ydste, qui, apres avoir jeté dans le
monde un lumineux éclair, ont dépensé dans desgaildds dangereuses le trop plein de leur
existence.

— Mais, objecta Emilie, sommes-nous les maitresce circonstances qui décident bien
souvent de tout notre avenir ? Sans cesse on ragergpe nous ne sommes pas libres, et que
Dieu donne, comme une faveur et a qui il veutréce, qu’il ne doit a personne.

—Vaines excuses, repartit Paul, et bonnes touplas & endormir les remords de ces
caractéres effacés qui reculent devant la nécedsittout effort généreux et puissant! La
liberté vient de Dieu, et ce sont les hommes qtifaib les servitudes sans nombre qui nous
enlacent. Pour que nous ayons quelque mérite geses il s’est contenté de mettre en nous
'ame, cette directrice supréme. Mais il nous albamé toute et entiére liberté de lui
conserver sa souveraineté sur les deux autres eggouissances qui, avec elle, forment
’homme complet, ou d’abdiquer devant elles ; develtdpper ou d’amoindrir notre
intelligence, qui secondera ensuite les desseir@rdateur ou qui les entreverra ; de rétrécir
notre cceur aux proportions d'un froid et stéril@iéme, ou bien de I'élargir, afin que
'immense charité de Dieu en fasse son asile etesople.

Il a été plus loin encore, pour laisser peser susrune responsabilité plus grande. L’enfant
sort innocent et pur des mains de Dieu, qui nossrv@ notre part a coté de la sienne, et nous
accepte comme collaborateurs dans I'ceuvre gloridesk&a création. Ce qui est d’essence
humaine, c’est la partie matérielle et terrestreakee étre, le corps, le sang héréditaire qui se
perpétue de génération en génération. Si 'homrpermis que ce sang se viciat dans ses
veines, s'’il 'a corrompu par les exces d’'une débaucontre laquelle I'ame le met en garde,
il ne legue plus qu’un fluide atrophié aux fils aquissent de lui, et c’est son chatiment de les
condamner a d’'inévitables souffrances.

Notre corps est a nous, c’'est notre ceuvre ; noosnss libres d’exercer ou de négliger nos
facultés physiques, dans le but de mettre des esg@nergiques et sains au service de notre
intelligence.

Ce sang qui nous appartient, que nous pouvondesopdr notre inconduite ou purifier par le
travail que nous accomplissons sur nous-mémesarng ast I'auxiliaire de Dieu pour faire
'enveloppe, la machine, qui n'a le mouvement qué&cg au souffle moralisateur qu’il se
réserve, et qui nous fait monter ou descendreantifusage bon ou mauvais que nous aurons
fait de notre libre arbitre.

Aussi sommes-nous, au physique non moins qu’aulpswkdaires avec nos aieux, comme
avec ceux qui naitront de nous. C’est la loi premitklle, le frein qui doit nous retenir dans la
voie étroite du devoir. Faites le bien, faites pesger le monde, et vous transmettez a vos
descendants un héritage de bonheur dont ils vausrogeront, et dont vous reviendrez un
jour prendre votre part, élargie encore par leavdil personnel. Faites le mal, et vous les
vouez a la mort physique et morale, et vous étesspen eux et en vous-mémes, vous étes
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punis méme de votre vivant par le spectacle dste$#ses qui sont sous vos yeux.

Qui sait si, dans 'immense rotation du monde, filssne deviendront pas nos peres a leur
tour, et s’ils ne nous restitueront pas intactéecebmme de miseres que nous leur aurons
laissée en partant ?

Ainsi s’établit la grande loi de la solidarité uergelle. La justice divine serait blessée, si nos
descendants souffraient seuls de nos fautesheusin’en devions pas porter nous-mémes le
plus lourd de la peine.

Nous sommes, devant Dieu, freres et sceurs avee p@te et notre mere ; ils font, avant de
nous engendrer, partie de ce tout mystérieux quredppelle 'humanité. Nous étions tous au
méme titre enfants d'une seule et méme famillenaga’'un lien plus puissant vint nous
attacher plus fortement a eux. lls ont déposé ers i@ trésor de toutes les connaissances
acquises par les ancétres communs, auquel nouss ajonté le fruit de nos propres
réflexions. A moins donc de descendre et de faoeler le progres, nous sommes tenus de
devenir supérieurs a eux, et il est de notre dedeiteur rendre un jour les enseignements
gu'’ils ont prodigués a notre jeunesse.

La fraternité, c’est 'ame universelle, c’est I'eésgle Dieu méme qui plane, en la protégeant,
sur la vie de tous les membres de la grande familleaine.

— Rien de ce que tu me dis ne révolte ma raison, iaterrompit Emilie, et jaime mieux
m’en prendre aux hommes qu’'a Dieu du mal que je& \aitour de moi. On me préche
maintenant le respect filial pour tout ce qui estdassus de moi par I'age ou la position.
Autrefois, j'aimais tout le monde fraternellementsar le pied de I'égalité. J'avais peut-étre
raison, et, a tout prendre, je crois que I'amout vaieux que le respect.

— Tout ce qui nous rapproche et tend a nous fajeené est bon, répondit Paul. L'inégalité
matérielle, comme toutes les autres, est un maifnaisie la liberté humaine, alors que, bien
comprise, elle n’en devrait porter que de savourdlous condamnons le plus grand nombre
a vegeter, faibles et chétifs, quand il ne dépendp@e de nous qu’ils restassent sains,
robustes et forts. L'ignorance des masses renddalité sociale plus grande encore. C'est
notre faute, a nous qui avons fait de linstructlenprivilege presque exclusif des riches,
c'est-a-dire de ceux qui, disposant de toutes &edlitts de I'existence, pourraient plus
facilement se passer d’un large développementectakl et moral.

Nous sommes punis de notre faute, car la grossiéretale du peuple est un danger et une
menace pour tous. En outre que d’étres sublimesenesans s’étre connus eux-mémes, dont
les nobles travaux eussent ajouté a la gloire étlesiqui les a vus naitre, en lui faisant, pour
le bonheur de la postérité, marcher un grand paslegiant avenir !

— Mais cette éducation, toi-méme me le disais éollheure, nous impose surtout un lourd
bagage d’idées parfois fausses et extravagantesaitan d’'un enfant est facile a égarer.
Comment alors étre bien certain de savoir discamgours le bien d’avec le mal ?

— D’abord, c’est encore la une de nos libertésalgas livrer, pour les instruire, nos enfants
aux hommes du passé, a nos ennemis, aux adverdailases des principes pour le triomphe
desquels nos peres sont morts, et sur lesquels vivoss. Ensuite, le sentiment de la
souffrance, en nous comme au-dehors de nous, agrtissement providentiel qui nous
éclaire. Aucun mal ne peut venir de Dieu, dansfaps ni dans I'éternité. La douleur est
notre ceuvre, c’est la protestation de la nature pous indiquer que nous ne sommes plus
dans les voies qu’elle assigne a I'activité humalktlle devient un moyen de salut, car c’est
son excés méme qui nous pousse en avant, incite patesseuse imagination et nous fait
faire les grandes découvertes qui ajoutent au &ienee ceux qui doivent passer sur ce globe
apres nous.

Chacun de nous est un des anneaux de cette chdilimaes et mystérieuse qui relie tous les
hommes entre eux, comme aussi avec la créatiorettigire, et qui, jamais ni nulle part, ne
saurait étre brisée. Le corps semble s’anéantiésapgue la mort a frappé ; mais le lien
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invisible persiste et rattache cette génératiomé autre qui va dans un monde supérieur ou
inférieur refaire et continuer notre ceuvre un instaterrompue.

A la mort, les organes usés ont besoin de repds,ceirps rend a la terre les éléments dont se
constituent a I'infini les étres qui se succed#&fdis la vie renait de la mort. Quand le souffle
a fui ce cadavre immobile et froid, c’est pour mlledonner le mouvement, sur une autre
planete, a quelque créature nouvelle qui doit &ppsa part au progrés qui se fait en nous, en
dehors de nous, et par nous, dans cette succekssioas différentes.

Nous partons, emportant avec nous le souvenir al@saissances acquises ici-bas ; le monde
ou nous irons nous donnera les siennes, et nougrdeperons toutes en faisceau pour en
former le progres.

L’homme a d'immenses aspirations. Il agit commeasvie s’ouvrait éternelle devant lui.
Sans cette bienheureuse foi dans I'avenir, que miébranle, comment ferait-il de grandes
choses ? C’est I'enseignement de Dieu qui lui di¢ ge qu’il ne fait qu'ébaucher dans ce
monde, il ira 'achever dans un autre.

La Providence, cette infatigable ouvriere, n’a jeam@en détruit. De ce qui, a nos yeux,
semble s’anéantir, elle reprend jusqu’au moindmmat pour reconstruire ailleurs un tout
complet.

— En t'écoutant, Paul, on dirait qu'un bandeau terdle mes yeux, et que je vois enfin la
lumiére aprés avoir longtemps erré dans les téaelrtem’enseignes des choses que I'on ne
m’avait jamais dites, et cependant, je croiraisgue que je les ai sues déja, et que je n'ai
gu’a m’en ressouvenir, tant elles me frappent epéretrent aisément.
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Chapitre V

Paul reprit, apres un instant de silence :

— Tous apportent en naissant, par la transmissies @mes, le germe des progres
antérieurement réalisés, et sont pousseés et gaidagant dans la voie de la marche unitaire.
Mais comme rien ne saurait se soustraire a la grdoidde la solidarité universelle, les
souffrances physiques, juste chatiment des faut@snises autrefois, affaiblissent les ressorts
de I'ame ; elle manque de force pour se lier d’amanec le cceur et avec l'esprit, Car,
destinées a agir de concert, nos trois grandesgndss sont rapprochées et unies par la
méme loi d'attraction qui régit les mondes. Si Ulidipre est rompu, si le divorce est
consomme entre elles, le souffle divin ne peut fdire progresser le cceur, celui-ci ne peut
plus faire progresser l'esprit, la matiere domirte 'emporte, et I'anarchie remplace
I’harmonie détruite.

L’homme, au contraire, demeure pur et toujours gedorsqu’il sait conserver a son ame la
suprématie directrice sur les instincts terrestiidsu, qui n'est que perfection, et, de qui la
perfection seule peut découler, lui a libéralenoatitoyé tous les bons principes.

—Tu es libre ! Lui a-t-il dit. Fais le bien, et &n seras récompensé en toi-méme et dans tes
enfants, que tu feras monter vers un avenir togjowilleur. Fais le mal, et tu en seras puni
en toi et dans tes enfants, qui mourront sous & Your aller repeupler des mondes
inférieurs, peut-étre. Toi-méme, parce que tu ealese de leur perte, tu descendras plus bas
encore. Et tu seras longtemps errant dans I'immemseers, cherchant la route qui te
rapproche de ces étres chéris, et ne la trouvanfymsu’a I’heure de la purification générale,
c'est-a-dire jusqu'a ce que la loi d'unité soit aaplie par la connaissance et le
perfectionnement de toi-méme et des autres.

— Oui, j'aurais moins peur, si je pouvais croire,senul doute ne venait plus obséder ma
pensée, reprit Emilie par un retour a ses terrdiansfant. Mais qui sait ?... Et qu’y a-t-il de
certain au fond de tout cela ?...

— Est-ce la faute de Dieu et de la nature, si Exiit¢ humaine a entouré ce passage supréme
de circonstances lugubres qui font penser a 'arss@ment, quand c’est a la résurrection
gu’il faut croire ? La mort n'est qu'une transfortioa de la vie qui se perpétue pour
progresser. C’est le sommeil, puis le réveil, plusineux ou plus sombre, pour monter ou
pour descendre, suivant la destinée que nous a@mE nous-mémes.

L’ame, immortelle et toujours active, passe d'undstence dans une autre, comme
’humanité passe et, se transforme de génératiageraration. La vie est un voyage infini a
travers I'infini des mondes. Nous apportons en szais une mission a remplir. Il faut que
nous laissions tomber, soit de nos mains, soitodiee rcerveau, le grain de sable qui a sa place
marquée dans le grand édifice social.

Mais tout homme ne dispose que d’'une part d’irgefice qu’il lui est donné de développer
par son travail. Arrivé au point culminant ou ili lest accordé d’atteindre, il s’arréte un
moment, puis il retourne a I'état primitif, a I'é@enfant, moins cette intelligence méme qui,
chez I'un, grandit chaque jour, et chez le viedllatamoindrit, s’éteint et disparait. Alors,
ayant tout donné et ne pouvant plus rien ajoutelbagage de son siecle, il part, mais pour
aller recommencer ailleurs son ceuvre de régénaratosacrifice et de progres ; il part, mais
en laissant la place rajeunie a un autre qui, amtia I'age viril, aura la puissance d’accomplir
a son tour une mission plus grande et plus utile.

La mort n’est que le dévouement a I'espéce hum&onenment marcheraient les sociétés, et
guels progrés deviendraient possibles, si nouswnsvioujours ?

— Pourtant, hasarda la jeune fille, il y aura uimie une inévitable fin, si éloignée que tu la
supposes.
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— Pourquoi limiter I'éternité, apres I'avoir admisa principe ? Ce qu’on appelle la fin du
monde n’est qu’une figure. Il N’y a jamais eu denceencement, il N’y aura jamais de fin du
monde ; tout vit, tout respire, tout est peupléurPgue le jugement dernier pat arriver, il
faudrait un cataclysme général qui fit rentrer fans tout entier dans le néant. Dieu, qui a
tout crée, ne peut détruire son ceuvre. A quoi lEoréantissement de la vie ?

Pourquoi redouter un dénouement pareil, quand dendistance nous sépare encore de
I’harmonie qui nous est réservée ? Avant d'y arribéen des barrieres doivent s’abaisser, et
il faut que les hommes cessent de se détruire émean et entre eux, soit physiquement, soit
moralement.

La mort, sans doute, est inévitable. Mais mieux mase dans I'avenir, cette mort qui nous
épouvante ne sera plus que I'heure prévue, attepdutétre, du départ pour fournir une
nouvelle étape. L'un arrive, 'autre se met en eget I'espérance essuie les pleurs qui coulent
a l'instant des adieux. L'immensité, I'infini, I'étnité prolongent devant nos regards avides
leurs perspectives, dont I'inconnu nous attire.sRberfectionnés déja, nous ferons un plus
beau voyage, puis nous repartirons encore, et mamsherons toujours pour nous élever sans
cesse.

Car il dépend de nous que la mort soit la réconpelsdevoir accompli, ou le chatiment,
guand I',euvre commandée n’aura pas éte faite.

— Sans doute, demanda Emilie, nous aurons plus geuta mort & mesure que nous
descendrons davantage, car alors elle brise teulieles et nous éloigne de plus en plus de
ceux que nous regrettons de quitter.

— L’affection ne s’attache qu’aux bons, reprit Pagk sont ceux-la seuls que I'on désire
retrouver. On oublie les autres pour n'avoir paassamépriser. Nos aspirations doivent tendre
toutes a la vertu pour nous rapprocher des fréne@sapartis les premiers, sachant qu’ils ont
franchi quelques degrés de I'échelle qui de laeteronte au ciel.

La vie ressemble au chapelet que I'on t'enseigégraner entre tes doigts, pour occuper par
de futiles pratiques I'existence inutile du couvealbrs que tant de choses indispensables
devraient la remplir et 'ennoblir.

Fermé a ses deux extrémités, ce chapelet est mnahe la terre, et tourne comme elle. Nous
brisons un des anneaux qui relient les grains entxe un premier grain s échappe. Quelques
freres le ramassent aprés nous, ou bien il sequera route, si notre existence n’a pas mérité
gu’une trace marque son passage. De la le reptss stagnation. Mais autant vaudrait n’étre
pas né, si nous ne laissons rien derriere noumuiigne que nous avons vécu.

D’autres grains tombent apres celui-1a, et le sutivils germent ou s’anéantissent stérilement,
et par la nous avangons ou nous reculons, mais sans arréter jamais. Dieu est le
mouvement et la vie ; le repos et 'anéantissemergeuvent se comprendre apres que I'on a
compris Dieu lui-méme.

Un jour enfin, aprés avoir tout seme, tout répasutula, terre, il ne reste plus entre nos mains
gue le fil fragile qui bientdt va se briser aussupaller se nouer a I'autre fil mystérieux qui
nous unit dans d’autres mondes a de nouvelleseexiss.

Voile, ma chére Emilie, 'embléme de cette vie denpeu qu’elle paraisse, il ne nous est pas
permis de disposer follement. Dieu nous y attacrenglle liens différents, car il nous confie
une noble mission a poursuivre, et, pour que laefare nous manque pas en chemin, il a
rempli notre étre tout entier de généreuses ammisitem vue de nous-mémes, de nos fils et de
nos fréres, qui tous profitent de nos travaux, dgengloire ou de notre génie. En vain
d’améres déceptions se multiplient sous nos pass mearchons toujours, et il suffit de
guelques moments heureux pour nous faire sourixeeapérances souvent décevantes du
lendemain.

Ne croyons pas que ces illusions ne soient riemrgyouet de notre imagination, et qu’un
temps viendra ou nous n’en aurons plus. Une tei@igon serait la mort. Ces illusions nous
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font croire dans ce monde, et espérer dans I'al&eieillard affirme bien haut qu'il les a
perdues toutes, mais il est encore riche d’espégasans fin ; il se persuade que sa vie ne
finira jamais, il s’appréte encore pour la lutlearirange son nid, comme si bient6t les vents
contraires ne devaient pas I'emporter sur un loiniaage.

— Mais, demanda l'orpheline, si I'avenir mérite \dédler notre sollicitude, a quoi bon un
passé dont nous avons déja perdu jusqu’a la ph@sdésouvenance, et comment peut-il payer
le rachat de nos fautes en nous rendant meilleupsres ?

— Qui sait! répondit Paul. On ne comprend bien geieque I'on ressent, ou ce dont on a
l'intuition secrete par le mystere obscur de lagfarmation, de la transmission de la pensée
dans les ames qui se succedent. Ainsi les richagjalird’hui qui, sympathiquement,
souffrent des souffrances du peuple, les ont canjagis dans des existences antérieures.
Cette charité leur sera comptée, et les fera monter

Ceux dans les veines desquels coule le sang désagjéns autrefois heureuses refusent, de
bonne foi peut-étre, d’admettre ce long martyrepduple, sur lequel leur esprit dédaigne de
s’arréter. lls veulent l'ignorer, afin de pouvoe hier, et de s’endormir en paix avec cette
sourde-muette que I'on appelle la conscience. lm, fds n’y croient pas, ayant toujours trop
mangé. Les peines morales, les ruines, 'ambitiéxgud, les disgraces subies existent seules a
leurs yeux, et ils ne comptent les tortures deitere qu’'apres les déceptions de leur vanite.
Ces torts de leur passe pésent encore sur le pngsan compromettre I'avenir, et ils ont
besoin de descendre pour expier ce coupable égoisme

— Vos prétendus misérables sont trop riches, ditentls gagnent trop, ils sont trop instruits.
Qui travaillera pour nous, quand leur intelligert@passera la nétre, peut-étre, et quand la
nécessité de conquérir, avec le salaire quotidéepain de chaque jour, ne les chassera plus
au travail comme un maitre implacable ?

Ainsi les chances sont les mémes, et la part estirde égale entre tous les mortels. Les uns
ont souffert déja ; et, plus heureux maintenaatsduffrent cependant encore des tortures de
leurs fréres. Cette compassion les éleve aux yeuPidu, ils vont se rapprocher de lui.
D’autres ont joui des biens de ce monde, ils gpbussé la main qui se tendait vers eux pour
mendier les miettes de leur festin ; ils ont prg@npar leur faute, le régne de la misére et de
ignorance ; ils sauront a leur tour ce que péséghorance et la misere, puisqu’ils
pouvaient, par des efforts intelligents, diminueurl royaume, et gu’ils l'ont élargi au
contraire.

Nous recueillons donc nous-mémes les fruits deléobten et de tout le mal que nous avons
fait. Nous sommes nos propres justiciers, et ishjs besoin que Dieu intervienne dans le
détail et le menu de la vie de chacun de nousy ibuffit d’avoir établi les choses de telle
sorte que la justice régne par elle-méme.

— Tu m’étonnes, Paul, et si je ne te comprendsepasre pleinement, je te crois et je suis
heureuse de te croire, tandis que ce que me desautres, ma raison le repousse en méme
temps que mon cceur ne se décider a y ajouter foi.

— Ce que nous voyons se passer autour de nousresgd de ce qui se passe dans le ciel. La
satisfaction qu'éprouve le pere de famille a dirgoa fils : « Je suis content de toi ! » Et la
joie que ce fils en ressent a son tour ressembleestle que le Pére céleste éprouve et que le
fils terrestre ressent, lorsque apres notre podi®rvie accomplie sur cette planéte, il nous
dit : « Tu as bien rempli ta mission ! »

Ne te méprends pas a ma pensée, lorsque je paahig éine distinction entre notre vie
céleste et notre vie terrestre. Tout se tient,ckiaine, ne fait qu'un et se confond dans le sein
de Dieu. Ceux qui se prétendent ses ministresdetissent a leur taille, lorsqu’ils nous le
représentent, ennuyé sans doute de flotter auwndlienéant et du vide, créant, par une belle
semaine de printemps, notre petit monde qui duneeaheure et sur lequel chacun de nous ne
vivra qu’une seconde. Et puis tout est fini, efglrepose !
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A-t-il allumé dans nos cceurs cette ardeur d’'imntibétgpour nous anéantir si prés de notre
berceau, et n'ont-ils pas compris cette grandeldoi'attraction qui régit les mondes et nous-
mémes ? Ne nous appelle-t-elle pas vers ces astnesnombre dont I'infini du ciel est peuplé
plus loin que nos regards ni notre pensée ne pesiéarndre, et n'est-ce pas elle qui établit
par tout I'univers un lien de solidarité et de émiité que rien ne saurait rompre, rien, pas
méme la mort, qui n'existe pas et n’est que lasiamation de la vie ?...

Dieu nous laisse le soin de conquérir notre place dette vaste patrie ou doit s’exercer notre
incessante activité. Aussi, 6 ma soceur chérie, i6ldog ame, laisse croitre les ailes a tes
immenses aspirations, et garde-toi de douter da Biiele toi-méme. Quoi que tu oses réver,
sa puissance est plus grande que ton ambitionusdioence plus infinie que tes désirs.

— Oui, tout cela serait bien beau, Paul ; mais ¢@ emseigné tout le contraire. Comment
déméler la vérité entre deux contradictions ?

— Le Tres-Haut t'a donné le flambeau qui doit &elaion intelligence : la raison ! Consulte-la
dans la naiveté de ton cceur : elle te guideralaersrite.

— Laraison !... Ne m'ont-ils pas répété aussi dalilait croire en dépit de ses révoltes, que la
science était un piége, et que le doute mémeugtaitime aux yeux de I'Eternel !

— Laisse les ténebres aux hommes de ténébres rettengers la lumiere ! L’homme, sans la
science, ne peut pas méme vivre un seul jour gi-Wais-tu, sur la terre a peine refroidie ,
inculte encombrée de végétaux sans fleurs, saits @étusans parfums, hérissée de foréts sans
bornes et peuplée de monstrueux pachydermes, was-pauvre petit étre blanc, mou, nu,
désarmé, qui grelotte et tremble exposé a toutesntempéries des saisons, a toutes les
insultes des animaux que la nature a si puissamm@uenés pour satisfaire a tous leurs
besoins ? Ce sera cependant 'lhomme un Jourcetrimandera aux animaux, aux éléments
et a la nature tout entiére.

C’est que les autres n’ont que l'instinct, et quiealrecu le don supréme, l'intelligence ! Il est
nu, mais il jettera sur ses épaules le veloura sble, et il fera étinceler I'or et les diamants
sur le front de sa compagne il est sans asile, ihalgévera des temples et des palais qu'il
décorera de tous les chefs-d’ceuvre des arts. Lardolepouvante, mais il désarmera la
foudre, et la chargera de porter de ses nouvelieslaux extrémités des poles. Les ténebres
'environnent : il lui suffit d’'une goutte d’huilpour allumer un soleil qui éclaire sa demeure,
allonge sa vie de tout ce gu'il enleve au fardeatsammeil, et alors il va déposer dans les
bibliotheques et les musées le produit de sessgdaborieuses.

Regarde, a cbété du sauvage stupide et grossids @dimirent, 'lhomme tel que 'ont fait la
science et le progres, et, de l'ignorant dont Feéspmpe a terre, ou du savant qui cultive les
nobles facultés qu'il tient de Dieu, décide legoerche dans les voies qu'il nous a tracées,
lequel sera plongé par lui dans I'enfer, et lequeh place dans son paradis.

— L’enfer I... Toi-méme, tu le vois, tu aboutis ateepensée effroyable !... Faut-il donc
toujours trembler, quand je voudrais tant pouvimrea !...

— Je te parle la langue gu’ils t'ont apprise, pawsmfant, mais je ne donne pas a ces mots le
sens qu’ils leur imposent.

Par les progres que nous réalisons sur cette terus, préparons a ceux qui naitront de nous
une vie plus facile, de méme que nous profitonscdaeguétes de nos peres. Puis, notre ceuvre
accomplie, nous irons nous éveiller dans des mosdpérieurs ou inférieurs a celui-ci. La
lutte y sera plus pénible, ou bien I'existencem§sentera dans des conditions meilleures.
L’ame est libre d’aller retrouver pure le Pére bBaiicréée pure, le cceur est libre de ne battre
gue pour des passions nobles et généreuses, t'esptibre, dans son enthousiasme et dans
ses travaux, d’écouter la morale que lui appoémé, et qui doit le faire avancer dans la voie
du progrés, qui ne peut se faire durable et ménjaiavec la liberté d’agir.

La liberté vient de Dieu, et y raméne ; aussi €étrtérieur est-il une véritable république,
puisque les trois grandes puissances qui le goamesont basées toutes sur la liberté.
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L’ame est la liberté méme. Sans elle, nous serasservis a la matiere, dont elle nous
affranchit. Sans elle, le plus lourd esclavageisegdui de notre existence méme. Elle nous
arrache aux préoccupations matérielles, et nousjusgu’aux pieds de I'Etre Supréme.
Lorsque le souffle de vie a disparu, nous rendona terre tout ce que nous lui avons
emprunté pour notre part collaboratrice. Mais ceegti d’essence divine retourne vers Dieu,
qui prononce alors son jugement redoutable :

- Tu as accompli mes desseins, dit-il ; c’est étutliant toi-méme que tu as fait progresser
’humanité, et ton passage sur cette terre n’agpastérile. Monte vers moi d'un degré dans
I'échelle des étres !

Toi, au contraire, tu as soufflé sur le flambeawe gjavais allumé en toi pour éclairer ta
marche, et tu n’as écouté que la voix de tes icistigrossiers. Tu descendras !

Si la vie, sur cette terre, n'est souvent qu'un poseé de doutes, de désillusions et de
souffrances de toutes sortes, elle sera bien pludi® encore dans les planétes inférieures, et
nous y marcherons environnés de bien plus épaselres.

Mais crois-le bien, chére sceur, ces flammes étemates démons grotesques, cet arsenal
ridicule d’instruments de tortures matérielles egés pour chatier une ame spirituelle, tous
ces réves grossiers d’imaginations en délire neaos pour nous faire mesurer la profondeur
de la chute désespérée d’'un étre qui, créé pquobpes, s’est laissé dévoyer jusqu’a le nier
par ses actes en désaccord avec la loi de laaméati

Dans ces mondes inférieurs, il se fait lentementeex qui les habitent souffrent de leur
impuissance. lls sement pour peu récolter. La teersaurait y faire un effort suffisant pour
amener au jour les principes de vie qui sommeikgrtormis dans son sein. C’est un long et
douloureux enfantement, qui souvent avorte en ameirelle elle était, telle elle reste. Les
mortels n’y sont pas en harmonie avec le sol qgplarte et les nourrit. Ce sont des mondes
enfants, a I'état de création récente, qui tieneeabre au néant par bien des points.

— Oh ! oui, interrompit Emilie en frissonnant, jeneprends le désespoir d’une pauvre créature
qui, apres avoir vécu relativement heureuse atemdee plaisirs égoistes et solitaires, achetés
guelquefois au prix de la ruine imméritée des autse sentira descendre et, a I'’heure de la
mort, aura conscience que, par suite de ses faltegloit aller habiter pendant des séries de
siecles ces mondes ou tout sera souffrance paut ell

— La, en effet, continua Paul, nous serons pétigments impurs qui nous livreront en proie
a des miséres sans nombre. Mais nulle faute ni€gtarable pour qui a I'éternité devant soi.
Nous conserverons vivace et impérissable I'espéranain avenir meilleur, avec notre liberté
d’agir sur nous-mémes au milieu de luttes plusidiliéls et plus méritantes par suite, qui
aideront & notre purification sur cette terre dagmes.

Les flammes a temps du purgatoire ne sont pas gduguses. Si nous avons travaillé
mollement & notre propre amélioration, si, sanssré&te rendus coupables de grands crimes,
nous avons, a I'égard de nos freres, des fauterdéga nous reprocher, Dieu nous fait
descendre d’'un degré, sur une planete ou la @tibis n’a pas encore apporté le progres, et
sur laquelle le travail n'est aidé par aucun labgiécédent. Notre félicite est retardée par
notre faute, mais le terrain perdu est moins c@malile, et nous pouvons tirer parti de ce
temps d’expiation pour arriver a notre perfectianeat.

— Quest-ce donc que le paradis, demanda Emilieuahd donc nous sera-t-il accordé d’aller
nous y reposer dans le sein de Dieu ?

— Le paradis, c'est le terme de ce long et pérnilleayage que nous faisons en déposant a
chaque étape notre petite part de progres, réaliseous comme au-dehors de nous, ans
I'ordre moral, intellectuel et matériel. C’est lardiere aspiration de I'étre arrivé & I'unité par
le complet épanouissement de toutes ses faculésogpées par le libre arbitre, par le
pouvoir constant sur lui-méme, aprés une lutte phusble que celle d’'un général sur les
champs de bataille ; car celle-la n’est qu’'accidimtet enléve les suffrages des hommes,
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tandis que l'autre est perpétuelle, et qui pord@ thaut sa téte au-dessus de la foule obtient
surtout d’elle, pour toute récompense, la cigu&derate, la croix du sublime charpentier de
Nazareth, ou le blcher de Jeanne d’Arc.

L’intelligence, le cceur, le corps méme, sont lesil@ires de I'ame, et pour monter jusqu’a
lui, Dieu veut que I'ceuvre de perfectionnement&aaplisse sur notre étre tout entier. Il faut
donc que nous en ayons fait sortir tout ce quistenaient, chacun suivant la puissance des
germes déposés en lui. Dieu ne nous demande cqupanion de nos forces.

Si lintelligence a été développée au détriment rdoral, nous descendrons, pour avoir
détériore le principe divin de I'ame.

Si au contraire le moral a su se conserver puréghigeant de cultiver lintelligence, nous
descendrons, mais beaucoup moins que si 'ame\acigté.

Ce qui n'est pas basé sur la morale peut rencouleer admirateurs et des adorateurs
passagers. Mais, pour grandes gqu’elles soientglueses trouvent au moment supréme, dans
la conscience, un juge impitoyable. On se repemisMi ce tardif repentir peut racheter bien
des fautes, ce serait se faire une étrange idésejdstice divine, que de croire gu'il suffise a
nous faire absoudre.

— Cependant, Paul, interrompit la jeune fille, olemseigne qu’une priére, un acte rapide de
contrition sincére peuvent nous ouvrir les portescigél et compenser tout un long passé de
crimes.

— Cette complaisante théorie a pu étre imaginée [aooonsolation des puissants d'’ici-bas,
qui prétendent vivre a leur aise, pour se convarlir vertun extremis Mais ne t'ai-je pas dit
gue la priere, c'était la vie elle-méme, la satistan donnée a Dieu du devoir accompli par la
connaissance de notre étre intérieur ? Ce dermagrés accompli, 'homme purifié, aussi
parfait que la créature humaine peut le deveniiveaa a I'unité, c’est-a-dire a la fraternité
dans la liberté, c’est-a-dire au bonheur.

Peuples de tous les mondes et de toutes les rdigimus étes tous appelés au méme titre a
'ceuvre de la régénération fraternelle. Le bonheette paix avec soi-méme, cette satisfaction
intime, cette universelle harmonie en nous commaedors de nous, c'est ce que les
hommes ont appelé I'age d'or, le paradis terrestglen, qu'ils placaient au berceau de
’humanité, et qu’elle ne conquiert que dans sditér Le paradis, c’est I'espérance dans
I'avenir, et non le regret dans le passé.

Non, le paradis n’est pas perdu, il est devant mbun derriere, et c’est a nous de le mériter
par nos ceuvres.

Enfin, si I'enfer est la dégénérescence de I'éak,le purgatoire son renouvellement
progressif, le paradis est sa purification pourfde&e arriver a l'unité par I'harmonie
universelle.
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Chapitre VI

— Je te comprends et je te crois, Paul, reprit iEnet je suis de ta religion, car ton Dieu est
bon, et c’est lui qui t'a inspire d’étre bon pouoimpauvre abandonnée qui cherche a croire,
et qui ne peux pas toujours y réussir. Ma merei alessit étre de cette religion-la. Si Dieu
l'avait faite belle, elle était restée pure dans sceur, et, sublime de courage, d’abnégation,
de dévouement au milieu des difficultés de notisterce pleine de si étranges hasards, elle
n'avait rien a elle gu’elle ne donnét aux autres.

On Il'appelait Louisa : je ne lui ai point connu afee nom. Aprés gu’elle avait chanté en
s’accompagnant sur sa harpe ; je parcourais lgs i@ la foule pressée autour de nous. Avec
ma jupe bleue pailletée qui me semblait brillardmme le firmament, je quétais, et je faisais
une ample moisson de pieces de monnaie et deesurir

- Elle sera belle comme sa mere! disait-on autiumoi. Ma Louisa chérie souriait a son
tour du succes de sa petite Fauvette, elle me gitesgec attendrissement sur son cceur, et
tous ces braves gens, qui hous aimaient, puisqueygs pour la plupart, ils se dépouillaient
afin de remplir notre modeste escarcelle, touspliggnt des mains et applaudissaient I'amour
de la mere, comme ils avaient applaudi la voixele tantatrice favorite. L’enthousiasme est
bruyant parmi ces populations que le soleil br@eels rayons.

Faut-il te 'avouer, Paul ? J'étais heureuse qoe trouvat que ma mere était belle, jétais
fiere que I'on dit que sa Fauvette lui ressemiienaijour. La marquise me répéte sans cesse
gue de telles vanités sont des pécheés, que jeis@asl jolie, et que Dieu me punira de cet
orgueil condamnable... Dis-moi, Paul, ajouta-t-ehidigant sur lui son ceil anxieux comme si
elle et voulu lui arracher le secret de sa peesé&e mirer tout entiere dans son regard ; dis-
moi, vrai, est-ce que je suis devenue laide comadeedit ?...

Paul demeura un instant interdit et troublé. Laubide la jeune fille n’était pas ce qui l'avait
frappé tout d’abord, un sentiment plus élevé I'nedtiré vers elle. Ebloui, il baissa les yeux
sous I'éclat de ce regard limpide et pur qui sakait d’étre si hardi tout en restant si chaste
en méme temps, et qui cherchait a lire par avatares I'expression de son visage, l'arrét que
ses lévres allaient prononcer. Un sentiment incosidueilla dans son cceur, mais il reprit
bien vite possession de lui-méme.

— Rassure-toi, ma sceur lui dit-il, tu es vraie,pderet belle comme la nature, et quelle gu’ait
été ta meére, tu n'as rien a lui envier. N'écouts pas blasphémateurs qui t'entourent. La
beauté du corps en est la lumiere et 'harmoniestate qui charme tout d’abord et nous fait
aimer de ceux qui nous voient. La beauté de I'aheeke de l'intelligence fixent ensuite et
retiennent aupres de nous ceux qui, sans celesseéatiété que des amis d’un jour.

— Et Dieu ne nous en veut pas d’étre jolie ?

— Bien au contraire, vraiment, car toute laideuch®que, est un crime, une faute tout au
moins a ses yeux, ou vient d’'une faute, et lesegaite son paradis ne s’ouvriront devant nous
gue lorsque nous nous Yy présenterons ornés des tiest@erfections dont il a déposé en nous
les principes féconds.

Les premiers hommes sortis de ses mains étaiems, saibustes, et doués d’'une énergie
sauvage. Ne fallait-il pas que les générationsessices, pour qu’elles pussent subsister et se
perpétuer, puisassent leur force dans un sang eichénéreux ? Mais c’était tout, et il devait
nous laisser le soin de conquérir, par notre tfasai nous-mémes, la beauté physique,
récompense de nos efforts.

L’homme s’est donc perfectionné lui-méme, et alpyr abriter une ame plus noble, une
intelligence plus élevée, des sentiments plus &pledCréateur nous a accordé de nous faire
une enveloppe plus belle, afin qu’elle ne dépaadtqe qu’elle recouvrait.

La beauté, c’est la récompense que nous accordatlae, pour nous remercier de I'avoir
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comprise.

Puisque Dieu fait ruisseler a flots la beauté surdnt des jeunes filles, c’est une profanation
de I'enfermer dans des costumes qui la travestissemaideur. Il faut s’en orner et I'étaler
resplendissante, pour faire honneur au suprémeelana

Regarde ces haies d’aubépines en fleurs qui bordenthemins ; contemple, par une belle
nuit d’été, la sublimité de la volte azurée ; éedatrossignol caché dans son vert boudoir de
chévrefeuilles odorants ; proméne tes regardsasi@rte ou sur les océans, sur les montagnes
ou sur les plaines, sur les champs aux épis darésioles prairies verdoyantes ; tout cela est
splendide, et la beauté déborde de toutes parts.

Est-ce que le bluet, est-ce que I'églantine n'cas pevétu leurs plus belles couleurs pour
glorifier celui qui leur donne la lumiere ? Estange, pour lui plaire, la rose n’exhale pas par
les airs sa suave haleine ? Amoureux de I'ombdel ebystere, 'lhumble et timide muguet des
bois n'a-t-il pas pris cependant sa charmante parire parfum qui s’en échappe n’est-il pas
assez enivrant ? Si le Soleil, en baisant sa grdppgetites clochettes blanches lui a ravi un
peu de sa fraicheur et de ses douces senteurssda de la nuit viendra le rajeunir et lui
redonner tout ce qu’il a perdu. L'une ne se fandigparait que pour faire place a une autre
qui réclame a son tour son matin de vie et d’é€ast la renaissance perpétuelle et continue,
c’est I'immense rotation de la beauté et du rajgsgment incessant.

Et ce que la fleur fait avec tant de bonheur, tuxvgue la jeune fille, qui a en plus
l'intelligence, évite de le faire ? Tu veux qu’elivaille a s’enlaidir pour plaire a Dieu,
guand toute la nature se fait belle pour lui témeigmieux sa reconnaissance ?

Vois cette autre fleur, la Marguerite du poete, qui sortir du temple saint, passe recueillie,
les yeux baissés vers la terre, mais le coeur élesgle ciel. A son corsage, elle a mis sa
sceur, la blanche fleur au cceur d’'or, la discretdigente d’amour, qu’elle effeuillera avant
gue ses pétales soient flétris. Elle ajoute a kamtes naturels la grace, I'éclat, le parfum de
cette simple parure, et fiere de leur beauté desodeux, elle les étale aux regards, sachant
gu’elle fait admirer en elles Dieu dans ses ceuvres.

Si elle ne I'aime pas plus, elle I'aime mieux qde qui rougit de ses attraits et les cache ;
elle les comprend mieux, et elle sera récompens&eidsu le faire comprendre aux autres.
Quand I'hnomme aura accompli jusqu’au dernier desseies de I'Eternel, ce sera sa
récompense d’avoir toutes les beautés, rayonnantes comme au-dehors de lui. Ce sera le
dernier mot du progres, et il lui sera donné attgsse reposer dans le bonheur, n'ayant plus
gu’a savourer les fruits qu’il aura fait mdrir.

—Oh! Qui me dira ce qui se passe dans ces patoegelles ou nous sommes attendus !
s'écria Emilie. Quels étres les peuplent, quels mesiles habitent, quelle religion suivent-
ils?...

— Que timporte cela, curieuse fille d’Eve, et ppuwi cette impatience de pénétrer avant
I'heure les secrets de Dieu ? La certitude de temaitre est I'adoucissement ménageé a la
derniere heure, pour convertir presque en joie didome de la séparation supréme. Tu
mourras, comme on s’embarque pour des terres iloastgue I'on désire visiter.

Les religions sont, comme toutes les choses deotele) soumises a la grande loi du progres.
Celle que I'on a enseignée a ta docile enfancewgstrieure de beaucoup a toutes les autres.
Mais crois-tu que Dieu n’ait rien de plus a nouprapdre sur lui-méme ?

— Si du moins, insista-t-elle, on pouvait savoquelle de toutes ces brillantes étoiles sera un
jour habitée par nous !... Oh ! Comme je m’appligigepour mériter d’arriver bien vite dans
la plus belle et la plus heureuse, dans celle, dante, ou I'on aime le plus et ou I'on est le
mieux aimée !... Mais quand ces points lumineux sotkés distances que notre esprit congoit
a peine, comment notre ame s’y transportera-t-elleavec quelle rapidité lui est-il donc
accordé de voyager ?...

— Dans notre monde mixte et transitoire, repritlPhien des choses sont pour nous des
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mystéres que nous comprendrons sans peine plysetard sera déja le commencement du
bonheur. Le souffle qui anime toute vie, cette ehaanalysable, cette part de Dieu, s’élance
plus rapide que la lumiére, et nous ne pouvonsphascomprendre sa vitesse que nous ne
pouvons mesurer les immensités qui nous separaygsdmillions d’étoiles.

— Au milieu des accidents de notre carriere avensg, reprit Emilie, nous comptions
cependant parfois quelques-uns de ces jours qui g@nme les bornes milliaires que le
voyageur laisse derriere lui sur la route poudregse déroule au loin ses monotones
perspectives, pour que, s’il jette un instant ssgards en arriere, il reprenne courage en
mesurant I'espace déja parcouru. Mais qu’est-ceapii vie et qu'est-ce que cette terre,
Paul, et qui sait ou nous en sommes du pélerinagenqus devons accomplir sous I'ceil de
Dieu ?

— Certes, reprit le jeune comte de Villeblanchetrenx@lanéte n’est pas la station la plus
heureuse. Mais s'il en existe de supérieures i nil en est d’inférieures aussi. Nous y
expions des fautes légéres, qui ne sont pas imsligagardon, et qu’il ne tient qu’a nous de
racheter plus ou moins rapidement par nos ceuvres.

Ce n’est pas I'enfer, mais le purgatoire, car etdirt n’est pas absolument mauvais ici-bas, et
le cceur s’épanouit souvent et s’épanche pour déberdrosée bienfaisante.

Déja le temps présent ne connait plus guéere ldasgdas famines, et tous ces fléaux du passe
qui, pour l'avenir, ne seront plus que le souvehin mauvais réve effacé. Déja nous sommes
moins mauvais qu’'on ne I'était aux siecles écougtsnpous deviendrons meilleurs encore,
sans nul doute.

C’est par la succession des générations que I'hiténaimvance, marchant a chaque fois un
pas de plus vers la lumiére, parce gu’elles artis@mées par des ames toujours nativement
pures apres qu’elles sont retournées a Dieu, ed@mueurent imprégnées des progres qu’elles
ont traverseés.

Par suite des conquétes définitivement assuréesrréaque nous habitons méritera un jour de
monter elle-méme dans I'échelle des mondes. Un eamu\cataclysme arrivera, certaines
essences végeétales, certaines espéces animakseurds ou malfaisantes, disparaitront
comme d’autres ont disparu autrefois, pour faisc@la des créations plus parfaites, et nous
deviendrons, a notre tour, un monde dans lequetiles déja éprouvés viendront chercher un
plus grand perfectionnement.

Il dépend de nous de hater par nos efforts 'avememie cette periode plus heureuse.

Mais notre globe ne posséde pas en lui des élérdemgarification assez puissants pour nous
élever jusqu’a Dieu sans d’autres transitions. &@tast d’'un milieu qui, presque a notre insu,
fait trop souvent dévier notre ame de la ligne @uait, il nous reste beaucoup a ajouter a
nous-mémes ; il nous faudra encore fournir plusé’étape, et aller conquérir ailleurs le
complément de notre nature avant de prendre pkteld séjour réservé aux élus.

Que de saints, pour nous, qui ont descendu pesjt-@tr qui, tout au moins, ont eu besoin
d’aller ajouter encore a leurs mérites en subisdantouvelles épreuves avant d’'arriver a la
félicité supréme !

Toutefois, plus nous monterons, et plus la terfengus portera deviendra hospitaliére. La
lutte sera plus facile, les chocs violents serdos facilement évités par nous, et, moins
entravée, notre ascension deviendra de plus enmggpide.

— Tu m’as dit, Paul, qu’il n’y aurait jamais de fiie monde ni de jugement dernier. Il y aura
cependant une fin de ce monde ou nous sommes, @PEESoUS aurons mérité de le quitter
tous.

— Sans nul doute, car tout ce qui a commencé duit Mais avant de mourir a son tour,
c’est-a-dire avant de se transformer pour alletipper a de nouvelles créations plus
parfaites, notre planéte doit avoir réalisé tows peogres qu’elle comporte. Alors plus de
nationalités hostiles, de haines, de rivalités,gderres entre les hommes. La loi d’amour,
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d’association et de solidarité universelle les rappera tous, et ils ajouteront leur note juste
dans le grand concert de I'harmonie universelleodigieuse symphonie qui s’enrichit des
dissonances mémes, et qui, pour étre completesarbd’instruments nombreux et fortement
contrastés, de timbres variés, de diapasons ingdawonorités différentes.

Ne crois pas que, pour réaliser ce réve, il soffolmede ces dogmes infinis, bizarres et
inconciliables derriere lesquels les fondateursrelegions ont obscurci I'idée de Dieu.
Cherchons en nous-mémes, fouillons dans les prefosdde notre ame. Que I'esprit, ardent
foyer d’enthousiasme, allume en elle ces flamm&sigures qui éclairent notre marche, dat-
elle aboutir au martyre; que les entrainementdléaiéis du cceur soient contenus dans de
sages limites par son frein moralisateur; que dlétde toute notre existence nous donne la
connaissance complete de nous-mémes et de nos, fileréa nature et du Tres-Haut; voila la
religion véritable, voila le dernier mot du progré&sest ce qui, dans les mondes les plus
avancés, doit constituer l'unité.

— Tes enseignements me font du bien, mon Paul, Digspirait de la terreur, tu m’as appris
a le comprendre et a I'aimer. La peur s’éteint en pour faire place a I'espérance. Non, ma
mere ne sera pas éternellement brdlée, comme dsémt tous, pour avoir vécu une vie de
hasards. Dieu n’exigera d'elle que ce qu’elle paustanner dans la condition ou il I'avait
placée ; elle montera peu a peu vers lui, et queang I'aurons mérité toutes les deux, nous
nous retrouverons, et nous nous aimerons pourpitenfinir.

Paul nageait dans le ravissement. La jeune filleraencait a croire, et le souvenir de 'amour
maternel faisait épanouir en elle I'amour filiagtie premiere affection d’ou toutes les autres
découlent a leur heure.
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Chapitre VI

— Je t'ai dit que mon pére et ma mére étaientietsale notre petite troupe, continua Emilie.
On accuse les hommes d'étre difficiles a cond@itées femmes encore plus. J’ai toujours vu
le contraire. Notre personnel s’est renouvelé Bmuvent, sans qu'aucun des nouveaux venus
n'ait jamais conspiré pour renverser a son prdittbrité qu’ils avaient prise a l'origine, et
gue I'obéissance volontaire de tous avait sancéenn

— Sois bien assurée alors qu'ils avaient le plutatiat, et surtout qu’ils étaient les meilleurs,
interrompit Paul. Chacun savait en outre qu'il kaimaitre de les quitter, et rien ne rend
I'obéissance facile comme le pouvoir de s’y solurgraCeux qui savent s'imposer ainsi aux
autres ont toujours quelque chose en eux quiigistifsupériorité qu’ils s’attribuent, en méme
temps que les caractéres vulgaires se plaisentdéckarger sur autrui du soin de penser et de
décider pour eux. L’instinct méme de leur bien-&re crie qu’ils ont intérét a s’abandonner
aux plus dignes, qui sauront les diriger, tandis lgs autres les conduiraient droit a une ruine
inévitable. L’'ambition, comme toutes les passions Qieu a mises en nous, est donc Iégitime
et respectable ; c’est un ressort puissant qui pousse vers les grandes choses, et elle peut
n’étre qu'une des formes du dévouement, lorsqueniegens qu’elle emploie restent dignes
du but auquel elle aspire.

—Je crois, reprit Emilie, que I'habitude de tentemain est mauvaise, et qu'elle nous
déprave. Il faut bien vivre ; et quand on a faim,n@ sait plus ce que I'on fait. Lorsqu’on ne
nous donnait pas, nous prenions. Les autres m’'amolya la maraude, pensant bien que ma
gentillesse désarmerait ceux chez lesquels j'atlasllir un fruit que convoitait notre appétit,
ou que I'on aurait pitié de mon enfance. Mon périeait alors dans de terribles coléres ; non
pas contre moi, car sa main ne m’a jamais donnélgesearesses, mais contre ceux ; qui me
rendaient coupable, sachant a peine eux-mémes daidaient le mal. Car sans doute, des
leurs premieéres années, le besoin et les mauvasgaements avaient étouffé en eux les
protestations de la conscience.

Ma pauvre bonne Louisa pleurait, elle me passaitauson chapelet, et nous allions nous
prosterner toutes les deux aux pieds de la maddoss j'enlacais mes bras autour de sa téte,
et je 'embrassais en lui promettant bien que jeenterais plus. Je ne voyais qu’'une chose,
cependant, c'est qu'elle avait du chagrin a causenumi, et qu’elle pleurait. Mais je
recommencais aussitot que les autres m’'y poussaeiitme semblait que sur cette terre du
bon Dieu, gu’il a faite pour tous et non pour quelstuns, tout ce qui nait apporte avec soi le
droit de prendre ce qui est indispensable pouresausa vie.

Lois et usages, tout me semblait arbitraire ; nerme paraissait comme il aurait da étre. Les
liens que notre cceur se choisit ne sont-ils pas gdwieux et plus sacrés que ceux que nous
impose le hasard de la naissance ? Pourquoi nitiscesnmandé d’aimer ceux-la, parce
gu’ils sont nos parents, quand parfois ils nougstént et nous le prouvent trop bien, tandis
que les convenances nous défendent d’aimer cewdecporter leur deuil, parce qu’on les
appelle des étrangers ? Qu’ai-je fait pour méqtex ce coin de terre me vienne en héritage,
et pourquoi n’en arrive-t-il pas autant & mon wvmigjui vaut mieux que moi ? Pourquoi tant
de frontiéres entre les peuples, et pourquoi, desrdommes, tant de murailles, de bornes, de
limites ? Pourquoi des divisions partout et de)émi quand je voudrais aimer celui-ci et
celui-1a, et cet autre encore, et tout le mondespearoit ?...

— Pourquoi, ma jolie sauvage révoltée ? C’est ques me sommes plus dans les foréts qui
jadis hérissaient le globe, et dans lesquellesdm e la Providence seule faisait croitre de
détestables produits qui suffisaient aux appétibsgiers de nos premiers parents, et qu'elle
laissait a notre industrie le soin de perfectionpeur les amener au point ou tu les vois
aujourd’hui.
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Tu oublies le travail, ce fondateur de tous lestdrde travail est le besoin le plus impérieux
de 'homme, de méme que l'oisiveté absolue esius mtolérable supplice que I'on puisse
lui infliger. Linaction trop prolongée aboutit &a lfolie, a la mort. Le travail crée
inévitablement la richesse, que I'on ne peut dégetugit entiere et qui constitue une épargne.
L'épargne, c’est la propriété, et nous ne pouvasse pas épargner, puisque tout travail est
une addition a nous-mémes. Lorsque nous faisonmsnagie corps, nous ajoutons a notre
force, a notre adresse, a notre santé. Tout cala reste, c'est une plus-value dont nous
profitons, et qui nous permet de travailler plugrgigquement encore et plus profitablement
pour nous et pour nos fréres, dont nous augmemtiossles biens qu’ils doivent consommer
pour vivre.

Le savant, le penseur, le poéte, I'artiste semhdefer et produire seulement pour la gloire de
leur siécle et pour le profit de la postérité, gqlida enfantent quelque chose qui demeure et
qui ne peut plus étre détruit, fonds nouveau etrnoom sur lequel vivront tous ceux qui
viendront étudier leurs ceuvres. Mais ils ont élamgiméme temps leur intelligence par ce
grand effort, qui leur permettra de faire plus &uw le lendemain. lls ont donc épargné pour
eux-mémes a proportion de ce gu’ils ont dépense.

Lorsque nous croyons répandre tout notre cceur iabs jo’'une jeune fille destinée a devenir
la compagne de notre vie, nous épargnons desgrdsdfection dans I'avenir, car elle sera la
mere de nos enfants, et de nouveaux trésors d’anadiont de ce premier et saint amour qui
ouvre le ciel devant nous.

Ainsi, Dieu multiplie sous nos pas les biens ded@orte, pour que, par 'usage méme, nous
les épargnions a notre profit. Nous ne vivons qué&paignes morales, physiques et
intellectuelles, que nous devons nous efforcergiianter a chaque heure, afin de prolonger
et d’ennoblir du méme coup notre existence.

La vie est a Dieu, nous lui en rendrons compteaum, jet nous ne pouvons, sans crime,
chercher a la détruire en nous ni chez nos freMmsus sommes coupables de I'anéantir en
nous, de la jouer follement dans un duel ou noasctions a la ravir a notre prochain, de la
livrer aux hasards des champs de bataille, sar@rséen souvent, au profit de qui, ni de
guelle cause.

Certes, c’est un grand et noble spectacle, aloeslapatrie est en danger, de voir un peuple
tout entier bondir sur ses armes pour repousseinjue agression. Mais il faut détester et
maudire ces fléaux de Dieu, qui font se ruer les econtre les autres des centaines de mille
hommes, vil troupeau d’esclaves attelés au chdeweambition. L’humanité a besoin, pour
marcher en avant, de ces sublimes éclaireurs gppsllent Moise, Homeére, Newton, Pascal,
Voltaire, Mozart, et de ceux-la le nombre en setgours trop petit. Mais c’est l'ineptie et la
lacheté des mortels qui permettent aux Alexandrauet César de s’abandonner a leurs
sanglantes folies.

Ce que jai créé m’appartient sans contredit eilreste a discuter que l'usage que jen ferai.
Cette aride broussaille, que pendant dix annéeaifasée de mes sueurs, améliorée en cent
facons et dont jai centuplé la force productricestrelle donc pas a moi, qui I'ai faite ce
gu’elle est devenue ?

— Je crois saisir ta pensée, interrompit la jeuite Dieu a fait la terre, dont il a accordé
'usage a 'humanité tout entiere. Mais I’'hommeréécle champ, et le champ lui appartient. Il
a ajouté a la valeur d’'une portion du sol, et conuee addition n’en peut étre distraite, il
faut que le sol méme soit a lui pour qu’il puisseij de son ceuvre.

— Cela est ainsi en effet, repartit Paul, et, boém de maudire Dieu qui, pouvant réaliser au
début le paradis ici-bas, a voulu nous réservepie et le mérite de le faire autour de nous,
nous devons le glorifier, au contraire, et le resiegra deux genoux de nous avoir jugés
dignes de concourir a c6té de lui a I'ceuvre immeleska progression de I'univers.

Un moment vient ou je ne puis plus consommer teagploduits de mon champ ; mais j'en
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échange alors le surplus contre le surplus de geusont dus a l'industrie de mon voisin.
Son intérét alors est que ma propriété s’accroefse,que cet échange soit plus abondant et
plus avantageux pour lui.

Quand je prends dans la forét commune un de cessaghi ne produisent que des fruits dans
lesquels ta dent ne voudrait pas mordre, aujourddue tes godts sont raffinés et
perfectionnés par I'habitude des mets recherchésnd) a force de culture, de travail et de
soins persévérants, je lui fais produire ces fra@égoureux que I'on sert sur la table de la
marquise de Francueil, n'ai-je pas créé, n'ai-je @arichi la société d’'un produit nouveau et
contribué au bien-étre de tous ? Eh bien! Ma rémoree, c’est la propriété de ce que jai
crée, de ce qui me doit I'existence, de ce quianaispas sans moi.

— Que de pensées nouvelles tu fais éclore dansesyit, Paul, mais que de doutes en méme
temps !... Je conquiers la propriété de la terrd,!ddais jusqu’a quelle profondeur ? Le fer,
'or ou les diamants gu’elle recele sont a toush@t a moi. Et méme sur cette couche si
mince que peut verser la charrue et sur laquedigeste mon industrie, le réle du travail
devient bien modeste, et je n'y ferais rien cros#irées pluies, si 'atmosphére, les vents, les
orages ne venaient y déposer mille principes gamealyse ne découvre pas, qui sont le
patrimoine de tous et que Dieu n’accorde pas exeogent au maitre du champ, Il y a donc
toujours quelque injustice dans cet accaparemelat tdere au profit d’'un seul.

— Tu es une jouteuse hardie ! répondit Paul eniaaturSouffre que pour aujourd’hui je me
retranche derriere cette exception dilatoire gk hrist lui-méme opposait souvent a ses
disciples, lorsgu'il leur répondait qu’il ne pout/gias encore tout leur dire, parce gu’ils ne le
comprendraient pas.

— Mon Dieu! interrompit I'enfant rebelle, moi qwioudrais si bien tout savoir et tout
connaitre !...

— Toute curiosité est Iégitime ; c’est l'aiguill@ui nous pousse en avant vers des conquétes
profitables. Un jour, je te dirai ce qu’est la priéfé dans un de ces mondes plus avancés qui
attirent tes regards et, que tu voudrais visitga.d@lais, vois-tu, si a chaque jour suffit sa
peine, a chaque siécle aussi incombe son ceuvrlai ldees hommes, qui n’est rien que la
justice relative, a un moment donné de leur histaiégle comme elle le peut ces questions
épineuses. Les législateurs, aidés des moralistésetabli les choses comme tu les vois.
D’autres viendront révéler une vérité plus vragndée sur le respect des volontés de Dieu et
des lois de la nature, trop souvent violées paisnMais notre devoir est d’attendre que
I'heure soit arrivée. La lumiére aveuglerait dag£€levés dans les ténebres, elle ne doit se
faire que peu a peu, et notre rble se borne, touégpectant ce qui est a chercher et a décrire
ce qui devrait exister. L'nomme perdrait tous se&sit®s aux yeux de Dieu si la vérité était
trop simple a découvrir et le bien trop facile aliser.

Le labeur intellectuel crée au méme titre, une pédd a celui qui I'exécute. Lorsqu’un
peintre inspiré prend un chiffon de toile sans walqui, sous son pinceau, devides
Moissonneur®ula Féte de la Madone de I'’Arque cinquante mille francs ne payeraient pas,
n’est-il pas maitre et Iégitime propriétaire deesomme qu'il a tirée de son cerveau, surtout
si elle lui facilite les moyens d’enfanter d’autrebefs-d’ceuvre destinés a ajouter aux
jouissances des millions de spectateurs qui s&oBt devant eux ?

— Oui, interrompit encore Emilie, cela peut étnesaiparce que le génie humain n'a ni bornes
ni limites, et, que celui de I'un, quelque immensél soit, ne peut jamais empiéter sur celui
de l'autre. Mais en est-il de méme de la terrejuet deviennent ceux qui S’y présentent les
derniers, lorsqu’ils la trouvent accaparée toutelgmpremiers arrives ?

— Ceux-la auraient tort de maudire leur destin@e,ils sont dans une situation mille fois
préférable a celle de ces premiers venus donnilgest le sort. Dans tous les temps et dans
tous les pays, nous arrivons ayant recu de la exdes mémes besoins avec les mémes
facultés pour y satisfaire. Aux époques de I'endada monde, les hommes ne trouvaient ni
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industrie, ni science, ni capitaux, ni travail aigér qui facilitat celui qu’ils devaient
accomplir. Nous, aujourd’hui, nous trouvons touac@on pas complétement encore ni a la
portée de tous, mais, relativement, dans une ptiopatéja considérable.

Ceux qui nous ont précédé ont travaillé pour narsnme nous travaillons pour les
générations qui viendront aprés nous. Sans Rapkiagillo, Rubens et les autres, tous ces
peintres qui aujourd’hui vivent honorablement dtafent estimable seraient condamnés aux
grossieres enluminures dont se contentaient legiegorains de Nicolas Flamel, et encore le
célebre imagier n’échappait-il pas a I'accusatienntagie, tant ce qu’il exécutait paraissait
merveilleux aux connaisseurs peu exigeants d’alors.

Si je fais produire a mon hectare de terre tremg-ou quarante hectolitres de froment qui
permettront de rendre le pain accessible a toussiesnacs, c’est que d’autres, avant moi, ont
inventé des charrues, amélioré les animaux, an#dgséngrais, exécuté enfin mille travaux
dont j'ai besoin, que, seul, je ne pourrais menges, et dont je fais mon profit.

Apres que je suis parvenu a augmenter ma fortudeega la supériorité de mes produits
devenus plus abondants, il arrive que je ne puis plltiver par moi-méme mon héritage.
J'appelle mon frére a mon aide, il vient, il trdkead coté de moi. Il crée, lui aussi, et alors les
fruits de son labeur lui appartiennent, méme sun sw. Aujourd’hui ce n’est encore que le
salaire du mercenaire, demain ce sera la partassdtié. Il se ménage ainsi un capital
nouveau et inépuisable a coté du mien. A mesurecguapital grossit, il lui faut réclamer a
son tour le concours de ses fréres, soit sur samphsoit dans son atelier, et c’est ainsi que
le capital et le travail marchant incessamment g@pliun sur 'autre, comme le pére sur son
fils et le fils sur son peére, la concorde et laxparont réalisées un jour par ’lharmonie de ces
deux forces longtemps hostiles, mais qui, comme oueste, s’éleveront a l'unité. Leurs
rapports ne sont pas baseés peut-étre sur la jugdmereuse, les lois de leur existence ne sont
pas découvertes encore ; mais on cherche, et cehgueame cherche, il le trouve. Espérons,
prenons patience, et travaillons en attendanto@ésfla ne manque jamais !

— Tu as réponse a tout, Paul, repartit Emilie. uraiére est en toi, et tu me la communiques.
Oui, tu as éclairé ma conscience, et je ne premuai ce qui appartient aux autres ; car je
vois maintenant que la propriété est sacrée, peesgliégal du travail, qui lui a donné
naissance.

Mais au lieu d’'une défense arbitraire contre laguedon orgueil entrait en révolte, pourquoi
n'a-t-on pas expliqué ces choses a ma raison aledes connaitre ? Pourquoi ne m’a-t-on
pas enseigné le travail ? A quoi suis-je bonnebas ? Je récite des Iévres quelques priéres
apprises par cceur et écrites dans une langue €am gais pas un mot ; je m'agenouille
pendant de longues heures pour des adorationstpeltpé qui brisent mon pauvre corps. Je
frappe ma poitrine, je nasille des cantiques ; @aoe jours, je mange des légumes, que
j'aime beaucoup, et je me prive de viande, quegeme guere... Est-ce que le Dieu dont tu
m’as fait comprendre la puissance et la grandda@sain de ces vains marmottages de paroles
vides de sens ou de ces privations qui n’en sanPEt a qui ou a quoi tout cela sert-il ?

— Tu as mille fois raison, pauvre sceur, et déjaesprit entrevoit la vérité, et de lui-méme y
arrive. Je te le répéte encore, la priere, la aidlgt la seule qui soit agréable a Dieu, c’est
'étude et la connaissance de soi-méme. La prigéest le travail, enfin; le travail pour
conserver pure I'ame gue nous devons lui rendrgoun le travail pour élargir sans cesse
notre intelligence afin de le mieux comprendreeetrdeux entrer dans ses desseins, le travail
pour équilibrer nos forces, pour développer noigrieur, notre santé, afin que la vie que
nous transmettrons soit nette de toute souillurgue les générations qui naitront de nous
soient dignes de se rapprocher de lui.

Les hommes, dans leur démence, ont été jusqu’aager m’autres, dont c’est devenu le
métier de prier pour leurs fréres. Mais tout cesgupaye est trop terrestre pour plaire a Dieu,
et I'amour vénal ne monte pas jusqu’a lui. N'estpas vendre I'amour divin que de payer
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pour que I'on prie ? Va, ma soeur, ces choses-t& mvendent ni ne s’achétent.

Le Créateur n'a pas dit: Priez, vous serez récosgs! Il a dit: Aimez-vous les uns les
autres, et faites le bien !

C’est adorer, bénir et remercier Dieu, c’est fairenter vers lui la meilleure de toutes les
prieres, que de perfectionner, nous, nos frérasustles principes naturels sur lesquels il veut
gue s’exerce notre active pensée. Nous sommesideguteurs de ses bienfaits ; il nous
éléve au rang de ses auxiliaires, nous pouvonsngarmeuvres, faire avancer ou reculer la
création, les mondes et 'immense univers.

Egaux a notre naissance, fréres a I'heure de nudrg nous sommes libres pendant notre vie
et responsables aux yeux de I'Eternel de 'usagenguis aurons fait de notre liberté.

Nous ne prions pas notre pere charnel, nous lusstés, et il est satisfait. Mais, crois-le, il
n’est pas de note, si insignifiante soit-elle, gaiit sa valeur dans le grand concert qui monte
vers le Pere céleste. Qui sait si la cigale démnsil qui jette a I'été sa note stridente au milieu
de la grande harmonie de la nature, n’est pas quéable au Seigneur que la fourmi qui
entasse pour elle seule des grains de blé qu'eltaui sous la terre, apres en avoir dévoré le
germe, afin qu’ils se conservent mieux et qu’ilspnéparent pas pour d’autres la moisson
bénie ?

Pauvres chanteurs des rues, vous étiez les cigapedvoyantes ; mais vous faisiez entendre,
pour charmer les fatigues de vos fréres, les voig Dieu a mises en vous. Virtuoses du
peuple, vous étiez les initiateurs de la foule, e@nes chanteurs a cent mille francs sont les
amuseurs des riches et des oisifs. C'était la odre de travail, et il n’attendait que cela de
vous. Travailleurs de la onzieme heure, vous éeesalix qu’il recompense, non avec sa
justice rigoureuse, mais avec sa munificence dibgaalité. Le poéte n’'a rien a envier au
laboureur, la rose vaut I'épi de blé, et ce quiadtih I'existence est aussi indispensable que
ce qui I'entretient.
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Chapitre VIII

Tu me rassures lorsque tu me parles ainsi, Pauiit,réa jeune fille. Ceux que jai aimés
n'étaient donc ni aussi inutiles ni aussi mauvail me le répéte sans cesse, et mon
affection pour eux était légitime.

Le hasard de nos pérégrinations nous promena ersréaute I'ltalie. Nous visitdmes Venise,
Florence, Naples, Rome enfin, ou m’attendait larpéee grande douleur de ma vie.

C’était le jour ou, du haut du balcon de la bas#igle Saint-Pierre, le pape, les regards au ciel
et les mains étendues sur la terre, donne sa lofioéda la foule agenouillée. On me disait
gue c’était le représentant de Dieu sur la terrd, €en fallait de bien peu gque je ne crusse
voir Dieu lui-méme sous les traits de ce vieillgue chacun semblait adorer a deux genoux.
Je t'assure, ami, que qui a vu une fois un papeitscle ne I'oublie plus.

— Tu te sers d’'un mot qui est la condamnation dehi@se, interrompit le jeune comte. C’est
un spectacle ! Pourquoi, vivant d’'idéalité, avooesitoujours besoin de choses matérielles et
palpables ? L’'aspiration de ’'homme est tout seatity ce qui 'en détourne fait fausse route
et ne peut que I'affaiblir.

Pour faire comprendre Dieu, il a fallu que Jésusstke fit voir et toucher, et qu’il dit : Dieu,
c’est moi!... Puis, pour que nous comprenions J€3usst, il faut qu'un pape vienne
incessamment s’offrir en grande pompe a nos regatdps’il nous dise : Je suis son vicaire,
il m’inspire et parle par ma bouche, obéissezrelez, je suis infaillible.

Deés l'instant que Dieu était en méme temps un horateprésenté par un homme, notre
imagination put le concevoir et s’endormit satitfailans sa foi grossiére. Mais ou en est
descendue la religion, quand ses ministres sorgésbtle matérialiser ainsi ce qui devrait étre
l'idéalité la plus épurée ?

Pour le faire puissant, nous l'avons fait richeus¢avons placé sur le tréne des rois, et la
hiérarchie céleste explique, justifie, nécessiesqgue la tyrannie sur la terre, si bien qu’il faut
commencer par démonarchiser le ciel avant de s@ndémocratiser le genre humain. Au lieu
d’adorer en lui la virilité, I'éternelle jeunesstle perpétuel rajeunissement, il a fallu, pour
gu’il devint respectable a nos yeux, le travestir \@eillard a barbe blanche, triste
représentation de la faiblesse et de [I'affaiblissetm I'enfance, moins le charme et
I'espérance.

Une pensée d’ambitieux égoisme se cache derridte dwinisation du vieillard. Nous
voulons prolonger notre vie, et faute de comprergiren effet elle ne finit jamais, nous
cherchons a nous persuader que nous progressorgp@rtpn des années que le temps
accumule sur nos tétes, tandis que c’est le coetrbes aspirations pures et éthérées, les
géneéreuses impatiences, les ardentes curiositépayssent en avant les inventeurs sont
'apanage de la jeunesse. Aprés que la maturitélégsissée, 'lhomme, au lieu d’élever ses
réves vers les choses de I'intelligence, les abaisss les satisfactions matérielles, parce qu'il
a plus besoin, pour vivre, de cette partie matérigl’il faut soigner davantage a mesure que
les forces diminuent.

Mais, sur notre terre mixte, nous ne pouvons cavicedautres figures, d’autres
conformations que les nétres et celles qui nousueent. De quel droit cependant limiter la
puissance créatrice de I'Eternel ? Sur d’autresdasndont les éléments plus raffinés forment
des étres différents de nous et plus perfectioraésira-t-il préter a Dieu d’autres attributs
extérieurs et draper sous des vétements plus sgénie corps qu'il nous plait de lui préter ?
N’en doute pas, Emilie, tout cela rapetisse Celié gous ne pouvons mesurer. Plus nous
monterons, et plus les images sensibles et leevamprésentations de Dieu perdront leur
raison d’étre. Par le fait méme de notre moralités grande, nous arriverons a nous éclairer
davantage et a marcher dans notre liberté en rapmachant incessamment de lui, seuls,
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sans guides et sans dévier du droit chemin.

Mais, avant d’en arriver la, une transition inéltaet prochaine est nécessaire. Le vicaire de
Dieu déposera sa triple couronne pour se faira aussble qu’il s’est fait riche et puissant ; il
imitera le Frére sublime qui est venu baser sa @ la charité et 'humilité ; il préchera
sa doctrine telle gu’il I'a enseignée, dégagée ateecvaine pompe qui détourne I'ame de sa
simplicité native.

Qu’ont fait tous ces papes, évéques, prélats dirzanx, et qu’était-il besoin que I'Eglise et
des princes pour nous faire comprendre la reli@idis ont obscurci a plaisir I'idée de Dieu,
innée en chacun de nous, derriere des dogmes guiddonciliables, qui ont divisé les
membres de la grande famille, ont soulevé les baméumé la flamme des blchers, la rage
des tortionnaires, la fureur des guerres religigules plus riches de toutes en forfaits. Ils ont
imaginé de pompeuses cérémonies pour faire ddiggoreun spectacle attrayant ou terrible,
bon seulement pour frapper I'esprit des enfants.

Jésus-Christ, ce fils de Dieu privilégié entre tées hommes, n’avait songé a rien de tout
cela. Né dans une étable, il a voulu, aprés awass® errant et sans asile ou reposer sa téte,
mourir torturé sur le Calvaire, sachant bien queirgeux qui avaient vécu comme il I'avait
fait, la mort ne venait que sonner I'heure d’unguréection supérieure. Son espérance n’était
pas pour le présent, mais pour l'avenir qui I'ati@ib lui-méme, ainsi que pour l'avenir
terrestre gu'il laissait en germe apres lui, pamiarale inspirée dont il Iéguait I'exemple et
'enseignement a ses disciples.

Jésus-Christ, c’est la figure vivante du paradimrhme divin, ’'homme parvenu au dernier
degré de perfection que nous puissions concevaaugtiel il nous soit donné d’atteindre.
Quand nous aurons passé par des épreuves de giigificsuccessives, nous nous
rapprocherons de lui, nous pourrons I'égaler emuetouche son humanité, bien que nous
devions rester toujours d’'un degré au-dessousid8dul il a lu complétement dans son ame
divine ; seul il a su la conserver pure, 'ayargue pure des mains de Dieu ; il y a puisé sa
doctrine, il en a fait sortir son touchant code afisateur. Jésus-Christ, c’est, 'ame a 'état de
morale active, I'esprit a I'état d’enthousiasmegcteur a I'état de sentiment fraternel. C’est
enfin le développement complet et le parfait éqealide toutes les facultés réalisant la plus
parfaite harmonie.

Il va dans tous les mondes les relever de leuré&éate, les purifier, les entrainer a sa suite
dans les voies du paradis.

On amoindrit Dieu a I'enfermer entre les murs d’é@uggise. L'univers est son temple, et ce
gu’il faudrait offrir aux hommes, ce sont les egeements attrayants et graves a la fois de
linstituteur relevé par la science a la hauteusdamission sainte. La nature dans sa majesté
fait mieux comprendre l'auteur de toutes chosesisDlas champs, face a face avec ses
merveilles, les vieillards, qui cherchent en vairfdi a demi effacée au fond de leur cceur, la
retrouveraient par 'enthousiasme que leur inspitdiexplication des éternels miracles de la
création, en méme temps que I'on développeraits dlasprit des jeunes l'idée du progres,
qui de I'ordre matériel s'infuse dans I'ordre moiéd arriveraient ainsi a la compréhension du
grand but de la vie : nous rapprocher incessamuhereigneur en élevant nos aspirations
vers la volte azurée ou brillent ces millions dexfqui sont le centre des mondes infinis dont
les splendeurs nous appellent et nous attendent.

N’est-ce pas la en effet le vceu le plus ardenbdéede qui vit et de tout ce qui respire ? Cris
de désespoir, chants d’allégresse, tout prend ities @our monter jusqu’a lui. La plante
cherche la lumiere, et comme I'enfant lui-mémenili@al a sa naissance souleve sa téte et
pousse vers le ciel son premier bruissement.

Peut-étre notre monde ne sera-t-il jamais assep@ur n'avoir plus besoin d’étre régénéré
par un enseignement de morale plus élevée, quigaélle dont notre libre arbitre a laissé le
foyer s’éteindre en nous. Mais ces intermédiamésitables seront alors les auxiliaires et non
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plus les maitres de nos ames...

— Je t'avoue, interrompit la jeune fille que je s@ngeais point a tout cela. Je voyais cette
foule agenouillée, ce pontife qui bénissait I'umszau nom de I'Eternel, je croyais voir Dieu
lui-méme, et jadmirais émue et tremblante a Ia.foi

— Cela devait étre ainsi, reprit Paul. Tu étais eméant, et ces pompes extérieures et
mondaines sont faites pour les enfants. Mais |sganhésite, cherche et ne retrouve plus le
fils du charpentier de Nazareth derriere ce fasis gue royal, derriere cette hermine, ce
velours, cette soie, cette pourpre et ces denteaildsor et ces pierreries qui ruissellent et
s’étalent sur la téte, sur les épaules et sur igim® de ces vieillards que I'esprit du siécle
entraine malgré eux vers un luxe insensé.

Nous sommes bien jeunes encore, I'Eglise revendiguiroit exclusif d’étre notre mére et
notre nourrice ; elle nous berce et nous endoreesds bras ; elle prolonge autant qu’elle peut
notre enfance. Mais I'enfant fait ses dents, eh dénord sa nourrice. C'est que I'heure est
arrivée ou il lui faut des aliments plus substdstidMais quelle est la mere, méme la
meilleure, qui ne regrette pas que son enfant dhagpe ? Il doit devenir un homme,
cependant, la nature le veut et I'inévitable predeecommande.

— Il se peut que tu dises vrai, Paul ; mais tatdeéres a la fois €blouissent mes yeux, et jai
besoin de méditer en moi-méme toutes ces chosed gua mon esprit les admette. Nous
pensions avec les idées que I'on nous avait agpretenotre émotion était sincere. Nous
venions de loin, nous avions haté le pas pourtassiscette solennité que chaque année ne
voit gu’une fois, et pour prendre notre part dbdaédiction du Saint-Peére.

Un soleil splendide éclairait cette scene et bridas pavés de la place, en méme temps qu'il
échauffait I'atmosphere de ses rayons, dont pasiage ne voilait I'ardeur.

Lorsque tous les fronts se releverent mon pére deanenmobile. Hélas ! La mort I'avait
saisi au milieu de sa priére, et cet homme jeugerentout a I'heure plein de force et de vie,
dont le cceur débordait d’amour pour sa femme et pon enfant, cet, homme n’était plus
gu’un cadavre.

Ma mere se précipita sur ce pauvre corps inertpoaissant des cris affreux. L’excés de sa
douleur me fit entrevoir le malheur qui venait drig frapper tous ; car moi, je ne savais pas
ce que c’était que la mort.

Ce lien brisé, notre petite société ne fut pasodigs et je compris tout ce qu’il y avait
d’abnégation et de dévouement parmi ces pauvrdgdiEs d’ici-bas, qui vivaient d’air pur
et de liberté plutét que de pain et de nourrituegémelle. Mon pére les avait dirigés, avait fait
prospérer la modeste colonie. Lui mort, c’étaitdieection qui faisait défaut, la téte qui
manquait au corps affaibli qu’elle devait conduivais, gais compagnons, ils demeurérent
aupres de nous, protégeant notre faiblesse, rdléwazourage de ma mere, partageant nos
miséres et nos fatigues, et paraissant les altbgtyut le poids qu’ils en prenaient.

La, je pus voir la réalité de ce que tu me disaug & I'heure, et mesurer quelle force nait de
'union des plus faibles mémes, lorsque la fratérigés unit. Sans eux, sans leur secours, un
passant nous edt ramassées toutes deux, ma marei,eh la premiére étape, brisées de
fatigue et mortes de faim, pour nous donner uneeptians le cimetiere ou viennent aboutir
toutes les choses de ce monde.

La misére pesa sur nous d’'un poids inaccoutumé, Mai’en souffris pas. Protégée par le
souvenir de mon pere, le dernier haillon et le @ermorceau de pain furent toujours pour
moi. Mais les autres !... Il fallut, tendre la maparfois pour demander, mais plus souvent
pour prendre...

Un voile de tristesse inconsolable s’était répasdu les traits de ma pauvre Louisa. Elle
souffrait dans le présent, mais sans doute I'av&niout I'épouvantait. De Rome, nous fimes
a Pise, puis a Livourne. Nous quittdmes enfinlldtaour aller visiter la patrie allemande, ou
la voix de son Wilhelm adoré I'appelait peut-étegs/sa terre natale.
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Ma meére chanta sa tristesse pour avoir du paindi©Ogue la musique est une langue qui
traduit aussi naturellement la douleur que la j@eux qui disent cela n’ont jamais pleuré,
sans doute, ils ne savent pas ce que c’est quieathter quand le coeur saigne, de chanter pour
le plaisir des autres, pour faire argent de sesday et battre monnaie avec son désespoir !
Les autres chantaient aussi ou jouaient de quetgiieiment. D’autres faisaient des tours et
m’enseignaient la gymnastique, pour laquelle —goi¢e dire ? —je montrais de rares
aptitudes. Le danger m’excitait, et je m’enivraes dravos de la foule, lorsque je voltigeais
dans les airs sur un trapéze élevé, ou lorsqu’eveecours de mes seuls poignets, je grimpais
comme un jeune chat jusqu’a I'extrémité de la coroleée.

La beauté de ma mere était devenue plus touchsoriesucces restait le méme, mais le public
auqguel nous nous adressions avait a peine le radesst, riches d’applaudissements, nous
demeurions pauvres de bien-étre.

Nous visitames Strasbourg, et nous voulimes travdasPrusse, puis la Belgique, avant de
rentrer en France.

Une chose m’étonnait, que je ne comprenais pa®lldit surmonter des difficultés pour
quitter une ville ou pour y pénétrer ; elles deventaplus grandes, dés gu'il s’agissait de
passer d’'un pays dans un autre. On nous accueMed hésitation, et, en multipliant sous nos
pas les obstacles, on rendait presque inévitalele$accins qui justifiaient ensuite la défiance
gui nous entourait. Je voyais la fraternité parmis) pauvres parias ; mais si nous étions des
freres unis, tous les autres étaient des frerasédivll semble que I'on veuille chicaner aux
misérables jusqu'a l'air qu’ils respirent, et gues Ipeuples se soient parqués entre des
frontiéres pour pouvoir se dire ennemis et se déchtomme les voisins s’enferment entre
des murs et des fossés pour se faire des procdswarlimites. L’homme amoindrit son
héritage, sans songer qu’il rétrécit en méme tesopsceceur, et le plus libre s’emprisonne a
plaisir derriere les murailles les plus élevées.

— Va, ma chére bohémienne, interrompit Paul eniagatiiton instinct te fait deviner la loi de
Dieu, en méme temps qu’il repousse celle des homguesa sa raison d’étre, cependant, et
gu’il faut respecter. En se perfectionnant, elleragprochera du code divin ; mais si nous
devons travailler sans relache a faire advenioyaume de Dieu sur la terre comme au ciel,
notre devoir est d’obéir aux lois tant qu’ellesstant. Vous viviez en dehors de ces lois, et la
société voyait en vous des ennemis.

— Nous étions dans le nord de la France, repriti&ngt nous y restames, faute de pouvoir
retourner dans notre chére et lointaine patrieta’'€hiver, de nouvelles souffrances nous
étaient réservées. Nos pauvres costumes d’ltalie/om a a peine besoin d'étre vétu,
tombaient en lambeaux et ne nous défendaient phisecles atteintes de la bise glacée.

Il arrive, dans cette existence précaire, des éuénes qui comptent a peine pour les autres,
mais qui sont mortels pour nous. Je vois encoreniaeu de la place de je ne sais plus quelle
ville, les beaux bras de ma mere, que le froid nad@rle taches violettes, laisser échapper sa
harpe, qui se brise en tombant sur le pavé. C'étaie gagne-pain qui s’anéantissait, et le
gémissement des cordes rompues trouva un échdedemesir de chacun de nous.

Pour la remettre en état, un luthier nous demamgasomme qui avait été bien rarement a
notre disposition, méme aux jours de notre progpdorsque mon pere était avec nous. Il 'y
fallut renoncer. Le brave Antonio, qui avait prsdirection de notre petite troupe, rassembla
les débris de ce compagnon de nos miseres, jaleesde ce confident, des douleurs de ma
Louisa chérie, et nous en fimes le dernier feuwaudaquel je devais m’asseoir avec eux.

Les cordes se tordaient, pétillaient et semblaerlaindre au milieu de I'atre improvisé. Ma
meére demeurait morne et glacée, sans gémissersants/armes, mais mortellement frappée
au coeur. C’était le témoin des plaisirs enfuisdisiparaissait a son tour, emportant jusqu’au
souvenir des heures joyeuses d’autrefois, pour amesdr que le regret dans le passé,
linquiétude poignante dans le présent, la misamsd’avenir. Cette harpe accompagnait, sa

40



voix lorsque mon pére l'avait vue pour la premitms, lorsqu’il I'avait aimée et qu'il avait
associé sa vie a la sienne. Lui seul la portaitsegrépaules dans nos courses aventureuses.
Déja ma mere m’enseignait a promener mes petitgsisur ses cordes sonores...

De tout cela, il ne restait plus qu'une pincée dedces qu’'un coup de vent dispersa loin de
nous.

En perdant sa harpe, ma mere perdait plus de laéntelle-méme. Il fallut chanter sans
instrument, sa voix se glacait dans son gosierchiggrin sillonnait son visage de rides
précoces, elle voyait s’effacer et disparaitre toat qui jusqu’alors avait soulevé des
sympathies sur son passage...

Notre jeunesse et notre beauté, c’est notre rieh@ssous autres pauvres femmes errantes, et
la vieillesse dans la misére repousse et perd jasgudignité.
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Chapitre 1X

— Nous venions de passer la nuit dans une misésattiierge de village, poursuivit Emilie.
Tous étaient sortis, croyant nous avoir laisséerenies, et respectant notre sommeil. Je
m’éveillai : ma mere était froide a c6té de moi.idldepuis quelque temps le froid était une
souffrance qui déja n’était plus nouvelle pour nalepressai mon pauvre petit corps contre
le sien, comme pour le réchauffer ; je pris sesnmdians les miennes, jappuyai ma joue
contre son visage. Toujours elle demeurait frotdeeevoulait pas se réveiller.

Bient6t une sorte de frayeur vague s’empara de enge, me mis a pleurer.

Antonio vint nous rejoindre. Il souleva I'un desabrde ma Louisa chérie, approcha son oreille
de ses levres, et une larme se détacha de ses jeme prit ensuite doucement pour
m’arracher de ce lit, et me dit :

— Pleure sur toi, ma pauvre Fauvette, mais norspaslle ! Ta mére a cessé de souffrir, elle
est allée rejoindre ton pere !

Nous n’étions plus que cing. On vendit encore quesdchardes pour la faire enterrer. Je suivis
les autres. Un cimetiere s’ouvrit devant nous. Damgoin, on avait creusé un trou profond.
Des hommes y descendirent le corps de ma mereppuigeta dessus de la terre. C'était a la
fin de I'hiver, il tombait une pluie fine mélangde flocons de neige qui fondaient a mesure,
de sorte que cette terre que I'on jetait sur @lé éout humide et toute glacée...

Emilie s’arréta, et un sentiment de vive terreupsignit sur son visage.

Paul devina sa pensée.

— Tu as peur, n'est-ce pas, lui dit-il, et cettagee de décomposition te révolte et t'épouvante
a la fois ?

- Oh! Paul, Paul, sauve-moi! s’écria-t-elle erchamt sa téte dans la poitrine du jeune
homme.

llIs me rendront folle, vois-tu, a me parler toupuie la mort. Oh ! Je veux vivre, moi, vivre
maintenant surtout que tu es mon frere et que tuemes ma famille perdue. Oublie ce nom
gu’ils m’'ont donné et qui n'est pas le mien. Appathoi Fauvette, rends-moi mon passe, afin
gue je croie a l'avenir !...

— Oui, pauvre sceur, ma Fauvette chérie, car tanexénte et pure, harmonieuse et charmante
comme cette gracieuse petite créature du bon Doeti tés parents t'avaient donné le nom,
n'en ayant pas méme un a eux gu'ils pussent tedaomme leur seul héritage.

La mort, c’est 'ouvriere impatiemment attendue tjapporte une robe neuve et bien plus
belle, a la place de la robe usée que tu quittes.t@nporte si de cette défroque abandonnée
il sort des milliers d’étres inférieurs qui, euxsal subiront leurs transformations, mais pour
progresser toujours ? Vois seulement ce qui esnénte Dieu et y retourne, ce souffle
inspirateur, I'ame immortelle, ce tout inanalysabte rien qui compose la vie, et, sans
s’éteindre jamais, va se renouveler incessammens déautres corps meilleurs ou plus
imparfaits, suivant ce que nous avons faite ici-bas

Qu'est-ce donc que la beauté réelle et impérissatilece n’'est le rayonnement de
l'intelligence dont, toutes les impressions seurseht sur notre visage pour lui donner, non
la physionomie du moment, mais la physionomie detabujours belle quand elle reflete une
belle ame ?

Brillant papillon pour lequel les fleurs secretam miel embaumé dans leurs calices
mystérieux, tu regrettes la sombre dépouille decHaysalide qui t‘emprisonne pour te
condamner a une existence inférieure ! Préte &dlendans les airs, tu pleures le temps ou
tu rampais !

— Ainsi, Paul, la mort ne ferait que nous prétes ades pour prendre a chaque fois un
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nouveau vol Vers Dieu !... Ne t'irrite pas si j'hésid comprendre et a croire, car ce sont la
des miracles non moins incompréhensibles que ceexeglis dans les livres saints.

— lIs sont de tous les jours et de tous les instamar la vie et la mort sont les miracles de la
progression de 'humanité. A la mort, les organs&swont besoin de repos, le corps tombe en
poussiére et semble s’anéantir pour rendre a larsaés éléments dont se constituent a
I'infini les étres qui se succedent. Mais la viaa# de la mort, et quand le souffle a fui de ce
corps éteint, c’est pour aller redonner le mouveirgur une autre planete, & un étre qui doit
apporter sa part au progres qui se fait en nousledors de nous, et par nous, dans cette
succession de vies différentes.

Non, la mort n’existe pas et il n’est pas un atataes I'univers qui ne témoigne en faveur de
la vie, pas un atome qui ne soit un monde d’oudasiélance a flots.

Vois ce rocher sur lequel ton bras est accoudélgQee lichens que la rosée des nuits
humecte et que les feux du jour réchauffent engmagsouvent moyen d'y croitre, malgré
tout. Vois cette mousse sur laquelle tu es mollénassise. Eh bien, ces mousses et ces
lichens si chétifs sont un embleme de protectioa sont, d'immenses forets vierges sous
I'abri desquelles des multitudes d’étres animépdgiele I'existence que Dieu leur a départie.

Si légére que soit ta démarche, O ma belle Faywtis petit que soit ton pied d’enfant, tu
les écraserais par milliers a chaque pas quegudiacette inextricable et puissante végétation
ne venait amortir le poids de ton corps. Quanduid aura pleuré ses larmes fécondes sur
elles, ces mousses redresseront leurs tétes unmhomebées, et la trace de ton passage aura
disparu.

Regarde le sombre hiver, cette saison de mort datlae, il proteste encore, il témoigne en
faveur de la vie.

Cet ellébore-rose-de-Noél, ce perce-neige, pourgiépanouissent-ils au milieu des frimas ?
Ce crocus, pourquoi étale-t-il sa fleur hative,ssahinquiéter si sa feuille ne se montrera
gu’au printemps suivant ? Pourquoi la violette enmbex-t-elle sitot I'atmosphere ? C’est pour
nous dire : la nature n'est qu'endormie, elle tidau renouvellement de la vie sous son
blanc linceul de neige. Au premier rayon de soédié fera reparaitre en tous lieux la
fraicheur, la couleur, le parfum.

Ecoute les récits de ceux que tourmente le besoipadser d’'un climat dans un autre. lIs te
diront que dans ce méme temps ou la terre dépewbé¢ait anéantie autour de nous, la vie
resplendit ailleurs, la rose s’épanouit, le caraelleurit, le cactus expose aux regards ses
pétales de pourpre et d’or.

Voyager, c’est retrouver en tous lieux la naturerréllement jeune et féconde, c'est,
courtisan infatigable, poursuivre la beauté soutewles latitudes, non pour la posséder seul,
mais pour la faire briller devant tous les yeuxrohés ; c’est enrichir sa patrie de toutes les
choses belles ou utiles, apres avoir déposé alleutribut de ce qu'il y a de meilleur chez
nous ; c’est rapprocher par un lien d’harmonie erselle des freres que la distance sépare.
Oh! Ne raillons pas ces aspirations vers les gmtiointaines ! C’est le génie méme de la
fraternité qui guide et soutient, dans leurs causeérilleuses, ces hardis explorateurs, ces
grands universalisateurs qui, en attendant de Iphgues migrations, s’en vont découvrant
partout, pour nous révéler ses mysteres, I'éternvédl que Dieu a semeée en tous lieux !

Il a multiplié a dessein nos besoins, nos désirmstappétits, qui croissent a mesure que nous
nous élevons, et il a voulu que, pour y satisfana)s fussions obligés d’aller emprunter
jusques dans d’autres hémispheres les productigitsagaccordées a nos freres. Ce n’est pas
dans les institutions humaines qu’il faut allerrciher les origines de la loi du libre échange ;
elle est d’instinct et de droit naturel, c’est tele commercial du coeur.

Ainsi Dieu a établi partout la fraternité, et rags8een tous lieux les liens de la solidarité
humaine. Nous sommes tous, au méme titre, memlerda drande famille, puisque nous
sommes tous les descendants des premiers homnéss er@ue la vie que nous avons regue
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de nos aieux, nous la leur rendrons un jour. Ques muittions ce monde ou que nous y
demeurions, peu importe. Les mondes sont infinigisMn quelque lieu que nous soyons de
I'univers, nous nous tenons par des liens mystératisacrés qui nous rendent solidaires les
uns des autres, et nous récolterons fatalemenblason de bien ou de mal que chacun de
nous a semeée derriere soi avant de partir pounaledgvoyage.

L’enfant qui nait apporte son germe de progreniime qui meurt laisse sa place pour
gu’'apres lui le progrés s’accomplisse, et qu'ileaitontinuer d’y travailler lui-méme, en
apportant ailleurs, et chez un autre étre, song@erfectionnée.

A quoi bon s'appesantir sur les résurrections @ket, quand, a chaque seconde de
'existence des mondes, il y a des milliers de mestions ? C’est par la mort qu'elles
s’accomplissent, car elle n’est rien que le render@nt sublime et I'éternel rajeunissement
de I'étre en quéte de I'ceuvre providentielle a agaa dans un avenir et dans des conditions
plus favorables.

Observe le malade autour du lit duquel se pressefamille éplorée. Il parle, il respire, il
pense ; puis un dernier souffle s’échappe, et pawait fini. Il reste tiede pendant quelques
instants, ce pauvre corps ; pour ceux qui I'entoyreen n’est changé dans les apparences
extérieures, et pourtant quelgue chose est paitiid€ette chose, c’est la vie méme, c’'est-a-
dire la pensée, I'étre moral et physique a la fGigst 'ame enfin, cette partie immatérielle,
qui s’en va reprendre d’autres organes rajeunis,autre forme, un autre corps, reconstituer
la vie chez un étre qui apportera peut-étre, pasolevenir persistant des choses autrefois
apprises, de nouvelles connaissances chez unpsutpée.

Nous mourons enfants, parce que les circonstaree®us eussent pas permis d’accomplir
une mission utile ici-bas, et qu’il vaut mieux dielachercher de plus favorables ailleurs.
Nous mourons vieillards, parce que notre intellgeépuisée, fanatique admiratrice du passe,
se dresserait comme un obstacle devant touteolesgautés utiles, et que nous ne pouvons
plus rien donner a la terre, que nos corps doataebesoin et qu’elle réclame. Car, je te I'ai
dit, la mort, c’est le dévouement au progres.

Ceux a qui tu dois le jour ont expié dans cettelesefautes d’'un passé mystérieux. lls ont
souffert, mais souffert courageusement. lls étdients, puisqu’ils t'ont faite bonne. Le Dieu
d’amour et de miséricorde avait besoin d’eux, sémse, pour une mission plus importante
dans un autre monde. Il les a appelés a lui :deaordant ainsi le salaire mérité avant que la
journée fat finie tout entiere.

Les esprits timides localisent leur douleur ; ifg besoin, pour converser avec I'étre aimé,
d’aller pleurer sur sa tombe, comme s’il étaisids cette petite motte de terre...

— Oh! Paul, interrompit Fauvette avec un sentindmtristesse et presque de reproche, ne
faut-il donc pas aller prier sur la derniére dereale ceux qui ne sont plus ?

— Tu saisis mal ma pensée, sceur chérie, car il guacontraire, dans cette vénération
gu’inspire la tombe quelque chose de grandios@ous saisit et nous éleve en méme temps.
Oui, certes, respect a ce corps qui a abrité ure B@apect a ces 0s qui ne sont enfouis la que
pour reformer d’autres étres, et qui, par les ado@ se dégagent d’'eux, aident, dans la
partie matérielle et créatrice de 'homme, a la@dpction de I'espéce humaine dans la large
mesure qui lui est assignée. Car entends bienppregspéce humaine, il faut, comprendre
tout ce qui a vie ici-bas, tant tout se tientpet, une sorte d’échelle aux degrés infinis, s’éléve
a l'unité, but, terme et limite que doivent attemdos efforts.

Remercions donc ce doux gazon qui reverdit et iflesur ces tombes, et, qui empéche
’homme de s’abimer dans la pensée de I'anéantEsgrpuisque la vie reparait sur cette
demeure de la mort, que ces plantes a leur todeanvie, leur jeunesse et leur fin pour faire
place a d’autres existences qui viendront rajeustir faire reverdir continuellement
l'impérissable univers.

Gardons-nous de matérialiser nos affections. Celxe sont plus sont toujours ; ils vivent,
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mais dans nos ceceurs, et ce n'est pas ce qui resbe dans leur biére qui mérite nos regrets
ou qui doive survivre dans nos souvenirs.

Quand nous voyons les robes de nos grand-meres, @litelles étaient jeunes et belles, et
gu’'on les aimait, nous éclatons de rire en préseecees costumes étranges dont la tyrannie
de la mode les contraignait de s’affubler. Hél&kus reculerions d’horreur, d’épouvante et
de dégodt, si ceux que nous pleurons sortaierd tlaribe ou nous sommes agenouillés, pour
s’offrir a nos regards. Aussi, crois-moi ne voyandes attifements de nos ancétres, ni les
squelettes de ceux que nous avons aimés, si nalsngoleur conserver nos respects et nos
affections. C’est un paganisme grossier, que de cuii s’adresse a de tristes enveloppes que
les vers attendent pour en refaire de nouvelles vie

On n‘aime pas les méchants et I'on se hate deubben. Elevons donc nos espérances vers
ces patries meilleures ou nous attendent et ngosllapt ceux-la seuls dont la mémoire est
demeurée jeune et vivace au milieu de nos regteds. nous les retrouverons pour
recommencer avec eux des existences plus heurglsssperfectionnées, qui nous feront
monter d’un pas toujours plus rapide vers les $gjbénis ou le domaine du mal s’amoindrira
sans cesse devant nous.

lls tiennent, encore le bout d’'une chaine mystégequi entre en vibration dés que l'autre
extrémité est touchée. Entre les amis disparusied,Wamour se continue, et 'amour, c’est la
vie. lIs vivent donc en nous, comme nous vivongx; ils viennent, parfois remplacer notre
pensée hésitante par la leur, et nous enveloppéewlessprit, toutes les fois que cela est
nécessaire pour notre direction morale.

—Hé quoi! demanda Fauvette, faut-il donc croiux aéveries des illuminés, au démon
familier de Socrate, comme aux voix qu’entendadinde d’Arc, et ou poser la limite entre la
réalité et l'illusion, entre la vérité et le chadaisme ?...

— Beaucoup se sont trompés de bonne foi, reprit. Nan, les esprits n'ont pas de voix
n'ayant pas de corps, et ils ne viennent pas parleurs freres. Mais lorsqu’il existe entre eux
une sympathie compléte, ils prennent en quelque smur un moment leur place, ils se
substituent a eux, ils sont en eux. S’ils nousegudylc’est avec la voix de notre conscience
mise en éveil. Purifiés et meilleurs, ils ne noppatent que des choses pures, dégagés qu'ils
sont de toute partie matérielle comme de toutesEsguineries de notre pauvre existence. lls
nous inspirent toujours dans le sentiment quilgient dans ce monde, mais dans ce
sentiment débarrassé de tout alliage. Ils valeatimiayant passé par la purification.

Les choses personnelles a eux dans les mondes bablitent, ils ne viennent pas nous les
dévoiler. Ceci est le grand secret de la mort,|qe€i leur est pas permis de divulguer aux
hommes.

Mais ils comprennent mieux que nous ne le faisertaut de I'existence. Le progrés terrestre,
notre mission a remplir, le bien a faire les prépant ; ils se plaisent & nous aider dans notre
tache, et ils ne nous appellent pas aupres d’eixqtéelle n’est pas accomplie.

Il n'est pas donné a ceux qui n'auraient que du @aabus faire ou a nous apprendre de
pouvoir se personnifier en nous. lIs restent dassriondes inférieurs ou ils ont a expier leurs
fautes.

C’est par une attention de la Providence, qui rémgites choses, que nos amis disparus
viennent nous seconder plus efficacement qu’ilfarsaient autrefois. Il leur reste encore une
part d’eux-mémes a donner ; ils nous I'apportentheus laissant croire que nous l'avons
obtenue par notre seul labeur personnel.

lls sont, au vrai, les saints que nous devons ptigui intercedent pour nous. Aupres de Dieu,
notre voix est écoutée ; auprés de ceux que nousngi il en est de méme. Seulement, Dieu
ne nous accorde pas toujours ce que nous lui deananduand cette chose ne doit pas nous
étre dévolue, et ceux qui habitent les régions rsey@s ferment aussi parfois I'oreille a nos
demandes indiscrétes.
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Ce n’est jamais pour des intéréts matériels qdéscendent en nous. lls nous inspirent, soit
pour nous aider dans les luttes difficiles de B#snce, soit pour nous faciliter notre guérison
ou celle des étres qui nous sont chers.

— Oui, dit la jeune fille, tu élargis devant maurivers et tu grandis a mes yeux l'idée de
I'Eternel. Pourquoi faut-il que I'enseignement dasgé lutte en moi contre des croyances si
belles, si consolantes, et comment empécher leediritvenir assiéger mon esprit a l'instant
du passage redoutable ou toute erreur a des carsggguqu’on ne peut plus réparer ?

— Dieu I'écarte de sa main, car déja, a ce momeptése, 'ame converse avec lui, et
récompense ou chatiment commencent sur cette peue se continuer sur une autre. La
couche d’agonie du juste est semée de roses :le’espos apres les jours d’épreuve, et le
dernier soupir du mourant est a peine perceptddeme le premier souffle de I'enfant qui
nait. C'est que sommeil ou réveil, mort ou naissane sont qu'une méme chose, une
transition semblable, un accident prévu, et quiri@a qui doive surprendre ni effrayer.

Plus tard, sois-en sdre, nous mourrons sans S&GOLEFIME NOUS Nnaissons sans en avoir
conscience. Il n'y aura plus de souffrances a rempua douleur, matérielle ou morale,
n‘ayant plus sa raison d’étre lorsque nous serdegeg au complet développement des
facultés mises en nous par le Créateur.

Il 'y a aujourd’hui, pour tout étre, une heure soenbt solennelle pendant laquelle I'ame,
éclairée déja des lueurs rayonnantes qui envirdntenDieu devant lequel elle va
comparaitre, et dégagée des sophismes ou dedsméndsiers qui troublaient son jugement,
embrasse d’'un seul coup d'ceil toute sa vie pasgiEgcie les fautes commises, et, selon
gu’elle a bien ou mal fait, voit clairement qu’el@ monter ou descendre, et la est le
commencement de sa récompense ou de sa punition.

Puis tout s’évanouit et disparait. L’ame fatiguéeepose un moment, et, ayant bu I'oubli de
ce passé irréparables s’éveille a une vie nouvpllee, comme tout ce qui vient de Dieu, et
recommence, fortement appuyée sur les trois vedusous soutiennent dans cette marche a
travers les mille transformations de I'existenta Foi, I'Espérance, la Charité.

La Foi n'est pas un vain enseignement des religramsaines. Tout étre créé porte ce mot
sublime, ce rayonnement de vérité profondémentégdans son esprit, dans son cceur, dans
son ame. La Foi, c’est la croyance innée en unségpérieur qui nous régit et nous guide, et
c’est aussi la croyance en nous-mémes; c’'est fmite irrésistible qui nous soutient, nous
pousse en avant, et nous crie que le souffle dguii@ous anime ne quittera cette terre que
pour aller accomplir ailleurs une destinée nouvelle

L’Espérance, qui trouve son analogie dans les ésndentiments du coeur, comme la Foi
trouve la sienne dans I'ame morale, 'Espérance’agprend pas non plus, elle préexiste en
nous, et c’est par elle que, lorsque nous souffroogs portons nos regards vers les mondes
meilleurs qui nous sont réserves.

Car ’lhomme, en se perfectionnant sans cesseysi@e l'unité. Dieu est suprémement bon.
Chacun de ses enfants, e(t-il été mille fois colgpae régénere, espéere en lui, aspire vers lui.
Toute amélioration obtenue sur nous-mémes nousoegptée, et par la série successive des
générations, nous méritons d’étre pardonnés. 8awgail intime ne se fait pas, nous reculons
pour retomber dans ce que I'on est convenu d’appefeurgatoire, ou nous sommes soutenus
par une espérance prochaine, ou bien méme jusque Iémfer, ou I'espérance disparait
presque a nos regards, perdue dans un lointaimobsc

L’Espérance crie et proteste de toutes ses voixreda désolante philosophie du néant. Hé
qguoi ! Trente années d’existence suffiraient aassrations infinies qui sont en nous ? Dieu
nous elt donné de porter vers le ciel un regartdisante convoitise, il elt peuplé I'espace
de ces astres sans nhombre que nous avons soifhdaite, et qui semblent nous appeler, tant
la loi d’attraction qui les régit est la méme audelle nous obéissons, et notre destinée devrait
s’accomplir tout entiere sur cet atome terrestréo@ serait fini entre la mere et son enfant
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gu’elle voit expirer aprés quelques heures d’eristd...

Non, cela ne peut pas étre, cela n'est pas. Laehbatglligente et supréme nous a créeés tous
pour le bonheur, dont nous pouvons hater ou ratdi@enement par le travail gu'’il nous
faut exécuter sur nous-mémes comme sur tout ceaps entoure. Ce monde est dur pour la
créature humaine. Mais Dieu a écrit dans son ceemmot de rédemption : Espérance !... Ici
la douleur, la la joie. Espére, frappe, demandi tetsera accordé.

Arriere donc la mort et le néant, place a la viel'&ernelle jeunesse et a I'éternel
rajeunissement ! Tout renait, tout se succéde,resignt a son heure, ameélioré, perfectionné
par le labeur de nos mains, de notre cceur ou de oetveau. Le travail est la grande loi, le
commandement souverain ; le travail en nous, hensodis. Par lui, nous sommes les maitres
absolus du monde. La vapeur a dompté I'océan,gdne des inventeurs n’a plus qu’un pas a
faire pour que I'atmosphére nous appartienne. hahiobéit des que la domestication cesse
d’étre inintelligente et brutale. La plante obéitagd la culture commande. L'églantine des
haies devient la rose des jardins, le potager empraux broussailles le chardon lui-méme
pour en faire l'artichaut savoureux, le blé succadévraie, et le froment confié a la terre
produit cent grains pour un. Le chien nous donrielgpeau, le cheval nous donne la charrue,
la famine disparait, et la vie fait reculer la nabevant elle.

Fille de I'enthousiasme et citoyenne des mondesligutraverse en vue du bien a faire, sans
s’inquiéter si elle en sera récompensée jamaiShkxité, comme ses deux sceurs divines, n'a
pas attendu les prescriptions de la religion paulep aux coeurs des mortels.

Le bonheur est le but unique, le but Iégitime deiéa Mais a mesure que nous cherchons a le
réaliser, nous voyons plus clairement que nousoneqns rester étrangers a rien de ce qui se
passe autour de nous, que nous souffrons desdsrtier nos freres, que la misére qui nous
entoure est un danger et une menace pour tous’hqueonie universelle qui nous bercerait
au sein d'une félicité complete ne peut existenmralieu des discordes sans nombre d’une
société baseée sur l'injustice et I'inégalité eidehommes.

Aussi, la Charité, c’est le progres méme. Sang temnpte des obstacles, nous marchons
résolument en avant, parce que nous comprenongogte grande amélioration nouvelle
diminue le régne du mal et ajoute au bien-étreods.tll n’est point d'idée généreuse qui ne
nous trouve préts a combattre pour elle, en déstesthseignements du passé qui nous crient
gue I'histoire de tous les bienfaiteurs de I'hunbém’est qu’'un long martyrologe. Nous
gravissons notre calvaire a leur suite, sachamt tpie2 tout n’est pas fini avec cette vie, que
rien de ce que séme la main ou le cerveau de I'homast perdu, et que nous reviendrons un
jour prendre, bonne ou mauvaise, notre part deoi@son que nous aurons préparée.

— Comme tout ce que tu me dis est beau, rayonfemile a pratiquer, mon Paul ! s’écria
l'orpheline. La vertu, que 'on me montrait si tas presque impossible a pratiquer, hérissée
de renoncements, de sacrifices et de dévouemésds,atl nom méme de I'égoisme, et pour
ma propre satisfaction que tu me fais désirer desomplir tous les devoirs ! Grace a toi, je
puis aimer tout le monde, sans m’enqueérir si lalés autres est celle que 'on m’a enseignée.
Dieu n'a plus d’ennemis parmi les hommes, et lesples dont les croyances restent en
arriere sur les nétres sont les freres puinésemdants de la grande famille, que les ainés
doivent instruire et non persécuter.

— Chacun devrait penser et agir ainsi, reprit Pagilfanatisme, la superstition, 'intolérance
ressemblent a la religion comme la débauche regsenbamour. Dans les mondes plus
rapprochés de Dieu, les ames purifiées n’entraveoint I'essor de leur charité,
n’obscurcissent point leur foi derriere des dognmsenseés et jaloux, appris, commentés,
imposés par de faux docteurs.

L’ame demande et cherche son développement ; il [&adui donner, et si nous restons
stationnaires, nous manquons aux préceptes de-Qésigs, qui est la lumiere dans tout son
éclat le plus splendide. L’obscurité vient de Sa&enfer est un lieu de ténebres.
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J'aurais encore plusieurs choses a vous dire, agmns cesse a ses disciples le Maitre
inspiré. Mais vous ne pourriez les comprendre pitéseent. Mais quand l'esprit de veérité
sera venu, il vous fera entrer dans toutes leség®t il vous annoncera les choses a venir. »
Il y a donc beaucoup encore a apprendre, a étudadrercher, puisque c’est la condition pour
trouver. Et qui donnera l'interprétation vraie @eplarole divine ? Le savoir ou l'ignorance ?
L’esprit ou l'ineptie ?...

Lorsqu’elle se comprend et qu’elle demeure vérgatant religieuse, I'ame tient le flambeau
qui éclaire le cceur et I'esprit pour les guiderdes voies larges et droites du progres.

Le monde, a mesure qu’il s’éclaire, a besoin des jple@ lumiére encore. Un fanal ne suffit
plus : déja il faut I'électricité, ce soleil derait allumé par l'intelligence humaine.

Le royaume du ciel appartient aux simples. Maisitaplicité n’est pas l'ignorance. L'unité
est simple, et cependant on n’y atteint qu’'au pies plus énergiques efforts et aprés avoir
franchi des milliers de degrés intermédiaires.

L’ignorance est maudite de Dieu, parce gu’elle niaitsmépriser les biens qu’il a prodigués
en tous lieux pour notre usage. C’est notre récoswel’ajouter a notre bonheur ici-bas en
les exploitant. Que de choses inconnues nous daoons un jour ! Elles sont la, attendant
gue I'homme, en s’éclairant en davantage, viena@itendre pour les transformer suivant ses
besoins.

Dieu n’elit pas créé tant de richesses, que nate @&nsi que toutes les autres, renferme au
fond de ses entrailles, pour nous condamner a mdarfaim, comme des avares, sur des
trésors stériles.

Les ignorants y placaient I'enfer. La science l&rchasseé ; elle a éteint ses flammes, et
aujourd’hui, grace a elle, il n’a plus ni feu redi. La est le paradis, au contraire, puisqu’il est
un séjour bienheureux, et que plus nous saurongirédd creuser les sources de richesses qui
arrosent cet Eden, plus le bien-étre en découlmatpus et pour chacun.

—Oh! Comme cela me fait du bien de t'entendrdepaainsi! reprit la jeune fille. En
t'écoutant, mes terreurs se dissipent, mes dotgffacent, mes révoltes s'apaisent, et je me
sens devenir meilleure en me trouvant plus heureuse

Elle fut interrompue par le son éloigné d’'une clajui arrivait jusqu’a eux. Avec cette
mobilité qui est, 'apanage de I'enfance, son vspgt tout a coup une expression de tristesse
et d'inquiétude.

— C’est la cloche du chateau ? demanda Paul.

— Hélas ! Oui, et il faut que je te quitte. Chearlarquise, c’est comme a I'église, la cloche
divise le temps et commande toutes les actiona g&) sans que I'on ait la peine d’y songer.
Elle a au salon, dans sa chambre, dans la sallengemn partout, pour appeler ses gens, des
sonnettes comme celles qu’agitent les enfants dauclka I'autel pour dire a quel endroit de la
priere vous devez étre arrive. Cette fois, c’ebedre du diner que I'on sonne; il faut
m’attendre a étre encore grondée, car je seraidneptard.

— Mais que diras-tu pour expliquer cette longueeabs ?

—Je ne dirai rien.

— Tu mentiras ?

— Non, je ne mentirai pas.

— C’est-a-dire que tu ne diras rien de faux ; naise diras pas la vérité.

—Je ne sais pas. Je vais arranger cela en rtaitantlla-bas des manieres de ne pas dire la
vérité sans mentir.

— Au fait, la vérité est nue, ce qui est fort matge et elle habite au fond d’un puits, ce qui
'exposerait a d’étranges incommaodités, si ceuri@me qui I'aiment le plus ne jetaient pas
sur ses épaules quelques draperies qui la réechaefféembellissent a la fois, et, au besoin
méme sur ses bras et autour de son cou des orreequeitd font bien accueillir en tous lieux.
Ainsi parée, elle ressemble quelque peu au mens@ndg®n veut, mais c’est toujours la
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Vérité.

— Méchant ! Repartit Fauvette d’un air mutin. Mgasveux te revoir, moi ; je veux pouvoir
revenir causer avec toi comme aujourd’hui. Et $eje disais tout, ils trouveraient moyen de
m’en empécher. Car tu reviendras ici, n'est-ce Pagl ?... Moi je ne sais pas comment je
ferai, mais je reviendrai, va! En nous dirigeantst les deux toujours de ce coté, nous nous
rencontrerons bien quelquefois. Dis, Paul, le vieuR-..

— Oh ! Oui, je le veux, et il y aura bien du malhsutu viens une seule fois a 'ombre de ces
saules sans que j'y sois a t'attendre. Va, paullee €ontinua-t-il en serrant énergiquement
ses deux mains dans les siennes, Dieu te pardolasepetites supercheries auxquelles leur
tyrannie te condamne. Nous seuls pourrions faieeas rencontres devinssent coupables, et
je te jure sur la mémoire de nos meéres a tousdas due cela ne sera pas. Moi, je suis libre,
et nulle dissimulation ne m’est commandée. Ceuxfapii les esclaves sont seuls coupables
des tromperies auxquelles les opprimés se voientraints d’avoir recours pour conserver
'ombre de leur liberté perdue.

— Oui, ce doit étre bon d’étre libre pour pouvaiiré tout ce qui plait aux autres !

— Ton cceur vient de définir la liberté, 6 ma saoespirée ! Oui, la liberté, c’est la servitude
volontaire, I'esclavage choisi, I'asservissementcdacun a tous. La liberté, c’est, pour le
vieillard, d’obéir a tous les charmants caprices getits enfants qui le lutinent; la liberté,
c’est pour l'adolescent, de ramper aux pieds déetame adorée; la liberté, c'est, pour
’homme que dévore une noble ambition, de chargsr épaules d'un labeur de dix-huit
heures par jour ; c’est, pour Vincent de Paul, @agre sur les galéeres du grand roi les fers du
galérien injustement détenu ; c’est, pour JeanAecd'de se lancer au milieu des bataillons
anglais, pressentant déja la trahison qui se peépar

— Ne me parle plus, Paul, car je resterais a t®&ecpat il faut que je parte. Adieu ! Mon frére,
Adieu !...

Et comme si elle et voulu s’6ter la possibiliterd#échir, en méme temps qu’elle cherchait a
réparer le temps perdu, elle prit sa course eririgeant vers la cloche dont le son maudit lui
commandait la retraite.

Paul la suivait d’'un regard attendri, lorsque,\a® au tournant de la route, elle s’arréta et,
placant ses doigts sur sa bouche, elle lui envayzaiser d’adieu.

Hélas! Il changea de nature en chemin, car c’étaibaiser de sceur que lui envoyait la naive
enfant, et ce fut un baiser d’amant que Paul reguses levres.

Il lui avait enseigné la raison ; elle, en retougmait a son insu de lui enseigner I'amour.
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Chapitre X

Paul reprit tout réveur le chemin du manoir paterha’était laissé aller a railler doucement
la jeune fille sur la petite dissimulation qu’eleéditait, et, lui, qui jusqu'a ce jour avait
toujours pensé tout haut aupres du comte de Vdllatble, il eut pour la premiére fois un
secret pour son pere ; il se tut et ne lui dit encette rencontre qu’il venait de faire. Un
sentiment nouveau 'envahissait tout entier ; Hogpait le besoin de le concentrer au fond de
son ame, et il lui semblait que le regard méme g'ére souillerait la pureté de cet amour, qui
était a lui et que nul ne devait voir encore.

Mais le comte Francis était trop bien habitué @ iouramment dans le cceur toujours ouvert
de son fils, pour ne pas s’apercevoir tout au mdinchangement qui s’opérait en lui. La
gravité de Paul, habituellement enjouée, devenhis pecueillie, et par moments un
rayonnement étrange éclatait dans ses regardsfdmtfidéle a ses principes, il 'abandonna
a la liberté de ses sentiments, et attendit, basyadé qu’il lui rendrait avant peu toute sa
confiance d’'autrefois. C’était un instant de trauldt, d’obscurité, une crise passagere,
inévitable peut-étre, un premier nuage que le d&# passions chassait devant son soleil
radieux ; mais il ne doutait pas que la lumiéresadit bient6t en lui, et que, se laissant guider
par ses instincts, dont rien n’avait jamais falas@ctitude, tout cela ne dit aboutir a une fin
honorable et heureuse a la fois.

Nous savons que Paul croyait fermement a l'infleesecréete et salutaire des amis disparus
qui viennent parfois, aux heures solennelles dédasubstituer leur pensée a la noétre pour
guider nos pas en nous montrant la route ou nowsndemarcher.

— Qui sait, se disait-il, si nos deux meres neosg gas rencontrées dans la patrie a venir, et si,
nous jugeant dignes I'un de l'autre, elles ne mmispas rapprochés pour confondre nos deux
existences en une seule, pour faire de moi le saudescette enfant naive et pure, dans I'ame
de laquelle ils font germer la haine au lieu denbar, cette sublime destinée de tous les étres
crees ?...

J'obéirai, comme toujours, aux voix d’en haut garlent en moi ; je soumettrai le voeu de
mon cceur a toutes les objections de mon esprguahd ces deux juges auront donné leur
avis, ma conscience prononcera et je n'aurai pli& exécuter. La ou la raison est d’accord
avec l'enthousiasme, on peut s’abandonner sangterai tous ses entrainements, car on
marche dans les voies de dieu, qui toujours nopsligovers le bien.

On comprend que toutes les promenades de Paultelgsormais pour but les saules du
ruisseau sur les bords duquel il avait rencontiév&te. Il y accourut dés le lendemain ; mais
son empressement ne fut pus récompensé, Fauvatedsate n’avait pu se faire libre et
n'était pas venue. Il s'assit a la place qu’ellaibeccupée et se pencha comme s'il et espéré
gue cette onde si limpide elt dG conserver 'imagjelle avait reproduite un moment.

— Hélas ! L’eau s’est écoulée, se dit-il, pourradie méler a celle de quelque autre ruisseau du
voisinage, entrainées de concert vers le fleuvergles mélanger toutes dans le vaste Océan,
ou rien ne se perd. Les rayons du soleil vienngmdiger des vapeurs qui feront de nouvelles
sources et de nouveaux ruisseaux. Quelques pringies épurés ne reviendront, pas
rafraichir nos campagnes ; ils resteront mollenbemtés dans I'éther et s’éleveront vers les
atmospheres des autres mondes, aupres desqusé&svient de lien commun avec nous, et
peut-étre aussi pour consommer avec eux de mystéhigmens, et, quand le moment sera
arrivé, concourir a de nouvelles créations.

Ces ruisseaux ne sont-ils pas I'image de notrgends ici-bas ? Un moment nous avons eu
une forme : elle a disparu ; la mort est venueceffiimage entrevue ; mais rien ne s’égare et
tout se retrouve a son heure dans cet immense decaie sur lequel flotte éternellement le
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souffle de Dieu...

Cing longues journées s’écoulérent sans que Faunegiarat. Paul ne douta pas d’elle un seul
instant, mais il maudit les entraves qui la reten@ioin de lui, le monde et ses vaines
convenances, qui ne sont le plus souvent que gpddrisie plus ou moins volontairement
acceptée.

Il remercia une fois de plus son pere d’avoir d&tlui un homme libre.

Enfin, le sixieme jour, elle était au rendez-vaesndue avant lui et I'attendant. Il hata le pas,
et il se préparait a lui tendre ses deux mains,noeni avait fait la premiére fois. Mais
Fauvette se précipita dans ses bras avec une goafg pleine de charmes, que Paul elt eu
bien mauvaise grace a ne pas approcher ses leymssdleux joues, sur lesquelles la fatigue
d’'une marche rapide jetait seule un vif incarnat.

— Paul, mon bon frere bien-aimé, dit-elle, il natfpas m’en vouloir si je ne suis pas venue
les autres jours. Ce n’est pas ma faute, va ! Savais !...

— lIs t'ont encore fait quelque nouveau chagrin ?

— Qu'importe tout cela! répondit-elle en agitanttaur de sa téte les boucles de son
abondante chevelure blonde. Je n'y songe déja pluisque te voila et que me voila!
D’ailleurs ils croient agir pour mon bien, et jeae ingrate de leur en vouloir. Tu vois, je
deviens meilleure depuis que je te connais !...

— Je te rends a toi-méme, et tu redeviens ce géiisl voila tout !

— J'ai songé a bien des choses depuis l'autre jlut'en ferai le récit. Mais il faut d’abord
gue jacheve de te raconter ma vie. Elle est toitte, et cependant je n’avance guére a te la
dire.

— C’est que nous portons les seuls événementdext®a I'actif de la vie, sans tenir compte
des sentiments. Comme si l'existence du penseurnin’pas plus remplie que celle de
'aventurier !

— Eh bien ! Tout justement, j'étais une aventurietdu fais de moi une penseuse.

Dix mois seulement séparerent la mort de ma chetésh de celle de mon pére. Je t'avoue
gu’il y eut, dans ma douleur, un secret mouvementegproche, et presque de colere contre
Dieu, qui me faisait orpheline si jeune. Pourqusainme prenait-il pas, moi qui n’étais qu’une
enfant bien inutile, au lieu de ces deux étreesditement aimés, encore dans la force de
'age, et dont la mort était un malheur pour nausst?...

Aujourd’hui, grace a toi, je n'aurai plus de celwies pensées, et la révoltée d’autrefois se
résigne a tout quand tu parles. Oui, je le cra@idejsens, la mort relache pour un temps des
liens qu’elle ne brise pas, et Dieu n’a pas mis d@religieuse affectuosité dans le cceur de la
meére pour son enfant, et dans celui de l'enfantr pgau mére, pour qu'au jour de
'anéantissement visible et terrestre tout soitwd&tQuoi qu’en dise la marquise, ma mere me
voit comme Dieu lui-méme ; et si j'étais au momeatfaire le mal, je m'arréterais plus par la
crainte de lui causer du chagrin que par la peuad®lére divine. Mais pourquoi ne m’a-t-
elle pas rappelée auprés d’elle ?...

— Parce que sur la terre l'affection procéde d'sga, tandis que l'affection céleste vit
d’abnégation. Ta mere t'aime pour toi, non poue elta mére connait des choses que tu
ignores ; elle sait quelle sera ta destinée, ceuwdeis accomplir afin de t'élever jusqu’a elle.
Attends, espere, travaille ! Qui sait si le bonh&est pas devant toi, et si tu ne la remercieras
pas un jour de n’avoir pas prié Dieu d’abrégeiljdass d’épreuve ?

— Jattendrai patiemment, maintenant que j'ai un, am frere, quelgu’'un enfin qui m’aime
sans calcul, et que jaime sans y étre obligéesNlaine sais pas comment cela vous glace
d’entendre dire a chaque minute : « Madame la nisggest votre bienfaitrice, elle est bien
bonne pour vous, car elle ne vous doit rien et auslevez tout. Vous étes ingrate si, de
votre c6Oté, vous n'étes pas décidée a tout faite po témoigner votre reconnaissance. Ce
gu’elle veut, c’est votre bonheur. Aimez-la, reniezea, c’est votre devoir ! »
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Ah'! Mes pauvres camarades d’autrefois, je ne \dmwais rien, a vous, que la misere que
vous partagiez bravement avec moi! Mais vous niggnet la marquise n’aime rien, ni
personne, pas méme elle, du moins elle s’en véatie pratique le mépris et la haine de la
créature, afin que nul attachement terrestre meneida distraire du soin de son salut...

Oh ! Pardonne-moi, Paul, voila que je redeviensoenanauvaise ! Tiens, jaime mieux
t'apprendre comment jai été séparée d’avec mes,aaticomment madame de Francuell
s’est chargée de moi.

Nous revenions de conduire ma pauvre meére a sadememeure, au lieu de paix ou de
désespoir, suivant la foi que I'on a. Superstitieormme tous les ltaliens, Antonio crut que
d’aller prier aux pieds de la madone, cela séchmilarmes qui s’épanchaient de mon cceur.
Il me fit entrer dans une église, me conduisit déVautel de la Vierge, et, aprés avoir passé
son rosaire a mon cou, il récita avec moi les psiénonotones qui s’égréenent de nos lévres
avec les grains du chapelet.

Je pleurais en priant. Une dame agenouillée a@@soi s’enquit de la cause de mes larmes.
Antonio lui raconta mon histoire en quelques mots.

— Ecoutez-moi, lui dit-elle. Cette pauvre enfartt@pheline, vous étes loin de votre pays, la
misére et la honte seront inévitablement son Ipté&ide vous, pauvres gens qui n’étes rien ni
ne pouvez rien pour elle. Confiez-la & mes soijessuis veuve, riche, sans enfants. C'est
Dieu, sans doute, qui la jette sur ma route ehginspire la pensée de I'adopter.

Antonio hésita, et moi, tremblante, je me pressaigre lui pour qu’il me protégeat. Malgré
moi, j'avais peur de cette femme dans les brasgeelle la reconnaissance elt di me jeter.
Ses levres parlaient, mais il me semblait que senrcrestait muet. Un secret instinct me
disait que la richesse aupres d’elle ne valaitlpgsauvreté aupres des vieux et bons amis
auxquels elle allait m’arracher.

Enfin Antonio passa sa rude main sur ses yeux @’éaoulaient malgré lui des pleurs
abondants, puis, laissant échapper de sa poitrirrafond soupir dans lequel se résumaient
toutes les luttes de son ame, il dit en me pouskartement vers la dame inconnue :

— Cette bonne dame a raison, ma pauvre Fauvedtae puis rien pour toi, et demain il me
faudrait t'entrainer loin, bien loin de cette peftiutte de terre sous laquelle repose Louisa. Ta
place est ici, pour aller prier sur sa tombe. Quanskras riche, tu penseras a nous, qui avons
partagé avec toi le pain de la misere, et tu rendreeux que tu verras souffrir le peu que nous
t'avons donne.

La dame tira de sa poche une bourse qui paraissaitgarnie ; mais avant qu’elle et pu
I'offrir, Antonio s’écria :

— Oh'! Pas cela, madame, non, pas cela!... Jaiggduendu la main et souvent mangé le
pain des autres ; mais Fauvette, voyez-vous, madei@iit le souvenir vivant des amis
perdus, c’était notre enfant a tous, c’était vélégeent le sang de notre cceur, le souffle de
notre ame. Ces choses-la se donnent, mais ne dentgpas, et I'argent que je recevrais de
vous nous porterait malheur. Rendez-la heureuse, &trai assez paye... Et toi, ma petite
Fauvette, quand tu seras habile et que I'on t'a&p@ris a écrire, tu nous donneras de tes
nouvelles, si tu le peux, n'est-ce pas ?

Je me jetai une derniere fois dans ses bras, nleusames un moment aupres de cette
inconnue qui allait étre ma mere et qui semblaitsatérer cette scéne avec impatience. Elle
me prit par la main et m’entraina hors de I'égl®e Antonio resta a prier.

L’inconnue, tu le devines, Paul, c’'était la marguike Francueil.

J'avais sept ans alors, I'age ou I'on peut péchenteliement, ainsi qu’elle me I'apprit.

Je ne te cache pas que jéprouvai tout d’abordsensation de bien-étre immense au milieu
de ce luxe qui m’entourait, et dont rien ne pouwad donner une idée. Je m’endormais dans
un bon lit, dans une chambre bien close, et a r@oeilr je voyais des tentures, des tapis, des
fauteuils sur les bois desquels il y avait de I@etais chaudement vétue, le déjeuner et le
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diner ne se faisaient jamais attendre, il y avag bougies qui jetaient leur éclat sur une
argenterie resplendissante, et des mets a ne spveir faire.

Alors moi, quand je voyais passer un pauvre, jelaredui donner quelqu’'un de ces mets,
avec le plat de porcelaine pour I'emporter, et alassuiller pour s’en servir. Le curé lui-
méme, qui souvent dinait avec nous, souriait egtaart ma main, et moi, je trouvais que 'on
parlait beaucoup trop de charité, et qu’on n’esdiipas assez.

Cependant j'eus aussi bien des ennuis, bien deginhaHabituée a me servir moi-méme
comme a servir indifféeremment les autres, ce nonderelomestiques empressés autour des
maitres me fatiguait, me harcelait. Je ne pouvais pour eux, la familiarité méme m’était
interdite, quand il me semblait que j'aurais di mmantrer reconnaissante ; il me fallait enfin
recevoir toujours sans rendre jamais, et je me agenplus qu'inutile, je devenais
embarrassante. Le sentiment de ma nullité pesaitnsuy, j'étais humiliée pour les autres,
moins encore peut-étre que pour moi, de la sitoajio m’était faite.

Si mes vétements étaient chauds, ils étaient dewosombre, et je regrettais les paillettes de
ma jolie tunique bleue de saltimbanque. La marqeéisét invariablement vétue de noir,
comme le prétre qui dirigeait sa conscience, sagsgpe la perdre de vue un moment. Pour
moi, je t'avoue que j'ai toujours cru qu'une comsaie se dirigeait toute seule.

On me demanda mon nom, comment s’appelaient mengbéna mere, et ou j'étais née. Mon
péere s'appelait Wilhelm, ma mere Louisa, moi Faigvefe ne savais rien de plus. On
prétendit que ce n’étaient pas la des noms, que reelconstituait pas une famille, que je
n'avais pas de patrie, que je n’étais peut-étrerpése baptisée, et jentendis prononcer a
demi-voix le nom de batarde, d’enfant trouvé, yué@t-étre...

Mais ce fut surtout mon nom qui fit pousser lesthamis. Fauvette !... Qu'est-ce que cela,
bon Dieu ! Mais ce n’est un nom de saint ni detsain. Cherchez donc un peu Fauvette dans
le calendrier ou dans Mie des saints !..Singuliere patronne, pour intercéder en sa faveur
aupres de Dieu !...

J'éprouvai, je te I'avoue, une nouvelle humiliatien je fus blessée, en méme temps, de les
voir s’égayer aux dépens du nom que me donnaient gei m'avaient aimée. Tout enfant,
j'enviais les ailes de cette gracieuse petite s@étienne qui voltigeait auprés de nous, et qui
chantait dans les buissons a 'ombre desquels nous reposions un moment pour prendre
nos modestes repas.

— Tu avais mille fois raison, chére Emilie, carsdes étres créés tiennent leur place parmi les
anneaux de la chaine immense qui relie tout danatlae, et nous sommes plus loin du Tres-
Haut, dont nous révons de partager un jour la deengtleste, que ces charmants volatiles ne
le sont de nous. La vie, chez eux, est le résditatouffle instinctif, tandis qu’elle I'est chez
nous du souffle intelligent, ce qui les condammesier stationnaires, pendant qu’il nous est
permis de progresser. Leur mission est inférieule r@dtre, mais ils tiennent a nous par un
lien de solidarité mystérieuse et réelle, et, nmpourrions dompter les fleuves et les océans,
défricher et cultiver la terre, purifier 'atmosphe cette vaste conquéte que l'avenir nous
réserve, sans le concours de ces serviteurs desisés, dont la force ou I'adresse viennent en
aide a notre faiblesse ou a notre impuissance, saessauxiliaires infatigables qui nous
délivrent des insectes nuisibles, des plantes ers&s, des cadavres en putréfaction, des
animaux inférieurs qui ont encore leur utilité,reous poussant a l'industrie, afin de diminuer
leur domaine pour élargir le nétre.

— Et pourtant nous sommes leurs ennemis, et il fauls pour vivre, les égorger et nous
nourrir de leur chair !

— Qu'importe cela ! La nature, en leur enlevanpi@vision et les angoisses de I'inconnu, qui
seules font les affres du redoutable passage,igilieet-elle pas qu'il est indifférent pour eux,
la mort étant l'inévitable loi et le perpétuel stice de chacun a tous, de la recevoir a un
instant quelconque de leur vie ?
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—Je me suis souvent demandé, reprit Fauvettegssbiseaux que nous entendons chanter
insouciants dans les airs, avaient, eux ausss lagitations autres que celles de la famille, et
je me suis dit que sans doute ils ne chanteraantptant s'il leur était donné de pouvoir étre
tristes.

— Pourquoi non ? Le chant est I'expression de Isandiments, c’est leur langage, dont nous
n'avons pas besoin de saisir les nuances, pouris gentendent entre eux.

Va, la nature fait bien ce gu’elle fait, c’est uabile ouvrier que I'on ne prend jamais en
défaut. Un enchainement sublime relie en un setldes étres, ces animaux, ces plantes qui
naissent avec une ame, avec une pensée ou avestingti Rien que cela pourrait faire réver
pendant toute la vie, si elle n'était pas remple dbvoirs dont I'accomplissement nous
détourne de toutes ces idées dont la sublimitéaftrpar confondre la raison humaine.

Les créatures d’un ordre inférieur font toujoursri@me chose, elles se reforment de leurs
propres atomes décomposés, et n'ont jamais beseines mémes substances. Le gai pinson
chante partout le méme couplet et la méme chantennke gracieux chardonneret fait
partout de son nid la méme merveille, et I'ind@stse abeille batira toujours et partout des
hexagones. L’homme, lui, commence par la hutte porver jusqu’au palais; entasse dans
les musées, les bibliothéques et les conservatt@eedruits précieux de lintelligence des
siecles écoulés, et fait de ces trésors accumeséschelons qui permettent aux siécles a venir
de nous élever avec eux d'un degré nouveau vecedfmplissement de nos destinées
communes.

Qui sait si ces plantes, si ces animaux que nousliseons parce qu'ils secrétent des poisons
dont il ne tient qu’a nous de faire des remedemtpas pour mission de détruire a leur profit
des insectes invisibles pour nos sens, ou mémeatbér des gaz que d’autres planetes, dans
leur course rapide, chassent vers nous et quintiter que nous respirons ? Abandonnés a
leurs penchants naturels, les animaux ne font léeh pour lequel ils sont nés, et jamais le
mal. La vipere ne mord que lorsqu’elle est effragépour se défendre. Elle meurt et legue la
thériaque a 'art de guérir les hommes.

Aussi, était-il merveilleusement bien inspiré, quoil ait fondé les ordres mendiants, cet
homme d’autrefois, ce fou sublime de fraternité, fusqu’il répandait autour de lui la parole
de Dieu, s’interrompait pour s’écrier : « Laisseatrparler, petits oiseaux, mes freres, et
vous, cigales, mes sceurs, taisez-vous pour m’écoute

— Je n'avais donc pas tort, reprit Fauvette, de &emon nom. Mais bien des gens ne veulent
pas que I'on aime les créatures de Dieu, et negmérmas ainsi. Qu'est-ce que cela, un
oiseau ? Une petite béte que 'on met dans une, cage 'on condamne a une captivité
perpétuelle pour 'amusement des enfants !... J’eailperdre mon nom, I'on me mit en
cage, pauvre fauvette débaptisée, pour amuserrguisa et pour qu’elle exercat sur moi sa
charité.

— Ne sois pas injuste envers elle, ma belle p&@evette, interrompit Paul, et ne va pas,
derriere la bonne action dont tu profites, recherditintention égoiste qui I'a inspirée peut-
étre.

— Je sais ce que je lui dois, et je le lui renda.rBtonnaissance lui est acquise, aussi je ne la
lui marchande pas. Mais elle ne m’aime pas, etard pas a étre aimée de moi. Pour elle,
toute affection terrestre est une tentation duldjalin péché. Or, la marquise ne péche pas.
Elle a arraché son cceur de sa poitrine, pour tii'idigne d’étre habité par Dieu ! Est-ce que
tu crois cela, Paul, que I'amour gu'’il nous donee uins pour les autres le rende jaloux, et que
ce soit un crime a ses yeux de s’aimer ?

— Plus tard, répondit Paul avec quelque embareate firai ce que c’est que ce sentiment
divin qui n’est autre chose que la charité immensé/erselle, qui est Dieu lui-méme. Mais,
pour aujourd’hui, achéve de me raconter ce queseera m’apprendre.

—J'y consens, et je passerai vite sur ces eévérnsrsans intérét, que chacun, dailleurs, a pu
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t'apprendre, car ma vie, depuis que je suis aupgeda marquise est connue de tous;
seulement, je crois qu’on la juge mal, et que lmataccuse lorsqu’il faudrait surtout me
plaindre.
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Chapitre XI

Plusieurs prétres des environs s’assemblerentspitr Fauvette ; on discuta le cas, et il fut
décidé que, la sainteté de l'intention garantisamiocuité de I'acte, on répandrait, dans le
doute, I'eau lustrale sur mon front, sans crainéérel accusé de faire acte d’anabaptisme. Le
curé du village fut mon parrain, la marquise devitgd marraine, et cela leur donna sur ma
personne des droits nouveaux, que d’ailleurs jesareyeais guére a leur contester dans le
délaissement absolu ou je me trouvais.

— Ne t'effraie pas de ce double baptéme, interrbi@pul ; d’autres que toi I'ont recu deux
fois, et je te ferai connaitre une pauvre femmdadeontrée qui a été rebaptisée dans des
circonstances que nul ici n'ignore.

Née dans une famille de pauvres paysans, c’étaepieme fille du méme pere et de la
méme mere, et celles-la, suivant la superstitiopalys, apportent toujours en elles quelque
chose d’extraordinaire en bien ou en mal.

Toute petite, Marie faisait des choses qui étomaen entourage. Elle n'avait que six ans,
lorsqu’un jour on la mena visiter un autre enfaoitdelle avait partagé les jeux et qui allait
mourir. Le médecin I'avait condamné, et s’étaitréepour ne plus revenir. Tout a coup I'ceil
de Marie devient fixe, sa pupille se dilate, e¢ sfiécrie :

— C’est dr6le, ce qu’on me dit!... Si on veut, m®ppis le guérir !

Il N’y avait plus rien a risquer, puisque la Faéutvait prononcé son arrét. On la laissa donc
obéir a cette bizarre inspiration ; elle alla direilans les champs quelques herbes qu’elle fit
infuser ; elle donna cela a boire a son petit cad®r et I'enfant obtint, sa guérison. Le
médecin haussa les épaules, il alla jusqu’a avquéravait pu se tromper, que la maladie
n’était sans doute pas mortelle, que I'enfant g'dite¢ d’affaire parce qu’il avait a guérir, et
pas pour autre chose. Mais le fait se renouvelajeMai arracha encore d’autres innocents
gu'’il avait condamnés a mort.

Cela fit du bruit, et la principale autorité, leréus’émut, et intervint. Une enfant faisait, par
des moyens naturels, ce que ni le médecin avetieszcs, ni lui avec ses prieres ne pouvaient
obtenir I... Evidemment, elle était possédée. Pasihizmmes de petite foi et d’intelligence
obtuse, c’est Dieu qui, dans le but de nous chatmnme s’il n’avait pas I'éternité devant lui,
ou de nous éprouver, comme s'il ne savait pas eenqus allons faire, nous envoie tous les
maux, les fléaux de tout genre, les ruines, laeperématurée de ceux qui nous chers ; c’est
Satan, au contraire , qui donne la prospérité,tfaitver les trésors, guérit les maladies, et
nous prodigue tous les bonheurs, toutes les j@exednonde. Dieu enfin, suivant eux, fait le
mal, tandis que le diable est I'auteur de toutiémb

Marie fut donc exorcisée, rebaptisée a tout hasaid, qu’elle ne plt plus soulager ses
semblables. Mais rien n'y fit, et elle continuaa@ré du bien autour d’elle.

— Mais toi qui sais tout, Paul, que dis-tu de tmia ?

— Si je ne crois jamais ce que ma raison repouspendit le jeune comte, je ne nie pas les
faits attestés par de nombreux témoins, pour densetif que la science ne sait pas encore les
expliquer. Dieu a donné aux animaux l'instinct BBaldroit vers la plante qui peut guérir les
rares maladies qui les atteignent. Pourquoi nouaitalirefusé ce précieux privilege ? Mais
’lhomme est sorti des voies que le créateur luitassigneées, il s’est mis en hostilité avec la
nature dont il a cessé d’écouter les avertissemé&dsflambeau s’est éteint en lui, et la
science est, venue remplacer I'instinct que, danfesté de parvenue, elle a nié, combattu,
persécuté, anéanti autant qu'il est en elle daite.fMais qui peut affirmer qu’il ne survit pas
chez quelques étres simples et primitifs, décidé®éairer docilement de toutes les lueurs
gu'’ils entrevoient en eux-mémes, animés qu'ils shintdésir de venir en aide aux souffrances
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d’autrui ?...

Marie a retrouvé linstinct que nous avons perdie Bbéit a sa mission, qui est de soulager
matériellement ses fréres, comme des génies ptve@<flpar l'intelligence, mais non par le
ceeur, les soulagent par les enseignements quigdent, par les torrents de lumiéres qu’ils
font rayonner autour d’eux. Qui sait si, ayant vgalis parmi ces peuplades en enfance chez
lesquelles I'instinct survit encore et qui saveatrderveilleux secrets, ou bien dans quelque
monde plus avancé d'ou ses fautes l'ont fait déchibieu ne lui accorde pas de se
ressouvenir des choses que les autres ont ouBliées

N’est-il pas, pour chacun de nous, certaines cesaaces que nous semblons retrouver en
nous-mémes, tant I'étude nous en est facile, tagdes d’autres ne peuvent pénétrer dans
notre esprit, sans doute parce qu’elles viennefrafgper pour la premiere fois, ou parce que
plusieurs générations ont accumulé sur elles degagoes d’ignorance et d’oubli ?

Notre orgueil se révolte parce que Dieu, pour nappeler a I'égalité qui doit régner parmi
les hommes, choisit tous ses messies dans les dangsuple, et fait naitre ses fils privilégiés
parmi les déshérités de ce monde. Le plus sublartews ouvre ses yeux dans la cabane d’un
modeste charpentier de Galilée. La chaumiere efé@nd’'un paysan de Vaucouleurs voit
naitre la plus grande, la plus pure, la plus predsge figure de notre histoire. Marie la
Guérisseuse, comme l'appellent ceux qui I'entoyréait le bien sans en avoir conscience,
comme l'arbre donne ses fruits, sans s’en enoilgudil lui arrive d’enlever certaines
maladies, parce qu'elle veut fermement soulagequet ceux qui s’adressent a elle ont foi
dans son mystérieux pouvoir.

Il se peut donc que ce que I'on raconte soit ®eje N’y vois rien qui répugne a ma raison.
Mais peut-étre bien que tout le bon vouloir dedavpe fille échouerait devant le scepticisme
railleur de quelque académicien qui viendrait \ads le rire de I'incrédulité aux levres. Elle
ne pourrait rien pour lui, parce qu’il douteraiel#e. Que prouverait cet insucces, et combien
faut-il de faits négatifs pour détruire I'autord&in fait positif ?

— Ce ne fut pas trop de deux années, reprit legjéilla, pour amener mon éducation au degré
nécessaire pour ce qu’on voulait de moi. Je neisaien, disaient-ils, toutes mes penseées
étaient mauvaises, toutes mes habitudes coupgilass une sauvage qu'il fallait civiliser,
une révoltée qu'il fallait réduire a la foi aveugke I'obéissance passive. La marquise avait
remis a son directeur le soin de penser, de vgudbipresque d’agir pour elle. Je devais étre,
entre les mains de la marquise, ce qu’elle étaiedas mains de son directeur.

Puis comme le but supérieur de tout cela était defaire expier les fautes de ceux qui
m’avaient donné le jour, et surtout de consacrevi@a prier pour le salut de ma bienfaitrice,
on m’enferma dans un couvent, en ne me cachangpage devais travailler & avoir la
vocation religieuse, et a devenir moi-méme religesun jour.

Tu ne saurais comprendre, Paul, quelle tristesseani@ accabla ta pauvre Fauvette,
lorsqu’elle se vit captive derriere les barreaunnd® cage d’ou elle ne devait plus sortir.
Insoucieuse bohémienne qui avait vécu errantebet Kur toute la terre du bon Dieu, je
n’entrevoyais plus qu’'un tout petit coin du cielebl entre quatre murailles élevées qui
semblaient se rapprocher encore, et presser,caffét, mon cceur dans ma poitrine. La, tout
est vieux, morne, sombre et sévere ; 1a, plus die® ni de jeunesse, plus de rires joyeux,
plus de folles chansons, plus rien, rien que Is@enle la mort, et la mort anticipée !

Mes longs cheveux, qui faisaient autrefois la gtidorgueil de ma meére, on les rasa sur ma
téte, et, a dix ans que javais alors, on m’affutlilane robe de religieuse, apres m’avoir fait
faire, comme a toutes les autres, vceu de virgieitayavoir consacrée a la mere du Christ.

— Quoi ! interrompit Paul, de toutes celles quiremt dans ces maisons, ose-t-on donc, a un
pareil age, exiger de renoncer au mariage et aantesgoies de la maternité ?

— Sans doute, et I'on nous passe alors ce corddaime blanche qui ne nous quitte plus!
répondit Fauvette en lui montrant I'extrémité d'uparte de ceinture dissimulée sous ses
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vétements.

— Mais beaucoup cependant ne prononceront pas\Veewx et rentreront, dans le monde...
Que deviennent alors de pareils engagements ?

— C’est bien simple. Lorsque I'on est pour se ntade en demande la permission et elle n’est
jamais refusée, apres que I'on s’est fait releveses voeux en faisant dire un certain nombre
de messes, que I'on paye, et en y ajoutant quelgjgases donations, suivant ses facultés.
L’éclair de sombre colere qui était venu troublarmmoment le visage habituellement calme
de Paul s’évanouit dans un sourire de mépris.

— J'aurais voulu leur obéir, continua Fauvetteprjais comme les autres, mais la vocation ne
venait pas.

— Et elle ne pouvait pas venir, interrompit vivemnBaul, car rien de ce qui est contre nature,
en hostilité directe avec les desseins de Diepeng naitre dans I'ame qu’il nous a donnée.
Marche droite, debout et d'un pas ferme a la sigtd’Eternel, et ne timmobilise pas a ses
pieds. Ce ne sont pas nos genoux, c’est notre ¢pgilrfaut plier afin qu’il cede aux
aspirations secretes, aux entrainements divingtle &me immortelle.

— Je crois, en effet, mon Paul bien aimé, que s ainsi, et que cela m’inspirait ces idées
de révolte qui m'ont valu tant de punitions, doohique résultat était de m’irriter encore
davantage. Pétrie d’'indépendance comme je I'avéisléne semblait que la priére, plus que
toute autre chose, devait procéder de libertéuetign ne pouvait fixer le temps, le lieu ou
I'on devait vaquer a cette occupation familieres plus que I'on ne pouvait dicter les paroles
avec lesquelles j'épanchais dans le sein de Digwsiblimes exaltations gu'il m’inspirait.
Lorsque jétais aupres de la marquise, qui praait et qui faisait tant prier ses gens, je ne
remarquai pas qu’autour de moi I'on devint meillpour cela. Quant a moi, je sentais que je
devenais pire.

Il ne faut pas croire que je fusse une petite pedeutrefois. Souvent, le soir, aprés que nous
avions dressé notre tente a I'entrée d’'un grand adravers les branches duquel on voyait le
soleil disparaitre a I'horizon, nous nous agenimuifl, et pendant quelques instants chacun
s’absorbait dans la pensée de Dieu, sans beaudatgilidence peut-étre, mais dans toute la
sincérité de son coceur. Alors nous nous endormioaisjbles et rassurés, en pensant qu'il
veillait sur nous, qui nous confiions en lui. Plddendemain, lorsque I'astre du jour se levait
de l'autre c6té de nous comme un immense globewechacun le remerciait de nous donner
notre part de la liberté qu’il a faite pour tousneus mangions en commun le pain gagne la
veille, sans chicaner au moins habile le droit diale meilleur appétit.

— Cela ne pouvait étre autrement, interrompit P@ul.se sent si petit, et 'Eternel parait si
grand, lorsqu’'on est perdu au sein de la nature,l'gm comprend la nécessité d’'étayer sa
faiblesse sur celle de ses freres, et la grandaelda fraternité s’établit d’elle-méme, et sans
gu’'on la préche.

Mais sois slre que tu apportais ton contingentradase commune. lls n’étaient que I'utilité,
toi, tu étais le charme. Heureux de ta gentilledsd;embellissaient de leur mieux, sous des
tuniques dont les couleurs chatoyantes réjouisskaars regards, tandis qu'a présent d’autres
moins bien inspirés cherchent a t'enlaidir souswvd#ements sombres et de forme grotesque.
Il ne leur sera pas donné dy réussir, et tu petng Bere de ta beauté, car elle est la
récompense de la vie honnéte, robuste et sainesigaient les auteurs de tes jours. Dieu
retrouve en toi la créature telle qu’il I'a faisgns tache et sans souillure, incomparable chef-
d’ceuvre dont la sculpture peut reproduire les pades extérieures, peut-étre, quand le
souffle du génie anime et guide son ciseau, maaslajuseul pouvait pétrir et modeler de ses
mains.

Sans nul doute, notre étre intime est seul impaiss lui seul aura un jour le droit de se
rapprocher de Dieu, et le corps n'est que I'envedopgui abrite et protege les dons plus
précieux encore que nous devons a son inépuisid@alité. Mais nous ne devons pas le
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mutiler ni le mépriser pour cela. Tout ce qui naient de lui a droit a notre respect, et,
comme le reste, nous devons cultiver et faire msggr le corps gqu’il nous donne. C’est
l'auxiliaire inférieur, mais indispensable, de I'&mpar lui le cceur et I'esprit existent, et
permettent aux instincts de se produire, aux ajgguliverses de se développer par le travail
incessant qu’il commande et que la créature exgabndonnée a son libre arbitre, qui lui
livre le choix de prendre le droit chemin ou deggaer dans les sentiers tortueux.

Laisse donc ta beauté réjouir les regards; n'eésfas comme un avare les trésors
d’affection que I'Etre supréme a déposés dans éim;souvre sans crainte les deux ailes de
ton intelligence avide de s’instruire, laisse-kmporter dans les sphéres les plus élevées, car
c’est ainsi que tu monteras vers les célestesegatri

Quant a ces hommes égarés qui portent le deuiledtdieux-mémes et de la nature, et jettent
sur leurs épaules la livrée lugubre des ténebréls gutretiennent dans leur esprit rétréci a
plaisir ; quant a ces mutilés volontaires, a casid®s qui hatent I'heure de la mort par
d’inutiles macérations, Dieu leur demandera un demspvere de tout ce qu’ils ont anéanti en
eux comme autour d’eux. lls ont eu horreur de taidue, il les plongera pour un temps dans
la nuit, et les fera descendre dans des lieux tdéop ou ils auront a recommencer leur
ceuvre, si mal comprise sur la terre.

— Hélas ! Ceux-la furent trompés, plus encore guig se sont trompeés, repartit Fauvette. Tu
ne sais pas ce que c'est pour une pauvre enfamt'@uien encore a objecter a tout ce qu’'on
lui dit, que d’entendre répéter incessamment audewsoi la méme chose et précher le méme
sermon. Chacun, a I'envi, nous enseigne I'effronthinde, le mépris de nous-mémes, le néant
de la vie, le danger de la richesse, I'abominaties plaisirs d’ici-bas, des joies mondaines, de
tout ce qui nous attire et nous appelle. C'esttaation, c’est Satan qui parle en nous !...
L’'imagination des enfants est facile a frapper. @©peur, et, de bonne foi, on accepte la vie
religieuse comme un port ou I'on demeure, au liese hasarder sur un océan ou il n’y a que
tempétes et que naufrages. Et, de bonne foi aossgétourdit sur son égoisme ; on se
persuade que lI'on se sacrifie pour les autresuetl’gn travaille a leur bonheur, parce que
I’'on consume sa vie a prier pour eux !...

— Qu’ont-ils besoin de cela, interrompit Paul, gaedrait la justice d’un juge qui se laisserait
fléechir par les obsessions ou par les présentsades d’'un voleur ou d'un assassin ? lls
assument ainsi sur leur téte une sorte de con®liEs actes de celui-ci, et méritent plutot
d’étre punis, pour avoir voulu corrompre celui doiest le devoir de le chatier.

Toutes les oraisons funebres, les éloges posthuegsliscours menteurs sont vains, et ne
trompent personne, ni Dieu ni les hommes. Nous i@ pardon a ceux qui nous ont fait du
mal, et I'oubli est le seul chatiment que nous ayaneur infliger. Mais ceux qui ont semé le
bien méritent de récolter la reconnaissance ; ¢&ure meurent pas, ils survivent en nous, et
la meilleure priére est de penser a eux qui pergsantus et qui continuent a nous protéger.

La priere pour les morts, c’est la douce expandiorceur, c’est le souvenir et la religion de
la solidarité qui survit & I'étre et le suit, puiggla vie ne s’éteint jamais ; c’est la mémoire du
cceur, c’est 'ame terrestre causant avec cette réqgénérée et plus lumineuse ; c’est la
protection mutuelle et invisible des étres pamis premiers, échangée avec ceux qui sont
restes.

Quant au reste, le divin Fils de Marie n’a-t-il paescrit ces longues oraisons que les lévres
seules murmurent trop souvent ? N'a-t-il pas di ¢giI Pére céleste connaissait mieux que
nous nos besoins, et n'a-t-il pas résumé en queligrees la seule priére que nous devons lui
adresser ?

Que nous prescrit-il de lui demander, a ce Péreligue de trésors qui ne s’usent ni ne
s’amoindrissent jamais ? Notre pain quotidien, eotie incessamment renouvelée ; et,
comme s'il craignait de n’étre pas compris, il &pogue 'homme ne vit pas que de pain.
Seigneur, donnez-nous la vie de I'ame, qui noupraaghe du ciel, et chaque jour nous fait
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monter un peu vers vous.

Donnez-nous, Seigneur, la vie du cceur ; faites rgques aimions nos freres, et qu’ils nous
aiment ; et que, devenus vos auxiliaires dans lfeewsublime de la transmission des
existences, nous soyons dignes de passer en danams le flambeau qui ne s’éteindra
jamais.

Seigneur, donnez-nous la vie de I'esprit, puisquésvavez voulu que par nous seuls, par les
efforts de notre intelligence, le progres s’accdiipi-bas.

Remettez-nous nos dettes, comme nous les remetiesx qui sont nos débiteurs. »

Ne sommes-nous pas les membres associés de leedeaanile ? Les haines, les rancunes,
'antagonisme, les guerres retardent I'avancementogaume de Dieu, qui est assez large
pour englober tous les mondes créés par sa puesshhmité est le voeu et la constante
aspiration de la nature, et Dieu ne comprend pasaliieure justice que celle qui commence
par les hommes entre eux.

Seigneur, ne nous induisez pas en tentation. »

C’est le cri de la nature humaine qui fait 'aveal sh faiblesse pour réclamer la protection
divine. Oui, nous sommes faibles, et si nous étmsffla voix de la conscience pour préter
I'oreille aux erreurs qu’enseignent les hommes sretaandonnons le droit chemin pour égarer
nos pas a travers les sentiers tortueux.

— Une autre chose encore me faisait prendre erumola vie claustrale, reprit la jeune fille.
Moi qui avais vécu au milieu de bohemes oublieuxlaeeille autant qu’insoucieux du
lendemain, je ne comprenais rien a cette existgreoee et sombre comme nos habits, d’ou la
distraction et les plaisirs étaient exclus, du m@our celles qui devaient prononcer un jour
des vceux que I'on nous disait irrévocables, ou fions faisait un crime de la gaieté. Il fallait
se recueillir sans cesse, penser a l'éternité, edéa, et toute distraction joyeuse était,
condamnée comme une infraction a la regle.

— Soit qu’il le place dans cette vie ou dans l'autrepartit Paul, le bonheur est I'ardente
aspiration de 'lhomme, que la joie et la gaietdigtdnt et provoquent a toute heure. Mais
comme, par notre faute, la vie est actuellemestietrion croit que la souffrance est fatalement
dans les desseins de l'auteur de toutes chosésenete persuade que I'on marche dans ses
voies, en éternisant la tristesse et la souffrance.

La joie, au contraire, doit présider aux actions demmes. La mére sourit a son enfant, et le
charmant sourire, si longtemps attendu, qu’il lend enfin, est le premier éveil de son
intelligence. La jeune fille sourit & celui quiihee, le jeune homme sourit a celle qu'il
préfere. Les larmes enlaidissent, le sourire entbék sourire, c’est le charme, c'est la
douceur, c’est I'attrait. Nous rions, rien qu'avore les autres, tandis que leur douleur nous
met en fuite, a moins que le devoir ne nous fixgr@sl d’eux. Le sourire est le miroir d’'une
ame heureuse et pure, le rire bruyant refletedssipns plus vives qui le provoquent.

Les peuples sauvages sont tristes ou rient bruyanniie ne sourient pas. Les hommes plus
cultivés n'ont plus guere que le sourire. Mais dansourire il y a parfois tout un monde de
pensées tendres ou malicieuses sans méchancete.

Apres qu'il a brisé les liens qui le retenaientglaon berceau, la douleur de I'enfant s’exhale
en cris percants, sa joie en éclats de rire alinsér. C’est que tout est effort chez lui, que
rien n'est réglé encore, qu’il a besoin de cettpaesion au-dehors pour développer ses
poumons et s’élargir le gosier. Plus tard, toua c&l calme et s’harmonise, et il lui suffit d’'un
sourire pour nous remercier du bonheur que nolEplportons.

Mais bien loin de condamner aucune de nos aspisati@turelles, songeons a leur donner a
toutes leur essor libre et Iégitime, dans les Bmitlu droit et de la raison. L’homme qui
s’amuse est disposé a I'indulgence, il est bon pesrfreres. L’homme qui souffre sent la
haine poindre dans son cceur, parce que la soudflancemble une injustice. Laissons rire
ceux qui sont heureux ; la gaieté, c’est le comreerant de la sagesse.
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Chapitre XIli

La vie de ces deux enfants était vide de faits@té&hements, mais remplie par un constant
échange de sensations a peine encore définiessr®gs qui leur devenaient communes a
mesure que I'un d’eux les avait formulées, de samtis dont nulle souillure ne venait altérer
la pureté chaste et immaculée.

A la vérité, ce que Fauvette pouvait apprendrendasoi semblait se réduire & plein de chose.
Elle se voyait cloitrée d’'une maniére presque alesdhns ce froid monastére qui devait étre
sa prison et sa tombe. Jamais un bruit du dehovemaat troubler ce silence de mort. Pour lui
eviter toute distraction facheuse, madame de Fednce la visitait qu'une seule fois, vers le
milieu de I'année, et les six semaines de vacaqa&m lui accordait ne revenaient que tous
les deux ans. La marquise n’éprouvait nul besoivale plus sauvent celle dont elle avait
arrété d’'avance la destinée, et puisqu’elle dedaé religieuse un jour, il fallait éviter que
rien ne pat la détourner de cette vocation que dewjui I'entourait s’appliquait a faire naitre
en elle.

Lorsque Paul I'avait rencontrée, la jeune filleitetlepuis deux semaines déja en vacances.
Dans un mois, sans qu’un seul jour de répit luiaiftordé, elle reprendrait la lugubre livrée
du convent, dont, chez elle, madame de Francuedait’ pas I'affubler ; elle retournerait
derriére les grilles de la pieuse demeure, et ewnées s’écouleraient tout entieres avant
gu’elle en sortit de nouveau.

Cependant, depuis que la Providence avait jetéasuoute cet ami inattendu, ce frére dont le
visage lui rappelait les visions d’anges qui rayamant parfois dans ses réves, et dont la voix
douce et vibrante en méme temps dissipait seautsret faisait resplendir enfin devant ses
yeux la lumiere de la vérité, de nouveaux horizgékargissaient devant elle, et il lui semblait
gue chacune de leurs causeries linitiait a tout monde de choses nouvelles qu’elle
s’assimilait, en proie a un immense ravissement.

Paul avait su rallumer en elle I'espérance étefdgelle et sans appui jusque-la, et découragée
de tout, méme de la lutte, elle se sentait fortentemant, car elle entrevoyait un but a cette
vie dont Paul multipliait les aspects infinis detvaes regards émerveillés.

Le jeune comte de Villeblanche, au contraire, étaitns rassuré qu’il ne voulait le paraitre.
La marquise avait des droits absolus sur I'orpleeltandis que lui ne pouvait rien pour elle,
rien que la compromettre et la perdre plus sirerpeuat-étre, en voulant la sauver. Les murs
d’'un couvent sont si hauts, que la justice ellermaédésite a les franchir ; les protestations du
dehors, comme celles du dedans, expirent a leeds pét il est bien facile de faire disparaitre,
pour la transporter ailleurs, une créature sansliignsans nom, dont la résistance pourrait
étre incriminée a I'’égal d’'une révolte coupableto®ia main qui I'avait comblée de bienfaits.
Force lui était donc d’'imposer silence a sa loyantiexible, de dissimuler ses sentiments
secrets, et de continuer a donner a Fauvette ddeze/ous dont il envisageait le terme avec
terreur.

Il 'aimait de toutes les forces d’'un cceur qui rddjamais su résister a ses inspirations, avec
toute la conviction d’'une ame qui ne s’était jamagnpeée, avec tout 'emportement d’'un
esprit enthousiaste, et fier de se sentir si ba@npris par celle qui se faisait son reflet, dans
laquelle il se sentait vivre tout entier, et a lkaldpi il avait donné le sentiment et la vie.
I'aimait comme Pygmalion aimait la statue qu'il @animée, et il sentait que Fauvette serait
a lui, le jour ou il voudrait se faire aimer d’elle

Mais il redoutait et désirait a la fois ce jour-&, en attendant, il s’Tabandonnait au charme
infini de sa présence, aprés s'étre dit que, stigaa les événements marcheraient, il agirait.
Sans lui en exposer les motifs, Paul avait chamgdiel de leur rendez-vous. C’était
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maintenant sur le sommet d’'une colline assez élepés se rencontraient. Chacun la
gravissait de son cote, et, un bouquet de chémetagés, dont les racines robustes s’étaient
frayé un passage a travers les fissures d’'un grdepechers, les cachait aux regards des
hommes, en les rapprochant de ceux de Dieu. Torggrttant les saules de la petite riviere
sur les bords de laquelle croissaient les myogitisu voltigeaient les rapides libellules,
Fauvette, naive et confiante, était venue ou e fui disait d’aller.

Elle accourait lorsqu’elle pouvait se faire libeg, devancait parfois I’heure convenue. Un
jour, assise sur la mousse qui tapissait un roduer regard mélancolique fixait 'azur de la
volte céleste avec persistance et comme si soit, &pcroncentrant toutes ses forces en lui-
méme, elt voulu découvrir un mystére impénétrable.

— Qu'as-tu, ma belle réveuse ? Lui demanda le jeaamate qui la surprit au milieu de sa
meéditation. Va, le ciel est moins pur et moins bigwe tes yeux, qui n’ont rien a gagner a le
refléter. Abaisse donc tes regards jusqu’a I'aniMignt vers toi.

Fauvette se leva et vint lui présenter son froat, lsquel il déposa un baiser auquel il
s’effor¢a de laisser toute la froideur d’un baderfrere.

— Ecoute-moi, mon Paul chéri, lui dit-elle. Tu m@sseigné & ne jamais croire a ce que ma
raison repousse. Laisse-moi donc t'exposer mesdpattoi, qui sais si bien les dissiper.

— Parle sans crainte, petite sceur, car je troums s objections que t'inspire ton ignorance
une rectitude qui confond parfois ce que tu appeali@ science. Sans que tu t'en doutes,
japprends beaucoup en causant avec toi, et qualadne servirait qu’a me faire formuler a
moi-méme d’une facon nette et précise les vaguaisaiisns que I'étude approfondie de la
nature m’a appris a considérer comme des vérigraaltes, cela aurait encore, pour moi non
moins gque pour toi-méme, une utilité souveraineea geux.

— Eh bien ! Paul, je crois a la vie, telle que te bas fait connaitre ; je crois a I'éternité, je
crois a l'impérissable affection de ceux qui setsaimés ici-bas, et qui doivent aller
reprendre, dans un monde plus rapproché de Diamolir interrompu par ce voyage
inévitable que nous nommons la mort. Oui, ma méretwne peut périr, et rien d’elle n'est
anéanti. Ce qu'il y a de meilleur en nous, c’estataour qui nous rapproche et nous lie les
uns aux autres ; cela surtout doit donc survivies @ncore que tout le reste. Oui, ma mere
continue de m’aimer ; elle me voit, elle veille snoi, elle me guide et m’inspire, elle est en
moi, je la crois, je veux la croire !...

Et cependant, Paul, puisque la vie succede a Jgpuisque le sommeil dans ce monde est le
réveil dans un autre, puisque son ame est allépedda souffle et le mouvement a un autre
corps, comment peut-elle étre cette autre qu'dteaajourd’hui ailleurs, et cependant rester
elle-méme ? Comment s’est-elle confondue dans lémse unité humaine, et comment
conserve-t-elle en méme temps son individualitgagbersonnalité ?... Oh ! Dis, Paul, toi qui
sais tout, conseille-moi, éclaire-moi, fais-moiiced...

— Ecoute-moi, pauvre Fauvette, et j'espére quayess me faire comprendre de toi.

Lorsque le voyageur se dispose a franchir la féoefiil songe aux amis, a la famille qu'il
délaisse, a la patrie absente, a tous ces dowsd@me se brisent pas, sans doute, mais qui se
relachent, comme pour permettre a des affectionselles de venir se glisser dans le cceur, a
la place de celles qui s’amoindrissent par la disteet s’effacent en s’éloignant. Il est inquiet,
il s'agite, il regrette ce qui I'entoure, ne sadhpas quel accueil lui sera fait dans les patries
inconnues qu’il va visiter. Mais la curiosité leysse en avant, I'espérance le soutient, et il
éprouve une certaine joie lorsque le sacrificaceessommeé.

Ainsi est le mourant qui, a I'heure de l'agoniesite effrayé entre ce qu’il abandonne au
départ et ce qui I'attend de l'autre c6té de la \denstant d’apres, pareil a ce voyageur qui
secoue derriere lui la poussiére de ses vétemenitsguopter, a mesure qu’il s’avance, les
costumes des peuples qu’il brile de connaitrepipscrend a la terre les éléments infinis qu'il
lui avait empruntés pour un temps, afin qu’'ellerefiasse de nouvelles végétations sans cesse
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renouvelées, et de nouvelles existences parmniesaax inférieurs.

Mais de ce corps qui nous semble anéanti, quellqogecpersiste cependant ; il reste la partie
créatrice que 'homme y a mise, il reste le priecipéme de vie, le germe impérissable, le
sang sorti de ses veines, et qui continue de caolales les veines des étres issus de lui, a la
formation desquels il a concouru.

C’est ce qui fait que ce corps legue en partantneceran reflet de lui-méme qui témoigne de
son passage, et qu’'apres plusieurs générationgndiasts naissent, chez lesquels on retrouve
les affections, les maladies, le caractére, etujastp ressemblance physique des ancétres
disparus, mais qui ont laissé derriére eux leunsreimtes longtemps perceptibles.

Mais si le corps ne disparait jamais complétemens’ie éternise en quelque sorte son
existence dans ceux qui lui succédent, pourquox-tewgue la partie la plus précieuse de
nous-mémes s’éteigne quand la matiere survit ? gaourle souffle d’en haut, I'ame
immatérielle, le germe, enfin, qui vient de Diew, persisterait-il pas en nous, comme le fait
le germe matériel ? Si le sang de nos peres cantileucouler dans nos veines pour nous
donner leurs passions et tous ces ressorts pussgainies animaient jadis, pourquoi leur ame
divine ne continuerait-elle pas d’habiter en nqu®jrquoi ne la retrouverions-nous pas aux
heures solennelles ou nous voulons l'interroger ?

Non, 'ame ne saurait quitter sa dépouille morteléas laisser, elle aussi, son empreinte
ineffacable ; elle ne peut renoncer a toute pagdigdn au perfectionnement des étres
successifs formés de la partie matérielle qu’estugevisiter un jour et protéger sa partie
morale.

Les ancétres revivent donc en nous par le santgqous ont donné, en méme temps qu’ils
pensent en nous, par cette portion de leur amerag héritons apres eux.

Nous apportons en naissant une ame sous l'impresiolaquelle se meuvent tous les
admirables rouages de la machine humaine. Maisiga de cette ame individuelle, il y a la
grande ame universelle par laquelle sont animése @heuvent a leur tour les mondes qui
peuplent l'univers. Freres avec tout ce qui noutowm, nous faisons partie d'un tout
immense, et cette ame est celle qui ne quitte mrmbsolument la terre, aux destinées de
laquelle elle est invariablement liée.

Au moment de I'anéantissement terrestre, le sodfflan se dédouble, pour ainsi dire. L’ame
individuelle va retrouver Dieu, qui I'a fait animen moment la matiére, et redonner ensuite,
dans une autre patrie, la vie a une autre, créatamelis que I'ame universelle, égalitaire,
demeure planant sur tous les enfants du Pére copmmais protégeant surtout les étres qui
ont puisé la vie dans le méme sang et hérité deses@rincipes moraux. Elle embrase tous
les mondes qu’elle traverse a leur tour, laissartopt les traces de son passage. Non
contente de ce qu’elle a fait dans les autres fdanéet n’étant jamais pleinement satisfaite de
ce qu’'elle a ébauché ici-bas, elle aspire a complébn ceuvre inachevée, et choisit pour
intermédiaires ceux qui peuvent le mieux seconegmdgsseins. Elle vient leur apprendre a se
connaitre, et leur faciliter la perception des esogu’il leur importe de savoir. Elle
s’intéresse aux destinées des mondes quelle @&babielle reste I'auxiliaire du Créateur pour
achever sur nous-mémes le travail incessant duésag de la purification.

C’est par elle que la fraternité, la liberté, I'égasont comprises par nous des I’heure de notre
naissance. C’est elle qui inspire les nobles semtis) le désir d’aimer tous ceux qui viennent
s’asseoir au banquet de la vie. Elle entretiensaiat embrasement du cceur qui permet
gu’avant méme que I'enfant soit né, les parentgjsefu’aux amis, I'aiment déja, sachant que
sur lui repose I'espoir, I'avenir, le rajeunisseméa perpétuité de I'existence dont cette ame,
qui est I'esprit universel de charité, vient noppater l'intelligence.

C’est ce qui nous rive tous et pour toujours aecstirte de lien sympathique destiné a
rattacher ceux qui sont partis a ceux qui rest€et derniers tiennent le bout de la chaine
mystérieuse qui entre en vibration des que I'aekteémité est touchée. Ainsi le souvenir se
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perpétue et s’éternise, et aucune des affections’@panchent de notre coeur ne peut étre
détruit par la mort.

Rien ne meurt, tout survit et se retrouve pardadmission de la pensée des étres partis les
premiers qui tiennent encore, par cette portioeréth d’eux-mémes, a la patrie quittée, mais
non oubliée, qu’ils aiment toujours, puisqu’elld babitée par les continuateurs de leur vie,
par les héritiers de leurs idées, auxquels ilslaisgnt a insuffler par moments celles qu’ils
n'ont pas eu le temps de semer autour d’eux, oilsqubnt pu voir progresser au gré de leurs
espérances.

N’ayant plus d’organes a mettre au service de ile@ligence, ils viennent demander aux
hommes de bonne volonté qu’ils apprécient, dedéder pour un moment la place. Sublimes
bienfaiteurs cachés, ils imprégnent leurs freremdpiintessence de leur pensée, afin que leur
ceuvre ébauchée se poursuive et s’acheve, en passdstcerveau de ceux qui peuvent lui
faire faire son chemin dans ce monde.

Pas une seule invention ne nous appartient engyrogr tout existe, et nous profitons, pour le
développer, de I'atome que nous ramassons, dardrd’anatériel, moral ou intellectuel.
D’autres ont jeté avant nous la semence que naosidéns. Nous appliquons a I'ceuvre que
nous voulons poursuivre les forces et le travailadeature, qui est a tous, et sans l'aide de
laquelle rien ne se fait, puis les forces et ledilaaccumulés par les autres qui nous ont
préparé les moyens de réussir.

A bien dire, tout est ceuvre commune et collecipeeyr confirmer encore ce grand principe de
solidarité et d’association qui est la base degt&xet la loi de la création tout entiere.

— Si je t'ai bien compris, interrompit Fauvettérie quitte cette terre pour aller reformer une
autre existence, comme la substance matérielleatps engendre de nouvelles productions,
sans que cependant tous les rapports soient lernseselle et les étres qui I'ont précéedée.

Une ame plane, comme un souffle mystérieux etiini@issur tous les membres de la grande
famille humaine. Elle se subdivise et se fait imtlirelle, sans cesser pour cela de conserver
toujours son action moralisante sur tous ceux opi sortis d’elle.

Que serait une ame inoccupée ? L'ame, c'est lergsog’est-a-dire I'action méme. Elle
abandonne une dépouille usée pour aller animerautre enveloppe ; mais c’est toujours le
souffle inspirateur qui protége, partout ou il 838 les générations qui se succedent.

C’est ce qui constitue la solidarité humaine ; tladraternité, I'amour universel qui devient
plus personnel quand le sang de la famille viesjbyter sa force.

C’est aussi ce lien mystérieux qui attache ceuxegtent a ceux qui partent...

— Oui, mais ne va pas croire néanmoins, interrofpitl, que dans une autre existence les
sentiments affectent le caractére d’exclusivismétraitesse, d’égoisme qu’ils revétent ici-
bas. La, on n’a pas un fils pour lequel on dépdoste son affection, sans presque en rien
réserver pour les autres. Comme tous les sentipl&nteour maternel lui-méme y est infini ;

il déborde a flots pour s’épancher indifferemmeunt ®us les enfants. On aime comme
Vincent de Paul aimait. Seulement, grace au sangaquoulé dans ce corps que I'ame
individuelle a habité, un lien sympathique nouscite plus fortement encore aux membres
les plus rapprochés de I'immense famille.

Si la mémoire des morts survit en nous, c’est pgucapres que I'ame individuelle a disparu,
il reste 'ame universelle qui demeure sur la tetrae permet pas qu’une séparation compléte
se consomme entre l'autre coté de la vie et cel€ pieux sentiment, couvé et éclos dans
les plus intimes profondeurs de I'ame, est redymdlit le coeur pour étre déversé dans I'esprit,
qui le manifeste et le produit au jour.

— Laisse a ma pensée le temps de faire la lumiereikeu de ces obscurités, Paul, car tout
cela differe bien des croyances étroites que I'em@osées a ma crédule enfance. Oh! Si je
pouvais arriver a n'avoir aucun doute sur ce que‘'tnseignes, combien je voudrais mourir
tout de suite, car je ne suis pas heureuse, vpettie temps est long dans cette solitude de
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mort ou doivent s’écouler I'un apres 'autre toes jours que Dieu me réserve !

— Il condamne de pareilles impatiences, reprit Petule temps n’est rien pour qui a I'éternité
devant soi. Crois-tu donc qu’il tabandonne saredp la volonté tyrannique de la marquise,
et ne peut-il pas intervenir d’une fagcon inattendaer déranger tous ses projets ?...

La vie doit étre longue et la croissance laboriewgenos planétes inférieures, parce que nous
expions les fautes d’'un passé coupable, et pareedans sa justice, il veut nous accorder le
loisir de nous purifier. Mais plus tard, lorsqueus@pprocherons du but, une vie plus rapide
sera le commencement de la perfection.

Vois déja autour de nous. Les hommes de génieesopbssession d’eux-mémes, alors qu'ils
touchent encore a I'enfance. La médiocrité se folenéement pour ne s’élever jamais bien
haut. « Les esprits supérieurs vivent peu de tempg,la sagesse des nations. C’est que leur
intelligence et leur cceur plus développés, ayantdalbonne heure leur dernier mot sur cette
terre, Dieu les juge dignes de monter de quelgaegesd dans I'échelle des existences.

Les mondes supérieurs sont plus hospitaliers ;fdugdra moins travailler sur nous-mémes
pour arriver & un perfectionnement plus grand. &@artie physique s’y trouvant plus en
harmonie avec la nature au milieu de laquelle newsons, ce sera notre premiere
récompense d’'avoir a nous observer de moins présjpoir de la santé, précieux équilibre
de notre étre matériel.

Nous sommes si faibles aujourd’hui, le plus légarésuffit pour déchainer contre nous un si
nombreux cortége de miseres, qu’il faut croire goes sommes dans une patrie bien arriérée,
et que, si nous avons déja monté, il nous restardage a monter encore.

Mais pourquoi pleurer sur le petit étre dont latiée a marqué la tombe trop prés de son
berceau ? « — Pauvre enfant ! Prions pour lui Iseilt ceux qui passent. « — Cher enfant, prie
pour nous ! » disent ceux qui pensent. L’affecti@rses parents n’est pas détruite non plus, ni
diminuée, mais transformée. La réalité devient iy souvenir, I'ardente aspiration vers
l'avenir, vers la réunion future.

On dirait que parfois Dieu permet que I'anneauébsis reforme de la mére a son enfant, pour
alléger un instant sa souffrance inconsolable. dl gomme une apre tristesse, mais aussi un
charme douloureux, dans cette heure d’extase petatgurelle il devient visible a ses yeux
éblouis par une apparition, que sans doute l'imetgin concoit dans ses réves, mais qui n’en
est pas moins réelle pour l'infortunée qui sentwevun moment en elle 'ange qui était sorti
de son sein. C’est 'ame demeurée dans son exitause avec 'ame dégagée de sa partie
terrestre ; aussi ces visions sont éclairées parayon lumineux qui laisse entrevoir aux
pauvres humains combien est resplendissant le quorsont arrivés déja ceux qui surent
diriger leur esquif sur les océans périlleux odtéd'existence.

Ceux qui s’éteignent dans la fleur de leur jeunassse les privilégiés de Dieu. Celui-ci était
une de ces intelligences d’élite incomprises damadnde, persécutées des le berceau par une
famille irritée qu’un aiglon soit éclos sous l'adéune poule timide et qu’il aspire a franchir
les murailles de sa basse-cour. Son martyre olssdfir a effacer ses fautes d’autrefois ; le
peu qu’il a pu donner lui est compté ; il quitteétederre, dont I'anarchie froisse ses instincts
harmoniques, pour monter dans une autre planeti,luiisera permis de développer toutes
ses puissances et toutes ses énergies.

Cet autre devait souffrir ici-bas. Le sang qui eodéns ses veines a été vicié par la débauche
pendant plusieurs générations. Le hasard, quefa@mons présider seul aux mariages, quand
ce ne sont pas de hideuses combinaisons d'argentnqulécident, le hasard I'a fait se
confondre avec un autre sang non moins impur. hignést né faible, étiolé, idiot peut-étre,
incapable ou indigne d’apporter sa part de prodaés I'ceuvre que fait I'hnumanité. Dieu, qui
veut que sa créature ne souffre pas, le changiansforme, le délivre de ce corps impuissant,
afin que ses principes dégénérés s’améliorenaull dlonc qu'il parte, il faut que I'ame aille
attendre des circonstances plus favorables pourgyahdisse dans sa force et dans sa liberté.
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Car ces morts prématurées sont a la fois le chatietd’avertissement de la Providence. En
abaissant leurs passions, en atrophiant leurigeelte, en profanant leur corps, ils ont voué
les générations successives a la souffrance etbatéirdissement. Dieu les fera descendre,
puisqu’ils ont contrarié sa loi de régénératiodeeprogres.

Mais qu’importe a celui qui meurt! Il part pourleal refaire une autre existence moins
misérable, et c’est 'heure de sommeil accordémalade pour reprendre de nouvelles forces.
Qu’importe ce rapide passage, dont leur age trogréene leur permet pas méme d’avoir
conscience, et qui ne nous effraye plus tard queepgue, enfants d’'un siecle sceptique et
héritiers du bagage de préjugés que nous ont légugecles plus sceptiques encore qui I'ont
précéde, nous ne voulons pas nous arréter a cettdeget bien douce pensée qu’'une main
divine nous dirige dans I'éternité, a travers limfles mondes inconnus, et que, si nous avons
su nous en rendre dignes, la mort n’est rien quéveil dans une patrie plus belle.

Les véritables élus de Dieu accomplissent leur iomsslans un petit nombre d’années.
Martyrisée a dix-neuf ans, Jeanne d’Arc avait @gjde temps de sauver la France, que depuis
un siecle les gentilshommes semblaient travaill€ervi a faire disparaitre de la carte de
I'Europe. Crucifié a trente-trois ans, Jésus-Chast homme-Dieu, ce supréme penseur, cette
morale mise en action, ne nous fait-il pas comperadsez clairement que I'ceuvre la plus
immense ne demande que peu de jours, et que daunsaheles moins hérissés d’obstacles, on
pourrait tout faire mieux et plus vite ?

Pour cette nature divine, aucun progres ne restiiire ; il n’avait plus besoin de passer par
d’autres épreuves pour se purifier. Arrivé au flasit degré de perfection auquel il puisse
étre donné d’atteindre, I'heure avait sonné poud’&tre tout-puissant, puisque Dieu lui avait
confié la tache la plus haute, celle de civilisarfsgres par son amour.

Mais en mourant pour monter jusqu’au ciel s’assadé droite du Pere, il léguait a la terre le
plus sublime et le plus consolant des dogmes, dduia résurrection par la mort. Il avait
terrassé cette fille du péché et fait comprendfim €mmortalité de la vie.

Apres le combat, la victoire ; apres la lutte,digielle quiétude. Portons courageusement le
fardeau de cette vie terrestre, et remercions Qigunous donne les moyens d’abréger le lent
et pénible voyage. Le moment viendra ou nous jogiide I'existence dans toute sa plénitude,
et alors nous serons heureux !...

— Quelque chose en moi m’'inspirait de pareillesspen, interrompit Fauvette. Combien me
suis-je passionnée pour cette pauvre petite berger&aucouleurs, si mal payée de ses
prodigieux services ! C’est beau comme la plusebyende, cette histoire ; mais il y faut
l'inévitable blcher du Marché Vieux de Rouen pauirimprimer ce caractere de grandeur
sublime.

Te figures-tu, Paul, Jeanne d’Arc comblée de dégnét d’honneurs a la cour du roi Charles
VII'; Jeanne d’Arc récompensée par les hommes, esertie marquise de Domrémy,
comtesse de Patay, duchesse d’'Orléans et autues, lleanne d’Arc vieille femme, blanche
de cheveux, ridée de visage et racontant pour ndécee fois les prouesses de ses jeunes
années aux pages malicieux qui rient de ses ragkotag

J'aime mieux mourir tout entiére et tout d’'un coafin que ceux qui penseront a moi me
voient toujours comme je suis maintenant, et nomrme je serais a quatre-vingts ans, si
j'étais condamnée ay arriver.

— Tu es bien inspirée, ma jolie Fauvette ; maisuDiaccorde qu’a un petit nombre les vies
rapides et les belles morts. Envions-les et gardons d’'aspirer a la vieillesse. Elle est
'exemple du devoir a remplir et du devoir accomf#i conseil pour le passé, la prudence
pour le présent et la prévoyance pour l'avenir. shientourons-la de nos respects ; mais
réservons notre admiration pour I'ceuvre que fel@mjeunes.

Lorsque la longévité se prolonge, I'expérience, @sume que les années s’accumulent et
lorsqu’elle n’est pas soutenue par une étude cotestur tout ce qui nous entoure, se dresse
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en travers de I'esprit comme une borne infranchiss®@uelques-uns, a force d’indulgence et
de bonhomie, la font accepter sans peine ; chetrd® au contraire, elle devient égoisme et
fait souffrir ceux qui demeurent sous leur déperdan

Cette barriere infranchissable ne permet, mémepéusintelligents, d’accepter les grandes
conquétes du génie humain qu’avec une excessieeve’est elle encore qui voile a leurs
regards l'inévitable passage de l'autre vie. ligisent préts a le franchir, ils en parlent bien
haut, mais c’est pour qu’on les rassure, et tostilsaarrétent leur pensée sur ceux qui ont
vécu cent ans et plus!... Ce supréme progres deold s refusent de I'accepter. lls ne
veulent pas que leur vie soit lue et jugée suilamts mérites, tant ils les trouvent minces,
redoutant a la fois le juste oubli qui paye deeieux leur nullité et la déchéance qui creuse
devant eux ses profonds abimes.

Plus 'lhomme s’affaiblit, et plus il lui faut avorecours aux choses matérielles. Le vieillard
boit et mange avec bonheur. Il prolonge le tempsaterepas ; c’est I'heure bénie, car c’est le
renouvellement de ses forces, qui 'abandonnequ’dtveut retenir. L'adulte fait bon marché
de tout cela, parce qu’il est en possession dedosds énergies, qu'il lui suffit d’entretenir.
L’enfant emprunte beaucoup a la mere qui le nouititmnange et digére sans cesse pour
acquérir la vigueur qui lui est nécessaire, et cenlm, le vieillard, que cette vigueur
abandonne chaque jour, éprouve le besoin de laiveier sans cesse en absorbant des sucs
plus substantiels.

Les raisonnements meétaphysiques, les belles tlséofeffrayent, lui causent une
insurmontable répulsion. Il a fait siennes les sdéei avaient cours au temps ou fleurissait sa
belle jeunesse. Pour bien peu, il croirait qu'd Eeinventées. C’'est sa chose, sa propriété, et
c’est le spolier, le dépouiller vif, que de les amér au profit de spéculations nouvelles dont il
ne peut prendre sa part.

Aussi, ne nous flattons pas de le convertir aweggrses théories écloses dans un cerveau
jeune. Qu’importe I'avenir a qui ne le voit pas dewsoi, a qui regrette le passé et voudrait
immobiliser a son profit le présent, que chaqueuteimui s’écoule efface en I'entrainant vers
la tombe !... Il vous dira qu’il comprend, mais pawoir la paix, qui est ce qu’il désire le
plus au monde. Mais il chassera bien loin cesdmtiés illusions, qui ne prendront jamais
racine sur cette terre épuisée.

Il n'aime et n'apprécie plus que la gaieté de kanf qui ne pense pas, ne raisonne pas, vit au
jour la journée et ne demande rien au lendemaircunbsl redevient jeune avec lui, et
redevenir jeune, c’est le bonheur a ses yeuxailiné cet enfant, parce qu'il est a la fois la
douce ressouvenance du temps envolé et la lumireausee du temps qui va ouvrir devant
lui ses riantes perspectives.
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Chapitre XIII

L’été brllait la terre de ses feux. Les champstajeint leur splendide parure, et sur les sillons
dépouillés la faucille des moissonneurs couchaiéjgs mdrs, riches de toutes les récoltes a
venir, & c6té des bluets et des coquelicots em, fe@parés trop tot de leur tige apres avoir
brillé I'espace d’un matin, sans rien laisser dggieux qui dat leur survivre. Pareils a ces
belles jeunes filles qui, mortes avant d’avoir euloisir d’aimer, emportent dans la tombe leur
inutile virginite.

Le bonheur qui remplissait 'ame d’Emilie depuis'afie connaissait Paul rayonnait au-
dehors, et la prédisposait a comprendre les splesdie la nature, que le jeune comte lui
avait appris a connaitre. La poésie qui débordagah cceur embellissait tout ce qui frappait
ses regards charmés. Elle éprouvait le besoinidegartager a son frere I'enthousiasme qui
illuminait son visage de reflets inconnus.

— Quelle chose sublime, s’écria-t-elle, que ce dwrale la multiplication du pain qui se
renouvelle incessamment pour nous, et comme Didooas ayant fait la terre si opulente, de
lui donner encore tant de beauté par surcroiti! aligdsi, moi, mes jours d’ambition ou je
voudrais étre riche, riche comme la marquise. g&aaurquoi ? Ce serait afin d’étre libre,
pour me faire paysanne et pour vivre aux champbBeauw'aller m’enfermer derriere les murs
d’'une maison resserrée entre les rues étroiteediille ou la vue est bornée a vingt pas par
un horizon de pierres. Je ferais de mon chateadenme somptueuse, car pour étre complete,
la beauté doit étre utile. On viendrait de loin @@mmes étables et mes écuries, ou j'éléverais
les plus beaux moutons, les plus belles génissesotale, les chevaux les plus robustes et les
plus parfaits. Mes champs seraient des modélesmigelxulture, et jaurais des vergers ou les
arbres ploieraient chaque année sous le poidsude fieiits, rien que par reconnaissance des
soins que je leur prodiguerais. Il me semble quera pourrait me donner tant de richesses,
et de joie et de contentement, que j'en aurais) Eisser prendre une bonne part a chacun
autour de moi , et que je serais plus heureuse@neo voyant tout le monde heureux comme
je le serais moi-méme.

— Tu dis vrai, Fauvette, les champs, c’est le banle la liberté. La, point de jalousie de
métier, point de concurrence irritante, point de choses si tristes, qui font dire a chaque
combattant, dans cette terrible et implacable batde la vie : Si mon voisin se ruinait,
j'hériterais de sa clientele; si je faisais dégleénmon frere, mes fils seraient plus riches ; si
mon ami mourait, je solliciterais la fonction guitcupe; si mon camarade était tue, jaurais
de l'avancement !...

Aux champs, il y a de la place pour tous, des gsbs pour tous, inépuisables, qui
augmentent au contraire chaque année, a propaytieri’on cultive mieux la terre. Plus de
haines, plus d’humiliations, plus de ces soufflgie I'ambitieux doit s’habituer a recevoir
sans les rendre. On ne lutte que contre la nagtirayec un tel adversaire, la défaite méme
conserve quelque grandeur. La solidarité regnewtayne, les bonnes comme les mauvaises
chances sont égales entre tous, les années féecmubaspensent tous les efforts, les années
stériles pesent sur tous d'un poids aussi lourdlilve commerce rétablit en tous lieux
I'équilibre, et dans I'avenir les disettes, si coomas autrefois, ne seront plus que le souvenir
d’'un mauvais réve qui se perd dans le lointainadgs.

— Mais cependant, hasarda, Emilie, si la misérelass les desseins de Dieu, si c’est lui qui
'envoie pour nous éprouver et nous epurer, e¢ snonde est une vallée de larmes ?...

— A nous alors de la drainer, de I'assainir et da&nre un séjour acceptable pour la créature
régénérée. Accorderait-il a nos efforts de créawaude nous tant de richesses, si la pauvreté
hideuse était agréable a ses yeux ? Laisseradt-iscience enfanter des merveilles, si
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l'ignorance réjouissait son esprit orgueilleuxabpx ? Non, il nous a délégué tous ses droits
sur ce globe, il nous en a fait les rois absolise a nous de faire régner dans notre empire la
fertilité en tous lieux, et de frapper le roch&ré pour en faire jaillir 'abondance et la vie.

Un jour viendra ou tout ce qui se révolte encorgiraunos lois, lorsque nous-mémes nous
obéirons a la grande loi de la nature. L'ondepf@sphére sont, comme le sol lui-méme, des
champs soumis a notre industrie. Notre main semesrpoissons dans les fleuves et les mers,
multipliera dans les airs les oiseaux, ces charsnantutiles auxiliaires, si calomniés, si
poursuivis, si impitoyablement exterminés aujound’h’homme domptera les vents, comme
il a désarmée la foudre, et naviguera dans l'indies airs, comme il fait sur le fini des océans.
Crois-moi, c’est un crime de douter de la libééalinmense et sans bornes de I'Eternel, et de
laisser enfouis dans les profondeurs du globadéssts que sa main libérale y a déposés, pour
gue notre travail les en fasse sortir. Nous mépsstette terre qui nous porte et nous fait
vivre ; l'agriculture, cette grande nourriciere djenre humain, s’est vue tour a tour
abandonnée aux esclaves, aux serfs, aux raceseasridans le chemin de la civilisation ;
c’est le lot des incapables pour les membres atidtdes castes privilégiées, et celui qui n'est
bon a rien est toujours déclaré suffisant pour gllanter ses choux sur I'héritage paternel.
Ces planteurs de choux sont pourtant les bienfaitda I'hnumanité, dont les héros sont les
fléaux.

— Oui, repartit Emilie, il me semble, en effet, daevue de la terre inculte est comme un
reproche que la nature adresse a 'hnomme qui lhgeédgien que je fusse toute petite alors,
je me souviens du sentiment de tristesse qui S’Eiipde nous, a mesure gque nous
approchions de Rome. La campagne était désertenaess infects entretenaient la maladie
au milieu d’'une population have, en haillons, danhisére ne pouvait plus venir en aide a la
notre. On priait beaucoup, on s’agenouillait sotven égrenait bien des rosaires dans le
courant du jour, mais nul ne songeait a travailler.

— Voila donc, reprit Paul, ce que sont devenuschesmps qui s’étalent sous les regards du
représentant de Celui de qui viennent tous lesrpsogt toutes les créations ! lls en ont fait le
Dieu de la mort, aussi vont-ils mourir eux-mémesunr honteusement, s’affaissant sous
eux, sans que la main des hommes ait besoin g@lsser dans leur tombe.

Labeur, labour, — disaient les Romains d’autrefitésavaient baptisé le labourage du nom du
travail méme, et I'ltalie paienne, mais libre, €laiplus glorieuse parmi les nations.

L’ltalie des papes n’a plus été que le champ dailbatsur lequel les nations se sont donné
rendez-vous pour s’entre-déchirer et se disputgrolssession de ses dépouilles et de ses
ruines.

Ah'! Ce n'est pas du fer des soldats mercenaireslaypapauté a besoin pour soutenir son
trone vermoulu, mais de la charrue des laboureurs !

lls ont semé la paresse, et ils moissonnent la mighaet le brigandage sur le sol de cette
noble Italie qui fut la dominatrice du monde !

C’est surtout le travail aux champs qui est unerpriCar peut-on voir germer et croitre un
grain de blé, sans songer a cette loi mystérieuspayisse victorieusement a la vie tout ce qui
a été créé par I'Etre supréme !

— En vérité, repartit Emilie, je ne sais vraimeas gomment faire pour n'étre pas coupable en
quelque fagon, car souvent on me répete que lag@mengendre tous les vices. D’autres fois,
c’est le travail qui devient un péché, et I'on mié gu’il ne faut point avoir souci ni
préoccupation des intéréts matériels : que lesaniseu ciel ne travaillent ni ne sément, que
les lis des champs ne tissent ni ne filent, etlgu2ieu qui les fait plus brillants que Salomon
dans toute sa gloire récompense notre généreuxistags biens de ce monde. Je voudrais
pourtant bien savoir, une fois, ce que Dieu veutrd®, si c’est la vie active, ou la vie
contemplative.

— Il veut les deux, afin que ton intelligence agis&ns la contemplation, comme ton corps
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agit dans l'action, et ton cceur dans l'affection. vias parfois, je le sais, porter les modestes
secours dont tu peux disposer, aux pauvres meresaq que des haillons pour envelopper
le corps de leurs nouveau-nés. Quand tu te fatigaps ces longues courses, que ton esprit
s’ingénie a soulager ceux qui souffrent et quectmur verse sur leurs miséres la rosée de tes
douces paroles, tout travaille en toi a la fois¢’est ce qui fait que la charité active est la
chose la plus élevée, et qui nous rapproche ledau3ieu.

— Soulager les malheureux, aimer, se faire aingrcesla ce que tu appelles travailler ? Oh
bien ! Alors, je vais, moi aussi, réclamer énergigent mon droit au travail.

— Travailler est bien plus qu’un droit, c’est leiplimpérieux besoin, la plus instante nécessité
de la nature. C’est le devoir envers nous, envérgmianité, envers Dieu, que nous
remercions, par I'emploi que nous savons en faieenous avoir départi si libéralement les
facultés que nous pouvons développer en les mettanteuvre. Enseignons le travail et
l'industrie aux nations encore en enfance, enfiaigant comprendre les besoins Iégitimes de
’homme vraiment digne de ce nom, et nous aurons fdit pour leur avancement et leur
moralisation qu’en leur expédiant des missionnapesrr leur précher des dogmes sur
lesquels eux-mémes ne s’entendent ni ne s’entenjmais.

— Je ne demande pas mieux que de travailler, cimanche est pour moi la plus longue des
journées. Seulement je ne sais pas toujours goetlepation est la plus utile et demande a
étre accomplie.

— Fais tout ce qui te sollicite et t’attire. Dieuras en nous l'attraction comme une boussole
pour nous diriger vers I'accomplissement de nosimtass. Ce que tu aimes faire, tu le feras
bien, ce qui te repousse, tu le ferais mal, caatare est un tyran contre lequel toute révolte
est insensée. On ne la dompte qu’en lui obéissant.

Une seule chose importe, c’est de travaliller. lposeni 'oisiveté n’existent dans l'univers, et
pas un atome, en toi ni en dehors de toi, ne sEsegpendant une fraction, si minime soit-elle,
de I'éternité. La graine dont le vent se joue til#e’aans cesse, elle se gonfle de 'lhumidité de
I'hiver, germe au printemps, pousse a la lumiergrandit afin de rendre ensuite a la terre tout
ce qu’elle en a recu, avant de mourir pour renaitrerintemps suivant.

Tout agit et s’agite autour de nous, tout nousaémér dans un immense centre d’action. Si tu
pouvais comprendre, 6 ma soeur bien aimée, quel msenkbeur s’accomplit au milieu du
silence harmonieux des nuits et du repos appaeeta dature ! Ces réves légers que le réveil
efface ne t'indiquent-ils pas que ta pensée ne ja@dis sommeiller inoccupée, et qu'il y a
guelque chose en toi qui n'est pas ton corps etad vie indépendante de la sienne ? Ton
sang circule dans tes veines, ton estomac reneuesliprincipes de I'existence, tes poumons
absorbent l'air qu’ils dénaturent, mais dont leanpés s’assimilent a leur tour, pour les
purifier, les éléments viciés par toi.

-.Pourtant, objecta Emilie, si je m’ennuie au couveendant les jours ou toute occupation
servile est interdite, je m’ennuie bien davantageoee des choses que I'on m’y fait faire.
Repos ou travail, I'ennui est-il donc le commencene la fin de toutes les choses d'ici-bas ?
— Non, certes, et il ne faut pas rendre le trarmesponsable des circonstances funestes dont
nous avons su l'entourer. Au couvent, bien plusoengue parmi les classes oisives, on le
regarde comme un chéatiment et une déchéance, lagstinition de la faute originelle,
lorsqu’il est au contraire un des degrés qui napprochent chaque jour de Dieu. Nous avons
exalté l'oisiveté pour en faire le privilege desigale bonne compagnie, nous avons flétri le
travail pour en faire la peine du forcat au bagne.

Travail et prison sont devenus synonymes, et cefpévité odieuse nous enserre presque des
le berceau. Il existe pour I'enfant des bagnes arsitaires ; on l'arrache aux caresses
maternelles, on I'enferme comme un criminel au enild’ennemis qui ont sans cesse la
menace a la bouche et la punition au bout de laao®enll a besoin d’air, de bruit, de
mouvement, d’expansion : nous le refoulons en lém®a pour le condamner au silence et a
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immobilité. On lui impose, enfin, une existencentre laquelle un adulte protesterait par le
suicide, et I'on s’étonne qu’en présence d’'un tilaamsi organisé, I'enfant proteste par la
paresse ! Et on le punit encore pour cela ! Paupaasvres petits calomniés !

Dans le couvent, c’est pis encore. On y étudievteEstions, mais pour les combattre. — Tu
aimes l'agriculture ? On te fera industriel !... Tumas l'industrie ? Sois laboureur ! — Car
’lhomme doit souffrir, disent-ils ; la vue des sibahces de sa créature réjouit les regards du
Tres-Haut, et toute satisfaction que I'on s’accaadeserait un péché.

— Quelquefois, je le reconnais, reprit Emilie, ievail a été un plaisir pour moi. Il m’amuse
guand je le choisis, quand je dois profiter defagits, ou mieux encore, lorsque je puis les
offrir a quelqu’un que jaime, quand je ne fais pagp longtemps la méme chose, quand je ne
suis pas seule, et qu’un Iéger sentiment d’émurlatie stimule...

— Tu t'arrétes, alors gu'il y aurait tant de choaedire encore et a faire pour rendre le travail
attrayant, comme il devrait I'étre et comme il Bras dans une société plus avancée. Tu me
croirais fou, peut-étre, tant une fausse éducatid@poseé une couche épaisse de préjugeés sur
ton esprit, si je te disais qu’un jour viendra resa@rement ou la production sera organisée
comme l'est aujourd’hui la destruction, et ou I'ee demandera, en remerciant le Dieu de
paix, s'il y avait bien réellement un temps ou hesnmes se rassemblaient par centaines de
mille pour s’entre-exterminer au milieu des plainfésondes, trés-souvent sans savoir
pourqguoi, et seulement afin de pouvoir aller, aiedp du Dieu des batailles, chanter des
Deumd’actions de graces et de satisfaction pour cetide besogne accomplie !

— Oh'! Tu fais le monde trop beau, Paul, et I'oradurop de regrets de mourir, si I'on était
aussi heureux que tu le dis !

— Enfant!... Tu doutes toujours de 'immense borgéDieu et de sa puissance infinie. Que
penserais-tu d’un fils qui dirait & son pére : aime-moi le bonheur ! Ne te plais pas & me
promener ainsi d’'une demeure pleine de charmes daesautre plus remplie encore de
délices ! Enferme-moi entre d’étroites muraillesdtte-moi, fustige-moi, afin que je sente
gue tu maimes ! »

— Mais pourtant, Paul, ceux a qui la santé, lagssa, la force font défaut ?...

— Oui, longtemps encore il y aura parmi nous déxtinés qui auront besoin d’étayer leur
faiblesse sur la force de leurs fréres. Ceux-lagront dans I'épargne accumulée par tous les
membres de la grande famille. Chacun, sa journés faissera tomber dans le tronc ouvert
par la bienfaisance I'obole sainte et bénie, dinégeipuse prélevée sur le salaire gagné chaque
jour. Ce sera la charité collective, fraternellg, leeu de cette charité individuelle, bonne
seulement a avilir celui qui la recoit, comme arguaeillir celui qui la donne.

Ainsi, par le travail, nous aurons accompli I'ceudeeprogres ; par lui, nous aurons éprouvé
le doux et consolant encouragement pour le trdumil ; par lui enfin, nous aurons affranchi
nos fréres des tortures de la misére, en fondate lbanque immense de 'humanité a laquelle
viendront s’adresser ceux qui souffrent.

— Pourquoi, reprit Emilie, la marquise et ceux i préchent en son nom ne m’ont-ils jamais
parlé ainsi ?... Appartient-il & ceux qui doutentrde forcer a croire ? Ills gémissent sur les
périls qui menacent le souverain de Rome ; ilslproent bien haut que pas un roi, pas un
empereur ne peut I'égaler en puissance, et ilsiésant en voyant son tréne vaciller au vent
de toutes les révolutions ?

— Laisse les morts enterrer en paix le grand caddnrVatican, et nous, faisons notre ceuvre
de vie. Semons les idées dans les esprits et Isubl&a terre, afin que le royaume de Dieu y
advienne, que la paix et 'harmonie y réegnent $amst qu’elle ne soit plus arrosée du sang
des hommes, mais de leurs sueurs fertilisantessajuont créer incessamment un nouveau
bien-étre et de nouvelles énergies productrices.

Va, la religion ne périra pas parce qu'il y aurapatit prince de moins en Europe, et c’est
dans le ciel méme, au-dessus de tous les oragkstdee, que le pape placera bientdt son
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trdne vénére.

— Tu ouvres mes yeux sur bien des choses queyjeygs pas. La vie oisive et contemplative
du couvent pesait sur moi, et mon impatiente emfangait voulu jouer son réle au milieu de
cette activité féconde que je voyais régner auxngsa

— Dieu, dans son immense bonté, reprit Paul, auvqué le travail délassat du travail, et que
I'esprit fatigué retrouvat de nouvelles forces aggg’une alternance habilement ménagée sera
vernie permettre au corps de s’exercer a son tour entretenir I'équilibre entre toutes nos
facultés. Le plaisir prolongé, toujours le mémegesrdre fatalement la satiété ; le labeur
continuel, mais varié, engendre la santé, la reda satisfaction de soi-méme et des autres.
Donc, redoute le repos et agis sans cesse. Siclerg des champs fait foisonner les
mauvaises herbes, la jachére des esprits est pheste mille fois, et prépare une ample
moisson de mauvaises penseées qui arréte la cligpreuhomme de 'avenir essaie de diriger
a travers l'intelligence humaine.

Elargis ton cceur, en l'ouvrant & toutes les noldessaintes affections qui viennent le
solliciter ; il n’est riche que de ce qu'il donre¢,ne posséde que ce qu'il prodigue. Elargis ton
cerveau, en faisant passer au crible de ta ramsded les idées que I'on te présente ; rends ton
corps énergique et fort, et que le labeur que itimposes soit le repos de ton cceur et de ta
pensée.

— Oui, Paul, s’écria Emilie, dont un rayon d’entsiasme vint illuminer le regard ; oui, je
veux travailler pour me rendre digne de toi, esdpre la marquise me vantera bien haut le
bonheur de la vie paresseuse du couvent, je luitnerain ces fortes villageoises qui, levées
avant l'aurore, se couchent les derniéres, et @ougncore le temps de consoler, la nuit, leurs
pauvres petits enfants qui, eux, ne comprennenagsez la nécessité du repos.

— Ne tente pas une lutte dans laquelle tu seraiswa, ma Fauvette bien aimée. Recherche la
Vérité, mais laisse aux autres la liberté de liarrea Jeunesse doit respecter les croyances de
ceux de qui elle dépend, et c'est a d’autres ques rgu’il appartient de relever et de
combattre leurs préjugés. Pensons et agissons migaxx, c’est la seule lecon qu’il nous
soit permis de leur donner. Ne sais-tu pas quehtestdui-méme avait contre lui ses freres et
Ses sceurs, et que ce n’était pas a eux qu'il aitess enseignements ?
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Chapitre XIV

Le matin de ce jour-la, Emilie avait été, plus eecque d’habitude, persécutée par sa
bienfaitrice pour se livrer a de puériles pratiqueliggieuses dont I'observation lui semblait
désormais une odieuse hypocrisie. Mécontente elefime et des autres, 'ame oppressée et
le coeur noyé dans les larmes, elle courut versllee, espérant y rencontrer celui qui était
devenu sa force et sa consolation.

Retenu loin d’elle par quelques-uns de ces degains nombre qui entravent I'existence, Paul
n'y était pas, bien gu’elle-méme ne fit pas en egaur I'heure habituelle du rendez-vous.
Triste, elle s’assit sur le sommet du monticule,peobmenant ses regards réveurs sur cette
nature paisible qui I'entourait, sa main distrasteeillit une petite branche de serpolet qui
trouvait moyen de croitre sur cette terre dessedk@es avoir respiré ses parfums, ses doigts
fins et agiles se prirent & émietter ces milletpstileurettes échelonnées sur toute sa hauteur,
et dont chacune forme un tout complet, une unités da grande unité, avec ses pétales, son
calice, son pistil et ses étamines. Embleme vidas innombrables rameaux humains qui
s’attachent et se dressent sur la méme tige.

Elle oubliait dans cette muette contemplation jlemgusouvenir de sa captivité ; son
intelligence, mise en éveil par les douces causeigePaul de Villeblanche, lui permettait de
mieux admirer la nature dont elle commencait & cemgire les merveilles, & mesure qu’elle
saisissait plus completement les rapports qui keirte elles les différentes parties de I'ceuvre
immense du Créateur.

Tout a coup, sa penseée fut attirée ailleurs pancident assez bizarre.

A quelques pas delle, un de ces oiseaux familigrissemblent rechercher la société de
’lhomme, dont ils visitent la demeure pour lui deer un asile pendant les froids rigoureux
de I'hiver, un rouge-gorge, était perché sur lembhes d’'un buisson. Bien loin de fuir & son
approche, il s’élancga et vint presque a ses piedougler sur le sol, en proie sans doute a
guelque souffrance qui lui enlevait jusqu’au seetitdu péril que courait sa liberté.

— Pauvre fauvette de I'automne, dit Emilie, chamtdancolique des derniers beaux jours, tu
souffres peut-étre, comme moi, ta sceur ! Et ceperdaas des ailes et tu es libre !... Viens
me conter ta peine, et moi, & mon tour, je te déranienne.

Puis, penchant sa main vers la terre, elle imiex @es lévres le bruit d’'un baiser, doux appel
dont elle semblait deviner la puissance d’irrésistattraction.

L’'oiseau s’approcha encore, sembla hésiter un mgrpers sauta dans la main qui s’ouvrait
devant lui.

Etonnée et ravie a la fois, Emilie le saisit, efadélle se préparait a lui donner le baiser
promis, lorsqu’elle recula son visage avec un mpmbuvement d'effroi et de dégodt.

Un de ces hideux insectes si connus des chasseud® ces parasites qui ne sont que ventre
et qui se gonflent de sang jusqu’a ce qu'ils crédenpléthore, s’était glissé sous sa plume et
lui dévorait la téte, sur laquelle il s’élevait cora une loupe monstrueuse.

Surmontant sa répugnance, Emilie essaya d’arrdabdieuse vermine, tandis que, sans
chercher a fuir, I'innocent volatile se tordaitdt®uleur entre ses mains.

Paul survint alors, et Emilie, les larmes dansyksx, lui montra le pauvre patient qui était
venu implorer son assistance.

— Il est bien tard ! dit le jeune comte aprés aes@miné le rouge-gorge qui, fou de douleur et
la plume hérissée, s’abandonnait lui-méme et setmdn@ir perdu jusqu’a l'instinct de la
peur. N'importe, il faut essayer !

Il pressa doucement l'oiseau dans I'une de sesgnatnsaisissant le tiquet cramponné sur sa
victime, il 'arracha d’'un mouvement rapide et d&s&ré.
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Emilie voulut de nouveau s’emparer de son protdgais, hélas! C'était trop de cette
derniere douleur pour la faible créature qui, kiiant le dernier adieu de son grand ceil
mélancolique, comme pour la remercier du secowrlénqu’elle avait voulu lui donner, se
débattit un moment et demeura immobile aprés geslquouvements convulsifs.

Elle retomba sur le rocher qui lui servait de sjéggelaissant glisser sur ses genoux sa main
ouverte qui soutenait cet ami d’'un instant, ellessaya pas méme de retenir ses pleurs qui
coulérent en abondance.

Paul, violemment ému, vint s’asseoir aupres d'ellenlaca entre ses bras la taille flexible de
la jeune fille, qui pencha sa téte sur I'épaulecéli dans lequel elle ne voyait encore qu’un
frere. Il se contenta d’égarer ses levres surlasds cheveux dont le parfum troublait malgré
lui ses sens.

— Pauvre sceur ! Dit-il. La voila, cette mort quickuse tant d’épouvante. Le repos aprés un
instant de souffrance, est-ce donc la une chosm@rite d’'inspirer un aussi grand effroi ?
—Ah! Paul, s’écria la jeune fille au milieu dessklrmes, tu m’'as appris quels liens
rattachaient les uns aux autres tous les étres paéDieu. Rien ne m’est étranger désormais,
les oiseaux, les insectes, les plantes sont mess ®kemes freres. Hélas ! Tu as élargi mon
coeur pour élargir du méme coup le cercle de meleudisu! C'est une fauvette comme moi ;
elle chantait naguére, elle vivait il n’y a qu’ursiant, et maintenant...

— Maintenant c’est un atome de vie qui s'est tramsé€ pour rentrer dans le sein de la vie
universelle. Dans cet immense tourbillon qui engalunivers, tout se succede, monte,
descend, pour revenir a son tour. La roue, emblgnia fortune, I'est aussi des destinées de
tout ce qui respire dans l'infini des mondes, an skesquels tout change, mais ou rien ne
s’anéantit. Telle est la loi du mouvement qui pdrraela puissance créatrice de venir
reprendre ce qu'elle a laissé de bon en arriére [gomettre en lumiére, jusqu’au jour ou
'heure de I'éternelle béatitude aura sonné, etlgus dans toute sa perfection I'ame reste
stationnaire, ne pouvant plus monter et ayant d@pé en toute liberté tous les germes que
Dieu avait déposés en elle.

— Hé quoi ! reprit Emilie, avait-il donc une amaj aussi, ce rouge-gorge que j'allais aimer
parce qu’il avait eu confiance en moi et parce lgéfait accouru a I'appel de ma voix,
comprenant que je pourrais le soulager peut-éirgue je le tenterais, tout au moins ?

— Tout ce qui a vie cherche a la conserver et anadliorer les conditions. Il y a donc la une
émanation du souffle divin, une sorte d’ame ruditaiee@ dont l'instinct est la manifestation
extérieure chez ces créatures moins parfaitesistajug nous seuls possédons l'intelligence
perfectible, le cceur, le sens moral, la sciencdidn et du mal, le pouvoir de discerner, la
liberté d’agir.

— Mais enfin, insista la jeune fille, que deviennees ames d'un ordre moins élevé ;
retournent-elles a Dieu, ainsi que font les nGres

— A quoi bon? répondit Paul. La végétation chezplante qui pousse au hasard, le
mouvement désordonné chez l'insecte que le vergsehdevant lui, la vie de I'animal qui
n’obéit qu’au pur instinct, toutes ces choses dhffié bien des conditions de I'existence chez
’homme. N’étant pas libres de leurs actions, ienront pas, comme nous, la responsabilité.
Dieu n’a donc ni a les chéatier ni a les récomperisee doit ni les faire monter ni les faire
descendre. Ces créatures inférieures restent seréaet dans I'air ; elles y retournent et leur
rendent tout, en ayant tout recu, et se reformereudrs propres éléments décomposeés, par le
pouvoir que I'atmosphére et le sol ont recu detéaude toutes choses.

Formé de millions d’atomes qui éternisent la viexhes étres qui tous ont, comme nous, leur
mission a remplir, le monde matériel au milieu delgls se développent exerce sur eux une
influence bien plus considérable que sur I’homnugsque c’est de ce monde gu'ils tirent tous
leurs éléments constitutifs, sans avoir recu, commss, le principe moral et intelligent qui
dirige la matiére.
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Rien ne retourne donc a Dieu que I'ame humaineeseuisqu’en elle seule réside le progres,
la volonté agissant dans la liberté, et qu'ayaons ties pouvoirs, elle doit étre jugée dans ses
moindres actions.

Dieu accorde a 'homme toute domination sur lesémsnx, comme sur tous les étres du
monde végétal et du monde animal. Incapables de auls et sur eux-mémes leur ceuvre de
perfectionnement, ils acceptent notre suprémahbéissent a notre volonté, et c’est par eux
gu'en récompense notre bien-étre s’élargit, queviéa se régénere et se civilise, et se
perfectionne de jour en jour.

Ainsi nous sommes tous reliés les uns aux auttemyex la nature tout entiére ; nous nous
devons aide et protection, assistance mutuellaijasgcomplet sacrifice de chacun de nous a
l'intérét de tous.

Les animaux sont nos fréeres enfants, et, livrasxan@émes, ils ne peuvent progresser. Mais il
nous est donné de leur communiquer une faibleepdsdi notre intelligence ; nous pouvons
redresser leurs penchants mauvais, leur prodigeemptemiers rudiments d'une grossiere
éducation, remplacer leur férocité native par dakithdes presque sociables. C’est notre
devoir, et nous trouvons la récompense de l'avetompli en rencontrant en eux des
serviteurs utiles et presque toujours désintéressés

Les plantes aussi ont leurs aspirations, sont pasrde quelque discernement. Les unes
entr'ouvrent leurs corolles aux premiers feux dieiset lui sourient, tout humides encore des
larmes de la nuit. D’autres ne se laissent caregsepar les rayons meélancoliques de la lune
et des étoiles ; elles se referment et dormenglmrdes autres s'éveillent. Car la nature a
voulu que pas une heure, comme pas un climat, heldghéritée des charmes qu’elle
prodigue partout d’'une main si libérale.

Comme les animaux, elles obéissent a notre volsi@mbellissent ou s’améliorent par nous,
et dans leur gratitude pour les soins que nousopeel’elles, nous prodiguent, avec leur
ombrage, des fleurs plus parfumées ou des fruis gdvoureux.

Et nous ne chercherions pas a nous élever sares, cegs ne travaillerions pas sans relache a
notre ceuvre civilisatrice, lorsque nous avons ahat@mes vis-a-vis de nos enfants qui
recoivent de nous le flambeau destiné a éclaiterrtearche, et lorsque nous entrainons dans
notre mouvement ascensionnel la création tout rentie Ah ! Nous serions bien coupables
et bien maladroits en méme temps, car tout S’antmpoair nous chatier, toutes ces forces
vives que nous pouvons utiliser a notre usage,uetsgns cela sont autant d’ennemis
déchainés contre notre faiblesse.

Créés pour la satisfaction des appétits matérets uns des autres, I'animal, la plante
semblent se détruire en se dévorant, mais ils m¢ doe se transformer pour revivre.
L’'univers est un vaste laboratoire ou I'existeneepgrpétue incessamment pour monter et
progresser sans cesse. La nature a horreur du ;nédmtmultiplie la vie sous toutes les
formes et la fait jaillir de la mort méme. Tout tslda méme rotation, tout vit de la méme
maniére et meurt utilement pour donner, avec ssepka vie méme a d’autres créatures qui la
prennent dans la matiere végétale ou animale,d&inous la rendre un jour apres qu’ils se
seront éleves jusqu’a nous dans I'échelle des.étres

Aussi y a-t-il, dans son horreur sublime, quelghese de profondément vrai dans cette
parole de Job :

Corruption, tu es mon pére, et vous, vers de ldimous étes ma méere et mes sceurs ! »

Ne nous inquiétons donc pas de ces destructiondétisl, puisque la vie puise tous ses
éléments dans la mort méme. Mais ne supprimons nenfaisons rien disparaitre sans
nécessité, car les besoins sont différents partte ceultitude de créatures que rapproche le
lien de la solidarité, et ce qui est inutile poous est peut-étre indispensable pour quelqu’un
de nos freres. Nous avons tous, au méme titreg maison d’exister, et le progrés surgit de la
diversité de ces besoins mémes, ainsi que desidgHitinfinies destinées a y satisfaire, de
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méme que I'’harmonie nait des contrastes et desrdisses.

— Pardonne-moi, mon Paul, si mon intelligence f@agsar ceux qui devaient la diriger, hésite
parfois avant d’admettre les vérités nouvelles mum’enseignes. L'Eternel, sans permettre
gue le plus mince atome ne soit jamais détruitnéseulement d’autres formes a ce qui, pour
nous, semble s’anéantir. Aussi, je le crois maem&nnous ne pourrons pas plus que toutes
ces choses du monde matériel qui nous entouresepa@T les mémes apparences extérieures
dans des mondes différents.

— Il est difficile d’en douter, repartit le jeunerate. Tu as vu en ltalie et, bien mieux que toi
encore, j'ai rencontré, dans ces contrées loinsaines’est écoulée mon enfance, des plantes
et des animaux qui ne ressemblaient pas a ce gsierdoure ici. C’est que la terre, a laquelle
Dieu a confié tous les éléments de reproductiomseidant, dans les divers climats, ni les
mémes vapeurs ni les mémes ardbmes, ne peut forrdes wbjets ni des individus identiques
avec des substances différentes.

Dans d’autres planetes, tout doit donc étre chasigky, diversité, par son immensité méme,
rend I'unité plus harmonieuse.

Cette terre qui nous porte fournit sa large parisde création de I’'homme, puisqu’elle
contient en elle tous nos principes constitutif&elgl nous préte pour nous les reprendre un
jour afin de les donner a d’'autres apres nous.oléfle de Dieu flotte dans I'étendue, et sur
son passage la vie s’éveille et s’épanouit soue fictmes incessamment variées.

La sagesse divine a combiné les choses de tetke goil y ait des étres qui ne puissent vivre
gue sur certain petit coin de terre, et gu’ainsvila soit partout et le néant nulle part. La
nature, dont la prévoyance n’est jamais en déawoulu que les patries les plus ingrates
fussent les plus aimées. Le Lapon, le renne meurntoin de leurs glaces, et cette passion
qui nous attache au séjour natal est d’essencequieyscar la ou souffre le physique, le
moral, qui lui est si intimement lié, souffre cleahent. On s’est identifié avec le sol qui nous
porte, avec ses productions qui nous nourrisserdg #air qui nous enveloppe, et telle
contrée affreuse qui nous a vu naitre est la phle e toutes a nos yeux, parce que la
seulement la santé, cet equilibre de nos faculaénmelles, fleurit et s’épanouit en nous.

Nos sens jouent aujourd’hui un rdle qui s’amoiralptus tard. Dans les planétes inférieures,
nous avons a lutter contre un milieu plus ingra&gé d’animaux monstrueux, surtout a
lorigine, de plantes stériles, ou qui ne donnenke gdes fruits & peine mangeables.
L’atmosphere y est soumise a des intempéries egg@nexcessives. La lutte y est pénible, il
faut donc que 'homme y soit plus fortement consfour la résistance; que son corps, plus
robuste, se développe plus lentement ; que la regii@domine sur I'esprit, dont il ne saurait
encore que faire, et qui serait pour lui une ndeva&urce de souffrances, en lui permettant de
mieux mesurer I'excés de sa misere et la profondewga chute. Mais le progres s’accomplit
sur chaque planete méme comme sur chaque individire terre a franchi ces périodes
difficiles, et déja la nature commence a s’y mans@umise a I’homme, réconcilié en partie
avec elle.

Sans doute, dans des mondes différents, nos cerpesnstituent d’éléments différents aussi,
et nous y revétons une autre enveloppe, plus padai plus imparfaite, suivant le milieu ou
ils doivent agir. Mais toujours est-il certain goes corps vivent, animés tous par le méme
souffle de Dieu ; que la transmission des amesisedans les unes comme dans les autres
des planétes sans nombre qui peuplent I'espac®, iafiqu’étant 'émanation méme de Dieu,
elles existent identiquement les mémes dans teundamdes. De I'autre cbté de la vie, il nous
rend une ame toujours purifiée, qui nous permenales rapprocher incessamment du ciel ;
notre libre volonté seule la fait dévier parfoisdioit chemin.

— Pourtant, Paul, on nous enseigne que nous ré&saess avec nos corps d’aujourd’hui !...

— Folie et orgueil que tout cela ! Nos corps ne gais a nous, mais a tout le monde, aux étres
gue nous avons dévorés hier, a ceux qui nous déwvdrdemain. lls sont d’un jour ; la terre
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nous les préte, elle nous les reprendra. Notre s@ue nous appartient ; elle seule est
éternelle, comme tout ce qui vient de Dieu et guste.

Non, nous ne serons pas, plus tard, les mémes ogue sommes aujourd’hui. La partie
matérielle s’éthérisera, en quelque sorte, et nGagons plus que peu d’'efforts a faire pour y
arriver au plein développement de nos trois ordeefacultés. Pareils aux éphémeres qu’une
méme journée voit naitre et mourir, et qui tombgmand le soleil baisse a I'horizon, leur
ceuvre faite et leur carriére accomplie, nous @o#rvite, parce que notre esprit n'aura qu'a
se ressouvenir des choses autrefois connues, dlesgliee reste plus a ajouter qu'un faible
bagage pour étre en pleine possession de touticeeut nous étre donné de savoir.

La hideuse chenille traine longtemps sur la teg® anneaux informes ; elle s’ensevelit
longtemps immobile et captive, dans la prison dsolmbre chrysalide. Mais, aux premieres
ardeurs du printemps, il suffit au brillant papillale secouer ses ailes d’or pour prendre
possession de la nature qui I'appelle. Il vole &@nttaine son caprice, et flotte dans
'atmosphére, tant ce corps, qui rampait autrefess,devenu Iéger ! Il ne se pose que sur les
fleurs, il se gorge de miel et de parfums, il agheneurt, ayant vécu.

Laisse donc la ces puériles inquiétudes sur ladoetma figure de ceux que tu as aimés. Ta
mere n’est pas plus la créature morte a trentedams tout I'éclat de sa beauté, que ce n’était
'enfant qui végétait dans son berceau, ou que'ait €té le vieillard fréle et débile, si elle
elt prolongé le cours de sa vie en ce monde. Ta,m&st une ame. Quand tu vas revoir des
amis perdus de vue depuis bien des années, ougeungintrépides, passés sous un autre
hémisphere dans lequel réegnent des modes diffé&ietet@réoccupes-tu de savoir s’ils auront
le méme vétement qu’ils portaient lorsqu’ils étaipres de toi, et crois-tu donc que ce ne soit
gu’a cela que tu puisses les reconnaitre ?...
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Chapitre XV

Emilie, 'une de ses mains oubliée dans celles ald, Rt ses grands yeux bleus fixés sur les
siens, écoutait, confiante et charmée, ces régalRttranges, qui n’étaient rien moins que la
négation de tout ce qu’on lui avait enseigné jusigus. Elevée au milieu d’épaisses ténébres,
son ceil soutenait cependant I'éclat de la lumietesemblait appeler encore des clartés
nouvelles. Une immense satisfaction intime remaiid&ime du jeune comte de Villeblanche,
qui la versait tout entiére dans celle de la na&iviant, dont la docile intelligence aspirait a
s’imprégner de la sienne, jusqu’a se sentir revavrdui et par lui.

Mais ce n’était encore qu’'une premiére aube quaitiidevant ses regards charmés, et les
lecons de son jeune initiateur avaient besoin @’@ius fréquentes avant de conquérir
pleinement a la vérité cette nature si longtempgtea I'erreur.

Un matin, elle avait su se faire libre et fuir gvére protectrice. La marquise, tout occupée
d’elle-méme, et habituée, d’ailleurs, aux follesguginations de la jeune fille, ne s’était pas
apercue, ce jour-la, de son absence.

Comme une biche alerte, elle bondissait dans l@spécoltant dans son chapeau, transformé
en corbeille, les fleurs dont elle aimait a seseesles couronnes, broutant tout d’'une main
impitoyable et brisant tout sur son passage. Omlie@’elle voulait se venger sur les choses
inertes de la tyrannie sous la pression de lagefiese sentait étouffer, mais qu’elle subissait
faute d’oser entrer en lutte ouverte contre elle.

Toute petite enfant, elle avait vu les grandesgstiilles effeuiller la marguerite, I'interroger,
lui demander, rieuses et inquiétes a la fois, teetale leur avenir. Existait-il donc, entre la
plante et nous, un langage commun dont I'étude rpdunous livrer la connaissance ?...
Quelle gloire, dont elle serait fiere, et quellej’il lui était donné de saisir, de voir presque
et de toucher du doigt ce lien mystérieux de sat@éajue Paul, son oracle, affirmait nous
rattacher a la création tout entiere !

Déja quelques-unes des premiéres fleurs qu'ellé auvaillies penchaient languissamment
leur tete, et les pétales se détachaient pour @riehsol autour d’elle. Quelques boutons se
dressaient encore, qui se fussent épanouis ledmidemais tout prét a se flétrir a leur tour.
Son caprice n'avait-il pas brusquement interrompreredu impossible I'ceuvre patiente de la
mort, c’est-a-dire I'ceuvre du renouvellement, deuaissement perpétuel ?

Parmi ces plantes, il s’en trouvait de celles guembin de 'homme, en les touchant, force a
se contracter comme a I'approche d’'un malaise ingoElle leur parla, elle les interrogea, et
n’entendit rien. Cependant, elles se rouvraiensdes caresses des rayons du soleil, puis
semblaient rentrer de nouveau en elles-mémes,wedegrvoulait les saisir.

Il 'y avait donc en elles une sorte de sentimeng wolonté, un instinct, tout au moins ;
c’étaient des étres auxquels la nature prévoyarterde ce qu'il leur faut d’intelligence pour
rechercher les conditions de la vie et pour éWggichances de souffrance et de mort.

Mais comment deviner leur langage, et comment s&eren rapport avec elles ?

Lorsqu’il ne devancait pas Fauvette au lieu du egmebus, Paul ne se faisait jamais attendre
bien longtemps. Elle le vit bientbt gravir la co#i qui les réunissait, et la curieuse enfant lui
confia ses anxiétés nouvelles.

— Oui, lui répondit-il, I'ame, c’est la vie, et tbce qui est animé posseéde une ame.

Le Créateur I'a donnée a 'homme, aux animaux’aidonnée aussi aux plantes, a la terre
elle-méme. Il séme la vie, nous la récoltons. iirem nous faisons pousser.

La méere met au monde un nouveau-né. Dieu lui pi&tee intelligente, et I'air, la terre et
'onde, la chaleur, I'électricité, toutes les fosade la nature, en un mot, lui prodiguent & I'envi
ce qui le fait croitre, tout ce qui entretient eglpnge en lui I'existence.

Ainsi se noue une association, ou, pour l'appel@r gon nom véritable, une fraternité
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universelle, immense, qui nulle part ni jamais pebsise, et qui, depuis I'Eternel jusqu'a
I'atome invisible, relie I'univers tout entier danse majestueuse uniteé.

Tout étre créé se voit libéralement doté de foinesnnues, de ressorts dont I'énergie est
proportionnée a la carriere qu’il est appelé ariouAussi, 'ame de la plante est-elle mesurée
sur sa mission modeste pendant chacune de sestiapgaa travers l'infini de I'existence.
Dieu n’avait pas besoin de lui accorder la voix¢iie le chant, le son articulé, enfin, comme
aux animaux, qui s’en servent pour communiquereeatrx, et méme avec I’homme, qu’ils
comprennent et dont ils savent se faire entendre.

— Et pourtant interrompit Emilie, il me semble gades ai vues se plaindre, ces fleurs, si je
ne les ai pas entendues. J'ai vu souffrir cettevgamarguerite, lorsque je lui ai arraché ses
blancs pétales, qui déja jaunissent et se fanemte Jui ai laissé que son caeur pour souffrir, et
elle s’est courbée sur sa tige...

— C’est quelle a, en effet, ses aspirations, e&sj ses souffrances. Elle s’étiole, languit et
meurt ; mais, n‘ayant pu fournir sa carriere etiml@ graine quelle devait laisser tomber
avant de disparaitre, une autre fleur repousserasesi racines mémes, pour reprendre et
continuer son ceuvre interrompue. L'enfant poussgatdit de méme sur les racines de ses
ancétres, que nous confions a la terre, afin quélkgtituent peu a peu a ceux qui leur
succedent, pour assurer leur existence, tous iesipes qu’ils avaient empruntés a d’autres
gui avaient vécu avant eux.

—Oh'! Je le vois, jai fait encore une action nmaige en séparant de la plante sur laquelle
elles croissaient ces fleurs si belles, qui soshErme et la parure de la campagne.

— Oui, si tu l'as fait sans utilité. User de tontabuser de rien, tel est notre droit et notre
devoir en présence des dons que la main de Diesl pradligue. La nature nous appartient ;
mais c’est nous respecter nous-mémes que de lectesjplans ses plus infimes créations.

— Je le comprends, maintenant, reprit Fauvettest@u milieu des merveilles qu'elle étale a
nos regards qu’il faut adorer I'auteur de toutessels, c’est dans son étude approfondie qu’il
faut aller chercher cette foi qu’on me faisait lag@ante et triste, parfois méme effrayante.
Oui, jaime mieux admirer Dieu dans ses ceuvregsalpr’au printemps la terre, toute en
fleurs, fait monter comme un encens, vers le tat,embaume qui m’enivre moi-méme.

Mais pourquoi donc toutes ces belles petites fleesedes champs s’effeuillent-elles et se
fanent-elles aussitot que je les ai cuelllies, mgle celles du jardin de la marquise
s’épanouissent encore dans les vases de son sBEirc@ que les coquettes se plaisent dans
le vieux Saxe ou le vieux Sévres, tandis que man fiesi brile et les tue, quand je voudrais
tant prolonger leur vie autour de moi, afin de giaupres d’elles ?

-Tu les calomnies, ma sceur, et les pauvrettestsentinnocentes de ces vilains sentiments-
la. Nées aux champs, elles en possedent la camrtldarpureté primitives, sans connaitre
I'artifice des fleurs civilisées, qui ont été patiment améliorées par les semis et les greffes, et
qui ont puisé dans des terreaux savamment comgesésics plus substantiels.

— La science m’effarouchait comme le reste, mon Blaéri. Je la croyais vieille, ennuyeuse
et ridée, compagne seulement des fronts chauvee®weranes illustrés de cheveux blancs.
Mais tu me la fais jeune et charmante, d’un aceaesef et gracieux. C’est peut-étre mal, ce
gue je vais te dire ; mais il me semble que je harcomme au milieu de glaces qui me
renvoient ma propre image ; je me Vvois, je me wkeopartout moi-méme, et par suite je
m’intéresse a tout.

— Dieu n’a qu’une loi, reprit Paul, et c’est le feir signe de sa puissance d’avoir su faire
jaillir de l'unité une diversité aussi féconde. [daeflétons 'univers, qui se reflete en nous, et
les mondes, les sons, les couleurs existent comurtentad’emblémes des besoins, des
instincts, des passions qui sont les ressortshdenime. Il n'est pas une plante qui, dans ses
détails comme dans son ensemble, dans sa forme |alaouleur de sa fleur, dans le parfum
gu’elle exhale, ne possede son langage qui pagleebgu’'un de nous, pas un animal, pas un
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insecte qui ne nous attire ou ne nous repoussee Earil nous offre 'image de quelqu’une
de nos vertus ou de quelqu’un de nos défauts.

Ne reconnais-tu pas l'usurier dans la hideuse aéaigapie au fond de son trou sombre, dans
ce monstre aux cent yeux, aux pattes nombreusesenses, qui s’allongent pour saisir,
embrasser et étouffer ses victimes, dont le vegmoeigieux se gonfle du plus pur de leur
sang, qui n’a point de poitrine ou loger un cceuguetend dans tous les coins obscurs la toile
a peine visible ou viendront s’empétrer les moudiesrdies ?...

Le petit garcon dépense une vie qui surabonde em lla poursuite des insectes, des
scarabées, chez lesquels il rencontre une cerfance, un mouvement désordonné qui
I'attire. La petite fille en a peur ; mais elle hecche les fleurs, tranquilles et jolies, fraiches,
pures et charmantes comme elle. Plus elles somlesnet primitives, et plus elle les aime.
Mais a quinze ans, ce beau printemps de la vieydjliage d’étre admirée a sonné pour elle-
méme, elle leur demande d’étre parfumées , ettamak la jeune paysanne glisse sous son
mouchoir 1a branche du basilic a 'ardbme robustpéetétrant, elle s’'embaume de la suave
haleine de la douce violette, timide comme ellguetui suffit encore.

Au premier soupir de son cceur, elle s’est contetééglantine des champs. Mais, quand le
réve vaguement entrevu deviendra la réalité chaematie attachera a son corsage, pour se
faire plus belle, la rose de nos jardins, qui caghmeoceur amoindri sous le luxe de ses pétales.
Plus tard, quand la jeune fille aura cédé la plada jeune femme, et que ses premiers
sentiments tendres et naifs auront passé aveeirigrrincarnat de ses joues, elle voudra
briller encore pour I'objet aimé, elle choisira lesuleurs plus vives qui lui siéront mieux;
alors elle ne s’inquiétera plus de leur parfume @lldonné tous les siens avec son cceur, un
autre I'a recueilli ; il ne s’agit plus que de cenger son amour en restant toujours belle pour
lui, en rehaussant ses attraits par ceux de la fleu

Plus tard encore, aprés que cet amour s’est méltilpins son sein et qu’il a semé sur ses pas
de beaux enfants, ces roses de la vie, elle reraancéleurs pour elle-méme. Qu’en ferait-elle
apres que tous ses parfums se sont exhalés dagaisehérubins qui se roulent a ses pieds ?
Toutefois, dans leur chambrette, autour de leucdzer, elle placera la paquerette et le
myosotis, fleurs timides, sans parfums encore, cerenx, qui ne pourront offenser leurs
faibles organes, mais qui réjouiront leurs regagds disent aux amis : Ne m’oubliez pas ! Et
qui parfois font mieux apprécier des affectionssphives. Ce sont elles qui répondront a la
jeune fille lorsqu’elle les interrogera, au prenmggeil de son cceur. Jeune fille et fleur causent
ensemble, se répondent et se comprennent. Eliesesig parce qu’elles sont identiques.

—Il'y en a pourtant que je n‘aime pas, interronfauvette ; le lis, par exemple, que la
marquise fait croitre partout dans ses jardinge d@uve beau quand on me le fait remarquer
; mais il ne me dit rien, et je n’ai rien non pBusui dire. Et puis, si je m’approche de lui pour
le sentir, il me barbouille le visage et sembles®uer de moi en me rendant ridicule aux
yeux des autres.

— C’est que le lis, droit, roide, impérieux et &tpest I'embléme des grands de ce monde, des
superbes, des orgueilleux, des puissants qui neépriss petits assez vils pour les flatter.
Celles que tu préferes, je vais te les nommer.dudsais remplir les plates-bandes du jardin
de simples bluets et de belles paquerettes, awebatdures de myosotis, parce que ces fleurs
te ressemblent et que tu es bleue et céleste caiese Tu aimes ce qui est limpide et pur, le
ciel azuré, le ruisseau dans lequel il se mireflEgs les plus simples, les plus naives de
formes.

Italienne et née sous un ciel de feu, tu es blaweme les épis mdrs ; car ta mére, vois-tu
bien, a vécu d’amour, et elle est morte assez jpone que I'amour ne se soit jamais refroidi
dans son cceur. Qui sait si ce n'est pas au borddair ruisseau, qu’embellissaient de bleus
myosotis et dont les blanches paquerettes ornkasemives, que tes parents ont échangé leurs
premieres paroles d’amour ? L'atmosphere embaumieeogrbait doucement et paquerettes
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et myosotis caressait aussi leurs fronts, ou ragibtiauréole du bonheur, et ta mére t'a pétrie
de ces couleurs charmantes et de ces douces Seqi®un0os sens grossiers ne percoivent pas
toujours, mais qui existent cependant, d’autans gluaves qu’elles échappent a notre odorat
encore peu développé.

Le myosotis, c’est I'enfant qui se transforme, qais’éveiller jeune fille, et dont un premier
souffle d’amour vient baiser les réves encore gissables. Elle se courbe, petite et souple, et
se penche sur le ruisseau. Elle sourit a son inpegg-€tre ; peut-étre aussi ce sourire
s’adresse-t-il a une pensée qui I'effraye, mais l@tiire cependant et qu’elle ne peut pas
comprendre encore.

Timide comme elle, il se cache et refléte la coubhw ciel. Le bouton, avant de s’épanouir,
est du rose le plus tendre. L'onglet de la corolkst que faiblement teinté de jaune, qui se
fond en blanc pur au sortir du calice. C’est quélamge touchant d’'innocence, de grace et de
pureté, la jeune fille ne posséde pas les aspiafiamiliales auxquelles elle ne songera que
plus tard.

La tige est sans souplesse, la feuille, sans é&égast, comme la tige, plumeuse, pubescente
et recouverte d’'un duvet épais. C’est I'adorablecperie, le décousu charmant de ces formes
qui n’ont pas acquis encore toute la suavité desleontours ; c’est le duvet de I'enfance, qui
tombera bientot pour laisser briller dans tout &dat la fraicheur de sa carnation.

Les horticulteurs ont semé la blanche paqueretg, pgtales se sont multipliés ; ils sont
devenus plus roses, puis enfin rouges. Lorsqu'elést encore que rose, de nombreux
rejetons fleuris sortent de son sein. Sa nuancpe étre plus foncée, puisqu’elle n'est
atteinte que de I'ambition |égitime, qui n’a riee @ersonnel et ne calcule pas, qui brave
fatigues et soucis, et ne recule devant aucundliffezsiltés de I'existence. Mére de famille
avant tout, elle accepte les enfants comme unedigdioé d’en haut et ne compte qu’une
chose, le nombre croissant de ses affections.

Mais des qu'elle arbore franchement la livrée dambition, en passant au rouge, elle
commence a calculer, et ses fleurs deviennent rgp@sr soutenir son éclat, il faut du luxe, et
alors comment se donner a tous ses enfants ?dalie & elle-méme, a la peine qu’elle aurait,
et s'inquiete, humiliée a la pensée de les laissers fortune. Embleme frappant d’'une
civilisation faussée, qui détourne la famille desskins de la Providence ! Commencement
de l'abatardissement de I'espéce !

Car la marguerite des champs, qui croit dans waéerté, pousse de nombreux rejetons et
marit des graines innombrables. La petite paguersitfait autant ; elle ne choisit guére son
terrain ; elle se plait partout ; elle végete aagle et fait tranquillement son ceuvre, embellit
les prairies, sert a la santé des hommes, et disrsnil'insectes viennent boire leur goutte de
miel dans sa corolle.

Toi, ma belle Fauvette, tu es née sous la mémeeinfe que la paquerette et le myosotis :
aussi c’est prés de ces fleurs que, fleur toi-mémie vois renaitre et te sens consolée.

Tu n’aimes pas encore la violette, bien gu’ellecaehe et ne se trahisse que par son odeur
exquise. Mais son bleu est mélangé de rouge paorefole violet. Elle a de la pudeur, et
avoir de la pudeur, c’est s’éloigner déja de laepiprimitive.
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Chapitre XVI

Comme tous les enfants, Emilie n’arrétait pas Sse aux choses qu’elle ne devait pas
comprendre encore. Elle interrompit Paul.

— Que l'on doit s’estimer heureux de tout connais&cria-t-elle, et de pouvoir lire
couramment dans le grand livre de la nature ! Chaipjet revét a nos yeux un intérét plus
vif, dés que I'on saisit le rapport qui existe emious et ce qui nous entoure. Je le vois, tout,
en nous comme en dehors de nous, a son but, ddg, .ga destinée a accomplir, et je
commence a pouvoir raisonner mes attractions comagantipathies. Les vilaines plantes,
les animaux dangereux ne peuvent disparaitre t@iqus n'aurons pas étouffé dans notre
cceur les mauvais penchants et les passions criesnel

— Aux jours maudits du Moyen Age, reprit Paul, airaétait un loup pour son semblable :
Homo homini lupus Hisait-on. La force trénait a la place de la jestiet tous étaient des
bandits qui se ruaient sur leurs voisins. La naturge multipliait autour de 'lhomme sa
propre image. Les loups pullulaient, pénétraierdqjie dans les villes, dévastaient les
campagnes, dévoraient femmes et enfants, et #itfalle temps en temps des battues
générales, de véritables armées pour en diminussrtebre. Bien que I'amour et la fraternité
n‘aient pas encore établi leur empire parmi nows,régne du mal s’est cependant
singulierement amoindri. Le loup disparait a megre disparait I'assassin de profession et
le voleur & main armée, pour céder la place aurdenese, qui n'attaque pas notre vie et se
contente de menacer notre basse-cour.

Formé par la réunion de toutes les couleurs, coatiril, le blanc est 'embléme de l'unité.
Mais par son éclat méme, il fatigue les regardsngusont pas préparés encore a soutenir sa
splendeur. Le blanc et le bleu sont la chastedid@ I'innocence et de la candeur. La plupart
de ces fleurettes qui s’ouvrent au printemps staridhes. Plus civilisées, elles prennent une
nuance azurée ; d’'autres tournent au jaune, embdienia famille, qui aime a se montrer au
grand jour.

La petite renoncule des prés, le bouton d’or, elttant, il étale sa parure avec orgueil, ses
étamines sont plus fournies et plus complexes gliescdu myosotis et du bluet. C’est encore
la mére vigilante qui recueille le fruit de sondab et qui montre, non sans quelque fierté, sa
famille resplendissante aux regards jaloux des hesnr8ymbole de travail, et de luxe par
suite, ses feuilles, trés-découpées et d’une tagakce, sont I'image des mille moyens qu'il
a fallu employer pour faire arriver a leur but g@mes intelligences.

Les boutons se succédent, les fleurs s’élevengmampes a toutes les aisselles de la plante,
entourées d’'un riche feuillage fouetté de violefaanaissance du pédoncule. L'ambition,
mélangée ici a 'amour, leur donne cette nuandibte.

Ainsi la mére de famille est jalouse d’entourerdesns de bien-étre et de luxe.

A c6té de lui, la renoncule bulbeuse, cet autretdyod’or qui se plait dans les lieux bas et
dans les marais, a la fleur plus large, mais untgee. C’est de I'or, beaucoup d’or, mais qui
n'est ni sans souillure ni sans alliage. La feudl# ronde, élémentaire, sans nervures ni fines
ciselures. C’est I'épais financier, a c6té de iset ou du savant enrichi par le labeur de ses
veilles fécondes. Le luxe abonde, mais grossieis sééégance. Trés-apparente, la capsule qui
contient la graine se dresse orgueilleusementstigé. On dirait un parvenu qui expose avec
ostentation ses trésors de fraiche date et d'uiggnerdouteuse. C’est une bourse, cette
capsule, elle en a la forme. Ainsi le banquiendgociant, I'industriel, arrivé au terme qu’ils
révaient, veulent que ceux qui recherchent leiarade sachent bien qu’apres les grosses dots
il y a encore les espérances dans l'avenir.

Le bouton d’'or a quatre pétales. Les fleurs qupauissent au bord de I'eau dans leur
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simplicité primitive n’en possédent souvent questrQuelques-unes arrivent au lilas apres
avoir passeé du blanc au bleu pale ; les rayonbhil sui viennent les caresser leur donnent
une petite teinte violette. C’est qu’alors elleercinent la lumiére et se laissent stimuler par
un premier aiguillon de coquetterie ; elles désiddre vues, et, réclament leur part de succes
dans le monde.

Regarde-les, ma Fauvette chérie, ces fleurs dgnétese baigne dans le cristal des ruisseaux.
Il en est qui rampent sur le sol, d’autres sembhagter sur 'onde paisible, d’autres, comme
arum, se tiennent droites et assez hautes sus leges. Craintives naiades, les unes se
contentent d’étre belles et de se mirer dans lag kapides ; les autres veulent plus, elles
recherchent 'admiration des hommes et les rayorsotkil.

Le nymphéa fait flotter son luxuriant feuillage sarsurface de I'eau, tandis que ses fleurs ne
fuient pas I'éclat du jour. Toutefois, amies du Bys et de la solitude, elles s’abritent sous
les aulnes et les saules de la rive, sans avosctmce de leur beauté ; car, profondément
cachées sous I'élément qui les protege, leurs figetbles évitent la main qui se penche vers
elle, et aussitét coupées, elles se fanent poplusese rouvrir.

La durée de la vie est proportionnée a la destitgeehaque créature. Celle de la fleur est
éphémere, une journée lui suffit pour 'accompdinttentiere.

Toutefois les fleurs du printemps, qui doivent eeouveler sans cesse, puisqu’un matin les
voit s’ouvrir et qu’un soir les voit mourir pourrraitre le lendemain, sont bien plus fragiles
gue celles qui fleurissent en hiver. Le printemfastsil pas tous les jours son beau soleil,
pour leur donner la force, le coloris, cette patagours la méme et toujours rajeunie, et le
parfum, cette haleine embaumée qui charme et eailaefois ? En hiver, il se montre avare
de ses rayons. Il faut donc que celles qui osevdnres rigueurs de la froide saison attendent
son heure, qu’elles résistent longtemps, que ldldespit robuste et persistante, les pétales
épais et charnus.

Parmi les plantes, les unes sont destinées a ch&iaexme, a flatter ses regards ou son
odorat. D’autres, plus modestes dans leur parusemblables a I'ouvrier que recouvre la
sombre livrée du travail, se dissimulent sous feet@ laquelle elles empruntent les sucs
nourriciers, qu’elles transforment pour nous lefsiroén récompense de nos soins. Touchant
embléme de la bienfaisance, d’autant plus admirgblelle est plus cachée ! D’autres enfin
nous gueérissent dans nos maladies. Toutes, en wnemdbellissent ou prolongent notre
existence. Elles sont donc nos meres, nos scewgnfiants, nos amies toujours, et la justice
nous commande de leur rendre un peu de ce quieles prodiguent.

— Oui, dit Emilie, je commence a comprendre aussi, le langage des fleurs, bien que je ne
sois ni un poéte ni une fille du réveur Orientl'on s’écrit, dit-on, avec des bouquets. Tu me
les fais aimer davantage, et je vais entourer de megpect celles qui, a la fois belles, bonnes,
utiles et bienfaisantes, sont comme des plantggdie destinées a apporter une immense part
de progrés dans les mondes qu’elles viennent rgounoment par leur présence.

Mais plus tard, dis-moi, lorsque nous serons mortass des astres supérieurs, les
retrouverons-nous, ces jolies petites sceurs d’'aepté ces myosotis et ces bluets, ces
blanches paquerettes, ces orchis bizarres et toesesauges qui foisonnent dans les prés ?

— Non pas celles-la sans doute, reprit Paul, agragant progressé, elles ne peuvent étre les
seules a rester en arriéere. Notre pauvre imagimat@peut rien réver de plus beau, de plus
parfait que ce que notre ceil voit, que ce que nesit comprend ; mais il ne faut pas
imposer a la puissance de Dieu les limites étraitesnotre intelligence actuelle, et bien
d’autres merveilles nous attendent, aprés que aowms su les mériter et les conquérir. Tout
se perfectionne déja autour de nous, et le pragjeesomplit unitairement et a la fois dans
toute la nature. Bien des essences inférieureamigpnt, ne pouvant plus vivre dans un
monde de lumiére. D’autres créatures se manifastsro la terre régénérée, en méme temps
gue les plantes utiles prendront des formes et amdeurs plus agréables et plus
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resplendissantes, en récompense de leur ceuvre hélgaupi’elles acheveront a mesure
gu’elles se civiliseront pour répondre aux effates ’lhomme devenu meilleur, et qui leur
prodiguera ses soins plus intelligents, parce dgsilaimera mieux.

C’est que, comme les hommes, comme les animauxneotout, dans la nature tout entiére,
les plantes progressent et se renouvellent sanse cear I'amour, cette loi sublime,
commencement et fin de toutes choses. Car rierompte ici-bas, que les pures et saintes
affections. Car la vie se donne par I'amour, sdinae et se perpétue par 'amour, se sanctifie
par 'amour, se transforme et se retrouve par lant@ans le séjour des élus. Tout vient de lui
et y retourne.

— Mais, demanda Fauvette, puisque tous ces paimiseux qui peuplent 'espace sont reliés
entre eux par une loi unique, puisque ce sontiées Ide repos qui nous attendent pendant
I'éternel voyage de la vie, ils doivent agir I'uard’autre, s’attirer ou se repousser, s’aider ou
s’entraver dans leurs créations successives.

— Sans contredit, et chacun d’eux protege cellaslygjudoivent I'existence. Bient6t je
t'expliquerai tous ces mysteres, tu sauras pourtpudies les fleurs ne revétissent pas a la
méme heure leur brillante parure de noces, et pouklles attendent, avant de déployer aux
regards le luxe de leur beauté, que leur astrepecau ciel certaine position déterminée. Il en
est auxquelles le soleil enleve le parfum, et quiretrouvent leurs enivrantes senteurs que
lorsque I'ombre et le silence descendent sur ta @rec la fin du jour.

Vois-tu ces deux fleurs que la nature prévoyantdotges de mérites bien différents, et
auxquelles nous avons donné des noms qui semlgiembpprocher : la belle-de-jour et la
belle-de-nuit ?

La premiére ne s’épanouit que sous les regardssibleil ardent qui dépose sur leurs pétales
arrondis la livrée du ciel azuré. Elle n’a point pierfum pour nous. Elle est cependant un
embléme familial, car son cceur est teinté des deuleurs primitives, le blanc, puis le jaune,
gu’'arborent aussi ces deux métaux a la poursuitgudds le pere de famille use son
existence, prét a leur sacrifier trop souvent jigsaa considération. Insoucieux et fier tant
gu'’il vit seul, il voudra étre riche a tout prix,ndesure que ses enfants se multiplieront autour
de lui, et ne reculera devant aucune bassessea ks fils a établir, des filles trop
nombreuses a marier. L'or et I'argent sont dondtailement la base et le pivot de la famille,
les couleurs gu’ils portent parlent haut, et I'opaient clairement.

Regarde, au printemps, dans les prairies, alorsayies’éveille et semble entrer en joie pour
célébrer, au sein de la nature rajeunie, la gréétgede I'amour. C’'est sur les fleurs blanches
et sur les fleurs jaunes qu’insectes et papillomsdennent leur premier rendez-vous ; la
marguerite est leur boudoir, et le bouton d’orest alcbve.

C’est parce gqu’elle est a la fois un embleme d’amedude famille, que la belle-de-jour est
bleue, que son cceur est blanc et jaune, que s&'affaisse sous le nombre de ses fleurs,
gu’elle marit des graines sans nombre, tandis bp'est chargée encore de boutons qui
attendent leur tour pour s’épanouir au soleil.

La belle-de-nuit est blanche, ou rouge, ou jaum@is chez elle le jaune est moins lumineux,
moins brillant que celui de sa rivale. Elle se tidroite sur sa tige allongée, ses feuilles sont
larges, plus sombres de ton, elle ne porte qu'uasg dans sa capsule plus avare. Tout
indigue qu’elle ne refléte pas la famille. Maiseedl le parfum qui manque a la belle-de-jour,
pour nous du moins, car toutes en ont, perceptdes les sens de quelques créatures dont
elles complétent I'existence. On ne la voit pasisnsan odeur la trahit, et quand toutes ses
compagnes sont fermées et dorment, elle s’entr&getrles nocturnes phalenes, les sphinx au
vol rapide, viennent lui demander le miel qu’'ekde®te au sein de son calice profond.

Le jaune d'or s’étale et prend ses franches coudéesoeur élargi de la marguerite,
gu’entoure un simple rang de blancs pétales ;'@koagent, tiennent a peine au calice, et
semblent appeler les doigts mignons de la jeufegour laquelle 'heure de la maternité va
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bientét sonner, et qui vient lui demander la répoada premiére interrogation de I'amour,
cette ardente aspiration vers l'infini de la vie tund a se renouveler.

— Ainsi, demanda Emilie, certaines classes de @sanéprésentent un caractére principal,
différencié ensuite par la couleur des fleurs, [ganfum, la forme ou le nombre des fruits, le
dessin des feuilles, la direction des racines, il @utres détails divers, qui tous ont un sens
emblématique pour qui sait comprendre ces poétigysseres ?

— Tu vas le saisir sans peine par un exemple, tip@®aul. Toutes les légumineuses sont
familiales, seulement il y en a de plusieurs dedrésgraine de plusieurs est comestible, ce
qui fait que I'homme, vivant en société, en familess multiplie volontiers autour de lui.

Le cytise représente la famille révérencieuse, aindase grouper auprés du chef, autour
duquel poussent a I'envi des rameaux nombreux. ixugmps, le feuillage disparait sous le
nombre et I'éclat de ses grappes du jaune le plliar, et ses graines innombrables leveront,
protégées par son ombrage, aprés les derniers fileitihiver suivant.

Tous les rameaux se courbent et penchent versréa t®emme ceux du saule pleureur. Tel le
front du pére de famille est souvent courbé par deses soucis que lui inspire une
descendance trop nombreuse.

La glycine est bleue, le jaune n’y existe guérée Est parfumée de ce petit parfum timide qui
rapproche la famille par un tendre lien d’affecti@t qui dit aux amoureux : Approchez,
n'ayez pas peur!...

Avec son écorce glutineuse, son bois tres-dur,oy@od’une croissance rapide, et fortement
teinté de jaune, I'acacia est I'image de la fanmjle vit concentrée dans son égoisme et peu
intelligente dans ses rapports. Ses feuilles relskena celles de la sensitive ; elles se
blessent de tous les froissements, et ne se détagbda tige qu’'apres que l'automne les a
teintées du fauve éclat de I'or. Il se hérisse idiép et tient a I'écart les importuns, c’est-a-
dire ceux qui ne sont pas utiles. La nuance rogéla dleur accuse une certaine tendance
ambitieuse chez les enfants, qui s’éloignent vadositpour courir a la recherche d'une
position. Aussi, tu peux remarquer que sur sesiescies rejetons poussent en abondance,
mais sans étre rapprochés du tronc, comme cheiise.c

Le pois de senteur parfume, mais sans séduirgamir@uprés de lui. Sa couleur primitive est
meélangée de bleu et de rose, ce qui donne la taiedte, embleme de I'ambition en dehors
de la famille, car il ne posséde le jaune que taufond de son calice, pour indiquer qu'il
n‘est que l'arriére-petit-cousin de la grande féeniles Iégumineuses. Egoiste et personnel, il
se cramponne a tous les appuis, monte indifférerhmeries épaules de tous ses voisins, peu
lui importe, pourvu qu’il s’éleve et brille au-dessd’eux.

Le pois rouge est modeste. Sa fleur peu apparentache presque sous ses larges feuilles,
sans élégance et compactes. Lui aussi, il veue\&élau-dela de ses forces, tandis qu'il
ramperait s’il ne trouvait pas qui le soutienneest’I'ambition villageoise ; il dit au paysan :
Seme, récolte, économise, et tu pourras acquérnownce champ sur lequel tu me cultives
aujourd’hui au profit d’'un maitre !

Plus modeste encore, le pois blanc montre au fensod calice une petite teinte jaune qui
parfois passe un peu a I'orangé. Ses fleurs nersardmbreuses ni tombantes comme celles
du cytise ; aussi est-il a peine de la famillecrbit dans son indépendance, et se donne au
pauvre qui a besoin de lui.

Le blanc, c’est 'harmonie, le charme, la puregécandeur du jeune age ; le jaune, c'est le
sentiment de la famille ; le bleu, 'amour timidée; violet, 'amour orgueilleux, le dépit.
Aussi la sauge bleue n’est-elle pas un embléme allanie bleu d’amour ressemble a un
beau ciel qui se réfléchit dans le cristal d'unaére limpide. C’est a 'azur céleste que le
charmant myosotis a emprunté sa parure faite deaei et de ciel sans nuage. Puis, comme il
doit se multiplier a l'infini, son coeur est nuard®jaune, et ses nombreuses fleurettes en épi
se succedent sur la méme tige qui s’allonge, aipalivoir en augmenter le nombre.
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Les poétes I'ont bien nommée, cette ravissante flatsentiment tendre et naif, du souvenir !
Le bleu de la sauge est trop éclatant pour conséavméme candeur. C’est I'amour vieilli,
qui n'a plus sa pureté. L'ambition le combat dé&jar, le rouge se glisse dans sa nuance trop
foncée, et le jaune n’existe que dans les profarsdes plus cachées de son calice.

Veux-tu voir une fleur qui difféere en tout de cel@ ? Regarde la scabieuse, qui mérite si
bien son nom de fleur-de-veuve. Elle est seuléddret inspire la mélancolie. Au lieu d’étre
jaunes, étamines et pistils sont blancs, emblemérdmité, de veuvage, de stérilité. Elle se
tient droite sur sa tige, roide d’attitude, fonckecouleur, parce qu’elle est sombre, solitaire
et triste, ne devant pas avoir de famille.

Les fleurs qui s’élancent de l'aisselle de la pdas# dressent sur un long pédoncule isolé. On
dirait des neveux et des niéces en visite chezanmte a succession, et non des enfants établis
aupres de leur mere. Les pétales se flétrissentgrdine, amere et peu nutritive, a peine
apparente, attire cependant les oiseaux chantaula dévorent avec avidité.

Ainsi, la vieille fille et la veuve, sans affect®mutour d’elles, donnent tout leur coeur aux
Iégers habitants de leur voliére.

Les fleurs les plus belles, les plus perfectionrséasorgueillissent trop de leur beauté pour ne
pas s’éloigner toutes peu a peu du sentiment falmile coeur disparait, étamines et pistils
s’enfoncent de plus en plus dans les profondeursatice. Le luxe envahit tout, les pétales
ont pris toute la place, il n'y a plus ni désirfdmille, ni besoin de reproduction. Elles brillent
un jour, puis s’anéantissent stérilement.

La fleurette des champs, au contraire, cette huptaiétaire du réegne végétal, est simple en
sa parure, mais elle est tout cceur et ne marchaemiau foyer le nombre de ses enfants. Sa
vie est une lutte : la nature, les animaux, lesrhes) tout lui fait la guerre ; aussi prodigue-t-
elle, pour les jeter a tous les vents, ses grameanbrables, sachant bien que beaucoup de
ses enfants disparaitront devant tant de circoostafatales conjurées contre leur avenir. Elle
s’épanouit et meurt sans s’inquiéter d’étre admicmmme ces jeunes paysannes dont la
beauté n’a qu’une heure et qui paraissent viedlemgt ans. Heureux quand celles-ci, pures
et printanieres comme elles, lui jettent un regarghassant, sans se détourner de leur route !
Une femme qui a su vieillir, comme la fleur du s@osséde encore un attrait puissant : on
aime, avec ses traits ou ses pétales flétris, gedanstruire telle qu'elle fut admirée au
printemps de sa vie. On respire auprés d’elle conume atmosphére d’affections qui
embaume le coeur, elle est dégagée de toutes lepiimeses de la vanité, elle veut étre
aimée pour elle, et se donne la peine d’étre ainpblr que le bon souvenir qu'elle laisse
apres elle du moins ne vieillisse pas.

Ses cheveux blanchissent, les rides sillonnent\ssage ; son miroir est impitoyable, et
cependant elle triomphe, car il lui rend en ménmepte une douce image qui, derriere elle,
s’avance le sourire aux levres. C’est sa fillestiene autre elle-méme, rajeunie, qui un jour
se rajeunira aussi dans ces beaux petits étres derson sein, formés de sa substance méme,
nourris de son lait, qui lui devront, avec tousréedons physiques, la pureté qu’elle s’est
appliguée a conserver a leur ame.

Quel charmant spectacle de voir I'aieule bercer getit-fils, et comme on cherche avec
attendrissement quelque chose de son charme [profaris les traits du dernier né de la
famille !

C’est que si ses cheveux ont blanchi, si les rihésreusé leurs sillons sur son pauvre visage
fatigué, son cceur n'a pas de rides et le souffleseintiment I'anime toujours ; il s’est
transformeé, mais pour s’épurer et grandir encore.

Le mélange harmonieux et varié du bleu avec legdoarnit a toutes les plantes leur riche
manteau de verdure. Ainsi, I'amour et la famillendent et entretiennent I'existence. La
feuille est donc la santé, la vie méme de la plamesqu’elle tombe a 'automne, la vie est
suspendue. Si elle ne reparait pas au printempg kst arrétée. Si on I'arrache au milieu de
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I'été, souvent la plante meurt.

Dans les climats chauds, la ou elle doit luttertimtes chances de destruction si multipliées
gue lui présentent ces contrées incultes, la et luxuriante, immense, persistante, parce
gu’elle doit suffire presque seule a la faire vjvggace aux sucs invisibles qu’elle absorbe
dans I'atmosphére pesante qui I'enveloppe.

Sur les rochers arides, dans les sables des tempigous les baisers dévorants d’'un soleil
torride, la feuille est glauque, foncée, le bledoynine sur le jaune, elle est épaisse et charnue.
Comme le chameau du désert, qui boit dans son astetirmange dans la bosse qui surmonte
son dos, les agavés, les cierges, les cactus sandgleourrir de leur propre substance, ne
pouvant rien emprunter a la terre avare. Maisilent dans le bleu du ciel, et ces végétaux
étranges étalent souvent aux regards les fleupgueamerveilleuses.

— O Paul! s’écria Emilie, comme tu me fais mieumex les fleurs en me les faisant
comprendre ! Combien la nature est belle et fécosideombien Dieu est sublime et grand !

— Et pourtant, pauvre sceur chérie, je ménage l&hena tes yeux que I'on a condamneés si
longtemps aux ténebres !

— Oh ! reprit-elle avec enthousiasme, de la lumiéeela lumiere, Paul, car mes yeux ont soif
de voir, mon esprit a soif d’apprendre !

— Oui, répligua Paul, de la lumiére, encore deautaiére, toujours de la lumiere !... C’est la
derniére parole de Goethe a son lit de mort, & atrole est la devise de ’humanité.
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Chapitre XVII

Les jours s’écoulaient sans amener un changementsiensible dans la situation de ces deux
enfants qui, livrés a eux-mémes au milieu de laneatse laissaient aller a la vie en obéissant
a tous les instincts que Dieu avait mis en eux golore et parler a leur tour.

Paul aimait Emilie. Mais, pareille au caillou geste froid bien qu'il recéle dans ses veines
I'étincelle qui peut communiquer l'incendie, Faueettalme et pure, ne s’éveillait pas encore
aux sentiments qu’elle inspirait déja. Elle s’obaii a ne voir en lui qu’un frere, et ses lévres
ne songeaient pas qu’elles pussent retenir au geassapetit coin des baisers qu'au départ
Paul déposait sur ses deux joues.

Le temps marchait, cependant, et ce n’était pas sam certaine terreur que Paul voyait
s’avancer le jour ou le couvent réclamerait sagoriiétait bien décidé a la lui disputer. Mais
a quel titre et par quels moyens ?... Aussi, ne sdqbas ce qui allait arriver, et se repentant
d’ailleurs d’avoir eu si longtemps un secret poon feére, il se résolut d’autant plus
facilement a lui faire une confession généralejl gitait bien certain de le mettre dans ses
intéréts.

Lorsqu’il avait fait sur la tombe de sa femme lengent d’abandonner son fils a toutes les
inspirations d’'un naturel dont il avait appréciésent la rectitude inflexible, le comte Francis
de Villeblanche s’était bien attendu a ce qu'il dd&rcher toujours en dehors des sentiers
vulgaires pour atteindre & un but qui choquerais tes préjugés du monde. A cet égard, tous
ses sacrifices étaient consommeés depuis longtehpsy'était rien qui pat le surprendre.

Paul résumait sur cette jeune fille toutes lesctiffes et tous les amours. Presque enfant lui -
méme, il était son frére ; mais lorsqu’il lui ergg®it la fraternité, ce sentiment grandissait
dans son cceur jusqu’a devenir une sorte de patgyaiir celle dont il développait les riches
facultés, dont il redressait I'éducation fausseqLeil se préparait a protéger contre tous les
dangers qui menacaient de l'atteindre. Mais enti® deux sentiments extrémes se glissait
'amour, qui entrainait les deux autres dans sarbithon vainqueur.

Ignorante de toutes choses, Emilie ne pouvaitileet marcher du méme pas. Mais Paul ne
s’en effrayait guere, sentant en lui qu’il suffitial jour pour faire regagner a I'amour tout le
terrain qu’il a perdu. L’amour, c’est un soleil lumaux et brdlant qui s’allume sans avoir eu
d’aurore, de méme que parfois il s’éteint sansséispres lui les mélancoliques lueurs du
crépuscule du soir. Lorsqu’elle reflétait si conigganment toutes ses croyances et toutes ses
sensations, pourquoi donc cesserait-il de rencoatrelle un écho docile lorsqu’il lui dirait :
Je taime !...

En attendant cette heure inévitable ou les mainguement pressees, ou les regards chargés
d’effluves amoureuses parlent une langue que Mgdésont impuissantes a traduire, mais
qu’elles confirment par un baiser, il se faisaitslée cerveau d’Emilie un travail immense, et
la téte trop occupée ne permettait pas encore am deese faire entendre. Elle avait vécu
dans les ténebres, n’ayant d’autre perspectivenguilaustration perpétuelle, face a face avec
'idée de la mort, ce grand, cet unique but deida eisaient ceux qui I'entouraient. Et voila
gu’'une voix jeune et aimée venait lui précher lmikre et la liberté, et I'éternelle vie,
incessamment rajeunie dans le sein de Dieu !...

— La vie est la fraternité mise en action, lui difaul, cet ardent apbtre de I'avenir. La vie est
I'oubli et le pardon envers les autres, pour qu&sarrection de nos ames se fasse meilleure.
Aussi était-ce déja une véritable résurrection sjaccomplissait en elle. lls lui avaient
enseigné a combattre et a étouffer jusqu’a segasEs les plus légitimes. Le renoncement
seul était divin, et tout désir n’était rien qu’uleatation, toute satisfaction un péche.

Paul lui répétait au contraire que nos passiorsoneque les ressorts que Dieu a mis en nous
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pour nous pousser vers I'accomplissement de ndmées, et que toute mutilation de nous-
mémes est criminelle a ses yeux.

C’était au jeune comte qu’elle venait soumettrestees doutes, et toujours elle s’éloignait de
lui consolée et rassurée a la fois.

— Paul, lui demanda-t-elle, pourquoi donc, dansaress mortes, ne survit-il plus qu’un seul
amour, celui du mépris d’eux-mémes ? S’ils disenirél de tous et de chacun, je dois avouer
gu'’ils ne se ménagent pas davantage, et, de teutddrce, ils paraissent se hair et se détester
cordialement et de la meilleure foi du monde. Teuttous passent sous le niveau d’'une
détestation générale. Hier, c’était le tour desagbphes et des femmes, et je t'assure que I'on
ne ménageait ni les uns ni les autres. Qu’'est-oe dae la philosophie, dont on nous fait si
grand-peur ?

— La philosophie, répondit Paul, c’est 'amour desagesse, car nous ne recherchons rien ni
personne sans y étre sollicités par 'amour. L’amalest I'attraction, c’est la loi méme qui
préside a I'hnarmonie des mondes, comme elle fénbfeheur des individus.

— Cela, déja, ne me semble pas bien effrayant. aest-ce que la sagesse, alors ?

— Rien autre chose que le raisonnement naturel fséa connaissance de soi-méme. La
philosophie tend au bonheur par I'étude, le déymdopent et I'équilibre de toutes nos
facultés.

— N’est-ce que cela ? C’est bien simple, et je @i®ygu’un petit nombre d’initiés pouvait seul
comprendre ces hautes spéculations.

— Par malheur, reprit Paul, les hommes ont beaucompliqué les choses, et a la place de la
philosophie naturelle, ils ont imaginé mille phidpdies de fantaisie ; chacun a voulu inventer
la sienne, de méme que chaque peuple et chague si@&oulu avoir sa religion, au lieu
d’adopter celle que lui enseignait la nature, et@ade de lois, comme si la justice n’était que
le réve et I'invention des législateurs qui se sdent.

Rien, désormais, n'est net, défini, positif. Comm&homme arriverait-il a l'unité par
I’harmonie, quand I'anarchie est partout, en lunooe en dehors de lui ? La morale que lui
enseigne sa mere n'est point celle que le monderiseignera plus tard, et il ne verra que
contradictions a chaque pas qu'’il marchera dangla

— Qu'y a-t-il donc a faire, demanda Fauvette, pms esprits de bonne volonté qui ne
demandent qu’a comprendre la vérité, et a la pratigprés I'avoir comprise ?

— Hélas ! Ma pauvre sceur, il faut tout d’abord gqépudiant le lourd héritage d’erreurs que
leur a légué le passé, ils fassent table rase dsmrces imposées arbitrairement a leur
credule enfance, et qu’ils apprennent a se comnafin de connaitre les autres. Il faut,
maintenant que toutes leurs tendances sont dévogyaesune fausse direction, qu'ils
reviennent a I'état de nature et que leur prennaasail se fasse sur eux-mémes.

—Je ne sais comment il se fait que les mémes shaoeat ils ont I'art de me faire un
épouvantail, me séduisent et me charment lorscpgt i qui me les enseignes. Tu n’ignores
pas qgue la marquise ne se laisse guéere perdre @lgatuson directeur, qu’elle appelle
spirituel, je ne sais pas pourquoi. Elle est snggtsi jeune, gu’elle ne saurait encore marcher
seule, ou bien si fragile, qu’elle se heurteraitlberait et se briserait & chaque pas, s'il n’était
la, & ses cotés, pour lui crier : Casse-cou ... aBsdre qu’il n'est pourtant ni amusant, ni
aimable, ni poli avec elle. Pour lui, une femme lésstrument de Satan, la perdition des
ames, la tentation, enfin ; et comme il voit degtdgons partout, et que la tentation méne
droit & la damnation, tu devines comme il nousreyed...

— Il a raison et tort a la fois, car la tentatiaant de Dieu et non de Satan ; c’est I'aiguillon
qui nous pousse en avant, et sans ce coup de daué réveille, 'lhomme, esclave de ses
instincts comme le reste des animaux, brouteltatriie des prés et se contenterait de dévorer
les glands des foréts. C’est la tentation de migwe qui lui a fait découvrir le grain de blé,
rassembler le troupeau, élever la cabane, pugsrigle et le palais.
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L’Amérique tentait Vespucci dans ses réves, I'em@aendre la pensée humaine impérissable
tentait Gutenberg, la vapeur tentait Fulton, anbéion de conquérir I'atmosphere tentait les
Montgolfier. La péche, que la nature a semée daReilse, tente ma gourmandise ; je veux
orner tes cheveux du camellia qui croit en Chimesonge alors que Persans et Chinois sont
pour moi des fréres de la grande famille, et je pair-dela les océans leur tendre la main pour
leur offrir le tribut de la civilisation européenea échange des richesses de I'Asie.

Dieu a fait le monde universel, et notre ambitions aspirations, nos désirs universels
comme le monde. C’est ’'homme qui a rétréci sonimmen établissant des douanes, des
octrois, des frontiéres artificielles sur un glaipee I'Etre supréme a créé rond afin qu'il ne
commence ni ne finisse nulle part.

Les diplomates croient que, sans les traités ait@s qu’enfantent leurs cerveaux malades,
les hommes se rueraient les uns contre les autre'®xdermineraient jusqu’au dernier au
milieu d’une conflagration générale.

C’est le contraire qui aurait lieu, car Dieu unitrapproche les hommes par leurs besoins
mémes. S'’ils pouvaient porter librement chez leseapeuples les trésors de leur climat pour
en rapporter a leur tour ce que ceux-ci produisaots tous seraient heureux et riches. Le
commerce, plus développé, demeurerait néanmoindapetongtemps encore établi sur les
mémes bases, puisque sans argent on ne peut eibasi et qu'il faudrait étre bien plus
avancé que nous ne le sommes sur cette terre pus contenter des rapports du libre
échange sans avoir besoin de rémunération.

Oui, continua-t-il, la femme est la tentation, c&st pour obtenir un regard de Laure que
Pétrarque écrivait ses immortels sonnets. Qu’inapemt a Dante Alighieri et son exil et les
persécutions de ses contemporains, si la doucei®@eaburiait a ses chants inspirés ? Qu’elt
été le Tasse, sans la tentation de plaire a Léai&ste, et Raphaél sans le désir de faire
revivre sur la toile les traits adorés de la Fansa®?

— Hélas ! Pourquoi donc chacune de nous est-elepugsque nous devons faire tant de mal ?
Ces hommes sont des damnés, puisque leur amouegétdehors du mariage, et puisqu’ils
ont travaillé en vue de leur propre gloire, et Barvue de la gloire céleste !

— Les damnés de la marquise sont les élus de Beut Paul, et c’est la tentation de les
egaler qui soutient et pousse au travail les honuieegénie de tous les temps. Ces femmes
partagent I'immortalité de ceux qui les ont aimésies sont mariées a leur gloire, et Dieu ne
récompenserait pas, en leur prodiguant les donglisssublimes de I'intelligence, ceux qui
se rendraient coupables d’affections indignes déqraa ses yeux.

— Pourtant, Paul, si nous sommes la moitié du gkeansain, pourquoi n‘avons-nous pas la
moitié des droits, de méme qu’il nous incombe Ipkrs de la moitié dans les devoirs, sans
compter la plus grosse part dans les luttes et ldassuffrance ? Pourquoi nous tenir toujours
en tutelle et en minorité, nous traiter en ennemésdraver notre marche, comme si, a
marcher, nous ne savions faire que de faux pas @itdren haut qu’on nous aime, mais on
nous traite comme si nous ne méritions que haineeetis.

— Ceux qui pensent et agissent ainsi sont bienatmag, car ils sont les blasphémateurs de la
nature. Sais-tu bien ce que c’est que la femmee8t@a meére, c’est la mienne, c’est toi, ma
Fauvette bien aimée, c’est tout ce qu'en aime dansnonde et tout ce qu’en aspire a
retrouver dans l'autre. La femme, c’est vous tauaeges d’amour et d’abnégation, qui, aprés
avoir donné la vie ici-bas, allez refermer d’autvess meilleures et plus perfectibles dans une
patrie plus lumineuse.

La femme, c’est le dévouement au genre humain. f6llde aux pieds la douleur pour
accomplir I'ceuvre sublime de la résurrection tdreesinfatigable travailleuse, elle tisse
I'enveloppe qui abritera I'ame pure que Dieu dépieas son sein.

La femme est sanctifiée par son martyre de chague ¢ar chez elle, tout, et jusqu’a la
jouissance méme, commence par la douleur. Elle gauge pour devenir mere, mais la vue
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de son enfant séche ses larmes, elle ne s’en sbligs lorsqu’il s'agit de retrouver de
nouvelles forces, un nouveau dévouement pour meaitrmonde un autre étre qui viendra, en
elle et par elle, prendre sa part d’amour ici-bas.

C’est sur le sein et dans les bras de sa mereeqdant apprend I'amour. Bient6t, lorsqu’il
devient homme, elle s’efface pour le pousser dassbtas d’'une autre, que l'ingrat aimera
plus qu’elle ; mais elle veut qu’il soit heureuklé multipliera-t-il pas d’ailleurs, autour de sa
vieillesse, les douces affections qui la conduijostu’a la tombe ?

Voila ce qu’est la femme, cette grande médiatriteeed’homme et son Créateur. C’est le lien
qui unit les générations les unes aux autres, £priecréant. C’est l'auxiliaire de Dieu et de
’lhomme pour former cette admirable machine humaine

Aussi, respect a la femme, elle a la belle pattecmere terrestre du genre humain. Nous
autres hommes, ne parlons de nos meres qu’aveataonVous autres femmes, ne parlez de
VOS sceurs qu'avec respect, et si 'une d’elles mneintrainée par nous, c’est a vous de lui
préter votre appui.

— Nous sommes pour toi des anges de lumiere, tgadises autres font de nous des esprits de
ténebres. Me trouvant si coupable, a leur avisyogtant le salut si difficile, et presque
impossible, je prenais mon parti de désespérerale@uand on est aussi mauvaise que cela,
il faut un grand orgueil que je n'ai pas, pour @éspée se sauver au milieu de tant d’écueils.

— Notre amour vous venge assez de ces vaines foogsdMalgré toutes les fictions Iégales,
VOus régnez et vous gouvernez, vous étes les songeret les maitresses de ce monde.
Heureux du joug qu'’il porte, 'lhomme reste soumia demme, et c’est justice, puisqu’il a
pris sa vie en elle, et que sans elle il ne peut ri

Comment supporterait-elle sans révolte l'inévitaluiegse de la maternité qui doit se
renouveler, si une tendresse infinie ne voilaitgpass yeux ces tortures qui I'attendent ?

Ce nouveau-né si fréle, elle le rassasie de sapltes et de sa plus douce substance ; elle
s’infuse en lui, afin gqu'’il ne vive que d’elle eapelle, et gu'’il soit encore elle. Puis quand il
marche et que sa petite main commence a quitteerae, son dévouement change de nature,
elle veut créer, apres Dieu, I'ame de son enfaoimme elle lui a donné son corps, elle le
nourrit de son ceceur, de son esprit, elle le fdihgout ce qu'il sera un jour.

Ah'! Les hommes qui, pour satisfaire soit leur lieste richesse, soit leurs sens attirés par la
beauté plastique d’'une créature déchue, se prastitudes femmes sans intelligence ou sans
moralité auxquelles ils donnent la mission sairié&esler leurs enfants, ces hommes-la sont
bien coupables, et ils seront justement punis Bamgostérité.

— Tu nous mets bien haut, Paul, quand d’autres relaguent trop bas peut-étre. Mais, au
vrai, quelle est notre place dans la société ?

— A coté de nous, et sur le méme rang que noust D& pas fait des intelligences de sexes
différents, mais des intelligences égales, queni@ses faits impressionnent différemment, et
qui, par suite, les produisent au-dehors d’eux @’'onmaniere différente.

— C’est-a-dire que nous pensons comme vous, ettagii@ vous ; seulement la femme épure
par le sentiment la pensée que 'homme reprends ghour la faire plus vivace en la
perfectionnant.

— Cela est ainsi en effet. L'unité humaine, poue €omplete, c’est-a-dire pour reproduire la
vie, a laquelle pousse incessamment la natureosgase de deux moitiés égales entre
lesquelles Dieu a séparé au physique comme au ,nebiapartagé avec justice les instincts et
les facultés sur lesquelles il a basé I'attractipm les rapproche. L'amour, cette supréme
harmonie, cet accord parfait de deux étres quobséoadent en un seul, 'amour reconnait la
grande loi des dissonances, et est basé sur lesst@s. Nous aimerons rarement une femme
virile, et vous mépriserez volontiers un homme l&ilvous voulez pour esclave celui qui
domine les autres, de méme que nous aimons a raaupguieds de celle que la vue d’'une
goutte de sang fait évanouir.
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Quelgues étres privilégiés semblent résumer erdesuspécialités des deux sexes, et il leur est
donné alors d’enfanter a eux seuls. L’homme deegésti femme par ses godts, ses faiblesses,
sa sensibilité exquise, son irritabilité extréme femme qui produit est virile, et, parce
gu’elle leur ressemble trop, les hommes la fui¢td eedoutent.

L’homme a la volonté de concentrer en lui la fopceductrice, qui s’épanche incessamment
du sein de la femme. Mais ce que nous acquéronteramete, la femme le possede en
sensations raffinées, en aspirations d'un ordre dtériel, et plus épuré, peut-étre.
Condamnée a souffrir pour procréer, il faut qu'diene plus pour se livrer, et elle est
récompensée par une passion plus ardente pounfe@t gui lui doit bien plus qu’a son pére.
Ainsi tous les bons sentiments qui éclosent en rejastent a notre bonheur, et nous
encouragent a recommencer I'ceuvre accomplie, gomae elle doit étre douloureuse.

Le mobile de tous nos actes est modifié par cdffierence de point de départ, et nos vertus,
comme nos défauts, ne peuvent étre les mémes. sz le raisonnement domine, pour ne
céder qu’avec peine aux inspirations du cceur. Goes, c’est le contraire. Entrainée tout
d’abord par le besoin d’aimer, retenue ensuitdg@aaisonnement, pour la femme, I'honneur,
c’est le devoir mis en harmonie avec le cceur.

L’honneur, pour nous, c'est surtout le courage fmues le courage militaire, qui tient a
I'action spontanée, au mouvement, a I'ardeur datta. L’homme trouve dans la force de ses
muscles la volonté de braver le danger que liastimturel de la conservation lui fait
redouter.

La femme ne dispose que de la force du sentimemtlagsoutient et la protége ; mais la
faiblesse de ses organes ne lui permet pas desagleaau milieu des sanglantes mélées.

— Je veux défendre mon sexe, interrompit Fauvettée rappeler que parfois des héroines,
soutenues par un généreux enthousiasme, sont vprueger que le sentiment suppléait au
besoin a la force qui leur manque.

— Lui seul, en effet, les animait, reprit Paul.eBlpuisaient en lui 'énergie de surmonter leur
|égitime répugnance pour ces hideuses boucheriesnqus appelons la gloire, et qui font
honte a la raison humaine. Toutes ont combattu poarcause sainte, pour la défense de leur
pays, tandis que le soldat se bat indifféremment poutes les causes, justes ou injustes, et
notre siécle est le premier qui commence a entreb@n vaguement encore, que la guerre
doit fonder les nationalités, non les détruire.femme lutte pour défendre sa patrie, jamais
pour attaquer celle des autres, comme elle lutte pa propre défense, jamais pour ce que la
fade galanterie des hommes appelle encore des &msqu

Beaucoup d’entre vous ont aussi recu en partagene parfois fatal, du génie. Dieu ne se
trompe pas, et ces créatures privilégiées ne stlps monstres, comme, dans leur orgueil
jaloux, les hommes voudraient bien le faire croltgprouve seulement par ces glorieuses
exceptions que, s'il a fait des étres d’'un espurittiple et varié, il les a fait égaux en valeur
morale et intellectuelle, et que la femme est @d-encore plus utile a 'homme que
’homme ne l'est a la femme. S'il e(t placé d’aberlle-ci dans son paradis, il e(t été plus
longtemps a s’apercevoir gu’il n’était pas bon ¢l@’&éclt solitaire. Non-seulement il lui
réserve sa part d’action, mais surtout elle a sfinence morale, la puissance de son amour,
qui souvent a inspiré les grandes penseées, leesabtions, les sublimes dévouements.

— Mais, Paul, alors que I'on nous laissera devdag créatures complétes, développées par
une éducation sensée autant que par une instrusédeuse, n'y aura-t-il pas lutte de
raisonnement et de force morale entre vous et Adds nous froisserons-nous pas a toute
heure, étant placés sur le méme terrain ? Ne seurs pas enfin des sortes d’hommes,
moins ce charme que tu nous accordes et qui fai farce ?

— Non, mon amie, parce que, de méme que notre ythgeique est basée sur la loi des
oppositions, cette méme loi préside aussi a nati@numorale. Il ne peut y avoir, il 'y aura
jamais identité entre deux étres crées differeptair des buts différents. La femme ne
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s’assimilera que la part de science qui répondses aptitudes, habilement diversifiées,
suivant les besoins de sa nature particuliere. ddocen médecine, par exemple, elle ne
s’assiéra qu’auprés du chevet des jeunes maladssrdsexe, dont elle ménagera mieux la
pudeur ; elle diagnostiquera mieux certaines dffest de ces pauvres sensitives, elle
complétera le médecin, sans prétendre a le supgddar bien des circonstances. Mais elle en
saura assez pour qu'il puisse, a I'occasion, @ofle ses conseils.

Il en sera de méme de la femme vis-a-vis de celailgn a appelé longtemps son seigneur et
maitre, sans songer qu’en bon francais, un mas#réoejours un ennemi. Ce seront deux
forces réunies pour former par leur diversité m&aorété, but supréme du progrés. Voila, ma
Fauvette bien-aimée, sur quelles idées, dans liagein nous est réservé, sera basée I'union
durable de deux étres sympathiques égalementigeteis, et égaux en droits comme en
devoirs, égaux devant la loi des hommes comme #®iht devant la nature et devant Dieu.

— Ce que tu me dis la, Paul, ne ressemble guéreeaszignements du directeur de la
marquise, qui I'autre jour, pour nous donner urg@ted’ humilité sans doute, nous apprenait
gu’en France méme, dans ce pays de galanterie lehesgue, un concile siégeant a Macon
avait délibéré longtemps avant de concéder a lanfemne ame, et qu’il ne s’en était fallu
gue d’une voix que nous en fussions privées, lesidéds d'un concile étant infaillibles.

— Oui, aux jours ou la force seule faisait le dri@itfemme, étre physiquement faible, devait
étre méprisée par le sexe fort qui I'opprimait Samste ni remords. Le culte envahissant de la
Vierge est la protestation moderne contre cettguité des anciens jours, c’est la réaction,
exageérée, comme toutes les réactions, contre jusige longtemps en faveur.

Et puis aussi le catholicisme, a une époque mawditeen ne défendait les faibles, c’est-a-
dire le peuple, et avant tout les femmes, avaiedupour eux tous I'asile inviolable et sacré
du couvent, derriere les murailles duquel venaitésagier tout ce qui se flt brisé au contact
de ces hommes bardés de fer dont la vie n’étaitrgiong brigandage.

La religion comprit que proposer la Vierge commeexemple a suivre, c’était inaugurer la
mort. Pour faire accepter cet idéal étrange, Iufamaginer la vierge-mére, c’est-a-dire la
femme résumant en elle tout ce qu'’il y a de plusgbwale plus ravissant chez la jeune fille, uni
a ce qu’il y a de plus touchant et de plus sublimez la femme, — la maternité. Et ce réve de
la vierge-mere fut si sublime en effet, que la fesrsiéleva au-dessus de I'humanité, elle fut
presque une déesse, et elle mérita de s'asseoutd@x de Dieu. Elle parut digne a la fois de
tous les respects, comme elle I'était déja de fesmiamours.
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Chapitre XVIII

Depuis quelques instants, Emilie était devenueugaeSon ceil curieux et investigateur se
perdait dans I'azur du ciel qu’elle semblait inbgggr comme pour lui demander le sens d’un
mot dont elle n’'osait s’enquérir a la terre.

Apres quelques instants de silence, son regardpseta sur Paul, assis a ses pieds, et qui la
contemplait avec une sorte d’admiration muette.vdlulut prendre sa main, qu'elle
abandonnait toujours volontiers dans les sienneas Mlle la retira, une sorte de vague
inquiétude se peignit sur son visage, qui rougi¢étément.

— L’amour !... dit-elle enfin... Quel est donc ce mateqtu répetes, et que chez la marquise
on ne prononce qu'a demi-voix ?... Au couvent, cetias devaient rentrer dans le monde
apprenaient la musique. Je I'ai apprise aussi,epgue ma mere m’avait enseigné jadis a
promener mes doigts sur les cordes de sa harpge qimantais déja, et que I'on songeait a
faire de moi une organiste pour plus tard. Maissdaws morceaux de chant, on efface ce mot
terrible pour le remplacer par quelque autre gla méme mesure, ou la méme rime, s'’il se
rencontre a la fin du vers. C’est I'impureté, latation ; il vient de Satan, et y ramene par le
chemin le plus sdr... On nous dit cependant que Bsuamour, et qu’il nous ordonne de
nous aimer... Dieu est donc le crime, alors, et it denc le crime en nous ? Paul, Paul, que
de choses encore que je ne saurais comprendre !...

— Comment I'amour, qui est la vie, pourrait-il preé dans ces demeures de la mort!...
Malgré leurs protestations aussi vaines gu’insendé&amour, ce grand mystere de la nature,
régit et gouverne le monde, car tout est désittetciion, c’est-a-dire amour, dans I'immense
univers tout entier. Les astres s’attirent, ilsaxent leurs arbmes, ils confondent I'éther dans
lequel ils flottent ; ils s’aiment, consomment dgstérieux hymens, et enfantent ainsi les
créations qui les animent et les peuplent. Le adedfenfant qui arrive dans la vie est saturé
d’amour. Amour de Dieu, amour filial et maternehaur de soi-méme, amour de 'humanité,
amour pour I'étre choisi entre tous et aux piedguali on voudrait vivre, tout vient de lui,
retourne a lui, se rajeunit, se renouvelle et spgtae par lui. Il est le commencement et la
fin, le but et le moyen, et il n'est pas une graoelevre qui n'ait été inspirée par un amour
guelconque.

Il N’y a, crois-le bien, que deux choses dans & \famour et le travail. Aimer, c’est vivre,
travailler, c’est se perfectionner.

Nés d’'un baiser d’amour, il nous endort dans nbéreeau et nous soutient encore au bord de
la tombe. Il remplit I'existence tout entiere, 'grinoblit, et, multiple en ses formes, variable
en ses manifestations, il se résume en un sentiomeqtie et supérieur d’ou tous les autres
découlent : I'amour divin.

Ceux gque nous appelons les anciens, mais qui,aurvétaient que des enfants morts avant
d’avoir atteint la virilité humaine, les paiensutia de le comprendre, et parce gu'ils faisaient
de la femme presque une esclave, I'avaient bagtisgom du désir Cupida Jésus-Christ I'a
purifié en lui rendant sa signification immense,verselle, —la Charité, que saint Paul
confond avec Dieu lui-méme : Dieu est 'amourDeus charitas est !

La religion, son nom nous l'indique assez, a poigsian de relier tous les hommes en un
faisceau unique. Est-il, pour y réussir, un plus sioyen que de S’appuyer sur cette
mystérieuse attraction appelée, par un phénoméngdpntiel, a rapprocher victorieusement
ceux qui paraissent les plus éloignés, et qui aig@ns’attirent par le charme méme du
contraste ? L’homme se plait auprés de la femrapfdht connait son pouvoir sur le vieillard
et le recherche, I'adolescent poursuit la jeurle,fie frere préféere sa sceur a ses autres freres,
la meére ne sait pas résister a son fils, et le parde faiblesses que pour sa fille.
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Dieu a fait de cette passion fougueuse, irrésestidinte et bénie entre toutes, le plus puissant
levier d’égalité et de fraternité parmi les homnid®st-ce pas I'amour qui foule aux pieds
les vaines démarcations sociales, les castes,al@mnalités, pour rapprocher les riches des
pauvres, les puissants des faibles, les grandpetits ? Va, les plus ardents révolutionnaires
sont de faibles niveleurs, aupres de lui.

Les rois épousent des bergeres ! dit la sagess@alems. Qu'importaient a Juliette et a
Romeéo les vieilles rancunes des Capulets et deddigms ? Que de soldats, partis pour
ravager les possessions des autres, ont rencttréur sur leur passage et ont déserté sans
regret leur patrie pour en adopter une nouvellen'dn est qu'une, en effet, c’est le lieu ou
'on aime et ou I'on est aimé !

— Et cependant, objecta Emilie toute pleine enda®faux enseignements du couvent, ceux
qui ont fondé notre religion condamnaient cettesfasque tu exaltes, et ils vivaient dans le
célibat, a I'exemple de leur divin maitre.

— Dieu n’exige pas de nous les mémes choses asttegetpoques sociales, ni aux diverses
phases de notre existence. Ces hommes, qu’entrairafolie sublime, étaient tout amour, au
contraire. Il s’agissait de deétourner I'humanités deies fausses ou elle s’égarait, pour
I'entrainer a leur suite a travers des sentierilguéx qui aboutissaient a la plus grande et a la
plus radicale des révolutions qui se soit jamatoaplie sur le globe. lls allaient détruire une
religion bien des fois séculaire, que des poetasties avaient chantée, que des héros qui
n’ont point été dépassés avaient pratiquée. bsegit renverser la propriété paienne, basée sur
'esclavage, pour proclamer I'égalité de droitsrenbus les hommes, et tonner contre le
Mammon d’iniquité au profit d'un communisme dons leouvents ont encore conserve
jusqu’a nous un dernier ressouvenir. lls allaientrter de front la famille, ou ils rencontraient
encore I'esclavage de la femme et des enfantssé&sous le despotisme du pére de famille.
lls déchiraient d’'une main audacieuse des loisogmisacraient toutes ces injustices. lls se
posaient enfin en adversaires décidés de la someatéentiere, qui, pour se défendre, se
voyait contrainte de les traiter en ennemis.

Certes, lorsque I'on charge ses épaules d’'un ptmeleau, ce n’est pas le moment de les
embarrasser par surcroit d'une femme ni d’enfamitsje se préoccuper des biens de ce
monde. L'amour de I'humanité étouffait pour un tentpus les autres amours. Dans leur
renoncement prodigieux, ils se détachaient dessgesins individuels qui eussent entravé leur
mission, afin de mieux précher le lien universeal gpnfond tous les hommes dans un méme
amour, en les faisant tous freres.

L’humanité était une grande famille désunie dorgudéeChrist venait de retrouver l'arbre
généalogique. Mais osera-t-on prétendre qu’il alaomé I'amour, lui qui 'amnistiait méme
dans le crime, et qui, implacable pour tous, reteMadeleine et la femme adultere avec des
paroles si sublimes, que I'on voyait bien qu’elespouvaient venir que du ciel !

Je te l'ai dit, 'Eternel attend de nous le déveement progressif et complet de tout notre
étre. Nous marchons dans sa voie lorsque nousrienaus ce but ; nous sommes coupables a
ses yeux lorsque nous nous en éloignons. Le bordezarréalisé pour la créature humaine
lorsque, par nos efforts sur nous-mémes, toutefatndtés seront arrivées a leur derniere
limite de perfectionnement relatif. Alors peut-éfemour divin pourra suffire a remplir nos
ames. Nous aurons le repos apreés le travail ac¢oimpécompense apres I'ceuvre achevée, et
Dieu nous dira :

Il N’y a plus qu’un pas a faire pour arriver a émen égal, pour ravir le secret de la vie, le
secret des germes que produit la nature et quintamfales mondes. C'est la barriere
infranchissable ne cherche pas au-dela, il t'dstdlit de trouver !

L’amour terrestre s’éteindra alors dans nos ccelasnour de Dieu les remplira seul et les
inondera d’un bonheur sans fin que nous ne saudongprendre aujourd’hui. Satisfaits de
nous-mémes et solidaires dans I'éternité, nougqgaosiencore de ce que les autres auront
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apporté a la masse commune. Il nous restera agewlir divin I'amour de nos freres,
puisque nous nous serons associés et confondus eeull pour arriver au bonheur. Les
affections humaines dépouilleront toutes les infiés de notre nature grossiére : épurés,
idéalisés, inaccessibles aux honteuses blessutege dhesquine jalousie et heureux du
bonheur des autres, nous retrouverons avec une ggasse tous ceux que nous avons aimeés
ici-bas.

Mais, en attendant, 'amour de Dieu nous initi€ambur de la nature, en nous inspirant
ladmiration de la création elle-méme. Par lui nawsus élevons jusqu’a I'amour de
’humanité, puisque chacun de nous est un membra d@mille universelle. C’est lui qui
nous donne la foi dans un avenir meilleur, en rfaisant comprendre I'idée de I'immortalité
de I'ame. De lui encore nait la charité, commangeée le sentiment méme de I'égoisme
intelligent, puisque le bien que nous faisons arendtére retombe sur nous en rosée
bienfaisante, et que nous avons notre part deceoqui se fait de bon ou de mauvais dans le
monde.

— Oui, Paul, je crois tout ce que tu m’enseignes@u de I'amour de Dieu. Et cependant tu
amnisties I'égoisme, que j'entends condamner di p@utout ce qui m’entoure !

— Puisque de cet amour supérieur découle le resigeldthumanité, dont nous faisons partie,
force nous est bien de nous aimer, et ta relig@terdemande pour ton prochain que le degré
d’affection que tu as pour toi-méme. C’est l'instigue la nature fait s’éveiller chez I'enfant
avant tous les autres. Il veut vivre parce qudisie, ses levres cherchent avidement le sein
de sa mére, et son premier repas au banquet dedatwin baiser.

Plus tard, ses mains portent a sa bouche tout’elegurencontrent. Cet appétit de la vie lui
donne l'idée de l'éternité, le désir de se survike,généreuse émulation d’ennoblir son
existence, de demander a la science les secretgeqguent la prolonger, de grandir et de
s'élever sans cesse pour ne s’arréter qu’aux piedi&ternel.

Nous voulons étre heureux. Mais aux tristessesnque cause le spectacle de la souffrance
des autres, a I'intime jouissance que nous épraugorepandre quelgues bienfaits autour de
nous, nous sentons que nous avons besoin de ldwwententement des autres pour étre
heureux nous-mémes. L'égoisme nous commande d'aiagefréres, et nous travaillons pour
eux afin de nous faire plus heureux en méme temps.

Sans I'amour de soi-méme, 'hnomme mourrait staiomren C’est la soif du bien, du mieux, de
toutes les satisfactions légitimes de son étre éatier, qui le pousse en avant a la conquéte
du progres dont tous prennent leur part.

Le progres, c’est la charité.

A mesure que lintelligence de I'enfant se dévelmpp reconnaissance lui enseigne 'amour
de ceux par lesquels il vit, qui protegent sa &sbe, et dont la main écarte de ses premiers
pas les pierres du chemin, et de ses premiereggehss acres soucis de I'existence pour
joncher sa route de leurs sourires et de leurssese

Il accepte, sans I'apprécier ni le comprendre, @aticuel sacrifice des parents. Mais plus
tard, alors qu’il transmet a d'autres le flambeawt qu'il a recu, le sentiment grandit avec
'enfant, et l'affection filiale se transforme podeevenir 'amour paternel. Les trésors de
tendresse qu’'une mere a versés dans notre seis l@ovépandons a notre tour sur ceux qui
sont nés de nous. Enfants, nous avons recu; homnms rendons a dautres qui
s’acquitteront plus tard. D’'une main nous soulagewws parents, de I'autre nos enfants, et la
famille est constituée.

Nous devons mourir, mais nos enfants nous survivi@paternité nous enseigne I'amour du
travail, qui assurera leur avenir, et nous inspeaobles et généreuses ambitions, afin de leur
léguer un nom qui éveille quelque écho dans la nméndes hommes.

La famille élargie nous fait comprendre la granaimifle humaine, car rien n’est heurté, rien
n’est interrompu dans la création, tout se tient@tverge vers l'unité, et si tout vient de
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Dieu, tout y raméne en retour. Sans doute notr@wEvent a I'enfant aimé, a la femme
adorée n’est pas exempt d’égoisme, mais aussiailquelque chose de divin et qui nous
rattache au ciel dans l'affection la plus terredthee seule chose importe, et cette chose, c’est
aimer !

Aprés que I'adulte a cédé la place au vieillaranisiable alors a ces charmants petits ingrats
gu’il recherche et chérit avant tous les autresgdlevient égoiste et ne songe plus qu’a lui-
méme. Il a mené le deuil de la plupart des affastiqui ont embelli son passage sur cette
terre, le vide et la solitude se font autour de d@mme pour le préparer a la solitude de la
tombe. Il s’aime sans partage, et s’endort enfansda mort comme il s’est éveillé enfant
dans la vie.

A co6té de I'amour de Dieu, qui est I'espérance doheur dans I'avenir, il y a 'amour de la
femme, aurore du bonheur ici-bas. L’amour, c’edeleque Prométhée ravissait jadis au ciel
jaloux, c’est le souffle qui animait la statue deggmalion avait tirée du bloc de marbre.
L’amour est Dieu, comme Dieu est amour ; ils sef@otient et ne sont qu’un, puisqu’ils sont
la création et la vie sans cesse renouvelée etniaje

C’est I'inépuisable trésor dans lequel riches eivpas puisent a mains égales. Car toutes nos
affections, ces trésors du ciel, se doublent erpatageant, et la chacun s’enrichit a
proportion méme de ce qu'’il dépense.

L’amour, ce serait I'égoisme a deux, si I'enfantveaait pas se glisser entre eux, les séparer
en apparence, mais pour les rapprocher davantagesefaire vivre de sacrifices et
d’abnégation.

lls ont osé condamner I'amour, ils n'ont vu quelque chose de coupable et d'impur dans ce
saint enthousiasme qui voile a nos regards le gertee tortures que trop souvent il traine
apres lui dans notre monde qui n’a pas su encooanaitre ses lois !

Mais c’est condamner la femme elle-méme, car elheplit sa mission par 'amour. Elle ne
donne pas une parcelle de son ame a nos ambitiolgaines, a nos préoccupations
mesquines. Elle aime sa mére d'abord, puis I'épqu& son coceur s’est choisi, puis ses
enfants ; et si elle s’aime elle-méme apres tosiglgres, son amour-propre se personnifie sur
la tete de 'homme aimé et des petits étres gugseai de leur amour commun. C’est par
'amour qu’elle va résolument au-devant des dumm®wes de la maternité. Par lui, tout
s’efface a ses yeux, pourvu qu’elle voie heureuxagi’elle chérit.

— Oui, interrompit Fauvette, je le sens en mogeth est ainsi en effet. Garder pour soi tous
les chagrins et prodiguer aux autres toutes les jaiest le bonheur, c’est la toute la vie !

— Ce dévouement réciproque et de tous les instantsndrit la part des douleurs pour la
changer en une part de félicité, reprit Paul. Di@anfeunesse, on vit pour les plaisirs que
permet et que veut la nature. Mais lorsqu’arriveage plus avance, I'amour, pour qu’il soit
durable, nous fait connaitre d’autres jouissanths.enfant nait, et les parents sont plus
rapprochés que jamais par la pensée commune codeentr la téte d’'un étre engendré par
eux.

Plus tard encore, les rides venant sillonner Iatfde la femme, ’'homme trouve en elle, pour
remplacer ce que sa beauté inspirait a la vue &erom courage intime, une force puisée
dans la communion des sentiments qui prolongens ddge mar le bonheur des jeunes
années. L'amour se transforme, et, comme toutd&ere’'est mort que pour renaitre plus
vivace qu'auparavant. Epuré, il revit pour donndedr amitié le caractére touchant d’'un
amour de souvenir, lien mystérieux qui n'existe pasméme degré, ni entouré du méme
charme entre le frére et la sceur ou entre deux amis

— Paul, s’écria Emilie, tu m’apprends & mieux api@éceux que jai perdus, tu me fais
mesurer I'étendue de l'affection de mon pére paurclsére Louisa, et je vois pourquoi il
semblait la couver du regard, alors qu’elle me itegiatre ses bras et qu’il la contemplait,
muet et réveur. J'étais leur amour vivant, a tassdeux, le rajeunissement d’'une affection
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qui, sans moi, se fat amoindrie peut-étre. Mortesd@ut I'éclat de sa beauté, ma mére n'a
jamais cessé d'étre aimée d’amour, et ici encaran’as appris que ceux -la sont les plus
heureux qui meurent jeunes.

Mais moi, Paul, si tu m’aimais, cesserais-tu doeclel faire, apres que les ans auraient
consommeé sur moi leur ceuvre inévitable de destnuéti

— Si jétais aimé de toi, 6 ma Fauvette bien ainmi@en amour n’aurait rien a redouter du
temps, puisque mes yeux et mon coeur ne verraieme nsentiraient plus alors comme
aujourd’hui que j’ai vingt ans. Ce qui était bead#&is la jeunesse devient charme dans 'age
viril, et bonté dans la vieillesse, de méme quegeeétait inspiration dans I'adolescence
devient esprit a quarante ans, et raisonnemernkarge.

Tout est bien ainsi, car I'éternelle beauté deeharhe nous sembilerait futilité, apres que I'age
a calme le feu des passions et mari notre raison.

Cette société plus épurée du mari et de la femmangla durée de leur affection. lls se
modifient au moral en méme temps qu’ils changenplagsique, et jusqu’aux derniers jours,
leur cceur battra et leurs yeux verseront de dolemeses a la pensée des enivrements
d’autrefois. C’est le ressouvenir de la jeunesselée, I'heure des illusions revenues, le
bonheur enivrant de leurs premiers épanchememntsodia

La femme prodigue a 'homme le trop plein de sourcdhomme I'enferme dans le sien
comme en un pieux tabernacle, pour s’en servirtreuxes de découragement.

L’homme, de son c6té, donne a la compagne de sk vaece dans la lutte, le dévouement
sans limites aux jours dépreuves, et de cet échahgésulte I'harmonie qui va se
développant dans la continuité des ages, et le éasnautant qu’il nous est donné de le
réaliser sur cette terre.
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Chapitre XIX

Emilie écoutait, réveuse, ces paroles qui I'inéidia tout un monde de vagues aspirations et
de sentiments encore indécis. Heureuse et inqaidte fois, il lui semblait que son sang
circulait plus chaud et plus rapide dans ses vegtague son cceur s’'agitait en battements plus
précipités.

Paul avait cessé de parler qu’elle lui prétait emame oreille attentive. Son regard cherchait
le sien, puis, se détournait et une vive rougelorad ses joues. On e(t dit qu’elle cherchait a
lire dans ses yeux le complément de sa penséde qoellait connaitre et qu’elle tremblait de
deviner en méme temps. Ses levres, qu’un incatoatvyif venait animer, s’agitaient comme
pour bégayer les premiers mots d'une langue ine@nhienfant, a son insu, s’éveillait
femme.

Le jeune comte de Villeblanche assistait ému adecettnsformation charmante. Une joie
immense inondait tout son étre. Fauvette l'ainfagtivette, sa création, son ceuvre, la morte
gu'’il avait ressuscitée et qui lui donnait sa dattentiére. Ses genoux pliaient sous le poids
de son bonheur ; il brdlait de se précipiter afgeds pour lui dire ce mot qu’elle semblait
attendre, ce mot toujours le méme et qui cepentargerve toujours le mérite de I'imprévu :
Je t'aime !

Mais Paul voulait savourer a longs traits les isessinfinies de cet amour gu'il sentait
descendre sur eux, conservant encore toutes legeputoutes les chastetés du ciel. Il retint
sur ses lévres l'aveu prét a s’en échapper, etpommant que Fauvette avait besoin de
solitude pour s’interroger elle-méme avant de sidbaner a cette sensation nouvelle qui
venait changer toutes les conditions de son existehla quitta, sans méme lui donner le
baiser fraternel qu’elle ne lui refusait jamaisdayart.

Fauvette, de son cote, en s’éloignant de celuillguéppelait encore son frere, éprouvait un
sentiment mélangé de regret et de bien-étre aida Pawul I'attirait, et elle voulait le fuir en
méme temps. Mais en attendant que la lumiere snfille, sa démarche était plus légere ;
elle se sentait heureuse d’'une félicité encorefinidé des beautés jusqu’alors inapercues
dans la nature éclataient tout a coup autour ¢’etfleependant ses yeux étaient humides de
pleurs involontaires, et il lui semblait que céddit soulagée de les répandre en abondance.
Que se passait-il en elle, pour qu’il y edt tantsdarires et tant de larmes a la fois dans son
coeur ?

Etait-ce donc tout le bonheur ou tout le malheusaleie qui était en question, et quelle allait
étre la solution du redoutable probleme qui seipdsaant elle ?

Hélas ! Il était arrivé ce jour-la méme une chosnlsimple et bien inévitable, a laquelle
cependant la pauvre Fauvette n'avait jamais soQgeéique la vie des champs accorde aux
jeunes filles une certaine liberté d’allures quisegait pas acceptable au sein des villes, et
bien qu’elle fat habituée aux courses solitairecelée qu’elle avait recueillie et adoptée, la
marquise de Francueil navait pu s’empécher de rgnest que, depuis quelque temps, ses
promenades devenaient plus fréquentes, qu'ell@aiepius tard et qu’il y avait en elle une
attitude de molle réverie que 'espiégle enfantaibpoint montrée encore.

Experte dans les choses de la vie, elle crut regdtnenia les effrayants symptomes de I'évell
d’un cceur jusqu'alors endormi. Elle fit suivre Emmjlet son émissaire vint lui apprendre
gu’elle avait gravi jusqu’au sommet de la collingue la elle avait rencontré le jeune comte
Paul de Villeblanche, qui semblait I'attendre. dlétaient tendu les deux mains comme de
vieux amis qui se rencontrent et s’étaient embgassé les deux joues comme de jeunes
amoureux qui se retrouvent.

Madame de Francueil frémit de rage contenue. Stimeasurveillance avait été mise en
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défaut. Cette ame, au salut de laquelle elle tHaitailepuis huit années avec une charité si
persévérante, si désintéressee, si admirable depints, cette ame penchait sur I'abime ;
elle allait se perdre, elle était perdue peut-étrel’épreuve tentée allait tourner a sa
confusion !... Dieu ne lui demanderait-il pas un ctengévere, a elle qui bénévolement avait
pris charge d’ame, et qui, par sa coupable négigemavait pas su la soustraire a Satan ?...
La colere et 'humiliation lui firent perdre un ‘meent son inaltérable placidité. Mais c’était
une pieuse colére, que son ange gardien ne pquasiten bonne justice, porter a I'actif de
ses péchés. Dallleurs, elle étouffa bien vite sestiments, peut-étre condamnables apres
tout, et lorsqu’on vint lui annoncer le retour daukette, la marquise était rentrée en
possession d’elle-méme.

Elle la fit appeler, car le danger pressait, était temps de prendre un parti irrévocable.

Si peu de joies lui étaient venues de cette bigifaia outrance qui prétendait la sauver a sa
maniére, malgré elle et sans gu’elle n’e(it jamaigé a se perdre, qu’elle se sentit en proie a
un funeste pressentiment, tout en se rendant domles. Toutefois, elle était loin de
s’attendre au malheur immense qui allait fondreeflec

La marquise était en paix avec sa conscience.yHikait clairement qu’elle faisait bien en
torturant cette enfant que le sort lui avait livesms défense, et, implacable comme le destin,
elle marchait droit dans la route qu’elle s’éteacée.

— Emilie, lui dit-elle de sa voix la plus douceijété coupable envers vous, mon enfant, et je
m’en accuse. J'ai failli a mon devoir, je vous almurveillée, et c’est sur moi que retombe
une partie de votre faute. C’est assez vous diesjgne serai pas pour vous un juge bien
sévere.

— Ma faute, madame la marquise ? Veuillez me direnains de quoi 'on m’accuse, car je
cherche en vain quelle est celle dont j’ai pu nmelre coupable.

— Mon Dieu ! Je vous répete, ma chere enfant, guauis disposée, comme toujours, a une
extréme indulgence. N’ajoutez donc pas le mensang®@s premiers torts, ce serait les
aggraver inutilement. Dieu sera comme moi, je Besprempli de mansuétude pour vous,
parce que vous portez la peine d’'une premiere éidadaien funeste. Vous avez suce, avec le
lait de votre mere, des principes subversifs ; V@es née dans le mal, vous avez été élevée
dans le mal, il n’est donc pas étonnant que l'orsaih reduit a vous faire du bien malgré
vous-méme.

— Assez, madame la marquise, et, croyez-moi, nfaites pas payer vos bienfaits un prix que
je ne saurais y mettre. Ma mére ne vivait que dewEment ; elle m’aimait pour moi, non
pour elle, pour sa glorification et son salut, coendiautres le font peut-étre. Ma mere ne
pensait ni ne disait de mal de personne, et suditeitn’e(t pas réprimandé sa fille sans lui
dire tout d’abord ce qu’elle lui reprochait.

— Allons, chére petite révoltée, je vais vous cesée tout haut, puisque vous ne voulez pas
vous rappeler que l'aveu spontané enleve la mdiééa faute et commande le pardon.
Plusieurs fois déja vous vous étes rencontrée lajjeane comte de Villeblanche.

— C’est la vérité, madame, et je ne cherche paset.

— Ce serait bien difficile, et vous n’espérez pasrer a ceci, je pense, le mérite d’'un aveu.
La charité m’empéche de juger les étranges thédeese pere imprudent, qui a abandonné
son malheureux fils a tous les mauvais instinces lgunature a mis en nous. Mais enfin Paul
est un mécréant, un étre sans foi, sans religiwimejcroit a rien au monde et qui ne peut que
vous perdre.

— En vérité, je ne sais pas, madame, comment fhisgue les étres sans religion, suivant
vous, ont toujours le cceur rempli d’amour pour desemblables, tandis qu’il n’'y a que
d’injustes défiances chez ceux qui se disent @ligieux que tous les autres.

—Vous savez que je ne me fache jamais, mon enfaats cependant n'en abusez pas. Que
ce jeune homme, dont aucun frein moral ne vientiméy les passions, ait de 'amour pour

100



une pauvre fille telle que vous, c’est de son dgkeeson rang, et le monde juge légérement de
pareilles fautes.

— Il maime, dites-vous ! s’écria Emilie. Il maimPaul !... vous croyez qu’il m'aime ?...

— Mais, je crois en étre sire, reprit la marquissa@uriant, et je crois que, de votre coté, vous
daignez correspondre a ce beau sentiment-la !

— Mon Dieu ! Cette force irrésistible qui m’attiraders lui, cette communauté de pensées, de
croyances, de désirs, cette confiance absolueaigaif que je me retrouvais toute en lui et
gu’il était tout en moi, comme si, de deux que nétisns, nous n’eussions fait qu’un, c’est la
ce qu’'on appelle de I'amour ?...

— Faut-il aussi que je vous apprenne que lorsqyeume homme et une jeune fille qui
s’aiment se rencontrent chaque jour, a I'insu desl@arents, dans un lieu convenu entre eux,
cela s’appelle un rendez-vous ? Vous vous taisemtemant, la honte couvre vos joues de
rougeur, et vous faites bien de cacher votre visagee vos deux mains, pour pleurer une
inconduite que vous ne pouvez plus dissimuler.

Madame de Francueil ne se doutait guére qu’elle-enénseignait a sa fille adoptive a lire
dans son propre cceur. Mais si elle I'avait éclagéele sentiment nouveau qui la dominait,
elle venait en méme temps de faire éclore en alleubeur, que I'innocence ne connait pas
encore, et qui grandit, a mesure que celle-ci Sknvers le ciel, sa patrie.

— Vous vouliez connaitre votre faute, reprit la guase. Vous voyez que je sais tout, et qu'il
est difficile de me tromper bien longtemps. J'espgr’il n’est pas trop tard pour vous arréter
sur le bord de l'abime, et ceci me regarde. Je owas \ai pas arrachée autrefois au
vagabondage pour vous Y laisser retomber aujourdhmon grand regret, je me vois forcée
de vous éloigner de moi plus tot que je ne crowig dois abréger le temps de vos vacances.
Demain, Emilie, je vous reconduirai & votre couvent

— Oh | Madame, ne faites pas cela!... Que dirastiilne me voit plus revenir ? C’est vous
qui m'avez dit qu’il m’aimait!... Allez, il est bonnoble, généreux, et peut-étre qu'a le
connaitre mieux vous le jugeriez avec plus d’'indalge. Il m’a fait croire en Dieu en me le
faisant comprendre !... Eh bien! Oui, je 'aime !l.e de le savais pas, vous me lavez
appris !

— Emilie, doit-on avouer un amour qui ne peut &te criminel ? Paul est gentilhomme et
riche ; vous, vous étes sans fortune, sans farsdies nom. Le comte de Villeblanche peut-il
épouser une vagabonde, fille de vagabonds !... Veoges-telle que vous étes, et comprenez
gu’un tel amour aboutit & la séduction, non au atgi

— Ah ! Vous étes sans pitié, madame la marquige,réai pas mérité d’étre traitée ainsi !

— Il faut bien, pauvre fille, que je te fasse eager la situation telle qu’elle est, afin que tu
trouves en toi le courage d’en sortir. Tu ne possé&ten, et il n’est, moi exceptée, personne
au monde qui s'intéresse a toi, qui puisse rierr paiuDieu seul est ton refuge ; il t'appelle,
jette-toi dans ses bras. Les hommes te perdrdigintieut te sauver, et je suis I'humble
instrument dont il se sert pour te rapprocher de lu

— Il se peut que vous disiez vrai, madame. Maiggéant, pourquoi, étant tout-puissant, Dieu
a-t-il toujours besoin d’intermédiaires pour arrigeses fins, et pourquoi les instruments dont
il se sert nous font-ils tant de mal ?... N'est-cax@pas lui qui a mis dans mon cceur cet
amour auquel je ne pensais pas, moi, et ne poilas, sans vous, m’envoyer la vocation
religieuse ?

— Prie-le, enfant, et il texaucera !

— Dieu ne peut pas exiger que je lui demande diamemalheureuse !

— Heureux ceux qui souffrent !

— Ah ! Maudits, maudits soient ceux qui nous fomiffrir en son nom, car il ne peut pas se
complaire au spectacle des douleurs de ses ehfanie sens la vie qui proteste en moi, et
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anticipée !...

— Tu me remercieras plus tard, Emilie, j'en suigdaiee, et ta douleur d’'un moment ne peut
m’émouvoir, quand je songe qu’a ce prix je t‘assume éternelle félicité. Va, pauvre chére
enfant, retire-toi dans ta chambre et incline-tevaht la volonté du ciel, dont jouvre les
portes devant toi !... Demain, tu revétiras tes tsathét religieuse, et aprés notre déjeuner nous
nous mettrons en route.

Emilie savait trop bien qu'il n’y avait point de nodes du cceur & opposer a ce fanatisme
aveugle, et qu’il était inutile de lutter contretteefroide volonté qui marchait d’'un pas
impassible et calme vers le but ou elle tendait.

Retirée dans sa chambre, elle entendit que I'ondérderriere elle sa porte a double tour.

Une tristesse immense la saisit a la vue des sammbits qu’il lui faudrait revétir le
lendemain, pour ne plus les quitter jamais sansed@iétait son linceul de morte !... Paul lui
avait appris l'inanité de la vie religieuse. Il lavait raconté ces histoires de pauvres filles
pieusement enlevées a leurs parents, perdues #jafisparues sans qu'il fat possible de
retrouver leurs traces...

Et cependant celles-la avaient un pere, une fangillelqu’un ayant autorité pour les réclamer
et parler haut. Ces voix s’étaient éteintes sahs,ést la tombe claustrale n’avait pas rendu le
cadavre vivant qu’elle cachait derriere ses m@sithfranchissables !...

Tout était donc fini désormais ; captive aujourd lemain, elle aussi, elle serait morte !
Morte, quand Paul I'aimait, quand la lumiére venlgitse faire en elle, et qu’elle savait qu'elle
I'aimait autant qu’elle en était aimée. Car doutedui, cela ne vint pas méme a sa pensée.
Qu’allait-il devenir ? 1l l'accuserait d’avoir fuvolontairement, peut-étre faute d’avoir
compris son amour, ou pour se soustraire a la piiargu’elle prévoyait.

Sa téte était en feu. Elle ouvrit la fenétre efpsacha au-dehors, comme pour écouter si
quelque voix amie ne viendrait pas lui jeter unejgad’espérance.

Mais le silence régnait autour d’elle, et, pouryamuétre sauvée, il fallait qu’elle songeat a se
sauver elle-méme.

Comment faire ? Et ou se réfugier ? Oserait-ell@ntenant qu’elle se connaissait elle-méme,
aller implorer la protection du jeune comte de &blanche, elle, la pauvre bohémienne
orpheline, elle que tous les mépris attendaiens tamonde, elle que I'on séduisait, mais que
I'on n’épousait pas ?...

Et pourtant elle voulait fuir... Fuir le couvent, fda marquise, fuir Paul, s’il le fallait, mais
étre libre !...

Peut-étre bien aussi qu’une voix secréte lui cgaé c’était en vain qu’elle fuirait, et que Paul
saurait bien la retrouver.

— On m’a commandé de prier, dit-elle. Mon Dieugsumon seul espoir, secours-moi, inspire-
moi !...

Paul m’a dit que tu condamnais la vie oisive etilawu couvent. Laisse-moi t'offrir comme
un encens la fumée qui va s’exhaler de ces vétenugtestés. Demain, quoi qu'il arrive, je
ne les revétirai pas, et ce sera déja du tempagieeg

Emilie savait qu'il y avait dans le cabinet attenarsa chambre un coffre toujours bien garni
de bois de chauffage. Elle jeta dans la cheminéégas poignées de menus branchages, et,
apres avoir disposé sur ce blcher improvisé lesrsidg pieces de son costume de religieuse,
elle y mit le feu.

Afin d’activer lI'incendie, elle rouvrit la fenéti@ deux battants, et bient6t tout fut consumée.
Tout a coup une idée étrange vint illuminer sorriesp

La chambre qu’elle occupait était au premier étdgeez-de-chaussée dominait un perron
élevé : il ne fallait donc pas songer a s’élan@rsdle vide, sous peine de se rompre bras et
jambes et de se mettre ainsi dans I'impossibikt§agner la campagne.

Le parc de la marquise datait de cette époqueootdisait que pour dessiner un jardin anglais
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on grisait son jardinier, et I'on tragait les aiéen suivant tous les méandres indiqués par les
egarements de ses jambes titubantes.

C’était, & partir du perron méme, un fouillis d'eb et d’arbustes qui, en prenant leur
croissance, avaient brisé la vue, masqué les peirgpe et vous enfermaient au centre d’'un
labyrinthe de verdure au milieu duquel les inigésils pouvaient se hasarder sans risquer de
se perdre.

Depuis, la hache avait été promenée a travers foeéevierge, on avait dégagé le chateau,
percé des chemins de ronde et semé des prairiediau desquelles des arbres isolés avaient
été conserves ¢a et la.

Parmi ces derniers, un catalpa, qui s’élevait doges metres du chateau, avait di a sa
beauté, aux milliers de fleurs dont il se couviEdiaque année, d’échapper aux critiques
nombreuses qui avaient souvent menacé son exist&oce branchage venait caresser les
murailles, et Emilie aimait cet arbre qui sembétiendre vers elle ses bras comme pour lui
offrir ses plus beaux bouquets.

La lune alors au milieu de sa course, répandaitlemi-jour qui permettait d’'agir avec la
méme certitude qu’en plein midi.

— O ma mere ! s’écria tout a coup la jeune fillesttoi qui m’inspires ! Je veux étre libre, et
je le serai, ou je me tuerai!... Allons, ma pauveaette, reprends tes ailes et rappelle-toi
ton ancien métier de saltimbanque !... Il y a biemmhlheur si, sur quelque planche ou dans
guelque malle, je ne trouve pas la corde dontyésoin. Avant une demi-heure, il faut que je
sois perchée sur une des branches de ce catalpa !

Il semblait que Dieu fat pour elle. Ses recheramegurent pas longtemps infructueuses. La
corde était un peu faible peut-étre, mais elleisguielle se ferait Iégére comme I'oiseau dont
elle portait le nom, et qu’elle arriverait.

Mais comment fixer cette corde a I'arbre voisin ?

Nécessité est mére de l'industrie. Elle la passauaule la barre d’appui de la croisée, mais
sans I'y attacher, afin de l'attirer a elle lorsgile serait arrivée sur la branche qu’elle avait
choisie dans sa pensée, et pour pouvoir ensuéiee@r elle, se laisser glisser jusqu’a terre.
Ceci fait, elle attacha a l'autre extrémité un desceaux de bois destinés au feu. Puis elle le
lanca vers le tronc de I'arbre. Deux fortes brasdieemaient un angle assez aigu pour qu'il
s’y trouvat retenu lorsque la corde se tendrais smn poids.

Il s’agissait de parcourir, avec la seule forcesds poignets et en ayant trente pieds de vide
Sous soi, les quatre ou cing metres qui séparkgrauvre Fauvette du perchoir qui était pour
elle le premier échelon de la liberté.

—Je ne veux pas, dit-elle, qu'il reste la plutégtrace de ma fuite. lls croiront que je suis
envolée, ou bien, s’ils veulent, que le diable erspnne est venu m’enlever !

Elle mélangea les cendres, s’assura qu’il ne tegthis aucun vestige de l'autodafé
consommeé sur ses vétements de religieuse, et tdmpdiyer de bois nouveau, pour que I'on
ne pat s'arréter a I'idée qu’elle les elt brdlés.

Ensuite, ayant invoqué Dieu et sa mére, elle spesulit a sa corde et s’avanca, le corps
balancé sur I'abime, vers le tronc de l'arbre.

La volonté soutint son courage et ses forces,egttdi elle fut en sdreté, cachée au milieu du
feuillage. Elle délia alors le fragment de bois lguiavait servi a retenir sa corde au milieu du
branchage, la fit glisser de la barre d’appui déelzétre, et, 'ayant attirée toute a elle, la
laissa couler de chaque co6té de la plus solidddexhes.

Quelgues secondes aprées ses pieds foulaient |e giezta pelouse qui croissait au pied du
catalpa.

Malgré la gravité de la situation, I'espiégle erfap put retenir un joyeux éclat de rire, en
présence du succes de sa tentative aventureuse.

Son premier soin fut de faire disparaitre la caydieavait servi a son évasion.
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Il restait encore a franchir le saut-de-loup qufeddait I'entrée du parc. Mais, aprés ce
gu’elle venait d’accomplir, cela ne l'inquiétait&ne.

Marchant toujours sur les gazons, et, lorsqu’il fallait traverser une allée, effacant
soigneusement derriere elle la trace de ses gasseetrouva bient6t de I'autre coté du parc,
libre, mais ne se doutant guére, la pauvre endienta difficulté qu’il y avait de se servir de sa
liberté, pour une fille de quinze ans, dans un iysivilisation avancée.
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Chapitre XX

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, madame deckedln déja préte pour le voyage qu'elle
devait accomplir avec sa fille adoptive, donnadterd’aller ouvrir sa porte, dont on lui avait
remis la clef, pour plus de sdreté.

Quelgues minutes plus tard, la femme de chambrg, dffarée et en proie a un trouble
extraordinaire, redescendait pour lui rendre cordpteon message.

— Qu'y a-t-il, Rosette ? demanda madame de Frandtmilie songerait-elle & me désobéir,
ou bien n'a-t-elle donc pas encore achevé ses matifise? Elle sait cependant que je ne
transige pas avec le devoir et que je n'aime Eeadre.

— Ce n'est pas cela, madame la marquise, mais nuasklie Emilie n'est plus dans sa
chambre...

— Que voulez-vous dire ? N'auriez-vous donc pagreaisement fermé la porte hier, ainsi que
je vous l'avais ordonné ?

— Pardon, madame la marquise. La porte était viléey seulement la fenétre était ouverte.

— Vous étes folle, Rosette. Emilie n’a pu s’envalar la fenétre.

— Si madame la marquise veut bien venir y voir-gleame, peut-étre y comprendra-t-elle
guelgue chose. Pour ma part, je ne sais pas ceqgueela signifie.

La marquise courut en toute hate dans la chamiEmitle et demeura stupéfaite. Aucun
désordre ne s’y faisait remarquer. Mais il étaiptévident qu’il ne s’y trouvait plus ni Emilie
ni aucun vestige de ses vétements de religieuske meux qu’elle edt da laisser a leur place,
si elle s’en fat revétue.

Elle crut d’abord a un enlevement, a une compliditédehors. Mais cela exigeait I'emploi
d’'une échelle ; on elt observé un piétinement kotenétre, des traces de pas dans les allées,
'empreinte d’'un pied d’homme sur le sable.

Or toutes ces circonstances faisaient défautfaflait renoncer a cette explication.

Forcée d’ébruiter 'événement, la marquise fit dppus ses gens, ceux de ses fermiers qui
demeuraient dans sa cour, et n'eut garde d’oubber directeur, l'inévitable conseil dans
toutes les grandes occasions.

Apres que chacun eut donné sa version et motivémsgsctures, la seule chose qui demeura
clairement établie, c’est que personne n'y compteigg.

Ainsi que Fauvette I'avait prévu, quelques-unsypda crédule gent villageoise, ne mirent
pas en doute que, pour sir, le diable n’elt emparfidture religieuse. Le directeur n’osa pas
combattre trop ouvertement 'intervention du madsprit. Mais, pour sa part, il ne parut pas
attacher une grande importance a cette opiniorrd@sa

Quoi qu'il en pat étre, Emilie avait disparu, efallait la retrouver.

Mais vers quelles voies diriger les recherches usll gignalement donner ? Etait-ce une
religieuse en fuite, ou bien une jeune fille reeétie ses habits ordinaires ?

On se livra a une nouvelle discussion vive et arimmais peu concluante, a la suite de
laquelle chacun se donna ses ordres a soi-méneenait 8 la poursuite de la fugitive, dans la
direction qu'il supposait qu’elle avait di prendo&en décidé, au fond, a ne pas déployer trop
de zéle dans ses investigations. Emilie était aid@d¢ous, et 'on se disait tout bas que,
puisqu’elle ne voulait pas entrer au couvent, e¢ quon la ramenait ce serait pour I'y
enfermer contre son gré, le malheur ne serait pasdgsi elle trouvait moyen de se sauver
elle-méme, pour empécher la marquise de la sauuee dagcon qui ne paraissait pas étre de
son godt.

Une demi-heure apres, tous, sans s'y étre donm&zerous, mais comme s'ils eussent obéi a
une inspiration commune, se retrouvaient attabtédsnee un seul homme dans le meilleur
cabaret du village, dégustant quelques pots de eiddevisant sur les promesses de la récolte
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prochaine.

Quant a la marquise, sans parler a personne dg@ouj’elle couvait dans sa penseée, elle se
fit conduire chez le comte de Villeblanche.

Le pere et le fils étaient au salon lorsqu’elle giém aupres d’eux. Paul ne put s’empécher
d’éprouver une vive anxiété a la vue du trouble mpaslame de Francueil ne cherchait pas a
dissimuler.

— Qu'avez-vous, au nom du ciel, madame la mardquiSe hata-t-il de lui demander.

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit-@deviens vous redemander ma fille, mon
Emilie, que vous avez séduite, enlevée, perdue !...

— Mon fils s’est-il rendu coupable de tous ces esgrfd demanda le comte en souriant.

— Je ne me flatte point de lutter d’éloquence axeEccatéchistes et vos prédicateurs, dit Paul
a son tour ; je crois cependant que c’est voudagperdiez, et que je I'ai sauvée, que je l'ai
fait se retrouver elle-méme en lui faisant comprend nature et Dieu, que vous travestissiez
a ses regards.

— Retrouvée, dites-vous !... Ou est-elle, alors ?.ndee-la-moi, et je vous pardonne !

— En vérité, madame la marquise, je cesse de \auprendre, repartit Paul. Comment vous
rendrais-je celle qui est chez vous et qui, jes;roia jamais vu, méme de loin, les murs du
parc de mon pere ?

— Ah'! Vous voulez en vain détourner mes soupcoBsilie, vous le savez, est partie,
envolée, enfuie !...

— Se peut-il, 8 mon Dieu !...

— Vous feignez de lignorer...

— Ah'! Prenez garde, madame ! C’est vous qui rendoenpte de ce dépdbt sacré dont vous
vous étes chargée. Vous avez pousseé cette enfat#tsagpoir, vous avez troublé ce cerveau
de quinze ans avec vos folles superstitions, vosues puériles, votre fanatisme insensé. Ah !
Fauvette !... Pauvre chere Fauvette !... Peut-étrelestmorte a I'heure qu'il est !...

— Morte ! s’écria la marquise. Morte, sans étrgparée a ce passage redoutable !

Le comte seul avait conservé son sang-froid. Brintt entre son fils et la mere adoptive
d’Emilie, & laquelle il fit raconter en quelquestsites incidents de la veille.

— Ajournons I'heure des récriminations. dit-il,net perdons pas des moments précieux. Morte
ou vive, il faut avant tout retrouver cette paugrdant. Il sera temps ensuite de se la disputer
et de savoir a qui elle doit appartenir.

— Oui, tu dis vrai, mon pére, repartit Paul. Vousadame la marquise, retournez vous
agenouiller au fond de votre oratoire ; nous, redles adresser a Dieu la meilleure de toutes
les priéres : nous allons agir, et chercher Fagyesigu’'a ce que nous I'ayons retrouvée.
Madame de Francueil rentra au chateau, cette derciance évanouie, et ne s’en remettant
plus gu’'a Dieu, en effet, du soin de ramener awdiketa brebis égarée. N'y était-il pas
intéressé autant qu’elle-méme, puisque c’était dayrpour la fiancer au céleste époux,
gu’elle l'avait €élevée avec tant de soin, tant aléctude ? Allait-elle donc échouer au port ?
Paul ne doutait pas qu’il ne dit retrouver Fauvdiliee mystérieuse attraction, a laquelle il
s’abandonnait sans contrainte, I'entrainait partgide guidait vers le but ou il tendait. Il
aimait a se persuader que c’était sa mere qui vef@nparer de son étre moral pour y
substituer le sien, et alors il obéissait en aveug|

Si la marquise n’elt pas commis la faute d’éclai@p tot Fauvette sur les sentiments de Paul
et sur les siens propres, il ne doutait pas quealge enfant ne fat accourue chercher un
refuge dans ses bras. Maintenant qu’elle se sawaée d’amour et qu’elle aimait comme elle
était aimée, le devoir lui commandait de fuir. Maspendant son coeur devait défendre
victorieusement a ses pas de I'entrainer hors idege$ ou pouvait I'atteindre le seul ami
gu’elle elt au monde.

Bien souvent il était allé errer sur les bords uiggeau qui promenait ses méandres au milieu
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des prairies, et il s’était assis dans ce lieu €zl milieu de la verdure ou, pour la premiere
fois, elle lui était apparue le front ceint de sauronne de bluets, de myosotis et de
marguerites, se mirant dans l'onde et s’éclatantrdale se trouver si jolie et si plaisante a la
fois. La, plus que partout ailleurs, il vivait aveen souvenir, et il se dit qu’en quelque lieu
gue Fauvette résolat de se retirer, elle n'exéaiitgras son dessein avant d'étre venue
adresser un dernier adieu a ce site enchanteavgitivu naitre leur sainte affection.
Craignant donc que, s'il avait deviné juste, I'ogphe ne I'apercit de loin et ne se prit a fuir,
il dissimula de son mieux sa marche derriere lestat les haies épaisses, et parvint ainsi
jusgu’aux saules de la rive sans que rien elt s@ahiapproche.

Il ne s’était pas trompé. La jeune fille était Egsise sur le méme monticule de gazon :
seulement, cette fois, elle pleurait.

Il bondit aupres d’elle et tomba a ses pieds.

— Fauvette !... ma Fauvette bien-aimée! S'écria-¢il s’emparant de sa main qu'elle
cherchait en vain a lui disputer, tu as voulu me!fu.

— Oh'! Laissez-moi, monsieur le comte !... Ma pla@shplus ici auprés de vous, vous le
savez bien !...

— Et cependant tu y es revenue, pauvre chére enfaia, ce n'est pas toi qui voulais
t'éloigner de moi. Tu obéissais malgré toi aux naases inspirations de la marquise. N'as-tu
donc pas appris a te défier de ses préjugés irsenske ses fausses croyances, que la nature
réprouve ? C’est elle qui te chassait loin de nmalgré toi, ton cceur t'y rameéne.

— Oh ! Ne dites pas cela !... Dieu m’est témoin daegis juré de m’éloigner d’elle, qui veut
ma mort, plus que ma mort ; de vous, Paul, de goege ne dois plus revoir !...

— Demande-toi pourquoi, alors, nous sommes venuhaissant tous les deux a une
inspiration commune, non moins sdrement que si, higus nous y fussions donné rendez-
vous ?... C'est que je t'aime, 6 ma belle et chenavEtie ; je t'aime, et fusses-tu a l'autre
bout du monde, mon cceur attirerait le tien, patmeaest notre destinée d’étre I'un a l'autre.
— Que dit-il, mon Dieu !... s’écria la pauvre enfantcachant son visage entre ses mains.
—Je dis que tu m’aimes aussi, toi, parce que Box dheres ont écrit notre hymen dans le
ciel, et que toutes les puissances de la terremeent empécher qu'’il ne se fasse ici-bas.

— Nous marier!... Oh! Jamais!... Le comte de Vilefdhe peut-il épouser la misérable
bohémienne, la petite saltimbanque qui tendaisjédsébile dans laquelle de moins pauvres
gu’elle laissait tomber leur charitable obole !...

— Laisse passer la justice de Dieu, reprit Pauk Blocétres, au douziéme siecle, étaient des
bandits de grand chemin qui se faisaient seigndeigar le droit du plus fort, et leurs vastes
domaines étaient conquis par eux a coups de lamcées serfs nus et désarmés qui ne
pouvaient se défendre. C’est bien le moins que mpawgiions cette source impure de nos
richesses et de nos titres en restituant au peepiiont nous I'avons dépouillé. Crois-moi, ne
nous payons pas de ces froids raisonnements, deagess considérations d’'un monde qui
n'est pas le nétre. Aimons-nous, ma Fauvette adaigens-nous toujours et encore, et sois
slre que si ton cceur contient plus de trésors diampe le mien, c’est moi qui suis l'obligé,
et qui ne peux m'acquitter qu’en cherchant a t'aipias que tu ne m’'aimes.

— Mais votre pere, qui ne me connait pas, qui n&me pas, lui, et qui, sans doute, révait
pour vous une autre femme, pour lui une fille plaareuse...

— Mon pere épousa jadis la fille d’une esclaveéttiere d’'une race avilie, et qui compte a
peine parmi la grande famille humaine. Il a vieitegrettant de I'avoir perdue, mais n’ayant
jamais regretté de I'avoir aimée. Fils d’esclavépguse la fille de la liberté ! Tu vois bien
gue c’est toi qui déroges !...

— Que lui dire, mon Dieu ! Il trouve réponse a tbutO ma mere, inspire ta pauvre Fauvette,
et dis-lui quel parti prendre !

— Laisse sa pensée parler en toi, écoute celles’gtait donnée a I'amour, et qui, jeune et
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belle, et courtisée, avait tout repoussé pour vaxrec 'hnomme qu’elle aimait, sans songer
gue celui-la ne lui apportait que la misére, au e luxe que lui offraient les autres. Veux-tu
gue je te dise tout haut ce que ta mere te ditasi due tu feins, mauvaise, de ne pas
'entendre ? Elle te dit d’avoir foi dans le setileéqui s’intéresse a toi ici-bas, le seul qui
puisse et veuille te sauver, et qui te sauveraepau’il t‘aime de toutes les énergies de son
ame. Un asile plus sacré que le couvent s’ouvrarttdwi : suis celui qui t‘aime chez son pere
qui est aussi le tien...

—Oh! Jamais!... jamais !... Hier, Paul, je 'eussé Bans hésitation, sans crainte et sans
remords ; aujourd’hui, je ne le puis pas, vousaleg bien !

— Tu veux que je parle froidement a ta raison, dueest ton cceur seul que tu devrais
écouter ! Eh bien! Dis, quel sera ton refuge awjtwi, demain et aprés, et sur quelles
ressources comptes-tu pour vivre ?

—Vous m’avez dit souvent que le travail étaitéstthée de 'homme. Eh bien ! J’accomplirai
ma destinée, j'accepterai courageusement toutelsittes de la vie, et Dieu ne me refusera
pas le pain de chaque jour.

— Tu ne sais pas, enfant, quelle société bizasré@denmes ont imaginée, en lui donnant pour
base I'Evangile, dont ils semblent n’avoir pas eadgpelé la premiére ligne. Ils ont peu a peu
repoussé la femme de toutes les positions, sotesxpeéqu’elle est faible, et que c’est a eux
gu’incombe le devoir si doux de veiller sur elledetla protéger. Jadis on vous chicanait votre
ame, aujourd’hui on vous refuse lintelligence,t@iite femme supérieure est une créature
ridicule, méprisable, dont bien peu de nous osetdizre leur compagne. lls ont pris encore
par surcroit presque tous les travaux qui ne deerdrglie de I'adresse, si bien gu’il ne vous
reste guere que ceux de laiguille, qui ne font pase, ou ceux de la manufacture, qui
dépravent et qui tuent. Au sein de ces maisonsig&e ou tu as été enfermée, on ne t'a
enseigné que les travaux les plus grossiers, ehd@ss rétribués, par suite, dans I’horreur ou
'ony est du luxe, du bien-étre et de la richesse.

Mourir de faim ou vivre dans la honte, voila l'ahative ! Ou bien, — et c’est ce qu'ils
esperent, — étrangére en tous lieux et repoussgenddonde ou les hommes sont freres a la
maniere de ces enfants de Jacob qui vendirent Jogaap marchands d’Emmads, tu
reviendras un jour, vaincue, brisée et désespfegper a la porte du couvent que tu auras en
vain voulu fuir.

— Oh ! Jamais ! Jamais !... S’écria-t-elle avec égard. La mort !... oui, la mort violente et
rapide, plutét que ce lent suicide du corps, durcarilame et de lintelligence !... Croyez-
vous donc, Paul, que vous ayez ouvert mes yeuxldniere pour que je puisse aller me
replonger de moi-méme au milieu de ces ténébresusis ?...

— Appuie ton bras sur celui de ton fiancé, alotdaisse-toi conduire par lui dans la famille
gu’il t'offre en échange de ta solitude et de tenléement. Tu y es attendue, et I'on sy
inquiéete de ta longue absence.
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Chapitre XXI

Une femme qui aime ne résiste que pour sauver féondu drapeau et afin d’obtenir une
capitulation honorable. Fauvette était vaincuebient6t ils se dirigérent ensemble vers le
chateau de Villeblanche.

— Mon Dieu ! murmurait-elle a demi-voix, ce qui mrige n’est-il pas un réve, et ne vais-je
pas m’éveiller tout a I'’heure, brisée a I'angleqielque réalité douloureuse ? Pauvre oiselet
tombé de son nid et que des mains cruelles n'aveaemassé que pour I'enfermer dans une
cage étroite, mes ailes me sont rendues : je eaisuver I'espace et I'immensité du ciel !...
Triste fleurette détachée de sa tige et que Idlsalds aquilons chassait devant lui au hasard,
voila que mes racines ravivées s’attachent a I& fgour en prendre possession, moi qui
n'avais pas méme a moi le vétement qui me couvréctrante jusqu’a ce jour, et étrangere
partout et pour tous, une famille m’attend, ditests; Paul ; des coeurs et des bras s’ouvrent
pour me recevoir !... Je vais aimer et étre aimée...

— Oui, interrompit Paul, et je veux que ton ccoedpahouisse a l'aise au milieu des plus
saintes affections.

Tu me disais naguére que tu voudrais étre ricle dafte faire paysanne et de vivre libre aux
champs, et heureuse au milieu du bonheur que aisadisposé pour tous autour de toi. Eh
bien ! C’est ce réve que nous allons réaliser.

La ville a trop de murailles pour nous, n'est-cs BeElle te rappellerait le couvent. La ville,
c’est la prison, la servitude sous toutes ses ferin@ campagne, c’est la liberté.

Aussi, tout imparfaite qu’elle soit encore, aimddajours, cette terre qui, les premiers ages
du monde, a donné a I'homme I'exemple et I'enseiggr@ de I'infatigable labeur. Aime et
respecte ce paysan qui lui ressemble par tant idéspat qui, rude et grossier comme elle a la
surface, mais pétri comme elle de tous les priscigges améliorations et des conquétes a
venir, cache aussi dans son sein les métaux prediey les diamants et les perles que le
travail doit produire au jour.

Poussiere lui-méme et fils de la terre, des efggade laquelle il sort pour y retourner a son
heure, ’lhomme aussi I'épouse ; c’est sa femmeaanaitresse, et de leur hymen découlent
toutes les merveilles du progrés. Elle travaillerpai, qui I'arrose de sa sueur féconde, et le
récompense au centuple de ses courageux efforts.

Comme le cerveau humain, la terre est en travaiégbeel ; comme lui, elle est en ébullition.
Les volcans en font foi, ainsi que ces richességuisables qui, avec I'effort des siécles, nous
donnent des sources nouvelles de production. Qresapitaliste toujours agissant, qui émet
tous les fonds a mesure que l'intelligence éladgieson associé devient en état de les mettre
en ceuvre.

Dieu a voulu que tout enfantement fat laborieuxj@ rien ne procédat que par révolutions.
Qui sait si les chocs de I'électricité, les oragetes tempétes ne sont pas indispensables a la
formation de la moindre des perles qui du fond mhess viendra briller sur le front de la
femme aimée ?...

Retournée par le pere, puis plus profondémentepfilslarmé d’instruments perfectionnés, la
terre satisfait a des besoins plus nombreux et @ifnés ; ils ne la désertent plus et
reviennent vers elle, au contraire comme vers ume gui ne trompe pas et console d’avoir
eu commerce avec les hommes.

Regarde cet ouvrier qui passe. Sa face est nose®,mains rappellent celles du négre ;
guelques haillons de couleur sombre le recouvrgudirge. Tu vois, la-bas, ce long tuyau de
cheminée qui secoue dans les airs un panache e fépaisse ?

C’est le progrés cependant, ce sont les produita thxre devenue industrielle a son tour qui
en sont la cause. Le sable se fond pour nous ddarfer, I'or ou le verre ; la betterave se
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fond en un nectar précieux pour donner une savaargouce a tous nos aliments.

Chose touchante ! Vulgaire en sa forme et se cachanregards comme tous les véritables
bienfaiteurs, cette plante bénie, longtemps calémninous fait communier avec les
géneéreuses bétes de I'étable qui entouraient Enerdu fils de Marie. lls prennent la pulpe
qui entretient la vie matérielle, nous laissaridaeur et les sues délicats qui I'ennoblissent.
C’est hier seulement que I'homme a trouvé cela.qi¢ de luttes, que de préjugés a
vaincre !... Mais aussi que d’inventions, que de c@es antérieures du génie humain avant
de pouvoir exploiter cette mine d’or, cette sourggpuisable de richesse qui permet en méme
temps de faire rendre plus de blé a la terre !

Voila ce qu’elle peut nous donner par le produitsgs ardbmes combinés, lorsqu’elle est
sollicitée par le travail. Mais si elle est notr&nmm et notre nourrice, c’est le paysan qui
remplit de lait ses puissantes mamelles. Aussisipas de cet homme au visage terreux, a
I'attitude gauche et sans élégance. Il fait sonreemodeste, et lors méme qu’il n'aurait pu,
pendant sa longue carriere, que défricher quelgue aublié du sol, il aura encore marqué
son passage par quelque progres qui sera re@igliussé plus loin peut-étre par ses enfants.
Cette terre sur laquelle tu glisses d'un pied getéest lourdement foulée par ses larges et
robustes pieds. Il marche, il rampe presque fuoiples.

Il rampe parce que, étant terre lui-méme, il nfagés élevé plus haut qu’elle ses pensées ; |l
la presse de toute la pesanteur de son étre matén&is n’ayant jamais connu, jamais
travaillé qu’elle, il lui faut encore une grandensue d’instinct intelligent pour pouvoir
'améliorer par sa seule expérience.

Trés-jeune, tu as voyage, tes regards ont erravars des horizons nombreux et variés. La
patrie s’est élargie devant toi, car 'homme njes$ seulement possesseur du coin de terre qui
fut son berceau ; par I'imagination et par la sceeril entre en jouissance de l'univers tout
entier. Mais tant de barrieres emprisonnent le gmayp/'il prend de bonne foi I'extrémité de
sa commune pour les bornes du monde, et qu’il neagacomprendre I'autre vie sans cette
antique fiction qui limite 'immensité de nos destés a travers les espaces sans fin de
I'éternité.

Sa lutte terrible contre une nature en révoltejisale labeur acharné ne lui permettent pas de
voir dans ce travail autre chose gu’un chatimemteetéver pour son paradis une félicité plus
grande que le repos absolu.

— Mais, objecta Fauvette, n’avez-vous jamais entesmitenir qu’il fallait des étres grossiers
pour ces fonctions grossiéres, et que tous y remar@nt si I'aisance était leur partage et si
leur intelligence plus développée leur permettahdiécouvrir toute la répugnance et toute
linsipidité ?

— Pauvres douteurs, reprit Paul, qui se figureet cglui qui a fait des vocations de poeétes et
de musiciens a oublié d’en faire d’agriculteursges I’'homme qui s’acharne aujourd’hui a de
durs labeurs presque sans profit les déserterat@ugg’ils deviendront lucratifs et qu’ils
seront simplifiés par le procédé industriel appticu I'atelier agricole, par I'emploi des
machines et par la division du travail !

Sans doute on ne verra plus dans l'avenir une dacparias, condamnée exclusivement a
cette occupation trop longtemps avilie. L’homme pteh réservera une large part de lui-
méme pour bien d’autres études qui le sollicitebba droit. Mais la terre, I'agriculture, le
jardinage, le soin des pépiniéres et des verdacdivité a I'air libre et sous la volte immense
du ciel, voila ce qui toujours attirera I'hommd’attachera a mesure que la voix de la sagesse
parlera plus haut en lui.

Que de landes, vouées jadis a la stérilité, métanosees par la science en champs fertiles !
Il fallait autrefois la jachére morte, et aujoungihentre les mains d’un agronome habile, la
terre, loin de se reposer jamais, grandit chaqueearen fertilité inépuisable. Mais que
d’intelligences en jachere, que de cerveaux inswteéfricher et quelles sources fécondes de
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trésors infinis des que I'on voudra les faire éelbr

lls sont coupables cent fois et responsables déYantceux qui, pouvant défricher 'homme
et la terre, ne se sont pas appliqués sans redachie mission sainte.

La est I'ceuvre de l'avenir, ma belle Fauvette,etdtecceuvre est plus grande, plus utile, plus
noble et plus glorieuse que celle que font les aérants sur les champs de bataille. Je ne sais
pas combien il faut, aux yeux de I'Eternel, de Tune et de Condés pour peser le poids d’un
humble Vincent de Paul, et je crois méme que, desanustice, le plateau de la balance
s’éleverait a proportion du nombre de bataillewrs fpn y entasserait.

— Oh ! Oui, je t'aiderai dans ta tache ! s’écriaivtte avec enthousiasme ; car, lorsque tant
d’autres qui valent mieux que moi sont vaincus daus lutte désespérée contre la misere et
l'ignorance, je me sens honteuse de tout ce beaheom qui me tombe du ciel, et je veux,
pour qu'on me le pardonne, qu’il serve du moins auies et qu’ils en prennent une large
part.

— Tu penses vrai, et, je le sais, tes actes répahtlvujours a tes pensees, reprit Paul. Il faut
faire le bien pour étre heureux, et la satisfactiordevoir accompli est la plus douce de toutes
les jouissances.

Mais comment ébranler et mettre en mouvement Isgrgycette masse inerte ? Les mots ni
les choses imprimées ne sont rien pour lui. Lets faeuls frappent a la porte de ces
intelligences obstruées et se font ouvrir & la leng

Vivons donc au milieu d’eux, de leur vie, et qu'ilsient ce qu’avec les ressources de la
science on peut obtenir d’'un champ bien cultivéuetle bonne et douce vie on peut réaliser a
la campagne. Luttons énergiquement contre le @it du passé, auquel on livre les jeunes
générations du village. Arrachons les enfants aligieuses et aux freres, qui font bien pis
gue s’ils n'enseignaient rien, puisqu’ils enseigneies choses fausses parfois, ou sans
application dans l1a vie. lls font des fanatique$sds, au lieu de fréres unis.

Nous ferons voir, comprendre, aimer la terre auys@as qui ne la connaissent pas. Nous
herboriserons avec eux ; ils verront notre outdlag ferme, les plantes nouvelles que nous
introduirons, nos belles génisses laitieres, n@bdceufs de labour ou de boucherie, nos
moutons qui nous prodigueront, suivant nos désais Jeur chair, soit leur toison.

Tu apprendras aux jeunes filles comment se mamiplddait, la creme, le beurre, qu’elles ne
savent pas faire ; quel parti on peut tirer deghdruyants de la basse-cour, qu’elles élevent
au hasard ; tu leur enseigneras les premiers étérderf’hygiene, afin que, plus tard, elles ne
tuent plus leurs enfants, et qu’elles sachent mounr peu moins mal le petit monde qui les
entoure.

Je les prendrai par l'attrait et par le plaisir. \lix les séduire, et étre le Lovelace de
’humanité. Des méthodes rapides nous permettrerdistipliner ces voix rebelles. Tous les
deux nous toucherons l'orgue a I'église, ou biemdtpourra leur précher la religion une,
éternelle et vraie, et sous la volte de laquelidet les voix, guidées par les nbtres, se
confondront en un hymne harmonieux. Le concert feta déserter le cabaret, ou plutét le
cabaret se transformera, car il répond a un besoperieux de 'homme, au besoin de
sociabilité. Il deviendra le casino, le cercles#édle de concert, de bal, de lecture, ou les plus
habiles se feront entendre a leur tour. Je sagsldgjattacher avec les lectures des enfants, le
RobinsonlesMille et une NuitsPeu a peu, tout cela fera place a des livresquibstantiels.

Je leur dirai comment, au moyen d’échanges deg@desin jury nommeé par eux, ils peuvent
rapprocher leurs lopins de terre, disséminés aatrgoins de la commune, souvent méme
bien au-dela, et si émiettés, qu’il leur faut rezemnon-seulement a la machine, mais a
'animal, et, animaux eux-mémes, courber leur éeluaur rétrograder de la charrue jusqu’a
la béche.

Isolés et défiants sous leurs chaumieres a demndfées, je leur ferai voir comment les
habitants des grandes villes vivent plus heurebxtés dans un petit nombre de demeures
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plus confortables, dans lesquelles ils n'alienewn,r cependant, de leur liberté. lls
comprendront comment il est facile de combinealentages immenses de la petite propriété
avec ceux non moins précieux de la grande cultavemoyen d’une association libre,
volontaire, proportionnelle, telle que la firentite peres aux jours maudits de la féodalité, ou
ils étaient bien forcés de vivre rapprochés souséme toit, pour résister un peu aux ennemis
sans nombre conjurés contre eux. Associés alorsexeés de misere, ils s’associeront
désormais pour réaliser, au profit de tous, laassle, le bonheur, 'harmonie, 'unité enfin.
Travailler collectivement, avec les autres et gesrautres, c’est la priere commune destinée
a nous élever, mieux que tout le reste, vers Qpluine demande ici-bas a ses enfants que
d’étre ses auxiliaires dans I'ceuvre infinie du pesg

Tout en faisant ainsi leurs projets d’avenir, iteiént arrivés au chateau. Rentré depuis
guelques instants, le comte Francis de Villeblanebattendait au salon.

La pauvre fille sentait ses jambes fléchir sous el approchant de cet homme de qui tout son
sort allait dépendre. Mais le comte mit fin a sesiétés en s’élancant au-devant d’elle.

— Mafille, je I'espére, ne nous causera plus deifpas inquiétudes, dit-il.

Fauvette tomba a ses pieds, et, saisissant sa quahe couvrit de ses baisers et de ses
larmes, elle ne put que murmurer quelques parolgs@upées par ses sanglots :

—Vous étes le pére de Paul I... Oh ! Je vous aimvoys aime !...

Il restait a faire accepter a la marquise cetteatitn nouvelle. La chose était difficile... Dans
son pieux égoisme, elle navait jamais mis en domtkEmilie lui appartint. C'était
instrument de son propre salut, 'escabeau depgas, I'échelon qui devait la hausser vers
le ciel. Cette ame qu’elle offrait & Dieu étaitpfmint de la sienne ; Emilie religieuse prierait
pour elle et I'entrainerait infailliblement a satsyusqu’aux pieds de I'Eternel.

Tout ce beau réve de béatitude céleste s’évanduisssérablement. L'amour terrestre
triomphait de 'amour divin : Satan, cette foigréssait I'Archange !

Elle se sentit terrassée du méme coup, car, en spses droits sur Emilie étaient nuls. Elle
pouvait I'appeler ingrate et I'accabler sous unalavche de reproches amers ; mais, enfin, ce
n’était pas sa fille. Paul, d'ailleurs, entrainé pan amour, était de taille, si on lui enlevait sa
fiancée pour I'enfermer malgré elle, a mettre le & couvent, a soulever les esprits de la
contrée contre ces saintes maisons et a faire andate dont les fils de Voltaire ne
manqueraient pas de tirer parti.

La résistance de haute lutte était donc impossibies restait que la persuasion. Un mariage
semblable était a ses yeux quelque chose de talteex¢ravagant et impossible, qu’elle ne
doutait pas que le comte Francis ne fit avec elidre ces deux enfants qui oublieraient cette
folle amourette d’un jour, pour écouter la voixldeaison et pour obéir a la volonté de ceux
qui, a des titres divers, avaient des droits sxr eu

Son espérance, ne fut pas de longue durée. Le ¢omeerompit dés le premier mot.

—Vous m’étonnez beaucoup, madame la marquisdithili avec un grand calme, et il me
semblait qu’une pareille union devait combler tous voeux en donnant au monde un
enseignement dont il a besoin. Y a-t-il donc dgsaévés et des €élus, des castes privilégiées
et des races hostiles, et ne sommes-nous pas am#edgiamille de fréres égaux devant Dieu ?
Emilie sort du peuple !... Mais votre Dieu, tous sgtres et ses premiers disciples en
étaient, et je ne lis dans I'Evangile qu’'un longade colére contre les grands et les puissants
de ce monde, que le fils de Marie renverse dam®lssiére pour €lever les petits sur leurs
ruines.

Emilie est pauvre !... Vous oubliez que la pauvretiésainte et que les mendiants sur la terre
sont les riches dans le ciel. Je ne vous rappeles la parabole de Lazare et du mauvais
riche.

Emilie appartient & une classe d'étres avilis !.ignbre ce que furent ses parents, et je crois
tout ce que, charitablement, vous voulez croireisMdle est pure comme les vierges des
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phalanges célestes, et le Créateur I'a libéralerdetée de toutes les aristocraties dont il
dispose, en ajoutant aux graces et a la beautérga ta triple beauté de 'ame, du cceur et de
l'intelligence !... Votre religion n'est pas la miemnmadame la marquise, s'’il faut croire
aussi a votre dieu d'implacable rancune, de haindeevengeance, qui prend dans leur
berceau les petits enfants, — nos anges, a nopslir-Hes chatier des fautes qu’ils n’ont pas
commises ; qui damne et brldle a perpétuité lesrgéons innocentes, parce qu'il y a six
mille ans, plus ou moins, une pauvre femme a mdehs un fruit dont il lui était interdit de
goater. Il edt été plus digne de sa justice, deaggsse et de sa bonté, sachant fort bien ce qui
allait arriver, de transplanter ailleurs un arbuemprtait de tels fruits !...

Au fond, le comte de Villeblanche ne se bercait gasl’espoir de convertir madame de
Francueil. La marquise consentit parce qu’elle aevpit pas faire autrement, et le soir du
méme jour, Emilie, réconciliée avec sa mére adeptigntrait dans sa chambrette solitaire,
aussi heureuse ce soir-la gu’elle était désespenéslle.

La marquise de Francuell était sincere dans sarsitjpn étroite. Elle elt donc cru faillir a
tous ses devoirs en ne faisant pas partager sgsuses a Emilie.

Paul savait trop bien lire dans les regards de agllil aimait, pour ne pas deviner la pensée
anxieuse qui venait jeter un nuage au milieu daufale son ciel.

— Rassure-toi, ma jolie et bien-aimée Fauvette ditsil un jour. Tu es ma femme devant
Dieu, mais tu le seras aussi devant les hommdignite, ta mére t'a bercée dans le culte de la
Madone, et c’est a ses pieds que nous jureronsweaimer toujours.

Dieu est dans tous les temples ou les croyantoréed dans la sincérité de leur cceur.
Préchons aux hommes ce que nous croyons étreité géta religion, mais sans heurter de
front les erreurs involontaires que d’autres ergntide leurs respects.

Il ne restait plus a la marquise aucune objectisowlever, et elle parut heureuse comme les
autres de I’hymen projete.

Toutefois, pour ne profaner que le moins possilde choses saintes que les hommes
entourent d’une publicité que la pudeur réprouvmdgiage se fit a petit bruit, avec les seuls
témoins de rigueur.

Puis, lorsque les cérémonies furent terminées,raléside dérober le spectacle de leur
bonheur aux indiscrétes curiosités des indifférePésil et Emilie gravirent une fois encore la
colline témoin de leur rendez-vous, et la, sougdgards de Dieu, les lévres chastes de ces
deux enfants échangerent leur premier baiser d’amou
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