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« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrétes des choses. »

PREFACE

Depuis que le Spiritisme a fait sa réapparition dans le Monde, au milieu du
siecle dernier, on peut affirmer qu'il a recu la consécration de la Science, car dans
tous les pays, par la voix des savants les plus autorisés, la réalité de ses
phénomeénes a été si souvent affirmée, que le lecteur qui voudrait s'en convaincre
serait obligé de se constituer une véritable bibliotheque.

L'examen attentif de toutes ses manifestations a donné lieu a une magnifique
synthese explicative qui répond entierement a ces hautes et mélancoliques
questions que tout homme qui pense a été appelé a se poser un jour : Qui
sommes-nous ? D'ou venons-nous ? Ou allons-nous ?

Il est tout a fait remarquable que cette nouvelle philosophie se trouve
également éloignée des théories matérialistes et des enseignements dogmatiques
des religions, bien qu'elle emprunte a la science ses méthodes précises et qu'elle
se rencontre avec les plus hautes spéculations de I'ésotérisme de toutes les
religions.

Il est donc du plus haut intérét de faire connaitre au grand public les
phénoménes et les théories du Spiritisme et la méthode adoptée par I'auteur de
ce charmant ouvrage est éminemment propre a les diffuser parmi la foule, en
dégageant son étude de toute l'aridité et des discussions purement scientifiques.

« La Villa du Silence » est un récit passionnant qui expose, dans ses traits



principaux la partie phénoménale du Spiritisme et si I'affabulation appartient en
propice a l'auteur, les épisodes sont cependant d'une rigoureuse exactitude, car
ils sont, en quelque sorte, calqués sur les expériences les plus sévérement
contrélées.

Ce n'est pas d'ailleurs la premiere fois que ce que l'on appelle a tort « le
merveilleux » a été utilisé dans la littérature. Au siécle dernier, les écrivains les
plus illustres, n'ont pas dédaigné d'y avoir recours. Le grand Balzac dans Louis
Lambert et Séraphitus et Séraphita nous a fait connaitre les théories
swedenborgiennes. Dans Ursule Mirouet, il ne craint pas de faire apparaitre
I'ombre du vieux docteur qui vient consoler sa pupille en butte aux machinations
d'une famille jalouse.

Le prodigieux génie dramatique d'Alexandre Dumas pére, dans Joseph
Balsamo nous fait assister a des scénes de magnétisme des plus variées et
méme dans La Comtesse de Charny a ce qu'on appellerait aujourd'hui une
apparition télépathique, lorsque le fils d'/André de Taverny voit, dans la forét de
Villers-Cotteret, le fantdme de sa mére. Enfin dans le Vicomte de Bragelonne,
Athos mourant percgoit I'ame de son fils, blessé mortellement sur la cote africaine,
et le dégagement de son corps monter dans l'espace.

Tous ces phénomeénes ont une reéalité si indiscutablement établie aujourd'hui,
que des écrivains comme Mme Paul Grendel, le docteur Wylm, Rudyar Kipling les
ont utilisés dans des publications récentes qui ont obtenu un véritable succes.

Je suis absolument persuadé que La Villa du Silence charmera les lecteurs,
car, a l'intérét passionnant du récit, a la gradation savamment ménagée des
épisodes s'ajoutent des discussions bien conduites qui mettent en relief
I'importance philosophique de chacun de ces événements et il en résulte une vue
d'ensemble de la doctrine spirite, tout particulierement de I'enseignement des vies
successives, qui se gravera dans la mémoire de tous les lecteurs.

Le style est prenant, poétique, toujours entrainant et I'on ne sent pas le travail
de l'auteur qui a dd, cependant, étre considérable, pour arriver a donner a son
ceuvre un tel caractére de réalite.

Remercions donc M. Paul Bodier de la noble tache qu'il a entreprise et
souhaitons que le grand public golte le charme de cet ouvrage en lui faisant tout
le succés qu'il mérite si bien, car un tel livre est a la fois une belle ceuvre et une
bonne action.

Gabriel DELANNE, Président de « I'Union spirite » de France.

Le 8 mai 1910, je recevais un bref télégramme ainsi concu : Docteur Gilles
Bodin, mourant, vous demande immédiatement.

Je fus un peu surpris de recevoir ce télégramme, car aucun lien de parenté ne
me liait a la personne que I'on me disait mourante.

Le docteur Gilles Bodin était un vieil ami de ma famille, et je n'avais, jusqu'a ce



jour, entretenu avec lui que de banales relations : une carte envoyée chaque
année au moment du jour de I'an, une courte visite que je lui rendais lorsque par
hasard j'allais a Tours, ma ville natale, ou le docteur habitait et ou il avait exerceé la
meédecine pendant prés de cinquante ans.

Depuis quelque temps déja, le docteur Gilles Bodin, tres age, il avait quatre-
vingts ans, n'exercgait pour ainsi dire plus son art, et il s'était retiré dans une petite
maison tout pres de la gare de Tours.

Les liens d'amitié qui m'unissaient a lui, ne justifiaient pas a mes yeux I'envoi du
télégramme ci-dessus, néanmoins par déférence pour le digne vieillard, je crus
devoir répondre a I'appel qui m'était fait.

Sans retard, je pris le train le plus rapide, et moins de cinq heures aprés mon
départ de Paris, j'étais rendu au domicile du vieux docteur.

Tout de suite je fus introduit dans la chambre du moribond, dont les forces et
I'intelligence parurent se ranimer subitement a ma vue.

Sur un signe de lui, la garde-malade qui se trouvait prés du lit se retira, et je
demeurai seul en téte-a-téte avec le malade.

« Mon cher enfant, me dit-il d'une voix basse, haletante, je suis tres satisfait de
vous voir répondre avec tant d'empressement a mon appel. Je n'ai plus que
quelques heures a vivre et j'avais peur de ne pouvoir vous donner de vive voix
quelques explications au sujet d'un objet que je veux vous remettre. Veuillez
ouvrir la bibliothéque qui est |la prés de vous ; sur la premiere planche en haut se
trouve un petit paquet, prenez-le, il vous est destiné. »

Immédiatement, sans répondre, j'obéis au vieillard, j'ouvris le meuble, et je
trouvai en effet le petit paquet indiqué.

« Maintenant, continua le mourant, venez vous asseoir tout pres de moi et
écoutez !

« Ce que je vous remets aujourd'hui, est un manuscrit entierement écrit de ma
main; le récit qu'il comporte relate la plus singuliere et la plus extraordinaire
aventure qu'un étre humain puisse concevoir. Vous ferez de ce récit ce que vous
jugerez bon; je vous laisse le soin de mettre de I'ordre dans les notes ajoutées de
ci, de la, de rectifier méme certaines phrases si vous vous décidez a le publier un
jour, et je crois que vous vous déciderez a le faire, non pas que ce travail soit une
ceuvre littéraire impeccable, mais parce que cela deviendra nécessaire.

« Je vous ai légué par testament, un petit, cadeau pour vous indemniser du
dérangement que je vous cause présentement; je n'ai qu'une trés modeste
fortune que je laisse a mes héritiers directs, mais je vous ai réserve a vous le don
de ce manuscrit, bien plus précieux que tout l'argent que je pourrais vous offrir,
car vous seul étes a méme de le comprendre et de I'utiliser. »

A cet instant, une crise violente suffoqua le mourant, et je dus rappeler la
garde-malade.

Malgré les soins qu'elle et moi nous prodigudmes au docteur Gilles Bodin, celui-
ci ne reprit point connaissance, et une heure apreés il expirait dans nos bras.



Respectueux des derniéres volontés de mon vieil ami, c'est ce manuscrit que je
livre aujourd'hui au public, lequel doit a son tour prendre connaissance de
I'étonnante histoire, et qui jugera en toute indépendance aprés avoir lu, car le récit
qui va suivre est un fragment de I'éternel poéme de la Nature traduit dans une
langue humaine ; il annonce la victoire de la lumiére, de la chaleur, de la beauté
sur tout ce qui est laid, sombre et glace.

Paul BODIER.

PREMIERE PARTIE

La Villa du Silence

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

S'il est un petit coin de la France ou I'on respire un air pur dans des plaines
verdoyantes arrosées par une jolie riviere, c'est sans contredit la coquette vallée
du Loir, et le voyageur qui pendant les mois d'été, suit le cours de la riviere
paisible, regrette de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle ou Il
aimerait a fixer sa demeure.

En effet, lorsqu'on accompagne le flot limpide du cours d'eau qui serpente
lentement, les regards charmés se perdent dans les riants détails des rives
enchantées.

La, ce sont de frais vallons avec de coquettes habitations qu'entourent les
bosquets fleuris; un peu plus loin des coteaux couverts de vignes ou plantés
d'arbres fruitiers, de vieux murs couverts de plantes grimpantes, des jardins
proprets et bien dessinés, avec des habitations élégantes qui completent le décor
féerique et joyeux qui les entoure.

Plus loin, surgissent d'antiques donjons en ruines qui rappellent au passant
I'ancienneté du pays et de ses monuments, en méme temps que la fécondité
d'une terre ou se sont groupées pour vivre, grandir et mourir, dans la paix
heureuse du travail, des générations successives d'habitants industrieux.

Tous ceux qui ont parcouru la vallée du Loir en ont emporté les plus douces
impressions et beaucoup de personnes que j'ai connues y sont venues chercher,
pour leurs vieux jours, la retraite qu'elles avaient révée au passage.

C'est a proximité de cette gentille vallée, un peu au-dessus de la petite ville de
Chateau-du-Loir, que j'avais coutume d'aller chaque année, chez mes grands-
parents, passer le temps de mes vacances d'étudiant tapageur et parfois peu
Sérieux.



Or, cette année-la, en 1855, j'avais vingt-cing ans: je venais d’'étre recu docteur
en médecine de la Faculté de Paris, et j'étais un peu fier de mon dipldme, a image
ou l'avenir, les projets, ne sont encore que des mots vagues que l'on sait mal
définir, et qui sont toujours dominés par des réves imprécis, mais puissamment
dorés par la vivacité de notre imagination, réves qui bien souvent ne se réalisent
jamais, et dont le souvenir léger se perd, un peu plus tard, comme une fumée
fugitive dans I'azur du ciel bleu.

Depuis une dizaine d'années que je venais régulierement passer les mois
d'aolt et de septembre, dans ce coin exquis, juste sur la lisiére du Maine et de la
Touraine, ou grand-pére vivait paisiblement de ses revenus, le digne homme avait
su me faire partager ses golts pour I'équitation (& ce moment-la, la bicyclette
n'était pas encore inventée), et grace a ses lecons, j'étais devenu, sinon un
écuyer émerite, du moins un cavalier trés passable, susceptible méme de faire
bonne figure sur un cheval un peu fougueux. |l y avait toujours deux chevaux a
I'écurie, un pour grand-pére, un pour moi, et souvent nous allions ainsi de
compagnie, chevauchant sur les routes qui n'étaient pas encore troublées, a cette
époque, par le fracas sourd des automobiles lancées a des vitesses vertigineuses
; chemin faisant nous devisions gaiement des choses aimables qui frappaient nos
yeux.

Ah ! les belles promenades que nous fimes ainsi, les coquets villages que nous
visitdmes : Chateau-du-Loir, Marcon, Chahaignes, et tout pres, a deux kilométres
de ce dernier pays, la belle forét de Jupilles, embellie par la civilisation, avec ses
allées spacieuses et percées dans tous les sens, un véritable bois de Boulogne
dans ce coin du Maine, mais plus pittoresque, plus sauvage et moins bruyant,
quoique dans la belle saison la forét fat le rendez-vous préféré des jeunes gens
en partie de plaisir et des familles en féte. C'était une forét tres hospitaliére, elle
avait des sourires et des caresses pour tous. Sous les pieds des jeunes filles, elle
déployait ses larges pelouses épaisses comme des tapis d'Orient, ou I'on pouvait
festiner et danser. Elle ouvrait ses clairieres aux repas champétres, elle prétait
ses arbres aux escarpolettes, I'ombre de ses chénes aux siestes paresseuses,
ses sentiers perdus aux confidences, ses buissons sans épines aux rires fous de
la jeunesse.

Parfois nous délaissions la forét et ses environs pour pousser une pointe tout a
I'opposeé, sur le territoire tourangeau, peut-étre encore plus joli, plus coquet, et
nous nous arrétions toujours dans quelque auberge villageoise pour déguster le
vin clairet qu'on nous servait dans un grand pichet de grés.

Lorsque grand-pére était un peu fatigué, il me laissait aller seul, et je me
plaisais alors a refaire les chevauchées sur les chemins déja parcourus, a
chercher dans ma mémoire le nom de chaque propriété que j'entrevoyais, a
cataloguer en quelque sorte les habitations nombreuses et charmantes, dont
grand-pere m'avait appris le nom des heureux propriétaires.

Or, un matin que j'étais ainsi parti a I'aventure, je poussai mon cheval dans un
petit sentier privé qui aboutissait a la grille d'une propriété que I'on entrevoyait
vaguement du bord de la route.



Bien des fois déja, j'avais pédestrement parcouru ce sentier et m'étais approché
de cette grille en fer forgé que j'avais toujours trouvée fermée. De la maison assez
coquette, avec ses colonnettes de marbre qui lui donnaient un vague air de petit
temple grec, ou de petit chateau, ne s'échappait jamais aucun bruit, et les volets
tirés des fenétres semblaient indiquer que I'habitation était délaissée.

Jamais, en effet, a aucun de mes passages, je n'avais apergu un étre humain
dans les allées du jardin, ou I'hnerbe envahissante avait poussé, et un jour que
j'avais interrogé mon grand-pére, sa réponse avait été laconique : « C'est la villa
du Silence, avait-il dit, et je ne connais point le propriétaire de cette étrange
maison, peut-étre méme est-il inconnu de tous dans le pays, car depuis tres
longtemps la propriété est laissée a l'abandon, et les gens de par ici se sont
habitués a la désigner sous le nom de la Villa du Silence, puisque en tout temps
on la trouve hermétiquement close. »

Je ne sais quelle curiosité me poussait ce matin-la vers ce castel silencieux,
mais il me semblait qu'une force inconnue, indépendante de ma volonté, m'incitait
a chercher quelque chose, quelque indice pour m'aider a pénétrer le mystére de
cet abandon.

Arrivé prées de la grille, je sautai de cheval et j'attachai I'animal a I'un des
barreaux, puis sans réfléchir et comme si quelqu'un devait venir m’ouvrir, je saisis
un fil de fer qui correspondait a une cloche que j'apercevais derriere la grille, tout
en haut.

Je tirai légérement d'abord, puis plus fort, et ensuite trés violemment avant de
pouvoir faire vibrer la cloche qu'une liane de plante grimpante avait retenue
prisonniére.

A mon dernier effort, le battant fit rendre au bronze un son profond, sourd,
presque sinistre, qui se répercuta comme un écho dans les profondeurs du jardin.
Un frisson passa dans tout mon étre, il me sembla avoir éveillé maladroitement et
inutilement une vieille chose endormie, et je m'en sentis mal a l'aise. Au-dessus
de ma téte un merle moqueur, caché dans le feuillage épais d'un grand arbre,
répondit, en sifflant ironiguement, au son de la cloche dont la derniére vibration
venait de s'éteindre.

Comme de bien entendu, personne ne vint a mon appel, et je me pris a sourire
de ce que je finissais par considérer comme un enfantillage de ma part. Pourtant
ma curiosité n'était pas encore satisfaite, et laissant mon cheval attaché a la grille,
je longeai la muraille qui entourait le jardin.

Je m'apergus alors que la propriété devait avoir une grande étendue, les murs
qui I'entouraient, s'allongeaient toujours, encore ; le terrain qui se trouvait derriére
I'nabitation devait étre un parc considérable, ou plutdét une sorte de bois, dont je
n'entrevoyais que le sommet des arbres serrés et entremélés, mais dont je
devinais les bases perdues dans des fouillis inextricables de verdure.

Ma curiosité s'aiguisait, le mur que je longeais ne me paraissait pas tres haut, et
une envie folle me vint a l'esprit, celle de pénétrer dans cette propriété pour la
parcourir en tous sens. En somme, je ne risquais rien, et je m'excusais a mes
propres yeux de ma curiosité.



Sans réfléchir plus longuement, je grimpai sur une borne appuyée au mur, et
d'un bond agile je fus sur la créte. J'eus encore une hésitation qui ne dura qu'une
seconde, et haussant les épaules a la pensée que je faisais mal, je me laissai
choir dans I'herbe épaisse du parc

Car c'était bien un parc, mais un parc dont les allées étaient a peine visibles. La
végeétation active et laissée libre avait tout envahi, I'herbe était haute, épaisse; les
parterres, jadis élégamment dessinés, avaient perdu leurs formes géométriques
et étaient recouverts de plantes dont les tiges folles et poussées en tous sens
s'entremélaient dans un désordre extréme.

De ci, de la, on apercevait quelques marbres, et je découvris une petite source
qui venait sourdre et murmurer au pied d'une statue d'Amphitrite, que le temps
avait presque entierement recouverte de mousse.

Je regardais autour de moi le fouillis des plantes, dont les lianes enchevétrées
formaient en certains endroits d'inextricables fourrés, a tel point que leurs masses
compactes m'empéchaient de voir convenablement la maison, pourtant peu
éloignée de I'endroit ou je me trouvais. Une curiosité de plus en plus grande me
poussait vers la demeure et en approchant je constatai que les fenétres qui
donnaient sur le jardin n'avaient point leurs persiennes closes comme celles de la
facade.

Toujours sans réfléchir, je m'avancai jusqu'a la porte de la maison, et d'un geste
trés naturel j'essayai de 'ouvrir, m'attendent du reste a la trouver fermée.

A ma grande surprise, elle s'ouvrit, et en faisant encore un pas en avant, je me
trouvai dans une vaste piéce qui me parut assez encombrée.

Une couche épaisse de poussiére avait recouvert tous les objets, et je faillis
étre suffoqué en pénétrant dans cette chambre dont I'air était presque irrespirable.
Je me précipitai vers la fenétre que j'ouvris sans effort et je me tins un moment
dans l'embrasure pour mieux respirer. Au bout de quelques minutes je pus
poursuivre mon examen et je reconnus que la chambre ou je me trouvais était
une sorte de cabinet de travail.

Un énorme bureau en chéne sculpté se trouvait au milieu avec devant un
fauteuil, et un peu sur le cbété des chaises trés luxueuses, car autant que la
couche de poussiere pouvait me le permettre, je devinais des meubles
artistiquement travaillés. Derriere le fauteuil, une magnifique bibliothéque laissait
voir ses rayons chargeés de livres.

Toujours poussé par une force inconsciente et comme si vraiment j'avais été
chargé d'inventorier tout ce qui était autour de moi, j'ouvris la bibliothéque, et pris
un livre au hasard sur I'un des rayons, mais au moment ou j'allais lire, j'entendis
derriéere moi un petit rire semblable a un bruit de crécelle, et je me retournai si
brusquement que je laissai choir le livre que je tenais a la main, ce qui produisit
pendant quelques secondes un nuage de poussiére tout a fait désagréable.

Mais cela m'importait peu a ce moment-la, car a ma grande stupéfaction je
voyais devant moi un petit vieillard d'une soixantaine d'années qui me regardait
en faisant toujours entendre ce rire étrange qui m'avait fait retourner si vivement.



Tout de suite le ridicule de ma situation m'apparut et, rouge de confusion, je
m'écriai :

— Veuillez, Monsieur, excuser la sottise d'un homme qui s'est introduit dans
votre demeure. Je suis le docteur Gilles Bodin, et vous pouvez étre assuré que je
n‘ai point de mauvaises intentions. Une curiosité inexplicable m'a seulement
pousseé a venir en ces lieux, croyant, je I'avoue, n'y rencontrer personne, puisque
je pensais que la maison était inhabitée.

— Elle I'est en effet, vous ne vous trompez point, me répondit le petit vieillard,
avec une voix aigre comme son rire.

— Oui, mais en tous cas, j'ignorais que le propriétaire y vint quelquefois, et je
tiens a lui exprimer tous mes regrets de m'étre conduit aussi sottement avec lui.

Mon interlocuteur fit entendre a nouveau son rire en esquissant un geste
ironique.

— Bah ! le mal n'est pas grand, vous étes tout excusé, et puisqu'il en est ainsi,
prenez donc la peine de vous asseoir, nous allons, si vous le voulez bien,, causer
un peu.

Et trés vif. le petit vieillard secouait la poussiere de l'une des chaises, puis,
gracieusement l'avancgait prés de moi, tandis que lui-méme allait prendre place
dans le fauteuil devant le bureau.

Interloqué, confus, j'obéis et me laissai tomber plutét que je ne m'assis sur la
chaise qui m'était ainsi offerte.

A ce moment seulement, je remarquai le bizarre accoutrement du personnage.

C'est qu'en effet, il était vétu comme I'étaient les seigneurs du milieu du XVllle
siecle : culotte courte, bas de soie, habit en rapport avec la culotte, en un mot
j'avais devant mes yeux un homme qui me paraissait avoir survécu a son époque,
et j'eus un geste qui trahit ma surprise.

A nouveau le petit vieillard fit entendre son rire aigu et aigrelet qui, je ne sais
pourquoi m'impressionnait désagréablement, puis il me dit :

— Vous regardez mon accoutrement, il n'est plus de mode hein !... Mon habit et
ma culotte courte vous étonnent. Que voulez-vous, de mon temps, on s'habillait
autrement que maintenant, voila tout.

Je levai les yeux, subitement effaré.
— De votre temps ? balbutiai-je.

— Eh ! oui, cher Monsieur, de mon temps, c'est-a-dire quand j'étais jeune,
quand j'avais votre age, vingt-cinqg ans, en 1755, voila exactement cent ans,
puisque, si je ne me trompe, hous sommes maintenant en 1855.

D'un bond, je fus debout, et, je me levai si brutalement que je renversai la
chaise sur laquelle j'étais assis.

— Voyons, voyons, continua le singulier personnage, toujours tres calme, je
vous en prie, laissez-moi continuer, vous aurez bien sujet de vous eétonner
davantage lorsque vous saurez...



— Quand je saurai... répétai-je comme un écho, et de plus en plus abasourdi.

— Dame, n'étes-vous pas curieux, vous me l'avez avoué tout a I'heure, eh !
bien je vous assure que votre curiosité va pouvoir se satisfaire; allons, relevez
votre siége, asseyez-vous et continuez a m'écouter.

A ces paroles, je sentis une colére sourde ! monter en moi, et véhémentement
je m'écriai :
—- Vous vous moquez, Monsieur. Peut-étre voulez-vous me punir d'avoir osé

pénétrer ici, et vous prenez plaisir a vous jouer de moi. Oseriez-vous prétendre
que vous étiez vivant, il y a un siécle, en 1755.

— Comme j'ai I'hnonneur de vous le dire, c'est, je vous le jure, I'exacte vérité, et
je vous répete qu'a cette époque, j'avais votre age vingt-cing ans, étant né le 1er
mai 1730.

A nouveau j'eus un haut-le-corps.

— Je vous en prie, Monsieur, cessez cette mauvaise plaisanterie, je ne suis
pas un enfant, et il est inutile de pousser la farce plus loin; nous n'avez pas, vous
ne pouvez avoir 125 ans, et du reste, si vous étiez arrivé a cet age extraordinaire,
vous seriez plus courbé, plus cassé que vous ne le paraissez.

— Mon Dieu ! cher Monsieur, je ne veux point me disputer, voire discuter avec
vous aujourd’'hui, je me réserve de vous convaincre un peu plus tard, car nous
allons nous revoir. Demain, faites-moi le plaisir de revenir ici a pareille heure, j'y
viendrai moi-méme et nous causerons plus longuement.

La maniere dont je vais prendre congé de votre obstinée personne, vous
surprendra certainement autant et plus que tout ce que je viens de vous dire, et
sera pour vous matiére a réflexion. La nuit vous portera conseil, mais avant de
nous séparer, je vais vous rendre un petit service. Vous avez escaladé le mur
pour venir jusqu'ici et vous avez déchiré votre habit, a gauche prés du coude;
inutile de recommencer pareille gymnastique; vous avez beau étre agile, il vaut
mieux que vous preniez un chemin moins dangereux, sortez donc tout
simplement par la grille devant la maison, vous n'aurez qu'a tirer le verrou qui la
ferme de l'intérieur. Peut-&tre aurez-vous quelque peine a le faire jouer, car les
injures du temps l'ont fortement rouillé, mais je pense que vous en viendrez a
bout, et demain, lorsque vous reviendrez, vous appuierez simplement le doigt sur
une sorte de gros bouton, placé a droite, prés de la poignée de fer, la grille
s'ouvrira, de méme que tout a I'heure le verrou se replacera en méme temps que
vous fermerez la porte. C'est un mécanisme secret, un joli travail, Monsieur, fait
par un ouvrier du siécle dernier. Allons ! bonsoir et a demain sans faute.

J'allais répondre au singulier personnage, quand a ma grande stupéfaction je
m'apercus qu'il n'était plus devant mes yeux. Il avait disparu instantanément.

Je regardai autour de moi, j'étais bien seul dans la chambre. Pendant quelques
secondes, je crus que mon cerveau allait éclater, tellement j'étais stupéfait, puis
reprenant un peu possession de moi-méme, je me précipitai vers la porte et je
scrutai les alentours, sOr pourtant que mon interlocuteur n'avait pu fuir si
rapidement.



La, comme dans la chambre, je ne vis rien, et bouleversé, ne sachant quoi
penser je me dirigeai machinalement vers la grille pour fuir au plus vite.

Arrivé prés de cette grille, je me rappelai les renseignements qui m'avaient été
donnés, le verrou existait bien, et je le fis jouer sans effort. La porte s'ouvrit et je
me retrouvai presque aussitét de l'autre coté de la grille que j'attirai violemment
sur moi. J'entendis un petit bruit sec, ce qui m'indiqua que le verrou reprenait sa
place.

Toujours curieux pourtant, je me hasardai a appuyer mon doigt a I'endroit
indiqué, du premier coup d'ceil j'avais apergu le bouton.

Sous la pression, j'entendis a nouveau un bruit sec, et la grille se rouvrit. Je la
refermai aussitot et détachant mon cheval qui piaffait, je sautai en selle. L'animal
piqué par mes eperons, partit ventre a terre. Une minute apres j'avais regagné la
grande route et je laissai courir la béte, qui dans un galop fou me ramena jusqu'a
la maison de mes grands-parents.

CHAPITRE Il

Comment dépeindre ce qui se passa en moi apres une aussi étrange aventure.

En effet, représentez-vous un docteur en médecine qui se trouve étre en proie
a des hallucinations aussi bizarres que celles dont je croyais étre la victime.

Car il me faut avouer que je croyais a I'hallucination. Mes études médicales
m’avaient du reste appris qu'une certaine catégorie de malades ont des
hallucinations auditives et visuelles, et je m’assimilais déja a certains de ces
névrosés que javais eu l'occasion d’examiner a différentes reprises lors de mon
internat médical.

Toutefois, tout mon étre se révoltait a la pensée que je pouvais étre atteint dune
maladie mentale. Il me semblait, au contraire que toutes mes facultés étaient
parfaitement équilibrée. Je n’avais jamais été nerveux, ni fait aucun abus et je
n’étais, d'autre part, aucunement superstitieux, par conséquent rien chez moi ne
semblait me prédisposer aux maladies de ce genre.

Et puis quelque chose me déroutait. J'étais bien ressorti de la villa en ouvrant et
refermant la grille de la fagon qui m'avait été indiquée, de cela j'étais sir, et il ne
pouvait y avoir place pour aucune hallucination.

D'autre part, je ne m'étais pas apercu tout de suite de I'accroc fait a mon veston
en franchissant le mur, et je me souvenais parfaitement qu'il m'avait été signalé
par le petit vieillard.

Etait-ce bien la une hallucination ?... Non, puisque I'accroc existait.

Mais si je n'avais pas eu d'hallucination, comment expliquer la disparition subite
de mon interlocuteur ?..

J'avais beau me torturer I'esprit, la solution de I'énigme ne m'apparaissait que
sous la forme hallucinatoire, et je sentais une inquiétude grandir en moi, en



pensant a ce qui pouvait m'advenir.

Allais-je étre sujet a un délire d'interprétation et voir surgir a chaque instant
devant moi des spectres ridicules, grotesques, hideux ou bouffons qui
s'acharneraient aprés moi et me tourmenteraient, ou bien n'allais-je pas entendre
des voix murmurer a mes oreilles les propos les plus étranges et les plus fous.

Quelle perspective pour un docteur en médecine !...

Pourtant je me rassurais un peu en raisonnant froidement, car j'arrivais a ne
constater en moi aucun trouble, aucun symptéme de mal quelconque. Je n'avais
point de fiévre, point de céphalée, mon pouls était régulier, bien frappé, tout en
moi paraissait parfaitement normal.

Je me plantai devant une glace, je m'examinai, je me trouvai un visage comme
de coutume. J'avais I'épidémie coloré, aucune trace de fatigue n'aurait pu étre
décelée, et je ne lisais au fond de mes yeux qu'un peu d'étonnement qui
m'apparaissait méme un peu ridicule.

Je me mis a sourire, je haussai les épaules; la glace qui reflétait mon image,
me renvoya mon sourire et mon geste, et je sentis a ce spectacle un peu
grotesque en lui-méme, une gaité folle me gagner. Je me mis a rire aux éclats.
Mais soudain je m'arrétai net, tremblant. Une pensée rapide comme I'éclair, venait
de me traverser l'esprit.

Cet examen ridicule auquel je me livrais depuis plusieurs minutes, n'était-il pas
I'indice d'un état d'esprit tout a fait spécial, tout a fait inquiétant, et n'était-il pas le
signe prémonitoire d'une crise fatale a bref délai ?...

Quelle situation mon Dieu !., et accablé je me laissai choir sur une chaise.

Je n'y restai que quelques secondes, je me redressai soudain et me précipitai
vers la porte ; j'effectuai ma sortie si brutalement que je faillis jeter par terre ma
digne grand-meére qui rentrait a ce moment.

— Eh bien ! Gilles, deviens-tu fou par hasard, tu marches sans méme regarder
devant toi ? s'écria la brave femme.

Je me précipitai vers grand-meére en m'excusant et j'embrassai la pauvre vieille
qui me souriait tout en continuant a me taquiner.

— Ma parole, petiot, tu avais I'air d'un fou a l'instant !..

J'avais l'air d'un fou, ainsi grand-meére traduisait en riant, ce que j'appréhendais.
Sans laisser supposer mon inquiétude, je feignis aussitét une grande hilarité et je
répondis :

— Oh ! grand-meére, fou !... non, non, heureusement, ce n'est qu'un peu
d'inattention.

Et au fond de moi-méme je pensais : « La pauvre femme dit la vérité, je deviens
fou. »

Mais encore une fois mon raisonnement triompha de cette pensée.

Est-ce qu'un fou raisonne sa folie, est-ce qu'il analyse toutes ses sensations
comme I'homme sain ?... Or, il n'y avait pas de doutes a cet égard, j'analysais



parfaitement les miennes, et pour m'en convaincre je fis sur-le-champ un petit
essai, afin de constater si ma mémoire n'était pas en défaut.

Le signe caractéristique de certaines folies est bien souvent la disparition
partielle ou entiere de la mémoire, et mentalement je m'astreignis a mettre la
mienne a contribution pour certaines choses concernant mon art.

Ma lucidité m'apparut parfaite; non seulement ma mémoire n'eut pas une
défaillance, mais il me parut, au contraire, qu'elle n'avait jamais été si nette.

Devant un pareil résultat je restai confondu et encore une fois je haussai les
épaules; fou !.. allons donc, non, j'étais bien en possession de tous mes moyens,
ma santé était excellente, aucun mal étrange ne se développait en moi, elle parti
le plus sage était de tirer le plus t6t possible mon aventure au clair.

Je réfléchis longuement et je me souvins que j'avais apergu dans le parc, a
gauche de la villa, des batiments qui semblaient étre des communs, lesquels
devaient probablement servir a loger la domesticité. A n'en pas douter, c'était un
domestique, peut-étre I'unique gardien de la propriété, qui m'avait joué ce vilain
tour et s'était fait passer a mes yeux pour un homme du siecle passe.

Cette explication, plutét simplette, me satisfit cependant, et je n'eus a aucun
moment l'idée de réfléechir a la vie du mystérieux gardien dans cette propriété
abandonnée. De méme qu'un noyé s'accroche désespérément a ce qu'il trouve
sous sa main, mon esprit acceptait la premiére idée qui s'imposait a lui, et en
méme temps que j'essayais de me convaincre de la valeur absolue de cette
interprétation, je résolus de me venger du mystificateur et de déjouer sa ruse et
son habileté.

Sa disparition subite alors qu'il me causait, me semblait tout simplement un truc
bien imaginé et je haussai les épaules, plein de dédain pour moi-méme, qui
m'étais laissé prendre a quelque piége grossier.

On m'avait dit de revenir le lendemain. Eh bien ! j'y retournerais, et cette fois,
j'espérais tirer au clair tout ce qui me semblait obscur. Tout de suite la confiance
en moi me revint pleine et entiére et ce fut le sourire aux lévres, gai comme |l
m'arrivait peu souvent de I'étre, que je terminai la journée en me promenant dans
la campagne ensoleillée.

CHAPITRE Ill

Ce lendemain, qui était un jeudi, aussitét le déjeuner, je m'acheminai seul et a
pied vers la propriété, afin d'étre exact au rendez-vous qui m'avait été assigné.

Et chemin faisant, je me frottai les mains, riant sous cape a l'idée de ce que
j'allais faire.

L'air était lourd, la chaleur suffocante, mais j'allais d'un pas léger m'inquiétant
peu de la température, impatient d'étre arrivé.

En moins d'une demi-heure je fus rendu et rapidement, comme si j'étais déja



venu bien des fois, j'ouvris la grille en faisant jouer le mécanisme secret et me
dirigeai vers la chambre donnant sur le jardin dans laquelle avait eu lieu lI'entrevue
de la veille.

Sans difficulté j'entrai dans la piéce et du premier coup d'ceil je constatai que
rien n'y avait été déplacé. La fenétre était restée ouverte, le livre que j'avais pris
dans la bibliothéque et que j'avais laissé choir était toujours la, sur le plancher, au
milieu de la poussiére, ses pages ouvertes, et je me baissai pour le ramasser.

Instinctivement mon ceil s'arréta sur ces pages, et je reconnus que le livre était
une histoire de la vie de Jeanne d'Arc. Machinalement je lus les premiers mots en
haut d'une page :

« Jeanne entendait des voix...»

Je m'arrétai, un sentiment de crainte inexplicable m'envahit subitement, et ce
ne fut que par un violent effort de ma volonté que je parvins a me ressaisir
complétement. Je fermai le livre que je placai sur le bureau, puis je reculai la
chaise sur laquelle je m'étais assis la veille et la plagai, tout prés du mur, face a la
porte, a coté de la fenétre toujours ouverte, de telle fagon qu'en m'asseyant a cet
endroit je pouvais surveiller 'une comme l'autre.

Il était en effet impossible d'arriver par I'une des deux ouvertures sans que je le
constate, mais je ne m’en tins pas la.

Trés posément, trés méthodiquement j'inspectai autour de moi, je frappai sur
les murs pour voir s'ils ne sonnaient pas le creux et si aucune issue ne pouvait y
étre cachée. Le mécanisme secret de la grille me portait a croire qu'il pouvait en
exister d'autres, et je tenais a éviter toute surprise.

Aprés quelques minutes, je fus convaincu que rien dans la chambre ne laissait
supposer qu'une disposition spéciale pat cacher la moindre ouverture.

Entierement satisfait de mon examen, je vins m'asseoir sur la chaise et les yeux
fixés sur la fenétre et la porte, en face de moi, j'attendis.

Oh ! je n'attendis pas longtemps, deux minutes, trois, peut-étre, et soudain
j'entendis a cb6té de moi, a droite, le petit rire aigrelet qui la veille m'avait
désagréablement impressionné.

Je tournai les yeux et me levai brusquement en apercevant le méme
personnage avec lequel j'avais déja converse.

Il me contemplait avec un air railleur, et ses petits yeux clignotaient, tandis que
sa main droite posée sur son abdomen semblait vouloir retenir un accés de fou
rire prét a éclater.

J'étais tellement saisi que je demeurais sans voix. Je voulais parler, mais aucun
son ne sortait de ma bouche, cependant que le personnage me regardait toujours.

Enfin, aprés un dernier effort, je parvins a articuler quelques mots.

— Vous me voyez, Monsieur, bien surpris, mais par ou étes-vous entré dans
cette chambre ?...

— Je ne suis pas entré, je suis venu, répondit le petit vieillard en cessant de



rire.
Cette réponse plutét ambigué ne me satisfit point.

— Oui, mais enfin, comment étes-vous venu ? fis-je un peu agacé, tout en
reprenant quelque sang-froid.

— Oh ! évidemment, je ne suis pas arrivé comme vous; je n'ai point passé par
cette porte, encore moins par la fenétre, je suis venu voila tout.

A cette nouvelle réponse je me sentis devenir agressif.

— Ecoutez, Monsieur, il est je crois tout a fait inutile de poursuivre un entretien
sur ce ton. La plaisanterie a des bornes et je vous serais reconnaissant de ne pas
la pousser plus loin.

— Je ne plaisante nullement. Si vous voulez bien calmer votre nervosité, je
vous donnerai des explications qui j'espére vous convaincront que je ne suis
nullement un farceur. Prenez donc la peine de vous asseoir, car je vais avoir un
long entretien avec vous.

Médusé par le ton trés sérieux du vieillard, je ne répondis rien et me laissai
tomber sur une chaise, tandis que lui-méme s'asseyait dans le fauteuil ou il avait
pris place la veille.

Pendant quelques secondes nous demeurames silencieux, nous examinant I'un
l'autre.

— Avez-vous réfléchi depuis hier ? me demanda tout a coup le personnage.

— Peu, je vous l'avoue et votre arrivée incompréhensible de tout a I'heure me
plonge dans la plus profonde stupéfaction.

— Eh bien ! aujourd'hui je vous répéte ce que je vous ai dit hier. Je dois,
d'autre, part vous informer que malgré la date de ma naissance, je ne suis
cependant pas agé de cent-vingt-cinq ans, mathématiquement et humainement
parlant. Ma vie s'est terminée a soixante-cing ans. Né le 1er mai 1730, je suis
mort juste le jour anniversaire de ma naissance, le 1er mai 1795.

J'eus un sursaut, mais un geste du vieillard me calma.

— Oui, cher Monsieur, je répete, je suis mort en 1795. Croyez-vous par hasard
que le phénomene de la mort qui nous arrache de la planéte Terre ou vous vivez,
tue a jamais la vie de l'esprit.

Comme presque tous les humains, vous croyez, il est vrai, a I'immortalité de
I'ame, mais par suite d'un raisonnement pitoyable, vous étes dans l'impossibilité
de pouvoir expliquer la synthese de cette ame avec votre corps. Vous ignorez tout
de la vie de l'ame, quels en sont les phénoménes, et quelles sont les
conséquences qui en découlent.

Avant de vous instruire sur ce point, je dois commencer par vous faire le récit
de mon existence, vous dire qui je suis, remonter jusqu'a ma naissance, fouiller la
vie de mes ancétres, et lorsque j'aurai terminé cet exposé, je compléterai par
quelques renseignements qui vous permettront de comprendre pourquoi je suis ici
devant vos yeux, pourquoi je parais un étre humain comme vous, un peu



archaique pour votre époque, mais en somme parfaitement vivant, ainsi que je le
prouverai.

Sur cette affirmation, je me mis a ricaner.
— Vous ne pouvez étre a la fois vivant et mort ?

— Eh ! eh ! cela dépend comme on l'entend. Je suis bien mort, si vous
entendez par-la que j'ai quitté la planéte Terre, et je suis bien j vivant, puisque je
jouis de ma vie spirituelle en dehors des milieux que vous connaissez, mais
encore une fois, je vous donnerai I'explication de cette subtilité un peu plus tard,
laissez-moi vous raconter toute mon histoire.

Je jetai un regard vers la fenétre toute grande ouverte, par laquelle on
apercevait le parc abandonné et tout noyé dans la verdure des parterres qui se
confondait presque avec les longues feuilles des branches d'arbres un peu
inclinées vers le sol, et une seconde je songeai a fuir, mais aprés m'étre levé et
avoir esquissé un geste désolé et plein d'impuissance, je retombai sur ma chaise,
meédusé par I'énigmatique vieillard qui s'était remis a rire de ce petit rire aigu qui
me faisait passer un frisson dans tout mon étre, et je le laissai entamer son récit.

... — Comme je vous l'ai déja dit, reprit le vieillard, je suis né le 1er mai 1730, et
je suis le descendant d'une des plus vieilles familles nobles de Touraine.

Mon pére avait les plus hautes relations a la cour du roi de France, il était I'ami
intime du cardinal Fleury qui avait été nommé premier ministre en 1726. Cette
intimité lui valut du reste d'étre chargé, en diverses circonstances, de fonctions
tres importantes, entre autres de représenter la France au traité de Vienne, en
1738, traité qui mit fin a la guerre de succession de Pologne.

Jusqu'en 1743, ma famille parut a la Cour de Louis XV, mais a cette date qui
coincidait avec le départ du cardinal Fleury, mon pére se retira en Touraine, et ne
fit plus que de rares apparitions a la Cour ; il devint un gentiihomme campagnard,
dans toute I'acception du mot. Moi-méme, je ne connus la Cour de Louis XV qu'en
1755. J'avais alors vingt-cinqg ans, I'année suivante mon pére mourut, me laissant
le seul héritier de ses droits et de sa fortune assez considérable.

Riche et inactif, je fus a I'encontre de mon pére, un gentilhomme de Cour, et
lorsque quelques années plus tard le régne des favorites de Louis XV commencga
a faire sentir ses funestes effets, j'étais en pleine faveur aupres de Louis le Bien
Aimé.

Je passerai sous silence I'histoire de ma vie pendant les quelques années que
je connus cette faveur. Jusqu'en 1774, année ou Louis XV mourut, je n'eus guére
d'autre devise que celle qui rendit mon souverain si tristement célebre. La
corruption qui s'étalait jusque sur les marches du Tréne se faisait sentir dans les
moeurs de la noblesse qui fermait obstinément les yeux sur les abus dont les
classes moyenne et pauvre souffraient cruellement. A la mort de Louis XV, ses
compagnons de plaisir furent obligés de tenir compte de I'opinion publique,
profondément remuée par les écrits des philosophes, Voltaire, Montesquieu et
Rousseau. L'avénement du nouveau roi me forga donc a chercher une retraite
dans mes domaines, et quoique fort marri que ma vie de débauches ne pat durer



autant que moi, selon la devise si chére au souverain décéde, je dus cacher ma
honte dans ma solitude.

Le souvenir de mon pére, gentiihomme campagnard, aurait di m'inciter a suivre
son exemple, mais je ne pouvais m'accommoder facilement de la vie simple et
vertueuse qu'il avait menée. Et puis, j'étais jeune encore, je n'avais que quarante-
quatre ans et quoique déja prématurément vieilli par mon inconduite, je me
sentais encore assez vigoureux pour continuer longtemps mon genre de vie.

Mais les temps avaient changeé, le nouveau roi, Louis XVI, jouissait d'une
grande réputation de vertu, et son avenement avait été salué par des cris
d'enthousiasme qui étaient en méme temps des cris de protestation contre les
turpitudes du régne précédent. Toutes mes intrigues pour briller a la nouvelle
Cour, échouérent lamentablement, et je dus me résigner a mon sort.

Toutefois, malgré ma retraite forcée, je me tins soigneusement au courant de
tous les événements. J'étais resté un seigneur tout puissant dans ma province, et
mes titres me donnérent le droit de siéger aux Etats généraux qui se réunirent a
Versailles en 1789.

Les travaux et les discussions de cette Assemblée modifiérent profondément
mes idées. Je me rendis compte que de graves eévénements étaient proches, et je
crus bon de me tenir dans une prudente réserve en attendant ces événements.

Je vous le répete, j'étais tout puissant dans ma province. Mon éloignement, au
moment ou j'étais I'un des favoris de Louis XV, n'avait point entamé mon prestige,
et j'avais en somme le bénéfice des vertus paternelles sans porter aucunement la
peine de mes débordements.

Et puis en 1789, j'avais cinquante-neuf ans. Des intéréts matériels d'un autre
genre que ceux qui m'avaient jusqu'alors occupé attiraient plus particulierement
mon attention. La grosse fortune que m'avait laissée mon pére était
considérablement réduite par suite de mes dissipations, et j'entrevoyais
vaguement la possibilité de la remettre en état a la faveur des troubles
gouvernementaux.

J'étais sans scrupules, les folies de ma jeunesse a la Cour de Louis XV,
m'avaient peu a peu amené a ne considérer que mon bon plaisir sans m'inquiéter
des droits d'autrui. Mon égoisme s'était développé en méme temps que mes
passions. Rien ne pouvait me retenir.

Trés habilement je sus profiter des événements, et en pleine Révolution,
aussitét apres I'exécution de Louis XVI, il me fut relativement facile de me poser
en défenseur des intéréts du peuple, bien décidé a me montrer plus tard
férocement despotique quand je jugerais le moment opportun.

Je parus de bonne grace me plier aux exigences du moment, en abandonnant
sans hésitation mes titres et mes prérogatives. Je pus me dire et paraitre aux
yeux de tous un véritable sans-culotte.

Grace a ce subterfuge que je croyais tres habile, je redevins en réalité un
propriétaire extraordinairement puissant. Si d'une part j'avais abandonné mes
biens, j'avais réussi a en accaparer d'autres beaucoup plus importants,



d'immenses, confisqués aux émigreés, et je me trouvais ainsi avoir quadruplé ma
fortune tout en étant en régle avec les nouvelles lois édictées.

Bien mieux, pour asseoir ma situation et développer ma puissance, je me fis
I'accusateur de tous les gens qui possédaient quelque titre nobiliaire, et c'est ce
qui amena a cette époque le fait capital de ma vie, fait que je vais vous narrer
puisqu'il est en somme la cause principale de ma présence ici en ce moment.

Depuis le commencement de ce récit, je n'avais pas bougé, hypnotisé en
quelque sorte, et prodigieusement intéresseé par tout ce que j'entendais.

Profitant d'une Iégére pause du narrateur, je me hasardai a vouloir placer
quelques mots, mais d'un geste presque suppliant le petit vieillard me fit signe de
me taire.

— Le temps dont je dispose est court, je vous demande de ne point
m’interrompre, tout s'expliquera par la suite, inutile de me poser des questions. Si
pour l'instant je vous parais et suis bien réellement un étre de chair et d'os comme
vous-méme, je n'en possede pas moins, en dehors de cet état transitoire que des
volontés supérieures m'ont permis de prendre, une puissance et des facultés que
VOUS ne pouvez soupgonner, mais que vous arriverez par la suite a comprendre.

Donc, en pleine tourmente révolutionnaire, j'avais également songé a me
venger de mes ennemis.

Parmi ceux-ci, était un certain marquis de Rosay que je détestais tout
particulierement et pour la raison suivante :

Lorsque a l'avénement du roi Louis XVI, je fus contraint de me retirer dans mes
terres de Touraine, j'avais eu, au bout de quelques mois, l'idée de prendre
femme, afin d'égayer un peu ma solitude, et en homme pratique j'avais jeté mon
dévolu sur la fille du marquis de Rosay, mon voisin.

Le marquis et moi, nous étions incontestablement les deux plus puissants
seigneurs de la contrée. Jadis nos deux familles avaient méme été quelque peu
alliées, et je ne sais quelles querelles les avaient définitivement séparées,
toujours est-il que lorsque je voulus faire des avances au marquis, je fus traité fort
durement et presque jeté a la porte par ses valets.

Cela me fut d'autant plus cruel qu'un sentiment nouveau s'était éveillé en moi a
la vue de Germaine, la fille du marquis.

Etait-ce véritablement de I'amour ou simplement un caprice, comme tant de fois
jen avais eu dans ma vie de débauches, je n'aurais certes pu le définir
exactement, mais aprées le refus du marquis il se passa en moi un phénomene
bizarre, j'englobai dans la méme haine, le pere et la fille, en jurant de ne pas
laisser passer ma vengeance le jour ou les circonstances me sembleraient
propices pour la satisfaire.

L'époque troublée que nous traversions me permettait donc de mettre mes
ténébreux projets a exécution et il me parut tout indiqué de consommer la ruine
du marquis, devenu trés vieux, en brisant du méme coup la fierté de sa fille qui ne
s'était jamais mariée afin de se consacrer tout entiére a adoucir la vieillesse de



son peére.

Ni l'un ni l'autre n'avaient quitté le pays ou ils se croyaient en sécurité, malgré
les violences déchainées autour d'eux. Je crois bien méme qu'ils m'avaient
complétement oublié, car sans cela je suis persuadé qu'ils se seraient mis en
garde contre les emblches que je me préparais a dresser sous leurs pas.

Excités par moi, des forcenés mirent a sac le chateau ou résidaient le marquis
et sa fille, et tous les deux furent obligés de chercher leur salut dans la fuite.

C'était ce moment que j'attendais. A la téte d'hommes armés, de véritables
bandits que j'avais recrutés, je me mis a la poursuite des fugitifs et je les rejoignis
dans la forét de Jupilles, aujourd'hui si riante et si jolie.

C'était le soir, le soleil allait disparaitre et ses derniers rayons, comme autant de
fleches d'or, se glissaient au travers des ombrages de la forét. Arrétés dans une
clairiere, le vieux marquis et sa fille, entourés de quelques serviteurs dévoues,
prenaient un peu de repos, afin de poursuivre leur chemin lorsque la nuit propice
leur permettrait de fuir avec plus de sécurité. Ma petite troupe entoura les pauvres
gens avant méme qu'ils aient pu esquisser un geste de défense, et sur mon ordre,
tous furent fusillés presque a bout portant.

Le vieux marquis atteint d'une balle en plein front, tomba sur le sol, les bras en
croix, tandis que sa fille épouvantée se jetait sur son corps en poussant des cris
déchirants.

Froidement, je m'approchai en ricanant et je la mis en joue. Le coup de feu
partit et la malheureuse femme roula sur le corps de son pére, mais soudain
comme mue par une force irrésistible, alors que déja je la croyais morte, elle se
redressa et saisissant un pistolet tombé de la main d'un de ses gens, elle fit feu a
son tour sur moi et presque simultanément nous tombames I'un et l'autre sur le
corps du marquis.

Je venais d'étre tué, ce soir du 1" mai 1795.
A ces derniers mots, j'eus encore un dernier mouvement de révolte.
D'un geste de la main, le narrateur m’imposa silence.

— Je venais d'étre tué; parfaitement ! Si extraordinaire que cela vous paraisse,
c'est ainsi. Je sais que vous brilez d'envie de me poser toutes sortes de
questions, soyez moins impatient, vous aurez bientét toute satisfaction.

Je suis, si vous voulez, un fantdme, et malgré mon enveloppe, momentanément
matérialisée pour vous apparaitre, j'appartiens au monde des trépasseés, lesquels,
ceci soit dit sans ironie de ma part, sont infiniment plus vivants que les étres
terrestres dont vous faites encore partie.

Certes, au lieu de vous apparaitre a vous, des volontés supérieures auraient pu
me permettre de me montrer au premier venu, a quelque paysan, a quelque
rustre, a quelque bergére, qui tout de suite seraient allés trouver leur curé et lui
auraient raconté qu'ils avaient vu une apparition.

Que se serait-il produit ?.. Ce qui est arrivé déja en bien des circonstances. On
elt mis en jeu le démon, ce fameux démon qui n'a jamais existé que dans les



imaginations faibles des croyants catholiques, et I'on n'edt pas manqué d'édifier
quelque folle histoire ou I'Eglise catholique elt joué le beau réle.

Au contraire, les volontés supérieures qui me guident, m'ont contraint de me
présenter a vos yeux, a vos yeux d'homme non superstitieux, a vos yeux de
scientifique, et cela parce qu'il est nécessaire qu'un homme comme vous puisse
constater des phénoménes inconnus, ou plutét mal connus.

Notez, toutefois que je ne suis pas ici pour entamer une discussion religieuse.
Toutes les religions disparaitront peu a peu devant le progres, la science et la
vérité qui instaureront la véritable religion d'amour, mais a I'heure actuelle elles
suffisent encore a quelques esprits peu cultivés et il serait mal de chercher a les
convaincre avant de les avoir instruits et appris a raisonner logiquement.

Je ne suis pas au bout de mes révélations Je n'en dirai pas plus long pour
aujourd’hui. Dans trois jours vous reviendrez ici et je continuerai mon récit, car je
ne vous ai dit encore que bien peu de choses. Toutefois, je ne veux pas vous
quitter sans vous mettre a méme de contréler un peu mes dires. Forcément, et
c'est bien compréhensible, vous doutez de la réalité de ce que vous entendez,
vous doutez méme de vous, de vos sens, et depuis hier votre anxiété est grande,
car par moments, vous vous demandez si votre intelligence n'a pas quelque peu
chavire.

Je puis vous affirmer qu'il n'en est rien. Mettez a profit les trois jours de délai
que j'indique avant ma prochaine apparition. Il vous est facile de vous renseigner
sur la famille de L., et en particulier sur le duc André de L., c'est mon nom, ou
plutét c'était mon nom a I'époque dont je vous ai parlé. A cet effet vous pouvez
interroger quelques vieillards de ce pays. En outre il existe aux archives
communales de tous les villages environnants, des traces suffisantes de
I'authenticité de ce que je vous ai dit. Cherchez et vous trouverez.

D'autre part, la propriété ou nous nous trouvons en ce moment appartient a un
descendant de la famille de L., c'est un petit-neveu a moi, lequel est actuellement
procureur impérial a Blois. Vous pouvez lui rendre visite, sous un prétexte
quelconque, celui de recherches historiques par exemple. Cet homme vous
donnera certains renseignements qui viendront corroborer la premiére partie de
mon récit. Aprés ce controle indispensable, je vous ferai connaitre pourquoi je
VOUS suis apparu.

Plus tard, dans bien des années, vous aurez encore a vérifier ce que je vous
apprendrai lors de notre prochaine entrevue, et de ces révélations vous tirerez le
parti que vous jugerez a propos: surtout ne vous effarez point, ne mettez
personne dans la confidence, soyez calme, vous seul pour le moment devez
rester le dépositaire du secret. Plus tard, quand les temps seront révolus, vous
conterez cette histoire et vous y serez poussé par les preuves que vous aurez
consciencieusement accumulées par votre observation. Au revoir, on m'appelle,
venez dans trois jours.

A cet instant, je fus témoin d'un phénomene étrange ; le vieillard s'était leveé de
son siege, et sa silhouette avait tout d'un coup paru fondre et s'atténuer, si bien
qu'au bout d'un temps que je pourrais évaluera trente secondes, je n'avais plus



devant mes yeux qu'une ombre Iégére conservant la forme humaine, alors que
tous les objets autour de cette ombre restaient parfaitement nets.

Et je ne pouvais étre le jouet d'une illusion, la lumiére qui entrait a flots par la
fenétre largement ouverte, ne me laissait aucun doute a ce sujet.

A mon tour je me levai, et je tendis la main vers cette ombre que je voyais
s'atténuer de plus en plus.

Ma main ne rencontra que le vide, a peine si je pus distinguer la tres légére
forme d'une téte qui se balancait dans I'espace et comme détachée du corps
auquel elle appartenait. Encore quelques secondes et je ne vis plus rien, j'étais a
nouveau bien seul dans la piéce. A I'encontre de ce qui s'était passé en moi la
veille, je ne me trouvai nullement surpris. L'aventure, au contraire, commengait a
m'intéresser prodigieusement, et je restai quelques minutes songeur, me
remeémorant tout ce qui venait de m'étre conté.

Ainsi que me l'avait dit le fantdme, car dés maintenant j'allais donner ce nom au
personnage qui m'était apparu, je me sentais en pleine lucidité. Les
appréhensions qui m'avaient, la veille, envahi sur 'état de ma santé, ne se
présentaient méme plus a mon esprit; une grande curiosité s'était simplement
éveillée en moi ; mon désir de savoir était profondément exacerbé, et
immeédiatement je résolus de suivre les conseils qui venaient de m'étre donnés.

CHAPITRE IV

Je ne m'attardai point longuement a la villa, et comme si je venais de faire une
simple visite, je sortis tranquillement de la maison et du jardin, en faisant jouer,
comme la veille, le mécanisme secret de la grille.

Ma pensée avait pris un autre tour, des points précis la jalonnaient en quelque
sorte, et pas un instant je n'eus les obsessions des jours précédents.

Dans trois jours le fantdme reviendrait. || me restait a mettre a profit ce laps de
temps, et je pris mes dispositions pour I'employer le mieux possible.

Je pris le parti de me rendre a Blois immédiatement. L'indication donnée par le
fantbme devait, selon moi, étre controlée sur-le-champ, et sans faire de plus
longues réflexions, aussitdt de retour chez mes grands parents, je fis mes
préparatifs de départ.

Le soir méme, a dix heures j'étais arriveé a Blois.

A I'nétel ou je descendis, ma premiére occupation fut de consulter I'annuaire de
la ville.

Un peu fiévreusement j'ouvris le livre et me mis a chercher. J'eus tout de suite
satisfaction.

Sans aucune peine je trouvai le nom donné par le fantdme. De L., procureur
impérial, habitait bien la ville de Blois.

Cette premiere justification des dires du fantdbme, me sembla cependant toute



naturelle ; déja je m'habituais, comme si j'avais été guide; par une force inconnue,
a suivre sans hésiter la marche indiquée.

Aprés avoir noté le nom de la rue et la numéro de la maison, je me fis servir a
diner; je mangeai de fort bon appétit et je fus me coucher.

Je passai une nuit excellente, et j'avoue que pour un homme ayant eu
commerce avec un fantdme, mon sommeil ne fut en aucune fagon troublé.

Dés l'aube je me levai, et tres dispos, apres un léger repas, je fis une
promenade matinale pour me dégourdir un peu les jambes, puis je pris la
résolution de me présenter chez M. de L., vers dix heures du matin.

Tout naturellement j'avais trouvé le pourquoi de ma visite; la encore je suivais
I'avis du fantbme. Le prétexte d'un ouvrage sur les travaux médicaux pendant la
Révolution, me paraissait un motif suffisant pour m'autoriser a frapper a la porte
du procureur impérial, et lui demander certains renseignements qu'il était censé
posséder, et que certainement il ne pourrait se refuser a me donner.

Trés maitre de moi, comme s'il se fat agi d'une démarche parfaitement
naturelle, je m'acheminai donc vers la rue de S..., ou se trouvait la demeure de M.
de L., et sans aucune appréhension je sonnai a la porte.

Presque aussitét un laquais vint m'ouvrir.

Je lui tendis ma carte sur laquelle j'avais tracé quelques mots et le priai de la
porter a son maitre.

Sans mot dire, le valet bien stylé prit le bristol et se hata d'acquiescer a mon
desir.
Deux ou trois minutes s'écoulerent et il reparut en m'informant que M. de L..

m'attendait, puis il me pria de le suivre, ce que je fis immédiatement et nous
montames ainsi jusqu'au premier étage de la maison.

Arrivés |a, le valet, aprés avoir ouvert une des portes donnant sur le palier,
s'effaca pour me laisser passer.

Je pénétrai dans la piéce et me trouvai en présence d'un homme d'une
cinquantaine d'années qui me salua trés aimablement en me priant de prendre
place dans un fauteuil en face de lui.

Tout de suite je fus frappé de sa ressemblance avec le fantdme de la Villa du
Silence.

C'étaient les mémes traits, la méme physionomie, un peu plus jeune
cependant, et n'e(it été le costume plus moderne et les cheveux coupés court,
j'aurais pu croire un instant me retrouver avec le susdit fantdbme.

Ce rapide examen m'avait fait perdre un peu de mon assurance, et ce fut avec
un Iéger tremblement dans la voix que je me mis a exposer le soi-disant motif de
ma visite.

— Monsieur, dis-je, veuillez m'excuser de venir vous déranger, mais il vous
sera peut-étre possible de me donner des renseignements que vous devez
posseéder. Je suis docteur en médecine et je m'occupe actuellement de mettre au



point un ouvrage sur les travaux des médecins blaisois et tourangeaux pendant la
Révolution Frangaise.

Sachant que vous appartenez a une des plus vieilles familles du Centre de la
France, je viens vous demander si par hasard vos aieux ne vous auraient pas
transmis quelques notes sur les événements révolutionnaires, notes qui seraient
susceptibles de m'éclairer sur différentes personnalités médicales de I'époque et
de la contrée. Les recherches auxquelles je me suis déja livré me font supposer
que vous devez posséder quelques archives que je pourrais compulser avec profit
pour le sujet que j'ai abordé dans mon ouvrage.

Il'y eut un court silence, puis M. de L. prit a son tour la parole.

— Je suis trés honoré, Monsieur, de votre requéte, toutefois je ne sais s'il me
sera possible de vous satisfaire comme vous le voudriez et comme je le désirerais
moi-méme. Ici, dans ma demeure, je possede, il est vrai, quelques papiers ayant
trait aux événements qui se sont passés sous la Révolution, mais je suis slr
d'avance que vous n'y trouverez aucun détail qui puisse vous étre utile, toutefois
je dois vous dire que dans une bourgade du Maine, prés de la commune de
Chateau-du-Loir, je posséde une villa quasi abandonnée, ou peut-étre il vous
serait possible de trouver quelque chose.

Cette propriété était en effet, autrefois, la demeure d'un de mes oncles
paternels, André de L., lequel, hélas, joua un assez vilain rdéle lors des troubles
révolutionnaires, et dans une bibliothéque de cette villa, se trouve j'en suis sur,
quantité de documents sur les événements auxquels mon parent fat mélé.

Je n'ai point lu ces écrits, car comme je vous le disais tout a I'heure, la propriété
est en quelque sorte abandonnée, et je n'y suis pas allé trois fois dans ma vie.

Si donc, cela peut vous étre agréable je me ferai le plus grand plaisir de vous
faciliter les moyens de prendre connaissance de ces documents.

— Précisément, Monsieur, je suis pour quelque temps en villégiature a
proximité de la commune que vous venez de citer.

— Puisqu'il en est ainsi, il me sera trés aisé de vous rendre ce petit service, et
cela sans aucun dérangement pour moi.

La propriété dont il s'agit est située tout prés du village de Dissay-sous-
Courcillon, sur la lisiere du Maine et de la Touraine, et si vous connaissez bien le
pays, vous avez di probablement entendre les paysans de l'endroit la désigner
parfois sous un nom bizarre : La Villa du Silence.

De temps en temps, trés rarement, je fais procéder a une visite de la propriété
et a un nettoyage sommaire de la maison. J'avoue, du reste, que je ne me suis
jamais rendu compte si mes ordres étaient fidelement exécutés et je dois ajouter
que, depuis quatre ans, je ne m'en suis pas occupé du tout.

Au fur et a mesure que le procureur impérial parlait, je sentais sourdre en moi
une certaine émotion que je m'efforgais de ne point laisser paraitre et je crus
devoir dire quelgques mots, afin de dominer cette émotion bizarre. — J'ai en effet
entendu parler de cette villa et je connais exactement I'endroit ou elle est située.



— Fort bien, il vous sera trés facile de vous y rendre. Je vous donne pour cela
pleine autorisation. Dans une des piéces du rez-de-chaussée vous trouverez les
documents rangés dans la bibliothéque dont je viens de vous parler.

— |l me faudra donc les clefs de la maison, repris-je en souriant, cependant
qu'intérieurement je réfléchissais que cela était inutile.

A ma demande, le procureur impérial se mit a rire.

— Des clefs 1., il n'y en a pas, et je vais vous indiquer la maniére d'ouvrir la
grille du jardin.

A cette réponse, je tressaillis.

— Il'y a, continua le procureur impérial, un mécanisme secret qui ferme la grille
d'entrée, voici comment il le faut faire fonctionner.

Et posément, M. de L. me répéta ce que m'avait dit le fantbme. Bien entendu je
feignis de I'écouter avec la plus grande attention, mais mon imagination était la-
bas, tout la-bas, dans la chambre ou le fantdme m'était apparu.

Au fur et a mesure que le procureur impérial parlait, les paroles de l'autre me
revenaient a I'esprit, et c'étaient la méme description, les mémes détails.

— Peut-étre ajouta mon interlocuteur, le ressort fonctionnera-t-il difficilement,
car depuis le temps...

— Oui, oui, bégayai-je, je sais...
— Vous savez quoi ?., fit M. de L., un peul étonné en me regardant fixement.
— Excusez-moi, je veux dire que j'aurai ! peut-étre quelque mal a ouvrir la grille.

— Non, tout bien pensé, je ne crois pas. D'aprés ce qui m'a été dit jadis par
mon pere, le mécanisme de cette grille est tout simplement un chef-d'ceuvre de
précision exécuté par un ouvrier du siécle dernier, le temps ne doit guére avoir eu
de prise sur son bon fonctionnement.

— Oh ! répartis-je, car je sentais qu'il était nécessaire de dire quelque chose,
on a fait de bien beaux travaux de serrurerie au siécle dernier.

— Et le roi Louis XVI était serrurier, fit en souriant M. de L.

Ainsi, c'est convenu, vous disposerez a votre gré de tout ce que vous trouverez,
je serai trés heureux si cela peut vous servir.

M. de L., s'était levé et je l'imitai, heureux de terminer l'entretien, car je me
sentais mal a l'aise.

Par un dernier effort de ma volonté, je parvins a me dominer et je pus remercier
sans laisser paraitre I'émotion qui m'agitait.

Trés affable, M. de L., me reconduisit jusqu a la porte, la, nous échangedmes
un dernier salut et une poignée de main.

J'avais hate de me retrouver seul.

Machinalement, je repris le chemin de I'nétel ou j'étais descendu, et quoique ce
chemin fit assez long, je le refis sans me tromper, comme si j'en avais eu



['habitude.

A midi, j'étais de retour a I'hétel. Aprés avoir déjeuné, je reprenais le train pour
rentrer chez mes grands-parents.

Deux jours devaient encore s'écouler avant une nouvelle visite a la villa. Ce
n'était pas trop pour réfléchir a de si bizarres événements.

CHAPITRE V

Aprés cette premiere enquéte, je ne jugeai point utile de me documenter plus
longuement sur la famille de L. Les renseignements que j'avais recueillis me
paraissaient suffisants pour le moment. Une simple question posée a mon digne
grand-pére m'avait valu, de la part de ce dernier, une réponse qui était encore
venue corroborer les dires du fantéme.

Le duc André de L. fut tué pendant la Révolution, dans la forét de Jupilles, par
Mile de Rosay, m'avait dit mon grand-peére, et il avait ajouté : « Je connais mal les
détails de ce drame sanglant, mais je sais que le duc joua un assez vilain réle de
1789 a 1795, époque a laquelle il fut tué. »

Cette réponse était donc une preuve nouvelle, confirmant tout ce que j'avais
appris.

J'étais assuré maintenant de ne pas avoir été le jouet d'une illusion; le point
obscur et encore incompréhensible pour moi, était dans [apparition si
extraordinaire du fantdme, et Je me mettais I'esprit a la torture pour trouver un
explication plausible a ce phénomeéne.

Mes réflexions me conduisirent a me rappeler des faits que j'avais
complétement oubliés et qui faisaient grand bruit depuis quelques années.

En 1848, l'attention avait été appelée aux Etats-Unis d'Amérique, sur divers
phénoménes étranges consistant en bruits, coups frappés, mouvements d'objets,
sans cause connue.

L'étude de ces phénoménes avait, parait-il, fait reconnaitre des effets
intelligents qui prouvaient que la cause n'était pas purement physique, ainsi qu'on
avait tout d'abord été tenté de le croire.

Or, depuis ce moment, les tables tournantes et parlantes étaient a la mode,
j'avais du reste assisté a une de ces curieuses expériences dans un salon
parisien.

Comme tant d'autres, je n'avais pas attaché grande importance a ce
phénoméne, mais tout de méme, je n'avais jamais pu me résoudre a couvrir de
sarcasmes et de railleries, ceux qui prétendaient voir dans tout cela une preuve
nouvelle de l'existence de I'ame.

Sans partager complétement leur opinion sur ce point, je m'étais déja dit que
des phénomeéenes de ce genre pouvaient bien, en effet, avoir une cause
intelligente, dont l'essence échappait encore a nos sens imparfaits, j'étais en



somme bien prés de me rallier aux théories de ces nouveaux spiritualistes.

Un raisonnement rigoureusement logique m'amenait en quelque sorte a
pressentir la possibilité de constater de nouvelles forces inconnues jusqu'a ce
jour; tout naturellement je faisais un rapprochement entre les phénomeénes dont
on parlait tant et ceux dénommés miracles, qui fourmillaient dans I'Histoire. La
Bible, elle-méme, me fournissait de nombreux sujets de méditation, et aprés les
evénements auxquels je venais de me trouver méle, je me remémorais un a un
tous les faits enregistrés dans ce livre.

Mille cas auxquels je n'avais prété, pour ainsi dire, qu'une médiocre attention,
m'apparaissaient maintenant sous un jour tout nouveau, et ma qualité de
scientifique ne se trouvait, je dois le dire bien franchement, nullement en conflit
avec les hypotheses hardies que j'étais amené a formuler.

Est-ce que vraiment I'étre humain connaissait exactement toutes les lois
naturelles ?.. Est-ce qu'il avait sondé tous les secrets de la Nature ?...

Indéniablement, c'était un fait, il restait bien des choses a connaitre, bien des
choses a découvrir, toute la science du plus savant était bien vite arrétée quand il
s'agissait de pénétrer le Mystere de la vie des étres et de leur mort.

Allais-je étre appelé a constater un phénoméne mystérieux, d'ou je pourrais
déduire quelque nouvelle loi régissant la matiére, I'apparition du fantdme n'allait-
elle pas me fournir I'occasion de définir et de mettre en lumiére quelque
formidable secret touchant, précisément, a l'intime structure spirituelle des étres
animes.

Un peu d'orgueil montait en moi a la pensée que peut-étre j'étais a la veille de
découvrir une chose si grande, si belle, et je m'efforcais de me prouver a moi-
méme que ma science serait tout naturellement l'inspiratrice forcée et le guide
obligé de cette découverte appelée a révolutionner I'humanité.

Puis aussitét un soupgon, un petit soupgon d'incrédulité, venait jeter bas tout
mon réve eédifieé si fragilement, je me retrouvais faible et désarmé devant
I'obsédant mystére des événements accomplis les jours précédents.

J'étais, quoi qu'il arrivat, bien décidé a garder pour moi seul le secret le plus
absolu sur toutes mes constatations, jusqu'au jour ou j'aurais pu enfin donner une
base scientifique solide aux faits que je serais petit a petit amené a constater, je
me promettais de m'entourer de toutes les garanties possibles de contréle pour
arriver a un bon résultat.

Je sentais obscurément que j'étais appelé a voir des choses tout a fait
extraordinaires qui dérouteraient certainement mon entendement scientifique,
mais j'avais aussi comme une joie soudaine a cette pensée, et si a ces moments,
j'avais réellement, comme l'avant-veille, pensé a quelque faiblesse de mon
cerveau, j'aurais été tres certainement a méme de constater qu'un grain de folie
s'y était peut-étre glisse.

Maintenant, j'étais prét a tout accepter, j'étais si pressé, qu'un instant je me
demandai si je n'allais pas le jour méme retourner a la villa pour y revoir I'étrange
visiteur.



Un peu de réflexion arréta le cours de mes pensées par trop impulsives, et fort
sagement je résolus d'attendre tranquillement le rendez-vous qui m'avait été fixé.

Afin de calmer un peu mon agitation ce jour-la, je sellai mon cheval, et me
décidai a faire quelque longue chevauchée dans la campagne ensoleillée, dont la
beauté et le charme m'avaient tant de fois séduit, et pour mieux détourner le cours
de mes pensées, je suppliai grand-pére de vouloir bien venir avec moi.

En compagnie du brave homme, je risquais moins de me laisser aller a de trop
profondes réflexions, sa présence serait pour moi un dérivatif, je me promettais
bien de faire tous mes efforts pour ne point me laisser aller a une obsession qui
me semblait dangereuse pour ma raison. J'étais meédecin, je devais par
conséquent m'appliquer a rester surtout médecin de moi-méme.

Esprit pondéré, il me fallait étre logique dans mes raisonnements, dans mes
recherches, dans mes déductions.

Pour arriver a ce résultat, il me parut que le meilleur moyen était de ne rien
brusquer.

Grand-pére était un homme fort gai et lorsque nous chevauchions ensemble a
travers la campagne, il ne manquait jamais de me conter quelques joyeuses
histoires que je godtais fort, j'espérais par conséquent que j'arriverais, grace a lui,
a chasser mon obsession.

Toujours gai, comme de coutume, au moment de se mettre en selle, il me
frappa sur I'épaule et me dit :

— Ou allons-nous, petiot, aujourd'hui ?...

— Je ne sais, grand-pere, mais nous n'avons qu'a chercher un but de
promenade, il y a tant d'endroits ou nous pouvons chevaucher.

— Eh bien ! mon gargon, nous irons jusqu'a la forét de Jupilles, il y a longtemps
que je ne suis allé par la.

Et sans attendre ma réponse, leste comme un jeune homme, il se mit
prestement en selle.

La forét de Jupilles !.. Ce nom évoquait pour moi le souvenir de bien des
choses se rattachant a mon aventure. Tout de suite je pensai qu'une promenade
en ce lieu allait encore raviver I'obsession que je voulais fuir.

Pourtant je ne voulus rien laisser paraitre et a mon tour je sautai en selle.

Quelques secondes apres, mon cheval trottait a cété de celui de mon grand-
pére sur la route qui menait tout droit a la forét.

Chemin faisant, je ne pus contenir plus longtemps une question qui montait a
mes levres.

— Dites-moi, grand-pére, vous étes allé quelquefois dans cette forét lorsque
vous étiez jeune ?

— Quelle question !... évidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ?...
— Est-ce que, pendant la Révolution, il ne s'y est rien passé de particulier ?...



— Si, un drame dont on parla longtemps dans la contrée, mais a vrai dire, il
s'en est passé de semblables un peu partout. Aujourd’hui, aprés si longtemps, le
souvenir de toutes ces horreurs est effacé.

— Quel était ce drame ?..

— Le meurtre du marquis de Rosay et de sa fille. L'autre jour je t'en ai touché
un mot. Tous les deux étaient poursuivis par une bande de malandrins ayant a
leur téte un personnage qui joua un bien vilain réle a cette époque, le duc André
de L., lequel, du reste, trouva lui-méme la mort dans cette aventure, car il fut tué
par la fille du marquis ; au moment ou elle venait d'étre elle-méme blessée
mortellement.

Je me suis laissé dire que la fameuse Villa du Silence, que tu connais était
I'ancienne demeure du duc, et que cette propriété quasi historique, appartient
aujourd’hui a un descendant de la famille de L, mais je n'ai aucun renseignement
précis sur ce point puisque, depuis le drame personne n'a jamais vu la villa
habitée.

A I'époque ou ces événements sont survenus, j'étais encore bien jeune et peu
au courant de tout ce qui se passait autour de moi. Je n'ai gardé que des
souvenirs assez imprecis, j'avoue, petiot, que je n'aime point me remémorer trop
les terribles événements qui ont mis toute la France a feu et a sang.

J'aime mieux voir la forét comme elle est maintenant. J'ai plaisir a m'y
promener, a m'asseoir sous les arbres feuillus, a m'étendre méme sur la mousse
et a réver la, doucement, a des choses plus belles, plus grandes, plus nobles, qui
ne sont point susceptibles de dresser jamais les hommes les uns contre les
autres, mais au contraire de les rapprocher, de les unir dans le culte du bien et du
beau.

Comme grand-pere pronongait ces derniers mots, nous arrivions dans la forét.

Tout était gai, la nature en féte semblait s'étre parée pour nous recevoir, et en
écoutant les mille bruits qui s'échappaient du bois, il me sembla que mon
obsession était diminuée, considérablement atténuée, elle s'envolait,
disparaissait, devenait imprécise a la maniere du fantdbme de la Villa du Silence.

Et, ce jour-la, je goltai la joie de vivre dans la paix et le calme bienfaisants
d'une belle aprés-midi et d'un radieux soir d'éte.

CHAPITRE VI

Enfin le lundi, jour tant attendu, vint enfin. Depuis le matin le temps était
couvert. Une chaleur lourde, oppressante, semblait a la fois monter de la terre
craquelée par la sécheresse et descendre du ciel ou s'amoncelaient des nuages
lourds chargés de pluie.

Je ressentais une tristesse invincible que tous mes efforts ne pouvaient arriver
a vaincre, j'étais mal a l'aise, un sentiment étrange que je ne pouvais arriver a
définir s'était emparé de moi.



Aussitot apres mon déjeuner, je m'acheminai vers la Villa du Silence, et comme
je poussai la grille, les premiéres gouttes de pluie se mirent a tomber.

A peine avais-je eu le temps de pénétrer dans la piéce ou j'étais déja venu,
qu'une averse diluvienne survint, m'apportant un peu de soulagement en
rafraichissant I'air saturé de chaleur.

Je m'étais assis sur une chaise, et je regardais les ravages de la tempéte sur
les grands arbres et la verdure du parc. J'étais tellement absorbé dans ma
contemplation qu'un instant j'oubliai le but de ma visite a la villa.

Un moment d'accalmie me rappela a la réalité. Machinalement je regardai
I'neure a ma montre. Quatre heures, le fantdbme allait donc bientdt apparaitre.

Et, comme je faisais cette réflexion, la chambre s'éclaira soudain d'une lumiére
étrange, a tel point que j'eus l'illusion du soleil ayant subitement perceé les nuages,
comme cela arrive parfois aprés une violente averse, mais je ne tardai pas a
reconnaitre mon erreur, car la pluie avait repris a nouveau et le ciel était de plus
en plus sombre.

Du reste la lumiere qui éclairait la chambre, ne pouvait rien avoir de commun
avec la lumiére solaire.

Elle était a la fois douce et forte, comme irisée, avec des tons chatoyants
admirablement fondus les uns dans les autres, son effet était tel que tous les
objets épars dans la piece semblaient se détacher nettement sur elle.

Mes yeux émerveillés contemplaient ce phénoméne étrange, puis je me rendis
compte immédiatement pourquoi tout tranchait nettement sur cette luminosité
extraordinaire. L'étrange lumiere ne produisait aucune ombre. Elle pénétrait
partout d'une maniére égale et enveloppait chaque objet en accentuant les lignes
droites ou courbes de leurs formes.

Soudain, tres nettement, je vis se former devant moi, une ombre lIégere,
lumineuse elle-méme, qui peu a peu prit la forme humaine; en moins d'une minute
cette forme devint plus consistante, plus grande, plus nette, pour enfin se
materialiser complétement. Le fantéme était Ia, souriant, d'un sourire un peu triste.

Muet d'étonnement, je regardais, impressionné.

— Me voici, dit le fantdme, voyez, je suis exact. Le son de cette voix secoua
mon hébétement et je balbutiai :

— Je suis de plus en plus étonné. Voila trois jours vous m'avez surpris
apparaissant brusquement, aujourd’'hui vous vous étes formé sous mes yeux, tout
cela me remplit a la fois d'étonnement et de crainte.

— Ne craignez rien, je ne suis point, je ne peux pas étre une créature
malfaisante. J'accomplis ici une mission, je dois me conformer strictement aux
ordres qui me sont donnés par des volontés supérieures.

Aujourd'hui je dois vous révéler une chose que dans un siécle les hommes
sauront couramment, parce qu'a ce moment I'humanité dont vous faites partie,
aura légerement progresse sur la route, la grande route de la Sagesse.



Si vous le voulez bien, je vais reprendre mon histoire et vous dire ce qui se
passa apres ma mort.

Depuis ma derniére apparition, vous avez pu tout a loisir vous renseigner sur
tout ce que je vous ai dit, vous avez pu vous convaincre que je ne vous avais pas
induit en erreur. Vous étes allé a Blois, vous avez vu le descendant de ma famille,
vous avez eu de sa bouche, la confirmation de certaines de mes révélations. Il ne
peut donc y avoir place pour le doute dans votre esprit. Retenez maintenant tout
ce que je vais vous apprendre, surtout conformez-vous entierement et
aveuglément aux instructions que je vais vous donner.

..... Donc aussitot que je tombai sur les cadavres du marquis et de sa fille, il me
sembla pourtant que je ressentais encore l'impression de tout ce qui se passait
autour de moi, mais cela était comme en un réve, sans que je pusse analyser la
nature de mes sensations. Je voyais, j'entendais, mais je me sentais comme
cloué sur place.

Bien mieux, j'eus tout a coup une épouvante horrible, terrifiante, je vis mon
enveloppe charnelle étendue sans vie: je me reconnaissais, c'était bien moi, je
sentais méme la douleur de ma terrible blessure par laquelle le sang s'échappait a
flots.

Puis ce fut encore une autre épouvante : tous ces gens qui venaient d'étre tués
ressuscitaient les uns apres les autres, pourtant je voyais aussi leurs corps inertes
coucheés sur I'herbe rougie de leur sang.

Ah ! ce fut une horrible vision. Je voulais fuir, mais une force invincible me
clouait a la méme place, tandis qu'autour de moi s'agitaient les spectres hideux
des malheureuses victimes de mon épouvantable crime.

Le marquis de Rosay était la, paraissant plus vivant que jamais, sa fille
également s'était levée, les serviteurs qui les accompagnaient et tous, tous,
m'entouraient et grimacgaient un affreux sourire.

Je voulus fermer les yeux. Impossible !...

En portant mes mains vers ma téte, je ne rencontrai rien ! rien ! que le vide,
pourtant je me voyais moi, comme je voyais les autres.

J'essayai de toucher ces spectres, mais la encore ma main ne rencontra que le
vide et cependant j'étais sur de les voir s'agiter autour de moi.

Ah ! I'horrible moment, monsieur, la terrible souffrance que je ressentais !...
j'avais toute ma lucidité, aucun détail ne m'échappait.

Un instant je me crus sauvé, je m'étais enfin éloigné; j'étais parvenu a vaincre la
résistance qui auparavant me clouait a la méme place, horreur ! horreur ! les
spectres me suivaient. Je courais, je courais avec une agilité surprenante, ils me
suivaient encore. Je me cachais derriére un buisson, derriere un arbre ; le buisson
et l'arbre devenaient transparents, tandis que les spectres étaient toujours Ia,
grimacgants.

Je fis mille tours et détours, je revins prés des cadavres, prés de mon corps
inerte, a nouveau je me vis couché sur I'herbe, rouge de mon sang.



Le jour me paraissait sans fin, pourtant depuis longtemps la nuit aurait di étre
venue, mais la nuit n'existait plus pour moi; c'était le jour, le jour encore, I'ombre
qui cache tout ne pouvait plus rien me cacher.

La lumiére était au contraire plus grande, je percevais mille choses que mes
sens ne percevaient point de mon vivant.

Puis il se passa une chose effroyable. Je révisé ma vie tout entiere avec
chacune de mes mauvaises actions, je me vis aussi en mille endroits différents,
avec devant moi, comme figés dans un éternel présent, tous mes crimes et toutes
mes turpitudes.

Au fur et a mesure que je cherchais a échapper a ces terribles visions,
j'acquérais au contraire un pouvoir de perception plus grand encore, les plus
légers détails, les moindres faits de ma vie étaient mis en lumiére.

Encore une fois, je voulus fermer les yeux, me voiler la face de mes deux
mains, mais les visions précises persistaient; je revivais chague moment, chaque
période de mon existence, et cela toujours en méme temps.

Tout ce que l'imagination humaine a pu concevoir d'horrible, de terrifiant,
d'infernal, n'était rien, rien auprés dos terreurs qui m'assaillaient: ma puissance de
vision était une effroyable torture qu'il vous est impossible de concevoir.

De plus, il me semblait aussi souffrir physiquement. J'endurais toutes les
souffrances de mes victimes, je les percevais avec une acuité telle que je voulus
crier.

Impossible ! je m'apercus que ma voix n'existait plus. C'était le silence, un
silence de mort, indéfinissable, profond, et pourtant tout semblait vivre autour de
moi. Et tout vivait réellement, je vivais moi-méme, mes victimes me parlaient, me
reprochaient mes crimes; je percevais nettement ce qu'elles me disaient, leurs
paroles formaient des ondes lumineuses dont je comprenais le sens, je souffrais
d'une souffrance indicible, épouvantable.

Toujours, et encore, tous mes actes, toutes mes folies se succédaient a mes
yeux pour ne plus disparaitre. C'était un cauchemar sans fin toujours plus intense,
de plus en plus précis, dont la vue constituait pour moi la plus effroyable, la plus
épouvantable des tortures.

Le repos n'existait pas, j'étais condamné a un perpétuel mouvement qui
exacerbait encore mon supplice, je courais, je volais dans l'espace, mais le
monstrueux cortége me suivait, m'entourait, s'amplifiait toujours.

Ah ! comme j'aurais voulu devenir fou, perdre notion de tout, étre anéanti,
pulvérisé par quelque terrible cataclysme.

J'avais beau me précipiter sur les obstacles, je ne ressentais aucun choc ; je
passais a travers tous les corps, pour me retrouver toujours tout entier et dans
mille endroits différents, avec mes mille Moi impalpables, et tout mon cortége
affreux de spectres ricanants et grimacants.

Je me jetai dans une riviere. Je ressentis toutes les souffrances, toutes les
affres d'un étre qui se noie, mais je n'arrivai point a affaiblir les horribles images.



Au fond des flots, dans la fournaise ardente d'un volcan, je ne pus trouver un
peu de calme par un semblant d'anéantissement. Bien au contraire, chaque effort
pour me délivrer, ajoutait une souffrance a mes souffrances.

A chaque moment je croyais pourtant avoir atteint le summum du supplice,
mais c'était au contraire une douleur nouvelle, une angoisse plus terrible qui
venaient s'ajouter a tous mes maux.

Brusquement je pensai a I'enfer, ce fameux enfer des catholiques.

Catholique moi-méme, élevé dans cette religion, j'étais il est vrai devenu, au
cours de ma vie, areligieux ou plutét irréligieux, mais il n'en subsistait pas moins
chez moi, certaines idées, et I'impression d'étre plongé pour I'éternité dans l'enfer,
vint encore augmenter mes angoisses.

N'était-ce pas l'enfer en effet, plus infernal mille fois que tout ce qu'il est
possible de supposer ?... Tout me portait a le croire, et une nouvelle horreur
venait s'ajouter a toutes les horreurs. Je croyais maintenant a I'éternité du
supplice. Cette pensée me parut si épouvantable, si terriblement effrayante qu'elle
suscita en moi une rage folle, d'autant plus folle qu'elle était impuissante.

Imaginez-vous ma course furieuse a travers le monde de fantdmes qui
représentaient tous les étres que j'avais connus sur la Terre. Comment vous
représenter et mes frayeurs, et mes coleres et mes craintes. Je me sentais
pleurer, et mes larmes ne coulaient point. Je sentais mon sang s'écouler, toujours,
intarissablement ; je sentais mes chairs bridler, et jamais elles n'étaient
consumeées, ou encore, selon I'endroit ou je m'agitais, j'éprouvais le vertige des
chutes au fond des gouffres, la sensation d'asphyxie au milieu des eaux, ou celle
de la morsure des bétes immondes.

Combien cela dura-t-il ? Aujourd’'hui je pourrais peut-étre le dire, puisque je puis
a nouveau concevoir la notion du temps, mais dans I'état ou je me trouvais, il me
semblait que tout était long, long comme une éternité.

Je revoyais tous mes compagnons de débauche de jadis, je souffrais de leurs
souffrances, comme eux-mémes souffraient des miennes. Nous nous reprochions
mutuellement notre vie, avec cette parole sans son, dont les ondes lumineuses
tracaient des lettres incandescentes autour de nous, et toutes nos coleres
réunies, toutes nos rages impuissantes avivaient encore nos souffrances.

Que faire ?... Qui implorer ?... A peine m'étais-je posé ces questions, que je fus
témoin d'un nouveau phénomene; je m'apergus que déja j'avais vécu un nombre
innombrable de vies, j'appris ainsi que la loi du progrés éternel avait pour base le
passage successif de notre ame dans la matiére afin de vivre dans les sphéres
innombrables de I'Infini. Et du méme coup, je m'apercus que chaque vie nouvelle
était liee étroitement a celle antérieure, que pour progresser et s'élever vers la
Sagesse et la Lumiere, il était nécessaire de ne plus avoir de haine, I'amour seul
étant la loi supréme qui gouvernait les mondes. Il ne fallait plus avoir de haine !

Ces mots se dressaient maintenant devant mes yeux, et de méme que tout ce
qui m'environnait, je ne pouvais plus les écarter.

Ne plus avoir de haine, alors que dans I'horrible milieu ou j'étais, tout me



rappelait au contraire la haine, la haine implacable, qui déja m'avait fait commettre
tant de vilaines actions et de si monstrueux crimes.

Est-ce que vraiment j'étais capable de ne plus hair le marquis de Rosay et sa
fille, dont les fantdbmes me tourmentaient. Allons donc, cela me semblait
impossible.

Pourtant a force de voir ces mots, j'en arrivais a chercher un moyen pour
oublier cette haine qui, je finissais par m'en rendre compte, était la cause de
toutes mes souffrances, de tous mes tourments.

Et la conclusion logique de mes réflexions m'amena a comprendre, qu'en effet,
I'amour seul était capable de faire oublier la haine. Il fallait aimer ceux que j'avais
tant hais.

Une révolte nouvelle, une colére plus intense, furent, tout d'abord la résultante
de cette idée qui venait de germer en mon esprit tourmenté, mais peu a peu, elle
m'apparut comme la supréme ressource, comme le dernier terme a mes peines.
Peu a peu je m'habituai a la considérer comme possible. N'avais-je pas déja
recommencé ma vie, bien des fois, et ne devais-je pas subir l'inéluctable loi qui
pousse tous les étres a une évolution plus large ?

Tout doucement d'abord, puis plus profondément, ensuite, je finis par
I'admettre, et je reconnus déja qu'un peu de paix, de douceur étaient descendues
en moi.

Peu a peu mon état se modifiait, une tristesse repentante faisait place a mes
fureurs, et j'arrivais a prier Dieu de m'assister dans I'horrible lutte que je soutenais
contre le mal.

Insensiblement, mais slrement, je me dégageais et j'entrevoyais le salut dans
la décision bien arrétée d'expier dans une nouvelle vie, les fautes qui m'avaient
précipité si bas, et une paix de plus en plus grande descendait en moi.

Expier mes crimes, me courber sous la loi juste, vivre dans I'amour de ce qui
est bien, de ce qui est bon, de ce qui est beau, laisser derriere moi le lourd
bagage de mes fautes passées, était désormais la perspective qui m'apparaissait,
et peu a peu je formulais I'engagement de ne point faillir a la nouvelle tache que je
désirais ardemment remplir.

Revenir sur cette Terre, me retrouver dans une nouvelle existence, en contact
avec les mémes étres, réincarnés eux aussi, les aimer de toutes mes forces;
partager leurs joies et surtout leurs souffrances, me libérer envers eux de la dette
que j'avais contractée, tel était le but vers lequel je devait me diriger.

Voila, monsieur, ce qui m'est apparu depuis peu, et si je suis ici, c'est parce qu'il
est nécessaire que vous contréliez les phases du grand mystére qui va
s'accomplir sous vos yeux.

Dans trente-cing années terrestres, vous me reverrez sous une forme nouvelle,
vous constaterez les événements que je vous annonce. Vous verrez Mile de
Rosay, elle-méme réincarnée et vous serez le ttmoin muet de nos joies et de nos
malheurs; vous vous souviendrez alors de tout ce que je vous ai annoncé et vous



constaterez par cela méme l'infinie bonté de Celui qui veut que tout converge vers
son infinie puissance.

Au cours des cinquante-cing années que vous allez vivre encore, vous
analyserez tous les événements qui se produiront, et vous en tirerez les
déductions logiques qui serviront de base aux hommes, dans les siécles futurs,
pour entrevoir le pourquoi de la vie et de la mort.

La mission dont je suis chargé auprés de vous est maintenant terminée; il vous
appartient de la continuer par votre observation, de I'étendre plus tard par votre
expérimentation, et de la faire connaitre un jour, quand tous les événements se
seront accomplis.

Vous vous étes jusqu'ici conformé a mes instructions: continuez a les suivre
scrupuleusement. Des forces supérieures et bienfaisantes vous assisteront
toujours dans votre vie, obéissez-leur, parce qu'elles viennent de l'infinie sagesse
du grand maitre des innombrables mondes qui gravitent dans I'espace. Faites
profiter vos fréres incarnés de tout ce que vous aurez vu et appris, vous serez
récompensé de vos peines.

A ce moment le fantdbme cessa de parler, et il y eut un long silence que je n'osai
troubler.

Tout ce que je venais d'entendre me semblait tellement surprenant, me
paraissait tant dépasser mon entendement humain, que je ne trouvais aucune
parole pour exprimer mon étonnement.

Le fantdme s'apercut de mon émoi, il eut un léger rire, puis il me dit :
— Je vous avais prévenu, il ne faut point vous troubler.
— Cependant, balbutiai-je...

— Oui, reprit le fantdbme, vous doutez encore, vous doutez, avec votre
raisonnement de scientifique orgueilleux, parce que vous étes comme tous les
étres humains, votre pauvre science que vous croyez si grande, ne peut vous
donner que bien peu de choses de précis sur les lois qui régissent les Mondes.

Ici, sur cette Terre, ou vous allez vivre longtemps encore, vous serez étonné
dans quelque cinquante ans des progres réalisés.

A cette époque, des idées scientifiques nouvelles seront venues bouleverser
celles qui existent aujourd'hui. Des choses que l'on considére actuellement
comme des utopies seront réalisées. Les hommes transmettront, par des
procédés nouveaux, des messages télégraphiques a des distances énormes, ils
voleront comme les oiseaux, sous l'azur du ciel bleu, ils pourront emprisonner la
voix humaine et la conserver aussi longtemps qu'ils le voudront ; d'autres
découvertes leur permettront de voir et de lire ouvertement dans leurs organes
vivants, et tout cela ne sera rien encore, a cété de ce qu'il restera a découvrir sur
ce méme globe terrestre. ( Le fantbme a prévu la télégraphie sans fil, le
phonographe, l'aviation, les rayons X, etc. )

Vous vous retrouverez en relations avec les descendants de ma famille, car
c'est dans elle que je vais prendre un corps de chair.



La personne que vous étes allé voir a Blois a un fils qui vient de se marier.
Dans peu de temps, je serai le fils de ce fils.

Avant de vous quitter, et afin d'avoir toujours un prétexte pour rester en
relations avec la famille de L., je vais vous remettre les papiers dont on vous a
parlé et qui sont déposés dans cette bibliothéque.

Le fantdme s'était levé et avait ouvert le meuble. |l prit, sur I'une des planches,
une sorte de dossier et apres en avoir secoué la poussiére, il me le tendit :

— Voici ce qui justifiera votre visite ici. Vous trouverez du reste, dans ces
papiers, des renseignements intéressants concernant la famille de L.

Adieu, je vous quitte, ayez confiance et poursuivez votre mission, n'oubliez pas
que plus tard, lorsque vous me reverrez a nouveau réincarné, vos lévres devront
étre closes devant moi, quels que soient les événements auxquels vous
assisterez. Peut-étre me sera-t-il permis de vous reconnaitre, je ne sais, ceci me
reste caché, toutefois je suis slr que vous ne pourrez douter de ma réincarnation.

A ces derniers mots, une lueur plus puissante remplit la chambre et trés
nettement je vis le fantbme se fondre en quelque sorte dans cette lumiére, puis
disparaitre avec elle.

Je tombai a genoux, ébloui, et je restai la prosterné, laissant le temps s'écouler,
presque inconscient.

Lorsque je relevai la téte, la nuit était venue, je me mis debout, puis apres avoir
pris les papiers, je sortis de la maison, et d'un pas chancelant, je repris le chemin
pour m'en retourner chez mes grands-parents.

Sur la route, je levai la téte vers le ciel merveilleusement étoile. La tempéte,
survenue quelques heures auparavant, avait chassé jusqu'au plus léger nuage, et
une belle nuit d'été, claire et sereine, laissait entrevoir dans les profondeurs
célestes, toutes les étoiles scintillantes.

Rarement il m'avait été donné de voir nuit plus belle et plus claire. En regardant
la volte céleste, je pensais au passage des psaumes : Cceli enarrant gloriam Dei
(Les cieux racontent la gloire de Dieu).

Aprés les révélations du fantdme, je commengais a comprendre que I'homme
était encore loin de connaitre la puissance de ce Dieu, créateur de ces mondes
qui gravitaient dans l'espace infini.

Une grande paix était descendue en mon ame, car je sentais que je venais
d'apprendre un des plus formidables secrets qui expliquaient I'étre humain et
justifiaient la majestueuse et infinie puissance de son Créateur.

Et mes levres s'ouvraient pour crier ce secret, pour dire ma joie, pour raconter
et expliquer tout ce que je venais de comprendre en cette mémorable soirée.

La vie m'apparaissait sous son véritable jour. Un coin du voile mystérieux qui en
cachait le pourquoi, était maintenant soulevé pour moi.

Mais tout de suite, je me souvenais que j'étais condamné au silence, et une
sorte de souffrance venait, par instants, troubler le grand bonheur que je



ressentais.

Déja j'aurais voulu étre le vieillard arrivé au terme de son existence pour
constater ce qui m'avait été révélé ; je brllais du désir de savoir, de connaitre
encore plus a fond le grand mystére pour I'annoncer enfin au monde étonné.

Et mon regard implorant fouillait les profondeurs célestes, tandis que mes
levres tremblantes répétaient tout bas : Cceli enarrant gloriam Dei !

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VII

Nous sommes en 1890. Trente-cing années se sont écoulées depuis les
evénements que je viens de raconter.

Bien de fois au cours de ce long espace de temps, j'avais pensé au fantdme de
la Villa du Silence et a ses révélations. Je m'étais efforcé, par une étude
constante, autant du moins que me le permettait ma profession, de me
documenter sur toutes les manifestations psychiques ayant eu écho dans le
monde.

Si le fantdme avait dit vrai, je devais incessamment étre le témoin des faits qu'il
avait annoncés, et j'avoue bien franchement que je croyais a la réalisation trés
exacte de ses prophéties.

Toutes mes études, toutes mes réflexions, toutes mes expériences
concouraient a me donner cette idée et j'attendais avec confiance.

De 1855 a 1890, des événements nombreux étaient venus renforcer mon
opinion, et ma situation de docteur en médecine m'avait permis de suivre
attentivement les remarquables expériences de savants connus dans le monde et
qui s'étaient hautement prononcés sur la valeur des résultats stupéfiants qu'ils
avaient obtenus.

Les expériences de Sir William Crookes, en 1874, avaient particulierement
retenu mon attention, et dans les acerbes critiques qui s'étaient produites autour
de ces expériences célebres, je m'étais toujours montré l'ardent défenseur du
savant consciencieux qui avait osé braver l'ignorance et la sottise humaines.

Je souriais chaque fois qu'une découverte nouvelle venait étayer les théories
qu'une rigoureuse logique m'avait fait entrevoir au cours de ces trente-cinqg
années d'étude et de réflexion, et une joie montait en moi, a la pensée que bientot
j'allais apporter une nouvelle pierre a I'édifice si lentement construit.

La théorie des vies successives me paraissait parfaitement admissible, j'y
trouvais du reste; la seule explication possible de toutes les inégalités sociales et
des différences d'intelligence entre les divers étres humains.

Le procureur impérial, que j'avais vu jadis a Blois, était mort depuis longtemps,
mais je savais que son fils ainé vivait encore et qu'il avait eu un fils, né



précisément en cette année 1855, ou j'avais constaté des faits si extraordinaires.

En rapprochant les dates, je me demandais si ce fils n'était pas le fantdme
réincarné de la Villa du Silence et si je n'allais pas bientdét me retrouver face a
face avec lui.

Pourtant rien ne me faisait encore prévoir cette éventualité et un léger doute
effleurait parfois mon esprit.

En cette année 1890, j'étais tout particulierement hanté par ce doute, et j'en
ressentais quelque tristesse.

Comme nous étions déja au printemps, je m'étais décidé a me reposer quelque
temps a la campagne, dans ce gentil pays de Chateau-du-Loir ou grand-pére,
mort depuis longtemps, ni avait laissé une coquette petite maison.

Presque tous les ans, j'allais villégiaturer quelques jours a Chateau-du-Loir, et
je dois dire qu'aux souvenirs familiaux qui m'y attiraient, se mélait aussi le
souvenir de I'étrange visiteur de la Villa du Silence.

Celle-ci existait toujours, mais elle était completement transformée. Déja,
depuis quelques années, vers 1886, j'avais assisté a ce changement

On avait coupé les herbes du parc, fait des réparations a la maison, et la
propriété avait pris un tout autre aspect, mais une chose m'avait étonné en
I'examinant : son propriétaire lui avait conservé le nom de « Villa du Silence » et
I'avait en quelque sorte officiellement consacré en le faisant peindre sur une
plaque apposée contre la grille.

Je m'étais renseigné et j'avais vite appris que la propriété appartenait a M.
Roger de L., jeune docteur en médecine.

A cette nouvelle, j'avais ressenti une grande joie, car la possibilité de me
rencontrer avec le propriétaire de la villa m'apparaissait toute simple et toute
naturelle. La méme profession créait un certain lien entre nous, et il devenait
relativement facile de se connaitre un jour.

L'occasion allait se présenter plus vite que je ne le prévoyais.

J'étais fort connu a Chéateau-du-Loir, bien souvent il m'arrivait de diner chez
quelques notabilités du pays, gros fermiers, notaires ou médecins et chaque fois
j'y faisais de nouvelles connaissances.

J'avais pour ami intime un vieux médecin, et je venais précisément de recevoir
de sa part une gracieuse invitation pour venir diner le premier dimanche de mon
arrivée dans le pays.

Je n'avais garde de manquer a cette invitation, car je prisais tout
particulierement la compagnie de mon brave ami.

Au jour dit, je fus donc exact au rendez-vous.

M. Antoine Boulay, c'était le nom de mon confrére, me recut, comme toujours,
trés aimablement, et m'annonga en méme temps qu'il allait avoir un troisieme
convive.

— C'est un jeune médecin de Blois, me dit-il, dont vous ferez la connaissance.



Le nom de la ville de Blois, réveilla soudainement en moi certains souvenirs, et
je questionnai le docteur Boulay.

— Quel est donc ce confrére cher ami ?...

— Le docteur Roger de L.

— Roger de L., fis-je en sursautant sur la chaise ou j'étais assis.
— Tiens, vous le connaissez ?...

En une seconde j'avais repris tout mon sang-froid : donc ce fut trés placidement
que je répondis négativement sans laisser percer le trouble de mon ame.

— Vous verrez, me déclara le docteur Boulay, M. de L. est un homme
charmant, doublé d'un savant. Fils et petit-fils de magistrats, il a préféré suivre la
carriere meédicale, plutét que d'entrer dans la magistrature. J'ajoute que sa grosse
fortune lui permet d'exercer son art en amateur. Toutefois, il n'en est pas moins
un meédecin remarquable, un savant trés distingué et qui s’est déja révélé par
plusieurs travaux fort intéressants. Vous aurez certainement plaisir a converser
avec lui, je suis trés heureux de pouvoir vous faciliter sa connaissance.

— Mais oui ! parfaitement ! dis-je, sans trop savoir ce que je répondais, cela me
fera grand plaisir, car si je ne connais pas encore notre jeune confrere, j'ai du
moins connu son grand-peére.

Mentalement, tout en causant, je faisais le calcul que I'époque annoncée par le
fantdme était certainement arrivée.

Quelles étaient donc les surprises qui m'étaient réservées ?...

A n'en pas douter, le personnage que l'on m'annoncait était bien le fantbme
réincarné, et j'allais enfin le voir.

Ce fut un peu nerveusement que j'attendis I'arrivée de I'hdte du docteur Boulay.

A sept heures, un domestique vint annoncer que M. de L. était arrivé, quelques
minutes aprés, sur I'ordre de son maitre, il introduisit le visiteur.

Je m'étais levé, les yeux fixés sur la porte, j'attendais anxieux, lorsque M. de L.
parut, je dus me raidir pour dominer mon émotion.

Mon ami s'était avancé vers le visiteur et, aprés lui avoir serré la main, il fit les
présentations d'usage.

Par un effort véritablement surhumain, j'avais vaincu totalement mon émotion et
je pus prendre la parole sans trembler en m'adressant au nouvel arrivant.

— Je suis d'autant plus charmé de faire votre connaissance, lui dis-je, que j'ai
eu l'avantage, jadis, de connaitre votre grand-peére, lequel était a cette époque, en
1855, procureur impérial a Blois.

M. de L. s'inclina.

— Et vous voyez son petit-fils, mon cher confrére, charmé de nouer des
relations de bonne amitié avec vous; j'espére que nous aurons désormais
I'occasion de nous voir assez souvent. Notre ami commun, M. le docteur Boulay,
vous a peut-étre dit que je venais dans ce pays assez fréquemment,



particulierement I'été. Je posséde a proximité de Chateau-du-Loir, une propriété
ou je me plais beaucoup, j'y viens, certaines années, séjourner pendant toute la
belle saison. Je suis docteur en médecine, c'est vrai, mais je n'ai point, le souci
d'une clientéle, car je fais de la médecine par amour de la science. Parfois, il est
vrai, je me considére un peu, en pensant a tous mes confreres, comme un
profane qui se serait introduit furtivement dans le sanctuaire des travailleurs que
vous étes tous. Je m'efforce toutefois de mériter I'estime en cherchant a me
rendre utile par mes recherches scientifiques et je suis doublement heureux
lorsque j'y parviens.

Au fur et a mesure que le docteur Roger de L. parlait, je I'examinais, et a vrai
dire, je ne reconnaissais, ni dans sa physionomie, ni dans sa parole, ni dans ses
gestes, rien qui pat me rappeler le fantdme de jadis.

C'était bien un homme nouveau, completement différent de celui que j'avais vu,
et n'elt été l'idée bien arrétée chez moi, que cet homme était I'étre réincarné qui
m'était apparu, j'aurais pu croire a une divagation de mon cerveau.

Cependant le docteur Boulay nous avait priés de passer dans la salle a manger
Quelques instants aprés, nous étions tous les trois assis devant la table et nous
commencions a diner.

Une conversation banale avait succédé aux premieres paroles échangées et
malgré ma curiosité d'interroger M. de L., j'attendais I'occasion propice pour avoir
des renseignements complémentaires sur sa vie.

Ce fut mon ami, le docteur Boulay, qui incidemment donna a la conversation la
tournure que je souhaitais si vivement lui voir prendre.

— Alors, cher Monsieur de L., votre villa est complétement aménagée et
transformée ?

— Compléetement, et c'est maintenant un séjour délicieux que je me propose
d'utiliser le plus souvent possible.

Figurez-vous, continua M. de L., en se tournant vers moi, que la villa dont parle
notre ami, est la propriété a laquelle j'ai fait allusion tout a I'heure.

— La Villa du Silence, fis-je étourdiment, et presque aussitét je me mordis les
lévres.

Fort heureusement, ni mon ami, ni M. de L. ne virent mon trouble.

— Oui, c'est cela, la Villa du Silence. Et j'y songe, puisque vous avez connu
mon grand-pere, il est naturel que vous ayez entendu parler de cette propriété,
qui pendant fort longtemps est restée a lI'abandon.

A la mort de mon pére, la villa m'échut dans la succession, et lorsque j'en pris
possession, elle était dans un état lamentable, le nom qu'elle porte lui avait été
donné par les gens du pays, j'ai conservé la tradition, en faisant graver ce nom
sur une plaque apposée sur le mur, prés de la grille d'entrée de la propriétée.

Cette appellation me plait, elle a un petit air de mystére. Du reste la Villa du
Silence mérite nom, puisque pendant de longues années, elle est restée inhabitée
et silencieuse.



— J'ai eu l'occasion, fis-je, avec un léger tremblement dans la voix, d'entrer une
fois dans cette propriété. Votre grand-pére m'avait en effet autorisé a rechercher
dans une bibliotheque des documents qui pouvaient m'étre utiles dans la
préparation d'un ouvrage que j'avais eu a ce moment l'intention d'entreprendre.

— Fort bien, dit M. de L. en souriant, eh bien ! mon cher docteur, si vous me
faites le grand plaisir de venir me voir, vous ne reconnaitrez plus guere la maison
et le jardin d'autrefois, mais il y a une piéce que j'ai tenu a conserver pour ainsi
dire telle quelle, c'est précisément celle ou se trouvait la bibliotheque dont vous
me parlez, vous pourrez constater qu'a part le nettoyage indispensable qui était
nécessaire, rien n'a été changé dans cette chambre. Vous y retrouverez la
bibliothéque en question et certainement aussi les documents que vous avez
consultés.

Je ne sais pourquoi, mais je me plais tout particulierement dans cette chambre
dont j'ai fait mon cabinet de travail, en fouillant dans la bibliothéque, j'ai d'ailleurs
trouvé quantité de choses du plus haut intérét.

Le docteur Boulay interrompit M. de L.
— M. de L. est un savant, je vous avais prévenu, mon cher ami.

— Savant bien modeste, répliqua le jeune docteur, et toujours heureux de
prendre conseil de savants plus autorisés que lui, c'est pourquoi, je I'espére, vous
voudrez bien m’accorder votre amitié et me faire profiter de vos conseils éclairés.

... Insensiblement, au cours du diner, je me sentais charmeé par la conversation
tres agréable de M. de L., et lorsque nous nous quittames, je Iui promis
formellement d'aller bientét lui rendre visite a la Villa du Silence.

Du reste, je sentais qu'un besoin impérieux me poussait a le voir souvent, et
comme autrefois mes désirs étaient encore amplifiés par ma curiosité de
constater les événements dont j'attendais depuis si longtemps la réalisation.

Une crainte pourtant se mélait a ma curiosité. Cette réincarnation du fantéme
devait étre logiquement une expiation; quelles terribles choses allaient donc
survenir ?...

A toutes mes pensées, un sentiment douloureux venait se méler, et je
concevais quelque appréhension dans l'attente de ce qui allait survenir.

CHAPITRE VI

Lorsque Je fus seul, aprés avoir pris congé de mon ami et du docteur de L., Je
me mis a réfléchir a la personnalité de ce dernier.

Il n'y avait pas a douter, Je venais d'étre mis en présence de I'ancien fantdbme
de la Villa du Silence, et pourtant comme Jadis, des doutes m'assaillaient encore.

Aussitét rentré chez moi, Je m'enfermai dans mon cabinet de travail, et la, je
me mis a compulser fiévreusement un dossier que J'avais composé sur les
événements de jadis.



Tout m'indiquait que les prédictions attendues depuis trente-cing ans, allaient
s'accomplir. Mais toujours la méme crainte se mélait a la fois a ma joie et a mes
doutes.

Cette nouvelle réincarnation ne pouvait étre, ne devait étre qu'une vie
d'épreuves pour l'assassin, et j'établissais un paralléle entre la situation actuelle
du docteur Roger de L. et cette méme vie d'épreuves qu'il devait supporter.

Je n'entrevoyais actuellement aucun malheur, et je me demandais
anxieusement ce qui allait advenir.

A quels horribles drames allais-Je assister ?...

Les événements, je le sentais trés nettement, allaient se précipiter, et j'avais
I'intuition que chaque jour aménerait pour moi une nouvelle surprise.

J'avais promis au docteur de L. de lui rendre visite dés le lendemain, a la Villa
du Silence, et j'étais bien décidé a tenir ma promesse.

Une partie de la nuit, je restai ainsi a ma table de travail, révant, réfléchissant,
et le petit jour vint me surprendre.

Presque honteux de m'étre tant absorbé dans mes réflexions, je soufflai ma
lampe et je fus me coucher afin de prendre un repos dont j'avais le plus grand
besoin.

Je m'endormis assez rapidement et lorsque je me réveillai il était pres de midi.
Hativement, aprés avoir procédé a ma toilette, je déjeunai et me préparai a me
rendre a la Villa du Silence, ou je devais me trouver a deux heures.

Comme jadis, une certaine émotion me faisait battre le coeur, lorsque je fus sur
la route, il me sembla me retrouver a trente-cinq ans en arriére, quand je faisais
ce méme chemin pour me rendre au rendez-vous du fantéme.

Lorsque j'arrivai en face de la fameuse grille en fer forgé, je m'arrétai un instant,
mon cceur battait si fort que j'eus un moment la crainte de me troubler et de
paraitre ridicule en me retrouvant en présence du docteur de L.

Timidement je tirai la chaine attachée a la cloche et j'attendis.

Presque aussitét une jeune servante accorte et légere parut en haut du perron
et rapidement vint m'ouvrir la grille.

Aussitot introduit dans le jardin, je jetai un coup d'ceil autour de moi.

Tout était bien changé, et de chaque c6té de la maison, je ne voyais plus les
grands arbres et les hautes herbes qui formaient autrefois une sorte de décor
sauvage autour de la villa.

Cependant j'avais suivi la servante et pénétré dans la maison.

A peine avais-je franchi le seuil de la premiére porte que j'apercus le docteur
Roger de L. qui vint a moi les mains tendues, puis sans fagon il m'entraina en me
disant :

— Venez donc par ici, dans mon cabinet de travail, nous y serons bien, et nous
pourrons causer. Ensuite, dans la soirée, lorsque le soleil sera moins vif, je vous



ferai visiter la propriété.
Tout