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Note de I'Editeur

L'auteur de « La Villa du silence » devait étre tenté de commenter un beau livre
méconnu et oublié.

L'étude sur « L'Esprit Consolateur ou nos destinées » du P. V. Marchal, sera
pour le lecteur un régal littéraire. Elle sera, en outre, particulierement utile a toutes
les personnes désireuses d'établir un parallele entre les dogmes désuets des
religions et les découvertes scientifiques nouvelles qui font entrevoir la possibilité
de concilier, définitivement, la Foi et la Croyance, en instaurant la véritable
religion d'amour servie et défendue par la Science et la Raison.

Ce livre peut étre compris facilement. |l suffira, pour cela, de faire table rase des
vieux dogmes, de se débarrasser des chiméres engendrées par une religiosité
naive et désolante, pour se rendre compte que la Vérité peut devenir
soudainement lumineuse et facile a entrevoir quand elle est soutenue par la
logique et la raison dépourvue d'orgueil.

Tous ceux qui liront ce livre en retireront un profit considérable et si les
sectaires, les dogmatiques, les orgueilleux, les hypocrites, les faux dévots et les



mauvais riches y sont stigmatisés, les étres de bonne volonté y sont donnés en
exemple et comme une preuve que l'esprit humain doit, inéluctablement, grandir
par le travail et I'amour pour se rapprocher de l'infinie sagesse du Tout-Puissant.

Je dédie cette étude a tous ceux qui doutent, a tous ceux qui souffrent et
particulierement aux meéres et aux épouses qui pleurent les étres chers que la
mort leur a ravis.

Puissent ces pages leur apporter, avec l'espérance, la foi éclairée, qui rendra
leurs ames confiantes et fortes.

P.B.

Bien chéere Madame,

Aprés plusieurs années de recherches, je peux vous donner enfin ce que je
vous ai promis, lors de notre derniere entrevue, alors que vous veniez, épouse et
mere éplorée, de déposer sur les tombes de votre époux et de votre fils, les
premiéres fleurs du printemps.

Voici quelques extraits d'un livre admirable. lls éloigneront de votre ame les
mortels soucis, parce que la lecture attentive que vous en pourrez faire
développera en vous la divine espérance et vous facilitera la compréhension de la
vie et de la mort, compréhension si nécessaire pour le développement de votre foi
raisonnée.

Je suis tout a la joie de vous apporter une parcelle de vérité qui vous rendra la
vie plus douce, qui raffermira votre foi sans l'effaroucher, sans vous amener a
aucun reniement ni méme a aucun renoncement, dans le sens absolu de ces
mots.

Les étres humains, voyez-vous, ne sont pas toujours aussi mauvais qu'ils le
paraissent. Il suffit, le plus souvent, pour gagner leurs cceurs, de trouver le mot
juste qui réveille leur sensibilité et fait vibrer leurs @ames au méme diapason.

Cela ne dépasse pas l'entendement humain et ne demande qu'un peu de
bonne volonté. Vous en trouverez la preuve dans les enseignements rassemblés
dans ce petit livre.

Il vous sera facile de les bien comprendre ; il vous sera utile de les méditer ; il
vous sera toujours doux de vous les rappeler parce qu'ils vous donneront une
force nouvelle et bienfaisante pour mieux supporter I'épreuve, pour suivre sans
murmurer le cours de votre vie et attendre, avec la plus entiére confiance, I'aurore
magnifique de la vie spirituelle qui vous apportera la récompense due a vos
efforts persévérants.

Les chapitres qui suivent ont été écrits, il y a prés d'un demi-siécle, par un
prétre qui préférait I'esprit qui vivifie a la lettre qui tue. Il les avait réunis, avec
quelques autres moins importants, dans un volume auquel il avait donné 'aimable
titre : « L'Esprit consolateur ou nos destinées ».



Cet ouvrage ne pouvant actuellement étre réédité tout entier, l'auteur étant
décédé depuis moins de cinquante années, je dois, pour étre en regle avec la loi,
vous en donner seulement quelques extraits, mais ils suffiront, avec les
commentaires que j'ai cru devoir y ajouter, pour vous montrer la logique parfaite
qui a présidé a I'élaboration de ces pages. Ces écrits calmeront votre ame
éplorée, adouciront votre coeur désolé et meurtri parce que vous trouverez en les
lisant la consolation véritable et le sublime espoir de comprendre, par dela 'ombre
transparente du tombeau, I'Amour divin vainqueur de la mort, I'amour divin qui
vous entrainera vers les sphéres lumineuses ou doivent se dérouler, dans une
apothéose de gloire toujours grandissante, les vies innombrables et successives
des humanités enfin nées a la raison et a cause de cela irrésistiblement poussées
vers |'ultime sagesse du Créateur.

Paris, mai 1923. Paul BODIER.

LES AMES EN PEINE

Voici un chapitre, chéere Madame, que I'on dirait spécialement écrit pour vous.
En réalité, il convient a toutes les femmes qui souffrent, a toutes les épouses et a
toutes les meres éplorées. En le lisant vous aurez la réponse aux questions qui,
sans doute, ont surgi bien des fois dans votre cerveau et tourmenté votre esprit
angoisseé.

René n'est plus ! Ce coup qui vous frappe, madame, oblige votre pauvre
solitaire a oublier ses peines, pour ne songer qu'a votre inconsolable douleur.

Ce qui met le comble a votre affliction, dites-vous, c'est qu'il est mort dans des
circonstances qui vous forcent a douter de son salut.

Votre anxiété, madame, ne saurait me surprendre, car a notre époque
tourmentée, il serait difficile de compter les nobles épouses qui la partagent.

Vous voulez que je vous dise « si René est perdu pour toujours, ou si vous
pouvez espérer encore le retrouver dans un monde meilleur » ?

Pour étre sinceére, je commence par vous avouer que la théologie courante ne
saurait vous offrir ici la moindre consolation. Cependant, je ne crains pas de vous
répondre avec l'assurance d'une conviction profonde : Non, René n'est point
damné a jamais !

Oui, vous le retrouverez pour I'aimer comme on n'aime point ici-bas.

Pour justifier cette consolante affirmation, il faut chasser de votre esprit une
foule de préjugés, pour le peupler d'idées nouvelles.

La foi profonde et sereine, qui rend les coeurs bons et vaillants, a force de les
rendre joyeux, voila ce qui manque a notre génération aride et inquiéte. Je vois
une foule d'esprits fort dociles par ignorance, par tradition ou par tempérament qui



s'endorment, en fermant les yeux, sur l'oreiller plus ou moins doux de la foi
aveugle. La vérité, pour eux, c'est ce qui ne leur cause aucun trouble. lls
s'abstiennent de raisonner, pour n'avoir pas a réfléchir, et font semblant de ne
douter de rien, pour ne point s'exposer a douter de tout. Un dogme nouveau qui
bouleverse de fond en comble la constitution de I'Eglise, les touche moins qu'une
averse dont leur toilette peut souffrir. lls sont peut-étre dévots, mais sont-ils
religieux ? La religion, en effet, n'est au fond que la rencontre de deux amours :
I'amour de Dieu qui cherche I'nomme, et I'amour de I'homme qui cherche Dieu, ou
lui répond. Or, loin de la comprendre ainsi, les esprits dont je parle la définiraient
volontiers : I'art de se mettre a peu prés en régle pour éviter I'enfer, en supposant
qu'il existe.

D'autres, plus ardents, mais peut-&tre moins croyants, déploient une activité
trés encouragée, trés tapageuse, et fort peu chrétienne. Loin de déguiser « leurs
haines vigoureuses », ils s'en font gloire et en tirent profit. lls détestent la liberté
sous toutes ses formes, et poussent la franchise au point de regretter tout haut les
beaux jours de l'Inquisition. Leur Dieu n'est plus au ciel, il est au Vatican ; et les
peuples n'ont d'autre droit que celui d'obéir a ses décrets. A leurs yeux, la fin
justifie les moyens, et pour réaliser leur magnifique idéal, ils mettraient volontiers
I'Europe en feu.

Quoi qu'il en soit, je ne puis me figurer un malheureux plus a plaindre que celui
qui ne croit qu'a la matiére et n'espére que le néant.

I me semble qu'une a@me sans foi doit ressembler a quelque masure
abandonnée, a un désert vide et sans eaux. La vie doit paraitre bien
désenchantée a force d'étre positive, bien accablante a force d'étre monotone. Et
puis, quand on n'entrevoit rien au-dela de ce tunnel qui s'appelle la mort, ou
trouver la force d'aimer au point de rester fidele malgré certains dégodts, de
supporter, sans faiblir, les grands revers, de s'immoler joyeusement aux nobles
causes ? Le calcul remplace I'enthousiasme, et I'égoisme étouffe ce premier élan
du cceur dont Talleyrand disait : « Méfiez-vous, c'est le bon. » Plus d'horizons
célestes, plus de visions radieuses, mais toujours la vulgarité des intéréts
courants, le terre a terre des basses jouissances, le désespoir en face de la
douleur, la lacheté devant la mort, ou cette lacheté devant la vie qui s'appelle le
suicide.

La foi profonde peut seule nous rendre justes, au point de sacrifier nos intéréts ;
seule, elle peut nous conserver aimables, au milieu des désenchantements de la
vieillesse.

Entre ceux qui font semblant de tout croire et ceux qui se vantent de ne croire a
rien, je vois une multitude d'esprits élevés, mais inquiets, qui m'inspirent la plus
vive sympathie. Ces esprits éprouvent, d'une part, une invincible répugnance pour
le nouveau symbole qu'on voudrait leur imposer ; mais, d'autre part, ils sont
vivement préoccupés de l'infini qui les enveloppe et de I'avenir qui les attend. En
face du divorce irrémédiable qui sépare le néo-catholicisme de la société
moderne, ils restent fideles au drapeau de la liberté et de la science, mais ils
souffrent de se trouver sans boussole, et cherchent des yeux [|'étoile qui les
guidera vers la terre promise. lls aiment leur siécle, ils aiment leurs freres, ils



aiment la vie, mais ils savent qu'il faudra mourir, et se demandent avec anxiété ce
que c'est que la mort. lls ne demandent pas mieux que de croire, mais il leur faut
une foi raisonnable, la foi dont parle saint Paul, qui repose l'esprit et réjouit le
coeur.

En priant comme vous sur une tombe aimeée, ils s'écrient volontiers avec le
poete : « Peut-on douter prés d'un tombeau ? » Et ce pressentiment n'est pas une
illusion trompeuse. Non, nous tenons la vie, et cette vie ne saurait s'évanouir.
Rien ne se perd dans la création, pas méme un atome, et I'ame, aux yeux de
Dieu, est autrement précieuse que toute la matiére. Ce qui est difficile a expliquer,
ce n'est pas que I'ame puisse se passer du corps, mais qu'elle puisse vivre avec
lui. Non, I'esprit qui a su peser les mondes et trouver les lois de leurs évolutions,
ne saurait étre poussiére. Le coeur qui sait aimer jusqu'a se sacrifier, sans espoir
de retour, a un étre ingrat, contient une force divine qui ne saurait périr.

Goethe se promenait un soir avec son ami Eckermann dans le bois de Weimar.
Le poete, a l'aspect du soleil couchant, cita ce mot d'un ancien : « Méme quand il
disparait, c'est toujours ce méme soleil ! » Et il ajouta : « Quand on a soixante-
quinze ans, on ne peut manquer de penser quelquefois a la mort. Cette pensée
me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction que notre esprit est
une essence d'une nature absolument indestructible : il continue a agir d'éternité
en éternité. Il est comme le soleil qui ne disparait que pour notre ceil mortel ; en
réalité, il ne disparait jamais, et dans sa marche toujours il éclaire. »

Ce n'est pas vous, madame, qui refuserez de souscrire a ces paroles de
I'illustre vieillard. Non seulement vous croyez a votre propre immortalité, mais
vous la sentez. Quelque artiste inspiré a-t-il charmé vos oreilles par un de ces
chef-d’ceuvres mélancoliques et profonds dont les maitres ont le secret ? Alors un
frisson électrique a sillonné tout votre étre. Vous avez vu se déchirer les limites de
votre étroit horizon, et votre ame a pris son essor vers l'infini. C'est que cette
musique vous a parlé la vraie langue du pays de vos réves. Si nous connaissons
ici-bas ce terrible mal que Bossuet appelle l'inexorable ennui, c'est que notre ame
ressemble a un océan vide. Elle mesure d'un regard la distance qui sépare l'idéal
qu'elle entrevoit de la réalité qu'elle touche, et sa tristesse n'est qu'une nostalgie.

Si je dois mourir tout entier, pourquoi suis-je libre et responsable, au point
d'éprouver le remords ? Pourquoi cette soif inextinguible du mieux qui me
tourmente ? Pourquoi la vertu candide est-elle si souvent victime, tandis que le
succes est le partage des perversités habiles ? Qu'est-ce que cette vie, sinon une
suite de labeurs monotones, d'enthousiasmes factices, de déceptions ameéres, de
séparations déchirantes ? Et ce serait la le dernier mot de la bonté divine a notre
égard ? Non, non, rien ne s'achéve en ce bas monde, donc il y en a un autre ou
les belles ames prendront leur revanche, et ou les ébauches deviendront des
chefs-d'ceuvre.

Ce sont la des lueurs consolantes, de belles échappées, sans doute, mais les
esprits dont je parle sont trop avides pour en étre pleinement satisfaits. Non
contents de présumer que I'ame est immortelle, ils se demandent s'ils sont bien
sirs de revivre dans la plénitude de leur personnalité, et quelles seront les
conditions de cette vie future ?



Vous en étes la vous-méme, je le devine a vos demi-confidences. Malgré votre
piété sincére, vous sentez que la théologie vulgaire est impuissante a vous
consoler, et vous me suppliez de vous rendre I'espérance. D'aprés les préjugés
de votre monde, un abime devrait nous séparer, mais votre belle ame est, pour
certaines traditions, ce qu'est le vin nouveau pour les vieilles outres. Elle me
pardonnera donc de répondre en toute franchise a ses questions hardies et de lui
ouvrir une échappée sur les magnifiques horizons qui ont ébloui mes regards.

A ces lignes éloguentes, me permettez-vous, chére madame, d'ajouter
quelques mots ?

« La vérité, a dit Stuart Mill, ne se leve pas comme le soleil, par son mouvement
propre et sans effort humain, il ne suffit pas de I'attendre pour I'apercevoir. »

Voila pourquoi il est nécessaire d'étudier et de faire un effort pour connaitre la
vérité. En vous forcant, en quelque sorte, a lire ce petit ouvrage, je crois vous
faciliter votre tache. Dieu fera le reste. Ce qu'a dit Stuart Mill, se retrouve dans la
vieille formule populaire « Aide-toi, le ciel t'aidera », car la Vérité ne s'impose pas
aux esprits paresseux.

Continuez a lire les pages qui suivent. Bien des problemes se solutionneront
pour vous. Bien des doutes s'évanouiront.

L'INFINI

« Cceli enarrant gloriam Dei »

« Les cieux racontent la gloire de Dieu. » Rien n'est plus vrai, chére Madame,
que cette parole. Vous en sentirez toute l'exactitude quand vous aurez lu ce
deuxieme chapitre. Je suis slr que si, dés le jeune age, on donnait aux enfants,
une idée de I'narmonie et de l'immensité de I'Univers, ils se trouveraient tout
naturellement aptes a concevoir, quand ils seraient arrivés a I'dge nubile, la
puissance merveilleuse du Créateur. Et alors, la Foi solide, raisonnée,
inébranlable, entrerait pour toujours dans leur ame.

Laissez-moi vous citer quelques lignes extraites d'un autre livre, écrit celui-la
par un jeune professeur d'Ecole Normale, Henri Brun, disparu pendant la grande
guerre. Retenez-bien ce qu'il dit de la Foi :

« Quand la Vertu et le Bonheur entrent dans une ame d'enfant sous les
auspices de la Foi, ce ne sont pas des hétes de passage ! lIs se plaisent dans la
demeure, la font leur et y restent ! Et le mal peut frapper a la porte : la Vertu
n'‘ouvre pas ! Et I'Infortune peut s'abattre sur la maison : le Bonheur ne succombe
pas ! » ( Henri Brun « La Foi Nouvelle », Paul Leymarie, éditeur, Paris.)

Quand on contemple le ciel étoilé avec une conscience pure, « la priére jaillit du
cceur avec l'admiration ; il s'opere un mystérieux échange entre les gouffres de



l'univers et les abimes de I'ame humaine ». On n'étudie plus Dieu dans ses
ceuvres, on s'en éblouit. On trouve surtout beaucoup de charme dans cette
pensée d'un poéte : « Le ciel rend ce qu'il recgoit : les contemplateurs sont aussi
des contemplés. »

L'espace est infini. Pour vous faire une faible idée de cette infinité, montez a
cheval, si vous l'osez, sur une étincelle électrique dont I'ardeur fait huit fois le tour
du monde en une seconde. Apres une minute, notre pauvre petite terre ne nous
apparait plus que comme une pale étoile. Un instant a suffi pour traverser I'orbite
de Neptune. En trois ans nous avons franchi I'océan immense qui sépare notre
soleil de I'étoile la plus proche. De ce point, nous n'apercevons plus ni la Terre ni
aucun des mondes de notre systéme. Nous poursuivons notre route, toujours
avec la vitesse de I'éclair, franchissant des iles de lumiére éthérée, des voies
stelliferes, des parages somptueux ou le Tout-Puissant a semé les soleils, comme
il a semé les fleurs dans nos prairies. Notre course a duré des siécles sans se
ralentir ; des milliards de sphéres ont passé sous nos regards ; les soleils ont
succédé aux soleils ; les déserts vides ont remplacé les tourbillons de planétes, et
nous n'avons pas avancé d'un pas dans l'univers !

Pendant les nuits claires et sans lune, vous avez pu souvent remarquer cette
lueur blanchatre qui traverse le ciel, et qu'on appelle la voie lactée. Cette lueur
diffuse a été longuement explorée par I'ceil pergcant du télescope, et la ou le
regard ne voyait qu'une trainée blanchatre, la science nous a montré plusieurs
millions de soleils. Ces soleils, qui semblent se toucher, sont éloignés les uns des
autres a une distance dont je renonce a vous donner une idée.

Or, dans lI'immensité de la création, la voie lactée ne représente qu'un point
d'une médiocre importance, car elle n'est qu'une simple nébuleuse, comme il en
existe des milliers dans l'espace. Si elle nous apparait plus vaste que d'autres,
c'est qu'elle nous entoure et se développe sous nos yeux dans toute son étendue,
tandis que les autres se laissent & peine entrevoir dans leurs profondeurs
insondables. Ainsi la Terre n'est qu'un grain de sable auprés du soleil ; celui-Ci
n'‘est qu'une petite étoile perdue dans la voie lactée; celle-ci n'est qu'un
département parmi les nébuleuses, et ces nébuleuses elles-mémes ne sont
qgu'une province dans l'infini.

Le monde, madame, c'est le sans fin se mouvant dans le sans fond.

Quand je réfléchis a cette écrasante immensité, j'ai quelque peine a concevoir
l'orgueil de certains propriétaires terriens. Cependant je comprends une certaine
fierté chez I'hnomme, car il est grand, plus grand que tous ces mondes, parce que
ces mondes sont matiére, et qu'il est Esprit. C'est comme Esprit qu'il les
découvre, les pése, les admire ; c'est comme Esprit qu'il aspire au-dela de toutes
ses merveilles, parce qu'il comprend que si elles sont I'ceuvre de Dieu, elles ne
sont pas Dieu.

Parmi les divers soleils de I'espace, la plupart sont, comme le nétre, entourés
de planétes qu'ils illuminent et fécondent par les mémes lois que celles qui
président a notre systéme. Les uns, comme Sirius, sont mille fois plus
magnifiques en dimension et en richesse, et se voient entourés de terres plus



belles et plus nombreuses.

Notre Soleil a nous n'est qu'une étoile de troisieme grandeur. Cependant, il est
treize cent mille fois plus gros que la Terre, et son diamétre mesure 345.000
lieues ( Je n'ai pas voulu changer les termes un peu archaiques employés par
I'auteur. Au surplus, nos paysans emploient le plus souvent les vieilles mesures ;
ils ont une excuse, puisque des peuples qui comptent parmi les plus civilisés n'ont
pas encore adopté le systeme métrique qui apporterait une grande simplification.
Et ceci est une toute petite preuve de la persistance de la routine et de la lenteur
du progres.) Il est le splendide foyer dont les effluves incessants animent et
fécondent les terres qui l'entourent. C'est lui qui soutient notre globe dans
I'immensité, produit ses évolutions et le couvre de sa parure. C'est lui qui répand
la vie et qui raméne la joie, qui fait fleurir la rosée, épanouir les visages et chanter
les ames. Entouré de son cortége de planétes, il nous apparait comme un roi
superbe au milieu de sa cour, ou plutét comme un pére vénéré au milieu de ses
enfants.

Mercure a I'hnonneur d'étre son familier, vu qu'il n'en est éloigné que d'une
quinzaine de millions de lieues. Son année est de 88 jours, et ses jours sont de 24
heures. Son diametre ne mesure guere que 1.200 lieues, mais son atmosphere
est trés dense, et ses montagnes semblent plus élevées que les noétres.

La charmante Vénus, qui vient aprés, est éloignée du Soleil a une distance de
28 millions de lieues, et parcourt son orbite en 224 jours. Ses journées sont de 23
heures et quelques minutes. Presque semblable a notre Terre par son étendue,
sa masse, sa densité, elle est hérissée de sveltes montagnes dont quelques-unes
atteignent 40.000 métres d'élévation. Son atmosphére semble constituée des
mémes éléments que la nbétre, et I'on peut distinguer a sa surface l'aube et le
déclin du jour. Cependant notre aimable voisine a un grand défaut : elle est
tellement penchée ou plutét couchée sur I'écliptique, qu'elle doit subir de bien
brusques changements dans ses saisons.

Nous arrivons, aprés Vénus, a notre petite Terre qui nous sert de prison
provisoire. Le Terre est une orange de trois mille lieues de diamétre, dont la
surface contient environ cinquante milliards d'hectares. C'est un astre comme
Vénus, comme ses sceurs, les planetes, qui vogue dans les cieux avec une
rapidité de 651.000 lieues par jour. Ainsi nous sommes actuellement dans le ciel,
nous y avons toujours été et nous ne pouvons pas en sortir. On n'ose plus nier ce
fait incontestable, mais on prend le parti de n'y pas réfléchir, de peur de perdre
bien, des préjugés. La Terre est vieille, trés vieille, car elle compte des millions et
des millions d'années. Mais malgré son age, elle est encore pleine de fraicheur ;
et quand elle viendrait a périr dans quatre ou cing cent mille ans, sa disparition ne
serait qu'un tout petit accident pour I'ensemble de l'univers.

Aprés la Terre nous rencontrons Mars, dont les analogies avec notre globe sont
tres frappantes. Cette planéte rougeatre, située a 58 millions de lieues du Soleil,
accomplit sa révolution annuelle en 686 jours, et sa rotation diurne en 24 heures.
C'est la planéte la mieux connue du systéme. Nos astronomes ont pu en dresser
une carte magnifique en dessinant ses mers, ses golfes et ses continents. Cette
carte nous donne une idée trés favorable de ce petit monde, ou les terres,



découpées par de nombreux détroits, rappellent un peu Venise. En ['étudiant, on
éprouve une furieuse envie de s'embarquer sur la mer de Moedler, de traverser la
Manche étroite qui sépare le continent de Copernic du continent de Galilée, pour
déboucher dans le vaste océan de Kepler.

A 200 millions de lieues du soleil gravite le colossal Jupiter. Ses jours sont de
10 heures, mais son année est 12 fois plus longue que la nétre. Ce monde
superbe, 1234 fois plus considérable que notre Terre, n'est pas penché, comme
elle, sur I'écliptique, et peut ainsi jouir d'un éternel printemps. Il est a présumer
qu'il n'est point encore assez refroidi pour étre arrivé, comme la Terre, a son état
normal. Peut-étre la vie n'est-elle encore qu'ébauchée a la surface ? Quoi qu'il en
soit, ce monde semble constitué de maniére a devenir, s'il ne I'est déja, le séjour
fortuné d'une humanité supérieure.

Saturne opére sa révolution autour de l'astre roi a une distance de 364 millions
de lieues. Son année dure autant que 30 années terrestres, et se compose de
25.000 jours. Son volume est 734 fois plus considérable que celui de la Terre,
sans compter ses anneaux gigantesques dont le diametre mesure plus de 70.000
lieues. Ce monde étrange avec ses nombreux satellites est a lui seul un petit
univers. La température, provenant surtout de la chaleur de la planéte, y est
constante et plus élevée que chez nous. L'atmosphere est trés dense et trés
chargée de vapeurs. La densité des matériaux est sept fois plus faible qu'ici, et il
est probable que les saturniens sont des étres aériens. Leur monde est unique
dans le systeme, et sa configuration doit donner lieu a des phénomeénes d'une
splendeur sans égale. Uranus parcourt son orbite en 84 ans a une distance de
733 millions de lieues du Soleil. Ce monde lointain est 82 fois plus considérable
que la Terre. Son atmosphére est dense, mais différente de la nétre. La chaleur
provient de la planéte bien plus que du soleil, et si la vie régne a sa surface, elle
doit étre tout autrement organisée que sur notre globe.

Vient ensuite Neptune, qui est la derniére planéte connue de notre systeme.
Son orbite mesure sept milliards de lieues, et son année équivaut a 165 années
terrestres. Il s'ensuit qu'une jeune fille de quinze ans dans ce pays lointain est
plus vieille qu'Hérode, et que les vieillards pourraient y raconter leurs vieux
souvenirs a notre Mathusalem !

J'ai cru devoir vous donner ou vous rappeler ces notions, madame, pour vous
faire comprendre combien les horizons de la science différent des horizons de la
vieille théologie. Ces notions seront utiles, surtout pour ouvrir votre ame aux
clartés de la réveélation nouvelle.

L’astronomie, qui se borne a découvrir des astres ou a calculer leurs évolutions,
n'est a mes yeux qu'une science morte et stérile. Que me font, en effet, ces
globes innombrables perdus dans I'espace, a des distances infinies, s'ils doivent
rester pour moi, des déserts inconnus ? lls m'écrasent, ils me troublent et c'est
tout. Mais si je puis voir en eux, des soleils, des terres qui roulent dans les cieux,
des étapes ou m'ont précédé des étres chers, alors tout se transforme, et
I'astronomie devient, pour moi, la plus belle des sciences. Elle est la géographie
de mon pays, dont elle me fait entrevoir les splendeurs. La Terre n'est plus qu'une
modeste auberge, ou je passe une mauvaise nuit embellie par quelques beaux



réves. Je me sens plus fort, plus joyeux, sachant qu'une vie plus pleine m'attend
dans ces mondes radieux qui ne sont plus des astres, mais des rendez-vous.

Ces promesses ou ces réveries ne sont, me direz-vous, que des déceptions.
N'est-ce pas diminuer la splendeur de notre Jérusalem céleste que de la placer
dans les étoiles ? Eh ! mon Dieu, ou voulez-vous qu'elle brille, sinon dans les
terres ou les soleils de I'espace ? Aux joies profanes du beau pays d'Astrée, vous
préférez la vision béatifique des saints et la possession de Dieu. Mais, sachez-le
bien, rien n'est profane dans l'univers, parce que Dieu est partout, remplissant
tous les mondes de sa gloire. Vivre, dans le sens élevé du mot, c'est prendre
graduellement possession de Dieu par une lumiére toujours plus vive, un amour
toujours plus ardent. C'est croitre en puissance, avancer dans la joie, par le
développement indéfini de notre indestructible personnalité, et nous acheminer a
I'extase par le ravissement. Le bonheur est comme le bon vin : on ne l'absorbe
pas, mais on le déguste, et c'est pour nous ménager cette ineffable joie, que le
bon Dieu a placé devant nous l'infini de la durée avec l'infini de l'espace.

Nous aurons l'occasion, chere Madame, de revenir sur ce sujet dans les pages
qui vont suivre, pour vous montrer toute la portée que peut avoir la connaissance
de ces vérités, dés le plus jeune age ; car vous savez, vous qui avez élevée si
tendrement votre fils, toute I'importance de I'éducation.

Vous savez, par expeérience, qu'il ne s'agit pas seulement d'orner l'ame
enfantine des connaissances qui font I'étre humain sociable et intelligent ; mais
encore, mais par-dessus tout, de l'embellir des vertus qui lui dispenseront
I'honnéteté. Il faut pour cela que l'enfant s'éléve, des basses régions ou domine
l'instinct, aux régions supérieures ou s'impose le devoir, qu'il apprenne a user
noblement de ses facultés, a mesurer ses actions, a dompter ses appétits, a
régler ses passions afin d'acquérir les généreuses habitudes qu'on appelle des
vertus.

Mais il ne faut pas effrayer I'enfant par la vision ridicule des chatiments éternels,
ne pas lui enseigner la religion de la peur qui fait les hypocrites et les méchants.

Remarquez autour de vous, dans la société de votre temps, vous pouvez tous
les jours rencontrer des étres qui paraissent parfaitement équilibrés. Aux yeux de
leurs semblables, ils sont supérieurs, par leur intelligence, Par leur situation, par
leur science et pourtant, presque toujours, il leur manque d'avoir regu une
éducation véritablement rationnelle, et cette insuffisance ne leur permet pas d'étre
sages dans leurs desseins, fermes dans leurs résolutions, fidéles dans leurs
affections, irréprochables dans leur vie publique comme dans leur vie privée.

En les observant bien, vous découvrez rapidement I'immense orgueil dont ils
sont remplis. Malgré leur situation sociale parfois brillante, malgré une réelle
science et une réelle intelligence, ils sont mdrs pour toutes les turpitudes et pour
tous les vices.

Pénétrés de leur suffisance, slrs d'étre plus forts et plus intelligents que ceux
qui les entourent, leur pauvre ame inquiete et troublée ne sait jamais se préserver
de I'enivrement dans le succes et de I'abattement dans I'adversité.



La Terre, pour ces orgueilleux, doit voir se dérouler toute leur vie. Il leur suffit
d'avoir trouvé la fortune dans leur berceau pour se croire supérieurs a ceux qu'ils
commandent quelquefois. Ah | Madame, s'ils pouvaient concevoir un seul instant
que ce monde ou tout parait leur sourire, n'est qu'une étape, combien leur coeur
se trouverait modifié, nous n'assisterions plus a ces luttes mesquines que les
hommes appellent les luttes de classes, nous n'assisterions plus a ces
résistances féroces de ceux qui possédent et qui croient que la fortune leur donne
le droit d'exploiter leurs semblables.

Plaignons ces pauvres étres, il leur a manqué cette éducation, large et
bienfaisante, si nécessaire pour bien comprendre la vie ici-bas et percevoir la vie
qui doit suivre.

LES MONDES HABITES

Depuis un siécle les découvertes astronomiques sont venues s'ajouter aux
découvertes et toutes, sans exception sont venues renforcer la logique de la
magnifique conception de I'Univers ou la vie, sans arrét, coule partout, toujours
plus intensément.

Je sais que vous avez eu la sagesse, Madame, d'élever votre fils dans cette
idée que le Monde n'est pas borné a notre petit globe et a ce propos vous me
permettrez de vous rappeler un souvenir de la toute jeunesse de ce fils chéri.
Peut-étre a cette évocation, vos larmes couleront-elles, mais elles se tariront un
peu en pensant que le doux chérubin que vous aimiez tant, avait énoncé, sans le
savoir, une de ces grandes vérités que beaucoup d'étres humains ont
particulierement besoin de méditer.

Il y a déja quinze années, j'étais allé passer quelques jours dans votre petite
maison, la-bas, sous le beau ciel du Midi. Votre mari dont, vous le savez, j'étais
I'ami intime, m'avait supplié de venir me reposer et j'avais di accepter son
invitation.

Or, un soir que nous étions dans le jardin coquet devant la maison, votre
bambin que vous teniez sur vos genoux s'amusait a lever ses jolis yeux vers le
ciel merveilleusement étoilé et vous interrogeait sur la nature de ces points
brillants qui lui paraissaient si magnifiques. Et je suis slr que vous vous rappelez
ses naives paroles :

« Dis, petite mére chérie, est-ce que nous irons un jour dans les étoiles ? » Et
souriante vous lui répondiez : ( Mais oui, mon chéri, nous irons un jour, quand
nous serons devenus les anges du bon Dieu.

— Alors, petite mére chérie, nous nous retrouverons tous, car je suis sdr que
nous mériterons un jour d'y aller. »

Et nous avons souri de cette parole enfantine, sans nous douter, peut-étre,
qu'elle était profondément vraie. En lisant les lignes qui suivent vous sentirez
combien elle était juste : c'est encore un chapitre, Madame, qui semble écrit pour



VOUS.

J'aborde aujourd'hui, madame, la question qui vous intéresse a un si haut point,
en prenant pour guide un beau livre d'un charmant auteur : je veux parler de La
Pluralité des mondes habités, par Camille Flammarion. Ce nom, comme vous
voyez, sent la flamme, le météore, et convient-on ne peut mieux a celui que
j'appellerais volontiers le poéte de l'astronomie. Sans avoir vu les mondes
autrement que par le télescope, cet aimable savant soutient que la plupart d'entre
eux sont ou seront habités, tout simplement parce gu'ils doivent I'étre. Rien ne
prouve, en effet, qu'ils soient inhabitables ou inhabités, tandis que ['opinion
contraire s'appuie sur une foule de preuves de convenance et de raison, sans
compter le témoignage de certains pélerins mystérieux.

D'abord, pour nous en tenir a notre systéme planétaire, pourquoi notre petit
monde aurait-il un privilege dont les planétes voisines seraient dépourvues ? La
Terre n'est ni la plus proche, ni la plus éloignée du Soleil. Elle n'occupe pas non
plus le milieu parmi ses compagnes. En fait de lumiére et de chaleur, Mercure en
recoit sept fois plus, et Vénus en recoit le double. Est-elle plus favorisée du coté
de I'atmosphére ? Il est permis d'en douter.

Vous me direz qu'il doit faire trop chaud dans Mercure, trop froid dans Saturne,
et que ces mondes sont par conséquent inhabitables. Cette conclusion est loin
d'étre rigoureuse, car il est fort possible que ces mondes qui nous semblent si
froids, recoivent de leur foyer central une quantité de chaleur suffisante pour
compenser celle qu'ils ne regoivent pas du soleil. Il est possible aussi que ceux
qui nous semblent trop chauds, soient pourvus d'une enveloppe capable d'amortir
la chaleur des rayons solaires. Pour résoudre le probleme du froid ou de la
chaleur a la surface des mondes, il faudrait connaitre la composition chimique et
les propriétés physiques des atmospheres ambiantes. Ces atmosphéres, en effet,
agissent comme d'immenses serres chaudes. Elles laissent passer plus ou moins
les rayons solaires, et s'opposent ensuite, avec plus ou moins d'efficacité, a ce
que cette chaleur s'échappe par le rayonnement. Or, cette propriété suffirait pour
donner une méme température moyenne a des mondes diversement éloignés du
Soleil.

Si une planéte peut avoir quelque raison de se croire le centre du monde,
assurément ce n'est pas la nétre : ce serait bien plutét Jupiter, dont les habitants
ont besoin d'une grande modestie pour ne pas trop nous mépriser, en supposant
qu'ils soupconnent notre existence. Le voyageur qui est sorti de son village pour
faire son tour de France, se débarrasse de bien des préjugés : celui qui pourrait
quitter ce hameau qui se nomme la Terre, pour explorer les spheres qui nous
environnent, risquerait fort de perdre bien des illusions.

Si nous comparons la densité respective des astres, nous constatons que celle
du Soleil est un peu supérieure a celle de la houille, et celle de Mercure un peu
moindre que celle de l'or. La densité de la Terre est a peu pres celle de Vénus.
Jupiter est un peu plus lourd que le chéne et Saturne aussi léger que le sapin.
Uranus pese comme le lignite, Neptune comme le hétre, et Mars, notre voisin,



comme le rubis oriental. Dés lors, la densité de la Terre n'est ni la plus basse, ni la
moyenne, ni la plus élevée. En comparant les masses entre elles, nous voyons
que Jupiter pese 338 fois plus que notre petit globe, et qu'il faudrait 350.000 terres
sur le plateau d'une balance, pour faire équilibre au poids seul de l'astre du jour.
Du reste, ces mondes lointains ont pris la peine de nous envoyer des messages
pour appuyer nos conclusions. On a trouvé, dans plusieurs aérolithes, du
carbone, c'est-a-dire un corps simple dont on peut toujours attribuer 'origine a des
corps organisés. Un autre aérolithe renfermait de la tourbe et de l'eau : or, la
tourbe se formant par la décomposition des végétaux, il est permis de supposer
que cet aérolithe provient d'un monde ou il existe de l'eau et certaines substances
analogues a la végétation terrestre.

Il ne faut pas croire cependant que les habitants des autres sphéres soient
absolument identiques a ceux de notre Terre. Il est possible que leur organisme
differe plus ou moins, car chaque étre doit étre organisé selon le milieu ou il est
appelé a vivre. La grande loi qui domine toute manifestation vivante est celle-ci :
les étres sont conformés suivant leur séjour, et autour d'eux tout se trouve en
harmonie avec les besoins de leur organisme. C'est en vertu de cette loi que les
oiseaux émigrent pour chercher un climat conforme a leurs besoins. Quant a ceux
qui restent, ils changent de pelage et s'habillent suivant les saisons.

Cette réserve poseée, je ne puis concevoir qu'on puisse douter un instant du
grand fait que nous affirmons. Si Dieu a créé des mondes habitables, I'harmonie
du plan divin exige, en effet, que ces mondes soient habités. Quoi ! on voudrait
que le Tout-Puissant, pour manifester sa gloire, elt créé une danse de globes
superbes dans les vides infinis, et qu'il edt oublié¢ de mettre sur ces astres
splendides un seul étre capable de le bénir et de l'aimer ! Dans quel but ces
globes auraient-ils donc recu des années, des saisons et des jours ? Pourquoi la
vie n'éclorait-elle pas a la surface de ces mondes que des océans baignent,
qu'une atmosphere entoure, et qui regoivent comme notre Terre les rayons
fécondants du soleil ? O mondes splendides qui voguez dans les cieux, et qui
faites réver tant d'ames de poetes ou de martyrs, est-il possible que vos plages ne
soient que d'affreux déserts ; que vos montagnes se regardent éternellement
dans un morne silence ; que nul oiseau ne peuple vos bocages, et que nul esprit
ne soit la pour s'écrier : Dieu est grand !

Certaines ames pieuses, je le sais, regardent la Terre comme le seul monde
habité, sous prétexte qu'elle a eu seule l'insigne honneur d'étre foulée par les
pieds sacrés de Jésus-Christ, mais c'est précisément ce qu'il faudrait prouver. Le
symbole des Apdtres nous dit que le Christ, aprés sa Passion, «est descendu aux
enfers», c'est-a-dire dans un monde inférieur au noétre, pour y jeter sans doute
une lueur d'espérance avec une parole de vie. Or, s'il a daigné descendre si bas,
pourquoi aurait-il dédaigné de visiter des mondes supérieurs, pour leur apporter
un surcroit de joie avec un surcroit de lumiére ? Et puis, il est bien permis de
supposer que certains mondes sont peuplés par des humanités assez éclairées,
assez pures, assez aimantes pour n'avoir plus besoin d'un Rédempteur. Loin de
prouver la prééminence de la Terre sur les autres mondes, l'incarnation du Verbe,
et surtout sa Passion, nous révéelent plutét son infériorité. Si le Christ a d( souffrir



pour nous racheter, c'est que nous étions une race déchue, et rien ne nous
démontre que pour peupler un monde, une humanité doive étre absolument aussi
dépravée que la nétre. Il est méme consolant de croire que le Christ, avant
d'arriver jusqu'a notre Terre, a dU rencontrer sur sa route quelque sphére plus
fortunée, absolument dépourvue de pharisiens, un monde ou il n'a pas eu a
compter avec une synagogue intolérante et puissamment organisée.

Laissez-moi vous raconter une de mes plus profondes impressions. Me
trouvant a Metz il y a quelques jours, je m'acheminai le soir vers le beau
monument qui recouvre les restes de nos soldats morts pour la patrie. Je priai
avec ferveur sur cette grande tombe, et je pleurai en lisant cette inscription tirée
du livre des Macchabées : « Malheur a moi ! Suis-je donc né pour voir I'affliction
de mon peuple, et le renversement de la Ville sainte ; pour demeurer en paix
lorsqu'elle est livrée entre les mains de ses ennemis ! » Quand je me relevai, les
étoiles brillaient au ciel et semblaient sourire a ma douleur. Je m'écriai : O
mondes splendides, une voix me dit que vous prenez notre terre en pitié, parce
qu'on ne voit point régner a votre surface les iniquités dont elle est le théatre. La-
haut, les meres n'enfantent pas des fils dans la douleur et ne les élévent pas avec
amour, pour qu'on les fauche par la mitraille au printemps de leur vie ! La-haut, on
ne voit pas de potentats qui se croient suscités de Dieu pour mutiler les nations !

Le paradis est grand, madame, car ce paradis n'est autre que le ciel infini, avec
sa vie multiple et ses joies graduées. Nul autre ne saurait combler nos désirs.
L'homme veut le changement, il a la passion du nouveau, la fievre du mieux. Le
plus grand charme de la femme, a ses yeux, c'est d'étre « un livre dont on ne
tournera jamais le dernier feuillet ». Eh bien ! le ciel que Dieu a promis a ceux qui
I'aime est aussi un livre, livre varié, magnifique, dont chaque page doit nous
procurer une émotion nouvelle, et dont les sieécles des siécles nous permettront a
peine d'épuiser les feuillets.

Ne soyez pas trop impatiente, cependant de prendre votre essor « vers la
charmante étoile qui semble vous sourire ».

Un homme d'esprit écrivait a une femme de cceur : « Aimez et respectez la vie,
sinon pour elle, du moins pour vos amis. En quelque état que soit la voétre,
j'aimerais toujours mieux vous savoir occupée a la filer qu'a la découdre. »
Laissez-moi vous dire, avec moins de grace et plus de chaleur : « Aimez et
respectez la vie qui vous permet de vous embellir en faisant des heureux.
Efforcez-vous surtout de la rendre assez pleine, pour n'avoir pas a la reprendre
dans un monde d'ou les plus belles ames désirent tant s'envoler. »

Hélas, Madame, vous savez que les découvertes astronomiques les plus
précises, les données scientifiques nouvelles n'ont pas influé sensiblement sur
l'intransigeance presque absolue de certaines confessions religieuses et sur la
forme d'interprétation étriquée qu'elles donnent du plan divin.

L'erreur de bien des religions a été, jusqu'ici de rabaisser la Création et son
Créateur a une parcelle imperceptible de matiére spiritualisée ayant pour assise
unique, en dehors du trbne hypothétique dans les vastes cieux, notre petit globe



terrestre.

Outre la monstrueuse ignorance qui se dégage d'une conception pareille, cette
théorie méne forcément a la négation de tout progreés. Elle obscurcit l'intelligence,
séme la désespérance, supprime l'effort persévérant et bienfaisant qui s'applique
a peénétrer plus complétement dans le domaine des Ilois naturelles
incomplétement connues du genre humain.

Elle est, si I'on peut dire, le triomphe méme de I'égoisme, puisqu'elle rabaisse
I'ceuvre de la Divinité en 'emprisonnant dans les limites étroites et bornées d'une
infime sphére au sein des espaces infinis.

Ceux qui mettent en avant une théorie aussi outrageante pour Dieu ne
s'apercoivent pas que leur erreur d'interprétation est combattue par le Christ dont
ils se disent cependant les disciples.

La pluralité des Mondes habités et son acceptation basée sur la logique et les
découvertes scientifiques, ne rapetisse pas I'Univers, mais elle fait entrevoir, au
contraire, une parfaite justice, une parfaite harmonie dans toutes les parties de
I'ceuvre divine.

La réfutation des erreurs sacrileges érigées en dogmes est tout entiére
contenue dans certaines paroles de Jésus.

Pour indiquer aux hommes de son époque que la Terre n'était pas la seule
sphére susceptible de recevoir les créatures de Dieu, il a, dans une phrase trés
courte, qui sera toujours en harmonie avec le progres humain, donné
magnifiquement la conception possible, voire certaine de la pluralité des Mondes
habités.

« Il'y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pére. »

Tout commentaire de cette lumineuse parole parait presque superflu. |l est
cependant utile de dire pourquoi le Christ a parlé ainsi.

Il aurait pu, possédant toute science et toute sagesse, s'exprimer dans un
langage plus scientifique, mais les enseignements qu'il aurait pu donner ainsi, ne
seraient restés rigoureusement vrais que pendant un temps déterminé, I'évolution
constante de la science amenant peu a peu cette derniére a modifier ses formules
plus ou moins abstraites selon les ages de I'humanite.

La formule employée par Jésus est plus simple. Elle s'applique a tous les
temps. Elle laisse aux hommes le champ libre pour découvrir par le travail et
I'effort patient, toute la vérité.

Dans sa simplicité et toute sa beauté familiale, elle embrasse la Création tout
entiére. Elle indique clairement que Dieu n'a pas semé sur la Terre seule la
parcelle d'intelligence qu'il a dévolue a chacune de ses créatures.

La parole de Jésus implique que selon la richesse de I'esprit qui évolue peut a
peu dans l'espace et dans le temps, il est donné a cet esprit d'habiter tour a tour
de nouvelles spheres, absolument comme un homme, dans la vie terrestre, peut
successivement, selon son degré de fortune matérielle, s'offrir le luxe d'habiter
des appartements de plus en plus somptueux.



Mais, en l'occurrence, la richesse seule de l'esprit est en jeu, les liens matériels
allant toujours s'affaiblissant jusqu'a I'épuration compléte.

Et voila pourquoi, Madame, votre ame doit redevenir joyeuse. Vous savez avec
quel soin vous avez formé le cceur et I'ame de votre fils. Peut-étre a-t-il franchi
déja les mondes de douleur et il est arrivé aux vastes espaces lumineux qui
recélent les sphéres avancées.

L'ECHELLE DE JACOB

Aucune dissertation, aucune théorie, aucune étude, ne pourront mieux vous
donner la compréhension de la parfaite solidarité qui unit tous les mondes de
I'espace que la lecture de ce chapitre.

Il vous expliquera le « pourquoi » de la vie et vous rendrez grace au Seigneur
d'avoir éclairé votre ame inquiéte.

Vous demandez, madame, si « c'est bien la peine de vivre quand la vie cesse
de mentir », et vous ajoutez que la Terre vous semble une prison.

Oui, la Terre, pour beaucoup, est une prison, et pour plusieurs un bagne.
Chaque existence, méme la plus obscure, est un drame plus ou moins
douloureux, et voila pourquoi I'élégie est une banalité. D'un autre c6té, quand on
réfléchit que Dieu est chose si bonne que meilleure ne peut étre, comment croire
que son ceuvre soit mauvaise ? Il s'agit donc, d'accorder I'existence du mal sur la
Terre avec I'harmonie nécessairement parfaite de I'ceuvre divine. Ce terrible
probléeme a préoccupé, dans tous les temps, les plus nobles esprits, et nulle
théologie n'a su la résoudre de maniére a contenter la raison. Pour nous, laissant
de cb6té tous les systémes plus ou moins ingénieux, nous disons : Le mal existe,
mais il n'est qu'une privation du bien ; s'il domine sur la Terre, c'est que notre petit
monde n'est qu'un anneau inférieur dans la chaine infinie des mondes et des
humanités qui les peuplent.

La Nature nous enseigne, en effet, que tout est construit suivant des lois
sérielles, que I'Univers n'est point un ensemble de créations disparates et
coéternelles, mais une succession d'étres plus ou moins avancés suivant leur age
et suivant leur réle. Elle nous enseigne que la grande harmonie n'est point
constituée par une certaine quantité de notes a l'unisson, mais par des notes de
degrés inégaux, sorties des gammes ascendantes. Elle nous montre, dans
I'ensemble des étres vivants, une gradation insensible du plus bas au plus haut de
I'échelle, selon cet axiome incontestable : « La nature ne fait pas de saut. » Elle
nous atteste enfin que la beauté du systéme général résulte de ce que l'ordre
n'est jamais troublé par des caprices irréguliers, et domine toujours l'universelle
série des étres.

Partant de ce fait, mettons-nous en face de l'univers, en laissant a notre pensée
la liberté de son essor. Qui nous dit que les mondes, avec les humanités, ne



forment pas une grande unité hiérarchique, depuis ceux ou les conditions
d'habitabilité sont les moins heureuses, jusqu'a ceux qui sont a l'apogée de la
splendeur et de la gloire ? Qui nous dit que la grande humanité collective n'est
pas formée d'une suite non interrompue d'humanités partielles, assises a tous les
degrés de I'échelle du bonheur et de la perfection ?

Je ne puis m'empécher de croire que tous les étres forment une guirlande
graduée, depuis la galionelle jusqu'a l'archange, jusqu'a Dieu principe et fin de
tout ce qui existe. Je me représente chaque monde comme un vaste
amphithéatre formé d'innombrables gradins, et ces gradins divers occupés par
autant de séries d'étres plus ou moins parfaits. Chaque monde, a son tour, n'est
qu'un gradin plus ou moins élevé de cet amphithéatre immense, infini, qui
s'appelle l'univers. Dans ces mondes naissent, vivent, meurent des étres en
rapport, par leur perfection relative, au séjour plus ou moins heureux qui leur est
assigné. Ainsi, 'homme parti du dernier des mondes, s'épurant, progressant,
s'angeélisant par des transformations successives, monte un a un les échelons de
cette magnifique échelle de Jacob, gravitant toujours vers Dieu, et se rapprochant
sans cesse de son essence, de sa lumiére, sans jamais s'y perdre ou s'y
confondre.

Avec de tels horizons, madame, on s'explique la douleur et on la brave. On
plane sans effort au-dessus des petites miséres et des petites passions de ce
monde. On se sent grand dans sa poussiere et joyeux dans son agonie.

La conception mesquine de l'univers provoque le désespoir, le blasphéme, et
conduit a l'athéisme, tandis que dans notre maniere d'envisager I'ceuvre divine,
tout s'explique et tout s'harmonise. L'humanité terrestre, avec ses dépravations ou
ses souffrances, trouve sa place, dans les degrés inférieurs de cette vaste
hiérarchie, et I'unité du plan divin nous apparait dans sa magnifique beauté. Etant
plus loin du soleil de la perfection, notre petit monde est plus obscur, et
l'ignorance y résiste mieux a la lumiere. Les passions mauvaises y ont conservé
plus d'empire, et y font plus de victimes, parce que son humanité n'est encore
qu'a I'état d'ébauche. C'est un lieu de travail, d'expiation, ou I'on se dégrossit, ou
I'on se purifie pour avancer de quelques pas vers le bonheur. C'est un noviciat ou
nous amassons les connaissances et les vertus qui nous serviront de diplémes,
ou de cartes d'entrée dans les mondes supérieurs.

Juger de la création universelle par la Terre ce serait juger de I'lliade par un
vers, de la transfiguration par une nuance. Sachons comprendre que la Terre,
avec tout son mobilier, n'est qu'un individu, que son humanité n'est encore qu'un
enfant qui vacille, et nous ne serons pas tentés d'accuser Dieu. Mais si la Terre
est le seul monde habité, on ne comprend plus rien a I'ceuvre divine, car on arrive
a cette conclusion monstrueuse : Toute l'effusion de la puissance et de la bonté
infinie n'a abouti qu'a la production d'un grain de poussiere couvert de fourmis
malheureuses, dont la vie ne s'alimente que par la mort, et qui toutes, sauf
quelques rares exceptions, doivent étre balayées dans les abimes de I'enfer !

Que de sueurs, de larmes ont abreuvé la Terre ! que de sang elle a bu ! que de
soupirs s'y sont fait entendre ! combien de victimes a dévorées ce Moloch
insatiable qu'on appelle la guerre ! Pas une année, pas un jour peut-étre ou l'on



ne se batte sur quelque point du globe. Le génie de I'hnomme se dépense a
inventer les engins les plus meurtriers, et par une convention mutuelle on glorifie
celui qui sait couvrir de quelque prétexte les massacres les plus effroyables. Celui
qui tue un homme est un meurtrier, un criminel qui mérite I'échafaud ; celui qui fait
tuer des centaines de milliers d'hommes est un conquérant dont toutes les
fanfares chantent le triomphe !

Pourquoi nous serait-il interdit de réver des mondes ou 'homme peut vivre sans
faire de victimes, et sans voir dans ses fréres autant de rivaux ? Ah ! je les vois
d'ici ces mondes ou I'nomme n'a plus seulement une royauté fictive, mais ou il
réegne veéritablement en souverain, comme il convient a l'esprit de régner sur la
matiére.

Ceci n'est pas un réve, mais un pressentiment. De méme qu'ici-bas tous les
étres tendent vers la lumiére, dans toute la création, tous les étres aspirent a une
destinée supérieure. Ni les humanités, ni les mondes ne stationnent au méme
degré d'élévation. Tout marche, tout monte, et cette ascension, plus ou moins
rapide, constitue la merveilleuse diversité des cieux.

Ainsi ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui doit étre, et le présent ne fait que
préparer |'avenir.

Ah ! madame, il est doux, avec de telles pensées, de réver le soir en
contemplant les étoiles. Elles ont alors un langage qui va au cceur, et I'on s'enivre
de leur magique regard. O firmament constellé, comme tes harmonies sont
devenues délicieuses pour ma pauvre ame ! comme tu la reléves en la disposant
a la gratitude pour mon Pére, a la bonté pour mes fréres ! qu'il m'est doux de vair,
dans ton multiple rayonnement, autant de foyers divers ou de nombreuses
familles humaines travaillent et prient ! autant d'étapes ou sont allés nous attendre
nos bien-aimés pleures ! Que de fois, accoudé a ma croisée ouverte, j'ai oublié
les vains bruits de la Terre et les amertumes de mon exil, en vous suivant d'un ceil
humide !

Avec de telles convictions, tout est grand, tout est divin dans la Nature. La
science a brisé la fréle cloison qui nous retenait captifs et nous rendait moroses.
Nous savons maintenant que la Terre n'est pas le monde, et que le monde ne
périt pas pour un accident aussi léger que la dissolution d'un soleil. L'éternité
future se confond pour nous, avec l'éternité présente, et nous apprécions a leur
valeur les plaisirs factices ou les épreuves d'un jour. Enfin, une parenté
universelle réunit tous les étres, et la mort ne nous apparait plus que comme une
transformation de la vie. Nous comprenons alors le cri qui s'échappa des lévres
d'un jeune martyr le matin du jour ou il devait étre bralé vif. Ayant ouvert la fenétre
de sa prison, pour contempler une derniére fois I'aurore : « C'est beau, dit-il, mais
que sera-ce quand nous allons étre exaltés par-dessus tout cela ! »

A linfini de nos aspirations, l'esprit consolateur vient offrir l'infini réel de
l'univers. Les hommes que nous avons connus, aimés, admirés, ne sont pas
perdus pour nous. lls sont Ia, dans ce ciel calme qui nous domine. Plus heureux
que nous, ils ont levé un coin du voile qui nous dérobe encore la vérité, et
regardent avec une amoureuse pitié leurs compagnons d'exil que les ombres



enveloppent encore.

Lorsque je ferme les yeux pour rentrer par la pensée dans le cercle étroit de la
théologie vulgaire, j'éprouve la sensation qui saisit le prisonnier au moment ou |l
pénetre dans un cachot humide et sombre. Quand, au contraire, je laisse voguer
ma pensee, toutes voiles déployées, au souffle béni de la réveélation nouvelle, je
me sens plus fort et meilleur, a force de me sentir joyeux. Elle a balayé de mon
ame, comme un radieux soleil, tous les brouillards malsains de la nuit. C'est
qu'elle est pleine d'onction, de ravissements, et nous montre sous son vrai jour,
non seulement la création infinie, mais ce qui nous touche de plus prés, la mort et
la vie de 'homme, son origine, sa nature et ses destinées. Elle est la parole qui
tombe du ciel étoilé, et a laquelle répondent tous nos instincts, tous nos
pressentiments les plus purs. Elle est la rosée divine descendue de I'Hermon pour
rafraichir les plaines arides de cette Galilée que nous appelons les réalités de la
vie.

Je sais, chére Madame, qu'en lisant les lignes qui précedent, vos yeux se sont
mouillés et que peut-étre vous avez laissé couler vos larmes.

Nous sommes encore a I'heure ou bien des cceurs saignent, car I'ombre sinistre
qui s'est étendue sur I'humanité n'est pas encore complétement disparue. Les
meres et les épouses, toutes les femmes au cceur aimant, toutes celles qui
peinent et qui souffrent, toutes celles qui tremblent et qui prient, Iévent leurs yeux
rougis vers le Ciel sans arriver a calmer leur crainte et apaiser leur douleur.

Comme vous, chére madame, elles auraient avantage a lire ces pages, pour
retrouver l'espérance accompagnée de la foi raisonnée qui leur apporterait
I'assurance de la survie et nous pourrions dire a toutes, avec la certitude d'étre
compris :

« O vous qui souffrez, vous qui pleurez vos chers morts disparus, faites plus
que d'espérer, croyez, soyez surs que tout n'est pas fini. Des écrivains, des
poétes, bien des fois déja ont pressenti les grandes vérités dont nous vous
parlons aujourd’'hui. Tenez, écoutez un grand poéte, écoutez Victor Hugo :

Non. Le cercueil n'est pas, homme, ce que tu crois.
La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids,
C'est la mystérieuse et lumineuse offrande.

Ce n'est pas seulement pour I'ame qu'elle est grande,
Mais pour la chair, poids vil sur la terre gisant ;

La tombe, astre central, vers qui tout redescend,
Jetant un rayon double a la double frontiére,
Transfigure I'esprit, transforme la matiére,

La Mort qui n'est pour toi qu'un spectre monstrueux,
Saisit I'étre et le tord entre ses doigts noueux,



Et, comme une laveuse agenouillée au fleuve,
Blanchit les os, les corps, la chair de I'esprit veuve,
La guenille animale et le haillon humain

Dans un ruissellement de lumiére sans fin.

C'est dans la splendeur que tout se décompose,
La mort c'est I'unité qui reprend toute chose.

Cette éclatante métamorphose, madame, est une réalité et la science,
aujourd’hui, vous permet d'étayer votre croyance. Vous qui n'en pouvez plus
d'avoir tant pleuré, vous qui aviez presque perdu l'espérance et la foi, la foi
aveugle, venez connaitre les charmes de la foi raisonnée. Cette foi-la
n'effarouchera jamais votre ame. Croyez sans crainte, parce que Dieu doit étre le
vainqueur du mal. Votre ame confiante connaitra enfin tout le bonheur de croire,
toute la vertu de la foi raisonnée. Le méme poete vous le dit en vers éloquents :

Oh ! croire, c'est la récompense

Du penseur aimant, quel qu'il soit ;
C'est en se confiant qu'on pense

Et c'est en espérant qu'on voit !
Chante, 6 mon cceur, I'éternel psaume
Dieu vivant, dans ma nuit d'atome,

Si je parviens, bien loin du jour,

A comprendre, moi grain de sable,
Ton immensité formidable

C'est en croyant a ton amour !...

LA GRANDE TRADITION

« Ceci doit expliquer cela ». Ce chapitre compléte le précédent. Avec un peu de
logique, un peu de raisonnement, le plan divin vous apparaitra dans ses grandes
lignes. Et votre ame émerveillée, encore captive dans sa prison de chair, s'élévera
déja vers les sommets ou un jour, libre et heureuse, elle essaiera ses ailes pour
s'élever encore plus haut.

Le dogme fondamental de I'Evangile éternel, n'est autre que celui de la grande
vie progressive des ames sur le théatre infini de la création. Ainsi, nous ne
sommes tous, nous autres mortels, que des esprits captifs de la chair. Tous, nous
avons deéja subi plusieurs captivités de ce genre, et nous sommes loin d'en avoir
épuisé la série. Chaque vie mortelle, chaque incarnation temporaire est un
creuset ou l'esprit s'épure, une lutte ou ses facultés se développent, un échelon
qu'il doit franchir sur la grande échelle qui méne a la perfection.



Ce dogme vous étonne, dites-vous ; il en étonne bien d'autres, ce qui ne saurait
me surprendre. Cependant, quand on réfléchit sérieusement, quand on étudie
sans parti pris, on reste convaincu qu'il n'en est pas de plus rationnel et de plus
consolant. Seul, il explique I'nomme et justifie Dieu.

Aussi, loin d'étre une nouveauté, méme on vous le dit, ce dogme peut
revendiquer, en sa faveur, la plus antique et la plus universelle tradition. Il se
retrouve plus ou moins défiguré dans la plupart des monuments sacrés ou
profanes. Il n'a subi d'autre éclipse que celle du moyen age, et il est en train
d'envahir toutes les plus nobles intelligences des temps modernes.

Nous lisons dans les Védas, cette bible de I'lnde qui se perd dans la nuit des
temps : « Si vous vous livrez a vos désirs, vous ne faites que vous astreindre a
contracter, en mourant, de nouveaux liens avec d'autres corps et avec d'autres
mondes. » M. de Vogué résume ainsi son étude sur l'ancienne croyance des
Egyptiens : « Prise a l'origine et avant les mythes subtils qui la défigurérent, la
doctrine égyptienne nous présente le voyage aux terres divines comme une série
d'épreuves au sortir desquelles s'opere l'ascension dans la lumiere, la
manifestation au jour et la réunion de la parcelle errante a la substance éternelle.
»

Les sages de la Gréce avaient puisé leur science aux sources de I'Egypte : de
la, les hautes conceptions de Pythagore, malgré ses erreurs, sur la transmigration
des ames, et de Socrate sur la vie future; de la les mystéres d'Eleusis, dont les
différents degrés d'initiation représentaient les degrés divers de la voie
ascendante de l'esprit. Plotin dit, en parlant des dieux : « lls assurent a chacun le
corps qui lui convient et qui est en harmonie avec ses antécédents, selon ses
existences successives. » Le divin Platon avait dit avant lui cette belle parole : «
Apprendre, c'est se souvenir. »

Les Gaulois croyaient, d'une foi vivace, a la vie progressive de la personnalité
humaine. lls divisaient l'univers en trois cercles : « celui de Dieu, séjour de la
divine essence ; celui du bonheur, séjour des esprits purs, et celui des voyages,
séjour des esprits qui s'épurent ».

Nos livres sacrés, sans étre aussi explicites, nous offrent cependant des textes
bien significatifs. Dieu dit a Jérémie « qu'il I'a connu avant qu'il fat formé dans le
ventre de sa meére ». Nous lisons dans le livre de la Sagesse ces paroles fort
remarquables : « J'étais un enfant bien né, et une bonne dme m'était échue ; ou
plutét étant bon, j'étais venu dans un corps sans souillure. » Job s'écrie : «
L'homme étant mort une fois, pourrait-il naitre de nouveau ? Dans cette lutte ou je
me trouve tous les jours de ma vie, j'attends que mon changement arrive. »

Les saints Evangiles sont beaucoup plus clairs, et il est bien difficile, aprées les
avoir medités, de comprendre comment le grand dogme de la réincarnation a pu
étre écarté par une théologie qui les accepte pour fondements.

On lit dans saint Mathieu : « Je vous le dis en vérité, entre les enfants des
femmes, il n'y en a point de plus grand que Jean-Baptiste. Et si vous voulez
entendre, il est lui-méme Elie qui doit venir. Que celui-la entende qui a des oreilles
pour entendre. »



Nous lisons dans I'Evangile de saint Jean : « Il y avait un homme d'entre les
pharisiens, nommé Nicodéme, I'un des principaux Juifs. Cet homme vint de nuit
trouver Jésus et lui dit : « Maitre, nous savons que tu es un docteur venu de la
part de Dieu, car personne ne saurait faire les miracles que tu fais, si Dieu n'est
avec lui. » Jésus lui répondit : « En vérité, je te dis que si un homme ne nait de
nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » Nicodéme lui dit : « Comment un
homme peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le ventre de sa mére
et naitre une seconde fois ? » Jésus répondit : « En vérité, je te dis que si un
homme ne nait d'eau et d'esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui
est né de la chair est chair, et ce qui est né de I'esprit est esprit. Ne t'étonne point
de ce que je t'ai dit : Il faut que vous naissiez de nouveau. Le vent souffle ou il
veut, et tu en entends le bruit, mais tu ne sais d'ou il vient, ni ou il va. Il en est de
méme de tout homme qui est né de l'esprit. » Chez les Hébreux, I'eau représentait
la source de la matiére, et quand Jésus dit que I'homme doit renaitre d'eau et
d'esprit, n'est ce pas comme s'il disait qu'il doit renaitre de matiere et d'esprit,
c'est-a-dire en corps et en ame ?

Le Sauveur ajoute ces paroles trop peu remarquees : « Vous étes maitre en
Israél, et vous ignorez ces choses ? » S'il se ft agi de la renaissance purement
spirituelle opérée par le baptéme, cette surprise du Sauveur serait
incompréhensible, car Nicodeme aurait pu répondre ceci : « Assurément j'ignore
ces choses, car il est bien permis, méme a un maitre en Israél, d'ignorer ce que
vous venez de révéler au monde pour la premiére fois. » Les paroles du Sauveur
pouvaient donc avoir un sens plus profond, et son étonnement devrait peut-étre
se traduire ainsi : « J'ai pour la multitude des enseignements a sa portée, et je ne
lui livre la vérité que dans la mesure ou elle peut la comprendre. Mais avec vous
qui étes maitre en Israél, et qui, en cette qualité, devez étre initié a des mystéres
plus élevés, j'avais cru pouvoir aller plus avant. »

Cette interprétation semble d'autant plus lumineuse que le Zohar des Juifs
enseigne la pluralité des mondes et des existences. Saint Jérbme affirme que la
transmigration des ames était enseignée, comme une vérité traditionnelle, a un
petit nombre d'initiés. Quant a Origéne, il considére la réincarnation comme le
seul moyen d'expliquer certains récits bibliques, et spécialement I'antagonisme
profond qui existait entre Jacob et Esau.

Un jour Jésus demande a ses disciples ce qu'on dit de lui parmi le peuple.
Ceux-ci répondent : « Les uns disent que vous étes Jean-Baptiste, d'autres Elie,
d'autres Jérémie, ou quelqu'un des anciens prophétes revenu au monde. » Jésus,
loin de les reprendre comme s'ils eussent débité des réveries impossibles, se
contente d'ajouter : « Et vous, qui croyez-vous que je suis ? » Quand il rencontre
I'aveugle-né, ses disciples lui demandent si cet homme est né aveugle a cause
des péchés de ses parents, ou des péchés qu'il a commis avant de naitre ?

lls croyaient donc a la possibilité de la réincarnation, et a la préexistence
possible de I'ame. Leur langage ferait méme croire que cette idée était répandue
dans le peuple, et Jésus semble I'autoriser, loin de dire un mot pour la combattre.
Il parle des nombreuses demeures dont se compose la maison du Pére, et
Origéne, commentant ces paroles, ajoute: ce Le Seigneur fait allusion aux



stations différentes que les ames doivent occuper, aprés qu'elles ont été
dépouillées de leurs corps actuels, et qu'elles en ont revétu de nouveaux. »

Vous voyez, madame, par ces citations que la doctrine de la réincarnation est
moins nouvelle qu'on ne serait tenté de le croire. J'ajoute qu'elle a été a toutes les
époques le patrimoine d'une foule d'esprits d'élite, qui ont su conserver
I'indépendance de leur propre pensée.

« La philosophie, dit Charles Bonnet, nous donne les plus hautes idées de
l'univers. Elle nous le représente comme la collection harmonique de tous les
étres créés. Le présent a été déterminé par le passe, et détermine I'avenir. Non
seulement tous les systémes et tous les grands corps du méme systeme sont
harmoniques entre eux, ils le sont encore dans leur rapport a la coordination des
divers étres qui peuplent chaque monde planétaire. Tous ces étres gradués, ou
nuanceés a l'infini, ne composent qu'une méme échelle dont les degrés expriment
ceux de la perfection corporelle, et de la perfection intellectuelle que renferme
l'univers. L'univers est donc la somme de toutes les perfections réunies et
combinées, et le signe représentatif de la perfection souveraine.

« Le degré de perfection acquise déterminera, dans l'avenir, le degré de
bonheur ou de gloire dont jouira chaque individu. Il y aura donc un flux perpétuel
de tous les individus de I'humanité vers une plus grande perfection, ou un plus
grand bonheur ; car un degré de perfection acquis conduira par lui-méme a un
autre degré, et parce que la distance du créé a l'incréé, du fini a l'infini, est infinie,
ils tendront continuellement vers la supréme perfection sans jamais y atteindre. »

Dupont de Nemours, Ballanche ont écrit sur ce sujet des pages remarquables,
et un autre écrivain préte a I'un de ses personnages, les belles pensées que voici
. « Combien de formes I'étre promis au ciel, a-t-il usées, avant d'en venir a
comprendre le prix de la solitude dont les steppes étoiles sont le parvis des
mondes spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres existences a user, pour arriver
au sentier ou brille la lumiere. La mort est le relais de ce voyage. Quand arrive le
jour heureux ou vous mettez le pied dans le chemin, la Terre n'en sait rien, elle ne
vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle et vous. Les hommes qui
arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la
parole vraie, ne trouvent nulle part ou reposer leur téte et périssent souvent sur
les échafauds, tandis que les anges leur ouvrent les portes du ciel. »

Pascal était plus prés de la vérité qu'il ne le soupgonnait lui-méme, quand il
s'exprimait ainsi : « L'nomme s'instruit sans cesse dans son progrées, car il tire
avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses
prédécesseurs. De la vient que, par une prérogative particuliére, non seulement
chacun des hommes s'avance, de jour en jour, dans les sciences, mais que tous
les hommes ensemble y font un continuel progrés a mesure que l'univers vieillit,
parce que la méme chose arrive dans la succession des hommes que dans les
ages différents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant
le cours de tant de siécles, doit étre considérée comme un méme homme qui
subsiste toujours, et qui apprend continuellement. Comme la vieillesse est I'age le
plus distant de I'enfance, qui ne voit que la vieillesse de cet homme universel ne



doit pas étre cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux
qui en sont les plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient
véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient I'enfance des hommes ; et
comme nous avons joint a leurs connaissances l'expérience des siecles qui les
ont suivis, c'est en nous que I'on peut retrouver cette antiquité que nous révérons
dans les autres. »

Oui, les plus jeunes sont les plus vieux, et les modernes sont les anciens, parce
gu'ils ont accumulé plus de lumiéres, en subissant plus d'épreuves.

Lisez nos grands poétes, nos grands historiens, nos grands penseurs enfin, et
vous verrez, malgré leurs discrétes réserves, qu'ils partagent a peu prés tous les
belles vues que je vous expose. Ces nobles intelligences répudient avec le méme
dégolt les théories matérialistes et les théories ultramontaines. Plus religieuses
gu'on ne se le figure dans votre monde, elles croient sincerement a I'existence de
Dieu et aux évolutions progressives de I'dame humaine dans l'infini des cieux. C'est
que rien n'est plus rationnel au fond que cette doctrine si étonnante au premier
abord. Quand on l'examine sans parti pris, on voit avec ravissement que seule
elle résout tous les grands problemes, et nous donne l'explication plausible d'une
foule de phénomeénes qui semblaient autant de mystéres accablants.

Votre ame, chére Madame, doit donc étre rassurée. La raison qui est le meilleur
guide, la logique qui est son plus ferme appui vous crient éloquemment la vérité.
Aucune autre théorie religieuse n'est susceptible de vous donner mieux. Les
religions actuelles, vous le savez, sont impuissantes a vous apporter les
consolations véritables et les fermes espoirs. Sans aucunement les combattre et
étre leur ennemie, continuez a vous instruire et ne vous écartez jamais de la
logique qui sera pour vous en toutes circonstances, la meilleure des sauvegardes.

L'ETANG DE FEU

Vous savez, sans doute, chére Madame, que certains poisons violents, pris a
dose modeérée, peuvent étre mortels, alors qu'absorbés en grande quantité ils
perdent leurs propriétés nocives.

Certains dogmes, par leur exagération méme ne peuvent impressionner les
étres humains. lls deviennent tout simplement odieux et ridicules, sans provoquer
la crainte. Parmi eux, le dogme de I'enfer éternel, n'effraye plus personne, il fait
sourire et ne peut, en aucune fagon, rendre les croyants meilleurs.

Le chapitre qui suit triomphera de vos derniers doutes. Une grande joie vous
pénétrera et vous remercierez Dieu qui vous permet de subordonner votre foi a
votre raison.

Quoique ravie, madame, vous restez inquiéte. En pensant a René, vous songez
parfois a certains sermons plus ou moins orthodoxes. Vous sentez bien, dites-
vous, que Dieu si bon gu'il soit, doit hair le mal, parce qu'il est la sainteté méme.



Vous comprenez que les lois divines, pour étre efficaces, doivent étre revétues
d'une sanction, et que les méchants doivent étre punis, comme les bons doivent
étre récompensés, mais vous ajoutez que « I'Enfer vous révolte », ce qui ne
saurait me surprendre.

Comme vous j'ai frémi, non pas de peur, mais d'indignation en entendant
certains prédicateurs nous dépeindre les tourments des damnés. A les en croire,
ces malheureux se tordront éternellement dans I'étang de feu. Victimes toujours
mourantes et toujours vivantes, ils sentiront sans cesse les morsures de ce feu
qui brdle sans détruire. lls en seront imbibés, saturés jusque dans la moelle de
leurs os, dans les fibres les plus cachées de leur étre. Il y a la-bas, on ne sait pas
précisément a quel endroit, des démons armés de fourches, de pinces, de
tenailles, faisant, pendant I'éternité I'office de bourreaux. Rebelles a Dieu pour
faire le bien, ils sont d'une docilité merveilleuse pour faire le mal, et jamais ne se
rebutent de leurs horribles fonctions. Si méchants et si nombreux qu'ils soient, les
démons s'entendent d'un bout a l'autre de l'abime, afin que leurs victimes ne
godtent point un instant de repos. Dieu tire d'abord du sépulcre nos corps d'argile,
dont les atomes sont disperseés. Il les en retire tels qu'ils y sont entrés, avec leurs
infirmités originelles, et les dégradations successives de I'age, de la maladie, du
vice ; il nous les rend dans cet état décrépits, et tout couverts des flétrissures que
la vie et la mort leur ont imprimées. Voila le premier miracle opéré en dépit de
toutes, les lois de la chimie, et voici le second : a ces corps chétifs qui tendent
invinciblement a se dissoudre, il inflige I'immortalité. Cette effroyable résurrection
ne nous rétablit ni dans les conditions physiques de I'hnomme innocent, ni dans les
conditions physiques de I'homme coupable. C'est une résurrection de nos miséres
seulement, avec une surcharge de miséres plus horribles. Pour réaliser un tel
chef-d'ceuvre, Dieu change toutes les propriétés qu'il avait lui-méme assignées
aux composes de la matiére. Lui, le Pere, il fait un prodige pour maintenir vivante
la pourriture humaine, et jouir éternellement de son supplice. Il devient ainsi le
seul vrai bourreau de l'enfer, car seul, par sa volonté permanente, il peut
empécher le feu de s'éteindre, les chairs de se consumer, et les démons de crier :
Grace !

Et que faut-il, d'apres les théologiens, pour précipiter une créature dans ces
désespoirs sans fin ? Est-il nécessaire d'avoir versé le sang de I'homme,
persécuté le faible, dépouillé la veuve ? Faut-il avoir blasphémé Dieu, s'étre
vautré dans la fange ? Est-il indispensable d'avoir été traitre comme Judas, cruel
comme Néron, dépravé comme Sardanapale ? Non, il suffit d'un seul péché
mortel non pardonné. Et par péché mortel il faut entendre non seulement le
meurtre, le vol, I'adultére, la trahison et la tyrannie, mais une faiblesse du cceur,
une confession pascale négligée, une messe manquée sans raison légitime, le
dimanche, un peu de viande mangée le vendredi sans dispense, un doute
opiniatre contre certains dogmes nouveaux.

Et Dieu n'a pas hésité a créer 'nomme en face d'une pareille perspective,
sachant d'avance qu'il succomberait sinon fatalement, du moins infailliblement a
la tentation ? Il a vu, en vertu de sa prescience, que cette pauvre race humaine
serait en proie a toutes les douleurs durant ce réve si court qui s'appelle la vie ;



puis qu'elle irait s'engouffrer en masse dans les abimes infernaux, pour le
maudire toujours, et endurer, sans espoir, des tourments indescriptibles. Et ce
serait la le dernier mot de la bonté infinie, le résultat définitif du plan divin !

Ah ! madame, j'ai un cceur, et ce coeur c'est Dieu qui me I'a donné. Or ce coeur
proteste par toutes ses fibres contre ces assertions blasphématoires. Nul homme
au monde, si cruel qu'on le suppose, n'oserait avouer les desseins, les sentiments
qu'une pareille doctrine préte au Créateur. Pas un qui ne puisse dire a ceux qui le
défigurent de la sorte : « Si votre Dieu est tel que vous le dites, il ne mérite pas
que je l'adore, car dans mon infirmité, je me sens meilleur que lui. » Prenez le
tyran le plus sanguinaire, le mieux cuirassé contre la pitié : supposez qu'il puisse
entendre nuit et jour les sanglots de ses victimes : Eh bien ! je le défie de résister
un mois a un pareil supplice. Ou il leur fera grace, ou il finira par les anéantir. Cela
est si vrai, que pour s'épargner I'écho importun des soupirs, les oppresseurs ont
eu soin d'inventer les oubliettes, c'est-a-dire des cachots assez profonds pour
étouffer la voix des victimes.

On nous dit, je le sais, que Dieu ne peut faire grace qu'a ceux qui implorent leur
pardon, et que les damnés blasphément au lieu de se repentir. Mais il y a des
hommes qui se sont montrés assez grands pour faire grace méme aux criminels
qui refusaient d'implorer leur clémence. Et si cette condition est indispensable
pour obtenir le pardon de Dieu, qui peut empécher la bonté divine de faire
pénétrer, dans I'ame coupable, une lumiére assez intense pour provoquer le
repentir ? Il n'y a pas une seule ame au monde qui tienne absolument a souffrir, et
tous ceux qui s'obstinent dans le mal ne sont en définitive que des aveugles. « Le
réprouvé n'est plus libre, dit-on, et le repentir efficace suppose la liberté. » Eh
bien, que Dieu lui rende la liberté, en lui ménageant une nouvelle épreuve, et sa
bonté se trouve ainsi d'accord avec sa justice.

On reste stupéfait, madame, quand on songe aux conseéquences morales et
sociales de ce dogme impossible, combiné avec celui de la grace. Voici, par
exemple, un scélérat qui assassine sa victime en plein sommeil. Cette victime
n'est point en état de grace, et la voila plongée pour toujours dans l'enfer !
L’assassin, lui, a le temps de se reconnaitre, de se confesser avant de monter sur
I'échafaud, et le voila sauvé.

Qu'on ne s'y trompe pas, le dogme terrible de I'Enfer éternel est un dogme fini,
un dogme honteux dont on rougit, et qui, loin d'affermir la foi, multiplie les
incrédules.

Comment s'en étonner ? Celui qui croit sérieusement a I'enfer tel qu'on nous le
dépeint, sans arriére-pensée, sans lI'ombre d'un doute, s'il veut étre conséquent,
doit renoncer a tout, fuir le monde, les affaires, la famille, et s'en aller, comme
saint Jérdbme rouler sa chair sur les cailloux du désert. On est effrayé en pensant
au spectacle qu'offrirait la Terre, si tous ceux qui I'habitent croyaient fermement,
pratiquement a I'éternité des peines et au petit nombre des élus. Le genre humain
se figerait par la peur dans la stérilité. Plus de joie, plus de luxes, plus de fétes,
mais partout la tristesse, I'ennui, la torpeur. Plus de mouvement, d'industrie, de
progrés artistiques, de chefs-d'ceuvre littéraires, plus de vie ! Nos grandes cités si
actives deviendraient des nécropoles. Partout des figures patibulaires, des poses



de dévotes, un froid de cloitre, un silence de sépulcre. Si le monde vit, palpite,
progresse, et trouve encore le moyen de se divertir un peu, c'est qu'il ne croit pas
a l'enfer, ou vit a peu prés comme s'il n'y croyait plus. Si quelques bonnes ames y
croient encore d'une foi bien vague, bien tiéde, elles se placent, dans leur propre
pensée, au nombre des élus, en laissant I'enfer au prochain. ( C'est, hélas, la
pensée de la plupart des dévots, dont le coeur orgueilleux et plein de fiel, désigne
secrétement pour I'Enfer éternel, tous ceux qui ne pensent point comme eux. Les
pauvres gens, comme ils sont loin du Christ, qui fut le modéle de la charité et de
I'’Amour.)

En disant cela, madame, je dis peut-é&tre le secret de tout le monde.

Je vais plus loin, et je me demande comment un saint prétre, un prétre vraiment
orthodoxe, qui a du cceur, peut porter, sans en mourir, le poids écrasant de cette
pensée : chaque jour, des milliers de personnes expirent et presque toutes
tombent en enfer pour toujours, d'aprés les données de la théologie ? Des
millions, des milliards d'infidéles, d'hérétiques, de schismatiques, de libres-
penseurs, vivent et meurent sans se soucier de I'Eglise hors de laquelle il n'y a
pas de salut ! Et Dieu, qui est « amour », permet que cette foi qui seule peut
sauver I'hnomme soit si lente a se propager.

Je me demande aussi comment le cceur d'une mére croyante pourrait résister a
cette réflexion douloureuse : « Si cet enfant, ce fils que je nourris avec un si
joyeux amour, venait a mourir, il serait un ange. S'il vit, hélas ! il y a cent a parier
contre vingt, contre dix, qu'il sera damné ! Dans l'une et l'autre alternative, je n'ai
qu'a pleurer ! »

O Dieu de bonté, que votre lumiére pénétre enfin dans nos limbes, pour en
chasser tous les fantbmes. Que notre pauvre humanité apprenne assez a vous
connaitre, pour répudier a jamais le dogme terrible qui n'est qu'un blasphéme, et
lui pesa si longtemps comme un cauchemar. Vous étes amour, 6 mon Dieu, parce
que vous étes le Pére, et vous ne sauriez permettre qu'un seul de vos enfants fat
condamné pour toujours a justifier ce cri de pitié d'une de vos saintes a propos de
Satan : « Le malheureux ! il n'aime pas ! » Je laisserai donc mon pauvre coeur se
dilater par I'espérance, en redisant ces paroles de vie que vous avez mises sur
les lévres de votre prophéte : « Ma colére ne durera pas toujours, parce que les
esprits sont sortis de moi, et c'est moi qui ai créé les ames. » (Isaie, LVII, 17.)

Permettez-moi encore, chere madame, de vous citer ici quelques vers de Victor
Hugo. Le poéte, sans doute tourmenté par cette pensée de I'enfer éternel, a
protesté lui aussi, contre ce dogme barbare :

Et quand un prétre dit tout bas dans son orgueil:
J'invente des démons qui mettent 'homme en deuil ;
Je suis le créateur supréme et solitaire

D'un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre.



L'enfer éternel avec ses Iégions de démons, ses horribles supplices est bien
une création d'essence humaine et les religions qui ont fortifié cette croyance
dans l'esprit des masses, déclineront sans cesse, au fur et a mesure qu'un peu de
lumiére éclairera les phases de nos destinées immortelles.

Mais de telles conceptions, prétées a la justice divine, ne seraient que ridicules
si leur acceptation n'entrainait pour les masses une sorte d'asservissement et
d'obnubilation du sens moral.

La raison vacillante n'est plus étayée par la logique. Une foi craintive,
tremblante, remplace la foi éclairée et les désespérances prennent la place de
toute espérance. Une ombre mortelle, sinistre, fait palir la lumiére et au sein d'une
agitation stérile, d'un bouillonnement de toutes les passions déchainées, le
Monde, sans guides, sans clartés, sans espoirs, va a la dérive sur I'immense mer
qui n'est plus qu'un vaste abime ou seuls quelques rares nageurs s'accrochent
aux lamentables épaves sauvées de tempétes toujours renouvelées. « Rari
nantes in gurgite vasto ».

Au milieu du fatras de tous les dogmes religieux, on retrouve les traces de
divinités impitoyables auxquelles le genre humain semble ne pouvoir échapper.
Mélangée a des préceptes d'amour et de charité, on sent la férocité propre aux
génies malfaisants inventés par I'esprit tourmenté des mortels toujours tremblants
devant un inconnu ténébreux et impénétrable a leurs sens matériels et
perissables.

A force de croire a I'enfer, les hommes sont arrivés a créer I'enfer sur la Terre.

Tous nos espoirs sont, dés maintenant, concentrés sur les rares nageurs
ballottés sur I'immense mer en furie, car il est impossible que le démon soit plus
fort que Dieu.

Rappelons-nous la parole de Jésus : « Je vous enverrai I'Esprit de Vérité qui
rétablira toutes choses » et nous arriverons a comprendre que la souffrance ne
peut étre éternelle.

Le travail consciencieux, un amour profond pour tout ce qui vit, nous feront
triompher de toutes les difficultés.

Alors, dans un rayonnement de gloire réelle, I'aube nouvelle se levera sur la
Terre et sous la chaude et magnifique clarté d'une science véritable étroitement
alliée a la vraie Foi, les fantdmes tragiques se dissiperont pour toujours, tandis
que la vie normale, bienfaisante, soutenue par la Divinité supréme et
inlassablement compatissante, poursuivra son cours éternel.

L'ENFER DEVANT LA RAISON

C'est une joie, pour le philosophe, de chercher a développer de plus en plus sa
raison. En vous efforgcant de faire ainsi, vous arriverez, chére madame, a une
compréhension de plus en plus large des immortelles vérités, et votre ame
allégée de lourdes chiméres, sera préte et confiante pour poursuivre son éternelle



ascension.

On vous dit, madame, « que les impies seuls contestent le dogme de I'enfer
éternel, parce qu'ils ont intérét a nier les chatiments qu'ils se préparent. » Je
connais ce refrain pour l'avoir bien souvent répété moi-méme, mais pourquoi se
faire illusion ? Les « impies » ne se donnent plus la peine de nier I'enfer, ils n'y
pensent pas. Les enfants candides, les femmes tendres et compatissantes, les
hommes croyants et généreux, voila ceux que le dogme terrible révolte bien plus
encore qu'il ne les épouvante, parce qu'ils sentent d'instinct que ce dogme est
absolument incompatible avec I'idée gu'ils se font de la bonté divine.

Quant au penseur sérieux, il se contente d'opposer a toutes les arguties de la
scolastique le raisonnement que voici : Dieu ne peut infliger des tourments infinis
qu'a des coupables dont le crime est infini ; or I'homme étant un étre fini, ne peut
commettre un crime infini. Ou bien encore : un Dieu infiniment miséricordieux ne
peut étre infiniment vindicatif ; or Dieu serait infiniment vindicatif s'il punissait par
des supplices éternels le péché de sa créature, donc votre dogme est un
blasphéme.

Les théologiens, je le sais, ont réponse a tout. La miséricorde, disent-ils,
s'exerce pendant la vie, mais elle finit avec elle pour faire place a la justice. Or,
c'est précisément ce qu'il faudrait prouver. Ou le coupable se repent apres la
mort, et Dieu serait cruel s'il lui refusait le pardon aprés le chatiment; ou Dieu, par
un miracle, le fixe dans le mal en l'obligeant a le maudire toujours, et alors on se
demande comment on peut aimer un pareil Dieu ? Ceci parait d'autant plus
évident qu'il ne peut souffrir du péché de I'homme. Si quelqu'un viole a notre
égard les lois de la justice, nous pouvons en souffrir dans nos biens, dans notre
honneur ou dans notre personne ; mais il n'en est point ainsi du Tres-Haut : en
I'offensant, le pécheur ne nuit qu'a lui-méme. On a vu bien des hommes assez
généreux pour pardonner, a leur dernier soupir, aux malheureux qui leur 6taient la
vie, et I'on voudrait que Dieu restat éternellement inflexible a propos d'une offense
qui n'a pu troubler un instant son immuable sérénité ! C'est a bouleverser de fond
en comble l'idée que nous avons congue de la bonté supréme de celui que nous
appelons le bon Dieu ! Vous avez lu I'histoire de I'Inquisition, madame, et vous
avez frémi, dites-vous, en voyant des moines qui avaient bu le matin au saint
autel le sang de Jésus-Christ, condamner froidement de pauvres victimes a la
torture et au bdcher, avec la conviction de les envoyer par-la méme dans les
flammes éternelles. Vous vous demandiez avec angoisse comment le cceur de
ces hommes a pu se montrer capable de pareils raffinements dans le supplice,
d'une semblable sérénité dans la cruauté ? Hélas ! ces moines n'étaient pas des
hommes : c'étaient des prétres célibataires, qui croyaient a linfaillibilité
d'Alexandre VI, et a I'éternelle colére d'un Dieu fait a leur image.

Ces inquisiteurs, vous le savez, ont poursuivi, exterminé avec une rage
perseévérante les manichéens si connus sous le nom d'albigeois. Or, quel était le
crime de ces hérétiques ? lls croyaient, dit-on, a I'existence de deux principes
indépendants, le principe du bien Ormuz, et le principe du mal Arrhiman, tout en
affirmant le triomphe du premier sur le second. Eh bien, les inquisiteurs ne se sont



point apercus que le dogme de I'enfer éternel consacre cet effroyable dualisme
reproché aux manichéens, et cela pour toujours. Il nous montre, pendant les
siecles des siécles, Dieu qui se venge aux applaudissements des élus, et Satan
qui l'insulte aux applaudissements de ses Iégions.

Les théologiens sérieux avouent, du reste, que la raison est impuissante a
rendre ce dogme acceptable, et qu'il n'a d'autre fondement solide que certains
textes sacrés. Quelques paroles de Jésus-Christ semblent assez formelles, en
effet, surtout si on les isole des commentaires qui ont pu les accompagner. Mais
ces paroles, fussent-elles parfaitement authentiques, ne sauraient rendre vrai ce
qui est impossible. Elles prouveraient que Jésus a voulu frapper la multitude par
de fortes images, et rien de plus. Moise, ayant affaire a un peuple dépravé, « a
téte dure », cherchait a le maintenir dans le devoir par la crainte des chatiments
corporels, sans dire un mot des peines d'outre-tombe et de l'immortalité de I'ame.
A l'apparition du Christ, I'humanité avait fait quelque progrés : aussi le Christ eut
pour elle une révélation plus compléte, plus spirituelle, revétue d'une sanction
moins grossiere quoique plus terrible. Il menace les méchants endurcis de cette
sentence : « Allez, maudits, au feu éternel. » Mais il dit aussi que ces méchants «
seront jetés dans la Géhenne ». Or la Géhenne était une voirie ou I'on jetait les
immondices. Jésus employait ainsi tantét la métaphore, tantét la parabole, pour
mieux frapper l'esprit des multitudes qui I'entouraient : pourquoi pas I'hnyperbole ?

Ce mot de Géhenne ou de voirie, du reste, peut contenir une sublime
révélation. La création matérielle n'est qu'un immense laboratoire, ou les mondes
se forment et s'épurent par un travail incessant. De cette élaboration résultent
d'une part des mondes plus beaux, plus raffinés, plus lumineux, mais d'autre part
des non-valeurs, des scories qui tombent dans la voirie. Ces éléments grossiers,
élaborés de nouveau par le feu, forment des mondes inférieurs. Or dans le monde
des esprits une élaboration paralléle s'opére par la grace et la liberté. Les ames
qui s'épurent en suivant le Christ montent aux régions lumineuses, tandis que les
ames criminelles tombent dans les bagnes obscurs, les enfers formés dans la
voirie. Ce sont « des réprouvés », c'est-a-dire des scories spirituelles qui ont
besoin de repasser par le creuset. Ce creuset se compose des scories matérielles
désagrégées, élaborées de nouveau par le feu.

La théologie vulgaire reste a cheval sur le mot « éternel », sans songer que
cette locution est employée souvent dans les Ecritures pour signifier une durée
tres longue. Ainsi le Psalmiste nous parle de « montagnes éternelles »;
I'Ecclésiaste nous dit que la Terre est fondée « pour I'éternité »; tandis que Moise
affirme que « la miséricorde du Seigneur régnera éternellement, et au dela ». I
me semble, d'aprés de pareils exemples, qu'on peut formuler cette conclusion :
Jésus se mettait a la portée de ses auditeurs en parlant de I'enfer, comme ['auteur
du livre des Juges, se mettait a la portée de ses contemporains, en disant que
Josué arréta le soleil.

Aprés tout, comme Dieu « opére sans cesse », on peut dire qu'il y aura toujours
des ames sur le chemin de I'épreuve, et que, parmi ces ames, il y en aura
toujours qui s'obstineront plus ou moins dans le mal. On peut donc supposer que,
parmi les mondes qui peuplent I'espace, il y aura toujours des mondes inférieurs



qui serviront de creuset aux méchants. Ces creusets pourront étre « éternels »
comme le mal, mais le Christ ne dit pas que les mémes victimes y séjourneront
toujours.

Avouez-le, madame, quand on contemple la ravissante physionomie de Jésus ;
gquand on médite les paraboles si touchantes du bon Pasteur, du bon Samaritain
et de l'enfant prodigue, il est bien difficile de croire que, seul, parmi tous les
législateurs sacrés, ce doux Sauveur ait voulu promulguer un dogme si révoltant.
D'ailleurs le symbole des Apdétres nous oblige a croire, non pas a la mort éternelle,
mais a la vie éternelle.

On prétend que cet épouvantail est indispensable pour opposer une digue aux
passions, mais on se trompe. L'enfer du moyen &age peut effrayer encore
quelques ames simples et candides, précisément celles dont le monde n'a rien a
redouter, mais il n‘arréte, sur la voie du crime, aucun scélérat. Les assassins et
les voleurs craignent les gendarmes bien plus que les démons, et le jeune homme
est préservé par le souvenir de sa fiancée bien plus que par la crainte des
brasiers. Un enfer rationnel peut étre un frein, parce qu'on peut y croire ; mais un
enfer qui révolte la conscience n'en est pas un, parce qu'on n'y croit plus. Les
bons chrétiens eux-mémes n'en sont plus guere persuadés, et c'est peut-étre ce
qui leur permet d'étre tolérants, car « il n'est pas facile de vivre en paix avec des
gens que l'on croit damnés ».

Qu'on ne s'y trompe pas, une législation qui n'a d'autre but que d'inspirer la
peur, manque a peu prés toujours la fin qu'elle se propose. Les ames courbées
par la terreur finissent bientét par s'amortir. Rien de rampant comme un peureux,
rien de stérile comme un trembleur. D'ailleurs, on doit le dire a I'hnonneur de la
nature humaine, elle obéit par amour bien mieux que par la crainte, et il n'est pas
si facile de I'épouvanter qu'on pourrait le croire.

Les pénalités, sous l'ancien régime, surtout au moyen age, n'étaient pas
seulement injustes, arbitraires, elles étaient atroces. On rouait, on écartelait, on
bralait et les crimes allaient se multipliant. On croyait effrayer par le raffinement
des supplices, mais I'expérience a montré qu'on se trompait. La multitude allait
chercher dans ces affreux spectacles des émotions poignantes bien plus que
I'norreur du crime si cruellement expié, et I'on plaignait le coupable au lieu de
prendre parti pour la justice.

Or, Dieu connait mieux que nous le cceur de I'hnomme : il n'a donc pu compter
sur les brasiers éternels pour prévenir ou dompter ses rébellions.

Quand le prétre, moins courbé sous le joug de la curie, cessera de méconnaitre
les bienfaits de la foi éclairée, il consacrera ses efforts a élever I'ame du peuple
en le prenant par son cb6té généreux ; il lui préchera la justice, la patience, le
pardon. Il lui parlera un peu moins du pape et un peu plus de Jésus-Christ ; il lui
montrera surtout le ciel, et se gardera bien de lui montrer I'enfer.

C'est en vain qu'il voudrait s'abuser encore en fermant les yeux, et suivre Rome
qui voudrait dominer le monde par la compression et la terreur. Le cauchemar
disparait, le fantdme s'évanouit, et les enfants eux-mémes n'ont plus peur du
diable. La raison reprend son empire en refoulant les ténébres, et comme I'a



proclamé le génie inspiré de nos péres : « Trois choses se renforcent de plus en
plus, la tendance vers elles devenant toujours plus grande : I'amour, la science et
la justice ; trois choses s'affaiblissent de plus en plus, I'opposition contre elles
devenant toujours plus grande : la haine, l'injustice et l'ignorance. »

Les penseurs qui s'efforcent de répandre les idées si bien exprimées ci-dessus,
n'ont que bien peu de mérite a cela. Dieu merci, chére madame, l'Inquisition
n'allume plus les bdchers. Ce n'est peut-étre pas l'envie qui en manque a
certaines gens qui regrettent de ne pouvoir recommencer a exercer les
sanglantes vengeances d'antan.

Il faut reconnaitre, j'ai eu la joie de le constater bien des fois, que les ministres
des diverses religions sont devenus et deviennent de jour en jour plus tolérants.
Bien que forcés de se plier aux disciplines rigoureuses de leurs Eglises, ils
essayent de concilier, dans toute la mesure possible la raison avec la foi imposée
et naive d'antan. La liberté de conscience est ainsi plus respectée. Les
intransigeants, les sectaires de la foi imposée se contentent de comploter dans
I'ombre et nous avons seulement a supporter, bien souvent, leurs hypocrisies, leur
traitrise et leurs railleries.

Mais ceci importe peu aux chercheurs honnétes qui ne sauraient avoir de
haine, puisqu'ils veulent seulement le triomphe de la vérité.

« Les chiens aboient et la caravane passe » dit un proverbe arabe.

LES MONDES HEUREUX

Aprés vous avoir attristée par cette dissertation sur l'enfer inventé par les
hommes ignorants et méchants, il est utile, chere madame, de réjouir votre ame
en vous montrant les récompenses. Alors de votre coeur consolé, montera le
chant d'amour et d'allégresse vers le Dieu de bonté dispensateur de ces
merveilles.

Le soleil est radieux et je me sens moins triste ; c'est vous dire, madame, que je
suis tout disposé a vous ouvrir une échappée vers les mondes heureux. Je ne
parle pas, remarquez-le bien, du bonheur complet qui sera le terme et le
couronnement de notre ascension. Une telle félicité est indescriptible, car « le
cceur de 'homme ne saurait comprendre ce que Dieu réserve a ceux qui I'aiment
». Je parle des joies relatives, humaines, mais supra terrestres, qui seront notre
partage, aprés que nous aurons parcouru vaillamment quelques étapes nouvelles,
plus ou moins fatigantes.

Le télescope nous montre au firmament des soleils doubles, méme des soleils
triples diversement colorés. Ces soleils doivent éclairer et féconder, comme le
nétre, des terres ou des planétes. Or ce simple fait astronomique nous permet
d'imaginer un paradis terrestre et céleste tout a la fois, dont les splendeurs



peuvent dépasser tous nos réves.

Ces terres bénies sont constituées de maniere a se parer de la plus riche
végetation, et découpées par des montagnes, des mers, des fleuves qui
multiplient les sites enchanteurs. En vertu de la rotation de la planete, et des
évolutions des trois soleils multicolores, les habitants de cet Eden ont vu un soleil
blanc se lever le matin. Quelques heures plus tard, un beau soleil bleu vient
azurer les montagnes et les plaines ; puis tout a coup, au moment ou le premier
se penche a l'horizon, et ou le second se trouve au zénith, apparait a l'orient un
magnifique soleil rose ! Quels jeux de lumiere ! quels spectacles magiques pour
les fortunés habitants de ce monde !

Cette colonie humaine est parvenue a un tel degré de supériorité, que ses
membres les plus déshérités sont plus beaux, plus éclairés, plus délicats que la
fine fleur de la meilleure société. Dans ce séjour, I'atmosphere est en harmonie
parfaite avec I'épiderme. Dés lors, on ne s'abrite plus que sous les berceaux en
fleurs ; on ne s'habille plus, on se pare, et I'on parle comme on chante a I'Opéra.

Au lieu de manger pour vivre, on se contente d'aspirer les effluves balsamiques
et nutritifs de l'atmosphére symbolisés par I'ambroisie et le nectar dont se
nourrissaient les dieux de I'Olympe. On n'est plus occupé a gagner sa vie mais a
en jouir, Le travail n'est plus qu'un plaisir, et les ames sont assez élevées pour
que le loisir soit sans péril. Le corps, loin d'étre un tyran ou un boulet pour I'esprit,
n'est plus que son aimable et vaillant serviteur. Ce serviteur, composé d'éléments
plus raffinés, ne connait plus ni les infirmités, ni lI'esclavage de la pesanteur. Il a le
toucher plus subtil que l'aveugle, I'odorat plus fin que le chien, I'ceil plus percant
que l'aigle. Que dis-je ? il est en possession de nouveaux sens qui lui permettent
de transmettre a I'ame les perceptions les plus exquises.

Tout monte, tout se raffine, méme la matiére qui nourrit les organismes. Voyez
ce qui se passe dans le travail de la nutrition de I'homme : la nourriture la plus
grossiére ne s'assimile au corps humain qu'en subissant les humiliations de cet
alambic que nous appelons I'estomac. Mais que dites-vous du fumet des viandes,
du parfum des fruits, de I'aréme des grands vins ? C'est encore de la matiére,
mais de la matiére affinée, ennoblie, spiritualisée, qui dédaigne les gémonies du
ventre, pour arriver droit au cerveau de I'homme, au sieége de I'ame, par l'odorat.
Eh bien ! a mesure que les ames s'épurent, les corps qui leur servent
d'enveloppes se perfectionnent, et leur nourriture, symbolisée par la manne,
renferme toutes les saveurs, sans imposer l'esclavage de la digestion.

La Nature, ici, nous donne des lecons qui renferment bien des espérances.
Voici une horrible chenille qui devient chrysalide pour se préparer a devenir
papillon. Dans cette prodigieuse métamorphose, |'énorme appareil des
mandibules disparait avec celui des muscles qui les ont tant agitées. Gosier
absorbant, puissant estomac, entrailles avides, tout cela est supprimé, délaissé
comme l'attirail misérable d'une vie inférieure. Sa vie nouvelle, supérieure, sa vie
de papillon va commencer ; que lui faut-il ? Une petite trompe délicate pour
pomper le suc des fleurs, et des ailes charmantes pour servir ses caprices en
assurant ses conquétes. L’insecte a commencé dans l'obscurité, I'esclavage :
maintenant le voila libre, slr de sa nourriture exquise, et mieux vétu que Salomon



pour aimer en vainqueur !

Quelle révélation sort de ce tombeau qui s'appelle un cocon ! Celui qui sait lire
dans le livre de Dieu comprend que la mort n'est qu'un élan vers une vie plus
pleine et mieux affranchie. Ravi de sa vision il releve la téte, regarde le ciel et
s'écrie : L'hnomme est la chrysalide de I'ange.

Ici-bas la difformité oblige trop souvent I'amour a se taire, ou la laideur le
décourage. Trop rarement, hélas ! la bonté se marie a ce charme incomparable
que nous appelons la beauté. Il en est a peu prés ainsi dans toute la nature. Les
fleurs les plus charmantes ne sont pas les plus parfumées, et les oiseaux les plus
parés ne sont pas ceux qui chantent le mieux. Mais, la-haut ! la bonté sera belle,
et la beauté sera bonne. Le camélia n'enviera plus son parfum a la violette, et le
rossignol sera mieux habillé que le paon.

Ici-bas, nous pleurons, comme l'aigle de Pathmos, devant le livre de la vérite,
parce que ce livre reste « fermé de sept sceaux ». Nous aspirons au grand jour, et
nous entrevoyons a peine quelques lueurs pales, comme un rayon de lune qui
pénetre dans une cave. Tout est probléme, tout est mystére, et les intelligences
qui s'avisent d'étre curieuses ou indiscrétes, s'exposent a d'ineffables tourments.
La-haut, il n'en est plus ainsi : les sceaux se brisent, le livre s'ouvre, et les ames
s'écrient dans un joyeux transport : « Ah ! que nous étions aveugles la-bas, sur la
terre classique des bacheliers et des docteurs ! »

Vous parlerai-je des joies du cceur ? Ici-bas nous ne savons aimer ni Dieu ni les
hommes. Que de pauvres étres qui, moins heureux que l'insecte, que la fleur,
traversent la vie sans aimer, sans étre aimés. Combien qui s'offrent, se donnent,
s'immolent, et ne moissonnent en échange que les angoisses inexprimables
provoquées par le dégodt, le dédain ou la trahison ? Oh ! s'écriait le jeune et
charmant abbé Perreyre, qui dira les ineffables souffrances des cceurs sur la
terre, et comment c'est une plainte éternelle que le langage de I'amour ! Ecoutez
tous les échos élevés de I'dame humaine : si I'nomme parle d'aimer, c'est pour
pleurer, c'est pour se plaindre, c'est pour gémir. Plus il est pur, plus il se plaint ;
plus il est grand, plus il gémit, plus il est élevé au-dessus des rivages terrestres,
plus il se lamente. Si, de loin en loin, un cantique de joie se fait entendre, et
interrompt pour un moment cette grande monotonie, c'est pour célébrer le
ravissement d'une heure, et retomber dans I'immensité des désirs. »

— Oh ! oui, les cceurs ici-bas sont tout a la fois trop affamés et trop difficiles. «
Bien peu d'ames trouvent I'adresse de leur ame. » Et quand quelques-unes ont eu
ce rare bonheur, on dirait que la mort en est jalouse. Je vous vois pleurer en
pensant a René.

Un pareil scandale ne saurait étre ni éternel ni universel. J'entrevois d'ici le pays
fortuné ou I'on ne répete plus ce terrible adage : Aimer, c'est souffrir La, les ames
sympathiques se reconnaitront a coup sOr et se grouperont, sans entraves. Le
mariage ne sera plus une loterie ou un marché, mais il sera la communion
ineffable et sereine de deux ames dont la compénétration mutuelle ne fera
qu'augmenter le ravissement. On pleurera peut-étre encore dans ce monde, mais
les larmes y seront belles, belles comme les larmes de la mére qui revoit son fils



apres une longue absence, et s'écrie en pleurant : C'est lui ! c'est bien lui ! On y
meurt encore sans doute, parce qu'on n'est point arrivé au terme, mais la mort a
cessé d'étre hideuse parce qu'elle se marie avec la renaissance, et le jour du
trépas n'est plus qu'un jour de féte.

La divine beauté, mieux connue n'y commande plus I'amour, elle le provoque.
Ici-bas, elle nous reste voilée, cachée : de |la nos préférences pour les créatures
que nous voyons, que nous touchons, mais qui sont impuissantes a combler nos
désirs. Dieu est le pble parce qu'il est la perfection absolue. Les ames ses filles,
venues de lui, destinées a retourner a lui, ressemblent a l'aiguille aimantée qui
s'inquiete, s'agite comme une pauvre fourvoyée, tant qu'elle n'a pas retrouvé
I'aimant qui la fixe dans le repos. Or, dans les mondes a I'état d'harmonie, la
beauté divine déchire une partie du voile qui nous la dérobe ici-bas. Elle se
transfigure comme le Christ au Thabor, et oblige les cceurs terrassés par le
ravissement a s'écrier comme saint Pierre : « || nous est doux d'étre ici. »

L'amour se traduit alors par un culte simple, spontané, et d'autant plus ardent
qu'il est plus pur. La, plus de dogmes incompréhensibles pour torturer les esprits,
plus de cérémonies destinées a fatiguer les nerfs, plus d'hypocrisies imposeées par
la nécessité de vivre. La priere jaillit des lévres, non plus comme un soupir,
comme un appel plaintif, mais comme un cri d'allégresse, comme un flot d'actions
de graces. Les ames affranchies, dilatées, ne redisent plus ce gémissement du
Psalmiste : « Du fond de Il'abime j'ai crié vers vous, Seigneur !» Mais elles
entonnent le cantique de la joie reconnaissante : « Enfants, louez le Seigneur.
Que le nom du Seigneur soit béni, maintenant et dans tous les siécles, car sa
gloire éclate au-dessus de tous les cieux. Du haut de sa demeure, il a daigné
abaisser son regard sur nous. |l nous a tirés de la Terre et de ses fanges, pour
nous placer parmi les princes de son peuple. »

Nous sommes loin de ces mondes, mais je les entrevois, et je sais, je sens
qu'un jour ou l'autre ils deviendront notre demeure. Cela me suffit pour m'écrier
avec le roi-prophete: « Je dormirai en paix, mon Dieu, et je jouirai d'un parfait
repos, parce que vous m'avez affermi d'une maniére toute spéciale dans
I'espérance. »

Avant d'arriver au terme de son pélerinage, dit Origéne, I'ame traverse une
longue série d'épreuves, selon qu'il est écrit : « Je t'ai affligé et je t'ai nourri dans
le désert avec la manne inconnue a tes péres, afin que ce qui était dans ton coeur
se montrat. » Selon le méme peére, le voyage du peuple juif depuis I'Egypte
jusqu'au Jourdain, n'est que l'image mystique du grand voyage de I'ame dont
parle les Druides. L'Egypte symbolise le monde obscur, qui fut son point de
départ, et la Palestine est le symbole du point d'arrivée, du paradis final qui n'est
autre que la « Terre promise ».

Nous marchons, nous montons, laissant derriére nous des ruines, des illusions,
des larmes, du sang ; mais n'oublions pas que nous allons vers la lumiere, vers le
bonheur qui est en définitive la grande réalité. Ce qui régne ici-bas, c'est « le
combat pour la vie », ce qui régne la-haut, c'est la paix dans la justice et la joie
dans I'amour. L'univers est une lyre plus belle que la lyre d'Homére, et I'hymne
des mondes est une harmonie, malgré la note aigre des esprits rebelles. La



goutte de rosée, le parfum de la rose, l'aile du papillon racontent, comme l'arc-en-
ciel, la gloire du Dieu trés bon. Le Pere entend la voix du grillon qui chante dans
I'atre du pauvre, comme il entend la voix des séraphins qui forment sa couronne.
Il entend surtout la priére de I'dme pure qui soupire, en essayant ses ailes trop
faibles encore pour I'emporter au pays de ses réves. Je connais cette ame, et je
sais que Dieu l'aime, parce qu'il découvre, parmi les diamants qui forment sa
parure, la beauté de la bonté.

Vous avez peut-étre remarqué, chére Madame, avec quelle étonnante facilité
les poétes savent charmer leurs lecteurs et donner de merveilleuses descriptions
de leurs réves de beaute.

C'est qu'un poéte de la beauté et de la bonté est toujours un étre évolué dont le
cerveau est puissamment servi par une prescience quasi divine et I'aide d'esprits
supérieurs qui ont le pouvoir d'agir sur les étres humains qu'ils attirent
magnétiquement vers eux.

Les poétes qui chantent les merveilles des célestes séjours ne sont guere
susceptibles, par contre, de décrire les enfers inventés par les imaginations
barbares et les cerveaux délirants.

Tout au plus, pourraient-ils décrire I'Enfer réel que nous voyons tous les jours
sur la Terre et qui parfois nous engloutit si complétement que nous n'apercevons
plus la vraie lumiere.

Je m'excuse, aprés vous avoir fait entrevoir le paradis de vous parler encore de
I'enfer, mais cela me parait nécessaire pour bien vous montrer que nous n'avons
point besoin d'accumuler les horreurs, puisque I'Enfer est en nous et que hélas
nous l'avons trop souvent réalisé sur la Terre ou nous sommes.

L'Enfer, nous l'avons eu, dans toute son horreur pendant quatre années
sanglantes. Est-ce que cela ne peut suffire aux hommes ? N'ont-ils pas vécu
assez d'heures d'angoisse et de colére, d'heures troubles, d'heures de haine,
d'heures d'agonie ?

Et ils voudraient, pour I'éternité, encore plus d'horreur tragique ajoutée a toutes
les horreurs ?

Mais qui donc a dit cela ? Que l'effroyable bourreau, le tourmenteur éternel se
léve d'entre tous les monstres et vienne devant la lumiére !...

... Pendant ma présence aux Armées, je me suis trouveé, deux mois durant, en
1916, chargé d'un service, d'ailleurs insignifiant, mais qui nécessitait ma présence
dans une maison solitaire placée dans la zone que les canons de l'ennemi
dévastaient effroyablement presque chaque jour.

Seul, jour et nuit, je m'efforcais de vivre la sans trop m'effrayer de la dévastation
qui se faisait autour de moi et du danger que je pouvais courir. A certains
moments, quand le calme semblait renaitre, je goltais avec un peu d'amertume la
tranquillité relative qui m'était laissée, en songeant que beaucoup de mes
camarades, encore plus en danger, n'avaient eux, aucun moment de répit.



Or, un soir que le bombardement était intense, cela me faisait penser,
précisement, a l'enfer imaginé par certaines religions, lorsque mes yeux
tombérent soudain sur un humble crucifix de bois, tout petit, tout fluet, qui était
resté accroché au mur au-dessus de la cheminée de la piéce ou je me trouvais. Et
le pauvre Christ semblait vivre et me dire : Tu penses a l'enfer, créé de toutes
pieces par des hommes de haine et de sang. N'as-tu donc pas assez d'horreur
sous les yeux dans I'enfer ou tu es avec tes fréres de misére et ne vois-tu pas que
vous continuez a me crucifier tous les jours, alors que je me suis efforcé de vous
apporter la vraie parole de vie et d'amour ?

Combien de siécles vous faudra-t-il encore pour vous reconnaitre et trouver le
chemin de I'amour et de la bonté, de la douceur et de la charité, qui vous conduira
vers ma lumiére et ma sagesse ?...

. Oui, madame, nous sommes déja dans l'enfer, puisque les hommes l'ont
réalisé sur la Terre et que par un choc en retour inéluctable ils en sont les
premiéres victimes.

En essayant, enfin, de créer la justice et I'amour, nous en serions les premiers
bénéficiaires, mais il faut pour cela que le riche cesse d'étre moins orgueilleux et
qu'il devienne plus équitable, que le travailleur soit moins violent, mais plus digne,
moins avili, mais plus ferme, afin de pouvoir réaliser, tous ensemble, la solidarité
effective les uns envers les autres.

LES ECLAIREURS

Il faut des maitres aux éleves, il faut travailler pour apprendre et s'inspirer des
bons exemples pour marcher dans la voie du bien.

Admirez, chére madame, la sagesse de la Providence qui nous délegue des
messagers, des précurseurs. Comprenez bien leur rble bienfaisant et vous
sentirez vraiment que nous devons, malgré tout, marcher vers la lumiere.

Le Christ, madame, est le Rédempteur de la Terre, mais il n'est pas le seul
messie dont notre monde ait vu les ceuvres. Il devait avoir pour auxiliaires, dans
sa mission libératrice, une foule d'esprits supérieurs, incarnés parmi nous. De
méme qu'il avait eu des précurseurs dans les prophétes d'lsraél, et dans les
grands hommes de l'antiquité profane, de méme il devait avoir une postérité
glorieuse dans ses apoétres, dans nos hommes de génie, et dans nos grands
hommes de bien.

S'associer, de prés ou de loin, a I'ceuvre du Christ, c'est choisir pour lot la
gloire, mais aussi la douleur. Avant 'apparition du Messie on mettait a mort les
prophétes, pour étouffer sur leurs levres hardies, le Verbe divin ; on forcgait
Socrate a boire la cigué, pour avoir blasphémé contre les dieux, en proclamant
I'unité de Dieu. Ceux qui sont venus aprés le Christ pour travailler a I'avancement
de notre globe et de notre race se sont vus, comme le Sauveur, méconnus,



calomniés ou persécutés. « Jésus a di achever en eux sa passion. » Quel est le
génie que I'épreuve oublia de couronner ? Quel est le héros pour qui la vie fut
heureuse et longue ? La couronne des grands hommes, comme celle du Christ,
est une couronne d'épines.

Quelle est longue la liste des martyrs de la science, du droit et de la liberté ?
Lisez-la, et vous verrez qu'il n'y a pas de plus beau calendrier.

Ces hommes, on l'oublie trop, n'étaient pas seuls: ils aimaient et ils étaient
aimés. Quand ils secouaient la volte écrasante des préjugés de leur époque, il ne
s'agissait pas seulement pour eux de braver toutes les tortures : ils devaient
affliger, compromettre des étres chers. Pour se montrer fidéles a leurs
convictions, ils devaient étouffer la voix du sang, la voix du cceur, et n'écouter que
la voix d'en haut qui leur disait : « Parle malgré tes amis, tes sceurs qui te
supplient ; ouvre les portes a la vérité captive, malgré les sanglots de ta mére, de
ton épouse, de tes enfants qui te crient : « Sois sage, tais-toi, ou tu nous perds ! »

Etonnons-nous aprés cela, de certaines faiblesses de la part des éclaireurs, de
certaines hésitations et de certaines réticences.

« Quand il y avait eu au Colisée de Rome grande féte, grand carnage, dit
Michelet, quand le sable avait bu le sang, que les lions se couchaient repus, solls
de chair humaine, alors pour divertir le peuple, on lui donnait une farce. On mettait
un ceuf dans la main d'un misérable esclave condamné aux bétes, et on le jetait
dans l'aréne. S'il arrivait jusqu'au bout, si par bonheur il parvenait a porter son
ceuf jusque sur l'autel, il était sauvé. La distance n'était pas longue, mais qu'elle
lui semblait longue ! Ces bétes rassasiées, dormantes, ou voulant bientét dormir,
ne laissaient pas de soulever, au bruit du Iéger pas, leurs paupieres appesanties,
et semblaient se demander s'il fallait quitter leur repos pour cette ridicule proie.
Lui, moitié mort de frayeur, se faisait petit, courbé, tout affaissé sur lui-méme
comme pour rentrer dans la terre, il elt dit, s'il eGt pu dire : Hélas ! je suis si
maigre ! lions, seigneurs lions, laissez passer ce squelette ; le repas n'est pas
digne de vous. Jamais bouffon, jamais mime n'eut tel effet sur le peuple : les
contorsions bizarres, les convulsions de la peur jetaient tous les assistants dans
les convulsions du rire. On se tordait sur les bancs, c'était une tempéte effroyable
de gaité, un rugissement de joie.

Eh bien ! ce spectacle s'est renouvelé a la fin du moyen age, lorsque le vieux
principe, furieux de se voir mourir, crut qu'il aurait encore le temps de faire mourir
la pensée humaine. On revit, comme au Colisée, de misérables esclaves porter a
travers les bétes non rassasiées, non assoupies, mais furieuses, atroces, avides,
le pauvre petit dépot de la vérité proscrite, I'ceuf fragile qui pouvait sauver le
monde s'il arrivait a I'autel. D'autres riront, malheur a eux ! moi, je ne rirai jamais a
la vue de ce spectacle. Cette farce, ces contorsions pour donner le change aux
monstres aboyants, pour amuser ce peuple indigne, elles me percent de douleur.
Ces esclaves que je vois passer la-bas sur I'arene sanglante, ce sont les rois de
I'Esprit, les bienfaiteurs du genre humain. O mes péres, 6 mes fréres, amis chéris
de ma pensée, est-ce donc vous que je reconnais tremblants, souffreteux,
ridicules sous ce triste déguisement ? Génies sublimes chargés de porter le dépot
de Dieu, vous avez donc accepté pour nous ce difforme martyre, d'étre les



bouffons de la peur ?

Avilis ! oh ! non, jamais ! du milieu de I'amphithéatre, ils me disaient avec
douceur : Qu'importe, ami, qu'on rie de nous ? Qu'importe que nous subissions la
morsure des bétes sauvages, l'outrage des hommes cruels, pourvu que nous
arrivions, pourvu que le cher trésor, mis en slreté sur l'autel, soit repris par le
genre humain, qu'il soit sauvé tét ou tard ! Sais-tu bien quel est ce trésor ? La
liberté, la justice, la vérité, la raison.

Quand on songe par quels degrés surgit toute grande pensée, on s'étonne
moins de voir les humiliations, les bassesses, ou peut descendre, pour la sauver,
celui qui I'eut une fois. Qui nous donnera de pouvoir suivre, des profondeurs a la
surface, l'ascension d'une pensée ? Qui dira les formes confuses, les mélanges,
les retards funestes qu'elle subit pendant des siécles ? Combien de l'instinct au
réve, a la réverie, et de la au clair obscur poétique, elle a lentement cheminé !
Comme elle a erré longtemps entre les enfants et les simples, entre les poétes et
les fous ! Elle éclate enfin lumineuse dans un génie, et elle le rend héroique : elle
I'embrase de dévouement, d'amour et de sacrifice. Il la place sur son cceur, et va
a travers les lions. De la ce spectacle étrange que je voyais tout a I'heure ; de la
cette farce sublime et terrible. Voyez comme il a peur, comme il passe humble et
tremblant ! comme il serre, il cache, il presse ce je ne sais quoi qu'il porte. Ah ! ce
n'est pas pour lui qu'il tremble ! Peur glorieuse, peur héroique ! ne voyez-vous pas
qu'il porte le salut du genre humain ? »

Notre époque, madame, croyait avoir enfin conquis la liberté de la conscience
et de la pensée, mais c'était de sa part une illusion. Le spectre du passé reparait
et I'nomme de la nuit se voit armé de toutes piéces pour anéantir 'homme du jour.
Il le guette pour le poursuivre dans ses intéréts, ses affections, son honneur.
Quiconque refuse de s'abdiquer, de prendre un masque, rompt avec toutes les
espérances et toutes les sécurités de la vie. Professeur, il perdra sa chaire ;
meédecin, avocat, négociant, il perdra sa clientéle ; homme politique, il sera
exposé a l'exil ; écrivain il se verra condamné a la prison, a I'amende ou écraseé
sous le sarcasme ( Ceci est surtout réservé aux humbles qui sont, tres souvent, la
risée des sots et des brutes qui les environnent. Dans le monde ouvrier, hélas !
nous voyons cela tous les jours. Au milieu des faux fréres, au milieu des arrivistes
féroces, odieux, laches et menteurs, I'nomme de l'idée est comme l'esclave au
milieu des fauves.) Oui, aprés tant de luttes et de victoires que Il'on croyait
définitives, la bataille recommence sur toute la ligne, et les ames, pour se tenir
debout, ont encore besoin d'étre intrépides.

Si la comparaison ne risquait de pécher par excés de grace, je comparerais
notre humanité terrestre a un oranger, ou l'on voit simultanément des oranges
mares, des oranges vertes et des boutons en fleurs.

Les oranges mdres nous représentent les esprits les plus avancés qui frayent
aux autres, a travers la neige ou les ronces, le chemin de tous les progrés. Ceux-
ci ont un tort : celui d'avoir mdri trop vite, ou vécu trop tét. lls sont ordinairement
incompris et traités de fou. Ainsi furent traités Christophe Colomb, Bernard
Palissy, Jenner, Papin, Fulton, et tant d'autres. Pilate, vous le savez, envoya
Jésus a Hérode qui le pria de divertir sa cour par quelques miracles. Jésus



n'ayant répondu a ces prétentions frivoles que par un meépris souverain, Hérode le
fit revétir d'une robe blanche, en le traitant d'insensé. Or Jésus, ainsi traité par ce
roi, nous représente le génie traité de fou, dans tous les siécles, par la sottise.

Les oranges vertes sont le symbole des esprits moyens qui ont déja quelques
lueurs, mais qui se familiarisent facilement avec tous les abus dont ils ne souffrent
guere, et s'en tiennent au convenu pour ne pas se compromettre. Ceux-la
constituent le monde comme il faut, le monde correct, paisible, passablement
égoiste et trés conservateur. Ce monde-la veut 'ordre a tout prix, sans trop se
soucier de la liberté, et n'a guére que du mépris pour les idéologues. Il n‘aurait
pas arrété le Christ au jardin des Oliviers, mais, s'il lI'avait vu entre deux
gendarmes, il aurait murmuré tout bas : « Pour que l'autorité le traite ainsi, il faut
que cet homme ait fait un coup. » ( Quelle description exacte de notre société
actuelle ! La caste bourgeoise, celle qui possede et les biens et les honneurs, qui
a la main-mise sur toutes les forces capitalistes d'un pays, désire l'ordre a tout
prix. Elle se figure étre la race élue, seule capable, seule susceptible de diriger,
commander tous ceux qui tombent sous sa coupe et qu'elle rangonne sans pitié
pour son plus grand profit et son unique satisfaction.)

Quant aux boutons en fleurs, ils représentent la foule ignorante, trop
nombreuse, hélas ! qui tourne a tout vent, et se met du coté de ses oppresseurs
pour écraser de son pied lourd ceux qui voulaient I'affranchir.

Un prétre, I'néroique Jean Huss, était sur son blcher dont les flammes
commencaient a lui lécher les pieds. Il vit venir une vieille femme, une dévote de
ce temps-la, qui ployait sous un fagot de bois sec. Elle voulait, la chére ame,
gagner quelque mérite, en contribuant, pour sa part au supplice de I'hérétique. Le
martyr eut pour elle un regard de compassion et s'écria : « O sainte simplicité ! »

A force d'étre sainte, madame, cette simplicité est souvent incorrigible et
d'autant plus meurtriére. Si le fanatisme est terrible, c'est qu'il tue le remords, a
force de pervertir la conscience. Or le fanatisme n'est guére possible sans cette
simplicité qui s'appelle l'ignorance. La femme, de sa nature, est on ne peut plus
sensible, et son cceur la dispose a endurer facilement, vous le savez, le noble
tourment de la pitié. Cependant la femme, a toutes les époques de I'histoire s'est
montrée cruelle pour les initiateurs ; et de nos jours encore elle est la complice
redoutable des ennemis de la liberté. C'est que la femme est aveugle, et se figure
que le mot d'ordre des princes des prétres est le mot d'ordre de Dieu.

Le Christ savait combien il en colte pour faire pénétrer une idée un peu élevée
dans certaines ames « simples », voila pourquoi il a prononcé cette parole
étonnante et sévére : « Ne jetez pas les perles aux pourceaux ». |l aurait voulu
répandre a flots la lumiére dont il était le foyer, mais il sentait que ses auditeurs en
seraient scandalisés, a force d'en étre éblouis. De la ces paraboles, ces
réticences, qui réveélaient les ménagements exquis d'une mére pour la candeur de
ses enfants.

La révélation, quoi qu'on en dise, est progressive, et se proportionne au degré
d'avancement des esprits qui la recoivent. Depuis les temps les plus reculés, deux
doctrines ont eu cours dans I'humanité : la doctrine scientifique et la doctrine



symbolique ; celle des « initiés » pour qui on levait le voile, et celle de la multitude
naive, a qui on jetait en pature la légende ou la mythologie. Les traditions élevées
de la Kabbale se perpétuaient a cété des livres canoniques des Juifs ; les
Brahmanes de I'Inde en savaient plus qu'ils n'en livraient aux Soudras ; les prétres
de I'Egypte se moquaient entre eux du bceuf Apis, et les sages de la Gréce
n'avaient qu'un respect médiocre pour les dieux de I'Olympe.

De méme qu'on voit dans le regne animal des aigles et des mollusques, de
méme on voit dans I'humanité de grands et de petits esprits. Les premiers
réclament la vérité toute nue, et les grands horizons; les autres veulent le demi-
jour, les formes sensibles, la lettre précise et les prescriptions minutieuses. On
comprend dés lors que la méme religion, au moins dans la forme extérieure, ne
peut pas plus convenir a toutes les ames que le méme habit a tous les corps. Le
christianisme lui-méme, malgré la popularité de son enseignement, n'est pas
compris de la méme maniére par une fermiére de la Basse-Bretagne que par
Leibnitz, Bossuet ou Malebranche.

La vérité, ou la vraie philosophie, a di rester, pendant de longs siécles, le
patrimoine du trés petit nombre sur notre terre, parce que les esprits supérieurs
n'y apparaissaient que comme de rares égareés. Ainsi s'explique la triste destinée
de ceux qui ont été, parmi nous, la plus belle incarnation du génie. La plupart des
grands hommes ont di en appeler a la postérité, et lui confier I'honneur de réparer
I'ingratitude ou l'injustice de leurs contemporains.

Cependant leur passage n'a point été stérile, car le monde commence a
moissonner dans le sillon qu'ils ont creusé au prix de tant de labeurs. La vérité, si
longtemps aristocratique, devient démocratique, la lumiére malgré bien des
entraves, pénétre dans les masses par toutes les fissures, et le peuple est moins
facile a tromper.

Tout se remue, tout fermente dans cette cuve immense qui se nomme Paris,
l'infernal et le divin. On n'a pas tort de l'appeler la capitale du monde, car elle en
est tout a la fois I'égout et le soleil. C'est Ia que toutes les hontes se cachent, mais
c'est de la aussi que partent tous les rayons. Si le vice y cherche sa pature, toute
gloire s'y fait sacrer. Et, phénoméne miraculeux, Paris est assez grand pour étre
incompressible. On peut le surprendre par une nuit sombre, et l'inonder de
prétoriens, on ne brisera jamais ni sa pensée ni sa parole, on n'étouffera jamais
son formidable rire. Or, tant que Paris parle, le monde ne peut s'endormir, et
quand il s'avise de rire, il tue toutes les tyrannies.

« Il faut des qualités supérieures pour comprendre le génie et la vertu, a dit
Chateaubriand.

Rien n'est plus exact et cet aphorisme explique pourquoi les précurseurs ne
peuvent étre compris, tout de suite, par leurs contemporains.

Il semble bien que le recul des années soit nécessaire pour que les idées
saines et la vérité arrivent a triompher de l'ignorance et de la sottise. Sans
éducation préalable, aucun cerveau n'est apte a recevoir la vérité.



Reconnaissons, cependant, qu'a tous les degrés de I'échelle sociale, on trouve
des étres de bonne volonté et bien que leur nombre soit relativement restreint, il
sera suffisant, quand on le voudra sérieusement, pour imposer sans violence et
avec toute la douceur désirable, les idées généreuses et logiques qui donneront
une vigoureuse impulsion a la Vérité.

Parmi les qualités supérieures, la douceur est celle sur laquelle on peut
s'appuyer le plus fermement.

C'est par la douceur que le Christ s'est imposé. C'est par la douceur que ses
premiers disciples ont a leur tour dominé les foules et c'est pourquoi, madame, les
femmes sont appelées a jouer un grand réle, du jour ou elles auront
définitivement rejeté les chiméres du passé et ouvert leurs intelligences a la
lumiére que la science et la raison font jaillir de toutes parts, parce que les
femmes sont et doivent étre, en toutes circonstances, des étres de douceur.

Jusqu'ici, il faut avoir le courage de l'avouer, les femmes ont été, presque
toujours, les plus fidéles alliées de I'obscurantisme ; elles ont prété une oreille trop
attentive aux suggestions mauvaises que les supp6ts du mensonge ont, de tout
temps, murmuré a leurs oreilles trop confiantes. Par la femme et a cause d'elle,
bien souvent les grandes convulsions ont secoué les peuples et l'esprit de
mensonge a dominé l'esprit de vérité, car la femme a été trompée odieusement
par ceux-la méme qui auraient d0 lui montrer les horizons magnifiques ou la
Vérité fait briller son éternelle et puissante lumiére.

L'auteur de « I'Esprit Consolateur » a parfaitement compris le rble joué par la
femme au cours des siécles, mais je suis certain qu'on peut heureusement et
utilement modifier leur éducation, afin de les préparer au réle bienfaisant ou elles
excelleront dans l'avenir.

La Iégende naive du paradis terrestre ou la femme se laisse tenter, et la
légende plus haute de Marie, mére du Sauveur, représentent les deux termes
extrémes du rdéle dévolu a la femme. Qu'on ne s'y trompe pas, ce sont les femmes
qui sauveront le monde et qui une fois de plus, telles les Sabines antiques,
sépareront les hommes assoiffés de carnage et armés les uns contre les autres.

Mais alors, elles auront acquis ces qualités supérieures dont parle
Chateaubriand et comprenant le génie et la vertu, elles ne pourront qu'étre les
servantes dévouées de la Vérité magnifique qu'elles inculqueront a leurs enfants.

A ce moment-la, madame, une paix bienfaisante et slre régnera sur notre
globe. Tous les peuples unis s'entraideront et s'aimeront. La vérité sans la
contrainte et dépouillée de toutes les hypocrisies régnera partout sur la Terre
enfin délivrée de la superstition, de l'erreur, des dogmes ridicules et surannés
nous présentant une divinité odieuse, toujours courroucée, préte a se venger et
dont la haine semble trouver une force nouvelle dans le silence ténébreux des
cloitres ou se deéroulent constamment les rites funebres et misérables d'une
religion de sang, pour consolider la puissance de I'Obscurantisme qui couvre
encore de son voile horrible les masses abéties par la crainte et la frayeur des
chatiments éternels.



LE MYSTERE DE LA DOULEUR

Quelle révélation, madame, dans le récit que vous me faites, a propos des
infirmités qui accablent votre vénérable mere ! Cette mére chérie n'est heureuse
que quand elle vous sent a son chevet, et vous « faites bonne mine » a la fatigue,
a l'insomnie, a la cheére infirme, tout en laissant dormir les domestiques. Ah !
soyez bénie pour la joie que cette confidence me procure. Mais vous allez plus
loin : « Pour un coeur qui chante ici-bas, dites-vous, il y en a mille qui soupirent »,
et votre ame compatissante revient toujours sur ce mystére : « Pourquoi la
douleur ? »

Cette question que vous me posez, il y a longtemps que je I'adresse a Dieu : «
O mon Dieu, lui disais-je, vous étes plus que bon, vous étes la bonté méme,
puisque vous avez fait le coeur des méres. Pourquoi donc permettez-vous que
vos enfants soient ainsi torturés, et que les meilleurs soient souvent ceux qui
souffrent le plus ? » Et j'ai entendu, au fond de mon ame, une voix me répondre :
« parce que je vous aime ».

La douleur s'explique, en effet, par ce principe qui affirme tout a la fois la bonté
de Dieu et la grandeur de I'nomme : nous sommes tous faits pour le bonheur, et le
bonheur, pour étre parfait doit étre la récompense de nos libres efforts. La vie,
dans ses évolutions n'est que la manifestation de plus en plus compléte de
I'esprit. Plus l'esprit monte, plus la vie devient intense, plus la sensibilité se
développe et avec elle la souffrance. La douleur est un enfantement. Supprimer la
douleur, c'elt été limiter la sensation, et entraver I'épanouissement de la vie, qui
est précisément le but de la vie. Le mal n'étant qu'une « privation » stimule le
désir, et le désir, en stimulant nos efforts, nous fait avancer vers le bonheur.

On raconte qu'un enfant chargea un jour sur son épaule un beau cygne
endormi, et se trainait pliant sous le fardeau. Soudain le bel oiseau ouvre les
yeux, étend les ailes, et emporte I'enfant dans les cieux ! Nous sommes cet
enfant, et ce beau cygne aux blanches ailes est le charmant embléme de nos
douleurs.

Oh ! oui, nous souffrons, dans notre corps et dans notre ame, du contact des
hommes et des choses, mais nous sommes a peu pres toujours les premiers
artisans des malheurs dont nous nous plaignons. Nous sommes « insensés » a
force d'étre montés en grade dans la hiérarchie des étres, et si la douleur s'avise
de nous épargner, nous la cherchons, nous la créons. Aveugles ou indifférents
quand il s'agit de nous baisser pour amasser les parcelles de bonheur dont la
Providence a « sablé » notre chemin, nous sommes ingénieux a sonder les
petites mares ou nous risquons de trouver un petit déboire. Tantét nous nous
plaignons de la vie qui ne suffit pas a notre coeur, et tantét nous nous plaignons
de notre cceur qui ne suffit pas a la vie.

Faut-il nous en étonner ? Non, cette folie nous prouve que nous sommes, dans
ce bas monde, comme des voyageurs difficiles qui se trouvent couchés dans un lit
trop étroit ; et Dieu permet qu'il en soit ainsi, afin que nous nous hations avec plus



d'ardeur vers les parvis sacrés ou nous trouverons la joie dans le repos.

Si nous souffrons de nos désirs, nous souffrons bien plus encore de nos
passions. Creusez a la racine des maux qui nous désolent, et vous verrez que la
plupart proviennent de quelque loi violée, de quelque devoir méconnu. « L'homme
ne meurt pas, il se tue ». La vie, pour beaucoup, est un festin ou ils ne savent
s'asseoir que pour se rendre malades. Pour comble de malheur, quand nos
passions veulent s'assouvir, elles rencontrent d'autres passions qui leur font
concurrence et leur barrent le chemin. L'orgueil se heurte contre 'orgueil, la luxure
contre la luxure, I'égoisme contre I'égoisme. De la des conflits qui finissent par le
sang ou les pleurs. Et ces chocs sont d'autant plus fréquents parmi nous, que
I'hnumanité terrestre est moins avancée dans la voie qui conduit a Sion.

Dieu pourrait, sans aucun doute, prévenir tous ces maux, mais en bouleversant
la grande harmonie de son ceuvre, et en portant atteinte a notre libre arbitre qui
fait notre grandeur. S'il nous ménage la lutte, c'est pour nous ménager la joie de
vaincre et s'il permet que nous souffrions de la défaite, c'est pour mieux nous faire
sentir I'importance de la victoire.

La mort, en séparant ceux qui s'aiment, vous le savez mieux que moi, est la
source la plus féconde des inconsolables douleurs. On pleure d'autant plus ceux
qui s'en vont, qu'ils étaient plus aimables, c'est-a-dire plus mdrs pour un monde
meilleur. Quand le soleil disparait a I'horizon, pour nous laisser dans la nuit, nous
ne songeons pas que c'est pour s'en aller éclairer et féconder un autre
hémisphére. Il en est ainsi de la mort qui frappe autour de nous un étre aimé.
Nous ne réfléchissons pas qu'en dérobant a notre terre une ame charmante, elle
prépare une parure nouvelle a une autre sphere, et que cette ame, affranchie de
nos infirmités, aurait le droit de nous crier : Si vous m'aimez, pourquoi vous
affliger ainsi de mon bonheur ?

N'avez-vous pas été frappée, madame, d'un phénomene étonnant ? A mesure
qu'on descend l'échelle des ames, le rire augmente avec la joie vulgaire et la
gaieté banale. A mesure qu'on la monte, au contraire, on rencontre la joie
profonde, mais une joie toute préte a pleurer, une belle mélancolie comme celle
du Sauveur au moment ou il contemplait, du haut de la colline, son ingrate
Jérusalem ; ou celle des cceurs généreux qui assistent aux humiliations de ceux
gu'ils aiment.

Avez-vous contemplé la chaine des Alpes des sommets du Jura ? Eh bien,
cette chaine splendide, cette guirlande de pics neigeux qui émergent au-dessus
des plaines, des lacs, des collines, représente a mes yeux la guirlande plus belle
des ames pures, héroiques, inspirées, qui ont paré, qui parent encore la terre.
Ces pics éclatants de blancheur qui se baignent dans I'azur et s'empourprent aux
feux du couchant, aprés avoir senti leurs flancs labourés par les éclats de la
foudre, nous font songer avec admiration aux anges terrestres dont I'existence n'a
été qu'une aspiration sereine vers le beau, vers le mieux, parmi les
déchainements de toutes les tempétes, bien au-dessus des boues, des brumes et
des bruits de la vallée. Au milieu de ces pics, formant le nceud central de la
chaine, apparait comme un géant, parmi les géants, le superbe mont Blanc ! la
grandeur dominant les grandeurs, la pureté régnant sur les puretés, Jésus Christ



le roi des vierges et des martyrs.

Plus on monte, plus on est heureux et plus on souffre, tandis que les ames
vulgaires sont fermées aux grandes joies comme aux grandes souffrances. La
nature, pour elles, n'a aucune poésie, et ne les dispose ni a lI'enthousiasme, ni a
la tristesse. Peu sensibles a un affront, elles ont aussi peu de reconnaissance
pour un bon procédé. L'amour lui-méme les trouve impropres a l'extase comme
au désespoir ( Tout le portrait des neuf dixiemes des étres formant la société
actuelle, est contenu dans ces quelques lignes.) Les ames élevées, au contraire,
sont susceptibles de ressentir les joies les plus exquises et les douleurs les plus
poignantes. Un procédé délicat, un mot du cceur les ravit, mais aussi un manque
d'égards, un sourire malveillant les froisse. Une fleur, un insecte les intéresse, une
feuille qui tombe les fait réver, une cloche qui tinte les dispose a pleurer. La
nature, avec ses merveilles, n'‘est que le cadre borné de leurs sentiments, ou
I'écho docile de leurs impressions. Au lieu de recevoir son empreinte, elles
semblent lui donner ses tons et ses couleurs. Ainsi, cette jeune femme trouvera
que les arbustes couverts de givre, sont ravissants, parce qu'elle les contemple
suspendue au bras de I'nomme fort et bon qu'elle adore. Cette jeune veuve, au
contraire, trouvera que la nature est bien triste, méme au mois de mai, parce
gu'elle est seule, seule avec ses crépes, ses larmes et ses souvenirs.

Pour les ames délicates et hautes, aimer c'est étre ravi ou navré. C'est
connaitre par expérience le ciel ou l'enfer, parfois I'un et l'autre, c'est étre inquiet
dans l'extase, ou se pamer dans un sanglot.

Si vous montez d'un degré pour arriver aux hautes crétes, vous trouverez les
saints, les vrais saints. Ah ! ceux-ci souffrent, non plus de leurs propres douleurs,
ils sont assez grands pour les oublier, mais des douleurs de I'humanité, j'allais
dire des douleurs de Dieu. lls ont faim et soif de la justice, et ils voient régner
l'iniquité. lls savent, ils sentent mieux que nous combien Dieu mérite d'étre aime,
et ils voient qu'il est méconnu, parce qu'il reste encore le grand « Inconnu ». lls
révent la fusion des cceurs par la charité, et ils entendent partout la haine souffler
la guerre. lls voudraient voir le genre humain monter avec ardeur vers les radieux
sommets qu'ils contemplent, mais ils voient avec stupeur que le moindre pas en
avant demande des siécles d'efforts et colte des flots de sang. lls endurent de
nos jours, un autre martyre : celui de voir ceux qu'ils voudraient appeler leurs
guides venérés, regarder sans cesse en arriere, comme certains damnés du
Dante, et jeter 'anatheme aux ames qui regardent 'aurore, au lieu de regarder le
couchant.

Ceux-la ne savent plus rire ; un trop profond abime sépare encore le monde
qu'ils voient du monde qu'ils entrevoient. Si leur cceur était moins plein de
mansuétude, ils prendraient la Terre en horreur et la vie en dégodt. Mais non, ils
surmontent leurs nausées pour accomplir leur mission secourable. lls élevent la
voix pour crier a leurs freres d'en bas, a leurs fréres qui s'attardent dans leur
orgies nocturnes : « Cherchez avant tout le royaume de Dieu et sa justice, le reste
vous sera donné par surcroit. » Et voyant que leur voix se perd dans le vide ou
dans le bruit, ils se retournent vers le Pére, comme le Christ sur la croix. lls offrent
a l'éternelle justice, pour qu'elle consente a hater son régne ici-bas, toutes leurs



larmes, toutes leurs immolations volontaires. lIs lui disent : Pére saint et infiniment
miséricordieux, n'attendez pas, pour les sauver, qu'ils vous le demandent. S'ils
s'obstinent a rester dans le malheur en restant dans le mal, c'est a force d'étre
aveugles. « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! »

Oh ! oui, monter c'est souffrir, et cette loi résout peut-étre le probléme qui
préoccupe a un si haut point votre ame sensible, celui de la souffrance des
animaux.

Parmi ceux-ci, les plus éprouvés sont sans contredit les plus parfaits, ceux qui
sont le mieux ralliés a 'homme, tels que le beoeuf, I'éléphant, le cheval, et surtout
cet incomparable compagnon qui s'appelle le « chien ».

Comme vous, j'éprouve pour ces créatures une vive sympathie et une pitié
profonde. Mais comment expliquer leurs souffrances ? Impossible d'invoquer ici la
« chute originelle ». D'un autre cbété, je craindrais de vous scandaliser en
invoquant le systéme de Darwin, pour vous montrer dans ces nobles animaux des
candidats ou et des aspirants a I'humanité ». Je me résigne donc a supposer que
ces chers alliés de I'nomme recevront un jour le salaire de leurs souffrances
terrestres en devenant, dans une sphére supérieure, les auxiliaires plus
intelligents et plus heureux d'une humanité plus avancée. lls monteront en grade
comme le garcon de ferme qui finit par devenir le valet de chambre et un peu le
confident d'un bon prince. ( Nous ne voyons, pour nous, aucun inconvénient, a ce
que les animaux, dits supérieurs, soient des candidats a I'humanité. Nous
trouvons, bien souvent, plus de cceur et de reconnaissance dans un étre inférieur
comme le chien, que dans certains étres humains, orgueilleux, égoistes, avares et
méchants.)

Un jour, madame, nous aurons la clef de ce grand mystére, et en attendant
nous avons pour nous encourager, cet oracle infaillible du Sauveur : «
Bienheureux ceux qui souffrent, car ils seront consolés. »

O douleur ! si je suis ta proie, je suis aussi ton amant. Sans le mal, saurions-
nous le prix du bien ? Sans la nuit pourrions-nous contempler les étoiles ? La joie
s'achéte par le sacrifice, et la privation seule donne a la jouissance toute sa
saveur. D'ailleurs, qu'importe I'hiver quand on sait que le printemps va renaitre ?
Qu'importent les aspérités du chemin, quand nous avons pour nous charmer, les
cantiques de cette enchanteresse qui s'appelle I'Espérance ! I'Espérance qui sait
franchir toutes les portes, méme celle qui méne a la « cité des pleurs ! »
I'Espérance qui nous dit, en nous montrant la volte constellée : Voila le paradis !
Non pas le paradis fermé dont saint Pierre a les clefs, mais le paradis infini, qui
reste ouvert a tous les hommes de bonne volonté.

Si belles que soient les lignes qui précédent, je dois vous avouer que je suis
obligé de formuler quelques réserves au sujet de la théorie mise en avant par
I'auteur de « I'Esprit Consolateur ».

A l'exemple de beaucoup de théologiens de la vieille école, il affirme que nous
souffrons parce que Dieu nous aime.



Une pareille maniére de voir, ne saurait étre conforme a la justice de Dieu et
une telle affirmation est due a une erreur d'interprétation.

Nous souffrons non pas parce que Dieu nous aime, mais tout simplement parce
gue nos maux proviennent de la dualité de l'esprit et de la matiére. Tant que nous
ne serons pas parvenus a faire prédominer celui-la sur celle-ci, nous serons
obligés de subir les chocs continuels qui proviennent de cette dualité et Dieu qui
assiste a nos luttes continuelles ne peut que nous dispenser ses forces
geénéreuses et puissantes pour hater notre ascension vers Lui et notre triomphe
définitif sur la matiére.

La douleur ne peut donc exister que temporairement par suite de notre état
d'infériorité.
Cessons de dire que Dieu multiplie nos épreuves parce qu'il nous aime, mais

proclamons que Dieu nous aime parce nous nous efforgcons de monter vers sa
Lumiére.

En doublant les étapes nous devons nous attendre a voir doubler les difficultés
dont nous devons triompher.

Lorsque nous serons suffisamment évolués, la douleur disparaitra comme
s'évanouit la nuit devant la pure lumiére de I'aurore radieuse et ensoleillée.

LES CCEURS ATTENDRIS

La joie n'est pas seulement la récompense de la vertu, elle en est aussi la
source. |l ne manque a bien des cceurs, pour étre bons, que d'étre dilatés, et
beaucoup de gens ne sont méchants qu'a force d'étre aigris. Or ['Esprit
consolateur, en prenant possession d'une ame, y verse tant de baume qu'il n'y a
plus place pour l'aigreur. || nous montre sous un tel aspect Dieu et 'homme, la
mort et la vie, le présent et I'avenir, qu'il nous force a l'attendrissement. Quand on
est bien pénétré de sa lumiére, on éprouve pour ses fréres incarnés une
sympathie que rien ne décourage, et la charité cesse d'étre une vertu pour
devenir un entrainement.

Maine de Biran a exprimé cette pensée : « Ce qui nous rend triste n'est pas
bon, et ce qui n'est pas bon ne saurait étre vrai. » S'il en est ainsi, hous avons
toutes les raisons d'en conclure que nous sommes dans la vérité, car notre foi
nous dispose a la bonté par la joie.

Elle nous montre, mieux que toute autre, la solidarité universelle qui relie les
étres ; elle nous fait sentir que nous sommes tous fréres, pélerins, lutteurs,
tendant au méme but, sous la sollicitude impartiale du méme Pere. Elle sape par
la base l'esprit de caste et I'orgueil de la naissance ( L'esprit de caste domine
encore terriblement a notre époque. L'orgueil de la naissance est la cause
premiere des discussions et des querelles entre les hommes. Le riche se figure,
trop souvent, que le travailleur est taillable et corvéable a merci et il prétend
régenter le monde gréce a sa fortune. Il est de ceux qui ont tout oublié et qui n'ont



rien appris. Et ces pauvres gens sont légion, vous les coudoyez tous les jours.)
Elle nous habitue a estimer I'hnonneur selon sa valeur personnelle, au lieu de
I'apprécier d'aprés la place qu'il occupe dans le monde. L’humanité, pour nous,
n'est plus scindée en deux parts : celle des « prédestinés » et celle des «
réprouvés ». Nous ne sommes plus tentés de hair les méchants en ce monde,
pour étre moins tentés de les plaindre en l'autre, car les méchants, pour nous, ne
sont que des trainards.

Ce qui divise les hommes, c'est l'intérét propre, car un ennemi n'est souvent
qu'un rival. Chacun craint de n'avoir point assez pour soi : de la I'égoisme qui
nous rend si apres au gain, et resserre le coeur au point de le rendre dur, parfois
cruel. Mais le disciple de I'Esprit consolateur, sachant que la Terre n'est qu'une
prison transitoire, éprouve un judicieux dédain pour cette idole qui s'appelle le
veau d'or. Il est conciliant, généreux, parce qu'il préfere ses espérances a tous les
plaisirs. Il est plus content d'une bonne action que d'un heureux coup de bourse. I
se nourrit enfin de cette pensée aussi juste que profonde : « Nous n'emporterons
de ce monde que ce que nous aurons su donner ».

L’Esprit consolateur nous enseigne que souvent une situation inférieure ou
pénible est le résultat d'un libre choix de la part de l'esprit incarné, Dés lors,
comment pourrions-nous mépriser ou maltraiter notre frére, sous prétexte qu'il est
notre « inférieur ». Nous savons que les esprits généreux choisissent parfois
I'obscurité, afin d'expier plus vite, tandis que la fortune, les honneurs sont trop
souvent le partage des perversités habiles ou des médiocrités bien protégées.
Dés lors, nous trouvons tout naturel que I'on foule aux pieds, certains préjugés,
certaines répugnances, pour se montrer bienveillant a tous et surtout aux petits.

Combien de dames qui se croient chrétiennes, méme pieuses, mais au fond, a
leur insu peut-étre, elles restent un peu paiennes. Elles se croient d'une autre
race que « leurs gens », et leur demandent parfois des services qui ne sont que
des humiliations inspirées par I'orgueil. Certaines jeunes dames surtout sont peut-
étre l'incarnation la plus brillante de I'exigence. Elles ont l'air de dire : Adorez-
nous, gatez-nous, car nous sommes créées et mises au monde tout exprés pour
étre gatées et adorées ! Elles peuvent avoir le sentiment du beau, mais elles n'ont
pas le sentiment de la justice. Eh bien ! nous voyons dans ces charmantes
créatures des esprits légers, un peu égoistes, qui ont besoin de mdrir par la
douleur. Nous les plaignons, en les respectant, comme un homme est plaint et
respecté des enfants qui rougiront un jour de leurs premiéres folies.

Jadis, j'aimais peu les enfants : je voyais en eux des étres égoistes qui
fatiguent, ennuient et recoivent toujours sans s'inquiéter de rendre. Aujourd'hui, la
vue d'un enfant m'émeut et me ravit. Je vois en lui un esprit qui vient d'entrer dans
sa prison corporelle pour y accomplir ce stage que nous appelons la vie, et je me
sens ému de compassion en songeant a la carriére qu'il doit fournir. Comme I'a dit
un grand poéte : « Ce que l'oiseau chante, un enfant le jase. C'est le méme
hymne, mais l'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine en
perspective. Il ne le sait pas, mais ceux qui le voient le savent : de la
I'attendrissement des hommes qui écoutent, mélé a la joie du petit qui chante. »
Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct est comme



un appel inconscient a la justice éternelle, peut étre une protestation sur le seulil
de l'existence avant d'entrer. Cette ignorance, souriant a un avenir qui peut étre si
sombre, émeut quiconque y réfléchit : de la l'immense pitié et I'étonnante
faiblesse du vieillard pour I'enfant.

Considérée a notre point de vue, la naissance de l'enfant est on ne peut plus
touchante et plus poétique. Quand I'heure est venue pour I'esprit de se réincarner,
pour entreprendre le voyage d'une nouvelle existence corporelle, ses amis du ciel
ou de l'espace I'accompagnent comme nous accompagnons a l'embarcadere, un
parent, ou un ami qui s'en va.

Un de ses amis, peut-étre le plus aimé, s'embarque avec lui, pour l'inspirer,
pour le protéger, comme fit Raphaél pour le jeune Tobie. Cet esprit protecteur
s'appelait chez les ancien le génie familier, et s'appelle chez nous, I'ange gardien
( Ou le « guide ».) Si le voyage a été heureux, si la vie a été pure et féconde,
I'esprit incarné retrouve ses amis tout empressés a l'accuelillir et a le féliciter, au
sortir de ce débarcadere que nous appelons la mort !

Qui oserait dés lors se montrer brutal ou seulement trop sévére pour ce cher
petit voyageur ? Il ne demande qu'a s'ébattre dans l'insouciance de l'avenir, et
cette insouciance, mélée d'un peu d'égoisme, est pour lui une faveur du ciel. Il
aurait trop peur de la vie s'il pouvait I'embrasser d'un regard ; mais cette
ignorance qui l'aide a vivre fait son désespoir, quand on le maltraite. Nous savons,
nous, que tout change, et qu'il ne faut jamais désespérer, mais le pauvre petit
l'ignore, et croit, s'il est misérable, qu'il le sera sans fin. Sa mére est son Dieu :
maltraité par elle, il se croit abandonné dans un vide infini ! Ah ! ne gatons pas
ces chers petits, mais craignons bien plus encore de les désespérer.

Voici un beau vieillard, appuyé sur son baton, il s'en va chercher un peu de
soleil. Oh ! qu'il me parait vénérable ! Ce n'est plus, a mes yeux, un homme qui
connait assez la vie pour en étre désabusé ; une ruine génante dont la mort
s'appréte a débarrasser sa famille. Oh ! non, c'est un esprit toujours jeune qui
réclame d'autres organes, et dont la prison se |ézarde pour le rendre a la liberté.
C'est un ouvrier qui a fini sa journée, et s'en va prendre un peu de repos pour étre
en mesure de commencer une tache nouvelle. C'est un compagnon de route qui
prend les devants pour aller nous attendre a I'étape suivante. C'est un frére qui
meurt a la décrépitude, a la stérilité, a I'oppression, pour renaitre a la vigueur, a la
puissance et a la liberté.

Le pauvre, le vrai pauvre honteux, modeste et fier, qu'est-il & nos yeux, sinon
un riche déchu qui expie peut-étre par le dénuement, I'abus qu'il a fait jadis de son
opulence ? Dés lors, j'oublie tout, méme ses torts, pour ne songer qu'a sa misere
si touchante.

Quant a la femme, I'Esprit consolateur, je l'espére, achévera sa rédemption
commencée par le Christ. Il nous enseigne, en effet, que si la mission de cette
créature charmante differe de la nétre, ainsi que ses aptitudes, elle a la méme
nature et les mémes destinées. La femme est un esprit incarné, égal et parfois
supérieur a 'homme. Le sexe n'est pour cet esprit qu'un mode transitoire qui lui
permet de déployer certaines facultés, certaines vertus plus intimes et plus



exquises, tandis que les autres sont mises au repos. Quand un esprit avanceé
apparait en ce monde, revétu d'une beauté féminine digne de lui, on peut dire en
toute veérité que c'est un ange ! un ange qui sait sourire comme les étoiles, aimer
comme les séraphins.

Voila pourquoi la terre a des charmes et des joies, encore, malgré les maux qui
la désolent. On y voit des fleurs, des enfants et des anges.

N'oubliez pas que la vie est toujours bonne, toujours précieuse, tant qu'elle
nous permet de glorifier Dieu et de nous dévouer a quelgu'un. Que cette pensée
nous preéserve de cette langueur maladive qui rend les jours stériles. La
melancolie, je le sais, est le mal des ames trop éprises de l'idéal et produit des
affaissements qui diminuent le courage de vivre, sans donner la consolation de
mourir. De la certains dégodts qui nous approchent de l'aigreur et nous disposent
a l'impatience.

Voila le péril gu'il faut éviter. Sachons comprendre que croire au ciel c'est déja
I'entrevoir, presque en jouir, et que la vie présente nous est donnée pour le
conquerir. Alors nous serons vaillants et bons a force d'étre joyeux, et sans
oublier les morts chéris qui nous attendent, nous saurons donner un peu de
bonheur aux vivants qui nous entourent.

Donner un peu de bonheur aux vivants qui nous entourent. Vous sentez bien,
chére Madame, que c'est la le devoir, mais beaucoup de gens se demandent,
avec inquiétude ou ils pourraient enfin trouver le reméede aux calamités qui
désolent notre humanité.

Il nous faudrait, a tous la Foi véritable, éclairée, et non pas la Foi naive qui hous
apparait fatiguée, car il lui manque la puissance du Verbe, la force de l'esprit, la
beauté de la lumiére.

Nous sommes dans une crise. Il faudrait, pour nous sauver, un vif et vigoureux
élan de la Foi qui rendrait les ames courageuses, les esprits libres, les
consciences droites, les cceurs ouverts a l'affection. Or, vous savez, chére
Madame, que cette foi-la existe réellement, qu'elle s'appuie sur la science, une
science qui nous démontre victorieusement la survivance certaine par dela la
tombe. Bien des fois nous avons parlé ensemble, et nous sommes tombés
d'accord pour reconnaitre que par elle et grace a elle, la mort vaincue n'apparait
plus que comme un accident passager et nécessaire a I'évolution de tous les
étres humains.

Et ne trouvez-vous pas qu'il est facile d'attendrir les coeurs quand on est sir
d'un tel fait, ne trouvez-vous pas qu'il est facile de guider ses semblables quand
on posséde une parcelle de cette foi éclairée qui amplifie 'Espérance a laquelle
vient s'allier une troisieme grace incomparable, la Charité qui fait rayonner et
resplendir les deux autres : C'est comme une étoile au triple scintillement qui doit
nous conduire vers notre idéal.

Grace a elle, vous pourrez, un jour, a I'exemple des Rois Mages devant Jésus,
offrir vos trésors qui seront composés de vos bonnes pensées et de vos belles
actions. Vous offrirez aussi vos sacrifices et vos larmes et toutes vos douleurs
vaillamment supportées.



Chargez-vous, ne craignez ni votre peine ni votre fatigue. Le fardeau que vous
porterez se changera en éternelles félicités. Suivez I'étoile splendide qui vous
guide. Ne la perdez jamais de vue. A travers tous les écueils et les embilches de
votre longue route elle vous indiquera le but, et vous dispensera les forces
nouvelles pour poursuivre, sans relache, vos étapes sur les divines pentes de
I'lmmortalité.

LES AILES

« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y raméne. » Cet
aphorisme est vrai, et I'on peut ajouter que celui qui sait doit parvenir au bonheur
plus vite que l'ignorant qui devra s'instruire pour s'élever.

Bien entendu, chére madame, je ne parle pas ici de la prétendue science que
certains orgueilleux croient posséder. Il ne suffit pas d'avoir pali sur des traités
scientifiques et d'avoir emmagasiné une certaine somme de savoir. Celui-la n'est
qu'un ignorant qui se contente d'avoir subi victorieusement quelques examens
difficiles et de se croire, par cela méme au-dessus de ses contemporains. Le
véritable savant ne doit rien dédaigner, et sa plus grande joie doit étre d'explorer,
autant que cela lui est possible, tous les domaines.

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secretes des choses ». Voila une
vérité qui doit avoir a nos yeux la valeur d'un axiome. Les lignes qui suivent vont,
chére Madame, vous le prouver.

Vous voulez monter, madame, monter bien vite, bien haut, et vous vous
demandez quelles sont les ailes assez puissantes pour vous emporter au doux
pays de vos réves ? La réponse est facile : on monte I'échelle du bonheur en
montant I'échelle de la perfection. Or la perfection consiste a atteindre le vrai par
la science, et le bien par la vertu.

Nous sommes des intelligences, parce que nous sommes des esprits. Dés lors,
c'est pour nous un besoin et un devoir de chercher la lumiére par l'instruction. Le
sage est celui qui sait, et si le bon Dieu déroule a nos regards le panorama
splendide de la création, ce n'est pas pour nous obliger a fermer les yeux. En se
révélant ainsi dans ses ceuvres, il nous invite a les contempler, a en étudier les
lois merveilleuses, pour nous disposer a l'aimer de plus en plus, a force
d'apprendre a le connaitre.

L'ignorance est le grand fléau de notre monde, celui qui en constate le mieux
l'infériorité. Un méchant n'est souvent qu'un aveugle, mais les aveugles peuvent
étre plus dangereux que certains scélérats, parce qu'ils sont plus nombreux et
plus incorrigibles. Les peuples ne seront libres que le jour ou ils seront sages, et
ilIs ne seront sages que le jour ou ils seront assez éclairés pour qu'on ne puisse
plus les tromper.

Chose triste a dire, sur douze cent millions d'hommes qui peuplent notre



planéte, on ne compte peut-étre pas encore, apres tant de siécles, vingt millions
d'esprits vraiment cultivés. La femme surtout, méme celle qui a bien des loisirs, ne
recoit guére qu'une instruction déplorable, et montre une répugnance trop «
édifiante » pour tout livre un peu sérieux ( Les bons livres atteignent rarement un
fort tirage. Une pornographie écrite par un auteur un peu en vue et recommandée
par un Académicien, se tire a des centaines de mille exemplaires. Nous sommes
a I'époque ou les littérateurs puisent leurs idées dans les bas-fonds sociaux. De la
le relachement des moeurs que nous constatons aujourd'hui.) Il en résulte qu'elle
est trop disposée a regarder en arriére avec celui qui la « dirige » au lieu de
marcher en avant avec celui qu'elle doit aimer. De la les déplorables malentendus
qui divisent le foyer, et partagent en deux moitiés hostiles le genre humain.

Zoroastre a dit : « Celui-la fait trois bonnes actions qui plante un arbre, construit
une maison, éléve un enfant. » J'ajoute qu'il en fait une quatrieme, et la meilleure
de toutes, en fondant une bonne école. Ne craignez donc point, comme tant de
femmes du meilleur monde, d'ouvrir les yeux a la lumiére. Soyez « curieuse »,
trés curieuse de tout ce qui peut élargir votre horizon en élevant votre esprit.

Mais je m'empresse d'ajouter : Soyez bonne, soyez l'exemplaire vivant et
charmant de cette haute piété que rien ne saurait aigrir ou décourager, parce
gu'elle s'alimente sans cesse de ces admirables maximes du Sauveur :

« Heureux les doux, car ils posséderont la Terre. Heureux ceux qui pleurent car
ils seront consolés. Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, parce qu'ils
seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
Heureux ceux qui aiment la paix, car ils seront appelés les enfants de Dieu.
Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux
leur appartient. »

Telles sont les belles et grandes ailes que le Christ nous offre, pour nous aider
a le suivre. Ces paroles de vie ont été, pour notre bas-monde, la charte de son
affranchissement. Toute ame qui sait les comprendre et y répondre, quitte les
bords du marais, pour prendre son essor vers les hauteurs. Or ces divins
préceptes, nous les prenons pour guides, ce qui nous autorise a prétendre que
nous sommes les vrais chrétiens. Notre foi nous affranchit sans doute de ces
entraves que nous appelons les « faux devoirs », je veux dire de ces prescriptions
minutieuses et souvent puériles qui constituent la dévotion contemporaine, mais
c'est pour concentrer d'autant plus notre attention et notre énergie sur les devoirs
essentiels que nous avons a remplir envers Dieu, envers nous-mémes, et envers
nos semblables.

Un ancien disait que le sage, pour se maintenir dans la vertu devait habiter une
maison de verre. Eh bien, notre foi nous construit cette maison transparente. Elle
nous montre, la nuit comme le jour, des témoins dont nulle cloison n'arréte le
regard. Ces témoins sont nos amis du ciel, peut-étre I'esprit d'un pére, d'une
mere, d'un époux dont nous avons pleuré le départ. lls voient nos ceuvres, ils
lisent dans notre ame nos plus secretes pensées. Dés lors, comment se
permettre, en présence de pareils témoins, des actions que nous n'oserions nous
permettre en présence d'un enfant ? Quel encouragement a mieux faire que ce
colloque intime : « Il me voit ! ma conduite peut l'attrister ou le réjouir '» Que de



belles plumes poussent a nos ailes, pour nous aider a rejoindre nos bien-aimés !

Pour moi, madame, je vous l'avoue en toute simplicité, cette pensée me
console et m'encourage. Au moment ou je vous écris ces lignes, je me crois, je
me sens entouré par des étres invisibles dont je vénére la pensée. Je me
reprocherais amerement la moindre pensée qu'ils devraient désapprouver, et si je
suis heureux aprés une bonne action, c'est qu'il me semble que je leur fais plaisir.
Oh ! qu'il est doux d'étre bon, quand on peut se dire : Je réjouis du méme coup
mes fréres incarnés que je console, et mes fréres du ciel qui m'applaudissent !

Alors on cesse de repousser comme impraticable ce précepte du Christ : «
Aimez vos ennemis ; faites du bien a ceux qui vous persécutent. » Alors on trouve
un charme divin dans ces conseils des antiques Védas : « Sois, pour ton ennemi,
ce qu'est la terre, qui récompense par des moissons le laboureur qui lui déchire le
sein. Sois, pour celui qui t'afflige, ce qu'est le bois de santal, qui embaume de son
parfum la hache du bacheron qui le tranche.»

Ici-bas, I'essentiel ne consiste pas a bien vivre, mais a vivre bien. Nous avons
tout intérét non seulement a étre sages, mais a nous montrer généreux jusqu'a
I'néroisme. Celui-la veut vivre par le corps, et s'arrange de maniére a cueillir
partout I'émotion sensuelle qui constitue le plaisir. Il torture la matiére dans tous
les sens, pour en extraire une volupté de plus. Et aprés ? Apreés, il se retrouvera
au point de départ, en face d'une nouvelle épreuve a recommencer dans des
conditions telles que, s'il pouvait les connaitre, elles empoisonneraient toutes ses
joies malsaines. Celui-ci au contraire, a vécu par l'esprit : il a pensé, il a souffert, il
a aimé jusqu'a l'immolation ; il a oublié ses intéréts du moment pour rester fidéle a
la vérité, a la justice, au devoir. Ah ! celui-la est le vrai sage. Il a conquis le droit
de sourire a la mort. Il retrouvera la-haut le capital mis en réserve a la caisse
d'épargne de l'éternité. Il reprendra la vie plus pleine, la vie enrichie par les
paillettes d'or roulées dans le torrent plus ou moins troublé de sa vie présente. Il le
sait, il le sent, et sa foi lui procure une sérénité capable de plaindre ceux qui le
considérent comme un insensé, ou un malheureux ( On ne pardonne point, a
notre époque, aux esprits d'élite, d'avoir des opinions autres que celles déja
reconnues et officiellement acceptées par le vulgaire. Vulgaire, en haut, comme
en bas de I'échelle sociale.)

Vous voulez que je vous dise a quels signes on reconnait les ames qui se
préparent, comme les hirondelles, a une prochaine émigration. Ces signes, Dieu
seul peut bien les connaitre, parce que seul il scrute les cceurs. Cependant, je
vais essayer, de vous indiquer les plus saillants.

Celui qui se dispose a émigrer vers des mondes supérieurs est éclairé, ou du
moins il a des idées larges qui lui font prendre en dégolt les mensonges autorisés
dont s'alimente le fanatisme. |l souffre de se sentir impuissant a dissiper toutes les
ténébres qui s'opposent encore au progrés matériel et moral de I'humanité
terrestre. Il porte en lui un idéal qui le tourmente, l'isole, le fait prendre parfois
pour un égaré dans notre bas monde, mais qu'il ne voudrait pas échanger contre
les joies vulgaires de ceux qui se permettent de le plaindre. On peut dire de lui,
qu'il est venu au monde beaucoup trop tét, pour y étre compris. Il éprouve pour le
Dieu vrai qu'il congoit, un amour fort et tendre, qui se manifeste par une adoration



intérieure de tous les instants, par des priéres ardentes qui sont des cris du ceeur,
par une renaissance qui lui arrache quelquefois des larmes, et par une résignation
parfaite au sein des plus cruelles épreuves. Comparant ses imperfections a l'idéal
qu'il poursuit, loin de se sentir disposé a l'orgueil, il se sent fort mécontent de lui-
méme. Indigné des entraves qui voudraient paralyser son élan, il s'épure, «
s'angeélise » par la hauteur des pensées, par la noblesse des sentiments, par le
dégolt ou le mépris des jouissances qui ne sont que charnelles. Le beau le ravit
en tout et partout, mais le laid lui fait horreur. Enfin, il aime ses fréres sans
mesure, se dévoue sans calcul et pardonne sans effort. Vrai disciple du Christ, il
comprend que la sainteté n'est autre que I'amour ; I'amour qui compatit et qui
s'immole. Sévere pour lui-méme, il se sent pour les autres indulgents jusqu'a la
faiblesse. Il voudrait pouvoir tarir toutes les larmes, supprimer tous les maux. Son
coeur, comme celui de Jésus, souffre de toutes les douleurs qui atteignent les
hommes ; et il pardonne plus facilement l'injustice dont il est la victime, que celle
dont il est le témoin.

Sans doute, chére madame, en lisant ces lignes, vous étes-vous rappelée que
le mal sur la Terre provient surtout de l'ignorance.

Ah ! l'ignorance, c'est la grande plaie sociale a laquelle on n'apporte bien
souvent aucun remede ! Que dis-je, il se trouve méme des hommes pour
I'entretenir afin de mieux asservir les ames et les consciences.

Ouvrez les cerveaux, ouvrez les intelligences a la lumiére. Il faudra bien que les
hommes des ténébres arrivent a capituler devant ceux qui auront cherché le
pourquoi des choses. Il n'y a plus de blchers pour briler les libres-penseurs et
tous ceux qui se permettent de croire autrement que les sectes routiniéres,
prisonnieres de dogmes étroits, mais il y a toujours l'ignorance, l'ignorance qui est
la plus mauvaise des conseilléres.

Les bouleversements sociaux nous montrent la misére de lintelligence, la
pauvreté des esprits apeurés et le peu de fraternité qui existe entre tous les étres
humains. Instruisez sans répit ceux qui veulent arriver a comprendre les choses
demeurées cachées et qui sont presque toujours, mal interprétées par ceux qui
ont, bien souvent, intérét a les maintenir cachées et vous verrez qu'en peu de
temps, tout ira mieux.

Ceux qui désespérent sont, le plus souvent, ceux dont I'dme n'a regu aucune
semence. lls vivent lamentablement avec leurs espoirs morts, et ils ont toujours
peur de refermer la main sur la joie qui passe. Quand l'adversité les touche, ils
apparaissent désarmés et dans l'impossibilité de reprendre pied au milieu de cette
foule ignorante dont la houle toujours grossissante déferle sur les rivages
malheureux ou la logique et la Vérité ne peuvent jamais séjourner.

LE CORPS ETHERE

Il n'existe dans l'univers que deux substances, la matiere et I'esprit. La matiere



primitive n'est autre que le fluide cosmique universel, dont les innombrables
modifications constituent I'immense variété des corps de la nature. Condensé a
un certain degré, il peut former les métaux les plus durs tels que le platine. Dilaté
dans des proportions extrémes, il s'appelle I'éther, et I'éther est si Iéger qu'une
colonne de ce fluide, large comme la Terre et haute comme d'ici au soleil, ne
ferait pas équilibre a un centimétre cube d'air respirable. Mais ces deux extrémes
sont séparés par une innombrable série de degrés intermédiaires.

De méme qu'il est difficile de déterminer la limite précise qui sépare les
végétaux des minéraux ou les animaux des végéetaux, de méme il est difficile de
tracer la frontiere qui sépare la substance matérielle de la substance spirituelle.
Que dire, par exemple, du fluide électrique ? Il n'est pas esprit, car il ne pense pas
; on ose a peine l'appeler matiere, car il est tout a la fois impondérable et
indivisible. Quel mortel oserait se vanter de connaitre le nombre, les propriétés et
les lois de tous les fluides répandus dans la nature ? Quel est celui qui oserait
déterminer jusqu'a quel point I'esprit peut exercer son empire sur ces mémes
fluides ? Cependant, sans cette connaissance, nul homme n'est autorisé a
déclarer « impossibles » certains phénoménes, sous prétexte qu'ils ont le tort de
lui paraitre incompréhensibles ou inexplicables.

L'homme est un étre fort complexe, qui se trouve en possession de deux corps,
le corps charnel et le corps éthéré. Ce dernier est comme le premier vétement de
I'ame, et lui sert d'intermédiaire ou de messager dans ses relations avec le corps
charnel. L'apbtre saint Paul, écrivant aux Corinthiens, affirme clairement
I'existence de ce double corps. « Il y a un corps animal, dit-il, et il y a un corps
spirituel ; mais ce qui est spirituel n'est pas le premier, c'est ce qui est animal, et
ce qui est spirituel vient aprés. Voici un mystére que je vous dis : Nous ne
sommes pas tous morts, mais nous serons tous changés. »

Ce corps fluidique ou spirituel nous explique l'influence que I'atmosphére
exerce sur certains tempéraments nerveux. |l nous rend compte des alternatives
d'affaissement et d'enthousiasme que I'on remarque chez les natures d'élite, dont
on se moque souvent, faute de les comprendre. C'est a lui que les femmes sont
redevables de ces impressions vagues que Leibnitz appelait les « petites
perceptions », et par lesquelles on entre en rapport avec les forces occultes de
I'univers. C'est grace a lui qu'elles possédent cette finesse, cette intuition qui sent,
qui devine ce que 'homme peut a peine soupconner, et fait qu'on se demande si
elles ne sont pas toutes un peu « sorciéres ! »

Ce corps éthéré se dégage du corps charnel durant cette crise que nous
appelons « l'agonie » et I'Esprit I'emporte avec lui dans I'espace aprés la mort.

Or, qui nous prouvera que cette enveloppe fluidique invisible a I'état normal,
pour nos yeux charnels, ne peut étre condensée, dans certains cas, de maniére a
devenir « visible ? » L'histoire est pleine « d'apparitions » de ce genre, et si I'on a
le droit d'étre trés sévere quand il s'agit d'en constater I'authenticité, on aurait
grand tort de les déclarer impossibles.

Il'y a deux sortes de lumieres : la lumiére matérielle dont les soleils sont les
foyers, et la lumiéere spirituelle qui a son foyer partout. Enveloppée de son corps



éthéré, I'ame porte en elle son principe lumineux. Plus elle se dégage du corps
charnel, plus elle rayonne, plus elle voit clair. C'est ainsi que certains
somnambules confectionnent les broderies les plus délicates dans I'obscurité la
plus profonde, ou racontent, avec une parfaite exactitude, les faits qui se passent
a une grande distance. Mais les purs esprits seuls possédent cette faculté dans
toute sa plénitude, tandis que les esprits inférieurs ne la possédent qu'a un degré
plus faible. Leur corps fluidique, encore trop grossier, s'interpose comme un
brouillard entre I'ame et I'objet de sa vision.

Plus un esprit est élevé, plus son corps fluidique est diaphane, ce qui nous
explique I'étonnante perspicacité des saints qui « sentaient les ames ». Le Christ
possédait la seconde vue a un degré supréme, en vertu de son incomparable
pureté. Il lisait au fond des ames, comme dans un livre ouvert, leurs plus secretes
penseées. C'est par cette intuition prodigieuse qu'il connut ses apbtres avant de les
appeler a le suivre, et les ravit d'admiration par la péche miraculeuse. Le Christ
n'a pas produit spontanément les poissons ou ils n'existaient pas, mais il savait
par la double vue ou les poissons se trouvaient, ce qui lui permit de dire a Pierre,
avec une parfaite assurance : « Jette-la tes filets. »

Le corps éthéré permet a l'esprit de produire des effluves magnétiques plus ou
moins puissants. Cette action magnétique peut étre produite par la volonté d'un
incarné sur un incarné : c'est le magnétisme humain qui n'est plus contesté. Elle
peut se produire par le fluide dont les esprits invisibles inondent directement un
incarné : c'est le magnétisme spirituel. Il peut arriver aussi que le magnétiseur ne
fasse que transmettre au magnétisé le fluide qu'il recoit lui-méme d'un étre
supérieur : c'est le magnétisme mixte, a I'aide duquel certains personnages ont pu
opérer des guérisons surprenantes. Les apobtres, par exemple, opéraient des
guérisons par la simple « imposition des mains » grace au fluide trés pur et trés
puissant dont les imprégnait le Christ. Ces simples données, comme vous voyez,
peuvent jeter un singulier jour sur les récits évangéliques, sur ['histoire
merveilleuse de la primitive Eglise, et sur la plupart des Iégendes qui composent
la vie des saints.

Jésus possédait un corps éthéré d'une pureté incomparable, dont les effluves
suffisaient a opérer des prodiges. Une pauvre femme touche son vétement : il se
retourne et s'écrie : « Qui m'a touché ? Je sens qu'une vertu est sortie de moi ».
Ces paroles expliqguent admirablement I'action fluidique par laquelle s'est opérée
la guérison. Le flux éthéré s'est échappé de Jésus pour aller guérir la femme
malade, et tous deux ont ressenti l'action qui venait de se produire par le
rayonnement. Le Sauveur ajoute : « Femme, votre foi, c'est-a-dire votre
confiance, vous a sauvée. » C'est que cette foi tant recommandée par Jésus
faisait l'office d'une « pompe aspirante », tandis que sa volonté propre faisait
I'office d'une « pompe foulante ». Voila pourquoi de deux malades, I'un peut étre
guéri, et non pas l'autre : I'un a la foi que l'autre n'a pas.

La « pensée », on n'y songe point assez, est elle-méme une « force » qui peut
agir d'une maniére trés efficace, méme a distance, sur notre corps éthéré, tandis
que celui-ci réagit a son tour, sur l'organisme corporel. Qu'est-ce qu'une
assemblée ? C'est un foyer ou rayonnent des pensées diverses. Il en résulte une



multitude de courants fluidiques, dont chacun recgoit l'impression par « l'influx
nerveux », comme dans un concert chacun percoit les notes, par le sens de l'ouie.
Mais de méme qu'il y a des choeurs harmonieux et des chceurs discordants, il y a
des assemblées ou les pensées diverses sont harmonieuses ou discordantes.
Dans le premier cas, l'impression est agréable au point de procurer un bien-étre
méme physique ; dans le second cas, l'impression peut étre pénible au point de
rendre malade.

Une ame hostile, dans une assemblée sympathique, est comme un courant
d'air froid dans un milieu tiéde. Ainsi s'explique le supplice de l'orateur qui parle
devant des gens hostiles ou prévenus, et la joie qui I'enivre quand il a pu
neutraliser tous les fluides contraires en « empoignant » son auditoire. C'est par
les mémes courants qu'on se rend compte des jouissances produites par un beau
discours, ou du malaise que les personnes délicates éprouvent en subissant un
mauvais sermon.

Tout est miracle dans la création, parce que tout y est admirablement ordonné
par la sagesse infinie, et rien n'est miracle parce que rien n'échappe a la loi
divine. Ce que nous appelons prodige n'est souvent qu'un phénoméne produit par
une force dont nous n'avons pas le secret, en vertu d'une loi qui nous est encore
inconnue.

Tout était prodige ou mystére pour le peuple simple du moyen age, tandis que
la science permet aux esprits éclairés de nos jours d'étre moins crédules. Une des
grandes joies des mondes supérieurs consiste précisément a saisir en pleine
lumiere, tout le mécanisme merveilleux des lois naturelles que nous pouvons a
peine entrevoir.

Les lois qui régissent les fluides peuvent seules nous expliquer le phénoméne
de certaines « antipathies invisibles ». On peut vaincre la haine par le pardon,
mais il est infiniment plus difficile de surmonter certaines répulsions instinctives
dont on ne peut pas se rendre compte a soi-méme. On peut en dire autant de la «
sympathie », et surtout de « I'amour » qui souvent s'allume sous un simple regard,
pour faire le bonheur ou le tourment de toute une existence. Deux étres qui
s'aiment sont deux « aimants » qui s'attirent pour se confondre. Si la force des
evénements les sépare, leurs ames se dégagent de leurs corps pour se réunir
malgré la distance. lls pensent, ils sentent a lI'unisson. Si I'un éprouve un grand
malheur, l'autre en est averti a l'instant méme, par ce messager mystérieux que
nous appelons le ce pressentiment ». Nulle prophétie plus sire que le
pressentiment d'une femme aimante qui se sent adorée, ou d'une mére qui ne vit
que pour son enfant. L'histoire sérieuse est pleine de faits irrécusables qui
prouvent les relations permanentes entre les ames envolées et les survivants qui
les pleurent. La blessure saignante causée par la mort achéve l'assimilation
commencée par la vie. lls s'envoient des dépéches mystérieuses qui les
émeuvent et les avertissent qu'ils sont préservés de cette supréme solitude qui
s'appelle I'oubli.



Peut-étre, vous arrivera-t-il, comme a moi-méme, chére madame, de ne pas
étre comprise, lorsque vous essaierez d'initier quelqu'un aux lois qui régissent le
corps humain, créé, si 'on peut dire, en double exemplaire, corps éthéré et corps
matériel.

Il ne faudra guere vous étonner de voir sourire ceux qu'on appelle, un peu
ironiqguement d'ailleurs, « les esprits forts » ou quelques naifs qui préférent croire
aux choses les plus invraisemblables contenues dans les dogmes les plus
obscurs.

C'est hélas une chose courante de voir de pauvres gens incapables de
raisonner logiguement, parce que, le plus souvent, on leur a défendu, dés leur
plus jeune age, de s'instruire, de raisonner, de comparer.

Défions-nous du dogmatisme et des dogmatiques, et cela dans tous les
domaines, religieux ou scientifiques. Méfions-nous des gens qui veulent imposer
un dogme et imposer en méme temps leur maniére de voir et leur maniére de
faire.

Si quelgu'un ne peut ou ne veut vous comprendre, ayez bien soin de ne pas lui
montrer d'hostilité et gardez-vous surtout de vouloir le sermonner et l'instruire
malgré lui. Laissez-le, sans toutefois I'abandonner completement. Rendez-lui tous
les services que vous pourrez lui rendre, sans jamais rien lui réclamer en
eéchange. Un jour viendra ou la bonté de votre cceur lui ouvrira mieux les yeux et
I'intelligence, que vingt conférences ou dissertations.

LES MESSAGERS CELESTES

Vous étes-vous jamais imaginée ce que pourrait étre pour un étre humain la
solitude continuelle. Livré a lui-méme, sans guide, sans aucun soutien, que
pourrait-il faire ?

Et quand je parle de solitude, j'entends par-la que I'on peut étre seul au milieu
du monde, seul au milieu de sa famille. Vous savez, hélas, que les caractéres ne
sympathisent pas toujours, et vous savez aussi qu'il est doux de rencontrer sur
son chemin un étre fraternel, un conseiller éprouvé, un esprit sage qui vous donne
sans jamais se lasser l'aide bienfaisante dont chacun de nous, en bien des
circonstances, a tant besoin.

Eh bien, chere madame, aucun de nous n'est seul. De tous temps des
messagers célestes nous ont guidés, et c'est une grande joie de savoir que Dieu
ne nous abandonne jamais, si nous faisons seulement un faible effort pour
devenir meilleurs.

Vous étes heureuse, madame, car il vous semble que je suis dans le vrai.
Cependant vous restez inquiéte, et vous laissez échapper ce soupir : « Que ne
puis-je saluer le messager ceéleste qui viendrait me dire que vous avez raison, et
ajouter a la joie de la certitude, la sérénité qui provient de I'évidence ! »



Je comprends votre désir, mais je ne puis croire que vous puissiez conserver la
moindre inquiétude. Notre philosophie, en effet, abstraction faite de toute preuve
expérimentale, est si logique, si consolante, elle concorde si bien avec I'Evangile
et la science, elle nous rend si bien compte d'une foule de phénoménes
inexpliqués, qu'elle devrait suffire, ce me semble, a vous procurer cette paix
sereine que vous désirez. Etudiez, comparez, et vous verrez que, pour une ame
spiritualiste comme la votre, nulle religion, nulle philosophie, ne présente un
enchainement aussi simple, aussi grandiose, et ne jette un pareil jour sur les
grands problemes qui semblaient insolubles. Ceux qui ont bu a cette coupe
comprennent cette belle et hardie parole d'un docteur du moyen age : « La vraie
religion n'est que la vraie philosophie, et la vraie philosophie n'est que la vraie
religion. »

J'ose a peine ajouter que notre croyance peut invoquer, en sa faveur, le
témoignage « positif » de certains messagers mystérieux.

Vous avez entendu parler, sans doute, du bruit qui s'est fait dans les deux
mondes, a propos de certaines réveélations meédianimiques. Je m'empresse de
vous dire que beaucoup de médiums s'abusent, en se croyant en rapport avec
des esprits supérieurs, tandis que leurs communications en les supposant réelles,
sont parfois mensongeéres, et toujours médiocres. Mais, ces réserves faites, je me
crois obligé de convenir que certains phénoménes, qui semblent irrécusables,
peuvent étre, pour certains esprits, une preuve qui les subjugue.

Dans notre société frangaise, je le sais, on se fait gloire d'obéir a la mode bien
plus qu'a la conviction. Certains hommes, qui se sont posés comme positivistes,
croiraient se déshonorer s'ils acceptaient comme possibles certains faits, sous
prétexte qu'ils ont une couleur de merveilleux. D'autres trouvent qu'il est de bon
ton de croire les yeux fermés, au miracle de la Salette et de boire de I'eau de
Lourdes pour se débarrasser de toute maladie incurable, mais qu'il est
souverainement ridicule ou impie de croire au magneétisme ou aux « esprits ».
Pour moi, au risque de passer pour un insensé, j'attends, j'observe, et je ne me
permets pas de sourire, avec un si superbe dédain, quand je vois des « millions »
d'esprits éclairés se préoccuper, dans les deux hémisphéres, des communications
d'outre-tombe ( Nous ne saurions trop appeler I'attention sur cette fagon de faire.
L'étre humain vraiment intelligent, aprés avoir préalablement dépouillé tout
orgueil, doit s'efforcer de s'instruire pour étre utile a ses semblables, mais il ne
devra en aucun cas, se poser en maitre intolérant et dicter ses volontés sous
prétexte qu'on ne réalise de grandes choses qu'avec l'appui matériel de la
richesse. C'est un formidable écueil a éviter, car la Foi et la Vérité ne sont point
affaire d'argent.) Or, ces communications s'accordent pour affirmer les vérités
consolantes qui vous ont tant réjouie. La doctrine de I'Esprit consolateur se
trouverait ainsi confirmée d'une maniere sensible, éclatante, par les messagers
célestes dont vous réclamez le témoignage.

Le clergé catholique ne s'y est pas trompé : loin de nier la réalité de ces
phénomenes, il les admet dans leur ensemble, comme indubitables, mais il les
condamne comme des manifestations diaboliques. |l refuse ainsi d'accepter
I'intervention sensible de bons esprits pour n'admettre que l'intervention des



mauvais. A-t-il absolument raison ? Il est permis d'en douter. L'esprit de Samuel,
si je ne me trompe, n'était point un esprit infernal, cependant la Bible raconte qu'il
se rendit a I'évocation de la Pythonisse d'Endor pour répondre aux questions de
Saul ( Il est singulier que les croyants catholiques ne s'arrétent jamais sur des
faits semblables. La paresse de leur esprit ou la peur dont tout leur étre est saturé
empéchent chez eux tout raisonnement logique. |l ne faut point les blamer, mais
les plaindre et chercher a les amener, sans violences, a des conceptions plus
intelligentes. Pour eux, comme pour les autres, ils honoreront Dieu en
développant leur intelligence.) « Les anges de ténébres, dit-on, se transforment
en anges de lumiére, pour mieux tromper les hommes, en les éloignant de la vraie
foi. » Mais quel intérét peuvent-ils avoir & tromper des athées qui sont leur proie
assurée, pour en faire des spiritualistes, qui se disposent a leur échapper ? Et
puis, n'est-ce pas insulter la bonté divine, que de supposer gqu'elle permet aux
démons une intervention sensible refusée aux bons anges ? Quoi ! lorsque
I'hnomme éprouve déja tant de peine a vaincre ses passions, et que tout conspire a
désorienter ses croyances, Dieu permettrait qu'il soit encore trompé par les
puissances infernales, qui lui présenteront I'erreur sous l'apparence de la vérité, le
mal sous l'apparence du bien ! Non, il n'est pas possible que nous soyons, de la
part du Pére, I'objet d'une pareille dérision.

Nous lisons, dans les Actes des apdtres, ces paroles qui devraient donner a
réfléchir a ceux qui leur accordent une autorité divine : « Voici ce qui arrivera dans
les derniers temps, dit le Seigneur : Je répandrai de mon Esprit sur toute chair ;
vos fils et vos filles prophétiseront ; vos jeunes gens auront des visions, et vos
vieillards auront des révélations en songe.» Les légendes des saints d'ailleurs
sont pleines de « révélations surnaturelles », d'apparitions d'esprits célestes ; et
I'on sait avec quel empressement I'Eglise accepte, de nos jours, le récit de
certains enfants visionnaires.

Pour vous, madame, il n'y a ni anges ni démons dans le sens vulgaire du mot :
il n'existe que les esprits bons ou mauvais, supeérieurs ou inférieurs. Que I'action
des esprits qui peuplent le monde invisible s'exerce, dans une certaine mesure
sur les esprits incarnés qui peuplent la Terre, ceci me semble rationnel et
indubitable. Que les « esprits de malice répandus dans I'air », comme dit I'apbtre
saint Paul, communiquent en plus grand nombre que les esprits supérieurs, avec
les esprits mauvais ou frivoles de notre bas monde, c'est probable, en vertu de ce
proverbe : « Qui se ressemble s'assemble », mais que notre terre, malgré ses
progres, soit encore une aréne exclusivement réservée a l'action des puissances
infernales, c'est ce que la raison ne saurait admettre, car si les démons y
appellent les démons, les anges y appellent les anges.

C'est pour ne l'avoir pas compris que les docteurs du moyen age ont accorde
une si grande importance au « diable » ou a ses suppoéts, et qu'on a fait, dans
toute la chrétienté, pendant des siécles, d'effroyables hécatombes de « sorciers »
ou de «sorciéres». ( Quand I'on songe aux budchers allumés pendant toute cette
période du moyen age, on ne peut se défendre d'un sentiment d'horreur et I'on se
demande comment la Rome sanglante de la papauté ose encore défendre ses
prétendus droits et se dresser en adversaire du progrés et de la Vérité.)



« Les anciens, dit le P. Lacordaire, se croyaient entourés de génies remontant,
de degré en degreé, jusqu'a la source supréme de l'intelligence, et méme, par
I'effet sans doute d'une tradition opiniatre, ils distinguaient ces génies en deux
classes, les bons et les mauvais. Toute leur histoire est pleine de cette croyance,
et les plus grands hommes ne se défendaient pas de l'impression qu'ils étaient
accompagnes, dans leurs succes, de l'influence active et surhumaine qu'ils
appelaient leur bon génie ; comme aussi, lorsque des revers menagaient leur
fortune, ils se ressentaient d'un voisinage obscur et terrible qu'ils appelaient leur
mauvais génie, et dont ils croyaient quelquefois, comme Brutus avant la bataille
de Philippes, entrevoir une réelle apparition. »

De méme que les corps s'attirent, les esprits se recherchent, exergant les uns
sur les autres une influence réciproque. Cette influence peut étre bonne ou
mauvaise, selon la nature de l'esprit qui I'exerce souvent a notre insu, mais plus
on est pur, plus on attire a soi les esprits purs. Nous vivons sans y songer, au
milieu d'un peuple invisible qui nous observe, parfois nous obsede, et souvent
nous inspire. Ce que nous appelons une bonne pensée, une « grace actuelle »
qui nous dicte une résolution généreuse, n'est probablement qu'une inspiration
subite de notre bon ange. Tout en restant les arbitres de nos destinées, nous
subissons des influences mystérieuses qui entravent ou favorisent notre
ascension. Les voix d'en bas nous crient : « Rien n'est réel que la matiere et le
plaisir ! » Les voix d'en haut nous disent : « On monte au ciel par le calvaire ! »

Je crois a la grande vision de Jacob endormi sur la pierre de Béthel. « Il vit en
songe, dit I'Ecriture, une échelle dont le pied était appuyé sur la terre, et dont le
sommet touchait au ciel. Et les anges de Dieu montaient et descendaient. » Quel
magnifique symbole ! Ces anges de Dieu qui montent, sont les ames qui
franchissent, en s'épurant, les divers degrés de la perfection, et aspirent a la
gloire des séraphins. Ces anges qui descendent, sont les messagers célestes qui
apportent aux mortels les inspirations du ciel, et les encouragent a se dégager
des servitudes de la chair, pour monter aux régions de I'éternelle lumiére.

Quels sont ces esprits secourables ? Peut-étre de sublimes « parvenus » qui.
comme nous, ont connu l'épreuve et la lutte.

Il est possible que ces esprits célestes reparaissent parmi nous pour hater nos
progrés ? Comment expliquer, en dehors de cette hypothése, I'apparition des
grands hommes et des grands saints, tels qu'Orphée et Moise, Homére et Isaie,
Dante et Jeanne d'Arc, Galilée et saint Vincent de Paul ? Pauvres-esprits
terrestres, nous voyons, nous coudoyons peut-étre des « esprits solaires » qui
sont descendus parmi nous pour s'atteler a ce char si lourd qui s'appelle le genre
humain. Ah ! saluons, vénérons ces apétres de l'idéal, car ils sont pour notre terre
les légats du ciel. Oh ! oui, ces hautes ames ont vu autre chose que notre monde
ténébreux. De la leurs intuitions profondes et leurs réveries sublimes, de |a leurs
effarements mystérieux, leurs paroles fulgurantes et leurs troubles étranges ; de
la leur vie tourmentée, et leur trépas précoce ou terrible. Tout devient épineux
pour ces esprits sublimes, dans notre sombre vallée, et tous peuvent redire la
parole mélancolique d'Ezéchiel : « Je demeure parmi les églantiers ! »

Vous me demanderez pourquoi ces réveélations incomplétes, ces lueurs mélées



d'ombres, quand il en colterait si peu a Dieu de nous dévoiler le monde invisible
dans toute sa clarté ? Hélas ! c'est demander pourquoi la nuit n'est pas le jour,
pourquoi la Terre n'est pas le Ciel ? Supposez que tous les voiles se déchirent,
que les messagers célestes nous apparaissent dans leur splendeur, pour nous
révéler dans une lumiére sans ombre nos magnifiques destinées ; nous
passerions, par le fait méme, de I'état d'hommes a I'état d'anges ; nous serions
ravis dans une extase qui nous O6terait tout mouvement avec toute liberté ; nous
jouirions, sur notre monde expiatoire, des béatitudes réservées aux mondes
heureux.

Contentons-nous donc de l'aurore, en attendant le lever du Soleil qu'elle nous
annonce. Profitons surtout des jours qui nous restent a passer sur notre monde
obscur, pour préparer la robe nuptiale qui nous permettra de nous asseoir au
banquet des mondes plus fortunés. Songeons que chaque douleur, chaque
sacrifice, chaque bonne action est une plume qui pousse a nos ailes, une force de
plus qui nous aide a sourire devant cette grande calomniée que nous appelons la
mort.

« Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la vérité, car ils seront rassasiés. »
Oui, chére madame, cherchez la vérité pour le seul amour de la vérité.

Il faut que nul obstacle n'arréte I'essor de votre foi, abreuvez-vous a la source
de vie, car ce n'est que lorsque votre ame sera rassasiée qu'elle aura acquis
assez de force pour pouvoir a son tour proclamer le régne de I'Esprit d'’Amour qui
s'indigne des guerres et pleure de joie devant les efforts visibles que I'Humanité
fait pour améliorer et soulager les douleurs de ceux qui sont venus souffrir sur la
Terre.

Conseillez a ceux qui ont faim et soif de la vérité, d'étre curieux pour tout ce qui
peut élargir leur horizon et leur découvrir les beautés ignorées de ce royaume de
I'univers qui est le domaine de tout ce qui vit, de tout ce qui est crée !

Soyez sans crainte et sans faiblesse, et rappelez-vous toujours que pour
acquérir la Vérité, il faut apporter a cette conquéte un esprit avide de la connaitre
et de I'accepter sous n'importe quelle forme du moment ou elle est « la Vérité »
car elle se transforme continuellement au cours de sa longue ascension vers le
Trés Haut.

LA MORT TRANSFIGUREE

Vous avez été bien souvent le témoin attristé de la douleur de ceux qui vous
entouraient lorsque la mort enlevait, parfois brusquement, ceux qui leur étaient
chers.

Vous-méme, malgré votre foi, malgré votre courage, vous avez versé
d'abondantes larmes lorsque votre époux et votre fils sont, a peu d'intervalle I'un
de l'autre, partis pour défendre leur patrie. Cependant vous gardiez encore



I'espoir de les voir revenir bien vivants. Hélas, cet espoir ne s'est point réalisé et
vous avez connu une douleur encore plus effroyable.

Aujourd'hui, il faut vous astreindre a réfléchir plus posément. L'auteur de «
I'Esprit Consolateur » parait avoir deviné de telles douleurs. |l nous apporte plus
gu'un espoir, une certitude réelle qui adoucira la séparation momentanée.

Pour les réveurs comme pour les poitrinaires, madame, la saison des feuilles
mortes est une triste saison. C'est vous dire que je partage votre mélancolie, et
que j'admire la sagesse de I'Eglise qui a su fixer a cette époque la «
Commémoration des morts ». Cependant, pour ceux qui partagent nos croyances,
il me semble que ce jour doit étre un jour de féte, au lieu d'étre un jour de
tristesse, car I'Esprit consolateur transfigure la mort au point de la rendre
désirable.

Le moyen age n'est qu'un long deuil, une sorte d'enterrement nocturne. On
n‘aime guére le bon Dieu, mais on craint beaucoup Satan. La vie est pénible,
atroce pour le malheureux serf attaché a la glebe ; cependant il éprouve une peur
extréme de mourir. Ah ! c'est que sa pauvre imagination est remplie de terribles
légendes. C'est que la tombe est un noir soupirail, au-dela duquel il entrevoit le
jugement, l'enfer, I'éternité avec la presque certitude d'étre au nombre des
réprouves !

Plus tard, deux siécles aprés la Renaissance, Pascal renonce au mariage, se
fait moine et meurt effrayé. La Fontaine se résigne a porter un cilice. Racine se
met a rimer des psaumes et a construire des petites chapelles. Condé, le
vainqueur de Rocroi, fléchit et tremble a ses derniers moments. Turenne se fait
dévot au point d'édifier Mme de Sévigné. La mort de I'Aigle de Meaux serre le
ceeur, et celle du Cygne de Cambrai le déchire. Ainsi, ces grands hommes de
bien meurent Correctement, bien confessés, bien administrés, mais fort tristes et
fort épouvantés ! ( Nous avons tous eu l'occasion de voir sur des lettres de faire-
part de certaines personnes décédées la mention : « Décédé pieusement, muni
des sacrements de I'Eglise ».

L,a liberté de conscience est une chose sacrée et nous nous défendons de
vouloir y porter atteinte, nous voulons seulement faire remarquer que beaucoup
des dites personnes avaient, durant leur existence combattu toutes les religions.
A toutes, sans exception, et par suite d'une paresse d'esprit et d'un défaut de
logique, il leur avait manqué de n'avoir jamais réfléchi et de n'avoir jamais étudié
I'nistoire exacte de ces religions. Figés dans une intransigeance ridicule, ils
devenaient, au moment de leur mort, des proies faciles, leur volonté se trouvant
encore obnubilée par la souffrance et la terreur. Combien plus forts et plus
vaillants auraient-ils été s'ils avaient eu la Foi raisonnée, la seule foi digne d'eux-
mémes et |la seule aussi digne de Dieu !)

Notre foi, madame, nous épargne ces tristesses et ces épouvantes du dernier
moment.

Pour nous la mort n'est plus cet affreux squelette qui vient faucher d'un coup
nos joies, nos réves et nos affections. Ce n'est plus ce commissaire sans



entrailles qui vient nous dire : Voici I'heure de comparaitre au tribunal ! Oh ! non,
elle est bien plutét I'ange libérateur qui vient dénouer I'un aprés l'autre, les liens
qui nous tenaient captifs depuis tant d'années. Cette opération plus ou moins
lente, plus ou moins douloureuse, s'appelle lI'agonie. L'ame alors, surtout quand
elle est pure, se trouve comme aux confins de deux mondes : le monde visible ou
elle n'a plus qu'un pied, et le monde invisible qu'elle commence a entrevoir. De la
ces phénomenes si fréquents que I'on remarque aux lits des mourants ; ces
regards qui semblent fixer quelques merveilles invisibles et se perdre dans un
autre horizon ; ces paroles suprémes, qui semblent autant d'éclairs pour ceux qui
les entendent ; ces sourires enfin qui ressemblent au sourire de l'enfant qui dort
sous I'ceil humide de sa mére, et supposent des visions enchanteresses.

Le dernier soupir est pour I'esprit qui se désincarné un moment de trouble. S'il
est bon, s'il est pur, s'il a connu durant sa vie corporelle les enseignements de
I'Esprit consolateur, ce trouble dure peu et n'a rien de pénible. L'esprit ressemble
en quelque sorte a un homme qui se réveille, sans avoir une conscience claire de
son état, sans savoir précisément s'il veille ou s'il dort. Bientot aprés, il reprend
possession de lui-méme et se rend un compte exact de sa situation. Alors, c'est
un ravissement comme celui de l'oiseau qui s'est échappé de sa cage étroite,
pour aller rejoindre dans l'air, ou sous la feuillée, ses compagnons libres.

Un charmant écrivain n'est peut-étre pas loin de la vérité, quand il fait parler
ainsi une jeune vierge qui vient de mourir :

« Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d'une ame qui, délivrée de
sa prison corporelle, passe de cette vie dans l'autre, du temps dans I'éternité, du
fini dans l'infini. Mon corps immobile, et déja revétu de cette blancheur mate,
livrée de la mort, gisait sur sa couche funébre, entouré des religieuses en priere,
et j'en étais aussi détachée que le papillon peut I'étre de la chrysalide, coque vide,
dépouille informe qu'il abandonne pour ouvrir ses jeunes ailes a la lumiére
inconnue et soudainement révélée. A une intermittence d'ombres profondes avait
succédé un éblouissement de splendeurs, un élargissement d'horizons, une
disparition de toute limite et de tout obstacle qui m'enivraient d'une joie indicible.
Des explosions de sens nouveaux me faisaient comprendre les mystéres
impénétrables a la pensée et aux organes terrestres. Débarrassée de cette argile
soumise aux lois de la pesanteur qui m'alourdissait naguére encore, je m'élancais,
avec une alacrité folle, dans l'insondable éther. Les distances n'existaient plus
pour moi, et mon simple désir me rendait présente ou je voulais étre ( Un peu de
réflexion peut nous faire saisir qu'une telle chose est possible. L'esprit prisonnier
dans la chair conserve la mémoire des images et nous pouvons tous nous
représenter, plus ou moins fidélement les étres que nous avons connus et les
pays que nous avons Vvisités au cours de notre existence passée. L'esprit
dépouillé de la matiére conserve, bien entendu cette merveilleuse faculté, mais y
ajoute celle plus merveilleuse encore de la présence réelle. N'étant plus géné par
la matiére, il peut a son gré, suivant son degré d'élévation, étre présent partout ou
il veut, et méme, toujours selon ce méme degré d'élévation, dans plusieurs
endroits en méme temps. Il a le don d'ubiquité.) Je tracais de grands cercles d'un
vol plus rapide que la lumiére, a travers l'azur vague des espaces, comme pour



prendre possession de l'immensité, me croisant avec des essaims d'ames et
d'esprits. »

Tel est, madame, pour les ames qui vous ressemblent le vrai lendemain de la
mort. En débouchant du sombre tunnel, elles ne se trouvent point en face du
gouffre infernal qu'on leur a dépeint, ou de la cité batie de pierres précieuses qui
doit étre leur éternelle prison. Elles n'abordent pas a cette terre mystérieuse,
inconnue, dont jamais personne n'est revenu. Non, elles abordent a des rivages
pressentis, connus, peut-étre déja explorés. Elles se retrouvent chez elles, dans
leur véritable élément, heureuses de se sentir dans un monde si souvent visité
pendant les réves de leur longue captivité. Elles comprennent alors que la vie
corporelle n'est qu'un songe, et que la vie spirituelle, la vie libre, est la vie normale
des esprits.

Pour les méchants, les criminels, I'agonie est douloureuse, et le trouble qui lui
succede est affreux. |l en est méme qui se figurent que leurs tourments seront
éternels, parce qu'ils n'entrevoient nulle issue. Mais peu a peu la lumiére pénétre
dans ces ames enténébrées, pour faire germer le repentir et I'amour, car la bonté
divine, moins inexorable que le génie de Dante, n'a écrit sur aucun portique cette
inscription désolante : « O vous qui entrez, laissez toute espérance ! »

C'est ainsi que nous arrachons a la grande calomniée son masque hideux, pour
lui rendre son véritable visage. Alors on ne craint plus de la regarder en face, et
loin de la redouter, on serait plutt tenté d'aller a sa rencontre. C'est la peut-étre la
plus spécieuse objection que I'on puisse opposer a notre doctrine, en I'accusant
de favoriser le suicide.

Oui, je l'avoue sans peine, la peur de la mort peut étre un frein salutaire, pour
empécher les ames grossiéres de se délivrer d'une vie qui leur est a charge. Voila
pourquoi, sans doute, la doctrine méme de l'immortalité, si antique et si évidente,
fut longtemps cachée au vulgaire. Moise n'en parla point aux Hébreux et parmi les
Gentils, de rares initiés seuls en avaient le secret. Hégésias ayant donné a
Cyréne une lecon sur la vie future, ses disciples se tuérent pour en godter plus
vite. La contagion devint si forte que Ptolémée Philadelphe ordonna la fermeture
des écoles ou cette doctrine était enseignée, de peur que ses Etats ne fussent
bientét dépeuplés.

Tant qu'un monde est assez obscur pour étre un rude purgatoire, ces paroles
de Lucain resteront une grande vérité : « Afin que ceux qui ont encore a vivre
supportent I'existence, la divinité leur cache qu'il est heureux de mourir. » ( «
Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux » disaient encore les Anciens.

Ceci impliquait que la vie au-dela du tombeau était plus belle, plus noble et que
les divinités compatissantes rappelaient plus vite vers elles, ceux gqu'elles avaient
choisis pour partager leurs félicités.

C'est surtout en ce qui concerne nos destinées que la révélation a di étre
progressive. Aussi, lorsque le Christ popularisa le grand dogme de la vie future, il
eut soin de tempérer la promesse du royaume de Dieu par la menace du feu
éternel. L'Eglise alla plus loin et fit un crime du suicide. A ses yeux, celui qui se
donnait volontairement la mort était damné, et son corps ne reposait point en terre



sainte. Cette séveérité révélait une sagesse profonde. Qu'on se figure, en effet, ce
que devait étre l'existence, pendant les longs siécles du moyen age, pour la
multitude des chrétiens ! si ces misérables opprimés n'eussent été rivés a la vie
par la peur de la mort et de I'enfer, ils eussent jeté la leurs instruments de travalil,
pour se précipiter au fond des étangs, on se pendre aux arbres de la forét.

De nos jours, I'humanité a fait quelques pas en avant, et la terre a monté d'un
degré. Les esprits sont plus éclairés. L'heure est donc arrivée ou l'on peut, sans
péril, dévoiler dans toute sa splendeur le mystére de nos destinées. D'ailleurs
notre doctrine n'est guere accueillie et comprise que par les ames avancées qui
sont incapables d'en abuser. Si elle transfigure la mort au point de la rendre
désirable, elle nous montre en méme temps la vie sous un jour qui la rend
précieuse. Elle nous enseigne que l'existence est une épreuve transitoire, mais
nécessaire a notre avancement. Elle nous avertit que le suicide est un crime, et
que celui qui déserte son poste au grand combat de la vie, se condamne a la
recommencer dans des conditions plus pénibles.

Quoi de plus rationnel, de plus consolant, de plus moral ? Que ceux qui la
combattent au nom de la théologie ou du matérialisme donnent plus et mieux
qu'elle ; qu'ils guérissent plus sGrement toutes les blessures de I'ame ; qu'ils
réjouissent le cceur par des espérances plus légitimes et des certitudes plus
grandes ; qu'ils nous ouvrent enfin des horizons plus beaux, et nous les croirons.
Mais nous dédaignerons sans aigreur leurs sourires ou leurs anathémes, tant
qu'ils n'auront a nous offrir que des affirmations contredites par la science, et ne
nous ouvriront d'autres perspectives que I'enfer ou le néant. ( La foi naive ne peut,
hélas, engendrer que I'égoisme et la peur. Malheur a ceux qui ferment les yeux
devant la Vérité. Tremblants, épouvantés, ils ne peuvent semer dans I'ame de
leurs enfants que la crainte des chatiments éternels. Pourvoyeurs infatigables de
toutes les sectes ou la vie normale est méprisée, ils ne se doutent guere du mal
atroce qu'ils créent avec leur mysticisme rétrograde qui n'est qu'une offense a la
Divinité.)

Encore quelques années et I'humanité, délivrée de son long cauchemar,
transformera jusqu'a ses funérailles. On saura éloigner du lit des mourants cet
attirail lugubre si propre a troubler celui qui s'en va, et a terrifier ceux qui restent.
On supprimera ces draps noirs semés de larmes, et ces cierges ornés de cranes,
pour les remplacer par des tentures plus gaies semées de fleurs, et par des
cassolettes ou I'on brllera des parfums. Aux chants lamentables de la liturgie du
moyen age on substituera les hymnes joyeuses qui traduiront les allégresses de
I'ame affranchie.

Généreux enfants de toutes les patries terrestres, pleures par tant de méres, de
sceurs, de fianceées, j'ai prié sur la terre qui recouvre vos restes et j'ai dit : Non, ils
ne sont points morts ; non, ils ne sont point réprouvés ! Plus vivants que ceux qui
les regrettent, ils voient sans tristesse les marguerites fleurir dans le gazon qui
verdit sur leur dépouille mortelle, et nous renvoient des steppes étoiles ce beau cri
du poéte :

Qu'est-ce donc que mourir ? briser ce nceud infame, Cet adultére hymen de la
terre avec I'ame, D'un vil poids a la tombe, enfin se décharger ! Mourir n'est pas



mourir, mes amis, c'est changer !

Il faut, chere madame, que nul obstacle n'arréte I'essor de votre foi confiante, le
temps est venu ou les morts ne doivent plus rester dans leur néant. lls peuvent
causer avec leurs amis terrestres et leur donner I'assurance de la survivance.

Cherchez, demandez, instruisez-vous, sortez de votre nuit et si quelqu'un vous
dit que vous allez trop loin, répondez en toute sécurité que rien n'est limité dans la
vie universelle. Lorsque l'effort cérébral éprouvera une plus forte résistance, la
sagesse, qui est notre meilleur guide, sera préte a arréter notre effort.

LES TEMPS NOUVEAUX

Voici, chere madame, le chapitre prophétique de ce petit ouvrage. Certes, nous
ne sommes pas encore arrivés au stade bienfaisant que l'auteur nous fait
entrevoir, mais pensez que ceci a été écrit il y a un demi-siécle et que cinquante
années sont courtes pour le développement du progrés. Cependant vous
admettrez le véritable caractére prophétique des lignes qui suivent.

Je me transporte par la pensée a quelques siécles en avant, et je vois se
dérouler devant mes regards un tableau qui me ravit. J'écoute ces voyageurs qui
se pressent a la « gare de ['Orient ». Les uns demandent un billet pour
Samarkand, les autres pour Pékin avec correspondance pour Yedo. Embarqué
avec eux, je les quitte a Vienne pour traverser la république fédérative des
Balkans, et j'arrive a la ville libre qui se mire dans le Bosphore. Je laisse a Damas
la grande ligne de Calcutta par Babylone et Delhi, pour descendre le Jourdain. Je
cotoie bientdt le lac sanctifié de Tibériade, en saluant a droite la cime du Thabor,
puis, aprés quelques heures de pieux recueillement j'entends une voix qui me crie
. « Jérusalem ! »

Je monte au Saint-Sépulcre, et je vois avec une stupeur joyeuse que les
moines grecs ne se battent plus avec les moines latins. C'est qu'il n'y a plus
d'hérétiques, de schismatiques, d'excommuniés. On ne voit plus que des
chrétiens, et ces chrétiens, répudiant ce qui divise pour s'attacher a ce qui unit,
ont tracé en lettres d'or, au-dessus du glorieux tombeau, la grande parole du
Rédempteur : « Aimez Dieu de tout votre cceur, et votre prochain comme vous-
méme : voila la loi et les prophétes. »

L'Amérique a bien changé, surtout I'Amérique méridionale. On a percé depuis
longtemps l'isthme de Panama, et la locomotive sillonne de son panache blanc les
deux versants des Cordilleres jusqu'au détroit de Magellan. Des cités superbes se
mirent dans le fleuve des Amazones, et les Patagons sont tout fiers de leur
magnifique Académie. Les iles de I'Océan Pacifique ont cessé d'étre des bagnes
pour devenir des républiques florissantes, et si I'on s'y dispute encore, on ne s'y
mange plus. Quant a I'Afrique, on ne la reconnait pas. Les eaux de la



Méditerranée, grace au canal de Tunis, couvrent les sables du Sahara, et les
negres du Congo amenent, en bateaux a vapeur, au port de Biskra, leur poudre
d'or avec leurs dents d'éléphants. La voie ferrée d'Alexandrie remonte le Nil
jusqu'au lac Victoria par Kartoum et Kondokoro, avec prolongement jusqu'au cap
de Bonne-Espérance par le lac Tanganika. Un nouveau Paris s'est élevé sur les
rives enchantées du Nyansa, et un parlement souverain discute les intéréts de la
grande République équatoriale, dans une superbe maison blanche.

Les Etats-Unis du vieux continent sont devenus depuis longtemps une
magnifique réalité. La République francaise apparait au milieu de ses filles
comme une grande maman bien joyeuse et bien vénérée, au lieu de faire tuer des
milliers de soldats dans des guerres fratricides, les peuples affranchis ont fini par
comprendre qu'ils auraient tout a gagner en réglant leurs litiges par l'arbitrage.
Dés lors, plus d'armées permanentes, plus de service obligatoire, plus de budget
de la guerre. L'imp6t du sang supprimé, la production grandit par le travail, et les
épargnes de la patrie n'étant plus nécessaires a sa défense, sont employés a sa
parure. ( Et a assurer I'existence et le bonheur a ceux qui sont arrivés a I'age du
repos. Nos misérables sociétés actuelles, horriblement égoistes, parce que
capitalistes, ne sont point encore capables d'organiser quelque chose de stable,
en ce sens.)

Le libre échange a préparé la fraternité des peuples, et cette fraternité a
multiplié I'échange en multipliant la production. Il y a encore des pauvres, mais on
ne voit plus de misérables. La paix et la justice, en s'embrassant ont produit
I'abondance. La machine, en diminuant le travail de 'nomme, a augmenté ses
loisirs. L'ouvrier des champs lui-méme est sensible aux grandes poésies de la
nature, parce que son esprit est encore mieux cultivé que son domaine.

Encore quelques siécles, et le fanatisme ne sera plus possible. Un concile
vraiment cecuménique aura élargi Dieu et son Eglise, en refaisant la Genése avec
le catéchisme. Ce concile, composé de tous les interprétes autorisés de la
réveélation et de la science, signera le concordat définitif entre l'autorité et la
liberté, entre la foi et la raison. Alors les prétres, s'il y a encore des prétres, ne se
croiront plus d'autre mission que celle de consoler et de bénir. Les fétes sacrées
du temple seront plus joyeuses encore que les fétes civiles du forum. Le
dimanche sera devenu en réalité le jour de Dieu et le jour de I'nomme, jour béni
ou jaillira du cceur de tous ce cri d'action de graces et d'amour : « Dieu est grand,
Dieu est saint ! Dieu est bon ! il est le Pére, et nous sommes ses enfants. Qu'il
soit béni par toutes les lévres, et glorifié dans tous les mondes ! »

Nos savants auront trouvé le secret d'augmenter encore I'emprise de I'homme
sur la nature. Nos peintres sauront nous représenter les formes éthérées des
ames affranchies par la mort, et nous montrer des visages radieux d'espérance.
Nos poétes, abandonnant les fictions enfantines de la mythologie, sauront chanter
la grande épopée de notre race tombée des cieux pour y remonter. lls nous
raconteront, au souffle d'une inspiration céleste, les drames qui se nouent dans
un monde pour se dénouer dans un autre, et les amours qui survivent a tous les
trépas. lls rediront la charmante idylle des ames qui s'appareillent sur la Terre, se
reconnaissent dans Jupiter, pour trouver I'extase dans d'autres constellations. Ou



bien encore il se trouvera quelque Dante réincarné, pour chanter le Rédempteur,
et nous décrire la trainée fulgurante dont il aura sillonné les nébuleuses, depuis
les sommets de I'Empyrée jusqu'au dernier carrefour des limbes.

Oh ! oui, la Terre sera belle, parce qu'elle sera le séjour embelli des ames
embellies. Elle sera si charmante, que les grands esprits, qui lI'auront traversée
comme autant de météores, voudront y revenir. Socrate ne risquera plus d'y boire
la cigué pour avoir enseigné qu'il n'y a qu'un Dieu, Jeanne d'Arc ne sera plus
condamnée au blcher pour avoir cru aux voix du ciel, et Galilée n'aura plus a
répudier la science au nom du dogme. Tous les inventeurs, tous les précurseurs
glorifieront I'Eternelle Sagesse, en contemplant les résultats de leurs efforts : ils
seront heureux d'avoir souffert pour la justice, pour la vérité, en voyant I'humanité
récolter dans la joie la moisson qu'ils ont préparée dans l'incertitude et la douleur.

« Gloire a Dieu au plus haut des cieux ! » tel est I'nymne d'action de grace qui
retentira un jour sur tous les points de notre terre transformée, pour chanter la
victoire définitive de la lumiere sur les ténébres, du bien sur le mal, par
I'avenement de I'Esprit consolateur.

Nous avons bien souvent parlé, Madame, de I'antagonisme qui existe entre la
théocratie et la démocratie, ou pour mieux dire entre les Eglises et la société
méme. Le monde ne peut plus reculer dans les ténebres du moyen age, et il
faudra, de toute nécessité que les Eglises consentent a épurer leurs dogmes.
Certaines d'entre elles font d'ailleurs des efforts méritoires pour cela. D'autres, au
contraire, n'hésitent pas a envenimer le conflit et voudraient ramener le monde en
arriere.

Or, c'est un grand malheur pour I'humanité d'étre encore sous la férule de gens
préts a renouveler I'Inquisition, et en attendant toujours occupés a faire I'ombre
dans les cerveaux et dans les cceurs. Et ce qui plus terrible, plus lamentable
pourrait-on dire, c'est que parmi ceux-la méme qui sont les serviteurs dévoués de
ces Eglises, se trouvent des ames pleines de candeur, mais que la peur de
prétendus chatiments éternels ont rendues crédules jusqu'a la stupiditée et la
sottise.

Je vous sais, chére Madame, extrémement charitable et bonne, et bien souvent
par pure bonté d'ame, vous avez accepté de fermer les yeux sur les agissements
de certains prétres, ennemis jurés du progres.

Je ne vous conseille point de leur faire une guerre sans merci. Je vous,
demande simplement d'afficher placidement votre foi, de ne point leur laisser
ignorer vos croyances et de ne rien laisser faire contre elles. Trop de bonté d'ame
appelle la faiblesse et il faut, en bien des circonstances, une grande force de
caractere pour ne pas se déjuger et ne rien renier.

Chaque fois que vous en aurez l'occasion, proclamez votre foi raisonnée a la
face de tous, en respectant chacun. Parmi ceux-la, qui suivent étroitement les
dogmes du catholicisme romain, se trouvent bien des malheureux. Il ne faut point
trop les heurter, laissez-les tourner leurs regards inquiets vers les temps
nouveaux. Un jour ou l'autre, leurs opinions se modifieront et peut-étre viendront-



ils vers vous plus tét que vous n'étes tentée de le supposer. Quand les soucis,
quand la détresse, quand les malheurs entrent dans la maison d'un dévot, quand
la misére et toutes les peines viennent enténébrer I'ame de la dévote rigoriste,
tous ces pauvres gens restent faibles et désarmés parce qu'ils sentent
obscurément que leur religion naive ne peut leur apporter les consolations
véritables.

J'ai vu pendant la grande guerre, bien des femmes qui souffraient de la perte
des leurs, et je peux vous dire que j'ai toujours constaté un désarroi plus grand
chez les croyantes naives que chez les croyantes éclairées.

Vous savez, vous, et j'en suis ravi, que les longues prieres murmurées dans les
églises froides ne sont pas les meilleures et les plus sincéres, vous savez que
I'apparat des cérémonies religieuses cache, hélas, le vide effrayant des dogmes
imposeés.

A la douce et aimable jeune fille, qui est maintenant votre joie et dont la
présence vient adoucir le vide creusé par la mort de votre mari et de votre fils,
continuez a inculquer les principes de droiture qui évitent toutes les hypocrisies et
qui élévent les coeurs et les ames vers la Vérité.

Je suis sdr, chére Madame, que toute son existence elle bénira sa tendre mére
de l'avoir sauvegardée des religions de haine et que joyeuse elle acceptera, de
continuer votre tache sur la Terre. Elle se souviendra que son devoir, son seul
devoir, est d'étre a son tour, une épouse aimante et dévouée, une mere douce et
intelligente pour continuer a donner la vie qu'elle a recue de vous et transmettre a
ses enfants chéris le flambeau éternel de la Vérité dont vous lui aurez appris a
balbutier les premiers mots.

Sans aucune haine, ayant chassé de son esprit, la peur ridicule qui fait les
ames laches et hypocrites, elle terminera son existence sur la Terre, et alors elle
ira vous rejoindre dans les spheres lumineuses ou l'on connait le prix d'une
existence et ou la vie est respectée, parce que ceux qui habitent ces sphéres, ont
su faire jaillir d'eux toutes les vertus qui I'embellissent. Ayant toujours fait son
devoir ici-bas, elle aura sa place marquée parmi ceux qui ont compris la beauté
de ce devoir et qui participeront, a cause de cela, aux véritables félicités.

LE LIBRE ESSOR

On vous dit que « vos idées s'écartent beaucoup des pures doctrines romaines
»; que vous importe, pourvu qu'elles soient chrétiennes. A ceux qui essayent de
vous troubler, vous pouvez redire ces belles paroles d'un saint évéque : « Je ne
suis ni ultramontain, ni citramontain, mais je suis, par la gréace de Dieu, «
supramontain ». Habiter les hautes sphéres, c'est se trouver en communion avec
le Christ.

J'admire, sans pouvoir l'imiter, le doux inspirateur qui vous « défend de
raisonner », et vous supplie de vous mettre en garde contre la science. La raison
et la science, je le crois, sont fort génantes pour certains textes, et pour certains



hommes. |l faut a ceux-ci des ames souples, c'est-a-dire aveugles, et toujours
disposées a les croire sur parole, ce qui nous explique leur antipathie pour la
lumiére, et leur haine mal dissimulée pour l'instruction libre qui la propage. C'est
un procédé commode, mais est-il bien conforme aux vues de Dieu, et au profond
respect que I'on doit aux ames ? Eh quoi ! la Raison éternelle nous aurait donné
la raison pour nous défendre de raisonner ? Cet Esprit, cette étincelle divine qui
vit de vérité comme le corps vit de pain, on voudrait lui refuser sa ration, le
condamner a la diéte, pour complaire a I'Esprit pur qui est la lumiere, et veut que
nous marchions a lui par la lumiére ! Non, le « Dieu des sciences » ne peut nous
faire un crime d'aimer la science. La vraie science, en effet, n'est que la révélation
des lois de la nature, qui sont aussi des « lois divines ». Or, Dieu ne saurait se
contredire, et si une Eglise quelconque redoute la diffusion de la science, on peut
affirmer qu'elle ne se sent point invulnérable |l y a des précautions qui supposent
la peur, et la peur autorise a croire qu'on n'est pas trés sar d'avoir raison.

Oui, pendant quarante années, celui qui écrit ces lignes a joui d'une certaine
tranquillité, a force d'étre candide ou aveugle ; mais son bonheur n'était
qu'apparent. Des doutes terribles, sans cesse renaissants, a propos des grands
probléemes dé la nature, ne lui laissaient point de repos. Tourmenté, inquiet, il
allait fouiller les vieux livres, interrogeant les docteurs, implorant partout ce verre
d'eau vive qui s'appelle la vérité. Mais les livres, les docteurs, ont laissé sa pauvre
ame se tordre dans sa soif, comme Agar dans son désert. Alors, l'ange le
touchant du bout de son aile, lui a dit : Regarde ! |l a regardé, et il a tressailli
comme l'artiste obscur qui, aprés avoir essuyeé la poussiére d'un vieux tableau
perdu dans quelque grenier, verrait se dérouler devant ses yeux ravis la
Transfiguration de Raphaél ! Il a vu courir des millions de monde dans les abimes
sans fin du temps. |l a vu les nébuleuses de I'espace se condenser ou se raréfier
tour a tour, sous le souffle du Tout-Puissant, pour enfanter ou éparpiller les
soleils. Il a vu, comme Israél, les anges de Dieu descendre, et les humanités
monter par la grande échelle mystérieuse. Alors il a ressenti la joie du prisonnier
qui vient de quitter son cachot étroit et sombre. L'infini des temps, l'infini de
I'espace ont été pour lui, les signes sensibles de I'infini divin, et il a compris que la
création, loin d'étre un acte de colére est un grand acte d'amour.

Non, il n'est point un « révolté », mais une pauvre petite hirondelle qui nous
annonce le printemps des cieux.

Ses idées sont bien « nouvelles », nous dit-on, et doivent dés lors vous étre «
suspectes ». Mais ces idées sont plus vieilles que toutes les bibles, et quand elles
seraient jeunes, ce ne serait pas une raison de s'en défier. Il faut commencer par
étre jeune pour devenir vieux. Tout ce qui est devenu banal a commenceé par étre
étrange ; tout ce qui a fini par vaincre a commencé par étre vaincu. Sans les
choses qui ont été honnies et persécutées dans leurs auteurs, nous n'aurions
aujourd'hui ni liberté, ni science, ni religion, ni philosophie. On n'est I'nomme de
demain qu'a condition de renoncer a étre 'nomme d'aujourd’hui. On ne forme
I'opinion qu'en la devancant, et la devancer c'est la contredire. Le Christ, vous le
savez, fut crucifié comme « novateur » par les « conservateurs » de la
Synagogue. ( C'est Ia, un fait, que bien des hommes ont oublié. Leur esprit, tout



entier dominé par l'appat du gain ne s'occupe point de ces choses, et chacun
d'eux se croit un grand homme parce qu'il sait gagner beaucoup d'argent.)

Quoique pauvre, isolé, souffrant, je me trouve heureux quand je me compare
aux hommes généreux qui nous ont frayé le chemin a travers tant d'épines. Mon
ceeur, par instinct, a toujours été du c6té des martyrs, des proscrits, des vaincus.

On ne fait pas fortune en pareille compagnie ( Non seulement on ne fait pas
fortune, mais on déchire son habit aux ronces du chemin, on se fait méme des
ennemis, des ennemis d'autant plus redoutables qu'ils vous sont inférieurs par
I'esprit.); mais on sent que c'est la bonne et cela doit suffire. D'ailleurs, j'en ai la
confiance, les vaincus d'aujourd’hui seront les vainqueurs de demain. Une grande
bataille se livre entre les choses qui meurent et celles qui naissent : je me range
du coté du berceau et non du cé6té de la tombe ; avec ceux qui espérent, et non
avec ceux qui regrettent. Les oiseaux chantent a 'aurore, tandis que les chauve-
souris se promenent au crépuscule : je me méle aux oiseaux, pour applaudir a
leurs chansons, qui sont tout a la fois des priéres et des prophéties.

« Toutes les femmes sages sont un peu grondeuses », et c'est pour justifier ce
proverbe, sans doute, que vous m'avez reproché quelquefois « mon excés de
franchise ». Je conviens avec vous de ce défaut qui m'a valu des déboires, mais
je ne puis concevoir de supplice comparable a celui d'un homme dont la parole,
dont les actes sont en perpétuel divorce avec sa pensée. Or ces tristes martyrs
sont trop nombreux, et ce qui manque le plus, a notre époque, c'est peut-étre la
sincérité. On consulte ses intéréts bien plus que ses convictions, et pour peu que
les principes soient génants, on prend le parti de les abdiquer. Cette habileté, je
I'avoue, n'excite ni mon envie, ni mon admiration, tandis que je me sens touché
par ces fortes paroles qui sont restées dans mon souvenir : « La vérité a un front
d'airain, et tous ceux qui lI'auront connue seront effrontés comme elle. »

La prudence est une belle vertu qui aide singulierement un homme a faire son
chemin dans ce bas monde, mais, pour mon malheur, elle me séduit d'autant
moins qu'elle m'est plus nécessaire. Etre prudent, c'est calculer, se méfier,
souvent se taire, parfois ramper ; c'est imiter le serpent pour mieux se défendre
entre les serpents. Or, a I'exemple de saint Frangois de Sales, « je donnerais
volontiers vingt serpents pour une colombe ». Voila pourquoi j'aspire a d'autres
sphéres, ou l'on peut étre imprudent sans péril, et ou les colombes n'ont plus a
redouter les vipéres.

Quand on compare la sérénité du ciel et de la terre aux orages qui troublent les
ames a notre époque, on se sent ému d'une immense pitié. La religion est faite
pour unir les hommes a Dieu et entre eux ; pour les réjouir en favorisant leur
constante aspiration vers l'idéal.

Cependant, c'est en son nom que les enfants de Dieu se divisent, s'aigrissent et
se persécutent. C'est en son nom que la table de famille est attristée par des
discussions irritantes, que l'affection se fige entre I'époux et I'épouse, entre le
frere et la sceur ; c'est grace a elle qu'un profond malaise tourmente les nobles
nations latines. Ah ! qu'il ferait bon vivre si chacun avait le respect de cette chose
sacrée qui s'appelle une conviction; ou du moins si chacun comprenait que le



prosélytisme n'est légitime, fécond qu'autant qu'il suppose I'amour désintéresse,
et s'interdit I'aigreur ou la violence.

De gréce, aimons-nous les uns les autres comme le Christ nous a aimés et
gardons-nous de nous infliger le supplice des damnés en ce monde, sous
prétexte de nous I'épargner dans l'autre.

Nous sommes arrivés l'un et 'autre, madame, a I'époque de la vie ou l'on se
retourne pour jeter un regard mélancolique sur le chemin parcouru. Pour vous ce
regard doit étre la source de bien des joies pures, car vos jours ont été pleins
devant le Seigneur. Vous avez eu le rare bonheur d'aimer en vous immolant, de
souffrir sans vous plaindre, et de faire beaucoup d'heureux sans vous en vanter.
Pour moi, malgré une vie orageuse, je trouve que mes jours ont été bien vides, et
je n'ose compter mes défaillances.

Mon corps succombe sous le poids de mon ame, et mon ame succombe sous
le fardeau de ses pensées.

Cependant, je serais un ingrat si j'osais me plaindre. Enfant gaté du ciel, j'ai eu
I'incomparable bonheur de rencontrer un ami ! Et quel ami ? un homme assez
noble pour honorer la sainte cause de la liberté dont il s'est fait le soldat, et dont
I'estime est un bouclier contre l'injure ; un homme dont le grand cceur a su me dire
. « Soyez sincere, et restez debout ! Je suis la pour vous empécher de mourir
dans la misére, ou de vous éteindre dans l'oubli ! » Et avec cet ami, j'ai rencontré
I'ange aux blanches ailes dont les mains bénies m'ont mis aux lévres la coupe de
Joachim de Flore. Grace au vin généreux que j'y ai puisé, j'éprouve une joie
ineffable a la seule pensée de quitter bientét ce monde ou je ne suis plus qu'un
égaré. Je vois d'ici ma Jérusalem dont le sourire magnétique semble provoquer
mon essor depuis bien des années, et dont mes douleurs, a défaut de mes
ceuvres, me permettront peut-étre d'aborder les parvis. C'est la que la bonté
compatissante du Pére ménage une douce revanche aux esprits incompris dont
on traite les réves de folie, et aux cceurs broyés qui ont su se préserver de
I'aigreur. La, on ne voit plus ni peuples qui s'égorgent, ni prétres qui maudissent,
ni cceurs mal assortis qui soupirent, mais partout des ames libres et des coeurs
ensoleillés que I'amour fait chanter...

O Terre ou j'ai tant souffert et que je vais quitter bientdt, je n'éprouve pour toi
qu'une vive gratitude mélée d'un peu de pitié. Je t'aime parce que tu as été pour
mon corps un calvaire et pour mon ame un purgatoire. Je t'aime parce que j'ai pu
cheminer dans tes chemins raboteux, avec de nobles esprits et de grands cceurs.
Oh ! que Dieu daigne exaucer la priére d'un esprit qui s'appréte a partir, et bientét
tu verras se lever de beaux jours. Les messagers célestes porteront partout la
cognée a la forét touffue des mensonges séculaires, et les coeurs comme les
horizons se sentiront élargis. La vie alors ne sera plus une bataille livrée dans
I'ombre, mais une féte fraternelle donnée en plein soleil ; et les sphéres, en voyant
ton allégresse, raconteront aux spheres l'ascension de leur petite sceur parmi ses
ainées.



CONCLUSION

« Habent sua fata libelli. »

« Les livres ont leur destinée. » En vous répétant cet aphorisme du poéte de
I'antiquité, nous vous demandons, chére Madame, de faire lire ce petit ouvrage a
tous vos amis, croyants ou incroyants. Les uns et les autres pourront peut-étre y
puiser d'utiles enseignements, ceux-ci pour retrouver une foi qu'ils avaient perdue
et qu'ils croyaient disparue pour toujours, ceux-la pour affermir leur foi
chancelante.

On a prétendu que l'auteur des belles pages que vous venez de lire avait, dans
les derniéres années de sa vie, repris la plume pour renier et démentir ce qu'il
avait écrit.

La faiblesse est grande parmi les étres humains. L'Histoire nous apprend que
des génies n'ont pas été sauvegardés d'elle. Mais il faut tenir compte des
circonstances qui ont entouré de tels reniements.

Nous avons vu Galilée, forcé d'abjurer, devant le Saint-Office, la vérité si
péniblement découverte par lui. La postérité plus éclairée et aussi plus impartiale
lui a pardonné cette faiblesse, comme elle a pardonné certains reniements a de
grandes intelligences.

L'indulgence les uns pour les autres doit s'affirmer dans toutes les
circonstances, c'est pourquoi la prétendue rectification de l'auteur de « L'Esprit
consolateur » ne saurait troubler notre sérénité.

A I'écrivain qui a su préférer I'esprit qui vivifie a la lettre qui tue, nous adressons
notre hommage respectueux, et nous sommes heureux de nous inspirer de son
travail pour éclairer I'hnumanité.

Tous les étres humains ont les mémes faiblesses mais aussi les mémes élans.
Aucune ame ne saurait éternellement rester fermée a la vérité. Aucun coeur
humain ne saurait étre rassasié du mensonge et de l'imposture.

C'est un devoir, pour ceux qui savent, de montrer la lumiére a I'ame apeurée,
c'est un devoir d'apporter, au coeur désolé et meurtri, I'espérance, cette fleur
divine, mais aussi la foi dont elle est la compagne inséparable, la foi pure, la foi
raisonnable et raisonnée, seule capable d'élever I'étre humain et de le rendre
digne de son Créateur.

Toutefois, chére madame, souvenez-vous de ce qui est écrit dans I'Evangile de
saint Mathieu (VII, 6) « Ne jetez pas les perles devant les pourceaux ».

Ceci veut dire que si vous rencontrez, sur votre chemin, des gens trop ignorants
pour comprendre certaines vérités, il faut se garder de vouloir les instruire malgré
eux.

N'insistez donc jamais en présence des sots et des méchants, parce qu'ils sont
incapables de penser, de raisonner et par conséquent de s'instruire.

Pour nous, notre but a été de répandre quelques vérités en peu de mots. Nous



ne doutons pas que vous vous efforcerez de faire de méme. Vous avez la
douceur persuasive et vous cherchez, en toutes circonstances, a étre utile a vos
semblables.

En vous efforcant de faire le bien et de I'enseigner, vous connaitrez la joie qui
éléve I'ame et la prépare ainsi a la merveilleuse ascension des sommets lumineux
d'ou joyeuse et frémissante elle déploiera ses ailes diaphanes pour monter,
toujours plus haut, vers le Dieu supréme qui l'attend, avec amour, dans sa gloire
et sa majesté triomphantes.
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