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Préface

Mon cher confrere, vous voulez bien me demander ma « contribution » philosophique pour le présent
livre, et, en plus, quelques mots sur I’ceuvre et I’auteur.

Sur P’auteur, qu’ajouterais-je aux justes ¢loges des Jules Lemaitre et des Max Nordau ? Quant a
I’ceuvre, comment ne pas golter la riche variété et I’ingénieux groupement des doctrines par vous
recueillies et confrontées ?

Pour mener a bien une telle enquéte, il ne fallait rien moins que votre tenace douceur a interroger les
hommes et votre avisée souplesse a circuler parmi les idées. Ne faut-il pas que vous soyez un
enchanteur pour m’avoir su décider a risquer au pied levé une opinion sur le « mystére » ! Ne faut-il
pas que j’aie subi une incantation pour, sur un tel sujet, oser rompre d’un balbutiement le silence sacré
qui remplit les interrégnes des Platon et des Pythagore, des Goethe et des Spinosa ?

Quoi qu’il en soit, et vaille que vaille, voici mon opinion.

Science et Nescience

Le mysteére nous submerge de toutes parts, non seulement le mystere de [’inconnu, soit en ce monde
terrestre, soit dans les autres mondes ; mais aussi /e mystere du connu, soit dans la science en général,
soit dans telle ou telle loi scientifique en particulier.

I. Le mysteére de I’inconnu, dans les autres mondes.

Il est inadmissible, par exemple, que I’homme soit le dernier mot de la création. Comment un seul
monde, parmi des millions de mondes, serait-il habit¢ ? Et comment n’y aurait-il pas des étres aussi
¢levés, et cent fois, mille fois plus élevés au-dessus de ’homme que ’homme lui-méme n’est élevé au-
dessus des mollusques ou des algues ? La « pneumatologie » médiévale, ou science des esprits,
qu’était-ce autre chose, au fond, que I’effort de I’imagination métaphysique pour continuer 1’échelle
des étres et combler tant bien que mal le vide immense entre I’homme et Dieu ?

II. Le mystére de I’inconnu, en ce monde terrestre.

Et, sans quitter notre « globule » terrestre, les esprits les plus enorgueillis de la science moderne ne
daignent-ils pas avouer nous ne connaissons « pas encore » « toutes les propriétés de la maticre » ? «
Pas encore » | « Toutes les propriétés de la matiére », c’est-a-dire toutes les énergies de la force ! Je
crois bien. Imaginez une fourmi des bois de Meudon qui, hochant gravement sa téte minuscule, se
dirait a la fin de 1’été : « Je crois bien que je ne connais pas encore toutes les régions de la planéte » ! A
vrai dire, toutes nos découvertes et nos inventions sont si peu de chose encore ! L’auteur de la plus
grande de toutes les découvertes, le théoricien de la gravitation universelle, Newton, n’avait-il pas
coutume de dire : Nous sommes des enfants qui ramassons quelques coquillages sur les bords du lac
immense de la vérité !

I11. Le mystére du connu, dans la science en général.

Apres le mystére de I’inconnu, n’y a-t-il pas bien mieux encore, le mystére du connu ? Parlons-nous de
la science en général ? D’Alembert disait avec raison : La gloire de Descartes, dans la postérité, sera
d’avoir montré que le probléme du monde est un probleme de mécanique. Et depuis Descartes en effet
tous nos savants s’efforcent avec succes de ramener a la mécanique tous les phénomenes de I'univers,
sidéraux, minéraux, végétaux, animaux, sociaux. Systemes d’astres, architectures d’atomes, équilibres
humains : tout n’est au fond que matiere et mouvement.



Certes. Mais, qu’est-ce que « mati¢re » et qu’est-ce que « mouvement » ? Je crois que la « matiére »
n’est que 1’apparence extérieure de la « force », et le « mouvement » 1’apparence extérieure de I’ «
action ». Qu’importe ici ? La question n’est que reculée: Qu’est-ce que la « force » ? Et qu’est-ce que
I’« action » ? Deux termes, d’ailleurs qui n’en font qu’un, et qui ne sont séparés que par abstraction. «
Au commencement était [’action », dit Goethe.

Soit. Mais, sans méme parler des « antinomies » Kantiennes sur I’espace et le temps, qu’est-ce toujours
que cette « action », que cette « activité », apparemment intarissable ? Et qu’est-ce que cet « agent »,
que cet « acteur » obstinément masqué ?

IV. Le mystére du connu, dans telle ou telle loi scientifique particuliére.

Parlons-nous de telle ou telle loi scientifique particuliere ? Prenons, si vous voulez, la découverte de
Newton, la loi de I’attraction universelle : les astres s’attirent en raison directe des masses et en raison
inverse du carré des distances. Voila, du coup, semble-t-il, le mystere des cieux dévoilé ? Est-ce bien
stir ? Lisez les philosophes qui ont fait la critique impartiale de cette loi, et vous ne tarderez pas a étre
¢édifiés. D’abord ne faut-il pas rectifier la formule et dire : Les choses se passent comme si les astres
s’attiraient...etc. ? Et qu’est-ce que « s attirer » ? Qu’y a-t-il au juste sous cette métaphore ? Action a
distance ? Mais qu’est-ce 1a ? Action propagée de proche en proche ? Cela méme n’est pas si clair
qu’on I’imagine. Et cela est-il ? Dans 1’univers, faut-il admettre le « vide » ou le « plein » ? Et qui a
raison de Descartes ou d’Epicure ? J’attire & moi un objet que j’ai saisi avec la main. Et je dis que,
pareillement, ’aimant semble attirer le fer, comme si... etc., et que le soleil semble attirer la terre,
comme si... etc., etc. Mais sous cette comparaison le phénomeéne ne reste-t-il pas toujours aussi
radicalement, aussi désespérément mystérieux ?

Conclusion
Mystere de I’inconnu, et mysteére du connu : tout est donc mystére en nous et autour de nous. En un
sens, la science explique tout et meéne a ne s’étonner de rien. Mais, en un sens supérieur, la science
n’explique rien et méne a s ’'étonner de tout. A mon humble avis, la science n’est autre chose que /a
classification de nos ignorances. Oui, la science a surtout pour résultat de nous rendre sensible 1’«
infinitude de la nescience ». Des « qualités occultes », disait Voltaire ? Mais... « Tout est occulte ! »
Des « miracles », disait-il encore ? Mais... « Tout est miracle ! » Que si vous opposez le « naturel » a
I’« antinaturel », vous avez raison. Mais si vous opposez le « naturel » au « surnaturel », vous avez
tort. Et I’intuitive Elisabeth Browning vous répond hardiment et magnifiquement. « La nature est
surnaturelle » | Le « buisson ardent « de I’Ecriture, dit-elle, vous émerveille ? Mais, pour qui sait voir,
les buissons les plus ordinaires ne sont-ils pas « enflammés de Dieu » | « Tout |'univers est un secret » !
disait aussi Chateaubriand. Parole charmante et profonde, geste gracieux comme un doigt posé sur des
lévres de femme...
En un seul mot, nous ne savons le tout de rien ! « Mais vous ne savez donc rien a fond ? » disait a
Claude Bernard hésitant Victor Cousin impatienté. Et Claude Bernard de répondre tranquillement : « Si
je savais quelque chose a fond, je saurais tout ! »

Izoulet.



Note de I’Auteur

Ce livre aurait pu se passer de commentaire, il dit suffisamment par lui-méme ce qu’il est, son
but. Il essaie de porter les questions de [’Au dela et des forces inconnues sur un terrain
respectable et nouveau. Le grand public et les scientistes sont appelés a se méfier, sinon toujours
de la sincérité, au moins de ’esprit critique propre aux spécialistes du mystére. Si les apparitions,
la télépathie, les pressentiments, les dédoublements de la personnalité, les oracles des tables ou
des mains automatiques, 1’extériorisation des forces nerveuses et de la pensée, les miracles de la
suggestion, de I’auto-suggestion, de la foi sont véridiques, ils ne sauraient étre réservés a un petit
nombre d’habitués qui en font non seulement leur attribution, mais leur affaire. Aussi n’ai-je
questionné que 1’Elite dans 1’art, la philosophie, la littérature et la science, ceux dont I’existence,
les travaux, I’attitude sont une garantie sérieuse de sincérité et d’indépendance.

Pour ceux-la, se déclarer des chercheurs, méme seulement des témoins en cet ordre de faits qui
relevent du merveilleux en attendant d’étre classés par une science plus large, c’est plutot se
compromettre qu’y trouver un avantage quelconque... Le cerveau national est ainsi fait
qu’amoureux jusqu’a I’exces des vérités admises et de la clarté, il jetterait volontiers un certain
discrédit sur les intelligences qui ne se contentent pas des chemins battus, et, plus hardies,
explorent I’inconnu.

Les témoignages que je cite sont donc plus précieux et plus concluants que les affirmations des
spécialistes. Aucun de ceux qui ont correspondu ou causé avec moi et dont je ne suis ici que le
greffier n’est un occultiste, un spirite ou un théosophe et ne voudrait pour tout au monde le
devenir. Ils ont trop conscience de ’universalité de la vérité et qu’appartenir a une secte, c’est
mutiler cette vérité en soi-méme.

A coté des témoins et des chercheurs, j’ai placé les sceptiques. Sceptiques surtout dans le sens
primitif du mot, qui veut dire des analystes'. Chercher, ¢’est espérer ; regarder et dire ce que I’on
a vu, méme sans le commenter, c’est déja croire un peu. Le sceptique, dont on a tort de faire un
ennemi de la certitude, est un crible conscient ou s’épurent non seulement ses propres
impressions mais aussi les opinions des autres et les phénomeénes qu’ils ont observés. Sceptique
ne veut pas dire détracteur.

Je n’aurais pas fait mon devoir de sincérité et d’impartialité si je n’avais pas accordé aux
sceptiques, dans ce recueil, une large place. Ils expurgent et ils équilibrent ; sans esprit critique
les plus belles trouvailles, les plus féconds enthousiasmes ne seraient rien. Je pense, au rebours
du vulgaire, que le croyant, le croyant tout court, et tout seul, est un homme dangereux. Il est par
définition aveuglé et fanatique ; il ne saurait rendre de service efficace pour les recherches
impartiales et impassibles de la science.

Pour ma part, je fais ici un double acte de foi et de scepticisme en rédigeant ce livre qui n’est
qu’un proces-verbal. Ma foi est incontestable puisque, ayant mieux a faire, je ne perdrais pas mon
temps a rassembler ce que j’aurais trait¢ a 1’avance de billevesées ; et mon scepticisme est
¢galement certain, car je crois bien que tout le monde peut se tromper, méme les plus habiles,
méme les plus prudents, surtout dans un sujet aussi délicat et encore aussi obscur.

Je n’ai donné ici que I’opinion de contemporains, que j’ai connus, que j’ai vus, a qui j’ai parlé et
qui m’ont écrit. Quelques-uns de ceux-la sont morts depuis les confidences qu’ils me firent. J’ai
pensé€ que ce n’était pas une raison suffisante pour les exclure de cette enquéte car ils viennent a

I Sceptique, de oyemto, couper, analyser.



peine de nous quitter, et leur influence nous domine encore. Leur parole demeure toute sonore,
quoique leurs lévres aient disparu.

Peut-étre s’étonnera-t-on que je m’abstienne de terminer cette enquéte par un jugement
personnel. Ce n’est pas que je veuille par systeme le réserver. Le Miracle moderne, le Monde
invisible et surtout le Testament d’un occultiste exprimeront aussi nettement que possible
I’impression intellectuelle qui résulte pour moi de tant de doctrines étranges et de tant de faits
extraordinaires, a 1’étude desquels ma jeunesse tout enti¢re se voua.

Mais pour aujourd’hui, je veux simplement me contenter d’offrir aux foules, en gerbe, les
opinions de 1’¢élite sur /’Au dela et les Forces inconnues.

Jules Bois.



1. Les témoins

Les Esprits de M. Victorien Sardou

Les Palais de la planéte Jupiter. - Un bouquet de roses venu du monde invisible. - Les spirites
ignorants, les charlatans, les savants qui expliquent tout par la jonglerie. - Les expérimentateurs
sérieux.

Cette enquéte a le privilege de collectionner les confidences les plus précieuses et expose des
faits intimes et merveilleux.
IIs projettent une lueur imprévue sur le probleéme de 1’Au dela et méme de la survivance.
Je publierai dans mon livre : Le Miracle moderne les dessins dont M. Victorien Sardou fut
I’auteur inconscient. Ils sont signés Bernard Palissy (Victorien Sardou Médium).
Le principal et sans conteste le plus beau est « la maison de Mozart dans la plancte Jupiter ».
Ceux qui I’ont vu I’admirent comme un chef-d’ceuvre. Il a ét¢ achevé en une heure et demie avec
I’inconscience absolue de ce qui allait se manifester. Jamais architecture de réve ne fut plus
réussie. Cette maison fantastique qui, pour les spirites, serait 1’image de I’éternelle villa ou
Iauteur de la Fliite enchantée passerait sa villégiature définitive dans la planéte Jupiter, est
construite selon une esthétique délicieuse et inouie, en croches et en doubles croches.
Je laisse a ce sujet la parole a M. Victorien Sardou lui-méme. Lorsque je lui soumis les épreuves
du chapitre qui lui est consacré dans ce livre, il m’écrivit le billet suivant qui nous apporte des
détails techniques fort intéressants sur 1’¢laboration anormale de ces ceuvres d’art :
« Mon cher confrére,
Il n’est pas précisément exact, comme vous le dites au début, que la prétendue Maison de Mozart
soit de tous mes dessins spirites le plus intéressant. Il ne vaut pas, il s’en faut, ceux que j’ai
obtenus directement, sans autre travail que de laisser courir ma plume sur le papier.
Celui-la a été tracé a la pointe sur le vernis d’une plaque de cuivre, pour €tre gravé a I’eau forte a
plusieurs exemplaires. Il y a 1a, par conséquent, intervention de 1’acide qui est un peu brutale.
Didier, le libraire académique du quai des Grands-Augustins, spirite résolu, avait montré mes
dessins a des incrédules qui refusaient de croire qu’un travail si compliqué pit étre achevé en si
peu de temps et avec une telle insouciance de leur auteur. Pour les convaincre, il me pria de
remplacer la plume par un stylet et le papier par une plaque de cuivre vernie. A quoi je consentis :
et en une heure et demie a peu pres la maison de Mozart fut tracée sur la plaque sans hésitation,
sans arrét, sans correction, d’ailleurs impossible, sous les yeux de ces incrédules ahuris.
Mille amitiés,

Victorien Sardou. »

L’illustre dramaturge de Patrie a été longtemps médium et il a été favorisé de prodiges, qui nous
paraitraient incroyables s’ils n’étaient affirmés par une intelligence aussi lucide et aussi positive
que la sienne.

La matiére ne serait plus un obstacle et une €paisseur ; les esprits apparaitraient en corps solide,
et ils seraient capables de transporter a travers les murs des objets et des fleurs. Voici, d’ailleurs,
une lettre importante que nous a adressée a ce sujet M. Victorien Sardou. Elle est écrite par
quelqu’un qui, pour adopter ses expressions, a fait et a vu :



« Mon cher confreére,
Jai été des premiers a étudier « le spiritisme » a ses débuts - il y a de cela une cinquantaine
d’années - et a passer de 1’incrédulité a la surprise et de la surprise a la conviction. Il faudrait un
volume pour vous répondre. Je me borne a vous envoyer le résumé d’un demi-siecle
d’observations.
Les phénomenes matériels, observés dans les conditions d’examen les plus rigoureuses et attestés
par les savants dont je n’ai pas a vous rappeler les noms, ne sont pas contestables, et pour la
majorité des cas, ils sont inexplicables dans 1’état actuel de nos connaissances.
Il est impossible de méconnaitre, dans un grand nombre de cas, I’intervention d’une intelligence
étrangere a celle des opérateurs, qui n’est ni la projection ni la résultante de leurs propres
pensées, et de ne pas constater, dans la production de certains phénomenes, ’action d’étres
occultes dont il est difficile de préciser la véritable nature.
Mais comment admettre, sans se couvrir de ridicule, que ces étre-1a ne sont pas chimériques et
que notre belle humanité n’est pas le dernier mot de la création ? Pour échapper aux railleries de
la science officielle et de I’incrédulité, a celles des ignorants et des gens d’esprit, qui sont si
souvent des imbéciles... on s’efforce d’expliquer les cas ou I’intelligence occulte est trop
manifeste, par des hypotheses d’allure scientifique, bien réjouissantes pour celui qui sait ce que je
sais, a vu ce que j’ai vu et fait ce que j’ai fait !
Vous me demandez si je crois aux matérialisations ?... Naturellement car j’en ai obtenu moi-
méme, au temps ou j’étais medium et j’attends encore que I’on m’explique par quelque force
psychique inconnue ou par une supercherie dont je serais a la fois 1’auteur, le témoin et la
victime, comment une main invisible a pu de mon plafond, sous mes yeux, lancer sur ma table de
travail un bouquet de roses blanches que j’ai conservé pendant des années, jusqu’a ce qu’il soit
tombé en poussicre !
Enfin, quant aux dessins spirites auxquels vous faites allusion, je les ai obtenus en 1857 dans des
conditions identiques a celles de M. Desmoulin, mais il y a beau jour que je sais a quoi m’en tenir
sur ces prétendues demeures planétaires. Cela a tout juste la méme valeur que le langage Marsien
dont on nous a régalés derniérement.
Voila, mon cher confrére, les conclusions de mes propres expériences. C’est peu ! Toutefois, je
n’ai pas perdu mon temps.
Salutations amicales.

V. Sardou. »

Des faits, passons aux théories. M. Victorien Sardou n’a pas seulement assisté a des prodiges, il
les analyse, les critiques et on tire des conclusions. S’il a été médium, il ne s’est jamais inféode a
aucune école de spiritisme, d’occultisme ou de théosophie. Il reste un témoin et un
expérimentateur indépendant. Cette nouvelle déclaration en fait foi. Elle fut adressée
primitivement a M. Jules Claretie et vient d’étre pour ce livre corrigée et revue avec soin par M.
Sardou.

« ... Quant au spiritisme, je vous dirais mieux en trois mots ce que j’en pense, que je ne le ferais
ici en trois pages. Il y a dans le spiritisme des faits constatés, curieux, inexplicables dans 1’état
actuel de nos connaissances et d’autres qui s’expliquent sans difficultés.

Il y a les spirites imbéciles ou ignorants ou fous ; ceux qui évoquent Epaminondas et dont on se
mogque justement ou qui croient a I’intervention du diable ; bref, qui finissent a Charenton.

Il y a les charlatans - les imposteurs de toute sorte, les prophetes, les donneurs de consultations.
Les Davenport, et tutti quanti !

Il y a enfin les savants qui croient expliquer fout par des jongleries, 1’hallucination et les



mouvements inconscients comme MM. Chevreul et Faraday ; et qui, ayant raison pour certains
phénomenes qu’on leur signale et qui sont, en effet, hallucination ou jonglerie, ont tort néanmoins
sur toute la série d’autres faits positifs, qu’ils ne se donnent pas la peine d’étudier. Ces savants
sont trés coupables ; car, par leur fin de non-recevoir opposée a des expérimentateurs sérieux et
par leurs explications insuffisantes ils ont abandonné le spiritisme a 1’exploitation des charlatans
de toute sorte et autorisé en méme temps les amateurs sérieux a ne plus s’en occuper?.
« Il y a en dernier lieu I’observateur (mais il est rare) tel que moi, qui, incrédule tout d’abord, a
bien di reconnaitre a la longue, qu’il y avait 1a des faits rebelles a toute explication scientifique
actuelle, sans renoncer pour cela a les voir expliqués un jour, et qui, des lors, s’est appliqué a
discerner les faits, a les soumettre a quelque classification qui plus tard se convertira en loi.
Ceux-la se tiennent a 1’écart, comme je le fais, de toute coterie, de tout cénacle, et satisfaits de la
conviction acquise, se bornent a voir dans le spiritisme 1’aurore d’une vérité fort obscure encore,
en déplorant que cette vérité périsse étouffée entre ces deux exces (comme je 1’ai déja dit et écrit)
de la crédulité ignorante qui croit tout et de 1’incrédulité savante qui ne croit rien.
IIs trouvent dans leur conviction et leur conscience la force de braver le petit martyre du ridicule
qui s’attache a la croyance qu’ils affichent, doublée de toutes les sottises qu’on ne manque pas de
leur attribuer, et ne jugent pas que la Iégende dont on les affuble mérite méme I’honneur d’une
réfutation.
C’est ainsi que je n’ai jamais eu l’envie de démontrer a qui que ce soit que Moliere ni
Beaumarchais ne sont pour rien dans mes pi¢ces. Il me semble que cela se voit de reste.
Quant aux Maisons de Jupiter, il faut demander aux bonnes gens qui me supposent convaincu de
leur réalité, s’ils sont bien persuadés que Gulliver croyait a Lilliput, Campanella a la Cité du
Soleil et Thomas Morus a I’ Utopie.
Ce qui est pourtant vrai, c’est que le dessin dont vous parlez a été fait en moins de deux heures.
De I’origine, je ne donne pas quatre sous : mais pour le fait, c’est une autre affaire. Et voila tout
le spiritisme en deux mots !
Mais je m’apergois qu’en ne voulant rien dire j’en dis trop, qui n’est pas encore assez, et je
termine en vous serrant affectueusement la main.

Victorien Sardou. »

Les évocations de Madame Augusta Holmes

Le spectre d’Ambroise Thomas. - Le Fantome de César Franck corrige une partition. - Miracles
sur Miracles. - Les cadeaux des Esprits. - Les Esprits oiseaux. - La possession. - Une espéce
d’humains invisibles.

Madame Augusta Holmes est connue de tous comme 1’auteur acclamé de /°’Ode Triomphale et de
la Montagne noire. Ses mélodies comme I’Hymne a Eros et les Griffes d’or sont chantées dans
tous les salons mondains. Je savais qu’elle s’était beaucoup occupée des sciences occultes ; aussi
étais-je certain de l’intérét qu’aurait une causerie avec elle sur I’Au dela. Mon espoir a été
dépassé. Je sors de chez elle étourdi de miracles et, avant de les rapporter, je dois dire pour

2 C’était aussi I’opinion de Victor Hugo qui prétendait que 1’indifférence des corps scientifiques devant certains faits
réputés merveilleux était en partie responsable de 1’expansion du charlatanisme (J. B.)



rassurer ceux qui me liront, que I’illustre musicienne m’a donné sa parole d’honneur qu’aucune
imagination ne s’est glissée dans son récit, qu’elle a vu et qu’elle certifie tous ces prodiges.

Je I’ai trouvée dans son appartement de la rue Juliette Lambert, ou elle travaille au poéme d’un
nouvel opéra. Car, a I’exemple de son maitre Wagner, Madame Holmes compose elle-méme les
livrets de ses drames lyriques. Elle est impressionnante comme une magicienne avec sa chevelure
de soleil, dans sa robe rouge cardinalice ou se détache la chaine d’or qui tient une croix orientale.

Rien ne me parait plus intéressant, me dit-elle, que les sujets traités dans votre enquéte. L’ art lui-
méme ne me passionne pas davantage. Je me suis toujours occupée d’occultisme parallelement a
mes travaux.

Je m’étais adonnée autrefois, avec des amis, a 1’écriture spirite ; mais ¢’est seulement depuis trois
années que j’ai obtenu des phénomeénes si extraordinaires et si concluants, qu’ils me paraissent
inexplicables, si on n’admet pas ’intervention, extérieure a nous, d’esprits, larves de la magie ou
désincarnés du spiritisme.

Sardou m’avait parlé d’« apports ». Il m’affirmait que des objets avaient traversé des mirs pour
arriver jusqu’a lui. Mais je n’y croyais pas, n’ayant pas vu.

Voici comment ma conviction s’est faite. Je crois comme Sardou, parce que j’ai fait et que j’ai
vu.

Le spectre d’Ambroise Thomas

Il y a trois ans, chez des amis, la maitresse de la maison me dit qu’elle était hantée par le souvenir
d’ Ambroise Thomas qu’elle avait beaucoup connu de son vivant. Elle me demanda de 1’évoquer.
Nous nous mimes ensemble a la table. Ambroise Thomas se manifesta aussitot. « Je n’étais pas
fait, nous dit-il, a notre vif étonnement, pour composer les grands opéras que 1’on connait. Mon
genre véritable était le genre gai, léger et frivole. Ainsi mon chef-d’ceuvre est le Perruquier de la
Régence que j’ai écrit vers ma vingt-deuxiéme année. Seulement je 1’ai détruit plus tard pour ne
pas nuire a mes succes futurs. » Notre curiosité fut piquée, car chacun d’entre nous ignorait
jusqu’au nom de cet opéra resté inconnu. J’eus I’idée de me rendre chez 1’éditeur du défunt et je
lui demandai s’il existait un Perruquier de la Régence par ’auteur de Mignon. Les recherches
furent faites dans les livres et on trouva qu’en effet un opéra de ce nom avait paru, qu’il était bien
d’ Ambroise Thomas, mais que celui-ci avait ordonné d’en détruire les planches.

Le fantome de César Franck corrige une partition

Un des commensaux de cette maison amie, M. de G... qui est extraordinaire médium autant
qu’homme du monde accompli - continua madame Holmés - dans un de ses acces de transe sentit
I’esprit de César Franck le posséder. A ce moment, tout & coup, au pied de ma robe apparut une
azalée rose. « C’est votre vieux maitre qui vous ’envoie », dit-il. Et pendant quelques minutes je
causais avec une entité qui n’était peut étre pas César Franck lui-méme quoiqu’elle prétendit
1’étre, mais qui me donna une preuve de son extraordinaire savoir musical. Je travaillais alors ma
symphonie d’Andromede. « Il y a, me dit le mystérieux visiteur par la bouche du médium, une
faute dans la seconde partie, huitieme mesure, second violon. » Je le fis répéter : « Oui, il y a une
erreur dans la huitiéme mesure, second violon. » Est-ce une faute de ma part ou une erreur du
copiste ? Questionnai-je. « C’est une erreur du copiste », répondit 1’Esprit. Quand je rentrai chez
moi, j’allai droit @ ma partition et je découvris en effet, a I’endroit indiqué une faute du copiste
qui m’avait échappé... »

J’écoutais Madame Holmes avec une attention grandissante. Elle sait donner a ce qu’elle raconte
une vie et une chaleur que des romanciers lui envieraient. Et j’avais sa parole qu’elle ne me dirait
comme un savant, rien que d’exacte ! L’atmosphere autour de nous était glorieuse et troublante.
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Sur la table de travail, devant elle, un volume de Shakespeare, sur les murs les lauriers d’or que
ses ceuvres lui ont rapportés ; ici un magnifique dessin de Puvis de Chavannes qui lui certifie
dans une dédicace son admiration, 1a les portraits de Wagner, de César Franck comme les dieux
lares de la demeure. Pourquoi les grands hommes du passé ne viendraient-ils pas, en effet, s’ils en
ont I’occasion, rendre visite a cette femme qui a réuni la beauté et le génie ?

Mais je n’étais encore qu’au début des merveilles.

Miracles sur miracles

Désormais, reprit Madame Holmes, les phénoménes devaient s’accumuler et s’exalter
étrangement.

Tout d’abord une table a manger de vingt-cinq couverts (les domestiques se mettaient a plusieurs
pour la déplacer) fut soulevée de ses quatre pieds au niveau de nos épaules. Une rose mouillée de
rosée tomba dans mon assiette, créée instantanément (il n’y avait dans la maison que des
chrysanthemes). C’était un « apport ». Comme je demandais qu’une autre fleur fiit placée a la
boutonniere de M. L., je fus aussitot obéie, et elle y apparut subitement. Parfois une table tres
légere devenait, par I’influence des esprits, si lourde qu’a six nous ne pouvions la soulever, et une
autre d’un poids énorme s’enlevait au seul contact de nos doigts, parfois méme sans que nous la
touchions. La force occulte ayant dit cette fois qu’elle s’appelait le duc de Fronsac, je répondis en
badinant : « Eh bien ! Je serais charmée de causer avec vous. Asseyez-vous a mes cOtés. »
Aussitot une chaise qui se trouvait dans un coin du salon fut projetée contre mon fauteuil. Je
résistai a I’évidence. Comme mon verre encore plein était devant moi, je dis : « Buvez donc, mon
cher Duc. » Et sous mes yeux le vin s’évanouit, humé par une bouche invisible. Je constatai que
I’ironie déplaisait a cet étrange visiteur, car I’un d’entre nous ayant traité le duc de Fronsac de «
fumiste », fut précipité de sa chaise, jeté sur le sol et grievement meurtri.

Les prodiges se corsérent encore. Des dragées vertes se répandirent sous notre main, dans notre
serviette. Un piano, dont le couvercle était rabattu, donna une gamme sur un ton grave. Nous
obtinmes de I’écriture directe. Un crayon écrivit tout seul sur du papier blanc : « Tu me verras. »
M. de G..., principal médiateur de ces forces, est souvent 1’objet de leurs espiegleries. Un soir,
entre mes doigts, naquit une étoffe, du satin. Quand je regardai, je reconnus une cravate dont le
nceud n’avait pas été défait et restait maintenu par 1’épingle. M. de G... était en face de moi et sa
cravate lui manquait... Un moment aprés ce fut plus drdéle. Des bretelles apparurent entre nos
mains sur la table : « Je parie, dis-je, qu’elles nous viennent aussi de M. de G... » Celui-ci défit
son gilet et resta stupéfait en voyant que ses bretelles avaient été enlevées. Il se consola
difficilement de ces boutades des esprits, et, malgré son innocence, il fut tourmenté par de vifs
remords mondains.

Les cadeaux des Esprits

- Avez-vous gardé, demandai-je 8 Madame Holmes quelques-uns des apports faits par 1’invisible
9

- Certes et je vais vous les montrer.

La musicienne se leva puis revint avec le coffret contenant les reliques de 1’ Au dela spirite.

Elle en sortit d’abord un duvet blanc et 1¢€ger, on et dit de quelque oiseau des tropiques.

Comme au cours des manifestations, je disais aux Esprits : « Je vous aime », reprit madame
Holmes, ma robe fut aussitot couverte d’une pluie de ces plumes délicates. Elles ne tombaient de
nulle part, mais apparaissaient subitement sur plusieurs points a la fois. Il en fut ainsi de tous les
apports. Le méme soir, sur le guéridon, entre nos doigts, se trouva un papier renfermant la meche
de cheveux chatains un peu grisonnant que vous voyez la. Son origine nous fut aussitot donnée

11



par la force occulte. Elle nous apprit par coups frappés que c’était le mystique message du chef
boer Louis Van Stetten qui venait d’étre pris et tué par les Anglais...

Les Esprits-oiseaux’

Encore un phénomene, dit Augusta Holmes, qui dépasse tous ceux que je viens de vous raconter.
L’été dernier, sur I’ordre péremptoire des Invisibles, nous avions quitté le salon pour nous réunir
dans un fumoir dont la porte-fenétre s’ouvrait sur un grand jardin parfumé, que, seules, les étoiles
¢clairaient. Il était onze heures du soir, et la nuit était silencieuse. Tout a coup un lointain
aboiement de chien suivi d’un long cri d’oiseau de nuit, attira notre attention. Puis, je fus surprise
d’entendre a mes pieds une foule de pépiements et de gazouillis de tous jeunes oiselets. On
chercha partout : point d’oiselets ! Ensuite, et peu a peu, le fumoir, (qui était pleinement éclairé
par des lampes électriques) s’emplit de cris, de chants, de gazouillements d’oiseaux dont la
multitude augmentait toujours. Cela ressemblait surtout a un tumultueux bavardage
d’innombrables hirondelles. Nous nous mimes a chercher sous les divans, dans les plantes vertes,
partout, sans rien découvrir, et les chants continuaient sur nos épaules, a nos oreilles, avec tant de
force que nous étions obligés de crier pour nous entendre parler. Enfin, le médium, dans une
transe, nous dit qu’il voyait ces oiseaux, qu’ils étaient merveilleusement beaux, qu’ils étaient des
esprits et qu’ils cherchaient a se faire comprendre de nous.

Puis graduellement, ces étres se turent, parurent s’envoler dans la nuit, et un seul tout petit oiseau
continua de gazouiller pendant une demi-heure environ, tout prés du médium. Et le silence
nocturne régna de nouveau.

« Je vous donne encore ma parole d’honneur que j’ai été témoin, avec six autres personnes, de ce
fait extraordinaire. »

La possession

Voici encore une statuette qui se présenta instantanément dans mes mains. Elle est horrible et me
parait tibétaine. Elle me fait croire avec certaines expériences de possession que les énergies
mises en mouvement sont loin d’étre toujours bonnes. Cela justifierait les dires de I’Eglise sur le
satanisme. D’ailleurs, quand le phénoméne commencgait a devenir dangereux, il me suffisait de
faire le signe de la croix pour I’arréter. Car j’ai sur les « Esprits » une influence réelle, croyant en
Dieu et ayant la foi... »

Je ne pus m’empécher de demander a ma troublante interlocutrice si elle attribuait réellement aux
« Esprits » ces phénoménes déconcertants.

Une espece d’humains invisibles

- La fraude, me dit-elle, doit d’abord étre écartée pour les prodiges que je vous ai contés. Je ne
cesse de surveiller une toujours possible supercherie. Mon opinion est que nous sommes entourés
non seulement de « désincarnés » comme le croient les spirites, mais aussi d’étres vivants qui
habitent ’air, que nous ne pouvons voir, mais qui nous voient et se plaisent souvent a nous
mystifier. Ce serait une espéce d’humains invisibles. Ils connaissent toutes nos affaires, voient les
morts et peuvent se faire passer pour eux. Leurs plaisanteries sont souvent un peu fortes. Je leur
ai vu casser des vitres avec les cailloux du jardin et lancer sur la table les tisons ardents de la
cheminge. Ils existent, mais ils ne se montrent pas. Ils doivent, pour moi, ressembler au Horla de
Maupassant... Savez-vous que Victor Hugo était de cet avis ? On lui apportait parfois a Jersey un

3 Ce passage des « Esprits-oiseaux » a été écrit de la main méme de madame Augusta Holmes et I’ensemble comme
le détail de cette causerie a été revu et approuvé par elle.
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seau d’eau de mer pour y plonger les mains. Un jour, il renversa le seau ; et quand 1’eau fut
¢coulée, il apergut au fond une petite picuvre. Elle était si transparente que dans 1’eau on n’avait
pu I’apercevoir. Il en conclut que maints étres devaient exister autour de nous, tout en échappant
a nos sens, des étres translucides a 1’air comme cette pieuvre était transparente dans 1’eau. Ceux
de ces humains invisibles qui m’ont prouvé leur présence me semblent assez dangereux, je le
répéte. Aussi je ne conseille guere les séances spirites. Les assistants s’exposent a des forces
qu’ils ne connaissent pas et ne savent point diriger... Il peut s’en suivre pour des nerveux la
maladie et la folie.

- Et ne craignez-vous pas que la foule, et méme les gens d’esprit dont parle M. Victorien Sardou,
rient ou haussent les épaules devant ces faits, si peu en accord avec les lois connues ?

- Qu'importe ! C’est nous qui avons établi ces lois, et nous en trouvons de nouvelles chaque jour.
La vérité de demain peut démentir la vérité d’aujourd’hui. D’ailleurs, il faut étre humble devant
le mystere. N’avez-vous pas été frappé de 1’étroitesse de 1’horizon qui borne notre vue physique?
Notre vue immatérielle doit étre limitée aussi. Et que dire des soixante-dix kilomeétres atmosphére
qui pésent sur notre plancte, et au dela desquels nul ne pourrait s’élancer sans mourir ? Il en doit
étre de méme pour D’esprit. Celui qui voudrait tout expliquer sentirait sa raison s’évanouir...
Allez, nous sommes des ignorants aveugles dans une prison.

Le satanisme et J. K. Huysmans

J.K. Huysmans a Ligugé. - Nouvelles révélations sur les prétres et les couvents voués au diable.

On n’a jamais su, on ne saura peut-étre jamais le fin mot du satanisme. Les messes noires, les
envoutements, qui furent les scandales des siécles passés, ne sont pas taries de nos jours encore.
Un des mieux renseignés sur ces effroyables rites que j’ai consignés dans le Satanisme et la
Magie aussi bien pour le passé que de nos jours, est, sans contredit, M. J. K. Huysmans, I’auteur
de La-Bas!*

Les médecins appellent tout cela folie religieuse, érotomanie sacrée, iéromanie. Je me souviens
que M. Raymond me montra, a la Salpétriere, des hystériques dressées du temps de Charcot.
Nous piimes leur donner en suggestion les spectacles du Sabbat. Elles croyaient voir le Diable,
nous le décrivaient selon la richesse de leurs lectures, et chose plus extraordinaire encore
croyaient entendre de lui des réponses, tandis qu’elles subissaient seulement un réve que nous
avions excité. J’ai moi-méme, a la clinique de médecins hypnotiseurs, recommencé, avec des
sujets, les évocations de I’ancienne magie. Ces sujets, suggestionnés par les paroles des
grimoires, voyaient les démons selon leur imagination et d’aprés mes avis. Le fait le plus
frappant, c’était le dédoublement de leur « moi », qui leur donnait I’illusion d’une nouvelle
présence. Ils dialoguaient avec eux-mémes, alors qu’ils croyaient parler réellement avec un esprit
mauvais. Que de phénoménes du spiritisme s’expliquent aisément par ces dédoublements de
personnalité, résultat aussi bien des pratiques de I’hypnotisme, que des séances de tables
tournantes ou d’évocations !

Y a-t-il autre chose que de la suggestion et du réve dans le satanisme ? On le croyait au moyen
age ; de nos jours M. Huysmans le croit aussi. Et cela parce qu’il posséde de bien extraordinaires
documents sur les rites de cette religion a rebours qui a encore ses prétres abominables et ses
offices hideux. De ce point de vue, le sourire du plus sceptique céde a un mouvement

4 Consulter aussi les ouvrages et les articles de M. Georges Bois. Le Péril occultiste, par exemple.
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d’étonnement et d’horreur en pensant que de telles abominations sont possibles de nos jours. Rien
cependant n’est plus certain.

Le spiritisme et ['occultisme diaboliques

L’été passé, je revenais des Indes le foie malade, le sang brilé de fievre ; j’allai me reposer a
Ligugé ou la plus charmante hospitalité me fut offerte dans la Maison Notre-Dame. Que ne puis-
je relater ici mes longues conversations avec 1’hagiographe de sainte Lydwine. En voici toujours
une page volante détachée...

Nous étions, ce jour-la, trois dans la bibliotheque de Huysmans : le grand écrivain de La-Bas,
moi-méme et une chatte qui venait d’arriver de Siam, en droite ligne, et qui, sautant comme une
panthére, grimace comme un singe. Heureusement qu’elle est toute petite encore. Mais elle ne
supporte pas qu’on écrive sans elle ni que I’on pense sans qu’elle vous morde le bout du nez.

- Le spiritisme, 1’occultisme, la magie, je ne m’occupe plus de ces choses maintenant, me dit J. K.
Huysmans. Ce qui m’intéresse, c’est le pur satanisme au point de vue religieux.

- Vous avez assisté a des phénomenes, cependant ?

- Oui, autrefois. Je ne doute pas une seconde que ce ne soit démoniaque ou du moins diabolisé.
Un médium est tout pres d’étre un possédé. L’ame, dans la vie ordinaire, est défendue ; mais elle
a, en quelque sorte, des vasistas, des lucarnes qui donnent sur I’Invisible. On les ouvre soi-méme
en se mettant dans 1’occultisme, le spiritisme et méme le magnétisme. Si le diable n’y est pas
toujours, il en est bien prés.

- Mais, en fait, ces nouvelles écoles ne font-elles pas la guerre au matérialisme, et ne travaillent-
elles pas a I’avénement de I’idéal ?

- Le spiritisme n’a fait que mettre a la portée des imbéciles la possibilit¢ de I’Au dela. Il a été
inventé pour les ames les plus basses. Le Diable a senti que le matérialisme faiblissait ; aussi a-t-
il changé ses cartes ; il a pris d’autres atouts ; mais il n’a pas perdu a ce nouveau jeu. Sa supréme
malice est arrivée a faire dire aux siens qu’il n’existe pas. Le fait seul de nier le Diable est une
preuve qu’on en est possédé. Les spirites sont dans ce cas.

Edouard Dubus tue par [’occultisme

« Nous avons connu I’un et I’autre - vous vous en souvenez ? - ce pauvre Edouard Dubus, que les
pratiques magiques de Stanislas de Guaita rendirent démoniaque et dément. Ce poéte vint me voir
la veille de sa mort, il était absolument possédé. J’essayai vainement de le sauver en le menant a
confesse. Le lendemain, on le trouva inanimé dans un urinoir. Les esprits qu’évoquent les
occultistes ne peuvent étre que des démons. »

A ces mots, la chatte de Siam miaula, et m’ayant grillé la main que je lui tendais avec innocence,
elle sauta sur la table, essaya ses griffes au manuscrit de 1’Oblat, et s’installa en ronronnant a
I’ombre de I’encrier.

Les prétres sataniques

- Mais le vrai satanisme est le satanisme religieux. On a dit que j’avais donné, dans La-Bas, des
renseignements si violents qu’ils paraissaient douteux. Quelle erreur ! Ce n’était que des
pistaches, des dragées, des flancs a la créme, des « béatilles » si vous voulez le terme
ecclésiastique.

J. K. Huysmans se leva, non sans peine, car la chatte avait adopté ses genoux.

D’un vieux bahut, il sortit avec soin un coffret.

- La se trouvent, me dit-il, les documents que je n’ai jamais donnés. C’est en manuscrit,
réellement, 1’« enfer » de ma bibliothéque. Voyez vous-méme. Je ne 1’ai montré encore a
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personne.

Nous ouvrimes. Tout d’abord, des scapulaires hérétiques, des parfums servant a combattre,
prétendait I’étiquette, les mauvais esprits, des hosties du célebre médium Vintras, tachées d’un
sang prodigieux qui était né dans les oublies elles-mémes. Puis, des liasses de correspondances,
des portraits de mauvais prétres aux visages de galériens et aux lévres antiphysiques. Je parcourus
surtout les lettres, authentiques et signées; elles étaient atroces, et je recule a en donner ici les
détails. Il y avait aussi la confession d’un mauvais prétre au Saint-Office, écrite par lui-méme.
Jamais je ne lus pareil assemblage d’immondices et de sacriléges. Il se servait par exemple des
hosties consacrées de la fagon la plus imprévue et la plus détournée, les enfouissant a rebours
dans le corps des hommes ou des femmes, qu’en un érotisme monstrueux il croyait guérir ainsi.

Un enfant difforme égorgé

Le crime ne devait pas tarder a suivre ces sordides démences. En effet, si j’en crois ce prétre lui-
méme, dans ses confessions au Saint-Office, signées et datées, il sacrifia, comme autrefois 1’abbé
Guibourg, un enfant, avec cette nuance aggravante que I’enfant était de lui.

« A sept heures du matin - la citation est textuelle - je vais dire la sainte messe, et pendant la
consécration, mademoiselle A. Ch... mit au monde un monstre qui n’avait rien d’humain. J’ai cru
devoir détruire ce monstre. Néanmoins je lui donnai le baptéme, par précaution; trois jours apres
je le brilais. »

Et il ajoute, non sans étonnement, que les contacts qu’il s’était permis ne lui avaient pas laissé
supposer qu’il plit y avoir génération.

L’incubdt dans les cloitres des femmes

Un autre prétre satanisant se complaisait a multiplier dans les cloitres de femmes les cauchemars
d’amour qu’au moyen age on appelait les « incubes », car on supposait que le démon pouvait
s’éprendre des femmes et les posséder. Ce prétre rédigeait une revue qui traitait toutes ces
questions obscures ou la mystique cotoie la pathologie ; dans les cloitres, comme le dit J.K.
Huysmans, les aumoéniers sont la plupart du temps médiocres. Devant certains troubles
inexplicables des sceurs, plusieurs meres abbesses s’adresseérent, malheureusement confiantes en
son caractére de prétre, a ce docteur en théologie qui n’était qu’un praticien du satanisme. Il
répondait aussitot qu’il se chargeait de 1’affaire et recommandait qu’on n’en dit rien au
confesseur. Il se faisait payer le voyage, et, une fois arrivé, se servait de fumigations spéciales et
de pratiques sacriléges qui perfectionnaient le mal des nonnes. Il leur indiquait des poses
spéciales pour que son corps astral a lui ou des entités de 1’Au dela réussissent mieux a les visiter
et les violer... La correspondance entre ces pauvres filles et lui est déroutante par la naiveté des
aveux et I’abomination des conseils. L’étrange est que ce prétre n’était pas un vulgaire érotomane
et croyait trés sincérement agir sur des é€tre invisibles, qu’il pouvait a volonté déchainer ou
restreindre.

Le chanoine Docre

- Ce prétre ne serait-il pas le chanoine Docre ?

- Oui et non ; je n’ai pas fait un portrait, mais assemblé un type, avec le féroce sacrilege de La-
Bas. Des personnalités différentes y ont afflué. Aussi est-il inexact de dire, comme certains
journaux I’ont fait, qu’il est le chanoine Roca, 1’occultiste, ou tout autre chanoine connu. Je me
suis méme servi de plusieurs traits relatés dans des rapports déja classés, comme la fameuse
affaire de Cantianille, la voyante diabolique. Ainsi le détail du Christ tatoué¢ sous la plante des
pieds pour le fouler mieux a été pris la. On a tort, en somme, de mettre un nom quelconque sur ce
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personnage qui est une synthese de plusieurs.

- Et la messe noire ?

M. Huysmans affirma :

- Elle se dit ou plutdt elles se disent assez souvent dans le quartier méme que j’habitais autrefois,
la rue de Sevres.

- Y avez-vous réellement assisté ?

M. Huysmans feignit de ne m’écouter pas ; il était trop occupé par sa chatte, qui lui livrait une
bataille réglée. Elle eut le dessus - et de deux fagons, si j’ose dire - car elle s’installa sur sa nuque.
Je répétai ma question.

- Vous savez, me dit avec prudence le romancier converti, que Durtal s’en confesse dans En
Route.

Puis se reprenant :

- Beaucoup de détails que j’ai relatés ont été pris dans les archives de Vintras, cet éloquent
hérétique qui accomplit tant de prodiges démoniaques. L histoire des souris blanches dévorant les
hosties m’a été donnée par le docteur Boullan, de Lyon.

Critique des séminaires

- Mais qu’est-ce donc que ces séminaires qui peuvent produire de tels fruits ?

- Oh ! Il ne s’agit que d’exceptions, disons-le vite. Le lamentable, c’est que les prétres les plus
intelligents sont de simples rationalistes. L’abbé Duchesne, qui traita Catherine Emmerich
d’hallucinée est leur dieu, comme, sans doute, I’abbé Hart, qui appela sainte Thérese une
hystérique, alors que Charcot, plus respectueux malgré son incroyance, la déclarait une « femme
de génie ». Ces gens-la rient quand on leur parle du Démon. Je me trouvais un jour dans un
couvent au milieu de prétres qui se gaussaient de La-bas, et de la préface que je lis a votre livre
Le Satanisme et la Magie. « Tout cela est inventé ou est rempli d’exagérations, » me disaient-ils.
« Et les vols d’hosties ? Leur répondais-je, a quoi cela rime-t-il donc ?

Les vols d’hosties

A la fin du diner, I’'un de ceux qui avaient le plus plaisanté finit par avouer : « Il m’est arrivé tout
de méme une histoire étrange au mois de mai.

Plusieurs jeunes filles sont venues en confession me raconter qu’elles avaient recu 1’offre en
¢change d’une somme d’argent, de se laver la bouche avec un mélange astringent qu’on se
chargeait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre 1’hostie intacte.

Je ne pus qu’admirer ce prétre qui ne croyait pas au satanisme apres ces révélations ; car pourquoi
se procurer des hosties consacrées si ’on n’y voit que du pain a chanter, et pour quelle ceuvre
s’en servirait-on sinon pour des rites sataniques ? »

Cependant, la chatte du Siam trouva que nous avions assez causé ; elle essuya ses dents et ses
grilles sur le dos de son maitre, qui dut décidément 1’exiler dans le grenier.

Et I’on clouait des caisses dans les corridors pour le départ prochain. Je comprends que cette ame
intense et frileuse, ou survit le moyen-age, ne soit pas retournée joyeusement dans notre Paris
sceptique et surmené.

- Ce n’est pas tout ¢a, termina-t-il, il faut quitter sa maison et en automne. Autos et salamandres,
v’la ce qui m’attend.

Nous descendimes au jardin pour chasser ces pensées mélancoliques. Nous visitames les fleurs
symboliques que J. K. Huysmans lui-méme y a plantées; elles représentent par leurs formes pures
la Trinité, les Saints ou évoquent a 1’odorat le souvenir des chrétiennes vertus. Leurs parfums et
leurs couleurs nous transportérent dans la mystique divine, et nous oubliames a les respirer et a
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les voir le hideux et impur cortége des démons a travers les siécles®.
Depuis, J. K. Huysmans s’est fixé rue Monsieur a I’ombre du couvent des Bénédictines.

La voix de Francois Coppée

Frangois Coppée poussant les tables. - Un fils mort envoie a sa mere un message. - La voix de la
solitude et de la conscience. - Acte de foi catholique.

M. Frangois Coppée a évolué aujourd’hui jusqu’au catholicisme; mais 1’on peut dire qu’il fut
toujours chrétien, méme quand il ne croyait point, car il pratiqua la bonté. S’il est retourné a la
religion ou il est né, ce n’est pas comme Huysmans par un lent et irrésistible entrainement
mystique et par admiration pour I’art du moyen-age. Tout le monde le sait aujourd’hui, c’est par
la « Bonne souffrance ».

Son opinion successive sur le merveilleux n’en est que plus a connaitre. Elle est en quelque sorte
indépendante de son impressionnabilité personnelle, car, chrétien libre autrefois, catholique
fervent aujourd’hui, il nous montre aussi bien au point de vue de la raison que de la foi, la
sérénité d’un témoin. Cependant, comme nous le verrons tout a I’heure, de son propre aveu, ce «
témoin » devint « sujet ». Si M. Frangois Coppée n’a pas « vu » le mystere, il I’a, ce qui n’est pas
moins étonnant, entendu.

Donnons d’abord son opinion sur le spiritisme et le merveilleux, telle qu’elle se formulait il y a
une dizaine d’années. Sa derniére lettre qui date de 1’an passé nous montre que, les vérités et les
miracles de foi mis a part, cette opinion en devenant peut-&tre plus prudente, n’a pas beaucoup
changé. Ce premier document émane du Frangois Coppée d’avant la conversion.

Quelqu’un de peu mystique, c’est votre humble serviteur... écrit le pocte des « Humbles ».
Beaucoup de nos contemporains sont plus exigeants. Il leur faut du surnaturel, et ils prétendent
que l’infini se méle de leurs petites affaires. Au temps ou je n’avais pas encore de barbe au
menton, j’ai assisté¢ déja a quelque chose de semblable, a la premicre épidémie de spiritisme. Tel
que me voici, j’ai fait tourner des chapeaux et des tables. Mais n’allez pas me considérer, s’il
vous plait, comme un fameux thaumaturge. J’aime mieux entrer tout de suite dans la voie des
aveux. Si des tables et des chapeaux ont tourné sous mes mains, c’est parce que je poussais, tout
bonnement.

Je me souviens encore des interminables séances, chez une vieille tante. C’étaient des soirées a
petits gateaux et a verre d’orgeat, ou les tables tournantes avaient remplacé les jeux innocents.
Pour ma part, quoique je ne fusse encore qu’un adolescent dont la voix muait, un collégien a la
tunique toujours trop courte, avec des bas bleus et des souliers a cordons, je regrettais les jeux
innocents, parce qu’on pouvait quelquefois embrasser une jolie cousine aux joues rouges, qui
avait perdu un gage. Mais il n’était plus question, depuis 1’invasion du spiritisme, de corbillon ni
de « dessous du chandelier ». On ne s’occupait plus que des esprits frappeurs, et tous, le
collégien, les cousines au teint de pomme d’api, les messieurs graves, les vieilles dames en
bonnet a coques, tous s’asseyaient autour d’une table de bouillotte, sur laquelle on étendait les
mains avec le geste d’un pianiste qui plaque un accord.

> Mon impartialité m’a fait publier intégralement les magistrales paroles de mon grand ami. J.K. Huysmans. Parmi
elles se trouve une critiques adressée a Mgr Duchesne. Dois-je dire que j’y souscris d’autant moins que j’ai eu
’occasion d’apprécier & Rome cet esprit délicat et lucide qui a toute la confiance du Pape et qui a rendu a I’Eglise le
grand service d’épurer elle-méme son histoire au tamis d’une critique aussi respectueuse de la vérité que de la foi.
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Au bout d’un quart d’heure, tant pis ! C’¢était trop ennuyeux, je poussai. Et je crois bien que les
autres, impatientés comme moi, en faisaient autant.

Et voila que la table se mettait a volter, a se trémousser, et se levait sur deux pieds, et exécutait
toutes sortes de gentillesses. A 1’aide d’un alphabet chiffré, on lui posait des questions, comme a
un phoque ou a un ane savant. Et la table répondait, souvent avec beaucoup d’indiscrétion,
révélait, par exemple, 1’age d’une demoiselle qui avait, depuis longtemps coiffé¢ sainte Catherine.
Pour un peu, la table aurait désigné la personne la plus amoureuse de la société.

Les choses se compliquerent. Des esprits furent évoqués, toujours dans la table. D’abord, des
personnages célebres, Robespierre, Marie Antoinette, Papavoine ; Voltaire, qui, vraiment, n’était
pas en verve ce jour-la, Napoléon, qui ne disait que des niaiseries ; puis un oncle, disparu depuis
trente ans, lequel nous apprit qu’il avait fait naufrage et que des cannibales 1’avaient mangé a la
croque-au-sel.

Les cousines aux couleurs de pivoine poussaient de petits cris d’épouvante. Seulement, la vérité
avant tout, n’est-ce pas ? Je poussais toujours.

Rien n’est plus difficile a perdre que les habitudes prises dés I’enfance. J’ai bien peur que mes
premieres expériences de spiritisme ne m’aient rendu, a tout jamais, récalcitrant au merveilleux.
Eh bien ! Il parait que je suis une espéce d’exception dans notre Paris décadent et byzantin. Si
j’en crois les curieux volumes de M. Jules Bois, les Petites religions de Paris, que je viens de lire
avec beaucoup d’intérét et un peu de stupéfaction, nous coudoyons par les rues a chaque instant,
sans nous en douter, des Paiens, des Swedenborgiens, des bouddhistes plus ou moins orthodoxes,
des Théosophes, des adorateurs de la lumiere, que sais-je ? D¢ja Huysmans, dans son troublant et
étrange La-bas, nous avait conté qu’on disait la Messe noire au fond de Vaugirard ; et voici que
M. Gilbert Augustin-Thierry - dont je recommande le Masque a tous les amateurs de frissons et
de cauchemars - nous apprend que les mysteres d’Isis sont célebres sur le versant-nord de la
Butte-Montmartre.

Jamais on n’a tant vu de temples « au fond de la cour, a droite », et d’églises « au troisiéme au-
dessus de I’entresol ». Il y a des gnostiques a Orléans et des esséniens rue des Belles-Feuilles. Et,
tous les soirs, vous pourrez contempler, si le ceeur vous en dit, au café Voltaire, buvant son verre
de bicre et lisant les gazettes, un fort savant vieillard, qui, dans la religion positiviste, est quelque
chose comme un pape.

Que de dogmes et que de culte ! Si vous tenez a savoir mon avis, je vous avouerai que tout cela
me semble passablement absurde, que je trouverais plus simple d’espérer en un Dieu juste et bon,
en une Loi supréme d’harmonie et de miséricorde ; et de faire autour de soi, dans sa modeste
sphére d’action, le plus de bien possible. Mais les cervelles mystiques ne se contentent pas de si
peu, et je sens plus que jamais que je ne suis qu’un pauvre homme.

Cependant, si ma raison est rebelle au merveilleux, je conviens que, au point de vue de
I’imagination et de la poésie, rien n’est plus admirable. Et, pour finir cette causerie, je veux vous
dire une jolie histoire, qui me fut contée a Lyon, il y a quelques années.

Une fillette de la campagne arrive en ville par le chemin de fer, avec son panier et ses petits
paquets, pour entrer en condition dans une famille respectable. Mais, a la gare, elle s’apercoit
avec terreur qu’elle a perdu I’adresse de la maison ou elle était attendue. L’enfant est jeune, jolie ;
et la voila seule, sans argent, perdue dans cette grande cité, exposée a bien des périls. Que va-t-
elle devenir ?

Or, la petite, a toujours eu une dévotion particuliére a la Vierge. La-haut, sur la colline, dominant
cette ville dont elle a peur, elle voit se dresser la basilique de Notre-Dame de Fourviere. Elle
passa le pont, gravit les pentes, va s’agenouiller devant la Bonne Vierge, se recommande a elle
dans une ardente pricre ; puis, comme elle sort de 1’église, un jeune homme vétu de noir, dont la
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physionomie respire la bonté, s’avance vers elle, et lui demande pourquoi elle a le front soucieux

et les yeux rouges.

A cet inconnu, qui lui inspire confiance, la jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.

- Allez donc, lui dit alors le jeune homme, chez madame une telle, qui demeure en ville, a tel

endroit. C’est ma mere. Vous lui direz simplement que c¢’est son fils qui vous envoie. Allez, vous

serez bien regue.

La fillette obéit, se rend a 1’adresse indiquée, est d’abord introduite dans un salon ou se trouve un

portrait fort ressemblant de 1’obligeant jeune homme. Puis une dame, agée et en grand deuil, la

rejoint et ’interroge. Mais, quand la jeune fille lui dit: « Je viens de la part de votre fils », la

vieille dame pousse un cri de douleur :

- Mon fils est mort !... Je le pleure depuis trois ans !

Alors la petite paysanne, éperdue et tremblante, raconte son aventure, sa priere a Notre-Dame, sa

rencontre et son entretien, sur le seuil de 1’église, avec ce jeune homme, dont voici le portrait.

On devine le dénouement. Ce n’est pas comme une servante, c¢’est comme une fille d’adoption

que la pauvre mere accueille cette pieuse enfant, a elle adressée par son fils qui est au ciel.
Francois Coppée.

Les voix de Jeanne d’Arc ont été 1’objet de contestations et, de discussions sans fin. Michelet se
garde bien de voir en elles une ruse de cette vierge guerriere qui délivra la France de la plus
terrible invasion qu’elle ait eu a subir. Il croit en leur réalité. Le méme phénomene semble s’étre
reproduit, mais d’une fagon toute personnelle, restreinte et, cette fois, sans conséquences sociales,
en la personne de M. Francgois Coppée, le poéte des Intimités et du Passant. Qui s’attendait a ce
que M. Frangois Coppée elit ses « voix », sa voix plutdt ? Elle semble d’ailleurs assez parente de
ce daimon que Socrate croyait entendre, avec cette différence pourtant que le philosophe grec en
recevait des ordres ou des avis toujours prohibitifs, tandis que Frangois Coppée y trouva
seulement une approbation ou une critique de ses actes.

Si je ne suis pas superstitieux, nous écrivait le pocte il y a quelques années, c’est apparemment
qu’il ne m’est jamais rien arrivé qui ressemblat a du surnaturel. Et pourtant si ; et je veux vous
décrire une hallucination dont j’ai été I’objet quatre ou cinq fois dans le cours de mon existence,
pas davantage.

C’est toujours quand je suis au lit, et peu de temps apres que j’ai éteint ma lumiere, que se produit
le phénoméne. J’entends alors distinctement, ou du moins je crois entendre, une voix qui
m’appelle par mon nom de famille : Coppée.

Assurément, je ne dors pas dans ce moment-1a ; et la preuve, c’est que, malgré la grosse émotion
et le battement de coeur que j’éprouve alors, j’ai toujours, toujours, vous entendez bien,
immédiatement répondu « Qui est 1a, qui me parle ? »

Mais jamais la voix n’a rien ajouté a son simple appel.

Cette voix, je ne la connais pas. Elle ne me rappelle ni la voix de mon pére, ni la voix de ma
mere, ni celle d’aucune autre personne a qui je fus particulierement cher ou que j’ai beaucoup
aimée et qui n’est plus. Mais elle est, je le répete, claire et distincte, et - ce qui est tout a fait
remarquable et, je vous 1’assure, effrayant - elle semble toujours par 1’accent qu’elle donne a ce
mot - mon nom, tout court - elle semble, dis-je, répondre au sentiment dont je suis animé.

Je n’ai entendu cette voix que trés rarement et dans des circonstances assez graves de ma vie
morale, lorsque j’avais du chagrin ou que j’étais mécontent de moi. Et toujours la voix a pris le
ton de la plainte ou du reproche, a paru compatir a ma peine ou blamer mon mauvais souvenir. Et
j’ai 1a une certitude de plus que je n’entends pas cette voix en songe ; car jamais elle ne m’a parlé
que précisément quand j’étais tenu éveillé par mes préoccupations.
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Erreur des sens, imagination pure, diront les esprits forts.
C’est possible, et tout cela s’est passé peut-étre seulement dans mon cerveau. Cette voix
inconnue, a laquelle je ne pense jamais sans un frisson, n’en a pas moins retenti a mon oreille, et
résonné dans ma conscience. Elle m’a fait du bien, plusieurs fois, par son accent de pitié ou de
gronderie, en consolant ma douleur intime ou en me faisant honte de ma pensée coupable.
Chose assez extraordinaire et qu’un esprit critique doit souligner : lorsque M. Frangois Coppée
¢tait un sceptique, c’est-a-dire dans un état d’esprit contraire a tout mysticisme, il entendit sa «
voix ». On sait que le barde de la Greve des Forgerons est devenu aujourd’hui un catholique et
un pratiquant. Or par une contradiction frappante, maintenant que M. Frangois Coppée croit au
miracle, sa « voix » a cess¢€ de le morigéner ou de le consoler. Elle se tait. Il ne I’a plus entendue ;
la lettre suivante, datée de la fin de I’année passée en fait foi :
« Montgeron (Seine-et-Oise), 21 septembre.
Mon cher confrére,
Excusez-moi. En matieére de spiritisme, de télépathie, de sciences occultes, je ne suis qu’'un
ignorant. Si, comme je 1’ai raconté quelque part, j’ai entendu ou cru entendre, autrefois, dans le
silence, 1’obscurité ou la solitude, une voix qui m’appelait par mon nom avec un accent de
sympathie ou de reproche, selon 1’état moral ou je me trouvais, ce phénoméne a cessé depuis que
Jj’ai repris, trés humblement, 1’habitude de la priére.
Chrétien trés médiocre, sans doute, mais plein d’obéissance et de foi, je crois au « miracle » je
m’incline devant le « mystére » ; mais le tiche surtout de vivre selon la morale de I’Evangile et
du catéchisme. Je n’entends plus de voix sinon celle qui parle tout bas & mon cceur, celle du Dieu
de miséricorde qui, malgré tous mes torts et toutes mes défaillances, me promet dans I’ Autre-
Monde le pardon et le repos.
Je vous serre la main,

Frangois Coppée. »

Paul Verlaine

J. K. Huysmans. Joseph in Peladan et Jean Moréas jugés par Verlaine. - L envoiitement par les
cierges. - Le Catholicisme de Paul Verlaine.

C’était un tout petit hopital de Montrouge,
Bati sur pilotis dont pas un seul ne bouge.

Cette parodie de vers illustres, c’est Paul Verlaine lui-méme qui I’écrivit dans cet hopital, ou il se
réfugia souvent aux échéances de terme ou apres des veilles trop assidues en de regrettables
compagnies.

Cet hopital Broussais n’inspire aucune idée triste. Tout conseille de ne pas mourir a ces malades
cantonnés en de petites chambres propres avec vue sur jardins et du linge blanc partout.

Dans la salle (21-26), sous un papier vieilli ou est écrit « Paul Verlaine, né¢ a Bruxelles », la
maladie n’est pas indiquée, un crane ovoide, dont la calvitie en partie se dérobe sous
I’indispensable bonnet de coton, apparait, et un visage aux traits durs de barbare arréte 1’ceil par
ses reliefs osseux et ses poils épars ; la chemise baille sur la poitrine velue et tout le reste du
corps s’anéantit sous les draps, semble n’exister plus ; seul, de temps a autre les bras sortent,
tentacules instinctifs qui raménent jusqu’a la bouche 1’excellent beeuf étendu sur une assiette et le
bouillon ou les tisanes enfouies dans de grands brocs qui vacillent sur la table de nuit.

20



- Le Mysticisme ? Ca dépend des jours. On est mystique le matin, on ne 1’est plus le soir ; je crois
que le mysticisme est souvent subordonné a la peau.

Et il parle, il parle, d’une voix saccadée, d’une pensée intermittente avec des tas d’images falotes
s’interceptant les unes les autres devant ses yeux.

- Moi, c’est autre chose... il y a un miracle en ma faveur... le bon Dieu ne m’en veut pas pour mes
péchés... et pourtant j’ai passablement péché... réellement Dieu ne tient pas a ce que je meure... Je
suis tres bien ici. Le médecin est bien gentil ; j’aurais crevé sans lui ; et aussi le curé de 1’hdpital
est bien gentil ; il vient me voir les mains dans les poches, il ne parle jamais de religion : «
Voyons, Monsieur Verlaine, il faut mettre les bras dans le lit, il faut avoir chaud. » Derniérement,
j’ai eu du délire devant lui et j’ai fait un sermon horrible en anglais...As it was, in the beginning,
is now, and ever, shall be the World with an end... Enfin un tas de bétises ! Le lendemain le curé
me dit: « Cela devait étre bougrement beau, car vous aviez les larmes aux yeux... » Ah ! J’étais
bien mal, je devenais tout a fait fou, je croyais étre au fond d’une vallée ou on vendait des nez.
Alors je me suis acheté un nez trés beau. Vous voyez comme il est le mien. Seulement les
marchands se sont fachés parce que je leur ai demandé s’ils ne vendaient pas aussi des cheveux...
Oui, j’¢étais trés malade... j’ai manqué mourir. On aurait ét¢ comme cela tres vite...

Et Paul Verlaine ramena d’un geste significatif les draps par dessus sa téte ; et quand il reparut,
cessant le funébre jeu, il était pale avec un tic nerveux sur ses lévres décolorées.

Apres ce douloureux simulacre, il se tut un moment, pensif... Et nous parlames d’abord de la
suggestion.

- Ca existe, ¢a existe... maintenant on voudrait tout réduire a la science... quelquefois je pense a
Elle, la chere Elle, avec infiniment de douceur et je suis str qu’elle est tout prés de moi, beaucoup
plus que si elle était 1a sur le lit.

Ainsi j’avais une maitresse... qui demeurait chez un marchand de parapluie... qui vient d’étre
démoli... elle attendait son ami qui ne venait pas. Elle a pris une bougie, elle s’est mise en face
d’une glace, elle a pris des épingles, les a disposées en croix et elle a allumé la bougie en faisant
des priéres spéciales... Tout a coup, a minuit, la chandelle commence a bouger et quelques
minutes apreés on entend un bruit dans 1’escalier. C’est le monsieur qui arrive, s’avouant poussé
par une irrésistible force et ressentant dans tout le corps comme des piqiires d’épingles. N’est-ce
pas, cela rappelle I’Eglogue de Virgile ? Vous savez, quand la lune se couvre...

Une infirmiére entre apportant au pocte une assiette remplie de sang ou quelques macaronis
nageaient.

Ses yeux s’ouvrent; il se moque lui-méme de son avidité a boire ce liquide rouge pale : « Du sang
! Ah, du sang ! »

Et il reprit :

- Je n’ai jamais os¢é en faire autant moi-méme avec des chandelles et des épingles... cependant
c¢’était pour faire venir mon fils.

- Vous n’avez jamais eu de visions ?

- Quand je me suis converti, j’ai cru avoir des visions, j’ai vu partout des hosties... J’ai eu des
communions exquises, un calme, un grand calme et de la force aussi, I’avant-derniere fois
surtout. Je m’étais dit : « je suis embété... il faut communier... » Alors j’ai senti une douceur
incroyable... le soir méme une femme m’attendait chez moi.

Cependant, lorsque je me suis converti, je suis resté six ans sans toucher a une femme. J’en étais
arrivé a avoir peur d’elles. J’avais un certain respect qui m’¢loignait de la femme. Je suis
vraiment mystique, vous savez... il n’y a que ¢a a faire au fond...

Et Paul Verlaine fait le signe de la croix.

- Quant a la magie...
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- Je respecte tout cela en bloc. J’ai beaucoup de respect; mais je suis resté dans ma simplicité, je
n’ai jamais fait de magie.

Paul Verlaine agite un bras qui tatonne.

- Voulez-vous me passer cette viande ?

11 coupe quelques morceaux du beeuf fumant et j’interroge.

- Croyez-vous aux démons ?

- Je crois au démon de la solitude... du désert... aux démons méchants... je suis catholique, mais
j’ai horreur des curés, ils ne sont pas intelligents ; je n’en ai pas connu d’aimable, sauf celui-ci.

- Et la messe noire ?

- La-bas ! De Huysmans. C’est treés bien... une lecture reposante, coupée de temps en temps par
un petit repas sur la tour de Saint-Sulpice. J’aime beaucoup Huysmans, il soigne son estomac,
nous faisons toujours de bons diners ensemble : quand il vient me prendre, il a toujours un peu de
galette. Nous prenons un amer chez Muller, puis nous dinons chez Boulan...

- Apres avoir parlé de Huysmans, Verlaine glosa de Peladan.

- Beaucoup de pose, pourtant il a du talent. Il a fait des conférences terribles en Belgique. Il avait
deux cierges de chaque coté de son pupitre avec un pentacle au fond. Il nous a expliqué que la
femme est un animal impur. Ca n’avait pas 1’air de déplaire aux dames présentes... Mais il a
ajouté qu’il fallait tenir compte de I’amour... enfin il a fait beaucoup de concessions. Avec son
manteau d’assassin, son bonnet d’astrakan et ses bottes de chamois blanches, il faisait peur aux
petits enfants. Il n’a pas encore fait son ceuvre ; il changera, il a besoin de jeter sa gourme. Le
pocte causait en mangeant :

« C’est trés bon, ce riz... »

Nous en vinmes a ses livres et aux hymnes a ’amour qu’ils renferment.

- L’amour, dit-il, est la chose la plus sainte et la plus charmante. Et la femme... I’étre le plus
difficile & mener... Du moment qu’on accepte une femme, elle vous fait marcher.

- A propos de I’amour, Moréas m’a dit qu’il était vraiment le poéte mystique.

- Il me I’a dit @ moi aussi... Une fois il vint a moi mystérieusement : « Verlaine, soyons mystique
! Cria-t-il en effilant sa moustache. Comment faut-il faire ? Demandai-je. Et il répondit : Faisons
I’amour et ne le disons pas !

- Avez-vous parcouru cet Eliphas Lévi dont faisait grand cas notre ami Villiers de I’Isle-Adam ?

- Maintenant que je deviens gaga, je m’en vais lire tout ¢a... »

Cette causerie, que je retrouve, je la donne telle que je 1’écrivis selon mes notes, le soir méme.
Verlaine mourait I’année d’apres.

Le mauvais gite de Jean Lorrain

Les revenants de la rue de Courty.

Les hommes de lettres, et plus spécialement ceux que 1’on nomme « les artistes » deviennent des
sensitifs aigus et en quelque sorte des médiums. Cet état d’ame ou plutot de nerfs est la suite
naturelle du métier et de la vie. Ils arrivent a étre des « visionnaires » a force de chercher a
exprimer avec intensité et relief leurs visions. Dans une de ses lettres a Louise Colet, Gustave
Flaubert raconte que plusieurs fois, dans I’excitation qui accompagne la création littéraire, il
coOtoya les vertiges de la pensée. Encore Flaubert n’était-il pas, comme le fut M. Jean Lorrain. Un
buveur d’éther. Celui-ci nous conta les hallucinations terribles et exquises de ce M. de Phocas,
qui nous fait réver a des Esseinte, a Gilles de Rais et a... Oscar Wilde ; il devait entrer en contact
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avec les stryges de 1’occultisme et les incubes de la magie noire.

Pour les occultistes les idées sont des forces, des étres; nos pensées créent autour de nous des
fantomes tres réels qui peuvent ensuite nous assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean Lorrain
qui, a force d’évoquer les voluptés cruelles et les péchés de Byzance, a fini par les « voir »...

Et ’enchanteur souffrit de son enchantement.

De Venise, cette délicieuse ville-fantdme, m’est arrivée la confession du Raitif de La Bretonne
moderne. Je veux lui laisser toute sa saveur.

« Mon cher ami,

Votre lettre me joint a Venise ou, depuis vingt jours, j’essaye de rompre 1’envoitement du
boulevard et d’oublier les potins de répétitions et de coulisses dont la « magie » m’excéde sans
m’enchanter.

C’est loin des larves de la critique, des Empuses des premiéres et des vampires en rupture de
cimetiere romantique... qui, tel XXX (ne le nommons pas) s’obstinent a trouver du génie a
Rostand, que je dois me faire violence pour vous répondre.

Vous parler de phénoménes d’apparition et d’envotitement dont je pourrais avoir été 1’objet ?
Mais, mon cher ami, vous en savez la-dessus autant sinon plus que moi, puisque, dans un temps
déja lointain, vous m’avez connu hanté et obsédé de larves (c’est vous qui me 1’avez appris) dans
un logis dont I’atmospheére était, parait-il, un bouillon de culture de forces aussi invisibles que
malfaisantes. Vous m’avez méme révélé que vous avez bien voulu faire en pleine Camargue des
exorcismes pour me libérer de mes hantises.

Il est vrai que j’étais alors tourmenté d’assez étranges troubles nerveux ; je les attribuais a 1’éther,
dont j’étais un grand buveur, votre sagacité leur voulait une cause plus mystérieuse.

Les terreurs et les angoisses dont j’étais alors victime, je les ai consignées dans un livre,
Sensations et Souvenirs, et je les ai particulierement décrites dans la partie intitulée « Contes d’un
buveur d’éther ». Un de ces contes vous est méme dédié, un autre 8 Huysmans, le « Mauvais Gite
», bizarre appartement de la rue de Courty, que j’habitais alors (il donnait sur les jardins du
ministére de la guerre) et ou vous m’avez trouvé si malade et si troublé.

Les revenants de la rue de Courty

Mes nuits y étaient atroces... J’y avais des troubles de la vue et de 1’ouie... Le silence de la
chambre était hanté de pas, on y marchait dans les murs, les rideaux s’écartaient sous 1’effort de
mains invisibles, les portes s’ouvraient d’elles-mémes, et cela quand la chambre était obscure.
Etait-elle éclairée, des pieds nus surgissaient dessous les porticres, des mains de femmes
s’insinuaient hors des tentures.

Je dus aller coucher a 1’hotel et quitter enfin ce déplorable appartement.

Vous vouliez voir dans ces phénomenes des manifestations de I’Inconnu, j’y voyais surtout des
suites de surmenage et d’abus d’éther.

Mais, chose extraordinaire, cet appartement fut, aprés mon départ, loué a un brave et vieux
célibataire, un retraité des douanes, qui en six mois, y devint fou et, finalement s’y suicida.

J’ai su depuis que I’appartement néfaste avait été, avant moi, la garconniere, ou plutdt la
pigeonniere, I’entresol d’aventures et de rendez-vous d’un commis-voyageur de Lyon, qui,
appelé fréquemment pour ses affaires a Paris, y menait une vie de batons de chaise... et voila.
Etaient-ce des rales des ex-victimes de Lousteau, qui s’acharnaient aprés moi ? Concluez vous-
méme. Bref, les ténébres de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa solitude
bizarrement peuplée.
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Depuis j’ai connu les mornes ennuis des maisons de santé ; mes abus d’éther m’avaient mis entre
les mains de chirurgiens, et voila, mon cher Bois, tout ce que je puis vous dire d’un peu sensé sur
mes démélés avec I’ Au dela.
Voulez-vous me croire trés votre ami et grand admirateur de vos « Visions de I’Inde ».
Jean Lorrain.
Venise, 23 octobre 1901. »

Le chien de Mistral et la métempsychose

Pan-Perdu. - Un chien sorcier. - Mistral croit en la Métempsychose.

C’est un des propos ordinaires de « mossieu Homais » que de déclarer : « Nous en avons enfin
fini avec les vieilles superstitions, telles que la métempsychose, les voix que croyaient entendre
les inspirés et les bonnes plaisanteries des oracles ! » Mossieu Homais a tort de nouveau, et, cette
fois, contre les faits, ce qui est avoir tort définitivement.

Ces prétendues superstitions revivent de nos jours, et chez les plus illustres de nos poétes ou de
nos écrivains. C’est qu’elles ont toujours caché, sous des apparences merveilleuses, un fond plus
ou moins solide de vérité que la science moderne se plaira a préciser et non a détruire. Nous
traiterons dans le chapitre suivant de 1’écriture oraculaire par la main devineresse ; ici nous allons
voir exposées par Mistral lui-méme les raisons qui lui ont fait adopter la théorie de la
métempsychose.

« Pan-Perdu »

Qui se doutait que le grand pocte de Mireille croyait et croit encore a la réincarnation ? Le plus
étrange en ceci c’est assurément que Mistral n’a pas été converti a cette doctrine par un
théosophe ou un spirite militant, mais, par un pauvre chien qu’il recueillit et qu’il baptisa en
provencal Pan-Perdu (Pain-perdu).

Lisez I’histoire telle qu’elle est rapportée par lui-méme, avec une simplicité charmante :

« Mon cher ami,

Voici I’anecdote que je vous racontai dans le temps au sujet de mon chien Pan-Perdu. Cette
pauvre béte (elle est morte depuis deux ans) m’avait rencontré dans les champs, m’avait suivi
obstinément et m’avait choisi pour maitre. Je ne parlerai pas des traits d’intelligence
extraordinaire qui rendaient Pan-Perdu célebre dans la région. Mais le fait suivant, et qui parait
vous intéresser, peut se rattacher a votre enquéte sur « I’Au dela et les forces inconnues ».

Peu de temps apres 1’entrée de Pan-Perdu, en mon logis, ma femme avec sa bonne alla, le jour
des Morts, porter une couronne sur notre tombeau de famille. Or, le cimetiere est clos de murs et
le chien en question n’avait jamais eu 1’occasion ni la possibilité de s’y introduire ; mais, sitot
que la porte fut ouverte, voila mon Pan-Perdu qui prend les devants, disparait dans les arbres, et
ma femme et la domestique, ébahies, le retrouvent campé sur notre tombe et les attendant 1a, d’un
air quelque peu narquois. Comment ce chien étrange, nouveau venu dans le pays, avait-il pu
reconnaitre, au milieu de cent autres tombes, celle de notre famille ?

Madame Mistral, avec la bonne pour témoin, me raconta la chose, encore émotionnée et toute
pale, et a partir de ce fait et de quelques autres fort étonnants, je devins convaincu (qu’on en
pense ce que 1’on voudra) que le chien Pan-Perdu était 1’organe ou I’avatar de quelque esprit
bienveillant, un ami mort ou un ancétre, venu chez moi pour me garder contre quelque péril
mystérieux, qui sait ?
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Recevez, cher monsieur, avec les salutations de ma femme, nos compliments.
MISTRAL.
Maillane, 12 septembre 1901. »

J’ai demandé a Mistral des explications plus étendues sur I’intelligent et étrange animal qui
impressionna I’imagination du chantre de Mireille au point qu’il vit en lui un génie protecteur. De
plus, je lui exposai I’hypotheése qui expliquerait la découverte du tombeau familial tout
simplement par le flair si connu des chiens et qui leur permet de retrouver dans les chemins les
traces de leurs maitres et les places ou ils ont pu s’arréter. Le pocte de Calendau vient d’en
adresser les détails suivants complémentaires qui classent définitivement Pan-Perdu parmi les
animaux que leurs dons exceptionnels et le génie de leurs maitres ont rendu célebres.

« Maillane, 25 février 1902.

Mon cher confrére, puisque Pan-perdu vous intéresse, je vous envoie quelques notes
complémentaires, relatives a ses faits et gestes.

Au sujet du flair merveilleux qui fit deviner a ce chien notre tombe de famille, on vous a fait
observer qu’il avait df, grace a son instinct, retrouver le chemin que Madame Mistral ou moi
avions pu prendre précédemment. Mais I’objection n’est pas fondée, attendu que moi ni ma
femme n’étions pas depuis un an venus au cimeticre. »

Buffalo-Bill et Mistral

En admettant qu’un esprit eut bien voulu, dans un but quelconque, s’incorporer dans Pan-perdu,
cet esprit fut obligé d’employer les moyens terrestres. Or voici une indication qui me parait toute
naturelle. Lors de I’Exposition de 1889, I’ Américain Buffalo-Bill avait amené a Paris une tribu de
Peaux-Rouges accompagnés d’une meute de petits chiens indiens qu’on employait a divers
exercices.

Or Buffalo-Bill, avec son grand chapeau et sa coupe de barbe, me ressemblait absolument. Apres
I’Exposition, Buffalo, vint & Marseille. Un de ses chiens sauvages put s’échapper du Wagon, a
Tarascon ou a Arles et apres avoir vagué quelque temps dans la campagne, il crut un soir d’été,
avoir retrouvé son maitre, en voyant son sosie, je veux dire Mistral, passer dans le chemin.

Un jour que je me promenais a I’entrée du crépuscule, dans un chemin rural ; je vis tout a coup du
fossé de la route, comme une espéce de gnome tout noir et sémillant, un petit chien qui me flaira,
me suivit a la maison et ne voulut plus me quitter. Cette rencontre d’un chien perdu, qui a
I’intelligence de choisir son nouveau maitre et qui a le flair de bien choisir n’a rien de bien
miraculeux. Mais elle me frappa pourtant parce que 1’incident se passa a la brune derniére le «
Mas » ou je suis né et que j’ai quitté depuis longtemps, et au pied des cypres noirs ou j’allais par
prédilection jouer quand j’étais petit. Or comme Pan-perdu (c’est le nom d’un nain troubadour,
que je donnais au nouveau venu) a certaines allures mystérieuses et cabalistiques, comme a
certains moments il tourne sur lui-méme vertigineusement en se mordant la queue, comme
parfois il me regarde avec des yeux étonnamment pergants, et comme il n’appartient a aucune des
races connues dans le pays, j’ai fini, Dieu me pardonne, par me persuader que quelque bon
ancétre avait choisi cet « avatar » pour me protéger, qui sait ? Dans quelque danger a venir.

Pan-perdu baise la main de I’archevéque

Notre archevéque, Mgr Gouthe-Soulard, vint un jour a Maillane donner la confirmation. Aprées la
cérémonie, bon nombre de personnes allérent dévotement baiser la bague du prélat. Mais quel ne
fut pas 1’étonnement, lorsqu’on vit Pan-perdu venir, en pleine église, prendre part au baisemain !
Mais cette manifestation qui rappelle le proverbe « un chien regarde bien un évéque » ne nous a
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jamais convaincus de la religiosité du seigneur Pan-perdu, car a certains moments de colére ou de
dépit il semblait en grommelant proférer en provencal des gros mots peu catholiques.

Un chien couché sur un testament

Pan-perdu s’était fait d’excellentes relations dans tout le voisinage. Mais il témoignait une
affection particuliere pour un vieillard, appelé Eynaud, qui avait dans sa jeunesse été garcon de
labour dans la maison de mon pere. Le vieil Eynaud le lui rendait bien, en lui gardant les os des
cotelettes qu’il mangeait en nous donnant de la paille fraiche pour le chenil du brave chien. Le
bonhomme avait ses enfants mariés et logés a divers coins du village. Pan-perdu leur faisait des
visites a tous et, un jour que I'un d’eux perdit une fillette, il émut toute la famille par les
démonstrations et les plaintes qu’il fit autour du petit cadavre. Le pere de la fillette et sa femme et
ses autres filles consideérent depuis lors le digne Pan-perdu comme un enfant de la maison. Et
parfois, dans les nuits d’hiver, quand le chien s’ennuyait ou qu’il avait froid dans sa niche, il
allait gratter a leur porte. Le pére se levait pour ouvrir au « chien du poete » et monsieur Pan-
perdu montait a pas de loup dans la chambre des filles et se gitait dans leur lit tout le reste de la
nuit.

Quand le vieil Eynaud mourut, tous ses enfants I’entouraient, attendant son dernier soupir. Tout a
coup, le moribond dit : « Mes enfants, étes-vous tous la ? » - « Oui » répondirent-ils, et chacun
s’attendait a quelque confidence intéressant la famille. Mais le vieillard leur dit : « Je vous
recommande a tous Pan-perdu, le chien du poéte ; et surtout, tant qu’il vivra, servez-lui de la
paille fraiche. » Et cela dit, il expira. Les enfants, bien entendu, n’oubliérent jamais la litiere du
chien.

Un jour que nous étions a nous promener par les champs, nous vimes venir a nous deux énormes
dogues qui précédaient leur maitre, un propriétaire des environs. Dés que les deux molosses
apercurent Pan-perdu, ils ne firent qu’un bond pour I’assaillir malgré nos cris. La chére petite
béte nous donna, a cette occasion une preuve d’intelligence et de présence d’esprit vraiment
extraordinaire. Il y avait, longeant la route, un grand fossé plein d’eau. Pan-perdu sauta au milieu,
ne tenant hors de I’eau que le bout du museau et ses yeux malins semblaient dire : « Allons,
especes de brutes, venez donc m’étrangler ici ! » les deux dogues stupéfiés n’oserent se mouiller
le poil et poursuivirent leur chemin.

Une fois nous causions avec I’ami Pan-perdu et ma femme lui disait : « Ah ! Mon pauvre Pan-
perdu, tu commences a te faire vieux ! Et si tu viens a nous manquer, ou pourrons-nous trouver
un rejeton de toi ? »

Pan-panet

Deux jours apres la bonne accourut en criant : « Monsieur, madame, venez donc au chenil voir la
femme de Pan-perdu ! » Nous allons au chenil et 1a, que voyons-nous ? Une chienne inconnue,
campée comme chez elle sur la litiere de Pan-perdu et allaitant trois petits toutous : c’était notre
chien sorcier, assurément leur pére, qui I’avait amenée dans la nuit en son gite. Voila comment
nous etimes un héritier de Pan-perdu, héritier du méme poil, que nous baptisdmes Pan-panet et
qui, plus heureux que son pere, figure sur nos cartes postales illustrées. »

La « main oraculaire » de Paul Adam

L écriture devineresse.
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Les oracles des pythonisses ont été remplacés aujourd’hui par les pressentiments et par 1’écriture
automatique, ou les spirites veulent trouver la démonstration de la réalité des « Esprits ».

M. Paul Adam, comme moi-méme, s’est livré passionnément, dans sa premiére jeunesse, aux
¢tudes occultes et aux différentes expériences qui en relévent. Il en est sorti aussi ¢loigné du
scepticisme que du mysticisme ; car s’il ne constata, jamais rien de surnaturel, il toucha ces «
forces inconnues » qui se cachent dans l’organisme humain et conduisent le phénomeéne
mystérieux de clairvoyance, de lucidité, de télépathie, d’inspiration - de folie et de délire aussi -
enfin tout I’anormal et le supranormal en nous.

Le grand romancier de L ’enfant d’Austerlitz de la Force, dont les ancétres guerroyerent, tandis
que lui, homme de plume, se sent poussé comme irrésistiblement a évoquer leurs exploits,
pouvait mieux que tout autre avoir la notion vive de cet « Inconscient », de cet « Esprit de la Race
» qui nous entrainent a des actes ou a des pensées que notre individualité ordinaire, quotidienne,
ne saurait contenir. En tout cas, il a senti sa main, tout a coup inconsciente, subir I’emprise de
cette influence occulte qui animait autrefois la Pythie ; et son exemple moderne, tel qu’il le
détaille avec beaucoup de sens critique, nous fait mieux comprendre certains prodiges, restés
obscurs, du passé.

« Mon cher ami,

Je suis heureux d’apporter mon tribut a I’enquéte sur « I’ Au dela et les forces inconnues ».

Ce sont des documents personnels que je te livre.

Comme tu le sais, puisque nous avons parfois expérimenté ensemble, j’ai examiné de bonne
heure les hautes sciences occultes, la magie.

Un de mes camarades jouissait d’un don curieux. Contre son désir, estimait-il, 1’obligation
s’imposait a lui d’écrire des choses que ne préparait point son intelligence. Il voulut me
communiquer cette étrange sensation. M’ayant tenu le poignet pendant trois quarts d’heure, il me
la transmit. Ce fut une lourdeur extréme de 1’avant-bras. Les doigts tracérent d’abord des signes
vagues, plusieurs dessins décoratifs analogues a 1’arabesque, puis des lettres, des mots sans liens,
plus tard des phrases. En ce temps-1a, j’allais a la consultation le jeudi et le samedi...

Vendredi, annonga la phrase, tu rencontreras chez le médecin... » Suivait une description de
personne. Donc, I’Esprit se trompait de jour. Le lendemain était justement jeudi. Le docteur
n’arriva que trés tard, fatigué¢ par les angoisses d’une opération, et me pria de repasser le
lendemain vendredi.

Je n’y rencontrai point, ce jour de personne ressemblant a celle décrite ; mais la coincidence me
parut assez valable pour ne pas interrompre de pareilles observations. Je m’adonnai
fiévreusement a I’écriture spirite. Je saisissais le crayon ou la plume. L’éfrangere me dictait mot
par mot ; c’est-a-dire que d’idée d’un mot naissait dans ma cervelle, au moment ou je le tragais,
mais seulement I’idée matérielle du vocable, son apparence physique, tout isolée, et non pas la
signification ni le rapport du terme aux termes futurs de la phrase.

Souvent, c’étaient des mots inconnus, a racine grecque ou latine ; quelquefois, des signes
parfaitement inexplicables, parents des caractéres syriaques, des cunéiformes chaldéens, etc...
Cela continuait pendant vingt pages, banal. « Va 142, rue Moncey, tu demanderas une femme
nommée Marguerite Duval ; en cette femme tu retrouveras 1’ame et le caractére exact de cette
ancienne amie, cheére a ton adolescence et perdue depuis longtemps... » Conseillait I’intrigante.
Or, la rue Moncey ne contient que quarante numéros de maisons. C’était une farce puérile.
L’étrangere me jouait de la sorte mille tours espiegles, auxquels bientét je me dérobai.
Néanmoins, elle prédit, quatre années auparavant, le mariage improbable d’un de mes familiers,
célibataire endurci. Elle le fit d’une facon trés bizarre. Par ma main trés docile, pour répondre a
I’interrogatoire du visiteur, elle écrivit : « Ta fiancée habite tel numéro, avenue Marceau. »
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Une lettre de I’ami, le surlendemain, m’apprit que, sur I’impériale du tramway « Place de 1’Etoile
- Gare Montparnasse », il avait vu au lieu du numéro indiqué les démolitions de I’Hippodrome.
Nous plaisantames. Quatre ans plus tard, dans un immeuble neuf, construit sur I’emplacement de
ce grand cirque, mon ami assistait aux réceptions nuptiales d’un collégue ; puis il se fianca avec
la sceur de la jeune épouse qui demeurait la.
En dépit de mille erreurs évidentes, de plaisanteries stupides ou stercoraires, de textes
incohérents, je perpétuai mes observations. Un moment, j’obtins des correspondances
extrémement curieuse, celle par exemple qui me confia une version dramatique et vraisemblable
de la mort du Baron de Reinach, version que je relatai dans mon roman, la Force du mal, et qui
en assura le succeés en Europe, lorsque cette affaire passionnait les esprits. La vigueur de cette
volonté intrigante s’accrut alors considérablement. Afin de me prouver sa présence réelle, encore
qu’imperceptible, elle obligea le crayon libre a remonter la pente du papier incliné par ma main,
malgré les lois de la pesanteur.
Evidemment je nourrissais de ma substance 1’étre qui dictait.
Et voila mon avis sur le spiritisme : Nous sommes son foyer méme. Les morts n’ont qu’y faire,
sinon en qualit¢ de souvenirs obscurs, emmagasinés dans les réserves de 1’Inconscient ;
j’appellerai cet Inconscient « [’esprit de la race » pour 1’opposer a « [’esprit individuel » qui est
notre conscience de tous les jours.

Paul Adam. »

L’hypothése de Paul Adam se rapproche de celle admise aujourd’hui par M. Pierre Janet en
France, M. le professeur James en Amérique, et The Society for Psychical Research a Londres.
Ce serait en somme les obscures profondeurs de nous-méme qui répondraient a notre moi
conscient. Cette explication qui est d’accord avec I’analyse du phénomene « embéte » les spirites,
si j’ose m’exprimer ainsi ; mais si elle n’est pas toujours pleinement satisfaisante, elle a cet
avantage de ne pas nous sortir du monde positif et d’éloigner indéfiniment I’hypothese des
esprits, source de tant d’illusions.

Chez M. Alphonse Daudet®

La renaissance religieuse sous le second empire. - Les poires et les pommes. - Le mysticisme
n’est pas dans la race. - Insucces de Slade. - Les derniers moments de Charcot. - Puissance du
Christianisme. - Le surnaturel réside dans notre dme.

C’était trois ans avant la mort d’ Alphonse Daudet, 8 Champrosay, dans cette maison de poésie et
de travail, ou ce maitre écouta longtemps le conseil de la nature et de la terre, pour ses ceuvres
d’observation et d’émotion aigués, j’ai vu M. Alphonse Daudet trés vivant et attablé au bon
labeur; il était penché sur ses cahiers et tout animé de ce feu intérieur ou s’attisent les chefs-
d’ceuvre.

- Je ne trouve, vraiment pas, vous savez, que ce mouvement mystique ait une véritable
importance. Il n’y a plus assez de foi ! Remarquez que j’ai assisté a une renaissance religieuse
beaucoup plus sérieuse, sous le second Empire. Alors il y avait des « toqués magnifiques. » Par

6 Cette causerie avec Alphonse Daudet, comme quelques autres avec Charcot, le docteur Luys, éparses dans ce livre
ont été écrites en collaboration avec un jeune et brillant écrivain russe, M. Yvan Manouiloff et ont paru sous sa
signature dans le journal. Je les ai conservées ici car elles m'ont paru renfermer d'utiles documents.
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exemple, ce Raymond Brucker... (Ce nom ne vous dit rien, n’est-ce pas ?) On m’emmena un jour
I’entendre précher la foule & Saint-Sévérin... Il écrivit sous le pseudonyme de Michel Raymond
(Michel était le prénom d’un collaborateur) plusieurs livres remarquables, dont le drame sacré
intitulé Le trou de ['aiguille, titre symbolique rappelant I’Evangile ou Jésus condamne les
mauvais riches. Avec lui, Ernest Hello, ce trés haut esprit, et Georges Seigneur. Car il ne faut pas
croire que 1’empire fut longtemps positiviste : 'impératrice apporta le catholicisme étroit, exalté,
a I’espagnole. En somme 1’activité mystique fut beaucoup plus considérable et dura peu.

- Vous ne croyez, donc, pas a une réaction contre le naturalisme ?

- II est certain que le monde obéit a une grande loi d’oscillation. Je vous avoue que je restais
stupéfait en lisant tout récemment les derniers romans naturalistes. On y décrit toutes nos hontes
stercoraires. Cela a pu révolter certains au point de les précipiter au mysticisme ; mais cette
réaction est peu considérable. Pour ma part, je dois vous le dire, je suis tout a fait étranger au
mysticisme.

On divise ’humanité en deux groupes : les poires et les pommes... Je suis rond, comme une
pomme, gaulois et n’ai rien de la poire qui peut intéresser quelques-uns lorsque, devenue blette,
elle prend le gotit de I’ananas ou de la banane. Je ne suis pas un sénile, mais je crois qu’iln’y a la
que des appétits de connaissances nouvelles et que ces écoliers sont avides de tout ce qu’on ne
leur a pas appris au collége.

Non, le mysticisme n’est pas dans la race. Nous avons derriere nous 800 ans de France identique.
En Russie, il n’en est pas de méme. La nature y pousse au mysticisme ainsi que 1’hérédité du
sang.

- Emile Zola m’a dit qu’il avait assisté chez vous aux expériences du fameux médium Slade...

- En effet, mais Slade a tout raté. Il y avait 1a Edmond de Goncourt et le docteur Gibier. Slade
avait le front couvert de sueur et il était abasourdi d’avoir manqué sa séance. Je le revois encore ;
il avait une figure malheureuse et le regard bigle de quelqu’un qui triche au jeu. Nous avons
commencé a nous méfier lorsqu’il se fit précéder par une table en bois blanc, comme un pianiste
qui porte avec lui son piano. Vraiment, il n’était pas assez malin pour nous. Le docteur Gibier, un
méridional grandiloquent, protégea sa défaite par de beaux discours. Mon fils a été plus heureux
que moi, et d’ailleurs je dois dire qu’il est né avec des tendances au surnaturel. Récemment, il
m’écrivait qu’étant a Uriage il avait eu dans la nuit méme ou est mort Charcot, la vision d’une
forme blanche qui, ressemblant au docteur, traversa la chambre, alla vers la fenétre et disparut.
Celui-1a a eu une mort horrible. Pas méme de morphine pour soulager son agonie... Loin de sa
fille qu’il aimait tant... Il se précipitait parfois vers la fenétre, voulant respirer de force un dernier
souffle de santé... Il était bien fatigué, n’est-ce pas, la derniére fois que vous 1’avez vu ?

- Certes, il n’était déja plus lui-méme.

- La derniére fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons mutuellement détourné la téte...
Je I’aimai toujours quoique faché avec lui... Il m’a paru tres vouteé et I’ceil éteint.

- Les prétentions matérialistes de I’école de Charcot nous inciteérent a rappeler qu’a cette époque
certains savants libres penseurs prétendaient que le christianisme en était arrivé a la derniere
période de son regne.

- Il n’est pas prét a disparaitre, affirma Alphonse Daudet... Je le trouve encore trés puissant.

- Vous ne croyez donc pas, comme ces étranges prophetes, que la science remplacera un jour la
religion ?

- Dans ce cas la science deviendrait une religion et cela serait a recommencer. En somme, en
France nous subissons une crise débilitante : 1’heure est sans chaleur et c’est une douleur pour
tout mystique.

Nous en vimes a parler du surnaturel...
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- I est impossible de ne pas y croire, continua le grand écrivain. Mon opinion, cependant, c’est
que tout est en nous. Le surnaturel réside surtout dans notre ame. Quant a moi pour ce qui est de
I’incognoscible « j’ai laissé des blancs » comme on dit en langage d’aquarelliste ; mais je n’ai
jamais voulu prononcer une parole de mécréant.

- Admettez-vous la pérennité du « moi » ?

- Je n’en sens pas le besoin. Mais je n’aime pas a me prononcer la-dessus. Nous étions un soir
apres souper avec Tourgenieff et, vous savez qu’a cette heure-1a on parle toujours de I’amour ou
de la mort. Je disais que mon dédain de la mort était surtout fait de mon activité, de ma bravoure
de sang et que la pose horizontale me rendrait vite comme les autres. Alors Tourgenieff s’écria :
« Chez nous autres ces choses-1a c’est trés enveloppé, tout se passe et s’efface dans le brouillard
slave ! Voulez-vous que je vous dise : les minutes ou [’on cause de la mort sont des minutes
fermées. On a beau €tre intelligent, au bout d’'un moment c¢’est une cacophonie, on dit des bétises,
la parole humaine ne peut pas porter de telles pensées. Pour moi, alors, je redoute les mots. »
Nous allames sur la terrasse avec Alphonse Daudet afin de secouer cette impression douloureuse
de I’Au dela. Tout était vert devant nous et, au bout, la Seine calme et limpide sous la fin du
soleil. C’est de littérature alors que nous causames.

- Elle est bien étroite, dit le maitre, mais je n’ose aller jusqu’a I’opinion extréme de Tolstoi... Il
dépasse I’humanité. J’aime moins ses derniers livres. La Guerre et la Paix est I’ceuvre qui peut-
étre m’ait laissé la sensation la plus inoubliable. »

Un vaudevilliste spirite

Le spiritisme veut accaparer les miracles de [’Evangile. - Une conviction retentissante.

J’ai recu du spirituel vaudevilliste M. Albin Valabrégue, qui est aussi un croyant convaincu, une
lettre trop typique pour qu’elle ne trouve pas sa place dans ce livre ou les opinions les plus
diverses sont rassemblées. La voici :
« Mon cher confreére,
Je lis vos articles avec plus que de I’'intérét. Pour moi, le christianisme est absolument
incompréhensible sans le spiritisme.
Jésus est le médium de Dieu ou des Esprits intermédiaires de Dieu que I’Evangile a raison
d’appeler de ce nom unique : le Saint-Esprit. Le Christ a « déclaré qu’il ne parlait pas de lui-
méme ». Il a causé avec Moise et Elie matérialisés et a été vu également aprés sa mort par les
disciples.
La résurrection de Jésus est le fait le plus « matériel » du monde pour nous autres spirites.
Ces apotres qui, du vivant du Christ, le renient ou I’abandonnent et qui, aprés sa mort, deviennent
sublimes martyrs par médiumnité, saint Paul transformé, etc., etc., tout cela est a nous.
L’Eglise nous condamne ? Nous, nous préparons son triomphe en travaillant au régne de
I’homme d’ Amour, du Grand Juif auquel I’avenir appartient plus encore que le passé.
Tout a vous,

Albin Valabregue. »

M. Albin Valabrégue exprime dans cette lettre des propositions qu’a longuement développées
dans ses livres et ses conférences un autre propagateur du spiritisme, M. Léon Denis.

Mais je doute que I’'un et I’autre arrivent ainsi a contenter a la fois et surtout a concilier les
chrétiens et les spirites...
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En tout cas, il devenait presque nécessaire, aprés cette déclaration, de demander a 1’heureux
auteur de Coralie et C'* comment sa conviction s’était établie et par quels états d’Ame a pu passer
un vaudevilliste parisien pour aboutir d’un scepticisme universel et léger a d’aussi graves
croyances ou la mort devient la clef de la religion et de la vie.
M. Albin Valabrégue, tout en se réservant de raconter lui-méme plus tard I’histoire des
modifications de son moi, nous a écrit les aveux suivants qui se terminent par un éclatant acte de
foi spirite.
« Mon cher confrére,
En matiére de spiritisme, j’ai bouche close, mais, soyez tranquille, on ne perdra rien pour
attendre.
Le spiritisme est pour moi de toute évidence.
Il n’est pas de fait matériel, de vérité mathématique, qui soient prouvés davantage.
Tant que j’ai pu opposer a la vérité spirite une des hypotheses avancées par les anti-spirites, j’ai
adopté le coté de I’hypothese, mais le jour est venu ou subconscient, télépathie, hallucination,
etc... Ont da capituler devant ces deux faits indéniables :
1° La matérialisation totale d’un mort reconnu.
2° L’observation quotidienne, pendant deux années consécutives, d’'un médium d’une probité
irréprochable, non salari€, niant énergiquement le spiritisme, et apportant tous les jours la preuve
qu’il incarnait dix ou douze esprits, différant entre eux de mentalité, de style, et quelquefois
d’écriture !
Vous pouvez douter, en face du spiritisme, comme j’ai douté moi-méme pendant tant et tant
d’années ! Vous pouvez me dire qu’aprés trente ans de crédulité, je suis capable d’imiter
Flammarion et de reprendre mon doute. C’est bien possible. Un cerveau humain est peu de chose.
L’ignorant seul peut répondre de I’avenir en matiére de convictions ! Le prince de Ligne a dit ce
mot charmant... « S’instruire, ¢’est se contredire. »
Je conclus : En I’an de disgrace 1902, je jure devant Dieu et devant les hommes que 1’ame est
immortelle et que nous pouvons communiquer avec les morts. »

Valabregue. »

Chez M. Victorin Jonciéres

Les dessins des esprits. - Une maison hantée. — L’aquarelle exécutée dans [’obscurité par une
main invisible. - Tables et sonnettes dans les airs. Une musique sans instruments ni musiciens. -
Sont-ce des Esprits ?

Ce que m’a raconté M. Victorin Joncieres, I’auteur de Dimitri, cet opéra qui est resté¢ dans notre
répertoire, et de Lancelot, que I’on reprendra peut-€tre, est au moins aussi prodigieux que les
récits de M. Victorien Sardou et de Mademoiselle Augusta Holmes, qui ont, dans cette enquéte, si
fortement impressionné nos lecteurs. (Voir Matin.)

Je n’ai pas besoin de rappeler la bonne foi absolue de ce musicien éminent, et combien il
déplairait a son austérit¢ d’exagérer le moins du monde les spectacles insolites et merveilleux
auxquels il lui a été¢ donné d’assister. J’avais déja rencontré souvent M. Victorin Jonciéres en des
réunions ou la force psychique était étudiée, et j’y avais remarqué sa faculté¢ de discernement, sa
clairvoyance a déjouer les manceuvres des médiums ; car, passionné d’au dela, il n’en est pas
moins avide de vérité.

Néanmoins, il a pu comme tant d’autres rencontrer la prestidigitatrice, inconsciente ou non, qui a
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su se faire croire et ne pas se laisser prendre...

- Je vous avouerai, me dit-il, que jusqu’au jour ou j’ai rencontré cette famille dont je vais vous
parler, je n’avais rien vu de sérieux. La crédulité des spirites professionnels, les précautions des
médiums illustres donnant leurs séances avec tout le luxe et le décor des grandes représentations -
il leur faut toujours un rideau comme un théatre - m’avaient lassé et dé¢u ! Le hasard me servit
mieux.

J’étais récemment a faire mon inspection en province. Une jeune fille accompagnée de sa mere
demanda a se faire entendre. En causant, elles m’avouerent qu’elles étaient spirites, et sur ma
priere, voulurent bien me conduire a la maison hantée.

Je dis « la maison hantée », car vraiment tout ce que je vis dans cette demeure fut extraordinaire
et me parut inexplicable. M... me recut avec une extréme cordialité et m’arracha la promesse de
garder le secret sur son nom et sur celui de la ville qu’il habite, car il est employé du
gouvernement et si I’on apprenait que ces phénomenes ont un membre de sa famille comme
acteur et sa maison comme théatre, il serait mal vu aussi bien de la bourgeoisie catholique que
dans le monde des fonctionnaires. Il me présenta sa jeune niece, le médium auquel il attribue les
phénomenes qui ont lieu dans sa maison. En effet, depuis que cette jeune fille, aprés la mort de sa
mere, est venue habiter chez lui, les prodiges ont commence.

C’est une enfant de quinze a seize ans a peine, petite, blonde, lymphatique, avec des yeux bleus,
’air doux, calme et plutot timide ; elle est tres religieuse, vous comble de rubans bleus et de croix
et craint beaucoup le diable.

Je fus conduit dans une grande salle aux murs nus, dans laquelle se trouvaient réunies quelques
personnes, parmi lesquelles sa femme et un professeur de physique du lycée ; en tout une dizaine
d’assistants. Au milieu de la pi¢ce se trouvait une énorme table en chéne, pesant plus de cent
kilos, sur laquelle étaient placés du papier, un crayon, un petit harmonica, une sonnette et une
lampe allumée.

Tout a coup un bruyant craquement se fit dans la table.

- Esprit es-tu la ? demanda-t-on.

Personne ne touchait la table autour de laquelle, sur sa recommandation, nous formions la chaine,
nous tenant par la main.

Un coup violent retentit.

La jeune ni¢ce appuya ses deux petites mains contre le bord de la table et nous pria de I’imiter. Et
cette table, d’un poids énorme, s’¢leva si bien au dessus de nos tétes, que nous fimes obligés de
nous dresser pour la suivre dans son ascension. Elle se balanca quelque temps dans 1’espace et
descendit lentement sur le sol ou elle se posa sans bruit.

Alors, M... alla chercher un grand dessin de vitrail. Il le placa sur la table et mit a co6té un verre
d’eau, une boite a couleurs et un pinceau. Puis il éteignit la lampe. Il la ralluma au bout de deux
ou trois minutes. Le dessin encore humide était colorié en deux tons, en jaune et en bleu, sans
qu’aucun coup de pinceau etit dépassé les lignes tracées.

En admettant que quelqu’un de 1’assistance elt voulu jouer le role de 1’esprit, comment, dans
I’obscurité, aurait-il pu manier le pinceau sans sortir des limites du dessin ? J’ajouterai que la
porte était hermétiquement fermée et que, pendant le trés court espace de temps qu’avait duré
’opération, je n’entendis que le bruit de 1’eau agitée dans le verre.

Des coups furent alors frappés dans la table correspondant a des lettres de 1’alphabet. L’esprit
annongait qu’il allait produire un phénomene spécial pour me convaincre personnellement.

Sur son ordre, la lampe fut éteinte de nouveau. L’harmonica fit alors entendre un petit motif
guilleret, a six-huit. A peine la derniere note avait-elle cessé de résonner, que M... ralluma la
lampe. Sur une feuille de papier a musique qui avait ét¢ mise pres de ’harmonica, le théme était
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écrit au crayon tres correctement. Il n’eut pas été possible a 1’un des assistants de le noter dans la
nuit absolue sur les portées du papier.

Eparses sur la table, gisaient treize marguerites fraichement coupées.

- Tiens, dit M..., ce sont des marguerites du pot qui est au bout du couloir.

Comme je ’ai dit tout a I’heure, la porte de la salle ou nous étions réunis était restée close, et
personne n’avait bougé. Nous allames dans le couloir et nous plimes vérifier, en voyant les tiges
veuves de leurs fleurs, que celles-ci provenaient du pot indiqué.

A peine étions-nous rentrés dans la piece, qu'un spectacle invraisemblable m’arréta; la sonnette
qui était sur la table s’¢levait en tintant jusqu’au plafond; elle en retomba brusquement des
qu’elle I’eut touché. Cette fois, le prodige avait eu lieu en pleine lumicre.

La fin de la séance fut vraiment pénible. Un froid intense, parcourant circulairement la piece, se
répandit sur nos mains.

- C’est le mauvais esprit, dit la jeune fille médium, les traits bouleversés par 1’épouvante,
protégez-moi !

Elle semblait lutter contre une force invisible. Je saisis I’une de ses mains dans les deux miennes,
tandis que le professeur de lycée s’emparait de 1’autre. Malgré nos efforts, la pauvre enfant fut
renversée sur le sol, et moi-méme, a un certain moment, je sentis ma chaise soulevée de terre.

- Ah ! dit-elle, il vient de me mordre ! Et dégageant sa main gauche, elle nous montra une
morsure sanglante qui y était imprimée, et ou restaient les marques de cruelles dents.

- Assez, dit I’oncle, quittons la piéce, il pourrait nous arriver malheur.

Le lendemain, avant mon départ, j’allai rendre visite a M...

Il me recgut dans sa salle @ manger. Par la fenétre grande ouverte un beau soleil de juin inondait la
picce de sa brillante clarté.

Tandis que nous causions a batons rompus, une musique militaire retentit en loin. « S’il y a un
esprit ici, dis-je en riant, il devrait bien accompagner la musique. » Aussitot des coups rythmés,
suivant exactement la cadence du pas redoublé, se firent entendre dans la table. Les crépitements
s’évanouirent peu a peu sur un « decrescendo » trés habilement observé, a mesure que se
perdaient les derniers éclats des cuivres.

« Un bon roulement pour finir ! » dis-je, quand ils eurent completement cessé. Et un roulement
serré répondit a ma demande, tellement violent que la table tremblait sur ses pieds. Je mis la main
dessus, et je sentis trés nettement les trépidations du bois frappé par une force occulte.

A ma priere, la table fut ensuite renversée, je me livrai a I’examen le plus attentif du meuble et du
plancher. Je ne découvris rien.

Toutes ces choses étaient dites par Victorin Jonci€res avec beaucoup de sérénité et de précision
dans le salon aux fauteuils encore vétus de housses et ouaté d’un recueillement propice aux
inspirations musicales. Le visage austére du maitre était en quelque sorte reflété sur le mur dans
un beau portrait peint par son fils. Devant sa table, prés d’un morceau de musique manuscrit, M.
Joncieres prit les lettres que M.... lui envoyait, le tenant au courant des séances presque
quotidiennes.

- Voyez, me dit-il, dans celle-ci, il me raconte, ce que je voudrais bien voir par exemple, que le
thé a été servi par une main invisible qui dirigeait la théiére et remplissait les tasses.

- 'Y étes-vous retourné ? Lui demandai-je.

- Oui, et quand j’arrivai en gare, je vis de loin sur le quai M... qui me saluait triomphalement, un
morceau de papier a la main. Quand je fus descendu, il me montra le numéro de mon wagon que
lui avait donné sa niece. Or, une tromperie était difficile, car M... croyait que j’étais parti de Paris
le matin, alors que je m’étais arrété en route.

Ce soir-1a, un employé du télégraphe assista avec sa fille a la séance. Et votre fils ? lui demanda-
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t-on. Il est resté a la maison.

Des coups frappés a ce moment retentirent dans la table. L’employé reconnut le langage du
télégraphe Morse. Il devint trés pale. « On m’affirme, dit-il, que mon fils est trés mal. » Il partit
aussitot. Le lendemain, en effet, j’appris qu’une fluxion de poitrine s’était déclarée.

D’ailleurs, dans cette maison, les esprits semblent étre chez eux. On s’écrie tout a coup: « Tiens,
voila un tel ! » on lui parle et il répond. Tout se passe bonassement « Ah! ¢’est papa ! » et le papa
déclare qu’il n’est pas content (il n’est jamais content lui) il fait ses remontrances, etc. Mais, en
revanche, un médecin parisien venu pour observer ces phénoménes, eut la nuit une telle peur,
qu’il dut aller coucher a I’hétel.

Je demandais a M. Joncieres comment avait été obtenu le dessin d’'un monstre étrange pareil a
une gargouille fabuleuse et qui est signé Satan’.

- Ceci est trés curieux, nous dit-il, M.... faisait sa sieste dans sa chambre. Dans une armoire,
devant lui, il avait enfermé des morceaux de craie ; a son réveil, il ouvrit les deux battants ; sur
I’un ce dessin a la craie était inscrit.

Naturellement nous causdmes, M. Joncieres et moi, des différentes interprétations que 1’on peut
donner a ces phénomeénes.

- Je voudrais bien, me dit-il, que ce fussent des esprits... mais je suis dans le doute absolu...
J’ajouterai que, depuis, de nombreux faits m’ont démontré 1’existence du corps astral, et que j’ai
la conviction de la survie, avec la possibilit¢ de communiquer avec les désincarnés.
Malheureusement; il y a beaucoup de dupes, et il est assez difficile de déméler la vérité¢ de
I’erreur, dans 1’état actuel des investigations, faites méme de la meilleure foi du monde.

Un boulevardier qui croit au spiritisme et au magnétisme

Opinion de M. Alexandre Hepp.

Les phénomenes psychiques ont en eux une certaine force persuasive, car leur évidence a ceci qui
les différencie des autres faits qu’ils peuvent, selon I’interprétation que nous en donnons,
modifier profondément nos convictions intimes et nous donner une foi nouvelle. C’est le cas de
M. Alexandre Hepp. Ce romancier, qui sait €tre aussi un brillant chroniqueur, était sceptique et
mécréant avant d’expérimenter les étranges pouvoirs des médiums ; il admet aujourd’hui la vie
posthume, une communication possible des morts avec nous, et la réalit¢ de 1’au dela. Peut-étre
arriverait-on a expliquer les prodiges, auxquels M. Hepp assista, par la puissance mystérieuse de
I’inconscient en lui et en des médiums qu’il observa : ainsi, nous croyons maintenant et par suite
de minutieuses expériences, qu’il n’est pas nécessaire de penser a une idée ou a une personne
pour que le médium exprime cette idée ou décrive cette personne. Le fond de notre mémoire et
méme ce que nous croyons avoir oublié peuvent étre évoqués ou pénétrés par I’ame seconde des
clairvoyants. Mais si 1’on ne connait pas ce que j’appellerai les manceuvres et les ruses de
I’inconscient en nous et autour de nous, I’hypothése d’un esprit extérieur, I’ame d’un mort par
exemple, semble assez légitime. D’ailleurs celui qui, dans un sens ou dans I’autre voudrait dés
aujourd’hui, en I’état actuel de nos connaissances trancher la question définitivement, manquerait
certes de prudence.

7 Je donnerai dans le Miracle moderne les dessins d'Esprits que m’a communiqués M. Jonciéres.
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Paris, le 10 décembre 1901.
Mon cher Jules Bois,
Vous voulez bien me demander ce que j’ai pu recueillir d’intéressant pendant les longs mois ou
j’ai été si fervent d’études psychiques, d’au dela et de spiritisme. Mon impression est que nous
sommes peut-&tre sur le seuil de quelque chose d’immense, et qui modifiera profondément,
magnifiquement aussi, les conditions morales de la vie. Rien encore, a vrai dire, ne pourrait étre
affirmé en fait scientifique et reproductible a volonté ; mais il me parait qu’on est sur la voie qui
permettra quelque jour d’établir expérimentalement par des procédés de laboratoire, 1’existence
de I’ame et ses modalités.
Ce qui pour moi est acquis, c’est que dans des conditions de rigoureux contrdle, avec un médium
désintéressé, et toutes précautions prises pour €échapper aux objections qui peuvent venir d’une
transmission de pensée, j’ai pu obtenir I’état civil complet de mon pere, des souvenirs et détails
enticrement personnels a nous deux, des descriptions de lieux ou nous avons vécu. Et ce qui
précisément constitue le prix de ces expériences, d’ailleurs trés répandues, c’est que je m’étais
efforcé de ne penser a rien de particulier ou de circonstanci¢, de fagon a laisser a I’esprit
communiquant son libre choix, et surtout a n’influer en rien sur les réponses. Ne pensant rien de
précis, je ne pouvais rien transmettre.
Cette possibilité d’une transmission de la pensée ayant toujours €té d’ailleurs ma préoccupation,
J’ai refait, et je dois dire avec assez de succes, 1I’expérience instituée par Crookes. Nous avons au
hasard ouvert un livre, mis la main sur une page sans avoir lu ce qu’elle contenait, et a la fin de
I’expérience, la main 6tée nous avons pu constater que tous les mots cachés par elle, et que par
conséquent nous ignorions, figuraient dans la lecture faite par I’invisible.
A propos de I’invisible, voici une observation assez curieuse. Madame X... me fit un jour voir
une photographie de son pére, faite au lit de mort. Tout prés de la téte, sur cette photographie, se
pouvait constater une petite tache ovale, jaunatre. En examinant cette tache au microscope,
j observai qu’elle affectait la forme d’une figure, et peu a peu, nettement, m’apparurent des yeux,
un nez, une bouche, deux bandeaux sur le front, une sorte de coiffure de paysanne. Oh ! s’écria
Madame X... mais je la reconnais ! C’est ma grand-mere, c’est la mere de mon pere !
Nous fimes alors chercher un album de famille ou devait étre restée une photographie de cette
mere, mise 1a il y a plusieurs années, et I’ayant trouvée, je notai que c’était bien le méme visage,
avec les mémes bandeaux. Il n’est, a un tel phénomeéne, qu’une explication, semble t-il. C’est
qu’au moment méme ou le pére de Madame X... expirait, sa mére a lui se trouvait invisiblement
présente, et il devait bien y avoir la quelque chose, puisque la plaque photographique a été
impressionnée. C’est une hypothése qui justifie d’ailleurs bien des cas de télépathie et tout a fait
d’accord avec la survivance du périsprit.
En ce qui concerne la médiumnité guérissante, a plusieurs reprises, de la fagon la plus notable,
J’al pu reconnaitre ses effets. Le magnétisme ici n’est pour rien. C’est, si I’on peut dire, une sorte
de magnétisme spirituel, car il ne s’exerce que par I’intermédiaire d’un esprit. J’ai vu, chez
I’excellente Madame Laffineur, des cas nombreux et indéniables ; je les ai suivis pendant
plusieurs séances, moi-méme je me suis trouvé en éprouver les résultats de la maniere la plus
caractéristique. J’ajouterai que, ce don, j’ai pu a maintes reprises en faire reconnaitre la présence
chez moi, si singulier et outrecuidant que cela semble. Mais en y songeant, il n’a rien d’ailleurs
de si merveilleux, car il est promis déja par I’Evangile, et de tous temps il a pu se révéler.
Ce qui avant tout s’impose aux chercheurs, c’est a I’heure présente, la plus grande modération. Il
faut se garder des théories et des systémes; quelque tentante, et méme consolante que puisse
paraitre une mise en chapelle de toutes ces questions, il s’agit de les laisser d’abord s’affirmer. Ce
qui est assez considérable déja, c’est qu’il y a 1a des aspects nouveaux, et qu’on ne les puisse nier.
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Le temps, la bonne foi, I’étude méthodique patiente et noble feront le reste. Pour nous il n’est pas
de raisons séricuses a tirer de certains charlatanismes. Le charlatanisme est a la base de toutes
choses. C’est a ceux qui veulent savoir et travailler a prendre leurs précautions.
Veuillez, mon cher ami, me croire affectueusement votre.

Alexandre Hepp.

Albert Besnard et la télépathie

Un fait de télépathie rapporté par le peintre Albert Besnard. - La mort du duc d’Orléans prévue
par une mourante.

Les confessions des hautes personnalités sont pleines d’enseignements et de force. On les écoute
avec respect. Le tort de la plupart des dépositions d’apreés lesquelles récemment on a voulu
former la télépathie, c’est-a-dire la science des pressentiments, c’est qu’elles restent anonymes le
plus souvent et que nous ne savons guere 1’état mental de celui ou de celle qui nous les
communique. Et cependant la télépathie est d’'une importance capitale. Il y a intérét pour tous a
ce qu’elle devienne une science réellement. Ses connaissances ne tendraient rien moins qu’a
prouver la réalité de notre ame profonde et la possibilité qu’elle a dés cette vie de s’affranchir de
la prison organique.

Aussi ai-je regu avec une véritable joie le document que I’on va lire, signé par le peintre illustre
qui est mon ami, Albert Besnard.

M. Albert Besnard, qui est peut-étre le plus grand et a coup sir le plus original et le plus puissant
des peintres modernes, dispose d’un cerveau avide de tout connaitre. Celui a qui nous devons les
fresques de I’Ecole de pharmacie, aussi bien que les fresques de la petite église de Berk, sait
gotter la science comme le mystére et pour en faire, selon son devoir et notre enthousiasme, de la
couleur et de la beauté. Pareil a tous les Intelligents, il fut tenté par le « spiritualisme », dont il
suivait, a Londres, certaines séances, en compagnie de Madame Besnard qui est a la fois un
sculpteur de talent et un penseur. Aussi comme cet autre artiste, James Tissot, peignit les
fantdmes matérialisés par le médium Eglinton, M. Besnard a su, a 1’occasion, dessiner de
délicieux fantdmes, mais je crois bien que les « matérialisations » anglaises lui ont laissé
quelques désillusions.

Voici la lettre que j’ai regue de lui a propos de I’au dela et des forces inconnues.

« Paris, 20 octobre 1901.
Mon cher Jules Bois,
Je lis avec le plus vif intérét votre enquéte et je vois qu’il n’est que temps de vous raconter
I’histoire que je vous ai promise. Je 1’ai entendue bien souvent dans mon enfance ; elle est, par
conséquent, déja fort lointaine, et je crois bien que sans nos conversations, je 1’aurais oubliée.
Voici donc ce que m’a raconté M. B..., en qui je ne puis avoir que la plus grande foi, puisqu’il a
¢été le témoin oculaire du fait dont je vais parler.

Une hallucination véridique

C¢était le 13 juillet 1842 (cette précision ne m’est pas personnelle, car heureusement pour mon
présent, je n’étais pas encore de ce monde). Madame B..., était mourante de je ne sais quelle
maladie rapide, et d’autant plus mourante que, comme vous le savez, a ces époques reculées, on
soignait encore par la diete. La pauvre malade, une jeune femme, n’avait donc pas mangé depuis
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presque le début de son mal, c’est-a-dire, je suppose, quatre ou cinqg jours. Elle avait aupres d’elle
son mari et une garde. Il était deux heures. Depuis midi, elle sommeillait comme sommeillent les
mourants, lorsque tout d’un coup elle se réveille en sursaut, se dresse sur son séant et s’écrie,
haletante d’effroi : - O mon Dieu, quel malheur ! Le duc d’Orléans vient de se tuer.
- Sans prononcer un mot de plus, elle retombe en arriére sur son oreiller ou la reprend son
sommeil comateux. Notez que par crainte de la contagion, car je crois bien qu’il s’agissait du
choléra qui, parait-il, depuis 1832, faisait de fréquentes apparitions, depuis le début de sa
maladie, on n’avait admis personne aupres d’elle. Sa garde qui la veillait ne 1’avait pas quittée
depuis la nuit derniére, par conséquent aucun bruit de la rue n’avait pu parvenir jusqu’a elle.
Saisie de stupeur par la sonnerie brusque de ces paroles dans le silence et la solitude de cette
chambre close, M. B... et la garde-malade se demandaient en voyant ce corps redevenir inerte, si
la fatigue d’une nuit de veille ne les avait pas illusionnés, lorsque le médecin, entrant a trois
heures pour sa visite quotidienne, leur dit : « Vous ne savez pas la nouvelle ? Le duc d’Orléans
vient de se tuer a Neuilly sur la route de la Révolte. Son cheval, son cabriolet, etc., etc. » Suivait
le récit de la mort du fils ainé de Louis-Philippe. M. B... ne put que répondre au médecin : «
Docteur, il y a une heure que nous le savons. » Et se tournant vers le lit ou la malade, revenue a
son assoupissement mortel, semblait étre désormais incapable d’un geste, il ajouta : « C’est elle
qui nous I’a appris. »
Voila, mon cher Bois, I’histoire que je vous avais promise. M. B... est Jean Brémon, mon vieux
maitre de peinture; cette jeune femme qui mourut le lendemain de son mal était la sienne, et le
médecin qui la soignait se nommait Vidal et ne vécut pas sans quelque notoriété.
J espére que mon récit est clair et qu’il pourra servir a prouver I’improbable...
Amicalement a vous.

A. Besnard. »
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2. Les Sceptiques

Les déceptions de M. Jean Rameau

« Les déceptions d’un croyant ou les doutes d’un idéaliste », tel pourrait étre le titre de la jolie
missive que m’a adressée M. Jean Rameau. Celui-ci, qui est, si j’ose le dire, un poéte a tous crins,
n’est arrivé a un certain scepticisme que par suite des circonstances. C’est qu’il approcha,
pendant plusieurs années, les théosophes et les médiums. Il n’y a rien qui vous dégotte plus de
I’au dela que de fréquenter ceux qui en font métier. M. Jean Rameau perdit, a ce contact, le
velouté de sa premicre foi. S’il a renoncé aux réves du spiritisme, il s’est rabattu sur les
pressentiments auxquels il croit. Son évolution est « représentative ». La plupart des chercheurs
consciencieux ont dii abandonner aux sectaires ou aux charlatans les croyances exagérées aux
manifestations improbables des esprits des morts pour passer a 1I’étude de I’ame, plus authentique,
des vivants. Il y a en elle plus de forces mystérieuses et admirables qu’on ne le croit.

Comme je vous envie, mon cher Jules Bois, de dévoiler ainsi un coin du mystere, d’essayer de
nous faire voir un peu plus loin, un peu plus haut que ne peuvent porter nos pauvres yeux de boue
! Moi aussi, naguere, je me jetai avec passion dans I’inconnu. Vous avez bien voulu me rappeler,
I’autre soir, ces années pas trés lointaines ou je collaborais au Lotus, ou j’écrivais des poemes
pour les revues théosophiques. Oui, j’avoue, pendant deux ou trois ans, la science divine m’a
obsédé ; j’avoue aussi, non sans tristesse, que je me suis un peu détourné de ces nobles études.
Peut-étre les Mages qu’il m’était donné de voir, les esprits désincarnés qui voulaient bien se
révéler a moi en de solennelles pénombres, furent-ils cause de mon découragement et de mon
brusque arrét en cette voie.

Lacenaire et ’artilleur

Jai eu, en effet quelques déceptions parmi eux. Ainsi je me souviens d’une séance ou l’on
évoquait les esprits dans une pieéce obscure. Nous étions une douzaine de jeunes gens. Dans le
nombre, il y avait un artilleur qui s’était débarrassé de son sabre et 1’avait posé sur un canapé
avant de procéder avec nous a I’évocation. Or, tout a coup, cet artilleur prit un air inspiré,
s’empara de son sabre et bondit vers nous en dégainant. Il parait qu'un esprit venait de descendre
en lui, malheureusement c’était 1’esprit de Lacenaire.

Un esprit faussaire

Une déception d’un autre genre m’était réservée quelques jours plus tard. Un de mes camarades,
qui avait une céleste fiancée, regut de celle-ci un apport de fleurs accompagnées d’une poésie fort
tendre, toute cliquetante d’étoiles et parfumée de roses de I’au dela. On voulut bien me demander
ce que je pensais de cette poésie. Je déclarai qu’elle me paraissait fort belle et tout a fait digne de
ses origines ¢éthérées, et j’engageai mes amis les théosophes a la publier dans leur Revue. Ils la
publierent. Huit jours apres, le directeur de la Revue regut une réclamation d’Armand Silvestre ;
le poéme de la céleste fiancée était de lui !

Qu’est-ce que cela prouve ? Direz-vous peut-étre. Hélas ! Rien. Qu’il y a de mauvais plaisants
partout ? Il n’est pas besoin de raconter ces petites histoires pour qu’on en soit convaincu.

Quant a moi, je suis toujours persuadé que la science officielle est encore tres jeune et qu’elle ne
connait pas la milliéme partie de ce que nos descendants connaitront un jour, de ce que ’on
connait peut-étre déja sur des planétes plus miires, en des régions plus rapprochées de la lumicre.
Je me garderai donc bien de nier quoi que ce soit. Le surnaturel d’aujourd’hui peut trés bien étre
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le naturel de demain.

Le souffle télépathique de la petite amie

Si personnellement je n’ai ni phénomenes de double vue, ni de révélations télépathiques a mon
actif, je posséde un ami digne de foi en qui j’ai confiance comme en moi-méme et qui m’a
raconté le fait suivant : pendant quelques années, il fut aimé d’une jeune femme trés mystique
pour qui la télépathie ne faisait aucun doute. Mon ami était incrédule. La jeune femme jura
qu’elle le convertirait et, pour cela, elle promit de se révéler a lui, de temps en temps, quand ils
seraient séparés. Elle ferait sentir sa présence par son souffle trés léger qui lui frolerait le front.
Or, mon ami, qui parait rebelle a toute suggestion, assure qu’il a senti en effet ce souftle troublant
aux heures ou la jeune femme pensait intensément a lui, a deux cents lieues de I’endroit ou elle se
trouvait.

La lettre pressentie
Je vous ai déja dit que, personnellement, je n’avais jamais ét¢ 1’objet d’une communication
télépathique. Il y a pourtant une chose qui m’émeut : chaque fois que je pense violemment, et
sans raison plausible, a une personne perdue depuis longtemps de vue et de souvenir, je suis a peu
pres slr que cette personne est en train de m’écrire en ce moment méme. En effet, vingt-quatre
heures apres, je recois généralement une lettre d’elle. J’ai fait cette remarque plus de vingt fois et
elle me laisse toujours réveur.
Recevez, mon cher Jules Bois, une bien affectueuse poignée de main.

Jean Rameau. »

M. Jean Rameau a beau avoir été décu par des farceurs ; il n’en reste pas moins, en bon poéte,
fidéle au mystére. Il admet, d’accord avec des néo-platoniciens, I’évolution des ames en des
mondes meilleurs; il n’est plus spirite, mais, comme Camille Flammarion, il demeure
spiritualiste. S’il est devenu sceptique envers certains phénomenes souvent trop grossiers et
douteux, c’est en quelque sorte par force et contre son gré. Il n’en croit pas moins au souffle
télépathique de la petite amie, sans doute parce qu’il le confond avec le souffle de la muse. Le
miracle de I’inspiration est tout prés du miracle de I’amour.

Les doutes de M. Jules Lemaitre sur la télépathie et les envoiitements

Les conférences de Jules Bois a la Bodiniere. - La télépathie ne serait-elle que coincidence ? -
L’ envotitement collectif des bonnes volontés.

M. Jules Lemaitre ne s’en laisse pas-accroire ; il flaire avec quelque méfiance les sciences
psychiques. Il en est pourtant curieux jusqu’a un certain point et plus qu’il ne veut le dire.
Plusieurs fois je I’apercus m’épiant avec bienveillance d’ailleurs, mais avec scepticisme, pendant
mes conférences a la Bodiniére sur la télépathie et I’envoltement. Quoiqu’en désaccord sur des
questions capitales, comme on sait, avec M. Anatole France, il se rencontre avec lui, dans le
doute en face des grands problémes mystiques. M. Jules Lemaitre est, en effet, un des rares qui
n’admettent guére la télépathie. Autant il est mal porté et a juste titre, d’étre spirite fanatique,
autant il est a la mode de faire les yeux doux a la télépathie. Voila enfin un merveilleux de bon
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ton. N’importe. M. Jules Lemaitre n’a pas voulu donner dans ce snobisme, car ce serait pour lui
un snobisme seulement, puisqu’il n’a aucun gott pour les hallucinations véridiques ou non.

Voici telle quelle, écrite de sa main, son opinion. Je la transmets a mes lecteurs.

« Vous savez que, depuis quelques années, M. Jules Bois s’est fait, de I’occultisme, une agréable
et piquante « spécialité. » En jolies phrases trés « écrites », il avertit les « belles madames » qu’il
y a « entre ciel et terre, » selon le mot de Shakespeare, « plus de choses que n’en peut
comprendre notre philosophie. » Il leur développe avec suavité les rites obscenes et sanglants de
la messe noire et les diverses fagons de faire apparaitre le diable. Ce jeune Phocéen a I’ceil vif et
doux n’a rien du tout d’un sorcier, et son aspect n’est point ténébreux. Je fus I’entendre mercredi
dernier a la Bodinicre. L’assemblée était ¢légante et nombreuse. Onctueux, harmonieux et malin,
d’un ton de préche et d’une voix chantante, avec un léger accent méridional qui abrége les
diphtongues et entr’ouvre les é fermés, il nous dit ce que c’était que I’envolitement en général et,
en particulier, I’envotitement d’amour.

Il nous pria d’abord de considérer que I’envoitement moral, c’est-a-dire 1’influence d’une
volonté¢ sur une autre, est un fait des plus communs : qu’on a vu souvent une volonté forte
s’emparer d’une volonté faible, 1’entrainer, 1’envelopper ; et, a ce propos, il eut le tort de faire
venir le mot « envoltement » du mot latin involvere. Puis, quittant les métaphores, il en vint a la
description de I’envotitement traditionnel, qui est I’envoltement de haine.

Vous connaissez 1’opération. On prend de la cire vierge, c’est-a-dire qui n’ait pas servi a d’autres
usages ; car, étant vierge, elle pourra mieux s’imprégner de votre volonté. Avec cette cire, vous
faconnez une figurine a la ressemblance de 1’étre que vous haissez. Vous ’habillez de morceaux
d’étoffe empruntés aux vétements de votre ennemi ; si vous pouvez vous procurer quelques-uns
de ses cheveux et une de ses dents pour en meubler le crane et la bouche de ladite poupée, c’est
au mieux. Apres quoi, tout en récitant des formules magiques d’imprécation, vous charcutez
longuement, avec des épingles ou des aiguilles a tricoter, les diverses parties du corps et,
spécialement, le visage de la statuette (in vultum) ; et votre ennemi ressent les plus atroces
douleurs aux endroits correspondants de son corps et de son visage. Enfin, vous jetez la statuette
dans le feu, et votre ennemi meurt du coup.

Cependant, il arrive quelquefois qu’il n’en meurt pas, » ajoute M. Jules Bois avec un sourire qui
lui vaut immédiatement ma sympathie.

L’opération décrite, M. Jules Bois annonce qu’il en va donner « I’explication psychologique, puis
I’explication scientifique. » Il ’explique, dis-je, apres avoir confessé qu’elle n’a pas accoutumé
de réussir : et peut-étre y a-t-il 1a une petite contradiction.

J’avoue que je n’ai pas trés clairement compris 1’« explication psychologique » ; M. Jules Bois
non plus, a ce qu’il m’a semblé. Entendons-nous : ce qui est a expliquer ici, ce n’est pas 1’antique
illusion, commune aux negres fétichistes et a quelques-unes des ¢élégantes habituées de la
Bodini¢re, qui nous fait insérer une ame dans des objets inanimés et leur attribuer une vie, un
pouvoir et des propriétés qu’ils n’ont point. Ce dont il faudrait nous rendre raison, ce serait
I’opération méme de ’envoiitement, si elle réussissait. Or, je ne pense pas que la réussite en ait
jamais été constatée, et le jeune mage de Marseille nous 1’explique tout de méme ! C’est cela qui
m’a un peu déconcerté.

Il est vrai que son « explication psychologique » ne le compromet guere. Elle est excessivement
vague. Elle m’a paru revenir a ceci : « Tout se tient dans le monde ; les ames agissent les unes sur
les autres ; les corps pareillement; et les dmes sur les corps, et les corps sur les ames. Tout
mouvement se prolonge et a des retentissements a 1’infini. Tout est mystere... Tout est possible...
Qui sait ?... Que savons-nous ?... Et voila pourquoi votre fille est muette, et pourquoi on peut tuer
un homme en charcutant son effigie. »
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L’« explication scientifique » est plus... imposante. Selon M. Jules Bois, 1’« extériorisation de la
sensibilit¢ » et la « télépathie » rendraient aisément compte du succes, supposé, de
I’envolitement.

Le jeune et intrépide démonologue nous rappelle que des savants « trés sérieux », s’exercant sur
des malades, ont pu transporter hors des corps de ces pauvres diables, a plusieurs centimétres de
distance, le si¢ge invisible de leur sensibilité ; puis mettre cette sensibilité elle-méme en bouteille,
ou I’incorporer dans un morceau de cire : en sorte que le sujet, parfaitement insensible si on lui
piquait la peau, souffrait cruellement si I’on agitait I’eau ou si I’on transpergait la cire, et qu’il
tombait en pamoison si I’on jetait I’eau ou la cire dans le feu.

Moi, je veux bien. Seulement... j’ai assisté¢ plusieurs fois a ces séances de sorcellerie «
scientifique », et j’affirme que, chaque fois, ou les expériences ont raté (et notamment celle de
I’extériorisation de la sensibilité), ou, quand elles réussissaient, elles pouvaient s’expliquer
enticrement, soit par la complicité et la rouerie du « sujet », soit par I’innocence et la crédulité de
I’expérimentateur. Je ne dis rien de plus : je ne doute point de la sincérité¢ des savants dont M.
Jules Bois a aligné, en guise d’arguments, les noms respectables; mais je voudrais étre plus
persuadé de leur sang-froid et de leur lucidité d’esprit. Et comme je ne puis pas recommencer
moi-méme leurs expériences (serais-je sir, d’ailleurs, d’y demeurer plus lucide et plus
clairvoyant qu’ils n’ont peut-&tre été ?), je suis bien obligé de suspendre mon jugement. Je ne nie
pas ; je sais que nous ne savons pas tout ; mais je crois savoir quelles choses nous ne savons pas.
Quant a la « télépathie », sur laquelle les Anglais s’excitent en ce moment, c’est, tout en gros,
I’apparition, a travers de grandes distances, d’une personne a une autre. Cela se passe
généralement quand la personne apparue est sur le point de mourir. On conserve, dans beaucoup
de familles, le souvenir de phénoménes de ce genre. Et cela est mystérieux, sans étre,
proprement, « extraordinaire » ; car 1’hallucination est « un fait. » Ce qui est singulier, c’est que
I’hallucination survienne, quelquefois, juste au moment de la mort de 1I’étre lointain qui vous
devient tout a coup présent. Mais, naturellement, on ne retient que ces coincidences et on néglige
les cas d’ou elles sont absentes. Ce qui serait décidément « extraordinaire », ce serait qu’une
personne ¢loignée de nous nous apparut a I’heure qu’elle voudrait et par un effort de sa volonté.
Et je ne pense pas qu’un fait de cette espéce ait encore été constaté « scientifiquement. »
Quoiqu’il en soit, et voulant bien oublier que 1’envoiitement n’a aucun besoin d’étre expliqué
puisqu’il n’est pas certain qu’il ait jamais produit son effet, je ne vois pas trop quelles lumiéres
I’extériorisation de la sensibilité et la télépathie, phénomeénes douteux eux-mémes, apporteraient
dans la question. Car, jusqu’ici, on n’a pu extérioriser la sensibilité que de gens malades, tres
malades, et a de fort petites distances : le truc ne serait donc d’aucun secours contre un ennemi
¢loigné et sain. Et, d’autre part, la télépathie, si nous admettons qu’elle se puisse pratiquer « a
volonté » et que nous soyons capables de tuer de loin un ennemi a force de le vouloir, rendrait
tout a fait inutiles la poupée de cire et les piqares. Alors ?...

Le jeune et doux occultiste passe a I’envolitement d’amour, dont les rites sont, a peu de chose
pres, les mémes que ceux de I’envoltement de haine. La seule différence, c’est que I’amoureux
tripote, torture et lie la statuette de cire, non pour faire du mal au mode¢le, mais pour en prendre
possession, et qu’il la jette au feu, non pour tuer 1’objet aimé, mais pour faire « foudre » son
cceur.

La péroraison du discours a été fort brillante. Revenant a 1’envoiitement métaphorique, que
personne ne nie, M. Jules Bois nous a assurés que « I’envoiitement collectif des bonnes volontés
créerait le salut du monde. » Et cela est ingénieusement dit®. »

8 Lire dans le Satanisme et la Magie et le Monde invisible la théorie et les scénes reconstituées de I’Envoiltement de
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Cependant I’enquéte que je fis paraitre au Matin semble avoir ébranlé les convictions négatrices
de M. Jules Lemaitre. L’éminent critique ne s’oppose plus en principe a ces études. Comme ses
voisins dans la deuxiéme partie de ce livre, consacrée aux sceptiques, il se contente, d’ignorer et
d’attendre. Voici son dernier billet.
« Cher monsieur Jules Bois,
Si je crois au spiritisme et a la télépathie ? Je ne sais pas; je n’ai « aucune anecdote personnelle a
cet égard. » J’ignore, voila tout, mais quoiqu’ignorant, je n’ai aucun parti pris.
Croyez a mes sentiments dévoués.
Jules Lemaitre.
22 octobre 1901. »

Le monisme de Clémence Royer tente de remplacer le spiritualisme et le matérialisme

Madame Clémence Royer fut une grande métaphysicienne ; que dis-je, elle est le « dernier
métaphysicien. » Elle révéla Darwin a la France par une traduction célebre et, on peut dire, le
devanca par des livres originaux. M. Renan lui reconnut « presque du génie » ; et elle en eut, et
du plus male. Elle était familiére avec toutes les branches de la science ; en cette époque timorée
et minutieuse ou chacun se spécialise et ne craint rien tant que de formuler une idée générale ou
une opinion, elle fut la seule sachant rassembler ces éléments épars pour les coordonner et
construire avec eux une doctrine cohérente ; en fait elle nous a donné avec la Constitution du
monde, la seule métaphysique de la physique qu’ait encore essayée [’humanité. Madame
Clémence Royer est moniste ; ¢’est 1’évolution supérieure a laquelle aboutissent le matérialisme
et le positivisme en des intelligences assez vastes pour planer encore dans les déserts aériens de la
philosophie.

Le monisme avait déja été formulé, sans que le nom pourtant en fiit prononcé, dans la préface de
Justice dés 1869 par M. Sully Prudhomme. Mais il était proposé comme un accord supérieur
entre le matérialisme et le spiritualisme, antagonistes surtout dans leurs formules, tandis que le
monisme de madame Clémence Royer semble étre plutdt un matérialisme transcendant et tend a
considérer le mécanisme, ou pour mieux dire 1’explication donnée par 1’hypothése mécaniste
comme la solution applicable a tous les phénoménes de I’univers, méme aux psychiques et aux
moraux.

Le merveilleux n’a donc pas de place dans le systétme de madame Royer qui pense rendre compte
de tout par I’observation et la raison.

Quelques mois avant sa mort encore bien récente, je regus d’elle cette page solide et de grande
envolée.

Pas de forces inconnues

« Monsieur et ami,

Je n’ai pas assez étudié, par le menu, les questions que vous me soumettez, pour vous donner des
réponses fermes. Tout ce que j’ai lu sur ces problémes n’a pu que me laisser des doutes sans
arriver @ me former des convictions et sans dissiper mes méfiances. Comme impression générale,
je trouve que tout cela sonne faux et contient une grande part d’illusion. Si certains phénomenes
sont démontrés, leur explication reste a trouver et me parait devoir €tre trés complexe. Mais loin
de supposer I’existence de forces inconnues et de lois nouvelles, ils semblent étre plutdt les effets,

haine et d’amour.
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un peu différents et plus extrémes ; de lois et de forces connues.

L’hypnose ne difféere point essentiellement du réve et du somnambulisme spontané, dont
I’explication, il est vrai, reste également inconnue. Nous voyons tous les jours la suggestion a
I’ceuvre dans 1’éducation, I’instinct d’imitation, I’influence de 1’exemple ou du conseil. Ce n’est
qu’un résultat plus frappant de I’autorité que les volontés fortes exercent sur les volontés faibles
par la parole et le commandement, et qui, dans 1’état de somnambulisme provoqué, devient
d’autant plus puissant que la volonté du sujet est alors désemparée et anéantie. Nous ne savons
pas davantage comment notre cerveau commande a notre main que nous ne savons comment nos
magnétiseurs se font obéir de leurs patients.

Le merveilleux est une chimere

Quant a la télépathie et au commerce des morts avec les vivants, cela me parait étre surtout le
domaine des imaginations surexcitées.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que I’on croit aux réves.

J’ai eu moi-méme un réve que j’ai pu considérer comme un avertissement télépathique, parce
qu’il s’est trouvé correspondre a une réalit¢ douloureuse dont je demeurai fort impressionnée.
Mais depuis, j’ai eu d’autres réves analogues, qui m’ont également émue, et qui pourtant n’ont eu
aucune réalisation.

Bien des fois, j’ai eu ou cru avoir des pressentiments. Presque toujours ils se sont trouvés faux.
Avec moins de bonne foi et de conscience critique, j’aurais pu aisément oublier toutes les
occasions ou ces pressentiments m’ont trompée, et ne me souvenir que de ceux qui se sont
trouvés vrais.

L’esprit humain aime a s’abuser. Il en a la longue habitude héréditaire, cultivée avec soin par
ceux qui l’ont exploitée. Toute notre éducation, I’influence de notre milieu social nous
prédisposent si bien a croire au merveilleux, nous le rendent-si agréable, presque si nécessaire,
qu’il faut une grande force de volonté pour réagir contre ces plis pris de notre organisme cérébral.

La matiere n’existe pas plus que [’esprit

Quant a la grande querelle séculaire du matérialisme, qui trouve un nouveau champ de bataille
sur le terrain des phénomenes magnétiques, comme tant d’autres, elle repose sur une dispute de
mots. C’est une question mal posée par des gens de peu de logique, qui ne savent pas méme
distinguer entre un sujet et un attribut. Méme notre grand Descartes s’y est fort fourvoyé.

Ce que nous appelons la mati¢re n’existe pas plus que ce que nous nommons I’esprit. Ce ne sont
que deux entités imaginaires qui ne correspondent a aucune réalité. Il y a des phénomenes
physiques et des phénomenes psychiques qui se manifestent dans ce que nous appelons les corps,
et qui sont les résultats des activités d’un substratum inconnu que la raison seule atteint, mais qui
échappe a notre expérience.

De ce que nous appelons la maticre, nous ne connaissons que les forces qui sont les activités
externes de ce substratum inobservable de I’étre dont notre entendement affirme la réalité
nécessaire. Nous ne connaissons 1’esprit que par les réactions internes de ce méme substratum
contre les forces externes dites matérielles ou physiques. Les deux ordres de phénomeénes
s’enchainent, sont réciproquement cause et effet dans le devenir perpétuel des choses.

Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que les centres d’ou émanent les forces actives externes, aussi
bien que leurs réactions psychiques internes, sont multiples et en nombre indéfini, qu’ils agissent
extérieurement les uns sur les autres par le contact, prenant ainsi réciproquement connaissance de
leur existence et des limites qu’ils s’imposent mutuellement dans le partage de 1’espace ; mais
que si chacun de ces centres de forces a conscience de sa propre existence et de ses réactions sur
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tous les autres, en revanche ils s’ignorent réciproquement et comme esprits restent
incommunicables.

Seuls les organismes complexes que nous désignons sous le nom d’étres vivants, parce que chez
eux la vie se manifeste avec une intensit¢ spéciale, au moyen de signes conventionnels
constituant un langage toujours défectueux, peuvent, non sans difficulté, se traduire les uns aux
autres leurs émotions, leurs sentiments, leurs volontés, et méme leurs idées, toujours plus ou
moins entachées d’erreurs.

C’est cette imperfection fatale de tout langage qui perpétue les disputes humaines, personne ne
comprenant jamais celui qui parle, comme il se comprend lui-méme.

Une seule substance
Le monde physique et le monde psychique, se pénétrant ainsi réciproquement, sont inséparables.
Tout esprit est corps et tout corps est esprit, animant une entité unique par essence, multiple
comme nombre, que, pour éviter les sophismes verbaux, il faut nommer la substance, a la fois
centre de forces matérielles et de réactions mentales, en chacune de ses parcelles individualisées
nommeées atomes ou monades.
J’ai du reste la conviction profonde que tout ce qui, dans notre monde, parait encore merveilleux,
s’expliquera complétement par les lois et les forces purement mécaniques.

Clémence Royer. »

L’envoiitement d’amour jugé par Colomba (M. Henry Fouquier)

Les merveilles de la science excitent ['imagination. - Ce que femme veut Dieu le veut. - Les
sorciers sont souvent de trés bonne foi.

M. Henry Fouquier est mort aujourd’hui. Mais la clarté et la finesse de son jugement valent
toujours pour nous. Cet éminent chroniqueur, généralement indifférent aux prétentions de
I’occultiste, voulut bien, comme Francisque Sarcey d’ailleurs, accorder aux conférences que je
donnais a la Bodini¢re sur les sciences psychiques le crédit de son attention. Voici une page
sensée et charmante, sceptique naturellement, (mais pas autant qu’on aurait pu le présumer) sous
la signature de Colomba dans I’Echo de Paris. Cette page est d’autant plus intéressante que,
parlant de I’envoitement d’amour et de haine, si excitant, pour toute femme et pour les
parisiennes spécialement, Henry Fouquier porte le débat jusqu’au miracle en général et au
satanisme en particulier.

Laissons parler Colomba elle-méme :

« Un nouveau sport nous est né. On « envoiite ! ». Notre excellent confrére M. Jules Bois a mis la
chose a la mode. Du livre, il passe a la conférence, et le voila qui enseigne a notre génération qui
ne s’étonne de rien les procédés de I’envoltement d’amour et de I’envolitement de haine.

Sur ces affaires, nous en étions longtemps restés aux récits d’Alexandre Dumas pére. Dans un de
ses romans, la Reine Margot, je crois, il nous montrait la superstitieuse et ambitieuse Catherine
de Médicis allant « envotter », moitié sorciere, moiti¢ politique, chez son complice Ruggieri,
empoisonneur et astrologue. Mais ces sorcelleries romantiques nous laissaient un peu froids et
nous paraissaient démodées. Voici qu’elles reviennent a la mode. Notre prétendu progrés n’est
qu’un éternel recommencement.

Les philosophes qui ont voulu demander a la science seule les ¢léments de tout progrés se sont
gravement trompés quand ils ont pensé que les découvertes scientifiques porteraient un coup
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définitif a ce qu’ils appellent les superstitions. C’est le contraire qui a eu lieu et la chose
s’explique fort bien. Les merveilles de la science, en effet, ont pour résultat d’exciter
I’imagination. Des choses qu’on regardait comme chimériques, comme de simples réves de fous,
se réalisent. On parle a distance, on correspond a des milliers de lieues, on arrive, maintenant, a
voir a travers les corps opaques. L’esprit humain en conclut, que les bornes de 1’impossible sont
reculées et que, dans 1’ordre moral, les forces de la volonté peuvent aussi étre grandies et
atteindre une intensité inconnue jusqu’ici et une action nouvelle. Toute la théorie de
I’envolitement est 1a. Les statuettes, les aiguilles ne sont rien. L’agent essentiel, c¢’est le vouloir,
et la formule de cet art diabolique se trouverait dans le dicton populaire: « Ce que femme veut,
Dieu le veut ! »

Jai le regret, ayant toujours été un peu lente a suivre la mode, de ne pas croire a I’efficace des
opérations magiques. Si quelque personne, ne m’aimant pas, s’avisait de baptiser un crapaud de
mon nom (c’est une des formes classiques de 1’envolitement) et de torturer ensuite la
malheureuse béte, je doute fort que ces tortures puissent m’atteindre. Mais ces exercices ne sont
pas sans avoir une influence sinon sur ceux qui en sont 1’objet passif, du moins sur ceux qui y
prennent une part active. Ils excitent et troublent 1’imagination. Il est certain que lorsque les
seigneurs, souvent prétres et moines, envoitaient publiquement les images des Valois, cette
cérémonie était un terrible moyen de propagande politique. Les sentiments violents, la haine ou
I’amour, demandent a 1’imagination plus volontiers encore qu’a la raison les moyens de se
satisfaire. Quand nous gardons, que nous contemplons, que nous baisons les objets qui nous
viennent d’un étre aimé, portraits, dentelles, fleurs fanées, cheveux coupés pour nous, que
faisons-nous, en somme, si ce n’est un envoutement ingénu ?

Quant aux opérations d’ordre franchement magique, un probléme se pose pour moi. Les hommes,
souvent trés lettrés, trés instruits, qui prétendent pénétrer le monde invisible, en avoir la
connaissance et méme lui donner des lois, ces hommes sont-ils des dilettantes un peu fumistes
qui savent les faiblesses humaines et s’en divertissent, ou bien sont-ils de bonne foi ? Le
probleme est des plus difficiles a résoudre, car il y a quelque sottise a le trancher d’un mot. Le
pharmacien Homais, dont le régne est menacé (on le voit trop a 1I’ceuvre dans la politique), nous
dirait tout net que tout ce qui est mystérieux est affaire de charlatanisme ou de folie. Mais, de tout
temps, il y a eu des « charlatans » qui ont poussé le dévouement jusqu’a en mourir, comme ce
Peregrinus dont Lucien nous dit I’aventure étrange : et, quand on meurt pour quelque chose, il est
difficile qu’on vous fasse passer pour un farceur. Quant a la folie, c’est un mot dont il ne faut pas
abuser, a moins de vouloir que le monde entier ne soit que petites-maisons ! Quand on taxe de
folie les mystiques de tout genre, on oublie que le christianisme, n’existe officiellement que par la
plus étrange des croyances mystiques, par I’envoitement le plus singulier qui se puisse réver,
puisqu’il consiste a contraindre Dieu a s’incarner en réalit¢ dans un objet matériel, I’hostie, et
cela par le simple effort de la volonté d’un homme, le prétre. Je pense donc que les « sorciers »
sont souvent de trés bonne foi, et que méme s’il y a quelque pose dans leurs allures, et s’ils sont,
comme tous les hommes, obéissants a leur vanité ou a leur intérét, on n’en saurait conclure sans
trop de rigueur qu’ils sont menteurs conscients et farceurs émérites. Ce qu’on offre, comme
article de foi, @ nos imaginations, n’est pas plus étrange que ce qui a été accepté par les plus
grands esprits de I’humanité. Et I’Eglise, dont la politique a toujours été une merveille, s’est bien
gardée de nier les « miracles » de 1’occultisme. Elle s’est contentée d’en attribuer a la puissance
de Satan. Entre les manichéens et les catholiques, il n’y a qu’une nuance, une question de plus ou
de moins ».
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Le spiristisme est I’ennemi du spiritualisme et de la science
(Opinion de M. Lionel Dauriac)

Charles Renouvier croit aux esprits, mais raille les spirites. - Le Fétichisme des spirites. - Les
spirites ne sauraient étre considérés comme des observateurs. - Le Medium est un aliéné au sens
propre du mot, d’aprés la définition qu’en donnent les spirites.- Les médiums devraient se
contenter d’étre des sujets.

Un subtil adversaire du spiritisme, c¢’est M. Lionel Dauriac. Son opinion est d’autant plus
intéressante que théoricien et psychologue de carriére, il est membre de sociétés d’hypnologie et
fréquente volontiers les réunions discrétes du spiritualisme moderne ou les jolies femmes ne
manquent pas. Ainsi le théoricien est devenu praticien. Je crois bien que M. Dauriac s’est donné
la tache de sauver par le raisonnement quelques-unes des plus originales et des plus intelligentes
parmi les adeptes de cette superstition nouvelle. J’espére qu’il y réussira ; en tous cas sa
consultation mérite d’étre lue par tous, car elle n’émane pas, comme c’est le cas de certains, d’un
cerveau de parti-pris, indifférents aux nouveautés de la psychologie. Je me rappelle qu’avec M.
de Rochas et moi, il voulut bien s’attacher a découvrir quel service par exemple 1’hypnotisme
pourrait rendre a la musique et a I’art plastique. L’hypnotisme en effets permet d’enregistrer sur
un organisme humain presque aussi fidéelement qu’avec un instrument de physique des vibrations
verbales et des rythmes. Il peut devenir par le geste et I’expression le traducteur inconscient des
émotions éternelles suscitées par la voix, le chant, un instrument ou un orchestre.

Voici, résumée aussi brievement que possible, I’opinion de M. Lionel Dauriac sur les
phénomenes « spirites » :

1) Y-a-t-il des esprits. ? Les mondes et les inter-mondes sont-ils « peuplés de démons, » ainsi que
le pensait le Milésien Thaleés ? Ceux que nous avons perdus ne continuent-ils pas de vivre tout
pres de nous ? Continuent-ils de s’apparaitre a eux-mémes, de percevoir ce qui se passe sur notre
planete, dans les lieux qu’ils fréquentérent ? Leur immortalité non seulement psychique mais
physique ne peut-elle se concevoir soumise a des conditions qui nous en rendent 1’expérience
directe impossible ? Telle est ’opinion soutenue par Ch. Renouvier vers la fin de son Second
essai de critique générale. 1l n’est pas de plus ferme croyant en la vie future que ce penseur dont
le nom comptera parmi les plus grands de la pensée contemporaine. Et pourtant si vous voulez
exciter sa verve railleuse, parlez-lui d’occultisme et de spiritisme. Vous le trouverez, sur ce point,
inébranlablement incrédule. Je ne suis pas, moi, ce qui s’appelle un incrédule, mais je reste
sceptique.

2) Je reste sceptique en ce qui concerne l’existence des esprits tout en ne la déclarant pas
impossible. J’estime qu’attribuer a des « esprits » les phénomeénes extraordinaires dont leur
intervention est censée étre la seule cause, ¢’est qu’on le veuille ou non substituer a ce que 1’on
croit étre une explication, une « inexplication véritable ». C’est, dirai-je avec Auguste Comte, se
mettre dans un état d’esprit théologique ou fétichique pour trouver la raison d’un phénomeéne
physique. On rit de ’enfant qui bat la chaise parce « qu’elle lui a fait mal ». On ne rit pas de
I’homme adulte quand il parle de I’esprit qui fait tourner la table. Ils sont pourtant, I’'un et I’autre,
logés a la méme enseigne.

3) Je reste sceptique en ce qui concerne I’existence des phénomenes occultes, envisagés dans leur
stricte « phénoménalité». Je n’en ai donc jamais vu, de ces phénoménes ? Au contraire. J’en ai
vu, et de tout genre, et dans des conditions telles que tout soupgon de supercherie consciente
m’est défendu. Mais voir « ce qui s’appelle voir » est une chose ; savoir en est une autre, et qui

46



implique le contrdle. Qui ne contrdle pas ne constate véritablement pas. Je puis comme pas mal
de gens de ma connaissance, extraire de ma mémoire maint souvenir de faits aux allures
extraordinaires ou méme absurdes. Mais je ne me reconnais pas le droit de faire sortir ces faits de
ce que je me permettrai d’appeler I’état anecdotique. Aussi n’en ai-je jamais tenu compte dans
mes travaux ou dans mes recherches.

4) Sceptique sur les deux points que je viens de toucher, il en est un troisiéme en lequel mon
scepticisme fait place au plus intraitable dogmatisme. Je refuse péremptoirement aux pratiquants
du spiritisme le titre d’observateurs dont ils se prévalent et ’autorité qu’ils s’arrogent. Aussi bien
ces soi-disant observateurs se contredisent, car en méme temps qu’ils se prennent pour des gens
de laboratoire ils s’appellent médiums. De plus ils reconnaissent que pour faire métier de médium
il faut dépouiller la personnalité. Ainsi de leur propre aveu, tous les médiums sont des aliénés au
sens propre du terme. Or ce n’est pas aux aliénés qu’on demande une pathologie de 1’aliénation.
On les interroge, on les écoute : on enregistre leurs réponses a titre de documents pathologiques,
mais on se défend de les croire sur parole. Telle est 1’attitude qui conviendrait a 1’égard des
médiums le jour ou cessant de se prendre pour des opérateurs ils consentiraient au modeste role
de « sujet ». Ce jour est encore lointain.

Lionel Dauriac.
Professeur honoraire de 1’Université de Montpellier.

Sienne, 4 septembre 1901.

Le mystere dans le bouge (Aristide Bruant)

L’ame et le sang. - Le mysticisme serait le résultat de [’alcool, de I’absinthe et du tabac. - La
mere d’Aristide Bruant eut un pressentiment télépathique. - Le sabbat au village.

... Je retrouve ces notes écrites il y a pres de dix ans. Je les inseére dans cette enquéte un peu
grave et parfois abstraite, afin que toutes les faces de I’opinion soient représentées.

- Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Jexplique a Aristide Bruant qui n’avait pas encore quitté Paris et tenait alors le fameux cabaret
du Mirliton sur les boulevards extérieurs qu’elle serait intéressante par contraste, a propos du
mystere, ’opinion d’un chanteur populaire et brutal, tel que lui.

- Je n’ai d’opinion, sur personne, sur rien, méme pas sur moi, - eh bien ! Es-tu content ?

Je m’assois dans la piece obscure ou s’éparpillent des volumes prés de petits bocks ; a coté, une
brune épaisse avec d’énormes yeux sommeillants sursaute quand j’entre et me montre une statue
triste sur la cheminée :

- Saint Cloud, le patronde la V...

Bruant s’assied sur le banc et me regarde d’un regard comme impersonnel, triste et bon :

- Tu crois a quelque chose cependant ? Repris-je.

- Oui, oui... je crois a la peau, a la peau avant tout, a la viande et a la terre.

- Et Dieu ?

- J’ai cru en Dieu tant que j’ai cru aux revenants, et maintenant je ne crois qu’a ce que je vois, a
ce que je sens et a ce que je tiens dans la main.

- Et la vie future ?

- il n’y a rien, absolument rien. A la mort I’ame s’en va avec le sang, ’ame c’est le sang.

- Tun’as donc jamais assisté a des faits surnaturels ?
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- Je n’ai jamais rien vu, je ne tiens pas a voir. Dans le temps, Mac Nab avait voulu me conduire a
des tables tournantes ; mais moi, je ne veux pas de ¢ca.

- Cependant tu as rencontré des mystiques, méme des mages.

- Il y a des gens qui sont fous. Les mages sont tous des fumistes... j’ai connu Encausse Papus a
dix-sept ans, il cherchait sa voie, et il était maigre ; la magie, ¢a 1’a engraissé. V’la tout.

- Tu dis que tu ne crois a rien, mais cependant dans tes vers, il passe souvent des souffles de foi ?
Bruant me regarde en face avec un air mi-goguenard, mi-inquiet.

- C’est pas vrai... Dis-moi ou... C’est pas de moi... Tu es saoul. Et pourtant j’ai re¢u-une
¢ducation religieuse au lycée de Sens avec ’aumonier : J’en ai gardé une impression de premiere
communion... « quand j’allais communier a Sainte-Marguerite... »

- Et que ressentais-tu ?

- J’étais troublé par la griserie de ’encens... la peau... toujours la peau... je te dis que je n’ai
jamais rien vu. Une fois cependant je marchais dans la campagne... au milieu du bois j’ai eu
peur... je devais prendre le train... il était minuit... je me suis mis a courir... je ne sais pas ce que
J’avais, et pourtant j’ai pas peur d’un homme.

- Et de quoi avais-tu peur ?

- J’avais peur des choses étendues, des arbres, de moi.

- La peur était donc pour toi, comme pour les peuples primitifs, la source d’une certaine
croyance, et ton mysticisme...

- Eh ! Laisse-moi donc tranquille avec ton mysticisme. C’est que la race dégénére. Les vraies
causes du mysticisme, c’est I’alcool, 1’absinthe, le tabac. Ils sont tous saouls, tes amis.

- Les femmes qui viennent chez toi, doivent étre donc des mystiques a ta maniere puisqu’elles se
saoulent.

- Oui, mais quand elles sont saoules, elles dég...

Nous sommes interrompus. Le travail 1’exige ; et de sa voix fortement rythmée, Bruant les mains
dans ses poches, tanguant des hanches, chante a son public la chanson « A Saint-Ouen. »

Je ne me décourage pas ; d’ailleurs Bruant s’est adouci ; ce mysteére, qu’il repousse de toute sa
brutalit¢ d’homme, exerce une fascination puissante sur son ame inconsciente de pocte
populaire...

- Je vais te dire une histoire. Dans ma famille on croyait beaucoup aux revenants : ma mere a
onze heures du soir - ¢’était tres tard pour le pays - entendit frapper et marcher dans ’escalier. Le
lendemain on lui annonga qu’a la méme heure son beau frere s’était noyé. Tiens, autre chose :
Mon grand-pére allait acheter du vin a Sens; en revenant la nuit, il passa par un bois, ou il
rencontra le diable qui prit par la bride son cheval et le conduisit dans une carriére ou il y avait
des gens qui faisaient le sabbat - Tu sais le sabbat... On fit danser mon grand-pére, puis ses
compagnons se mirent a boire et le diable lui-méme lui offrit du vin dans un gobelet. Lui se
signa. Alors tout disparut et il resta tout seul le gobelet a la main. Ce gobelet, notre grand-mere
I’avait conservé et il ne fallait pas plaisanter avec ¢a. On le montre en famille. Au fond, mon
grand-pére était saoul et il avait fait un conte pour s’excuser. - Moi, j’ai voulu évoquer une fois
ma femme qui venait de mourir. La nuit, j’¢étais saoul, donc dans de bonnes dispositions pour
voir. J’ai fait tous mes efforts. - Bien, je n’ai rien vu, je n’ai rien senti. Tout ¢a des blagues.

La psychologie officielle ne nie pas, elle attend des preuves définitives
Th. Ribot de I’Institut, président du Congres de Psychologie de 1900.

La philosophie subit depuis une vingtaine d’années une crise particuliére qui en fait 1’humble
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servante de la physiologie, et, on dirait, une simple classeuse de petits faits. M. Th. Ribot est le
chef de cette école a la fois scrupuleuse et, disons-le, indigente. Il a d’excellents disciples comme
par exemple M. Dumas, et sa revue, la Revue Philosophique, est encore un des rares recueils ou
I’on manie en France les idées. Néanmoins quelle distance entre M. Th. Ribot et M. Taine ! Taine
ne pouvait toujours retenir cet élan vers la synthése qui marque définitivement les esprits
supérieurs. M. Ribot s’est toujours borné a I’analyse. Il a beau étre philosophe et psychologue,
nous ne saurons jamais sa conception sur I’ame et le monde; c’est qu’il n’en a pas, je pense, ou
que cela lui est égal. 1l a recueilli les observations de médecins, de physiologistes, d’aliénistes et
hypnotiseurs, et, avec ces documents, il est arrive a colliger des recueils intéressants, tels que la
psychologie de la mémoire, ou les maladies de la volonté. Il écarte soigneusement toute idée ou
toute opinion qui lui soit propre. Le Directeur de la « Revue philosophique » est un annaliste des
menus faits de la conscience. Tandis que M. Félix Ravaisson et M. Charles Renouvier élaborerent
encore des systémes ou les critiquerent, M. Ribot étiquette et annote des dossiers.

La lettre que j’ai recue de lui ne peut que nous confirmer sur cet état d’esprit amorphe, mais
singulierement prudent qui est devenu aujourd’hui une sorte de doctrine.

« Paris, 20 novembre 1901.
« Monsieur,
Il m’est impossible de répondre comme je le voudrais aux questions que vous me posez.
Je n’accepte ni ne rejette; je n’affirme pas et je ne nie pas non plus; mon attitude est sceptique (au
sens étymologique).
En ce qui concerne la télépathie, je ne puis m’abstenir de remarquer qu’on ne tient guere compte
des pressentiments non réalisés (j’en ai eu pour ma part un assez grand nombre) et qu’on est plus
frappé d’un cas positif que de vingt cas négatifs.
Pour les phénomeénes d’extériorisation sensitive et motrice, j’attends de plus amples informations
et des procédés d’expérimentation irréprochable.
Mais, moins que personne, je condamne ces recherches, sachant bien que, dans 1’ordre
scientifique, le dogmatisme absolu est un fléau et que rien n’est plus arbitraire que de décider,
une fois pour toutes, que ceci peut étre incorporé a la science et que cela ne pourra jamais y
entrer.
Recevez, Monsieur, 1’assurance de ma considération la plus distinguée.

Th. Ribot. »

Le mysticisme anarchiste contre le mysticisme religieux
(Le compagnon Jean Grave)

Le mysticisme religieux tentative mort-née. - La théorie transformiste et l’évolution seraient
suffisantes pour expliquer ['univers. - Roublardise des mystiques, bétise et détraquement de leurs
victimes.

L’anarchie n’est pas seulement une secte politique, mais aussi, quoique bien rudimentaire, une
certaine philosophie. C’est le dernier rejeton des idées nouvelles. L’anarchie, comme tous les
partis jeunes, est intransigeante. Il ne faut pas lui demander de faire la part des hommes qui sont
faillible et des idées qui peuvent, malgré ceux qui les adoptent, étre généreuses et belles. Une
certaine ignorance, surtout en ce qui concerne la tradition, sied a 1’anarchiste. On s’est beaucoup
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plu a comparer la doctrine des « compagnons » avec le christianisme primitif. Cependant, il y a
cette différence que les premiers chrétiens ne moururent que pour avoir renversé¢ des idoles,
tandis que les anarchistes, martyrs eux aussi si ’on veut, ne furent immolés qu’apres avoir eux-
mémes tué ou essay¢ de tuer des étres vivants. Ce qu’il y a de vrai dans cette comparaison assez
arbitraire, c’est que 1’anarchie en arrive a étre a son tour un certain mysticisme malgré les allures
positives qu’elle tache de prendre et qu’ensuite, malgré ses éclats et ses violences, elle réve
comme bases de la société future la fraternité et ’amour.

Le compagnon Jean Grave m’a semblé entre tous plus susceptible d’impartialité par 1’¢lévation
morale de ses théories et sa répugnance pour les actes de destruction brutale. Un de ses livres
préfacié avec €loquence par M. Octave Mirbeau restera comme le monument le plus respectable
jusqu’ici de la mentalité anarchiste.

Lettre du compagnon J. Grave.
« Cher monsieur,
Je ne voudrais pas que vous croyiez a une mauvaise volonté¢ de ma part, mais j’ai pris la ferme
volonté¢ de ne jamais répondre aux interviews, que je trouve bétes et prétentieux ; ce n’étant, la
plupart du temps, qu’un moyen de poser pour la galerie.
De plus dans la question dont il s’agit, je suis absolument incompétent. Considérant le
mysticisme comme un anachronisme, je ne m’en suis pas occupé. J'ignore ses tendances, dans
leur détail.
Je sais, qu’il y a quelques années, de jeunes littérateurs et artistes, cherchérent a se singulariser
dans cette voie qu’ils essayerent de remettre a la mode, sous prétexte, disaient-ils, de réagir
contre le naturalisme. Mais cette tentative, resta, il me semble, trés bornée et elle ne tarda pas a se
disloquer sous I’influence de I’idée anarchiste qui attira a elle ceux qui avaient quelque chose
dans la téte, en leur apportant une note plus juste et plus vraie.
Convaincu que la théorie transformiste et I’évolution sont bien plus capables de nous expliquer
les origines de I’homme et de I'univers en appuyant leurs démonstrations par des faits, que ne
pourraient le faire toutes les fantasmagories des prétres, mystiques et cabalistes, qui ne savent
répondre aux hypothéses que par d’autres hypothéses, je m’en tiens aux choses positives, sans
m’occuper de divagations qui ne prouvent que la roublardise de ceux qui les exploitent et la
bétise ou le détraquement de ceux qui coupent dedans.
Bien cordialement.

J. Grave. »
Je ferai seulement remarquer au compagnon Jean Grave que les théories de Darwin
(transformisme, évolutionnisme etc...) sont loin, - quoiqu’il semble I’ignorer, - d’étre définitives
et incontestables ; elles sont des hypotheses aussi qui acceptées aujourd’hui, seront abandonnées
peut-étre demain pour d’autres hypotheses plus satisfaisantes encore.

Excuses du spiritisme
(Par le Dr Toulouse)

Les grandes découvertes en psychologie comme dans les autres sciences peuvent étre dues a des
individus déséquilibres.

Le docteur Toulouse est un de nos plus habiles psychologues. C’est lui qui a analysé dans son
livre resté fameux la physiologie de M. Emile Zola. Il n’a point envers les mystiques la sévérité
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de M. Binet Sanglé. Il reste en expectative; peut-étre ferait-il mieux encore de se joindre
courageusement a ceux qui cherchent.

« Villejuif, 21 décembre 1901.
« Monsieur,
Vous voulez bien me demander mon avis sur des questions trés délicates et qu’il n’est pas aisé de
discuter en quelques mots.
Ce que je pense du spiritisme ? Mais absolument rien, attendu que je n’ai jamais assisté a une
expérience sérieuse en cette matiere. J’ai connu, et c’est 1’obligation de ma profession, plusieurs
spirites aliénés. Je n’en conclurai pas, pour cela, que tous les spirites sont des fous, pas plus que
tous ceux qui s’occupent des ballons dirigeables ou autres problémes obscurs. Les déséquilibrés
vont naturellement aux questions mystérieuses, mais 1’expérience montre qu’il arrive parfois que
ces questions mystérieuses sont résolues et méme qu’elles le sont par des individus déséquilibrés.
Ceux-la sont plus heureux que les autres.
Pour moi, il n’y a pas d’étude nécessairement absurde dans son objet; mais les méthodes et les
moyens peuvent étre irrationnels. Les savants sont évidemment mieux préparés a conduire les
recherches avec prudence et logique, ce qui ne suffit pas toujours, et méme ce qui n’est pas
nécessaire pour trouver.
Je ne crois ni aux revenants, ni aux phénomenes de télépathie, ni aux pressentiments. Mais je ne
suis pas opposé a ces observations ; car, apres tout, je n’en sais rien et je peux me tromper. Le
danger de ces recherches me parait devoir étre surtout pour les chercheurs. Tant qu’ils n’operent
pas sur autrui, comme dans certaines expériences hypnotiques, ce n’est dangereux pour personne.
Il me parait sage et équitable de laisser faire.
Agréez mes meilleurs sentiments.

Dr. Toulouse. »

Chez M. Henri Becque

Henri Becque et la littérature mystique et décadente. - Seuls ses confréres sont arrivés a
["endormir.

M. Henri Becque a beau n’étre plus, il vit par ses ceuvres et je regrette qu’en dehors de ses pieces
de théatre, on n’ait pas recueilli ses chroniques mordantes et méme certaines de ses
conversations. La France aurait possédé¢ ainsi un satiriste de plus.

C’est a un enterrement que je rencontrai pour la premiere fois M. Henri Becque, qui aimait assez
la danse du scalpel. Il avait un visage de jour d’émeute. En effet, en ce moment, I’agitation des
¢tudiants battait son plein sur la rive gauche. Le grand et spirituel mécontent que fut ce vigoureux
dramaturge s’ouvrit a moi avec une familiarité charmante.

- On ne peut pas dire que le mysticisme soit une réaction, expliqua-t-il. Un mouvement ? Méme
pas. C’est plutdt un petit groupe qui cherche de la nouveauté... La plupart sont des sans famille
qui se jettent au sein du Mysteére, comme les enfants aux bras d’une mere.

- Sont-ils des malades ?

- Pas précisément. Mais, ils manquent de point d’appui, de soutien dans la vie. Il est incontestable
que I’isolement excite leur nervosité spéciale... Mais qui n’est pas nerveux de nos jours ? Ils
s’imaginent que le mystere les apaisera. En fait de mystere, c’est I’émeute d’aujourd’hui qui me
passionne... je vais devenir mystique d’une certaine facon au Boulevard Saint-Michel.

Depuis j’allai plusieurs fois voir M. Henri Becque au deuxiéme étage qu’il occupa rue de
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I’Université. Si le cerveau de 1’écrivain était admirablement meublé, il n’en était pas de méme
pour son appartement ou les huissiers n’avaient guere laissé que la table et quelques chaises.
L’auteur des « Corbeaux » était assis a sa table de travail encombrée de papiers et de livres. Sa
physionomie apre et vigoureuse reste inoubliable, avec ses cheveux gris dressés sur son front, sa
bouche puissante, ses narines larges, surtout ses yeux d’un bleu sentimental que durcirent les
cruautés injustes de la vie, au point de les faire ressembler a deux médailles d’acier.

- N’oubliez donc pas que je suis un vieux Parisien, peut-étre un boulevardier ; méme... surtout un
Frangais !...

- Vous avez di, évidemment, remarquer le penchant de la jeunesse vers le Mystere ?

- Eh bien, je ne vois rien 1a de trés nouveau... Je suis affligé de ce que des intelligences
distinguées se laissent aller a de telles fantaisies. Ce penchant ne mene a rien. A présent, le
matérialisme triomphe, en science surtout. Ce n’est pas comme autrefois. Il n’y a plus de place
aujourd’hui pour la Chimere ; de plus n’oubliez pas que nous autres, Frangais, nous avons le sens
pratique tres développé ; la Chimere et nous ne faisons pas bon ménage ensemble. Les fanatiques
veulent qu’il y ait du Mystere partout, méme ou il n’y en a pas... Au fond ils couchent avec leurs
cuisinicres !... Je comprends le succes de ces théories en Russie. Probablement, il y a la-bas
beaucoup de brumes. Cela développe un certain état d’ame nébuleux. Nous autres; Francgais, nous
cherchons a nous rendre compte de tout, nous sommes maitres de notre intelligence, comme du
monde extérieur et nous voulons limiter le plus possible ce Mystére a qui d’autres accordent un
terrain qui ne lui appartient plus. Vous me demandez ce qui s’est passé€ au ciel ?... Je n’en sais
rien. J’ai bien assez de me préoccuper de la terre ! ... En tout cas, ce qui me révolte ce sont ces
réputations surfaites dans ces milieux sur chauffés... M. de Vogué comparé a Lamartine, c’est a
pouffer de rire ! ... Quoi ?... »

Et Henri Becque pouffa lui-méme de ce rire éclatant et tranchant qu’il est impossible d’oublier, et
qui soulignait ce « quoi »,- ce « quoi, » pareil dans sa bouche a un aboiement qui accompagne
une morsure...

- Vous condamnez donc tout a fait ceux dont les pensées sont tendues vers I’au-dela ?...

- Je ne suis pas un critique. Si j’ai parfois vertement réprimandé certaines personnalités, ce n’est
pas sur les jeunes gens que j’ai daubé mais sur les vieux et les puissants. J’aime beaucoup la
jeunesse... Le monde, comprenez-vous, se compose de fonctionnaires soit dans les finances, soit
dans les lettres, soit dans la politique, soit dans la science. Ceux qui restent en dehors n’ayant
aucune influence officielle, ce sont ou des poctes, ou des chimériques. Il ne faut pas les dédaigner
et on aura plus vite oublié tel ministre a la mode, ou tel critique dramatique patenté que Victor
Hugo ?... Quoi ?... Dans mon coin, ici, je me livre a des recherches qui intéressent un petit
nombre de lettrés ; n’ai-je pas compulsé tous les « Hamlet » pour une étude de quelques pages ?...
Hélas ! Est-ce que je ne fais pas des vers !... Il arrive un moment dans la vie ou chacun
commence a réfléchir, a songer d’ou 1’on vient, ou ’on va, ce que 1’on est... Tout cela Mystere !...
Quoi ?...

Henri Becque avait quitté son ton d’ironie et peu a peu il se laissait aller a cette mélancolie que
suggere I’Inconnu. Il me dit quelques vers d’une slireté de rythmes classiques et d’une beauté
intérieure dans le goit des sonnets de Sully Prudhomme... Je profitai de cette accalmie de
parisianisme aigu pour poser discrétement la question bien moderne de la suggestion.

- La suggestion, I’hypnotisme, le spiritisme... Quoi ? On m’a raconté bien des choses curieuses...
On ne sait pas encore tout. Pour ce qui est de m’endormir, jusqu’a présent mes confreres seuls
s’en chargerent...

Henri Becque se plait a fuir ce terrain vague du mysticisme, il s’échappe vers la littérature, fait
une querelle aux jeunes écrivains de ne pas conserver de rythmes fixes. « La-dessus je suis de
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’avis de ce bon Coppée » termine-t-il.

Le nihilisme mystique de M. Rémy de Gourmont

En dehors de sa haute situation littéraire, M. Remy de Gourmont tient, au point de vue
philosophique, parmi les générations nouvelles, une place prépondérante. Mystique de
tempérament, il est agnostique par la pensée. Il représente bien cette incertitude méthodique et en
quelque sorte sans limites ou se débattent les fils intellectuels de Renan. A force de fuir tout
i , 1 venu it mé u i es € ue, au verti

fanatisme, ils en sont venus par le fait méme d’une connaissance treés étendue, au vertige de
I’inconnaissance.
N’importe, leur contribution est du moins sincére et de pensée ¢levée. Ils n’ont point
I’intelligence close et tétue des matérialistes sectaires.
« Au dela de la vie présente, y a-t-il une autre vie pour I’homme ? Je ne crois pas. Mais il y a tres
probablement d’autres vies intelligentes en dehors de I’humanité. Sur cette supposition on peut
construire des systémes. Je n’en ai pas.
Quant aux divers phénomenes qualifiés de psychiques il y en a, comme la télépathie, qui me
semblent avérés.
La télégraphie sans fil est également avérée. C’est miraculeux parce que tout est miraculeux,
c’est-a-dire incompréhensible, a commencer par notre vie méme et la conscience que nous en
avons.
Toutes les explications physiologiques ne font que reculer la question, sans la résoudre. Qu’est-ce
que la vie ? Nous ne savons pas seulement ce que c’est qu’un étre vivant, ni ce qui constitue sa
différence d’avec un étre mort.
En deca et au dela, il y a le méme ordre, le mouvement. Les hommes qui veulent se survivre ne
songent pas qu’il est trop tard. La place est prise, il y a une autre génération. Le flot du temps
s’est avancé encore un peu vers 1’inaccessible infini...
Croyez-moi bien, je vous prie, votre dévoué confrere.

Remy de Gourmont. »

M. Emile Gautier et les « coulisses de ’au-dela »

Les dangers de [’occultisme et des sciences psychiques. - Le jeu en vaut-il la chandelle ? -
L’occultisme doit étre laissé aux idéologues et aux dilettantes.

Un savant et un philosophe qui daigne étre le vulgarisateur le plus avisé des applications
industrielles et pratiques de la science moderne, c’est M. Emile Gautier. Des esprits comme le
sien ont une influence souvent plus considérable sur leur époque que les habitués des laboratoires
et les inventeurs qu’ils pourraient étre, d’ailleurs.

Il se trouve par la clarté de ses exposés et les idées ingénieuses qu’il en tire 1I’intermédiaire en
quelque sorte obligé entre 1’inaccessible Sinai scientifique et la multitude impatiente et avide qui
en attend des révélations. M. Emile Gautier, s’il pense que les sciences physiques ne peuvent
apporter a notre société que des bienfaits, est beaucoup plus séveére pour notre science psychique.
Elle lui apparait dangereuse, susceptible d’aggraver, comme le surmenage et les excitations
excessives de notre civilisation, 1’état morbide de nos nerfs. Les raisons qu’il en donne sont fort
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judicieuses et je ne nie pas qu’il ait raison en beaucoup de cas ; cependant, de ce qu’une étude
soit dangereuse, il n’en faut pas conclure nécessairement qu’elle doive étre abandonnée. C’est
comme les progrés dans la science des explosifs ou les explorations en pays lointain. Peu importe
apres tout le sacrifice de quelques vies humaines, si la conscience de la planéte en est augmentée.
Drailleurs, le spiritisme lui-méme le céde aux mathématiques en tant que cause de folie. Il y a
dans les hopitaux plus de fous mathématiciens que de fous spirites. La vérité c’est que toujours il
naitra des gens a cerveaux faibles ou fé€lés. Pour ceux-la les sciences psychiques sont
certainement un piége, mais il y a des chances pour que, si vous les en €carter, ils ne succombent
en quelque autre aventure. Tout devient pour leur raison une occasion de la perdre. C’est moins la
faute des circonstances que le douloureux attribut de leur conformation mentale.

« A Jules Bois. »

« Mon cher confrére et ami,

Vous avez entrepris une enquéte consciencieuse et documentée sur ce que vous appelez I’ « Au-
dela », c’est-a-dire sur ces phénomenes mystérieux dont le fantasmagorique ensemble constitue
1I’Occultisme, cette nouvelle religion qui, parait-il, compte ses fideles par millions.

Nul n’était aussi bien préparé que vous a cette ceuvre délicate et scabreuse. En outre que ces
problémes vous ont captivé de tout temps, et que vous savez apporter a leur étude autant de
pondération et de sang-froid que de curiosité avec un esprit critique ¢galement réfractaire a la
crédulité irréfléchie, comme au scepticisme intransigeant, vous é&tes probablement mieux
renseigné qu’homme du monde sur la matiere. Vous avez lu presque tout ce qui s’est écrit la-
dessus, dans toutes les langues lisibles, jusques et y compris le sanskrit, appris tout expres ; vous
avez vécu, de pair a compagnon, avec tout ce qui compte dans 1’état-major des Kabbalistes et des
mages, non seulement en Europe et en Amérique, mais méme dans I’Inde, le pays d’élection de la
sorcellerie fabuleuse, ou vous avez des correspondants et des amis parmi les brahmanes, les
Yoghis et les fakirs, et il ne valse pas une table, il n’apparait pas un fantome, il ne surgit pas un
voyant, un liseur de pensées, un médium, une somnambule extra-lucide, un envoiteur, sans que
vous ne soyez la aux premicres loges. Ajoutez a cela une érudition de bénédictin, un style
chatoyant et charmeur, prenant comme une caresse, capiteux comme un philtre, la plus exquise
probité littéraire, de la maitrise et de la philosophie - toute la lyre...

Quelles que puissent étre vos conclusions finales, dont je ne préjuge pas, le livre de bonne foi que
vous avez débité ainsi feuille par feuille aux foules avides, est donc appelé sans doute a faire
époque dans I’histoire obscure de I’ame humaine si orageuse et si complexe.

Comprenant, d’ailleurs, avec votre claire vision des choses, que ’analyse de ces troublants
phénomenes dépasse la compréhension d’un seul penseur, pour subtil et averti qu’on le suppose,
vous avez fait appel, aussi bien pour I'interprétation des faits que pour leur évocation et leur
controle, a la collaboration de tous les hommes de bonne volonté, parmi lesquels vous m’avez fait
I’honneur de m’assigner une place.

Jusqu’ici, I’obsession despotique du devoir professionnel m’avait empéché de répondre a la
flatteuse invite.

L’heure est pourtant venue de m’exécuter.

Jamais, au demeurant, la passion du merveilleux n’a ét¢ aussi répandue ni aussi intense qu’a
I’heure ou nous sommes. Ni la frivolit¢ mondaine, ni le réalisme scientifique, ni le flot montant
de I’incrédulité n’ont pu en avoir raison : on dirait que les sorciers reviennent au fur et a mesure
que les dieux s’en vont... La question est donc une question d’actualité au premier chef. Pour tout
un public, beaucoup plus considérable qu’on ne pourrait se 1’imaginer a priori, c’est méme le
capital souci du jour.
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Effectivement, il y a 1a un facteur nouveau - moral et social a la fois - dont force est bien aux plus
détachés de tenir compte.

Attachant apparemment quelque prix a I’opinion motivée du modeste vulgarisateur que je suis,
vous me demandez de vous dire ce que j’en pense, sous réserve de faire état de ma réponse, de la
reproduire et de la commenter.

Oh ! Mon Dieu, c’est bien simple. Dussé-je surprendre et méme froisser, sinon Jules Bois lui-
méme, dont je connais I’imperturbabilité¢, au moins tels ou tels de ceux qui voudront bien
s’intéresser au débat, je dirai tout a trac que je n’entends rien a 1I’Au dela, et qu’il ne me plait pas
d’y rien entendre. Systématiquement, je me refuse a m’aventurer sur ce terrain instable et briilant.
Permettez-moi d’expliquer le pourquoi.

Les phénomenes dits « merveilleux » ont, a mes yeux, un vice rédhibitoire : c’est que leur
caractere distinctif est d’étre surmnaturels, c’est-a-dire en dehors du plan général de nos
connaissances acquises, et, par conséquent, en contradiction avec les principes sur lesquels repose
notre certitude expérimentale.

Si ces phénomenes venaient a étre vérifiés, c’en serait fait ipso facto de tout ce que nous savons
et de tout ce que nous sommes. Le bel édifice que le genre humain a mis des siécles a se
construire, pierre a pierre, pour y abriter son intellectualit¢ comme dans une citadelle
inexpugnable, croulerait par la base. Nous ne serions plus sirs de quoi que ce soit et toute notre
¢ducation serait a refaire. Nous n’aurions méme plus de meétre, de criterium, pour mesurer la
valeur des nouvelles croyances qui dés lors s’imposeraient a notre esprit.

Quand il s’agit, en effet, de juger un fait inédit, une idée neuve, nous n’avons qu’un moyen : c’est
de comparer cette idée ou ce fait aux notions antérieurement établies et dont la combinaison
constitue 1’étoffe de notre foi démontrable. Si cette pierre de touche venait a nous faire défaut - et
c’est ce qui résulterait logiquement de la réalité d’un seul phénoméne surnaturel ou extranaturel,
c’est-a-dire d’un phénomene inconciliable avec le jeu normal des lois de la nature, - nous ne
saurions plus que faire, nous ne saurions plus que penser. Nous en serions réduits a croire, au
petit bonheur, quia absurdum, c’est-a-dire a batir sur le sable... Si 2 et 2 ne font plus
infailliblement 4, partout et toujours, comment oser seulement entreprendre une addition,
fatalement incertaine et douteuse ?

Je sais bien, parbleu, que la science nous apporte a chaque instant des surprises extraordinaires,
telles que le téléphone, le télégraphone, I’induction, les rayons X, la télégraphie sans fils, la
photographie de I’invisible, etc., qui vous ont comme un parfum de magie...

Tout de méme, il y a une nuance... A y bien regarder, ces prétendus miracles ne sont que des
applications inattendues sans doute, mais logiques, de principes antérieurement admis. Nulle
contradiction avec les principes scientifiques, procédant de 1’observation de la nature, qui
forment le patrimoine mental de cet étre polycéphale, qui ne cesse de s’instruire, et qu’on appelle
I’Humanité. Et si 1’on n’apercoit pas toujours tres clairement la connexion qui rattache ces
progres ¢étourdissants aux faits constatés et aux doctrines consacrées, il n’en est pas moins
incontestable que cette connexion existe, et que ceci a engendré cela.

L’occultisme, au contraire, serait une négation flagrante de tout ce que nous voyons, de tout ce
que nous savons, un démenti catégorique a toutes les conceptions sur lesquelles nous avons
accoutumé d’asseoir nos croyances et nos hypotheses.

Il y a la vraiment de quoi faire hésiter un esprit honnéte, tremblant de lacher la proie pour
I’ombre, et de se trouver finalement, entre deux normes, ’'une qui a fait ses preuves, 1’autre qui
flotte dans le vide, le séant en I’air.

Voila pourquoi il me répugne de pénétrer, fiit-ce sous votre pavillon, mon cher ami, dans la terra
incognita dont on me montre la décevante silhouette par dela les horizons palpables. Errant au
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sein d’une forét ténébreuse, j’ai, pour guider mes pas, une toute petite et clignotante lanterne, la
lanterne de la Science, dont la lueur, il est vrai, va en grandissant d’heure en heure. On me convie
a I’éteindre pour aller battre a tatons les halliers a la poursuite d’un feu follet. Grand merci ! Je ne
marche pas - et je garde mon humble falot.

On me dira peut-Etre - on me 1’a déja dit - que j’ai peur. Soit ! J’accepte 1’accusation.

Oui, c’est vrai, j’ai peur. Pour de perdre mon temps d’abord. Peur, ensuite de m’égarer dans un
labyrinthe sans issue, ou je risquerais de laisser, comme tant d’autres que je sais et qui valaient
autant que moi, sinon davantage, mon équilibre d’esprit et ma sérénité d’ame.

S’il faut méme dire toute ma pensée de derricre la téte, j’ajouterai que rien ne me semble aussi
dangereux que cette épidémie de superstition qui sévit sur les générations contemporaines, avec
d’autant plus de succes que s’allége davantage le contrepoids des habitudes cultuelles et des
croyances religieuses. Il n’est que temps de réagir contre cette ivresse frelatée du mysticisme qui,
du moment que les événements apparaissent comme pouvant étre a la merci de je ne sais quelles
forces surnaturelles, partout au dehors et au-dessus des lois nécessaires, fatalement
indéterminées, capricieuses, rebelles a tout classement, réfractaires a toute prévision, échappant a
tous les procédés traditionnels de recherche et de connaissance, aurait tot fait de détruire toute
espece d’ordre, de discipline, de logique, de moralit¢ méme, et de jeter les individus et les
peuples dans les pires aventures.

Ce n’est donc pas seulement pour moi que j’ai peur, ¢’est pour le genre humain, menacé dans sa
raison, c’est-a-dire dans ce qui I’éléve au-dessus de 1’ancestrale animalité.

Entendez-moi bien, je n’ai pas I’outrecuidante prétention que nous aurions atteint, d’ores et déja,
le summum infranchissable, comme qui dirait les colonnes d’Hercule de la science, dont le
domaine me parait, au contraire, appelé a s’agrandir sans cesse de conquétes imprévues, sinon
méme improbables. Je suis convaincu que certains des faits étranges dont la hantise tourmente les
réveries seront, tot ou tard, expliqués par la science, et perdront, ipso facto, leur couleur de
surnaturel. Mais je ne suis pas moins convaincu que cette explication, qui, jusqu’ici, nous
échappe, se rattachera logiquement aux lois acquises, aux faits établis, a tout ce bloc expérimental
auquel je me cramponne, aujourd’hui, avec I’énergie du naufragé qui a trouvé une bouée de peur
de n’avoir plus ou accrocher mes conceptions de demain.

Je ne nie donc pas qu’il puisse étre intéressant, nécessaire méme de jeter de temps en temps un
regard enquéteur par dessus le mur de la science objective, dans ce que notre ami commun
Georges Vitoux a si drolement appel€ les coulisses de I’« Au dela «. Je préfére cependant laisser
a d’autres le mérite et le risque de ces redoutables explorations. Il y a tant a faire, ici-bas, dans le
champ du labeur immédiat, pour tracer son sillon, et la vie est si courte que, pour qui de son
mieux a rempli le programme, il ne doit guére rester de quoi faire bavarder les commodes ou
interviewer les manes des défunts.

Sans compter que la besogne est ardue, et exige une prudence extréme. En outre, en effet, que,
dans les questions de ce genre, il faut toujours faire une large part non seulement a la supercherie
préméditée, mais encore a 1’hallucination involontaire et inconsciente, les faits les plus simples,
ceux qui confinent encore au cognoscible et a I’expérimentale, étant trop souvent eux-mémes
sujets a caution, m’est avis qu’il faudrait commencer par créer de toutes picces la méthode
particuliére, appropriée a ces ¢études confuses, qui ont toujours, forcément, quelque chose de
chimérique, de hasardeux et de fortuit. Peut-étre, alors, en procédant timidement du simple au
composé, du connu a I’inconnu, en commencant par les faits les moins anormaux, par ceux qui
s’¢loignent le moins de ce que nous savons, par la suggestion mentale, par exemple, et la
télépathie, qui voisinent avec les prodiges, en train de s’industrialiser, de la télégraphie sans
conducteurs, ou par certains phénomenes de double vue, qui vous ont des faux airs d’opérations
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radioscopiques, pourrait-on espérer, en allant d’anneau en anneau, sans jamais perdre le fil, de
jeter une vague lueur au seuil du vaste domaine de I’Inconnu, et d’¢largir un peu la sphere, trop
étroite, effectivement, de la science courante. Mais le jeu en vaudrait-il la chandelle, et n’avons-
nous pas mieux a faire ?
C’est la question que se posent, en fin de compte, les esprits simples, dont je m’honore d’étre, et
qu’ils s’abstiennent de résoudre, laissant délibérément la viande creuse, sinon méme toxique, de
I’occultisme, aux idéologues et aux dilettantes.
Vous avez 1a, mon cher confrére et ami, le fonds et le tréfonds de ma pensée.
Sur ce, je vous serre cordialement les deux mains,

Emile Gautier. »

Le superhomme d’apreés M. Max Nordau

Les hypotheses sur la télépathie sont de la poésie et non de la science. - Le mystique a une
mentalité spéciale pathologique. - Appréciation sur les « Petites religions de Paris. » -
Description de [’homme supérieur.

C’est 8, rue Léonie, au pied de Montmartre, dans un hotel que précede un petit jardin ombragé
par un arbre et le feuillage des jardins voisins. M. Max Nordau est un grand travailleur.
Anthropologiste, disciple de Césare Lombroso, romancier, dramaturge, psychologue, polémiste.
Je I’ai trouvé a son cabinet de travail, avec ce méme visage de santé et de force qu’encadre la
blancheur de la barbe et des cheveux.

Sur la table une petite souris se promene, flairant de son museau fin les papiers et les livres, et, de
temps en temps peureuse, se réfugiant dans sa petite maison de verre. Elle est comme 1’ame
minuscule de ce cabinet austére, presque un symbole vivant de cet esprit critique, de cette
agitation intellectuelle dont le maitre de la maison est tourmenté.

M. Max Nordau écrit lui-méme ses réponses a mes questions. C’est a la fois plus sir et plus
agréable pour moi.

Nous commengons par I’hypnotisme et la suggestion.

- Je suis de I’avis de M. Bernheim, affirme le célebre polygraphe : ’hypnotisme n’est qu’un cas
spécial de ce phénomeéne général : la suggestion. La suggestion n’est pas un épiphénoméne de
I’hypnotisme, c’est I’hypnotisme qui est un état suggére.

- Allons plus loin, vous savez qu’il est beaucoup question aujourd’hui des pressentiments, de la
télépathie. Y croyez-vous ?

- Je n’ai jamais observé personnellement un cas de télépathie : je pourrais faire des hypotheses
expliquant la télépathie, mais ce ne serait pas de la science. Vous vous rappelez ces savants qui
expliquaient treés lucidement et trés plausiblement pourquoi un poisson était beaucoup plus lourd
hors de I’eau que dans I’eau, mais qui avaient négligé de vérifier d’abord le fait...

- Trés franchement, estimez-vous, intellectuellement parlant, les spirites, les occultistes, les
théosophes ?

- Je pense que ce sont des observateurs médiocres et partiaux, placés comme ils sont sous la
domination d’une idée précongue. Tous les faits réellement constatés par les spirites s’expliquent
sans difficult¢é par les mouvements inconscients. A ces faits-la la fantaisie de témoins
superstitieux a ajouté beaucoup.

- Quelle est la structure mentale qui détermine le mystique contemporain ? Est-il a vos yeux un
aliéné, un neurasthénique ou un dégénére ?
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- Les mystiques sont des esprits faussés par des lectures mal choisies, mal digérées, parfois; en
d’autres cas, ce sont des affaiblis ou des malades, a vie intérieure trés prépondérante, en proie a
des hallucinations ou a des illusions des sens ; ou enclins a des interprétations délirantes
d’impressions et perceptions réelles. On n’est mystique de nature que par une mentalité spéciale,
pathologique ; mais I’éducation peut faire un mystique de tout esprit qui n’est pas assez fortement
trempé pour refuser toute formule imposée d’autorité.

- Etant 4 la fois écrivain et médecin, vous réunissez les conditions les plus complexes pour nous
donner une bonne psycho-physiologie du mystique.

-Vous étes trop aimable. J’ai essayé de donner la psycho-physiologie du mysticisme (voir «
Dégénérescence », tome I".) C’est un peu long et trés aride, je crains. Mais j’y ai dit honnétement
et sinceérement tout ce que je crois la vérité a ce sujet.

- L’attachement a ces études est-il un signe de décadence ou de progres intellectuel ?

- Je ne peux pas voir un progrés dans un travail d’ou jusqu’a présent aucun fait nouveau, aucune
vérité nouvelle ne sortirent. Les occultistes se meuvent sur un plan irréel et ils n’emploient pas les
méthodes qui sont en usage dans les sciences positives.

- En dehors de I’hypnotisme et de la suggestion, pensez-vous qu’il y ait grice aux sciences
psychiques des forces nouvelles a découvrir et quelle est votre opinion sur des savants comme
Lombroso, comme Richet, Crookes, Ockorowicz, etc., qui se sont attachés a ces sciences et a ces
¢tudes ? Est-ce de leur part une défaillance apres tout trés possible chez des hommes de valeur ou
bien au contraire un témoignage de leur supériorité ?

- Parmi les noms cités ici, il y en a devant lesquels, je m’incline avec un profond respect. Mais
tous n’ont pas la méme valeur. Toutes les curiosités sont belles et nobles, lorsqu’elles sont
désintéressées et ont pour objet la connaissance pure. Ce n’est pas une défaillance que de poser
des questions. Elle ne commence que lorsqu’on se contente de réponses qui sont ou arbitraires ou
é¢videmment absurdes.

- La littérature pourra-t-elle profiter des sciences psychiques ?

Ici M. Max Nordau tint a se montrer trop bienveillant pour moi.

- Oui ; ainsi par exemple votre livre sur les « Petites religions de Paris » est un des plus
attachants, des plus curieux, des plus précieux de ces derniers dix ans. Mais ce qui fait sa valeur,
c’est précisément 1’amour de la recherche de faits peu ou pas connus, la fidélité de 1’observation,
le pittoresque des découvertes, la grande érudition dans des théologies abolies, et 1’indépendance
avec laquelle I’auteur plane au-dessus de son sujet.

- Le super-homme, tel que vous le concevez, jouira-t-il, ainsi que 1’imaginent les théosophes, de
pouvoirs supranormaux (intuition, pressentiment, don d’apparaitre) ?

- Le superhomme, pour employer cette expression antipathique, est un homme supérieur. Cela le
définit, il aura, il a les mémes facultés que tous les autres hommes, mais il les a a un degré de
développement exceptionnel. Il est un sensitif de la perception, un athléte de la volonté, un
instrument de précision du jugement, il est servi par une mémoire abondante et stire ; le jeu de ses
associations est facile et rapide, sa vision interne est aigué et ses réactions aux excitations
organiques sont en méme temps puissamment énergiques et controlées par une inhibition tout
aussi puissante. Avec ces qualités organiques, on est ce qu’on veut : Napoléon ou Victor Hugo,
Carries ou Auguste Comte.

La causerie s’éparpilla. M. Max Nordau raconta qu’il avait assisté a quelques curieuses
expériences de spiritisme, mais que toutes étaient entachées de prestidigitation. « Parfois j’ai vu
le truc, parfois je ne I’ai pas vu, me dit-il, mais il ne pouvait pas ne pas y avoir truc. » M. Nordau
est un cerveau équilibré malgré une évidente impétuosité nerveuse; il ne donne dans aucune
chimere mystique. Mais peut-€tre est-ce aussi, dans une certaine mesure, une superstition, la plus
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honorable d’ailleurs, que de croire aussi fortement en notre science moderne encore rudimentaire
9

Cette réserve faite, ’auteur de Dégénérescence a le droit, par la fermeté de son jugement, de
sourire a propos de ces savants remarquables dans leur spécialité, mais s’égarant des qu’il s’agit
d’autres sujets. Ainsi ce Michel Charles, géométre descriptif de premier ordre, qui acheta, croyant
a leur authenticité, les autographes des Apotres écrits en frangais. Bien de correctes intelligences
se laissent aller a de semblables erreurs quand elles évoluent vers les sciences psychiques, et elles
s’embrument parce qu’elles n’emploient pas les méthodes familieres, et se laissent prendre a
I’appat du faux merveilleux.

La science matérialiste contre les religions

Les religions seraient pour M. Binet-Sanglé |’ceuvre des psychopathes. - La science des religions.
- Les spirites sont de simples hystériques. - La télépathie assimilée a la telégraphie sans fil.

M. Binet-Sangl¢ a ceci de caractéristique qu’il est un adversaire décidé des principes religieux et
spiritualistes. Il appartient a cette école qui continue dans la science moderne le mouvement
rationaliste et positif commencé par les Encyclopédistes au XVIII® siecle et repris par Biichner. Il
a écrit de remarquables études sur Pascal et sur les religieuses de Port-Royal, examinant leur état
d’ame en psychiatre plutot qu’en psychologue et voyant des malades dans ces croyants.

Je reproduis sa lettre a peu pres intégralement, car cette enquéte est impartiale. Je remercie M.
Binet-Sanglé d’avoir bien voulu me I’écrire. Je rends hommage a sa sincérit¢ et a ces
connaissances psychologiques et hypnotiques. Je reconnais volontiers avec lui qu’une certaine
délicatesse nerveuse, une puissance de suggestibilité aussi bien que de suggestion caractérise les
mystiques.

Ceci dit, je me sépare compleétement de I’opinion de M. Binet-Sanglé principalement lorsqu’il
recommence contre les prophétes la vieille querelle que seuls les plus ignorants parmi les libres-
penseurs seraient excusables de ressasser.

Carlyle et Emerson ont fait justice des calomnies dirigées par exemple contre Mahomet. Par son
ceuvre principale, la destruction de I’idolatrie et 1’élévation de la mentalité de peuples dégradés et
cruels jusqu’a la conception du Dieu unique pour qui la priére suffit et qui répudie les infames
sacrifices sanglants, ce grand homme, ce génie surhumain, visité par un souffle supérieur, a
prouvé qu’il avait €té autrement civilisateur, que ne sauraient 1’étre les savants modernes, méme
psychiatres.

Jai visité, dans mes courses a travers le monde, les nations que la parole de Mahomet a fortifiées
et régénérées ; et j’ai pu constater que, si I’Islamisme est tres inférieur au Christianisme, il n’en a
pas moins fait du Musulman, un homme la plupart du temps sobre, énergique et pieux, avec peu
de superstition. Il faut par exemple étre allé dans 1’Inde et comparer dans les mémes villes les
Hindous sectateurs de Shiva ou de Vichnou et les Musulmans adorateurs d’Allah ; quoique les
uns et les autres soient de méme race, du méme pays et parfois de la méme famille, la différence
est telle qu’un Mahométan vaut pour I’honnéteté, le courage et méme la force physique au moins
dix Hindous.

Je n’ai supprimé dans la lettre fort intéressante de M. Binet-Sanglé qu’un trés bref passage qui
aurait choqué la plupart de mes lecteurs, méme ceux qui ne sont chrétiens que de souvenir. Ces
quelques phrases d’ailleurs ne renfermaient rien de nouveau et rééditaient des paradoxes que M.
Jules Soury a aujourd’hui avec beaucoup de tact supprimés dans la derniére édition de « Jésus et
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les Evangiles ».

Si je défends contre le psychiatre la religion de Mahomet, vous pensez bien que ce n’est point
pour rabaisser le christianisme qui lui est de tous points supérieur. Quand on connait bien les
livres de la sagesse antique, le profond matérialisme bouddhiste, la magnificence solennelle et
dure de la Bible, et les vagues apophtegmes des Hillels et des Jésus de Sirach, on est bien obligé
de constater la nouveauté stupéfiante de I’Evangile et I’apparition réellement surhumaine de cette
morale. L’Evangile ne trouve chez les plus grands des philosophes antérieurs qu’une bien faible
préparation et en revanche il renferme dans son ensemble une protestation merveilleuse contre
tous les préceptes étroits ou €goistes que I’humanité, réduite a ses propres forces, avait acceptés
et pratiqués précédemment.

Mais voici la lettre de M. Binet-Sanglé.

« Monsieur,

Les questions que vous voulez bien me poser ayant un caractére scientifique, j’ai plaisir a y
répondre.

Vous me demandez ce que je pense des religions ? Je vous dirai d’abord ce que je pense de la
science.

La science n’embrasse qu’une tres petite portion des phénomenes naturels. De la coordination
que nous constatons entre les phénomenes connus, nous induisons la méme coordination entre
ces derniers et ceux qui sont situés en dehors du champ actuel de notre observation. La légitimité
de cette induction est d’ailleurs confirmée par chaque découverte nouvelle. Autrement dit, si pour
les phénomenes actuellement inobservables nous en sommes réduits aux hypothéses, ce que nous
savons du développement de la science nous oblige du moins a n’admettre que celles de ces
hypothéses qui ne sont pas en opposition avec les données des sens et de la raison. Leur ensemble
constitue la métaphysique rationnelle.

Les religions sont tout autre chose. Les idées qu’elles nous présentent comme des vérités
indubitables sont en contradiction :

1° avec les acquisitions de la science.

2° entre elles, non seulement de doctrine a doctrine, mais dans une méme doctrine.
L’incohérence, tel est effet le caractére commun des doctrines religieuses.

Tel est aussi le caractére commun des productions de I’aliénation mentale.

C’est que les religions sont I’ceuvre de psychopathes. Le chamelier Mohammed présentait des
hallucinations visuelles et auditives et des crises nerveuses de nature probablement hystéro-
épileptique.

Des troubles mentaux semblables ou analogues ont ét¢ constatés chez des mystiques de moindre
envergure ou qui furent moins bien servis par les circonstances, et j’ai relevé pour ma part des
symptdmes manifestes d’hystérie chez la moitié environ des religieuses de Port-Royal.

Les idées religieuses se propagent par suggestion et si en dépit de leur absurdité elles sont si
aisément recues c’est que les victimes de ces suggestions les subissent pour la plupart dans
I’enfance, age ou la suggestibilité (le fait a été scientifiquement démontré) est a son maximum.
Quant aux conséquences sociales de ces suggestions, quant au rdéle qu’elles jouent dans les
discordes et la décadence des groupes ethniques je n’ai rien a ajouter a ce que j’ai écrit naguere
dans les Archives d’anthropologie criminelle.

J’ai proposé d’ajouter au programme des examens de fin d’études la « Science des religions » et
les « Lois de la suggestion mentale ».

C’est qu’en effet les religions ne sauraient survivre a la connaissance de leur histoire et a celle
des phénomenes psychiques qui sont la condition de leur propagation. - Lorsqu’on saura
comment elles naissent, comment elles se transforment, lorsqu’on connaitra I’état mental de leurs
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fondateurs et de leurs propagateurs, les religions auront vécu. Elles sont destinées a faire place a
la métaphysique qui est la religion de I’avenir...
En attendant cette évolution bienfaisante, condition indispensable de la paix universelle, I’attitude
de tout homme dégagé des suggestions religieuses a I’égard des mystiques, doit étre celle d’un
homme sain a I’égard des malades, une attitude toute de respect, de bienveillance et de pitié.
Votre seconde question a trait aux phénomenes dits spirites. Ceux dont j’ai connaissance me
paraissent devoir €tre rapportés a des hallucinations ou au dédoublement de la personnalité. On
ignore communément, en effet, que le cerveau est une colonie de cellules nerveuses qui peuvent
s’isoler fonctionnellement et que cette dissociation de la colonie cérébrale est fréquente chez les
hystériques. Non seulement les hémispheres peuvent travailler séparément, ce que Dumontpallier
a fait voir, mais des groupes relativement petits, de cellules corticales peuvent entrer en action a
I’insu du reste de la colonie. Tel est le mécanisme de la cérébration inconsciente, de 1’écriture
automatique et de I’automatisme verbal.
Les sujets qui sont le théatre des phénomenes dits spirites, sont, j’en ai bien peur, de simples
hystériques, ce mot étant d’ailleurs dégagé de son sens vulgaire et n’impliquant qu’une
constitution spéciale de la cellule nerveuse. Ils s’en consoleront aisément, je pense, en songeant
qu’ils partagent cette particularité avec un grand nombre d’hommes de génie.
Quant aux phénomenes télépathiques, trois savants anglais : Gurney, Myers et Podmore, ont
réuni a ce sujet des observations qui paraissent plaider en faveur de la réalité de ces phénomenes ;
et une expérience que j’ai faite moi-méme m’a conduit a considérer comme possible la
transmission des ondulations nerveuses de cerveau a cerveau sans l’intermédiaire analogue a
celui qui sert de base a la télégraphie sans fil, les ondulations nerveuses étant, d’ailleurs trés
voisines des ondulations €lectriques.
Il n’y aurait 1a, bien entendu, rien de surnaturel.
Au demeurant, je ne sais rien de plus merveilleux que les choses de la science, et les conceptions
délirantes des religions, grandes et petites, ont quelque chose de mesquin devant 1’admirable
enchainement des phénomenes naturels.
Veuillez agréer.

Dr. Binet-Sanglé.»

Le stoicisme de M. Jules Soury

J’aime rencontrer soit a la Bibliothéque nationale dont il est le moine, soit chez lui, rue Gay-
Lussac, I’auteur des Fonctions du cerveau, de Jésus et les Evangiles et du Breéviaire de [’Histoire
du Matérialisme. 11 sait se mettre a la disposition de ceux qui I’interrogent avec la grace modeste
des vrais savants.

C’est un homme d’une cinquantaine d’années, dont I’allure et la conversation familiere rappellent
I’age mlr de ’auteur de la Vie de Jésus; de taille moyenne, les yeux incisifs et réveurs, la téte un
peu penchée, et, sur les Ievres, le sourire sceptique de ces prélats qu’il aime et comprend si bien.
Voici la page magistrale, - toute stoicienne, - écrite pour mes lecteurs par M. Jules Soury. Je la
publie telle quelle, inédite et sans commentaire.

L’auteur de I’énorme et admirable fascicule sur le cerveau dans le dictionnaire de physiologie
que réunit Charles Richet, me fait ’honneur de commencer sa réponse par une critique des
Petites Religions de Paris pour aboutir a un exposé de sa doctrine (elle fait loi en quelque sorte
dans le monde scientifique) sur la formation des religions et 1’organisation de 1’univers. Doctrine
désolée quoique grandiose, assimilant la vie mystérieuse du monde et des étres vivants a de la
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simple mati¢re qui se meut, mais faisant planer sur ce spectacle désenchantant la majesté de la
conscience humaine, témoin stoique de 1’universelle illusion.

« Le livre Les Petites Religions de Paris me parait excellent de tous points. J’ignorais qu’il y et
a Paris tant de petites religions, tant de petites sectes au culte étrange ou naif, souvent touchant.
Ce sont la, comme nous le dit si bien M. Jules Bois, « des bibelots de sanctuaire », des monstres
inoffensifs, vieillots ou encore trop enfantins ». Les derniers paiens, les lucifériens, les
gnostiques, les dévots d’Isis m’intéressent, et je n’ai jamais su résister a mon inclination naturelle
pour le bouddhisme.

Toutes ces petites Eglises ont un charme profond et discret, qui contraste heureusement avec les
grandes religions officielles, sans parler des sectes politiques, des fétes patriotiques,
orphéoniques, etc., avec leurs processions, les drapeaux, les couronnes, les oriflammes bleues et
blanches, qui sont bien aussi-des manieres de petites religions, mais intolérantes, vindicatives,
persécutrices, et, pour tout dire, parfaitement insupportables.

Pour bien comprendre I’esprit et le culte de ces petites églises inconnues de notre Paris, il fallait
commencer par les aimer : c’est ce qu’a fait M. Jules Bois. Mais, en pareille maticre, il ne se
pique pas d’étre un critique désintéressé. Il est un croyant plein d’ardeurs mystiques, une sorte de
grand-prétre de I’Invisible. Ici, tout en exprimant ma gratitude au pocte et a I’artiste prestigieux
qu’il est, souffrez que je me sépare du myste.

Les religions sont des phénomeénes naturels dont I’étude n’est pas moins attachante que celle de
tant d’autres réveries de I’esprit humain. Mais ce ne sont que pures réveries. L’homme a
longtemps désiré de connaitre la vérité ; dans ses réves grandioses, il a cru concevoir I’absolu et
penser I’infini. Déchu de tant d’orgueil, il ne cherche plus dans les choses que ces rapports
constants des phénomenes qu’il appelle les lois de la nature. Or [’observation et [’expérience ne
nous revelent d’autre existence dans ['univers que celle de la matiere en mouvement. La science,
pour n’étre toujours qu’une vérité relative, est pour I’homme la seule vérité, et les essais
d’explication des choses qu’elle nous donne sont encore les moins €¢loignés de la réalité inconnue
qui nous fuit éternellement.

En son age mir, ’humanité a autre chose a faire qu’a élever des petites chapelles aux dieux
inconnus. Presque tous les errements des grands naturalistes modernes sur 1’origine des choses
sont dus a ’autorité, naguere encore toute-puissante, des mythes religieux. Si des génies tels que
Buffon, Cuvier, Agassiz avaient employé a voir et a penser par eux-mémes le temps et les efforts
qu’ils ont dépensés pour faire entrer leur science, vaste comme le monde, dans un vieux conte de
nourrice des bords du Jourdain, que de pages immortelles n’auraient-ils pas ajoutées a leur ceuvre
!

Notre conception purement mécanique de | 'univers a délivré [’homme de sa foi séculaire en une
providence. Aussi loin que s’étendent 1’expérience et 1’observation humaines, tout se passe
comme s’il n’y avait que des forces aveugles éternellement en conflit. Cette unité mobile, avec
son équilibre instable, ce grand fait complexe qu’on nomme 1’univers, dont les archipels stellaires
eux-mémes naissent et meurent comme les fleurs des champs, qu’est-ce que tout cela, sinon un
probléme de mécanique ? L’homme en retrouvera quelque jour la formule, comme-il a trouvé
celle de I’attraction et de la gravitation.

Devant ce grand drame muet et terrible de 1’univers, toutes les théories a priori de la genese des
choses sont puériles, et les religions ne sont pas autre chose dans leur essence que de telles
explications du monde et de la vie.

A I’homme qui réfléchit simplement la science suffit. D’espoir, nous n’en avons qu’en la mort, la
mort qui délivre. De bonne heure, nous avons appris le renoncement, et nous quitterons, sans
amour et sans haine, « sachant que tout est vain », ce monde d’illusions et de réves. Mais nous le
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quitterons avec une fierté stoique, sans ridicule attendrissement sur nous-mémes, sans lache
besoin d’étre consolés. »

Charcot devant les sciences psychiques

Le public et le décor d’un hypnotiseur illustre. - Condamnation du mysticisme. - On peut étre un
grand homme et avoir une bosse de fou.

En 1893 j’avais consenti a présenter au docteur Charcot un de mes plus sympathiques confréres
de Russie Ivan Manouiloff que les merveilles de 1’hypnose et des sciences psychiques avaient
tout a fait ébloui.

Le nom de Charcot était pour lui, habitant I’empire du tsar, un des noms les plus fascinants, et il
attachait au personnage quelque chose de sacré. Il voyait ce médecin comme un apoétre, dont le
regard sonde les ames jusqu’au tréfonds, pour mieux les guérir. Charcot lui apparaissait, tels ces
mystérieux bienfaiteurs du monde. Tout science et dévouement ; et, quittant la Russie, il allait
avec moi vers ce vaste hotel comme on fait un pelerinage vers un sanctuaire fertile en miracles.
L’opinion de Charcot sur le mysticisme lui semblait une des plus importantes et il savourait
d’avance ’aménité du grand homme, la profondeur des vues, 1’éloquence et la chaleur des
phrases, tout ce que pouvait apporter de documents neufs un expérimentateur dont la vie - il le
croyait du moins - se voue aux sciences encore indécises de 1’dme et qui a ouvert, des voies
nouvelles aux jeunes médecins, aux savants d’aujourd’hui et de ’avenir.

Manouiloft franchit avec émotion la somptueuse grille du boulevard Saint-Germain ; un larbin de
bourgeois vaniteux et grippe-sou le dévisagea.

- Ah ! Mais, vous savez, Mossicu Charcot a des malades; il faudra attendre, si vous étes de la
presse.

Je donnai ma carte et nous entrames dans ce salon célebre, trop clair et trop grandiose, avec des
Gobelins passés, de larges meubles préts a accueillir les classes dirigeantes, mais usés par le
frottement des douleurs écroulées. Une figure bléme jusqu’a étre jaunie domine, sur une étagere,
avec I’impassibilit¢ d’un impitoyable regard. En face, des primitifs douteux, peut-étre fabriqués
au Temple ; seul un beau et cruel Goya, ou un moine, crucifix en main, exhorte du haut d’une
chaire des exaltés nus jusqu’a la ceinture pour des flagellations.

Le public, déja plus rare alors, attendait terne, défait, avec des tics, des dégénérescences,
exacerbé encore par le milieu somptueux et brutal, disposé a toutes les tourmentes de 1’hypnose.
Le larbin reparait, apreés quelques minutes d’attente, plus impératif que jamais. Il nous transporte
dans une antichambre obscure, aux hypocrites et troublantes odeurs ou, pour nous asseoir, nous
tatonnons a la lueur d’un bec de gaz falot que tient la main crispée d’une déesse. Comme dans un
cauchemar, nous distinguons un escalier tortueux avec des griffons male et femelle, qui
cramponnent aux cloisons leurs pattes onglées ; puis encore des gravures mornes, dans des cadres
que le temps dédore ; a notre gauche, une porte, entrebaillée par une main adroite, laisse voir un
cabinet de travail donnant sur la rue... mais 1’encrier desséch¢ s’ennuie, les plumes se rouillent et
les rangées de livres s’endorment sous une fine mousseline de poussiére.

La, tout fatigue, énerve ; nos tétes se perdent, devant nos yeux tourbillonnent des cercles
chromatiques.

Enfin, une porte inapergue s’ouvre. Des gens effarés passent; et reste sur le seuil un petit homme,
les épaules votutées, 1’eeil enfoui sous des broussailles de sourcils, et le front nu par le
renversement des longs cheveux d’un blanc de muraille.
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Il me reconnait froidement d’un regard et d’une poignée de main.

- Entrez, dit-il.

Il va devant nous, se place a son bureau comme un prétre a sa chaire, et c’est seulement 1a, tandis
qu’il fait le geste de m’asseoir, que Manouiloff découvre Charcot dans le petit homme aux allures
de comédien illustre, habitué de jouer, avec sa face rasée, les prélat ou les diplomates.

I1 tient une carte entre ses mains treés soignées, d’ou s’exhale un parfum recherché. Des lettres a
écriture de femme se chevauchent et, au coin des feuillets, des heures de rendez-vous fixés en
hate au crayon bleu.

La salle s’étend monotone et encombrée, semblable a un hall, rappelant le cabinet de travail d’un
savant allemand; des monceaux de livres, vierges du contact des doigts, s’entassent et des
¢chelles y conduisent, que des pieds de chercheur n’ont guere foulées.

Les yeux du docteur Charcot, ces yeux qui fascinerent tant d’hystériques, semblent brutaliser, et
devant ce froncement autoritaire du sourcil, I’illusion du comédien s’atténue pour céder la place a
I’évocation d’un de ces antiques sorciers du moyen age, dont le secret inutile ne fut jamais
dévoilé.

Avec discrétion mon camarade prélude :

- Nul mieux que vous, mon cher Maitre, ne peut guider dans les recherches sur le mysticisme...

- Non... je ne m’occupe pas de ¢a... je ne dirai rien...

- Mais vous avez été de ceux et des premiers qui ont accéléré le mouvement de la jeunesse vers le
mystere ?

- Je le regrette... La jeunesse a en tort.

Les réponses sifflaient, mauvaises, avec 1’impatience des consultations colteuses qui allaient
nous remplacer.

- Vous ne voulez donc rien dire ? Continua le Russe patient...

- Je ne veux pas et je n’ai pas le temps. Laissez ¢a en repos... le mysticisme, ce n’est qu'une
question de mode... je m’en fiche comme de 1’an quarante...

- Croyez-vous alors que ce mysticisme soit une maladie ?

- Ceux qui s’en occupent ne sont pas, plus malades physiquement que d’autres... C’est 1’esprit qui
est malade. Oui, I’éternelle histoire. C’est toujours comme ¢a que ¢a va...

Et la main trés soignée décrit dans ’air des spirales, crée une géométrie flottante de collines et de
vallées, voulant sans doute indiquer les fluctuations des idées et confirmer aussi par cette
mimique dédaigneuse la vieille parole de I’Ecclésiaste: « Rien n’est nouveau sous le soleil ».

- Mais les origines de ce mouvement ?

Le docteur Charcot accentue son mépris.

I1 ferme les yeux, puis les ouvre démesurément.

- Voila les origines de votre mysticisme; quand il y a trop de lumiére, on ferme les yeux pour ne
plus voir, pour faire des ténebres; puis les paupicres s’écartent, et tout est a recommencer. Et
puis, tout ¢a ne me touche pas... Je vous I’ai dit : je m’en fiche comme de 1’an quarante.

Le savant s’est déja levé et, allant vers la porte, il dit du haut des lévres et en retournant a peine la
tete:

- Vous avez bien tort de vous occuper de tout cela.

- Vous dites, cher Maitre, s’entéte le jeune slave, que ces choses ne vous touchent pas, mais les
phénomenes du spiritisme, par exemple, ont bien quelques rapports avec ceux de I’hypnotisme,
dont vous vous étes préoccupé.

- Mais je m’en fiche... tout ¢a n’est pas profond, tout ¢ca n’est pas mir... il ne faut pas s’en
inquiéter. Enfin, n’empéchons pas les spirites de « spiriter » !

- Et le docteur Crookes?

64



- La, je vous le dis franchement... On peut réunir dans son cerveau la matiére d’un grand
mathématicien ou d’un grand chimiste et avoir une bosse de fou. Oui, un génie peut étre fou.

Peu de mois apres, Charcot devait mourir. Je garde encore une forte impression de cette face
ravagée de rides profondes; il était cass¢ par 1’dge ou plutot par une sourde maladie; 1’ceil, si
flambant autrefois, s’éteignait ; les paroles, exprimant mal sa pensée vacillante, tombaient avec
peine de sa bouche durcie par la morgue des riches et des triomphateurs. Il sentait clos ses jours
glorieux et il méprisait les nouveaux efforts des jeunes... Sa grande intelligence, comme 1’avait
remarqué Alphonse Daudet dans la causerie citée plus haut, était déja oblitérée et obscurcie; mais
il ne s’était pas laiss€¢ entamer par des nouveautés qu’il jugeait dangereuses. Il ne s’était pas
risqué, comme Luys, a compromettre en des recherches audacieuses un passé aux apparences
scientifiques. Et si ses travaux sur la grande hypnose et la grande hystérie sont relégués par ses
disciples eux-mémes parmi les vieilles lunes, il sut garder sa vie durant une attitude qui en
impose encore apres sa mort. Il connaissait la maniere. Ce fut en effet un « hypnotiseur ». Il a su
« suggérer » en sa faveur son temps et les premieres vagues de la postérite.
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3. Les Chercheurs

Les expériences et les critiques de M. Jules Claretie

Fanatisme et venalité des petits cénacles spirites. - Le médium est sa propre dupe. - Hugo et
Balzac occultistes. - Il ne faut pas confondre les illusions du spiritisme et les découvertes
authentiques de la science. - Apparition du grand-oncle de M. Jules Claretie.

M. Jules Claretie devait trouver sa place, mieux que tout autre, dans cette enquéte; sa personnalité
¢levée et complexe fut toujours attirée par les phénomeénes du merveilleux, devant lesquels il
demeure plus intéressé que crédule. Il vit naitre le spiritisme, rencontra le mage Eliphas Lévy,
Henry Delaage ; et, ami de Charcot, il écrivit, en précurseur, un roman qui traite de I’hypnotisme
: Jean Mornas.

Voici, sur le spiritisme, 1’opinion du spirituel chroniqueur de la Vie a Paris. 1l critique avec un
bon sens avisé les petits cénacles fanatiques et la vénalité des charlatans.

« J’ai beaucoup suivi jadis les expériences et fréquenté les réunions de spirites et il m’en est resté
le souvenir de bonnes duperies fort intéressantes.

« Il y avait, dans ces réunions bizarres, un ramassis singulier de croyants et de détraqués. De
vieilles gens surtout, de pauvres vieilles femmes qui prolongeaient par I’illusion du réve leur
existence finie, leur vie gachée et demandaient a I’invisible le spectre de leurs défuntes amours.
Je me rappelle une sorte de Niobé en caraco noir, un mauvais chapeau planté sur ses cheveux
blancs, et qui suivait d’un ceil avide, avec une expression de touchante extase, les mouvements
d’un guéridon ou on lui disait que passait, palpitait I’ame de son fils.

« Son fils perdu, son enfant mort, il était donc la ! Il revivait dans cette matiére animée, il lui
parlait grace a ces notations conventionnelles des coups frappés. Il est certain que - mensonge ou
vérité - le phénomene donnait a la malheureuse femme 1’illusion consolante d’une joie.

« Et je trouvais doux ce mensonge méme qui endormait ainsi, apaisait une souffrance !

« Tout a coup, un des organisateurs de la réunion (et je ne citerai point son nom, qui est devenu
célebre) s’approcha de la mére aux yeux pleins de larmes.

- « Madame, dit-il poliment, vous plairait-il conserver les réponses de votre fils ?

« Des réponses comme celles-ci: « Es-tu heureux ? - Complétement. - Ou es-tu maintenant ? - Au
ciel. — Es-tu bien logé ? - Tres bien. Regrettes-tu la terre ? - Non. Pas du tout. - As-tu quelque
chose a dire a quelqu’un. - Non. - Et moi, m’embrasses-tu ? - Oui. »

« Si la pauvre femme voulait garder ce précieux dialogue avec le disparu, comment le demander
?... Mais elle I’emporterait avidement, comme un trésor, le relirait, chaque jour, comme un prétre
son bréviaire.

« On lui tendit donc, au bout d’un moment, un petit papier.

- « Voici, madame !

« Et, pendant qu’elle le saisissait, fébrile, de ses mains avides et le baisait avec piéte :

- « Madame, ajouta I’organisateur avec un sourire, c’est cinq francs... »

« Je n’ai jamais pens¢€ aux spirites et au spiritisme sans me rappeler la figure et la courtoisie de ce
vendeur de dialogues des morts, marchand d’autographes d’outre-tombe. »

M. Jules Claretie continue ses judicieuses critiques en mettant au point la valeur thaumaturgique
du médium.
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« Le médium, a sa table, croit écrire sous I’inspiration d’une pensée extérieure, de quelque mort
dont I’esprit souffle. Il se croit habite, le médium. Pas du tout: c’est lui qui dicte a sa propre
personne quelque belle élucubration et qui la trace pieusement sur le papier, attribuant a
Archimede ou a Zoroastre ce qui provient de Galimard ou de Trébuchet. Apres avoir longtemps
cru qu’il était scribe familier, dévoué et inconscient de quelque illustre mort, M. Camille
Flammarion s’est apercu qu’il était tout bonnement le secrétaire intime de Camille Flammarion et
il I’a dit tout net : il vient de le déclarer avec une franchise qui I’honore. Il croit et croira toujours
a la puissance, parfois inexplicable mais indéniable du magnétisme humain; il ne croit plus au
pouvoir, ni méme a la présence des esprits venant dicter aux survivants quelques vérités ignorées
ou quelques pages inédites.

« Et, a vrai dire, si Dante pouvait dicter encore quelque chant inconnu de sa Divine Comédie, je
pense qu’il ’eut fait depuis longtemps et, Jean-Jacques Rousseau, lorsqu’il est invité¢ par les
spirites a faire connaitre telle page nouvelle du Contrat social, ne se divertirait point a converser
comme un portier et a philosopher comme Joseph Prudhomme - pas plus que Napoléon
Bonaparte ne se tromperait ainsi qu’il le fait, quand on I’évoque, sur les plans de ses plus célebres
batailles. »

N’importe, cette religion nouvelle, le spiritisme, gardera peut-étre encore longtemps, malgré le
débinage de ses trucs et la vulgarit¢ hélas ! Trop humaine de ses révélations prétendues
spirituelles, son prestige pour ceux qui cherchent quand méme a s’abuser.

- C’est par I’illusion, reprend avec sagacité le journaliste éminent, que le spiritisme est puissant.
Il console les vivants en leur faisant croire a la présence des morts. Il semble une porte ouverte
sur le mystére, le grand et éternel mystére dont 1’humanité a le vertige. Il a sa poésie, irrésistible
comme toute poésie de réve. Victor Hugo y croyait, y croyait fermement. On évoquait les esprits
a Guernesey, dans les longues soirées, du noir exil, Hauteville House se peuplait de fantomes.

« Le brave et spirituel Dumas, Dumas pére

- oui, d’Artagnan lui-méme - croyait au magnétisme, comme son fils a la chiromancie. Toute
cette génération de 1830 eut d’ailleurs le cerveau hanté par cet occultisme que les générations
nouvelles se vantent de découvrir, ces forces cachées, ces arcanes hermétiques, ces révélations
dont on cherche toujours le secret; Balzac, avec Ursule Mirouet et en plus d’un livre, versa droit
en plein magnétisme. Telle page du Cousin Pons ou, tout a coup, il interrompt son récit pour
suivre sa vision, chevaucher sa chimeére, nous le montre aussi préoccupé de 1’inconnaissable que
de I’apre vérite. Et Swedenborg ! Avec quelle ardeur il le lit, le commente, le suit, 1’adore !...

« En ce temps-la, la magie n’était qu’une curiosité de savants; elle n’était pas encore une mode
comme aujourd’hui. Et le spiritisme ne sortait guere des cénacles singuliers dont j’ai parlé.
Depuis, un savant tel que Crookes a donné son apostille a ces fantasmagories, et les esprits
crédules répondront avec une apparence de raison a ceux qui essaieront de nier le spiritisme:

- « L’évocation d’un fantdme est-elle donc chose plus incroyable, plus irréalisable que la lecture
de I’intérieur d’un corps humain, pour ainsi dire traversé par les rayons Reengen ?

« Et voila bien ou git le lievre. Le vulgaire confond volontiers avec la science les fantaisies ou les
illusions des spirites. Les recherches admirables d’un maitre tel que Charcot n’ont rien de
commun avec les facéties d’un montreur d’esprits frappeurs, mais la foule trouve aussi
extraordinaires les phénomenes de la Salpétriere, les miracles de ce Lourdes scientifique, que les
visions des évocateurs de fantomes. Ce sont la deux ordres de faits diamétralement opposés ; les
uns observés par des savants, les autres acceptés par des comperes ».

Mais, si M. Jules Claretie n’a pas une trés grande confiance en les médiums et en les esprits, il
admet I’existence d’énergies qui échappent encore a nos investigations. Il a expérimenté avec
Eusapia Paladino, qui ne I’a guére satisfait. Je comprends c¢a. L’administrateur de la Comédie-
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Francaise a été sérieusement brutalisé par les esprits, cette fois vraiment « frappeurs »... En
revanche, il croit a la télépathie ; dont un phénomeéne remarquable est classique dans sa famille.
« Je crois, en effet, aux forces inconnues. Mais les études de la Salpétriere me semblent plus
convaincantes que les mysteres du spiritisme. Ce que j’ai vu de plus clair, en définitive, dans les
expériences d'Eusapia Paladino, c’est la boite a musique en métal que j’ai regue pres de la tempe.
« J’ai des pressentiments et des superstitions comme tout le monde et une de mes traditions de
famille est ’apparition ou plutdt le bruit de pas de mon grand-oncle, a Nantes, a I’heure méme
ou, capitaine de la garde, il était tu¢ a Wagram. Je vous ai lu avec une curiosité passionnée, je
vous relirai avec grand plaisir.
« Excusez-moi et croyez a tous mes sentiments, cordiaux.

Jules Claretie. »
25 octobre 1901.

Camille Flammarion et ’immortalité de I’Ame

M. Camille Flammarion médium repentant et spiritualiste convaincu. - Un faux Galilée. - Un
prix de dix mille francs a celui qui prouvera l'immortalité de I’ame. - Le rideau miraculeux.

Quand je suis allé voir, pour cette enquéte mon illustre ami Camille Flammarion, il rentrait a
peine de Juvisy ou il a son observatoire préféré. Les housses couvraient encore les meubles.
Madame Flammarion, qui est aussi la secrétaire de son mari, me retint, selon sa courtoise
habitude, a déjeuner.

Ce fut un repas idéaliste et scientifique. Devant moi, la large baie vitrée de ce quatriéme étage me
mettait en face du ciel, et j’avais a mes cotés I’explorateur le plus assidu de ce firmament, celui
qu’un Américain, M. Lowell, appela le « Christophe Colomb de la planéte Mars ».

« Il n’y a pas de meilleur moment pour causer de immortalise de I’ame que le dessert », me disait
un soir Renan.

Chez Camille Flammarion, nous en parlames a tous les plats.

Il m’affirma :

- Vous savez les quatre conclusions que je porte et que je maintiens. Elles sont établies sur quatre
cent trente-huit phénomenes d’ordre psychique : apparitions télépathiques, réves prémonitoires,
etc., que j’ai exposes et discutés :

1° L’ame existe comme étre réel, indépendant du corps ;

2° Elle est douée de facultés encore inconnues a la science ;

3° Elle peut agir et percevoir a distance sans 1’intermédiaire des sens ;

4° L’avenir est préparé d’avance, déterminé par les causes qui I’améneront. L’ame le percoit
quelquefois.

Ainsi, j’ai lu avec le plus vif intérét les prédictions que le Matin a publiées pour ’année 1902. Je
ne sais si elles se réaliseront, mais je suis certain que la divination est possible.

- Avez-vous eu personnellement des phénomeénes de ce genre ? Demandai-je.

- Hélas ! Non. Personne ne m’est apparu, vivant ou mort. Je n’ai méme pas de pressentiment. Je
ne crois a ces choses que sur les témoignages des autres que j’ai contrdlés.

- J’ai entendu les fanatiques du spiritisme vous accuser de défection, d’apostasie... D’autres fois,
ils s’enorgueillissaient de vous compter dans leurs rangs...

- La vérité, c’est que j’ai toujours €té et reste spiritualiste. Mais j’ai cessé¢ d’€tre médium. Je fus
autrefois le collaborateur d’Allan-Kardec, le pontife de cette école ; j’ai méme été chez lui le
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secrétaire de quelques séances. Une partie de son livre, la Genese, a été rédigée de ma main.
C’¢était de 1’écriture automatique, inconsciente. Tandis que Victorien Sardou dessinait
médiumnimiquement les demeures planétaires, ces maisons de Jupiter qu’il attribuait a
I’inspiration de Bernard Palissy, je signais, moi, des révélations astronomiques du nom de «
Galilée ». Mais je dus reconnaitre plus tard que j’avais été la dupe de ma propre imagination.
Depuis que ce livre d’Allan-Kardec a paru, nous connaissons mieux la planéte Jupiter, et je me
suis apercu que le prétendu Galilée qui conduisait alors ma main commit maintes erreurs ; en
somme, il ne possédait que les connaissances souvent erronées que nous avions alors de cette
planéte ; ce qui ne serait pas arrivé, si nous avions eu affaire a I’ame elle-méme, supérieure et
délivrée, de Galilée. C’était tout simplement mon « inconscient » qui écrivait de ma main, et non
un esprit.

- Vous n’avez donc pas en le spiritisme la méme foi que dans la télépathie ?

Le médium et la fleuriste

- Que voulez-vous ? Le phénomene spirite est tellement complexe, si fuyant !... Tout récemment
encore, nous avions ici dans notre appartement un médium, Adda-Roth, qui, en pleine lumiere
cette fois, faisait apparaitre des fleurs ; mais n’est-ce pas la un fait commun a tous les
prestidigitateurs ?... Si j’ai bon souvenir, cette Adda-Roth fut surprise achetant trivialement a une
fleuriste les bouquets qu’elle prétend ensuite transmis directement par 1’Au dela. Pour la
convaincre de supercherie, on fit une expérience bien simple. On pesa le médium avant la séance,
puis apres. La différence était exactement le poids des fleurs apparues...Hélas ! On est souvent
trompé. Les prestidigitateurs imitent parfaitement les phénoménes spirites les plus élevés.
Cazeneuve est venu ici, chez moi. « Je ne veux pas, disait-il, que Camille Flammarion soit mis
dedans par ces farceurs », et, devant moi, il a accompli tous les prodiges des médiums.

Les phénomenes spirites et la prestidigitation

- Croyez-vous donc qu’il n’y ait dans le spiritisme que prestidigitation ?

- Oh ! Je ne dis pas cela... Mais la plupart des résultats obtenus dans les réunions des spirites
représentent des illusions dues a une crédulité facile. Plus de la moiti¢ des évocations d’esprits
sont produites par les assistants eux-mémes qui répondent a leurs propres questions. En certains
cas, il 8’y ajoute une véritable foi religieuse aussi aveugle que celle des dévots qui briilent des
cierges pour obtenir des guérisons. L’autosuggestion joue la un role prépondérant. D’autre part -
c’est incontestable - tous les médiums trichent, consciemment ou inconsciemment; mais ils ne
trichent pas toujours, pas plus que les hypnotisées de la Salpétriére qui simulent facilement et
attrapent les ¢léves de Charcot, quoiqu’elles soient indéniablement de véritables sujets. Certaines
séances mettent en évidence une sorte d’extériorisation de la pensée - comme un miroir qui
refléterait un personnage psychique et I’individualiserait.

- En somme, 1’ame des morts vous parait absente de tout cela ?

- Nous ne savons encore presque rien de I’ame humaine. Le plus probable c’est que toute la
science se trompe en ne voyant en elle qu’une fonction du cerveau. Les physiologistes sont dupes
d’une immense illusion. Le monde visible n’est pas le réel ; il n’est qu’une impression
incomplete et fausse de nos sens imparfaits et restreints.

- La survivance de I’ame vous parait donc possible ?

- La survivance de I’ame parait certaine, répéta avec force M. Flammarion. Je dis parait,
continua-t-il avec une nuance de restriction, car je n’ai pas... Nous n’avons pas encore une seule
preuve d’ordre scientifique absolue.

Le diner était achevé. Nous étions maintenant dans le cabinet de travail si encombré de livres et
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de notes que nous nous assimes avec peine. La fenétre d’angle permet d’apercevoir
I’Observatoire. L’astronome, méme quand il devient psychologue et occultiste, veut se sentir en
communion avec ses cheres étoiles.

- Tenez - et il agitait sur sa table des papiers se chevauchant - voila une quarantaine d’apparitions
de personnes mortes, signées, contresignées, certifiées. Eh bien ! L’hallucination explique
presque tous les cas, et ceux qu’elle n’explique pas ne sont pas probants. Un seul cas certain
aurait une valeur immense.

M. Camille Flammarion s’animait ; nous n’avions, cependant golité a d’autre liqueur qu’a celle
de la discussion.

- M. Deutsch a créé un prix de cent mille francs, reprit-il, pour consacrer la direction des ballons.
Je n’ai aucune fortune et ne tiens pas du tout a en avoir jamais. Mais je souscrirais avec plaisir un
cheque de dix mille francs a toucher chez 1’un de mes éditeurs a présentation d’un véritable
revenant. Ce revenant aurait encore plus de valeur technique que mon savant et énergique ami
Santos-Dumont; car la preuve de I’immortalité¢ de 1’ame est encore plus importante que tous les
progres de la navigation aérienne.

- Mais ce but merveilleux n’est-il pas le plus fugace ?

- Hé ! Hé ! Peut-€tre ne sommes-nous pas tres loin d’y arriver; les sciences psychiques marchent
a grands pas... La postérité, croyez-le, saura se souvenir des pionniers qui, comme Crookes,
comme Myers, comme vous, ont su appeler I’attention scientifique la plus sérieuse sur des
problémes regardés depuis si longtemps comme insolubles et imaginaires...

Le salon a prodiges

Avant de partir, comme je tenais a saluer madame Camille Flammarion, nous passdmes dans le
salon ou les coussins du canapé racontent la gloire de 1’astronome : Flamma Orionis y est-il écrit
en lettres de soie. Traduisez Flammarion. Et ce salon, vide en ce moment, réveilla dans ma
mémoire les soirées inoubliables des séances fantomales.

- Nous en reparlons avec la fervente collaboratrice de mon illustre ami. — La, je vis des médiums
se tordre au milieu des lueurs astrales, et ces meubles, aujourd’hui immobiles et calmes, en
sarabande, comme si des ames violentes y étaient tout a coup descendues... La, j’amenai un jeune
yoghi de I’Inde... Et un de mes souvenirs les plus étranges se précise tout a coup quand madame
Flammarion me dit a brile-pourpoint :

- Vous rappelez-vous le livre qui a traversé le rideau ?

- Si je m’en souviens! Répondis-je, la chose eut lieu devant nous deux, sous nos propres yeux.

Je reconstituai la scéne. Le médium épuisé avait mis sa téte sur 1’épaule du maitre de la maison;
ses mains ¢taient visibles dans la demi-lumiére sur la table. Nous étions neuf a dix, des
astronomes, une princesse russe, deux Anglaises, Adolphe Brisson, les deux fréres Baschet, M. et
madame Flammarion, et moi. On n’entendait que le bruit rauque de la respiration du médium qui
haletait et sanglotait. La lumiére rouge, posée a terre au fond de 1’appartement, nous faisait a tous
des visages bizarres, presque purgatoriels.

Le rideau, auquel le médium tournait le dos, se gonfla, comme si une présence mystérieuse
voulait se faire connaitre. Un livre était sur la table autour de laquelle nous étions groupés.

- Voulez-vous que j’offre ce livre au rideau ? Dis-je.

- Faites, répondit Flammarion.

- J’approchai le livre du rideau, qui le saisit comme une main et le garda.

Comme je me méfiais des subtilités du médium, a ce méme moment, en « contréla » non
seulement ses mains, mais ses pieds, M. Baschet, avec beaucoup de complaisance, s’en chargea.
Madame Flammarion, curieuse, se leva et regarda derri¢re le rideau, qui tenait toujours le livre. Il
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n’y avait rien.

Alors eut lieu le phénoméne matériel le plus absurde et le plus extraordinaire auquel j’aie assisté
en Europe. Sous mes yeux le livre disparut de mon c6té et, sans qu’il y elt dans 1’étoffe la
moindre déchirure, la moindre fente, il tomba de 1’autre c6té du rideau, ou madame Flammarion
le ramassa.

Ces feuilles imprimées avaient, par un inexplicable prodige, traversé ce rideau intact.

- Que penses-tu de cela, Flamme ? dit familierement madame Flammarion a son mari, lorsque
nous elimes reconstitué ensemble nos souvenirs exacts et concordants.

- Zollner, répondit le savant sur le ton du réve, vit aussi la maticre traverser la matiere...

- En tous cas, je peux certifier ce fait, dit madame Flammarion avec vivacité. Je I’ai noté le soir
méme de I’expérience. J’en suis certaine; je suis préte a en témoigner devant qui voudra.

Saint Thomas et les sciences psychiques

Quand je fus dans la rue Cassini, loin du salon a prodigue, je me tatai la conscience :

- Moi aussi, j’ai vu, me disais-je, et, comme saint Thomas, j’ai touchés... Suis-je pourtant
convaincu? Hélas! Non, et je me range a I’avis d’Auguste Vacquerie qui, aprés avoir assisté aux
plus extraordinaires phénomenes du spiritisme, apres avoir vu, et fouché comme moi, écrivait
pourtant : « J’ai toujours trouvé saint Thomas bien crédule... »

Opinion de M. Cesare Lombroso

Les faits du spiritisme sont vrais, mais les conclusions des spirites fausses. - il n’y a pas d’esprits,
il y a maladie nerveuse.

L’¢étonnement fut grand dans le monde scientifique européen, lorsque, récemment, le bruit se
répondit que M. Cesare Lombroso, professeur a I’université de Turin et matérialiste avéré, venait
de passer au clan des spirites. Quoi ! L’auteur de I’Homme criminel, de Génie et Folie, ou les
plus hautes manifestations de 1’esprit humain sont réduites a de simples anomalies cérébrales, se
serait converti aux apparitions et aux tables tournantes !

La chose est vraie, mais a demi.

M. Lombroso assista, chez le chevalier Ciolfi, a Naples, aux expériences du médium Eusapia
Paladino. Ces expériences, qui ont impressionné¢ M. Sully-Prudhomme en France, ont changé
totalement, quant aux faits, I’opinion du savant italien.

Il admet, désormais, la force dite médianimique, les phénomenes de lévitation, c’est-a-dire la
possibilité pour le corps humain de s’¢élever du sol grace a une mystérieuse €nergie psychique, les
matérialisations ou apparitions de fantdmes quasi-matériels, évoqués par des opérateurs qui
prétent leurs fluides a une courte mais tangible illusion, /’écriture automatique, le dédoublement
de la personnalité, etc...

Jusqu’a présent, dans tous ses ouvrages, M. Lombroso n’avait cessé d’accabler les spirites des
plus violentes injures. Maintenant, il tente une réhabilitation.

« J’ai grandement honte, écrit-il, et je regrette beaucoup (io somo molto vergognato e dolente)
d’avoir si opinidtrement combattu les « phénomenes spirites », je dis les phénomenes, car je ne
suis pas d’accord avec les théories. Mais les faits existent et je me vante d’étre 1’esclave des faits
(dei fatti mi vanto di essere schiavo) ».

Puis, M. Lombroso s’avise d’une explication scientifique. Elle correspond a peu preés a celle
qu’avait dé¢ja donnée M. de Hartmann, le successeur en Allemagne de Schopenhauer. Pour eux

71



deux, I’excitation particuliére de certains centres nerveux au détriment d’autres centres paralysés,
permet un dégagement d’énergies, et ces énergies faites extérieures, sont cérébralisées,
deviennent intelligentes sous 1’influence inconsciente des cerveaux des assistants.

Le monde savant ne tarda pas a s’émouvoir. Le premier qui s’opposa aux théories de M.
Lombroso fut I’éminent éleve de M. Krafft-Ebing, le docteur Albert Moll de Berlin, le méme
docteur Moll qui fut poursuivi a cause de son ouvrage sur les Perversions du sens génital.

Je me suis adressé directement a M. Lombroso, qui a bien voulu répondre par écrit aux quelques
questions que je lui ai posées :

- Votre science a dii vous fournir une explication des phénomenes surprenants auxquels vous
avez assisté ?

- Aucun de ces faits - il faut pourtant les admettre, parce qu’on ne peut nier des faits qu’on a vus -
n’est de nature a faire supposer pour les expliquer un monde différent du noétre. I/ n’y a pas
d’esprits, il y a maladie nerveuse. Madame Eusapia est névropathe; elle recut dans son enfance
un coup au pariétal gauche, dont il lui reste un trou assez profond pour qu’on puisse y enfoncer le
doigt ; depuis, elle subit des acces d’épilepsie, de catalepsie, d’hystérie, qui se produisent au
moment ou ont lieu les prodiges. C’¢taient des névropathes aussi, ces médiums admirables tels
que Home, Slade, etc. Eh bien ! Je ne vois rien d’inadmissible a ce que les hystériques et les
hypnotiques provoquent en eux et hors d’eux un déplacement des forces psychiques, pouvant
remuer, a distance et sans contact matériel, la matieére. Ainsi, un médium est capable de soulever
une table, de frapper, de toucher quelqu’un, de le caresser, tout en restant lui-méme immobile.

- Les miracles vous semblent donc tout simples ?

- Bien des choses que nous avions cru fausses sur les miracles sont vraies, et le spiritisme nous en
a donné la preuve.

- Et les expériences de Crookes, I’apparition de Katie King, de cette femme mystérieuse qui,
raconte-t-il, sortait, fantomale, du sein de mademoiselle Cook endormie ?

- Ces expériences doivent €tre exactes ; j’ai émis une théorie identique a celle de Crookes, sans
connaitre la sienne. Cependant lui, comme moi, il a ét¢ accusé de supercherie. C’est I’explication
la plus naturelle pour les ames lasses, elle répond le mieux aux besoins de la multitude qui se
croit ainsi dispensée de réfléchir.

- Jusqu’ici vous ne m’avez parlé que de faits; que pensez-vous des théories édifiées sur ces
prodiges, c’est-a-dire dire du mysticisme ?

- Le mysticisme, tel qu’il est congu dans ces derniers temps, est une « pose » et une « bétise »,
ceuvre d’impuissants, de « mattoides », de gens qui n’ont pas les idées nettes, et se rattachent au
passé qui est toujours 1’asile des faibles.

- Quel est I’état du mysticisme, en Italie, dans les académies scientifiques ?

- Les académies ne valent guere la peine qu’on s’en occupe, ce sont des fossiles.

Et voila comment les exercices d’une simple paysanne napolitaine ignorante - que les uns disent
sorciere, les autres prestidigitatrices - sont en train de modifier les certitudes de savants
modernes.

Le cas de M. Lombroso n’est pas isolé.

Eusapia a ¢ébranlé¢ les convictions d’Ockorowicz, du docteur Charles Richet, de Camille
Flammarion, et j’avoue, pour ma part, avoir gardé des prodiges auxquels j’ai assisté¢ dans son
atmosphere une impression de trouble, presque d’angoisse, comme si j’avais pris part a quelque
moderne sabbat.
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L’opinion d’un théologien
(M#&" Méric)

L’existence d’autres mondes que le notre et d’autres intelligences que la notre. - L’hypnotisme
bienfaisant. - L occultisme aux frontiéres de la folie. - L écriture directe. - L’ homme n’est pas le
tout de I’Univers. - Orgueilleuses prétentions des scientistes.

Cette enquéte et été incomplete, si elle n’elt pas compté I’opinion d’un prélat érudit. Voici la
lettre que m’a adressée Monseigneur Méric ; son tempérament de chercheur 1’a fait s’intéresser
aux phénomenes magnétiques et spirites.

J’ai vu avec plaisir que la suggestion et I’hypnose, clef avec la prestidigitation de la plupart des
prodiges magiques et méme sataniques, avaient attiré particulierement son attention. Je I’en
félicite d’autant plus qu’une connaissance imparfaite de ces études précises en psychologie
expérimentale peut trop souvent étre reprochée aux clercs discourant ou écrivant sur ces
problémes.

Cette réserve faite, il est incontestable que les théologiens peuvent mieux que les autres nous
€clairer sur les pieges, les beautés et les dédales du mysticisme.

« Honfleur, 27 octobre 1901.
« Monsieur,
Je recois a I'instant votre lettre du 26. I me semble difficile de répondre bricvement et
completement aux questions vastes, mystérieuses et trés diverses que vous me posez.
Parmi les spirites, il se trouve des charlatans qui exploitent la crédulité publique, des détraqués
qui produisent inconsciemment des phénomenes nerveux d’un grand intérét et enfin des hommes
de bonne foi, des esprits ¢€levés et chercheurs, qui forcent la porte de I’autre vie pour en
surprendre les mysteres et en pénétrer les profondeurs.
Ni la théologie, ni la philosophie, ni les sciences naturelles, dont la compétence est d’ailleurs trés
contestable en ces matieres, ne permettent de considérer comme une impossibilité, ou une
chimére ’existence d’autres mondes habités par d’autres entités intelligentes qui peuvent entrer
en communication avec nous, sous certaines conditions.
La mystique n’est pas un roman, elle est une science, elle touche aux problémes les plus élevés
qui tourmentent I’ame humaine.
Quelles sont ces entités intelligentes, anges ou démons ? Dans quelles conditions pouvons-nous
sentir leur présence et recevoir leurs communications ? Comment pouvons-nous discerner le
subjectif de I’objectif, la perception de 1’hallucination, justifier le droit de cité dans la science a
des phénomenes préternaturels, séverement constatés ? Autant de questions qui demandent un
long développement.
J’estime que 1’hypnotisme pratiqué consciencieusement par des médecins et par des hommes de
science rendra de grands services ; il permettra de guérir des malades par la suggestion, en
réveillant ’action puissante de 1’ame sur le corps. Des philosophes y trouveront, peut-étre des
indications pour explorer les ravages inconnus de 1’ame, mais c’est principalement au point vue
médical que je reconnais son efficacité et sa puissance. Une observation de trente ans me permet
de parler ainsi.
Je ne dirai rien de 1’occultisme et de la magie. J’ai toujours répugné a pénétrer dans le monde
noir. Il y a deux choses qu’il ne faut jamais sacrifier : la raison et la liberté. On est exposé a
perdre I'une et ’autre dans certaines régions ténébreuses peuplées d’insaisissables fantdmes dont
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les territoires marquent les frontiéres de la folie.
Veuillez, Monsieur, agréer mes sentiments distingués.
Meéric.»

J’ai regu, depuis, une autre lettre de Mgr Méric. Je la reproduis fidélement tout en ne donnant par
discrétion que les initiales de quelques-uns des expérimentateurs cités. Les opinions
philosophiques de Mgr Méric sont intéressantes. Quant aux expériences d’écriture directe dont il
parle, j’avoue que, tout en ayant pour les prélats beaucoup de respect, j’aurais préféré pour le
controle en la circonstance un bon prestidigitateur. Il y a dans le clergé une inévitable tendance a
voir souvent le miracle 1a ou il n’est pas, et, devant le phénomene psychique truqué ou non, une
crédulité tout en I’honneur du témoin, - car étre crédule quand on est intelligent, c’est croire les
autres sinceres parce qu’on 1’est soi-méme. Mais I’histoire de Diana Vaugan nous est encore trop
présente pour que nous ne réclamions pas, pour la critique de tels faits, des spectateurs moins
bienveillante.

Honfleur, le 3 novembre 1901.
« Monsieur,
Des séances intéressantes et sérieuses de spiritisme ont eu lieu chez Madame la comtesse B.
boulevard Courcelles, a Paris, en présence de Mgr Le N. et de Mgr F.
Le prélat plagait dans une boite trente ou quarante feuilles blanches, et quatre ou cinq crayons : la
boite était fermée. Au bout de quelques minutes, on entendait deux coups, on ouvrait la boite, et
1’on retirait les feuilles qui contenaient la réponse écrite aux questions écrites.
Ces expériences d’écriture directe défient toutes les explications prétenticuses des scientistes, et il
est ridicule de parler ici d’inconscient, de subliminal, d’automatisme, d’extériorisation et de
cacher son ignorance sous des mots a effets.
La déposition de Madame Holmes, que j’ai lue avec un vif intérét, me parait trés sage, tres
modeste, et je la préfere a I’orgueil intraitable des faux savants.
Quand on voit avec Pasteur la vie animale pulluler partout, autour de nous avec une fécondité et
une intensité effrayantes, quand on entend Bossuet s’écrier : « Comptez, si vous pouvez, ou le
sable de la mer ou les étoiles du ciel, tant celles qu’on voit que celles qu’on ne voit pas, et croyez
que vous n’avez pas atteint le nombre des anges ; 1’esprit humain se perd dans cette immense
multitude. » Quand on sait avec la philosophie et la théologie qu’un organisme différent nous
permettrait de voir ces esprits, de saisir ces manifestations de la vie dans la nuit qui nous
environne, on est bien forcé de reconnaitre que ’homme n’est pas le tout de 1’univers et qu’il n’a
pas épuis¢ la force créatrice de Dieu.
Que des entités intelligentes, anges ou démons connaissent infiniment mieux que nous la matiére
et ses forces ; que cette connaissance leur permette de produire des effets prodigieux dans
I’univers ; qu’ils sourient des orgueilleuses prétentions de nos scientistes qui savent si peu de
chose, en quoi cela, contrarie-t-il ma conscience et ma raison ?
Votre enquéte impartiale, Monsieur, permettra a vos lecteurs de croire a la réalité¢ des faits
constatés. Quand nous aurons obtenu ce résultat nous pourrons nous occuper des explications,
c’est-a-dire de la nature des causes et des entités.

Meéric. »

Le temps vaincu par I’hypnotisme
Changement de personnalité. - Les somnambules, professionnelles, et les médiums a incarnation
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quand ils sont sinceres ne font pas autre chose que de changer inconsciemment de personnalité. -
Expériences de Charles Richet, a propos de mademoiselle Couesdon. - Les métamorphoses
chantées par les poetes, réalisées avec des sujets hypnotiques par [’auteur de ce livre. - Les
suggestions du professeur Krafft-Ebing. - Une femme qui retourne a la jeunesse. - Pour M. de
Krafft-Ebing le spiritisme est du charlatanisme ou de [’illusion et le christianisme est appelé a
devenir I’Evangile de tous les temps et de tous les peuples.

Parmi les médecins aliénistes et les neuropathologistes, M. de Krafft-Ebing, professeur a
I’université de Vienne, jouit d’une autorité incontestée. Son ouvrage Psycho-pathia sexualis qui
traite des anomalies sexuelles a souvent inspiré le D' Moll a Berlin, qui fit tant de bruit il y a
quelques années en étudiant la perversion de I’instinct génital.

Des expériences de haut hypnotisme et de suggestion transcendantale exécutées pendant le calme
de 1I’été¢ par le professeur Krafft-Ebing, viennent de susciter des polémiques dans la presse
autrichienne et allemande et d’attirer 1’attention aussi bien des savants que des occultistes.

Il s’agit d’un fait encore assez mal débrouillé par les praticiens de I’hypnose : les changements de
personnalité dans 1’état d’inconscience et de passivités acquises. L’ignorance de tels faits permet
aux somnambules d’exercer leur métier lucratif et laisse croire aux consultants qui les alimentent,
qu’elles recoivent une inspiration supérieure et possedent des pouvoirs extra-humains.

La nécessité pour le grand public tout entier d’étre renseigné sur ces découvertes nouvelles
s’impose, car la science et la vérité sont les seuls moyens de déraciner les superstitions tétues et
d’empécher les charlatans d’exploiter grace a une illusion les bonnes volontés et les bourses.
Disons-le une fois pour toutes. La plupart des clairvoyants et des voyants, - bien entendu quand
ils sont sincéres dans leur sommeil magnétique, - passent seulement en un autre état nerveux,
aussi naturel et aussi peu surhumain que possible, dans lequel la raison est diminuée, la volonté
quasi-abolie et I’imagination lachée sans bride. Il en est de méme pour les sujets que les spirites
appellent médiums a incarnation. La célébre mademoiselle Couesdon fut un des exemples
typiques de ce changement de personnalité d’ou tout surnaturel doit étre exclu et qui rentre
aujourd’hui dans les phénomenes scientifiquement observés. La voyante de la rue Paradis,
comme d’ailleurs toute autre voyante, quand elle se croit transfigurée en ange Gabriel ou inspirée
par quelque esprit, est victime de ces changements de personnalit¢ que 1’hypnose permet
d’étudier a fond en les créant a volonté sur des sujets.

Ainsi M. Charles Richet a pu grace a une nerveuse docile, nous donner le théatral défilé d’une
multitude de types divers depuis la concierge jusqu’a la mondaine sur le théatre intérieur d’une
personne unique mais aisément modifiée. J’ai moi-méme réussi ces transformations multiples et
étrangement émouvantes avec plusieurs sujets pris en des diverses cliniques, et particuliérement
avec une jeune peintre fort intelligente mademoiselle Miriam. Sous I’empire de la suggestion, elle
devenait alternativement la Reine de Saba, un prédicateur célebre, un vieux colonel, un gargon de
café, un avocat plaidant en cour d’assises, un juge pronongant un arrét, etc...

Naturellement les sujets hypnotiques dociles aux changements de personnalité suggérés
n’inventent rien; ils se servent inconsciemment des matériaux de leurs souvenirs qu’ils groupent
selon telle ou telle idée dominante qui leur est imposée.

J’ai méme réussi a réaliser avec eux les classiques métamorphoses du paganisme, en leur faisant
croire que je les transformais en bétes ou en objets inanimés dont ils imitaient aussitot soit les
allures et les cris, soit les attitudes. Ils parlaient aussi, dans ce réve, comme ils pouvaient
supposer qu’aurait parlé un papillon, un oiseau, une fleur et méme une lampe et une locomotive
si ces étres pouvaient penser et s’exprimer. A ce propos je ne pus m’empécher de remarquer
quelle part de vérité (subjective bien entendu) était renfermée dans la croyance médiévale aux
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loups-garous. La sorciére ou le sorcier pensait étre devenu un loup et le faisait croire par la
puissance de son jeu a des hallucinés.
M de Krafft-Ebing ne s’est pas contenté de ces modifications en quelque sorte théatrales et qui
nous font analyser par 1’automatisme psychologique le phénomeéne de transfiguration qui permet
aux grands acteurs d’incarner presque jusqu’a I’identité leur role. La seule différence, et elle est
grande, il est vrai, c’est qu’il y a chez ceux-ci conscience et liberté.
M. de Krafft-Ebing a essayé des changements de personnalité qui paraissent plus prodigieux
encore.
Il est arrivé a vaincre le temps ce vainqueur de toutes choses et a faire rétrograder une
personnalité vivante vers les ages antérieurs qu’elle traversa.
Ces expériences ont eu lieu a la société de psychiatrie et de neurologie de Vienne devant le plus
docte des publics.
Voici son procédeé :
Il suggere au sujet endormi, une jeune fille, mademoiselle Clémentine P. d’étre enticrement
soumise a la volonté de I’hypnotiseur, d’étre « ce que celui-ci veut ». Puis au réveil le sujet se
trouve en ¢tat de suggestion post-hypnotique et I’expérimentateur est 8 méme de la transporter
en esprit dans une période quelconque de sa vie. 1l lui ordonne d’abord d’avoir sept ans et le sujet
se comporte tout a fait comme un enfant de sept ans ; joue avec une poupée, fait la dinette,
répond en bégayant. L hypnotiseur lui dit d’avoir quinze, vingt ans, le sujet reproduit exactement
’allure correspondante a ces divers ages. Son écriture obéissante ressemble tout a fait a 1’écriture
qu’avait la jeune fille a I’age qu’on lui a suggéré. Elle revit exactement les moindres événements
de sa vie, se rapportant aux différentes périodes invoquées : ce qui prouverait que tout ce que
I’homme a vécu se fixe indélébilement en sa mémoire. Et elle oublie les événements qui suivent
I’époque ou elle a été ramenée.
La réalité des expériences du professeur de Krafft-Ebing a été contestée par plusieurs savants,
mais 1’impossibilité de toute supercherie fut scientifiquement établie. Le médium mademoiselle
Clémentine P. n’est pas une hystérique et M. de Krafft-Ebing s’attache a détruire la théorie qui
prétend que seules les hystériques sont hypnotisables et suggestibles.
Je crois d’autant plus a ces expériences si instructives que je les ai accomplies plusieurs fois et
avec succes sur d’autres sujets.
Je me suis adressé directement a M. de Krafft-Ebing pour avoir sa pensée la plus récente sur le
mysticisme. Voici sa réponse :
« Je considere le mysticisme et l'occultisme tels que de nos jours ils recommencent a attirer
I’attention, comme 1’expression d’une fagon anormale de sentir chez beaucoup de névropathes.
C’est surtout le cas d’une époque ou les opinions courantes subissent une transformation
compléte, ou personne ne sait d’avance 1’aspect que revétiront les choses dans 1’avenir et qu’a
cette ignorance de D’avenir se joint une sensibilit¢ morbide. Il est trés probable que cette
sensibilité morbide ait des racines érotiques.
Je ne doute pas que chez la plupart des mystiques et des occultistes des affections névropathiques
ne soient en jeu. Pour les spirites je puis I’affirmer avec certitude.
Le spiritisme et tout ce qui en fait partie est certainement du charlatanisme ou de I’illusion. Je
suis également trés sceptique en ce qui concerne la télépathie et la transmission des pensées.
Je ne crois pas a la fin du christianisme, du moins pas pour les si¢cles prochains. La plupart des
hommes ont besoin d’une religion positive. Le christianisme est @ mon avis la meilleure, et dans
son noyau ¢thique je le considére comme 1’évangile de tous les temps et de tous les peuples.
Agréez, etc.

Professeur de Krafft-Ebing. »
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Comme mes lecteurs s’en rendront compte aisément, les savants modernes sont trés divisés sur le
spiritisme et M. de Krafft-Ebing nie absolument les faits qu’affirme avec non moins d’énergie
Lombroso. En définitive, chacun est limité par son propre champ d’études et ne se fie guere qu’a
ses propres observations. Cependant les plus crédules ne semblent pas ceux le plus doués d’esprit
critique.

M. Jean Finot et ’immortalité du corps

Les nourritures portées sur les tombeaux. - Les métamorphoses de la mort. La vie prodigieuse du
sépulcre. - La Bien-Aimée qui du sépulcre sort papillon.

La visite assidue des Parisiens a leurs morts a peut-étre incité M. Jean Finot, qui sait étre a la fois,
- 0 mystere rare, - un philosophe original, un écrivain lumineux au courant de toutes les
littératures et de toutes les sciences, et un directeur de revue tout a fait supérieur, a poser dans son
livre remarquable « La Philosophie de la Longévité », un probléme presque tout neuf et
cependant éternel : I’immortalité du corps.

Nous ressentons un certain étonnement a 1’énoncé brusque de cette vérité. L’ immortalité de I’ame
a tellement obsédé ses négateurs que toute autre immortalité en devint oubli¢e. Les matérialistes
eux-mémes ne se sont jamais vantés de I’immortalité de leurs corps et ils pensent que tout est fini
apreés le dernier souffle, aussi bien la chair que D’esprit. Il se pourrait que matérialistes et
spiritualistes aient témoigné un injuste et égal mépris pour cette « guenille » qui nous est « chere
» selon I’expression du poete et a qui nous ne voulons pas faire pourtant le crédit de se survivre.
Selon I’opinion a la fois la plus générale et la plus vulgaire, le corps devient la poussicre, le
néant, ou, ce qui est pire encore, la pourriture, ce quelque chose « qui n’a plus de nom dans
aucune langue », selon 1’expression inoubliable de Bossuet. Pauvre corps si dorloté et si aimé
pendant la vie personnelle, organisme si délicat, si complexe, si intelligent, si douloureux et si
agréable parfois | Le corps, merveille autant que ’ame ! Comme je comprends que saint Thomas
d’Aquin, I’ange de 1’école, ait déclaré que ’homme n’existait pleinement que lorsque son ame est
unie a un corps. Ce dogme chrétien est d’ordinaire si ignoré qu’il est de bon goit, chez un grand
nombre de mystiques, de blasphémer contre la chair. Cependant nous ne serons, selon
I’enseignement de 1’Eglise, réintégrés dans la gloire céleste, complétement, qu’aprés le jugement
dernier, lorsque nos esprits auront revétu leurs corps ressuscités. M. Jean Finot a été bien inspiré
en plagant comme exergue sur la couverture de son livre savant et subtil cette parole profonde de
S. Augustin : «Le corps est aussi une création divine ».

Si le peuple ne croit guere a I’immortalité du corps, a cause sans doute des trop faibles lueurs de
son intelligence consciente, son instinct le pousse a agir comme s’il y croyait.

Il est toujours allé dans les cimeticres pleurer ses parents et ses amis, leur faire des cadeaux,
s’asseoir pour parler avec eux dans leurs monuments funéraires... Eh bien, la science moderne
donne raison au peuple, aux naifs, aux simples, et cela a la barbe des pédants négateurs. C’est une
chose aujourd’hui incontestable : apres la mort, le corps est un réceptacle et un foyer de vies
innombrables.

M. Finot vient de nous décrire cette corporelle survie avec un luxe d’érudition et d’esprit. Et je ne
connais avant lui, dans la littérature, que M. Francois de Nion qui, par son beau roman la Peur de
la Mort nous ait initiés a la vie multiforme et ardente du sépulcre. M. Finot nous ’affirme : «
I’existence souterraine de notre corps est bien plus animée que celle qu’il a menée au-dessus de la
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terre ou on I’ensevelit... Aussitot la biere fermée, des €tres aussi chers a la source principale des
choses que le sont les humains remplissent d’un bruit fiévreux et agité notre dernier refuge’. »
Quelle épouvante que notre concept ordinaire de la mort physique ! Qui sait si cet abime que
Pascal voyait toujours a ses cOtés n’émanait pas justement de notre réve hideux et destructeur ?
L’idée est pénible de la dissolution, et je comprends que la terreur nous gagne a y penser. Nous
nous résignerons plus facilement a devenir une multitude de bestioles d’ailleurs tres intelligentes,
parfois assez jolies, peut-€tre plus heureuses... Car si Max Verworn prétend que les «
protozoaires », les animalcules s’ébattent dans I’inconscience, Luigi Luiciani est d’un avis
opposé. D’ailleurs combien peu d’hommes, méme leur vie durant, arrivent a se former une
conscience véritable et profonde... Ils sont déja pareils a leurs cadavres et qui sait ? Peut-étre
pendant leur vie sont-ils moins vivants...

Donc avec M. P. Megnin, membre de I’Académie de médecine et quelques autres physio-logues,
suivons 1’évolution mystérieuse du corps alors que chacun I’abandonne et que le convoi s’est
dispersé. Les « travailleurs de la mort » inaugurent leur mission successivement, ainsi qu’il sied a
des gens ordonnés et qui ont I’éternité pour eux. Ce sont d’abord des mouches grises pareilles a «
leurs sceurs, les mouches de la fenétre » mais plus brillantes, plus « attrayantes. » Quelques-unes
ont les pieds noirs et des mceurs rurales, mouches d’étables et de paturages. Ensuite arrivent les «
lucilia » vertes comme des émeraudes qui cédent leur place a de délicieux petits papillons
nommeés « pyrales » et qui ressemblent tant a ceux qui dorment sous les feuilles et s’éveillent vers
le soir pour se heurter a nos lumiéres... A leur rescousse accourent les « pyophila » toutes
luisantes, téte petite et pieds nus, comme les antiques déesses; les « acariens » se précipitent a
leur suite et sont remplacées par les « anthrénes » les mémes papillons aux ailes de cuivre
tachetées de noir et de jaune clair qui rongent nos étoffes de laine et nos fourrures... Vie bruyante
au tombeau ! « On y aime, nous dit M. Finot, on y procrée, on vit et on disparait. » Rien du repos
fictif que chantérent les poctes. Chaque centimeétre carré de notre corps, M. Fumouse nous
I’apprend, renferme de 800 a 1000 acariens en tumulte !

Les anciens plus que les modernes, assidus courtisans des morts, avaient le sentiment de cette
existence perpétuée. M. Fustel de Coulanges dans la Cité Antique nous a initiés a toute la
sollicitude des vivants pour ceux qui les ont quittés; et cela non seulement au pays des momies,
chez les Egyptiens, mais chez les peuples, ancétres de notre pensée, chez les Romains et les
Grecs. Ce sont des fleurs que 1’on porte aujourd’hui sur les tombes. Nos morts ne s’abreuvent
plus que de parfums. « Des fleurs pour me nourrir » diraient-ils volontiers avec madame
Desborde-Valmore, s’ils pouvaient encore parler en vers. Les morts d’autrefois voulaient une
nourriture moins poétique et moins creuse. Manou cite les repas funeébres composés avec « le riz
bouilli dans du lait, le miel et le beurre clarifiés ». Les Grecs accomplissaient des libations et
offraient aussi du lait et du sang a 1’ancétre, qui ne détestait pas non plus les gateaux, les fruits ou
les chairs brilées des victimes. Si les offrandes cessent, le mort tombe en déchéance, il « meurt
de faim », selon I’expression peut-étre ironique de Lucien.

Ces rites €étaient-ils purement superstitieux comme semble 1’indiquer dans « la Société Nouvelle »
M. Elie Reclus ? Il se pourrait cependant qu’il y et 1a quelque réalité biologique; Les anciens
restaient plus prés que nous de la nature. C’est I’avis de M. Finot qui se demande avec une
certaine hardiesse intellectuelle si les aliments mis dans les bicres n’influeraient pas sur
I’évolution successive du corps humain aprés la mort. La science pourrait-elle nous apprendre a
porter un secours enfin intelligent a ceux qui font le réve de n’étre plus ? Les promenades aux
cimeticres auraient-elles quelque chance de transformer un pieux hommage, en un utile bienfait ?

9 La Philosophie de la longévité - Le corps immortel. (page 101).
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En tout cas ajouter a I’immortalit¢ de I’dme I’immortalité du corps me parait une doctrine
consolante. Baudelaire et presque tous les poétes reprochérent a leur amie, a « la reine des graces
» d’étre devenue quelque chose de sans nom et d’horrible « aprés les derniers sacrements.» Ils
furent injustes envers leur amie et envers la mort. Ne partageons pas leur triste mélancolie,
songeons que 1’ame n’est pas seule a survivre, que cette chair si douce et si belle, a laquelle
s’assoient la continuité de la race et la volupté, ne périra point, car elle va se changer en des
papillons diaprés.

« Je voudrais devenir une fleur, lorsque je t’aurai quitté pour le voyage éternel, » nous dit parfois
la Bien-Aimée. Mais n’est-ce pas la encore une vie inférieure et végétative ? « Tu seras un
papillon étincelant, et de la tombe tu t’envoleras pour réjouir les prairies, » pourrons-nous
répondre a la Bien-Aimée, apres avoir lu le livre de M. Finot.

Ah ! Ne soyons plus pessimistes, puisque le corps des Parisiennes est immortel !

Les découvertes du Docteur Luys

Le role important joué par le docteur Luys dans les sciences psychiques. - Les mystiques sont
pour le D" Luys des « toqués » et des « non-valeurs sociales ». - Guérison par les « transferts ». -
La Magie berceau de [’hypnotisme. - Critique de Charcot et de Bernheim. - Influence des
remédes a distance.

Il y a a peu pres une dizaine d’années que j’eus le privilege de discuter un peu longuement avec
le docteur Luys sur les divers mysticismes et sur ses propres découvertes. Naturellement j’avais
maintes fois assisté aux expériences qu’il dirigeait a I’hopital de la Charité et particuliérement a
ces « transferts » plus curieux a voir peut-étre qu’efficaces au point de vue médicinal. Il faut
rappeler d’ailleurs a ce sujet que la premiere idée de ce traitement ingénieux revient au docteur
Babinsky. A la fin de sa vie, le docteur Luys se laissa entrainer a I’étude des sciences psychiques.
Il expérimenta avec le colonel de Rochas I’extériorisation de la sensibilité et refit a sa maniére,
les expériences du docteur Baraduc projetant sur des plaques photographiques une force humaine
inconnue. Naturellement devant le public officiel, il se discrédita un peu. Des sujets hypnotiques
le trompérent, - ce qui ne lui fut pas spécial, - mais les spectateurs conviés en rirent et M. Jules
Lemaitre trouva « nigaud » celui que des farceuses pouvaient attraper ainsi.

Néanmoins, le docteur Luys devait avoir ici sa place, non seulement parce qu’il joua un role
vraiment important dans le mouvement qui emporta tant d’individualités remarquables vers cette
psychologie passionnante et aventureuse, mais parce qu’il fut, dans la force de I’age et dans la
plénitude de ses moyens, un savant méthodique, correct et d’envergure. Son livre sur le cerveau
fait date ; il peut étre placé a coté de certaines lecons de Charcot et il a précédé les travaux
supérieurs et plus complets de M. Jules Soury. Le portrait que je trace du docteur Luys en 1893
tache d’étre aussi fidele que possible et si j’ai noté quelques traits d’impétuosité sénile, je ne les
dois qu’a la réalité.

Un domestique pompeux ouvre la grande porte vitrée de ce riche rez-de-chaussée de la rue de
Grenelle. Dans le salon d’attente, les yeux s’accrochent d’abord aux photographies d’une forte
brune, Esther, dont les attitudes compliquées donnent a la science la saveur du sadisme. La
fenétre ouverte laisse parvenir la douceur parfumée du jardin proche, comme pour apaiser
I’impression d’effroi.

Lui-méme, le docteur, nous introduit dans son cabinet de travail, semblable a un lord anglais dans
sa longue redingote, avec ses favoris blancs soignés, son nez exagéré de faucon, son pince-nez
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d’or, qui, dans le va-et-vient des gestes, choque la chaine d’or massif, rendue plus éclatante par la
blancheur du gilet.
- Vous du moins, si vous parlez du mysticisme, vous en parlez avec prudence ; et méme parfois,
vous traitez les mystiques avec quelque ironie. Aussi nous pouvons causer ensemble. Moi, le
mysticisme, quand on m’en parle je me tords...
Et le docteur Luys éclate d’un rire irrésistible. Ses mains s’agitent, son corps tremble, comme si
d’invisibles chatouilles le secouaient.
La table affecte un ordre et un luxe qui contredisent notre conception du poussiéreux savant des
légendes; le confort moderne a transformé Faust, aujourd’hui frotté au monde des affaires.
Sur les murs Esther encore me poursuit, de plus en plus terrifiante, les yeux projetés hors des
orbites.
- Je ne m’occupe que de science...
- C’est bien de science qu’il s’agit et méme de médecine. M. Nordau ne prétend-il pas que le
mysticisme est une des formes de la dégénérescence ?
Le docteur Luys approche d’un coup sa chaise de la mienne, sourit de ses lévres rasées, et :
- Tres bien, alors... écoutez... Le mysticisme c’est la tendance de 1’esprit a sortir de 1’observation
des faits... La science vit de faits... plus elle s’en détachera, plus elle... se perdra dans 1’inconnu et
dans le vague... La science ne vit que de réalité et le mysticisme est le contraire de la science.
Moi, j’ai observé au point de vue médical chez les sujets nerveux, chez les hystériques, chez les
hallucinés, une grande tendance au mysticisme. Je n’hésite pas a dire que la plupart des
mystiques sont ¢loignés de la communion des hommes pratiques ; ils constituent une catégorie
d’étres a part, vivant de choses peu réelles, et volontiers, comme Don Quichotte, ils prennent des
moulins a vent - non, des troupeaux de moutons - pour des armées en bataille. Ce sont des toqués,
des non-valeurs sociales. Et, - ne vous offensez pas, - méme les poétes, méme les musiciens, ce
sont des incapables. Ainsi, les ceuvres de Wagner sont les ceuvres d’un fou. Tout ce qui n’est pas
compréhensible du premier coup n’est pas naturel. Il faut des professeurs pour expliquer la
musique de Wagner. Parlez-moi de ce qui est clair. Tenez, la Marseillaise :

Allons, enfants de la Patrie,
Et I’éminent docteur part en gestes et en sonorités vocales.
- Ca, c’est comme Rossini, tout le monde comprend... ¢a va au sentiment ; mais faire de la
mythologie mystique c’est de I’aberration.
- Que pensez-vous des phénomeénes spirites ?
Le docteur Luys se rapproche davantage de moi, tourne vers moi I’oreille :
- Vous dites bien le spiritisme... je ne sais pas si ¢a repose sur quelque chose de bien certain... ce
sont des études nouvelles, des choses a faire... il ne faut pas les condamner entiérement...
Malheureusement il n’y a pas de terrain... il fléchit sous le pas... on n’arrivera a rien et pourtant il
y a du vrai...
- Le docteur Crookes ?
- C’est de la littérature étrangere (sic)... je n’ai pas suivi...
- Et la magie ?
- Des phénomenes se rapportant a I’érudition pure, antique, du moyen age... Ainsi les serpents de
Pharaon, qui faisaient croire & un pouvoir surnaturel... Non, ce n’est pas une science réelle, elle
ne se perfectionne pas. La magie ne vaut que comme berceau de I’hypnotisme.
Et I’excellent rire reprend.
- Les sorciers, ce sont, monsieur, des gens plus roués que les autres, qui régnent sur des
imbéciles. Le monde se divise en suggestionnés et en suggestionneur.
Puis, le doigt horizontal et me menagant :
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- Vous, par exemple, vous étes écrivain, n’est-ce pas ? Eh bien, vous étes un suggestionneur; moi
qui vous lis, je suis un suggestionné... je crois que tout ce que vous dites est vrai... vous &tes un
sorcier par rapport au lecteur.

- On prétend que vous €tes de ceux qui remirent en lumiére 1’envotitement ?

- Ca n’existe pas... c’est-a-dire, il y a quelque chose de vrai, mais ce n’est pas comme on le dit.
Nous avons fait des expériences la-dessus avec le lieutenant-colonel de Rochas ; nous avons
photographié¢ un sujet dans I’état hypnotique. Dans une autre chambre, j’ai ensuite gratté, pincé le
bras gauche sur la plaque... et le sujet criait comme si je le grattais ou le pingais lui-méme... Ah !
Il y a bien des choses droles...

- Vous vous étes occupé de la transmission des maladies par la couronne de fer aimantée ?

- Eh ! Vous avec dit ?... Ah ! Oui, les « transferts ».

Le docteur Luys se leve d’un mouvement brusque, ouvre une grande armoire ou des machines
¢lectriques, des petits pinceaux, des vieux journaux sont entassé€s péle-méle. Il choisit une sorte
de fer a cheval, fait d’un barreau aimanté, et me le pose sur la téte, en fermant les yeux, comme
un prétre administre un sacrement.

- Pour quelles maladies cela sert-il ? Demandai-je.

- Pour les maladies nerveuses, les convulsions, et aussi pour les maladies mentales, la manie des
persécutions par exemple. Voici comment j’ai découvert la chose. Nous avions un malade qui
avait un tic de la bouche...

Et I’expressif docteur ouvre une bouche démesurée qu’il tord :

- J’ai eu I’idée, continue-t-il, de lui mettre sur la téte un barreau aimanté. Quelques jours apres, je
remets la méme couronne sur un de mes sujets, et celui-ci a aussitot reproduit le tic nerveux de
mon malade. Ainsi, j’ai constaté que la force psychique s’emmagasine dans la couronne. Au bout
de huit mois, elle reste encore sensible.

- Vos expériences, docteur, sont bien proches du miracle...

- Le miracle... - et le D" Luys se rengorge - euh ! Euh ! Je ne suis pas trés compétent.

- L’école de Charcot et celle de Nancy n’ont-elles pas essayé des expériences semblables aux
votres ?

- Charcot est trop exclusif, il a fermé sa maison. Le cercle est achevé. Ses €¢léves sont comme des
gardes du corps qui ne laissent entrer personne. Depuis dix ans, il ne fait plus rien. - Ses éleves,
ce sont des chambellans ; ils sont préts a tout pour plaire au maitre. Bernheim, a Nancy, est
encore trop exclusif. Suggestion, toujours suggestion... Quoi !... la suggestion est limitée, elle est
verbale ou écrite et la communication purement mentale n’est pas encore admise.

- A ce propos, vous avez remarqué I’influence des remédes a une certaine distance sur un sujet
endormi. Vous placiez derri¢re lui sans qu’il s’en apergut, des fioles contenant certains toxiques
et il en subissait les effets qui variaient selon la médicament.

- En effet.

- N’a-t-on pas essay¢ de controuver vos expériences ?

- Toutes mes expériences ont été constatées par la commission et inscrites au proces-verbal... oui,
tout ce que j’avais dit. Mois au moment de conclure, Brouardel ne voulut plus rien entendre; car
il craignait de géner par mes conclusions la médecine 1égale. Il a influencé Beaumetz et le tour a
¢té joué... Mais j’ai écrit une réfutation de la réfutation. Vous pouvez la lire, je vous la donnerai.
»

Et les longues mains de mon bouillant interlocuteur fouillent dans un tiroir énorme, ou se mélent
des paquets de brochures a titres mystérieux. Il m’en verse dans les mains, avec une générosité
qui, si j’avais €t€ moins bien disposé en sa faveur, m’eiit paru confiner au charlatanisme : et il ne
se contentait pas d’un seul exemplaire pour chaque sujet traité ; il me comblait en ajoutant chaque
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fois : « Vous donnerez a vos amis. »

En sortant, je traverse le salon d’attente plein de malades qui, avec une certaine fi¢vre, alimentée
par les poses « extra physiologiques » de la brune Esther, se préparent a profiter des conseils
entrecoupés du célebre aliéniste-hypnotiseur.

Décidément la science, surtout la science psychique, est lente a se constituer. Aujourd’hui les
retentissantes expériences du docteur Luys, (& part peut-étre les transferts), sont considérées
plutét comme des fantaisies que comme des vérités acquises ou en voie d’acquisition. Les
admirateurs du docteur Luys peuvent d’ailleurs s’en consoler en se disant que les fameuses
découvertes de Charcot sur les diverses phases de I’hypnose sont maintenant reléguées, méme par
ses disciples, au rang des vieilles lunes. (Voir le Monde Invisible.)

Comment on devient un occultiste
(Stanislas De Guaita)

Un Paracelse moderne. - Deux sortes de mysticisme. - L’influence d’Eliphas Levy. - L’occultisme
ramene au catholicisme.

M. Stanislas de Guaita qui est mort prématurément en 1897, doit étre considéré comme une des
tétes du mouvement dit « occultiste ». Il vivait relativement isolé et non sans quelque mystere.
Quoiqu’il fit le chef de la société des Roses-Croix reconstitués et qu’il présidat aux initiations, il
jouissait d’une réputation peu étendue. Quelques articles de polémique, dirigés contre lui a
propos de la mort du D" Boullan, le mirent plus en relief que ses gros livres. Il a laissé plusieurs
épais volumes d’érudition sur les superstitions et occultisme, ou il traite avec un soin particulier
la magie noire et le probléme du mal. Sa taille plutot élevée complétait une allure un peu
hautaine, que soulignait la paleur du teint. Volontiers, il fuyait la foule, retiré soit dans son petit
rez-de-chaussée tendu de rouge ou lui-méme s’enveloppait d’une simarre de méme couleur, et ou
les livres précieux et en grand nombre avoisinaient les cornues et les athanors des anciens
alchimistes, - soit dans son chiteau d’Alteville en Lorraine!©...

Voici les extraits les plus remarquables d’une lettre inédite de M. Stanislas de Guaita; elle est
datée de son chateau d'Alteville ; elle touche au mysticisme et a son développement actuel, dans
la littérature, I’art et la science :

« Le mot Mysticisme préte a confusion : des fous dangereux et d’inoffensifs utopistes se sont fait
appeler « mystiques » ; le charlatanisme aussi s’est fréquemment prévalu de ce terme un peu
vague. Si, par 1a, vous désignez la tendance qu’auraient certains esprits, a substituer, dans le
domaine méme des sciences physiques et naturelles, I’imagination a I’étude et la fantaisie a
I’expérience, je crois ce mysticisme néfaste. - Si vous nommez « mystiques » tels philosophes ou
tels savants contemporains, parce qu’impatients de briser les catégories étroites de
I’enseignement officiel, et le rempart du matérialisme sectaire, ils s’efforcent d’élargir
indéfiniment la sphére du connaissable, en refoulant a mesure les frontieres de I’Inconnu,
J’applaudis a ces mystiques-la : loin de contester les droits de 1’expérience, ils voient en elle une
si précieuse pierre de touche que du monde matériel ou ce criterium a pris naissance, ces
progressistes s’empressent de le transporter dans le monde psychique, dont nos contemporains
semblent faire la découverte. Ce mysticisme-la est la science méme.

Quant a I’orientation mystique dont la littérature et I’ Art seraient susceptibles, je crois fécondes

10 g parlé de cette personnalité fort intéressante avec beaucoup plus de détails dans le Monde Invisible.
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ces tendances, tout exclusivisme a part. D’ailleurs,- est-ce impuissance de cette fin de siécle ou
incompréhension du véritable mysticisme, - les essais qui ont été faits dans ce sens paraissent
misérables et débiles, a quelques notables exceptions pres...
Comment je suis devenu occultiste ?
Vers 1882 ou 1883 M. Catulle Mendés, qui avait bien voulu encourager mes premiers essais
poétiques, (il faut vous dire qu’a cette date je me croyais poete pour tout de bon), M. Mendés me
nomma un jour Eliphas Levy... « Lisez-le donc, il en vaut la peine : c’est un penseur a idées
singulieres, d’essor inégal et de style négligé, mais un prodigieux artiste en ses bonnes pages. »
Ainsi, je lus d’abord Eliphas, comme on dit, pour la beauté de la forme ! Mais le fond me
passionna bien davantage, moi, matérialiste a cette époque... Le Dogme et Rituel, la Clef des
grands mysteres furent une révélation pour moi. De ce moment, je me vouai sans réserve a
I’occultisme ; je me mis a rechercher et a lire tout ce qui a été écrit sur les sciences occultes. Que
de précieuses découvertes... Mais a travers quel fatras !... Je fis, quelque temps aprés la
connaissance de Péladan, puis successivement de Barlet, de Papus et beaucoup d’autres. Enfin ;
j écrivis en 1883 et publiai en 1886 mes premiers Essais de Sciences maudites... »

Stanislas de Guaita. »

Il est étrange de constater que si le spiritisme généralement éloigne du catholicisme, 1’occultisme
y ramene, quoique par des chemins longs, difficiles et détournés. Le plus grand des occultistes
modernes, j’ai nommé Eliphas Lévy, dans ses derniers moments adhéra de toute son intelligence
et en pleine liberté a I’Eglise dont il avait regu les ordres mineurs et qu’il avait ensuite désertée.
Son disciple, M. Stanislas de Guaita en a fait autant. Dans les douloureuses journées qui
précéderent sa mort, il fit appeler un prétre et recut les derniers sacrements. Un autre mage,
Albert Jounet, s’est converti et Jules Doinel qui fut patriarche de I’Eglise gnostique, s’est éteint
en bon chrétien, un chapelet entre les doigts...

La suggestion et le mystére
(Dr Liébeault)

La suggestion, premiere clef de la magie et du spiritisme. - La cause des phénomenes psychiques
est dans [’homme. - Il y aura toujours des mysteres.

La plus grande part des phénomenes psychiques relévent de la suggestion. La puissance de la
suggestion hypnotique n’a été enregistrée et admise par les académies qu’assez tard. Elle n’est
pas seulement un puissant agent de guérison contre les maladies nerveuses, - quoiqu’elle présente
comme tout remede ses dangers, - elle est encore la clef de la plupart sinon de tous les
phénomenes appelés autrefois magiques et aujourd’hui spiritiques.

Pour ma part, j’ai refait dans les cliniques d’hypnotisme moderne, par la seule efficacité de la
suggestion, toutes les opérations des occultistes du moyen age (envoltements, sorts, évocations
du diable ou d’autres esprits, visions du sabbat).

Le sujet hypnotique ou médium, sous ’empire de la volonté, subit si puissamment ses visions,
réelles pour lui seul, qu’il peut non seulement les décrire, mais dialoguer avec les personnages
apparus dans ses réves et qui lui répondent comme la table répond a ceux qui la font parler. Il ne
s’agit 1a, pourtant, que de pensées et de souvenirs appartenant au sujet et qu’il croit, dans les
illusions de I’hypnotisme, extérieures a lui.

Qu’est-ce que le médium ? - Le plus souvent un sujet hypnotique, victime de ses propres
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suggestions et de la suggestion ambiante, consciente ou non, des assistants, pendant les séances.
La plupart des « esprits » ne sont que des suggestions regues par le médium ; les réponses des
tables, méme les plus sincéres, sont d’ordinaire suggérées. La télépathie elle-méme peut étre
assimilée a une suggestion a distance.

Tout le monde est suggestible a des degrés différents, méme et quelquefois surtout les
intelligents. L’¢loquence, I’éducation, le journalisme sont de puissants moyens de suggestion, qui
n’ont pas attendu, pour agir, les médecins hypnotiseurs.

Ainsi tous pouvons-nous par nous-mémes nous forger une idée rudimentaire de ce que sont les
médiums; ils poussent a 1’excés, jusqu’a I’illusion du réve éveillé, cette puissance de
suggestibilité que I’homme équilibré possede a la dose normale.

Si nous devons I’hypnotisme a Charcot principalement, la théorie et la pratique rituelle de la
suggestion nous viennent d’un homme de génie, peut-Etre aussi grand, en tout cas plus modeste et
plus humanitaire, le docteur Liébeault.

C’est lui le chef de cette fameuse Ecole de Nancy, dont les enseignements et les prodiges
bataillerent contre les enseignements et les prodiges de la Salpétriere.

Charcot ne voyait qu'un phénomene corporel « somatique », dans le sommeil provoqué; le
docteur Liébeault y voit un phénomeéne psychique, I’influence de 1’idée sur I’organe, et, pour
parler plus clairement, la puissance de 1’ame sur le corps. Ainsi par la volonté seule peut-on
guérir bien des maux physiques ou mentaux...

Aujourd’hui le docteur Liébeault est un vieillard complétement retiré de la lutte, parce qu’il a
triomphé. L’école nouvelle a adopté ses enseignements. Ses disciples les plus directs, Bernheim,
Liégois, Beaunis, Bérillon appliquent sa méthode d’une maniére éclatante. Il a conquis méme le
camp adverse. Le professeur Raymond, successeur de Charcot a la Salpétriére, et son
collaborateur Pierre Janet se filient au moins autant au docteur Liébeault qu’au maitre de la
Salpétriere. Nous avons recueilli par écrit, comme pour le docteur Césare Lombroso, I’opinion du
docteur Liébeault. Elle est indispensable a cette enquéte, et elle dissipera peut-étre maintes
inquiétudes dans le public par sa lucidité et son bon sens.

« Cher monsieur,

Ce n’est pas sans un certain charme que je réponds a la lettre que vous venez de m’écrire a
propos du mysticisme, du spiritualisme, etc. Il est grand temps de porter la lumiére dans ces
productions ténébreuse de I’esprit humain.

Ceci dit, je viens aux questions que vous me posez.

1° Y a-t-il, dans la recrudescence du mysticisme de notre époque, un signe de dégénérescence
dans la marche de I’esprit humain ? Non. Il y a seulement une tendance de beaucoup d’esprits
désillusionnés de leurs anciennes croyances par la lumiére que la science porte dans leur esprit ; il
y a une tendance vers 1’adoption de connaissances nouvelles plus en harmonie avec leur besoin
de croire et leur amour du merveilleux ; mais il n’y a pas déviation fausse dans la marche de
I’esprit humain. Cependant, je ne pense pas que les clartés lumineuses que répand la science,
toujours en voie de progres, feront jamais disparaitre entierement ces tendances vers les
explications mystérieuses, parce qu’en méme temps il y aura toujours parallelement pour la
science qui les fait disparaitre des limites dans 1’inconnu qu’elle pourra reculer, mais franchir
jamais.

2° Ma conviction est qu’il y a dans le mysticisme spirite des formations de phénomenes
psychiques réels, mais ces phénomenes sont mal interprétés et n’ont presque jamais €été rapportés
a leur véritable cause. Cette cause n’est pas hors de I’homme, elle est en lui, dans son cerveau,
elle prend ses racines vraies surtout dans les états passifs dont le sommeil et les réves sont le
terrain de formation.

84



3° Les recherches expérimentales de MM. Crookes, Lombroso, etc., qui sont encore pour moi a
étre vérifiées, n’ont pas exercé sur mon esprit une influence convaincante. Je voudrais, dans des
cas pareils, surveiller, voir, palper, etc., les phénoménes produits en présence de ces savants.
Pourquoi les faits qu’ils rapportent sont-ils environnés de conditions si difficiles a réaliser, et
pourquoi ne se manifestent-ils que sur des sujets privilégiés, sinon introuvables ?
4° Quant a la télépathie et a la communication de pensée (je me tais sur le dédoublement des
personnes et sur les matérialisations, que je ne saurais envisager sérieusement) dont on n’a pas
encore trouvé les conditions ni les lois, et dont, par conséquent, on n’a pas encore pu renouveler
les phénomenes a volonté, je suis loin de les rejeter comme absurdes et je ne doute pas qu’on en
trouvera le germe explicatif dans les propriétés actives du cerveau pensant et tel qu’il fonctionne
normalement.
5° Comme les hommes sont insatiables de bonheur - ils en ont si peu ! - ils se forgent un monde
meilleur au dela de leur vie terrestre. Ce qui les entretient surtout dans ces aspirations, ce sont les
réveries qu’ils font naitre dans leur esprit, réveries dont ils ne peuvent plus se déprendre et qu’ils
transportent dans le monde de I’inconnu.
Les croyances religieuses, nées dans les états passifs de la vie, me paraissent devoir se
transformer, s’épurer fatalement, et méme s’absorber les unes dans les autres; et la science, grace
a I’esprit d’examen, tout en les disséquant et les réduisant a leurs éléments simples, en diminuera
sans doute I’importance; mais elle ne les pourra jamais détruire, parce qu’il y aura toujours pour
les hommes des inconnues a chercher et de 1’inconnaissable, ¢’est-a-dire un terrain sans limite et
largement ouvert aux croyances mystiques invérifiables de ceux qui ont plus de sentiment et de
sensibilité que de raison, et ils sont et seront toujours nombreux.

A. Liébeault.»

Je ne saurais trop appeler I’attention des lecteurs les plus sérieux sur I’idée principale du docteur
Liébeault : le phénomeéne psychique, quels que soient ses aspects extérieurs, méme les plus
bruyants, les plus grossiers, a, sans doute, sa source unique dans notre cerveau. Une analyse
attentive nuit a 1’hypothése des spirites qui veulent voir partout, comme les fétichistes, des
intelligences extérieures dans 1’univers, tandis qu’ils sont dupes, le plus souvent je pense, sinon
toujours, des seuls reflets de leur propre esprit. Il n’y a pas de manifestation psychique sans
médium. C’est le cerveau humain qui est le créateur (au second degré du moins) de tous ces
prodiges qu’il admire ensuite et attribue a d’autres qu’a lui par ignorance.

L’idée, selon Hegel, est la créatrice du monde. Il y a beaucoup de vrai dans ce mot d’un
philosophe allemand. En tout cas notre ame anime sans cesse 1’univers comme elle dirige notre
corps ; c’est en elle et non pas hors d’elle, peut-étre, qu’il faut chercher I’au dela et les forces
inconnues.

Ce qui ne veut pas dire du tout que la suggestion explique I’inexplicable.

Il y a une multitude de phénomenes qui lui échappent et la dépassent - et je ne parle pas des
phénomenes les plus hauts de 1’occultisme, je citerai seulement les pressentiments et la
divination....

Francisque Sarcey et le merveilleux

Un Lourdes artificiel. - Les forces inconnues. - L autosuggestion et l’art de guérir. - Huysmans et
Jules Bois. - Le plus sir moyen d’étre aimé. - Les petites religions de Paris et la religion de
Francisque Sarcey.
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Voici la plus importante page que le maitre de la chronique ait consacrée aux sciences occultes.
J’en puis disposer puisqu’il I’écrivit pour moi.

M. Francisque Sarcey fut une des intelligences les plus lucides et une des raisons les plus siires de
ce temps. Au rebours de ce qu’on aurait pu supposer, maintes fois il s’ intéressa au miracle ancien
et moderne et a ce qu’il aimait appeler :

« Les progres d’une science en voie de formation. » Laissons-lui la parole :

Tout y parait merveilleux pour le moment, parce que nous ne connaissons pas encore les lois qui
régissent ces sortes de phénomenes. Mais un jour viendra, et ce jour n’est pas loin sans doute, que
le mystere sera chassé de cet ordre de faits comme de tous ceux qui se produisent sur cette terre,
dans notre pauvre humanité.

Le miracle improvis¢, dont les Annales psychiques nous communiquent la nouvelle, leur a été
conté par une doctoresse, madame Mézeray.

Elle avait été appelée a soigner une grande dame qui se mourait dans son chateau d’une maladie
fort connue et dont elle nous décrit tout au long les symptomes.

- Qu’il vous suffise de savoir que la malade était vouée a une mort prochaine; que les médecins
qui P’avaient traitée, que la doctoresse qui la soignait avaient perdu tout espoir. Elle était
condamnée.

Elle s’obstinait a vivre. Une idée fixe s’était implantée dans son cerveau, c’est que, si elle pouvait
faire le voyage de Lourdes et se plonger dans la piscine miraculeuse, elle serait - par
I’intercession de la sainte Vierge - délivrée de son mal et guérie.

- Jamais, disait la doctoresse, elle ne pourra supporter le voyage.

La doctoresse s’avisa d’un expédient ingénieux.

Il y avait attenant au chateau un parc superbe, derriere lequel s’étendait une forét considérable.

« Sur mes indications, dit-elle, on construisit artificiellement une grotte au-dessus d’une picce
d’eau, qui existait déja, sous une volte de verdure. Des allées blanches et découvertes y
conduisaient en une sorte de méandre. Avec 1’aide d’une cinquantaine de jeunes filles du village
et des environs, parées dans le golt voulu et chantant des hymnes pieuses, une procession fut
organisée vers un autel de fleurs et de feuillages. L’illusion d’un lieu saint était atteinte, lorsque,
le 6 avril ; nous fimes I’expérience projetée.

De mon coté, je commengais vis-a-vis de la malade le travail de la suggestion a [’état de veille.
La malade, sous I’empire de mon regard, écoutait comme une sorte de susurrement ma voix qui
lui répétait qu’elle était a Lourdes, que la grace divine allait 1’atteindre ; bercée par une sorte de
psalmodie, elle se leva toute droite, et se dirigeant vers la piscine (lisez le bassin de la fausse
grotte de Lourdes) dans D’attitude d’une hallucinée, 1’ceil fixe, et s’y plongeant a trois reprises,
elle s’écria : « Merci, ma sainte Mére, vous m’avez guérie ! » Et nous elimes a peine le temps de
la recevoir évanouie dans nos bras. »

Je me livrai, conclut la doctoresse, a un examen approfondi des organes malades, et je pus
constater que tout était revenu a 1’état normal. Le résultat dépassait mes espérances. Depuis ce
jour, cette dame se porte trés bien ; ses forces ont repris 1’élan que 1’on en peut attendre a trente
ans, et la malade redevient de jour en jour une femme normale. »

Le fait m’a paru des plus curieux, parce qu’il sert a expliquer nombre de guérisons du méme
genre et qui passent pour miraculeuses. Il est vrai que les dévots s’en tireront toujours, en
alléguant qu’il a pu plaire a la Sainte Vierge de donner pour cette dame, en récompense de sa foi,
la méme vertu miraculeuse a I’eau de son bassin qu’a celle de la grotte de Lourdes. A cette
assertion, je n’aurai rien du tout a répondre, sinon qu’ils n’en savent pas plus que moi la-dessus,
que la Sainte Vierge, apparemment, ne les a pas pris pour confidents de ses desseins et qu’ils
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parlent au hasard.

Pourquoi ne pas admettre qu’il y a dans ’homme une force, qu’il est capable de mettre en
mouvement lui-méme, sous I’empire d’un sentiment violent, et qui, si elle ne souléve pas des
montagnes, comme la foi, opére néanmoins dans son étre des changements instantanés et
prodigieux ? Cette force, nous ne la connaissons pas dans son essence intime; mais elle se révele
a nous par ses effets.

Est-ce qu’en cela elle ne ressemble pas a toutes les autres forces ? Est-ce que nous savons ce que
c’est que Dattraction ou 1’¢électricité ? Nous jugeons qu’elles existent parce que nous sommes
témoins des effets qu’elles produisent.

L’autosuggestion n’est guere étudiée scientifiquement que depuis quelques années, mais, elle est
connue depuis des siecles, et comme les effets en paraissaient fort mystérieux on les attribuait
soit a I’action de Dieu, soit bien plutdt a celle du diable.

Je suis en train de lire un gros volume qui vient de paraitre : le Satanisme et la Magie, de M. Jules
Bois, avec une préface de M. Huysmans.

Ce qui m’agace le plus, c’est que M. Jules Bois me laisse incertain s’il croit sérieusement a
I’intervention du diable dans les affaires de ce monde, ou si simplement il passe en revue les
superstitions que les ages passés ont nourries a ce sujet. Il a I’air d’y croire, et M. Huysmans, qui
a écrit a cet ouvrage une préface tres brillante, nous affirme qu’il y croit pour son propre compte.
Oh ! Sur ce point, il n’y a pas d’erreur ! M. Huysmans est persuadé que Satan est toujours laché a
travers le monde et qu’il continue d’y faire des siennes. « Comment distinguer, nous dit-il,
comment trier dans le péle-méle d’une Salpétriere ou d’une Sainte-Anne les gens qui sont des
hystéroépileptiques ou des aliénés de ceux qui sont des énergumenes ou des possédés ? »

Le fait est que ce triage ne doit pas étre commode. M. Huysmans affirme que, s’il faut aux uns
des douches et des bains glacés, on devrait appliquer aux autres des remedes liturgiques, tels
qu’adjurations, pricres, aspersions d’eau bénite, exorcismes. Il ajoute que le satanisme bénéficie
de la difficulté trés réelle ou nous sommes de le montrer nettement au public. Il essaie de le faire,
en nous contant quelques-uns des crimes les plus monstrueux récemment étalés au jour. Ce sont
la des preuves assez faibles et qui ne persuadérent personne.

M. Jules Bois, lui, est convaincu, dur comme fer, de la réalité satanique dans les temps anciens et
a notre époque. Tout ce qu’il accorde, c’est qu’il y ait parfois des simulateurs. Il raconte méme a
ce propos une histoire bien plaisante d’un mari qui vit un soir couché prés de sa femme un joli
garcon et a qui elle fit accroire que c’était le diable. M. Jules Bois consent & ce que nous
révoquions en doute ici la présence réelle de Satan : il est bien bon.

Entre nous, je ne sais pas si la lecture d’un livre comme celui-la est bon aux esprits faibles. Je
vois avec chagrin les imaginations s’embrumer d’un mysticisme noir, qui meéne au détraquement
de D’esprit, et, si I’on ne s’arréte, a I’aliénation mentale. Je ne conseillerai 1’é¢tude du satanisme
qu’aux hommes qui se sentent un cerveau sain et une téte solide.

Mais si ceux-la n’admettent pas I’existence du diable et ne le trouvent dans aucune des aventures
tentées par M. Jules Bois, dans toutes ils verront 1’incroyable pouvoir de I’autosuggestion : il faut
sans doute faire la part, dans les récits, de I’exagération des narrateurs, mais il est certain que
ceux qui ont rapporté les sceénes du sabbat croyaient y avoir assisté; qu’ils s’imaginaient avoir été
la proie des démons succubes. Nos asiles regorgent encore de malades qui sont poursuivis des
mémes visions.

Parmi les chapitres les plus curieux de ce gros livre, se trouve celui de I’envottement. Il parait
qu’il y a deux sortes d’envolitement : celui de haine, et celui d’amour. A 1’aide du premier, on fait
souffrir ou I’on tue son ennemi; grace au second, on se fait aimer de la personne qu’on désire. Ah
! Le joli secret ! Mais voila ! Ce n’est pas le tout de posséder la formule, il y a la facon de s’en
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servir. M. a-t-il essayé ? A-t-il réussi ?

Le moyen le plus slr encore, c’est non pas I’autosuggestion qui ne servirait qu’a se faire plus
amoureux soi-méme, mais la suggestion... et, dame ! Cette suggestion, nous 1’avons tous
pratiquée d’instinct. Elle se résume en ces quatre mots : Si vis amari, ama.

Et encore, le moyen n’est-il pas infaillible. »

Ce Voltairien qui fut méme pendant sa jeunesse un anticlérical avait peu a peu compris la
nécessité d’une religion. Quoiqu’un tel probléme ne reléve pas directement de 1’au dela et des
forces inconnues, il en est si connexe que je me suis plu a le voir traité quelquefois au courant de
cette enquéte. La religion-de Francisque Sarcey, voila ce qui n’est pas banal a connaitre, d’autant
plus que « notre oncle » était « représentatif ». J’adopte volontiers cette expression anglaise en
train de passer dans notre langue ; elle veut dire que les groupes trouvent en certains hommes
leurs délégués naturels. Francisque Sarcey représentait la bourgeoisie moyenne en France. Celle-
ci commenga par détruire ce qu’elle appelait volontiers les idoles du passé ; mais elle dut
reconnaitre apreés expérience faite, que quoi qu’on tente, ’homme, selon la célebre définition
d’Auguste Comte, est un « animal religieux. »

C’¢était dimanche une des grandes fé€tes du catholicisme ; c’était en méme temps pour Nanterre ou
7 habite une féte locale; celle de la rosieére. Tout mon petit monde est parti pour voir le cortege et
m’a laissé seul a la maison. Car je n’ai plus guére de gotlit a me promener, les bras ballants, dans
la foule, avec des curiosités de badaud. J’ai trouvé que le moment était opportun pour lire un petit
livre dont le titre seul me paraissait étre déja un sujet d’édification : Les Petites Religions de
Paris, par M. Jules Bois.

J’ai appris 1a, non sans quelque étonnement, qu’il y avait encore a Paris des esséniens, des
gnostiques, des fideles de la déesse Isis, des paiens méme. Je ne parle pas des bouddhistes. Tout
le monde sait que Bouddha est en train de conquérir la grande ville, que les belles dames se
pressent autour de la chaire de M. de Rosny. Mais il parait que le bouddhisme demeure chez nous
une religion éminemment aristocratique.

- Hélas ! disait mélancoliquement M. de Rosny a M. Jules Bois, c’est a peine si a Valéry-en-
Caux, ou je vais me reposer 1’été, j’ai trouvé un charbonnier bouddhiste !

L’impression générale qui se dégage de ce livre, quand on I’a fermé, c’est le besoin que sentent
nombre d’ames de rattacher leur vie a une doctrine, de se faire a eux-mémes une regle de
conduite puisque la religion dans laquelle ils ont été élevés par leur mere ne suffit plus a la leur
donner.

Si je rentre en moi-méme, si j’interroge ma conscience en son fond, eh bien ! Moi aussi, quoique
je me sois donné toujours pour sceptique et libre-penseur, moi aussi j’ai ma religion, ou, si ce mot
vous offusque, j’ai ma doctrine.

Elle est assez simple, et ne comporte aucun culte d’aucune espéce.

Je me sens solidaire de toutes les générations qui m’ont précédé dans la vie et qui ont travaillé
pour moi. Je ne puis rien pour leur témoigner ma reconnaissance et m’acquitter envers elles; rien
que faire pour les hommes qui m’entourent et ceux qui viendront apres, ce qu’elles ont fait pour
moi, donner ma part de travail, ajouter mon petit gain, faire en un mot le peu de bien dont je suis
capable.

Je n’ai nul besoin, pour m’y sentir encouragé et méme contraint, d’espérer que j’en serai
récompensé un jour. Le serai-je ? Personne n’en a jamais rien su, et cela m’est fort indifférent.
D’autres ont travaillé pour moi ; il est juste que je travaille pour les autres.

Ca, c’est une loi morale.

Elle n’est pas bien reluisante, j’en conviens. Elle ne séduit pas 1’imagination, elle ne provoque
pas des effusions de sensibilité et de tendresse; elle ne s’entrave pas de cérémonies mystiques.
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Elle se passe de culte. Elle ne s’en impose pas moins impérieusement a la conscience ; elle n’en
mérite pas moins le nom de religion : c’est la religion de la solidarité.
Notre premier devoir, c’est le travail ; notre second, c’est la bonté.
11 faut étre bon; plus je vieillis, plus je sens la nécessité du précepte. Il n’y a de joie véritable qu’a
étre bon; il n’y a méme de grandeur morale qu’a cela. J’ai vu avec un plaisir infini dans le livre
de M. Jules Bois que la plupart du temps les petites religions dont il parle semblent prendre a
tache de commenter et de mettre en pratique I’admirable vers du poete :

Une immense bonté tombait du firmament.
Isis, c’est la personnification de la bonté ; la premiere maxime de Bouddha, c’est qu’il faut étre
bon, parce que €tre mauvais, c’est étre malheureux, c’est s’¢loigner de la divinité qu’il faut
devenir, en montant d’incarnations en incarnations. Les esséniens déclarent ne point aimer saint
Paul ; parce qu’il haissait les femmes. Ils soutiennent que la cruauté envers les animaux, ces
humains en formation, est un crime ; car ce sont des fréres que 1’on frappe en eux.
Dans ma petite religion a moi, la bonté n’est pas affaire de sentiment. Nous devons étre bons pour
les autres, parce qu’on a été, si peu que ce soit, bon pour nous. C’est une pure conséquence de
I’idée de solidarité. Maintenant, il est certain, qu’il en est de la bont¢ comme du travail.
L’exercice en est peut-étre pénible au commencement ; il devient une habitude et un jeu dont on
ne saurait se passer.

Il me semble que cette religion devrait suffire aux hommes, s’ils étaient raisonnables. Le malheur
est que ce sont presque tous des €tres nerveux, imaginatifs et sensibles. Ils s’écrient avec Musset :
Je ne sais; malgré moi, ’infini me tourmente !

Moi, que voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute; I’infini ne me dit rien du tout. Je vis dans le temps,
entre deux obscurités qui ne m’inquiétent point. Je tdche de vivre le plus honnétement et le plus

commodément que je puis, en résumant la loi morale dans cette double formule:
Travail et bontg.
Francisque Sarcey. »

L’ascension des Ames, d’aprés Madame Juliette Adam

Madame Juliette Adam fut paienne et le proclama. Elle est aujourd’hui spiritualiste et chrétienne,
avec une sympathie trés prononcée pour les sciences occultes. Elle a trouvé dans ces vieilles
¢tudes aujourd’hui a la mode, - car les idées redeviennent souvent nouvelles et attrayantes a
I’heure ou elles semblaient a jamais condamnées a 1’oubli, - une source fraiche d’idéalisme et de
haute morale au milieu du désert égoiste et matériel ou se desseche I’ame moderne. Mais elle
s’écarte du spiritisme contemporain comme de la magie médiévale, ces deux pieéges ou risquent
de se laisser prendre les pionniers de I’inconnu.

Nice, 4 février 1902.
Monsieur et honoré confrére,
Comme je me sens impuissante a renouveler des formules, lentement cherchées, sur 1’au dela et
les forces inconnues, vous ne trouverez dans ma réponse que des répétitions de ce que j’ai d¢ja
€crit sur cette ardente question.
L’antiquité a laquelle, me croyant a tout jamais paienne, j’ai attribué une valeur religieuse
démodée aujourd’hui, malgré le tardif plaidoyer de M. Anatole France, fut, a son aurore proche
du divin, mais elle a été, de la religion, c’est-a-dire de la science sacrée, a la science profane.
L’avenir est meilleur, il semble, car nous allons de la science profane a la science sacrée, c’est-a-
dire a la religion.
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Le péril est, durant les périodes de transition, de voir ceux qui n’ont été initiés qu’a une science
purement humaine manier les puissances supérieures de la nature; ces puissances qui, utilisées
religieusement seraient bienfaisantes, deviennent malfaisantes et renouvellent en sens inverse les
calamités du moyen age. Lorsque 1’Eglise devenue ignorante abandonna les traditions de la
science sacrée, les clercs recueillirent quelques bribes de la Thaumaturgie, de la magie, et en
tirérent tout le mal possible.
Aujourd’hui que les sciences occultes se reconstituent, ceux qui en découvrent la puissance en
ignorent méme les lois saintes et font courir aux ames le méme danger qu’elles coururent
autrefois avec la sorcellerie.
Le spiritisme est un degré trés inférieur de I’initiation aux sciences sacrées. Exigeant des
manifestations matérielles : coups frappés, apparitions, etc.... il ne s’adresse qu’a des ames
inférieures encore attachées a la terre, égarées dans les recherches des réincarnations, restées a
demi terrestres pour expier des fautes, des crimes. Ces ames répondent par des manifestations
trompeuses en rapport avec leur imperfection.
Le spiritisme s’efforce de ramener 1’ame céleste a la matiére ; ce que j’appelle I’'uranisme guide
I’ame humaine vers la lumiére divine.
La mort matérielle étant la révélation de la vie psychique, si I’on veut rester en communication
avec I’ame d’un mort et en recevoir des inspirations, il ne faut pas 1’évoquer dans sa vie
corporelle détruite, lui demander de descendre vers soi par des manifestations matérielles, il faut
soi-méme se perfectionner, s’élever idéalement pour se rapprocher des voies divines ou
ascensionnent les dmes.
Agréez, etc.

Juliette Adam.
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Epilogue

Chez M. Anatole France

La premiere et derniere vision de M. Bergeret - Leconte de Lisle faisant un voyage aérien - -
Qu’est-ce qu’un fait scientifique ? Faut-il nier ou affirmer la télépathie ? - Manque de méthode
chez ceux qui s occupent des recherches psychiques. - Les fous sont parfois utiles.

Je suis allé consulter le pére de Jérome Cogniart et de M. Bergeret afin de rafraichir, au relais de
la Sagesse (qui est un joli et discret hdtel de la villa Said), ma promenade dans les sentiers perdus
du merveilleux.

C’¢était le matin. La gouvernante, bonne gardienne, ne me laissa pénétrer qu’un autographe de son
maitre a la main. Je trouvai, dans sa chambre a coucher, le poéte des Noces corinthiennes, en
veston d’intérieur et une petite toque pourpre sur la téte. Il était en proie a son barbier.

- Vous voyez un disciple de Condillac, me dit M. Anatole France, tandis que la caresse de I’acier
chassait sur les joues la mousse blanche. Je crois que la sensation est ’origine de toutes nos
connaissances ; et si vous me dites, comme Candide : « Il n’y a plus de disciple de Condillac », je
vous répondrai, comme Martin : « Il y a moi. » Ce qui ne m’a pas empéché de goiiter infiniment
votre enquéte.

Le figaro ayant achevé sa tdche, M. Anatole France se rapprocha du feu et continua :

- Je vais vous confier quel événement m’a empéché a tout jamais de devenir un mystique. J’étais
alors un trés petit enfant et j’habitais le 15 du quai Malaquais. Je revois encore le lit a colonnettes
ou I’on me couchait le soir. Avant de m’endormir, je distinguais toutes les nuits, se profilant
contre la muraille, certains personnages qui portaient des feutres a plumes, et la rapiere relevait
leur manteau en queue de coq. Ces petits diables allaient toujours en diminuant de taille ; ils
avaient le nez en clarinette, et le dernier, un peu en retard, soufflait dans le derriére du précédent.
Javais eu d’abord trés peur, mais peu a peu je me rassurai en observant leurs mceurs. Ces
grotesques avaient une tendance a ne jamais quitter la muraille, et, pourvu que je ne criasse point,
a ne pas s’occuper de moi. Ce ne fut que quelques années apres que j’eus I’explication de ces
comiques fantdmes. Je les reconnus chez madame Letord, dont I’échoppe était située en bordure
du terrain sur lequel on a bati depuis I’Ecole des Beaux-Arts. Ma maison était tout prés, et il
m’arrivait, étant enfant, de regarder chez elle des recueils de papier jaune renfermant des figures
de Callot. J’¢étais fixé : mes petits diables n’étaient que des souvenirs. Ce fut ma premiere et
derniére vision.

M. Anatole France, de sa main nerveuse, plissa la petite toque rouge sur son front :

- Les occultistes et les spirites reprochent toujours aux savants de ne pas tenir compte de faits
extraordinaires, observés bien ou mal, ¢a et la. Ils ont tort. Vous étes un philosophe et vous me
comprendrez. Un fait isolé ne prouve rien. Je verrais par exemple le diable en personne, je lui
répondrais : « Je vous vois, mais je ne crois pas en vous. » Un fait exceptionnel est négligeable. Il
n’apprend rien, car on ne peut pas le décomposer et on ne sait pas ce qui I’a amené. Un fait ne
commence a avoir une signification que s’il est entré dans le domaine scientifique, c’est-a-dire -
et mon docte interlocuteur se leva, ses lunettes a la main, comme pour donner cette fois une
importance catégorique a ses paroles - ¢ est-a-dire si ce fait peut étre reproduit indéfiniment dans
les mémes conditions ou prédit mathématiquement avec certitude. Une éclipse est un fait
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scientifique. C’est un fait également scientifique que 1’or se dissout dans I’eau régale, mais la
transmission mentale, la télépathie, le spiritisme échappent a la science par l’irrégularité et
I’imprévu de leurs phénomenes.

Tenez, une autre anecdote, et dont je ne suis pas cette fois le héros, vous expliquera bien ma
pensée. Leconte de Lisle - de son vivant - me conta 1’histoire suivante, qui lui est personnelle :

« Voici comment les choses se sont passées, me dit-il : j’avais été invité par des amis, rue des
Beaux-Arts, dans une maison historique ot demeurérent Asselineau et Chenavard. Moi, j’habitais
a un cinquiéme étage avec balcon sur la rue de Rivoli, au coin de la rue de 1’Echelle. C’était aprés
diner. La maitresse de maison me demanda de réciter des vers qui avaient paru dans une revue. Je
répondis que je ne les savais pas par coeur et que je n’avais pas cette revue sur moi. « Monsieur
Leconte de Lisle, vous devriez bien pourtant nous faire ce plaisir, reprit-elle ; vous étes jeune,
cette petite course ne vous fatiguera pas. Vous n’avez qu’a traverser le pont des Arts. Allez chez
vous prendre vos vers et revenez nous les lire. ».

J’hésitai un moment. Puis une idée me vint. La fenétre était ouverte ; celle de ma chambre devait,
je m’en souvenais, I’étre aussi... Je résolus, au lieu de descendre I’escalier, de me rendre chez moi
par les airs. C’est ce que je fis. Je pris la revue sur ma table et je revins, toujours aériennement,
par le Louvre et la Seine. Cela fut si vite fait que la maitresse de maison se retournant vers moi :
« Monsieur Leconte de Lisle, dit-elle, vous n’étes pas aimable, vous n’avez pas bougé encore. -
Si fait, répliquai-je, je reviens de chez moi. » Et comme preuve je tirai la revue de ma poche et
lus mes vers...»

Apres ce récit, Leconte de Lisle, qui était non seulement un trés grand poete mais un cerveau tres
lucide, ajoutait : « Cela m’est arrivé, mais je n’y crois pas. » Que les spirites ne raisonnent-ils
ainsi ?

- Vous n’en aimez pas moins ces histoires merveilleuses...

- Oui, c’est vrai, et vous le savez bien; sans admettre leur réalité, je les aime. M. Renan les
détestait. Et je m’en suis toujours étonné. Lui, d’une politesse si amene, qui voulait bien répondre
aux vieilles dames qui le questionnaient apres diner sur la survie: « Mais certainement, vous avez
raison, ’ame est immortelle », prenait, si on lui parlait de magie, un visage trés dur, presque
triste, et son silence devenait un reproche cruel. En revanche, si je m’intéresse aux prodiges, ils
m’ont plutdt fui. Le jour ou j’ai rencontré Florence Cook, le sujet de William Crookes - il y avait
la Pozzi, Maurice de Fleury, le docteur Hontanz et d’autres médecins - la séance fut tout a fait
infructueuse.

Le médium demandant a étre attaché solidement, pour qu’on ne doutat pas de lui, le docteur
Pozzi fit venir de 1’hopital voisin une camisole de force. Mais Florence Cook protesta au nom de
ses dentelles... Ces dentelles nous empéchérent de franchir le seuil de I’Au dela... En revanche,
j’ai assisté, en plusieurs circonstances, a des tours de prestidigitation si merveilleux que je
m’explique en toute bonne foi, combien il est facile d’étre trompé. L’hallucination aussi est un
fait trés fréquent, et provient souvent, disent les médecins, de maladies d’estomac. J’ai lu dans un
manuel de physiologie, de Huxley, une anecdote assez émouvante. Une femme de beaucoup de
bon sens était parfois la victime de visions. Elle était ’amie de Huxley, qui lui en expliqua les
causes. Un jour, comme elle était en visite, I’amie qui la recevait la pria de s’asseoir. Mais sur le
siege qui lui était offert, elle apercut un vieux gentleman qui la regardait en ricanant. Alors elle
eut une minute de trés vive angoisse. Un de ces personnages était faux. Seulement était-ce le
vieux gentleman ou la maitresse de maison ? Apres réflexion, elle décida que ce devait étre le
vieux gentleman, et ce ne fut pas sans un véritable soulagement qu’en s’asseyant sur
I’hallucination, elle sentit, non pas des genoux humains, mais le coussin du fauteuil...

- En somme, niez-vous la télépathie, a laquelle croit, par exemple, M. Flammarion ?
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- J’ai lu son livre, et surtout celui de Myers et de Podmore qui I’a précédé. Je crois d’abord que
plusieurs faits rapportés d’images vues avant leur objet sont des phénomenes de mirage; les
autres...je ne me prononce pas... Il serait puéril de nier la télépathie, mais il est puéril aussi de
I’affirmer. Et cela pour les raisons qui font, comme je vous 1’ai dit plus haut, qu’il n’y a rien en
cela méme de .scientifique. Les recherches psychiques ont-elles un avenir ? C’est possible. Mais
elles sont I’indice chez ceux qui s’en occupent d’un manque de méthode. La science doit
s’occuper d’abord des faits limitrophes qu’elle est tout pres de conquérir, avant de se risquer dans
I’incertain et 1'entierement inconnu. Faut-il condamner ces chercheurs aventureux ? Je ne dis pas
cela non plus. Les fous font souvent des besognes utiles. Auguste Comte a reconnu les avantages
de l'utopie. Les utopistes peuvent rendre des services; ils n’en sont pas moins des enfants
perdus...

Nous nous regardames avec un sourire.

- Vous ne reviendrez pas de 1’Inde, aujourd’hui, insinua le philosophe sceptique de la villa Said.

- Il est vrai, répondis-je; mais, en vous quittant, je croirai avoir quitté la Grece.

Comme je m’étais levé, M. : Anatole France enfonca sur sa téte ce toquet rouge qui lui donne
I’air d’un Dante frondeur qui aurait écrit I’ « Humaine Comédie »... et il me raccompagna dans
I’escalier. Nous nous arrétames devant une magnifique stele funéraire transportée d’Athenes et
suspendue comme chez elle a cette muraille.

- Je la donnerai au Louvre, me dit-il, ils n’ont pas un morceau pareil.

Ce chef-d’ceuvre, en effet, pénétre par la route des yeux jusqu’a ’ame. Une femme a la fois triste
et sereine y rend hommage a la mort; dans ses yeux, il y a de I’espoir quand méme, mél¢ a la
douleur, et I’autel funéraire a été entamé par le temps. La place ou I’image du mort aurait di étre
a disparu, et les yeux de la veuve regardent avec certitude dans le vide pour affirmer que le
monde invisible est vivant...

Chez M. Paul Bourget

Une voyante américaine - Lectures de pensée ou communication avec l’au-dela ? - Profession de
foi de M. Paul Bourget - Son réve prophétique - « Le double » de Guy de Maupassant.

On sait la répugnance de M. Paul Bourget pour les interviews.

« - Il faut ’importance du sujet que vous traitez, m’a dit I’éminent psychologue, et I’estime que
VOs ceuvres m’ont acquis, pour que je me laisse entrainer a un entretien qui va devenir public.

Je crois aux pressentiments et a la clairvoyance, quoique parfois on puisse les expliquer par la
coincidence.

Le professeur James me disait a Boston, en 1893 : « Nous vivons a la surface de notre étre. » Ce
simple mot est trés profond.

Pour la vie ordinaire, de tous les jours, nous n’utilisons, en effet, qu’une part bien restreinte de
notre personnalité, I’écorce de notre « moi ». Il existerait au-dessus, ou plutoét au-dessous de
nous-mémes, des forces inexplorées et obscures comme 1’Océan...

Nous ne vivons, pour ainsi dire que sur une ile étroite, battue par des ilots inconnus. Ces forces
indirigeables et insoupconnées peuvent se manifester tout a coup et nous révéler I’avenir. Ainsi la
divination est possible. Elle est seulement la lecture de causes inapercues. Nous touchons la au
surnaturel ou plutdt au surnormal.

J’ai été conduit a cette théorie, particulierement a la suite de deux séances que j’eus avec Mrs
Pipers, en Amérique.
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L’horloge révélatrice

Je plagais entre les mains de la Voyante qui s’était elle-méme endormie, une petite pendule de
voyage; elle sut me dire a qui cet objet avait appartenu, ce que faisait autrefois son possesseur et
son genre de mort (un suicide par immersion dans un acces de folie). Elle n’a pas pu nommer
exactement le pays ou le suicide avait eu lieu. Elle a seulement dit que c¢’était : « in a foreign
country » (dans un pays étranger), ce qui était exact par rapport a 1’artiste dont il s’agit, car il mit
fin a ses jours durant un voyage. Mrs Pipers n’a pas pu dire le nom. Elle s’y est appliquée avec un
visible effort sans réussir.

Elle a aussi décrit avec une exactitude remarquable I’appartement que j’occupais alors rue de
Monsieur, a Paris ; elle a dit 1’étage, et elle a mentionné un escalier intérieur qui menait a mon
cabinet de travail. La elle a vu, sur le mur, un objet qui a paru I’étonner et qu’elle a décrit sans
pouvoir le déterminer; c¢’était un morceau de cercueil égyptien qu’un ami m’a rapporté du Caire
et qui était cloué au-dessus de la porte.

Elle a aussi vu un portrait sur la cheminée, qu’elle a pris pour le portrait d’un jeune homme. C’est
une photographie de femme avec les cheveux coupés courts.

Quelle que soit la valeur des dons psychiques de Mrs Pipers, il est certain qu’ils s’accompagnent
d’un curieux cas de dédoublement (sinceére ou simulé ? je ne tranche pas la question), elle feint ou
elle imagine étre un certain docteur Finuit, mort a Lyon, et dont le caractere se dessine a travers
ses réponses comme tres différent du sien.

Etant aux Etats-Unis, j’ai croqué Mrs Pipers, pour mon livre Outre-mer, mais les détails ci-dessus
et que je vous réserve ne s’y trouvent pas. »

M. Paul Bourget croit a la survivance

« - Je ne vous I’apprends pas, dis-je a mon tour ; la Société des recherches psychiques de Londres
et d’Amérique a examiné, depuis, Mrs Pipers ; elle s’est cru forcée de conclure que, dans
beaucoup de cas, on ne pouvait expliquer les révélations de la voyante que par I’intervention des
morts qui se communiqueraient a elle directement.

Mais vous, croyez-vous a la survivance de I’ame ? »

M. Paul Bourget me répondit sans hésitation:

- Oui, mais ceci n’est plus de la science, c’est un article de foi » (ces paroles sont textuelles).

Je repris :

- Lorsque vous n’admettiez pas encore les doctrines de I’Eglise et que vos maitres étaient «
Monsieur Taine » et Renan, acceptiez-vous la donnée d’une ame immortelle ? »

M. Bourget prit nerveusement mon livre de notes et, de sa propre main, comme s’il voulait
inscrire un aveu exact pour un confesseur.

- J’y ai toujours cru de la maniere la plus invincible - malgré moi, si je peux dire - quand je me
donnais des raisons la-contre. »

- Pensez-vous que le spiritisme dise vrai en prétendant que les vivants et les morts peuvent étre en
communication constante ? »

- Ici, je ne sais pas, je demande que 1’on me prouve, mais je ne sais pas. Pourtant, j’ai raconté
dans Voyageuses, sous le titre de Neptunevale, I’histoire bien étrange d’une prémonition dont je
constatai la véracité. En Irlande, je rencontrai un ménage frangais qui ne fut sauvé d’un naufrage
que parce que la femme crut étre avertie en songe, par les anciens maitres du chateau ou elle
habitait, de I’accident qui les attendait. En effet, le bateau qu’ils auraient di prendre, s’ils
n’avaient pas écouté ce pressentiment, eut une collision en mer et quarante vies furent perdues.
Dans Recommencements, j’ai noté, au cours d’une nouvelle intitulée 1’Adversaire, un autre
pressentiment des plus tragiques qui fut vérifié. »
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La mort du chroniqueur Chapron, prévue en réve par M. Paul Bourget

Je demandai a M. Paul Bourget, si lui-méme n’avait pas regu un de ces avertissements mystérieux
qui nous viennent des régions inconnues de notre ame ?

« - Si, et dans des circonstances bien curieuses. Je devais aller, avec Guy de Maupassant, visiter
I’hopital de Lourcine ou enseignait le docteur Martineau. Je dis & Maupassant : « Je suis encore
sous I’impression d’un réve d’une intensité presque insupportable : j’ai vu, dans ce réve, notre
confrére Léon Chapron agonisant, sa mort, et toutes les conséquences de cette mort, la discussion
de son remplacement dans les journaux, les circonstances de ses obséques avec une exactitude si
affreuse, qu’au réveil ce cauchemar me poursuivait comme une obsession. » Maupassant
demeura une seconde saisi et me demanda : « Savez-vous comment il va ? - Il est donc malade ?
Répondis-je. - Mourant. Vous ne le saviez pas ? - Absolument pas. »

Et c’était vrai.

Nous demeurions une minute épouvantés de 1’étrangeté de ce pressentiment qui devait se réaliser
quelques jours plus tard. (C’est le seul phénomene de ce genre dont, pour ma part, je ne puisse
pas douter). Mais 1’é¢tonnement de Maupassant ne dura guere : « Il y a une cause, dit-il, avec sa
belle humeur d’autrefois, il faut la chercher. » J’avais, en effet, recu une lettre de Chapron
quelque quinze jours auparavant. Maupassant me fit voir, en 1’étudiant, que certains caractéres en
¢taient un peu tremblés. « C’est une écriture de malade, insista-t-il, vous 1’avez remarqué sans
vous en rendre compte; et voila I’origine de votre réve... »

Maupassant avait peut-étre raison ; mais, moi je dois dire que je ne m’étais aper¢u de rien, pas
méme des lettres tremblées. »

Les visions de Maupassant

« Le grand romancier, mon ami, continua M. Paul Bourget, me raconta a ce propos les troubles
dont il était victime, et qui devaient finir par ce douloureux suicide. « Que serait-ce, me disait-il,
si vous subissiez ce que je subis ? Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon double...
Jouvre ma porte et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination. Au
moment méme ou je I’ai, est-ce curieux ? Et si on n’avait pas un peu de jugeote, aurait-on peur
?...» Et il regardait, en disant cela, de ses yeux clairs ou brillait la flamme de sa pensée lucide et
qui, en effet, n’avait pas peur. »

Le front de M. Paul Bourget se plissa un peu, le monocle tomba de son ceil; et, avec la modestie
des hommes d’une véritable valeur, notre plus grand romancier-psychologue, qui a gardé toute sa
jeunesse d’esprit et de visage avec I’expérience que donnent les jours et un long et loyal travail,
acheva ses confidences par ces paroles mélancoliques qui résument, hélas | A peu prés tout notre
savoir sur le mystere :

- Allez, la science humaine et la raison ont d’étroites limites. Voici bien des années que le plus
grand des contemplateurs de la vie humaine I’a proclamé : Il y a plus de choses dans le ciel et sur
la terre que n’en réve notre philosophie. »

Chez Sully Prudhomme

Les prodiges Eusapia Paladino - Les savants et la télépathie - Données contradictoires de la
métaphysique. - Difficulté de correspondre avec l’au dela.

Il y a quelques années, je rencontrais souvent notre moderne Lucréce en des salons amis ou nous
nous isolions, parfois pendant une heure, pour causer de ces grands problémes métaphysiques qui
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passionnent toujours I’humanité. Cette fois, M. Sully-Prudhomme ayant été sérieusement éprouvé
par la maladie, je suis allé faire mon pélerinage intellectuel jusqu’a Aulnay ou il abrite sa
convalescence. Je 1’ai reconnu, agitant sa canne sur la route ou il allait 4 ma rencontre, la jambe
faible encore, mais le cceur toujours bienveillant.

La maison du maitre est petite comme celle d’Horace et entourée d’un jardin. Nous sommes
montés au second ; 1a, prés du feu, ayant chacun allumé une cigarette, les yeux caressés par les
pépinieres du joli vallon de Chatenay, nous avons agité, jusqu’au coucher du soleil, les
mystérieuses destinées de notre ame...

- Rien ne m’intéresse plus que votre enquéte; mais, pour y répondre, il faudrait des livres et des
livres...

- Je sais d’abord que vous avez assisté a des faits extraordinaires, inexplicables d’aprés les
données de la science moderne...

- Oh ! J’ai vu trés peu de choses, reprit Sully-Prudhomme... D’abord, pendant mon enfance, ma
sceur jouissait d’étranges facultés... Dés qu’elle posait ses doigts sur un objet, 1’objet tournait...
C’est ainsi que j’ai assist¢ a la rotation d’une table. Récemment, j’ai fait partie des
expérimentateurs d’Auteuil; nous étions cinq ou six, des savants et des curieux de mon espece.
Nous avions fait venir le médium Eusapia Paladino. Eusapia s’est assise devant la table, a un
metre environ d’un rideau suspendu a une tringle, dans un coin de la salle; elle lui tournait le dos.
Ses mains et ses pieds étaient surveillés dans la demi-lumiere. Apres une attente assez longue, un
lourd tabouret d’architecte s’est avancé tout seul vers moi. Il s’est €élevé en I’air, puis s’est posé
sur la table... Je levai la main, elle fut saisie... Je regus dans le dos un coup sec, ma chaise fut
¢branlée sous moi, mes cheveux ont été tirés et ma téte poussée sur la table... Sous mes yeux, une
guitare s’est promenée dans 1’espace sans que rien la soutint. Des notes, spontanément, sont
sorties d’instruments a musique... Derriére moi, au-dessus de ma téte, mes compagnons
d’expérimentation ont vu des formes de mains faiblement lumineuses. Elles semblaient jaillir du
rideau que gonflait un souffle inconnu. Eusapia souffrait, semblait-il, a chaque production du
phénomene. On et dit qu’elle en tirait les éléments de son propre fonds physiologique.

... Mais, ce qui m’a peut-étre le plus impressionné, c’est, la séance terminée, un fauteuil resté
derriére le rideau qui se mit tout a coup a sortir, a s’avancer vers Eusapia... En rentrant chez moi,
I’idée de ce fauteuil automobile me tracassait, c’était comme une géne, une obsession de
cauchemar...

- Quelles conclusions avez-vous tirées de ces faits ?

- La physique ordinaire ne peut les expliquer... la fraude me parait invraisemblable; nous étions
strs les uns des autres; mais je démierai tout esprit scientifique a celui qui, ayant lu les

déclarations que je vous fais, les croirait sur parole, sans avoir expérimenté a son tour'!.

"' M. César de Vesme, directeur de la Revue des Etudes Psychiques, ayant demandé quelques explications au « poéte
de la psychologie » sur le sens de cette phrase, M. Sully Prudhomme lui répondit par une lettre datée du 6 février
1902 et dont j’extrais les passages qui m’ont semblé les plus importants : « ... Je ne suis pas certain que la citation soit
textuelle ; je n’ai pas gravé dans ma mémoire ce que j’ai dit, mais j’en reconnais le sens et I’allure. M. Jules Bois n’a pas
altéré le fond de ma pensée en la rapportant. I convient que j’en précise la portée, car dans une conversation familiére et
animée, j’ai pu employer une expression trop concise et d’apparence paradoxale. Je n’ai pas entendu permettre de douter de
la véracité de ma relation; ce que j’ai raconté, je I’ai vu. Mais je respecte trop les scrupules du savant pour lui contester le
droit d’émettre des doutes sur 1’objectivité de mes sensations visuelles dans une expérience ou un déplacement est
inexplicable par les lois admises de la physique, ou il faudrait Iattribuer a I’impulsion immédiate d’une entité psychique
indépendante de tout organisme corporel, condition sans exemple dans les annales de I’observation scientifique. Il s’agit
pour le savant de s’assurer que mes yeux ne m’ont pas trompé ; que les personnes qui expérimentaient avec moi et dont la
sincérité est au-dessus de tout soupcgon, n’ont pas ét¢ comme moi dupes de leurs yeux, qu’enfin nous n’avons pas été
mystifiés par quelque mauvais plaisant, trés habile a créer des illusions sensorielles chez autrui, a la fagon du légendaire
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- Votre régle est donc de maintenir intact I’esprit scientifique.

- En effet. Mais il s’agit de le définir, c’est-a-dire de préciser ce qu’un savant est autorisé¢ a
considérer comme impossible. Cette délimitation est essentiellement délicate, car il est tres
probable par exemple que si I’on elit au commencement du si¢cle affirmé a un savant qu’il serait
un jour facile de causer entre Paris et Londres, il elit répondu naturellement; « impossible ». Et il
se serait cantonné dans la théorie des sons qui ont comme condition 1’atmosphere. La télégraphie
sans fil est venue aussi démentir bien des systemes préétablis. L’attitude la plus correcte est la
suivante : s’il existe une loi parfaitement démontrée incompatible avec 1’assertion produite, on
peut se risquer a dire : c’est impossible.

« Pour ma part, quand on m’allégue un fait extraordinaire je réponds : « Démontrez-le », mais je
me garde de m’écrier : « C’est impossible. »

- Y a-t-il dans le monde extérieur et dans notre ame des forces inconnues avec lesquelles nous
puissions espérer €tre mis en rapport un jour ?

- Il faut remonter trés haut. L’homme ne connait le monde extérieur et le monde intérieur que par
des états de sa sensibilité et de sa conscience. Il ne connait donc que des signes en lui des
¢vénements du monde interne et externe. M. Bergson a produit une trés importante théorie sur la
connaissance qui repousse cette assertion, mais cette théorie n’est pas encore classique. Or
j’entends par la métaphysique ce qui existe au dela de mes états sensibles et que je ne peux pas
connaitre puisque je ne connais méme pas le dessous de mes états sensibles. S’il n’en était pas
ainsi, la psychologie serait faite. On me pose donc une question métaphysique a laquelle, non
seulement moi, mais nul homme n’est en état de répondre.

« Tout est inconnu des forces qui nous impressionnent, hormis les rapports de leurs impressions
sur nous enregistrés par notre sensibilité.

- Admettez-vous pourtant la télépathie ?

- La communication entre le psychique d’un homme et le psychique d’un autre ?

« Nous n’avons aucune idée du milieu de cette communication. Prétendre que la localisation des
phénomenes psychiques est spatiale est une pure affirmation gratuite. Il est facile de se rendre
compte par un exemple d’une tout autre localisation que la spatiale. Ainsi considérons 1’étendue
visuelle. Si on veut la localiser dans I’étendue des géométres, il faut concevoir des dimensions

Robert-Houdin et qui se serait introduit furtivement dans la salle ou nous opérions. Rien ne me parait plus improbable que
ces suppositions, car, pour qu’elles fussent recevables, il faudrait admettre une hallucination collective par contagion ou
par hasard chez des personnes dont une au moins, j’en réponds, n’y apportait aucune disposition; en outre, la maison
entiére appartenait a I’un de nous et il eit fallu que le mystificateur pt s’y étre installé pour agencer les moyens artificiels
de faire mouvoir des meubles pesants. Ce sont 1a, toutefois, des inférences fondées sur mon observation personnelle et sur
les idées que je me fais de 1’hallucination et des ressources de la fraude. Le savant n’est pas tenu de m’accorder que je suis
compétent et bien renseigné ; il a au moins le droit de prendre connaissance de visu des lieux ou I’expérience a été faite et
des circonstances et conditions qui ont pu en fausser les résultats, car on peut étre de bonne foi et n’avoir pas le sens
critique exercé. Sans doute parmi les savants il en est, et d’illustres qui affirment avoir constaté des phénoménes du genre
de ceux dont j’ai été témoin ; mais ils ne prétendent pas que les autres soient obligés de les croire réels sans y avoir eux-
mémes assisté ; ils se bornent a convier leurs confreéres a contrdler leurs expériences. Ceux-ci, j’entends ceux qui sont
membres de sociétés anciennes d’une autorité universellement reconnue, telles que, en France, 1’ Académie des sciences et
I’Académie de médecine, en Angleterre, la Société Royale de Londres, ne se prétent pas volontiers a ce contréle. Ils ont,
pour s’y refuser, des motifs qu’on peut discuter ; je me borne a mentionner le fait. Il ressort de ces divisions qu’une étude
scientifique, organisée de telle sorte que les résultats en soient capables de faire autorité pour tous, s’impose si I’on veut
mettre fin a un état de choses dangereux pour le progrés des connaissances positives et méme pour 1’équilibre mental d’un
nombre croissant de curieux impatients et de novices livrés aux interprétations les plus téméraires des phénomeénes
psychiques. Il importe que ces phénomenes ne soient pas abandonnés plus longtemps a une expérimentation parfois
frauduleuse et le plus souvent instituée sans les précautions requises pour qu’elle soit inattaquable... »

Sully Prudhomme. »
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dans un point. J’ajoute que cette conception par cela méme qu’elle est absurde, c’est-a-dire
contradictoire, porte la marque de la métaphysique, attendu que toute définition d’une donnée
métaphysique par 1’esprit humain est contradictoire bien que cette donnée existe.

« Exemple : « L’infiniment petit n’est pas une grandeur puisqu’il n’est pas susceptible de
diminutions et il n’est pas zéro et pourtant tout mouvement continu I’implique. »

« Autre exemple : « Le déplacement d’un point, qui est un fait, suppose la contiguité de deux
points. Or la contiguité¢ de deux points est absurde, car le point n’a pas de parties, deux points
contigus forment un seul point. Et cependant le déplacement d’un point existe. Il en est de méme
pour les antinomies de Kant. Le processus universel, autrement dit I’évolution, par exemple, on
ne congoit pas qu’il n’ait pas pu commencer, mais si I’on veut lui donner un commencement on
en est réduit a admettre le mouvement sortant du repos, etc... Nous sommes donc encore dans
cette question : nous avons affaire a la métaphysique. Il s’en suit qu’on y pourra formuler toutes
les contradictions imaginables sans étre en droit d’affirmer que le fait n’existe pas.

« L’identit¢ de ce qu’on nomme la psychique et de ce qu’on nomme le mécanique est aussi
difficile a démontrer que I’identité de la conscience et de 1’étendue. C’est possible parce que c’est
absurde et partant métaphysique, mais je n’en sais rien. Jusqu’a plus ample informé, je ne peux
m’empécher de distinguer la pensée irréductible a la pesanteur et par conséquent, toujours
jusqu’a plus ample informé, de concevoir un substratum psychique. Ce substratum d’ailleurs, tout
irréductibles que paraissent ses modifications a celles du substratum mécanique, n’est pas sans
avoir, a une profondeur insondable, quelque chose de commun avec le substratum mécanique,
car, lorsque je veux prendre ma canne, il y a communication entre ma pensée qui est psychique et
ma canne qui est physique. Des observations précédences il résulte que je ne me sens pas en état
de nier toute communication possible entre deux événements psychiques en dehors de 1’étendue
spatiale.

« L’expérience seule demeure juge du fait télépathique. Or, une société anglaise, comme vous le
savez, il y a quelques années, a institué une immense enquéte pour recueillir tous les faits
prétendus de télépathie. Elle excluait les allégations les plus positives quand sa critique y
soupgonnait la moindre cause d’erreur. Eh bien, sur un nombre considérable de témoignages, elle
ne s’est pas senti le droit d’en élaguer un nombre encore treés important. Comme je ne faisais pas
partie de la commission d’enquéte, je n’ose pas me porter garant de ses conclusions, mais je
connais ses scrupules et ils suffisent pour garantir la vraisemblance de ses arréts. Je ne peux rien
dire de plus. Pour moi, un savant, qui de prime abord nie la télépathie est infidele a la méthode
scientifique. Il a méme le type du savant incomplet. Je ne lui reconnais qu’un droit : celui de
s’inscrire comme membre de la commission de télépathie.

- Avez-vous la méme sympathie pour les spirites et leurs théories ?

- Je ne connais pas de spirite qui se préoccupe de définir avec précision les mots dont il se sert. Il
s’ensuit que toutes les déductions tirées des phénomenes (dont je ne me sens pas en état de
contester 1’existence) sont viciées par 1’insuffisance, le vague des définitions initiales. A mon
avis, pour la sant¢ de D’esprit humain, il serait charitable qu’une commission composée
d’hommes dont D’esprit scientifique fit irréprochable, provoquat, en matiere psychique,
’établissement d’un vocabulaire échappant a toute critique. Seulement, comme il s’agirait de
constater d’abord I’existence des choses a nommer, cette commission serait conduite a instituer
scientifiquement des expériences de psychisme. Or ce contrdle est inapplicable et voici pourquoi

« Supposons (ce que nous ne pouvons nier a priori) qu’il existe des étres spirituels en dehors de

I’homme. Il n’y aurait pas de raison - surtout si j’en crois ceux qui ont expérimenté, comme mon
ami Victorien Sardou - pour que cette race mystérieuse ne fourmillat pas d’imposteurs et de
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mauvais plaisants, puisqu’il en existe dans un monde qu’on nomme la terre... Il ne serait pas
impossible non plus que ces étres, offensés de 1’incrédulité et du manque de confiance de la
commission, se refusaient a répondre. De 1a un cercle vicieux; car leur silence ne serait pas
probant. »

Je voulus pousser plus loin encore mon indiscrétion philosophique :

- Croyez-vous que l’on puisse arriver a atteindre 1’ame par la méthode expérimentale de la
psychologie nouvelle ? Demandai-je a M. Sully Prudhomme.

- L’ame, si I’on entend par 1a le substratum métaphysique de la pensée et de tous les phénomenes
psychiques, ne peut étre en aucune fagon expérimentée... on n’expérimente que ses modifications
par le monde extérieur.

Une dernicre question me vint aux leévres.

- Existe-t-il un au-dela ?

- Un au-dela ? Je n’en connais pas d’autre que le monde extérieur a mes états de conscience. Me
demander s’il existe, c’est me demander si je me crois seul au monde. »

Plus nous avions discuté, plus des difficultés incoercibles s’étaient soulevées devant notre
intelligence. La nuit s’approchait. Une pluie fine baignait les arbres minces. Le mystere
inexpugnable n’était plus seulement sur nos lévres, mais répandu sur les choses. Je laissai Sully-
Prudhomme pour reprendre mon train. En rejoignant la station de Sceaux-Robinson, maintes fois
une branche tordue sur la route, prit I’apparence d’un fantdme et la bise humide, en sifflant,
pronongait de vagues syllabes comme un esprit. J’aurais pu me croire a une des séances de cette
Eusapia Paladino, que je connais bien, moi aussi !

Et je songeai que les anciens avaient eu raison de donner & Hermes, le maitre des sciences
occultes, le titre de « dieu du crépuscule ». C’est dans les dernieres lueurs du demi-jour, quand la
lumigre est basse, les yeux las et ’ame inquicte, que le Mystére régne, lui qu’aucun raisonnement
n’a vaincu...
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