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VIEJOS RECUERDOS

¢Quién pudiera detener los viejos recuerdos que iluminan los
caminos de la eternidad?

Recordamos a Alcione, desde los primeros dias de su infancia.
Muchas veces la vi, con el Padre Damian, paseando por un viejo
atrio, en Espana, al ponerse el Sol.

A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo y
preguntaba atenta:

- Padre Damian, ¢quién ha hecho las nubes, que parecen
flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer al suelo?

- Dios, hija mia — decia el sacerdote.

Pero, como si en el pequenito corazén no debiese existir el
olvido de las cosas sencillas y humildes, ella volvia a interrogar:

- ¢Y las piedras? ¢Quién ha creado las piedras que aseguran
el suelo?

- También fue Dios.

Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el gran
crepusculo, la nifia exclamaba:

- iAh! iQué bueno es Dios! iNadie qued6 olvidado!

Era para ver su extraordinaria bondad, el interés por el deber
cumplido, dedicacion a la verdady al bien.

Pronto comprendi que la familia afectuosa de Avila estaba
formada de fuertes amistades, cuyos origenes se perdian en el
tiempo.

Los anos — minutos en el reloj de la eternidad — corrieron
siempre movidos y llenos de amor. La nifia de otros tiempos se
convirti6 en benefactora llena de sabiduria. Su vida no
representaba un haz de actos comunes, sino un testimonio
permanente de sacrificios santificantes. Desde la primera
juventud, Alcione, se transformo en centro de afectos, en fuente de
luz viva, donde se podian vislumbrar las claridades augustas del
Cielo. Su conducta, en la alegria y en el dolor, en la felicidad y en el
obstaculo, era una ensefianza generosa, en todas las
circunstancias.

Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio, mas
nunca fue encontrada en desatencion a los designios de Dios.
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Jamas la vi preocupada por la felicidad personal; entretanto, se
interesaba con ardor por la paz y por el bien de todos. Tenia un
singular cuidado en no demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos
de perfeccion espiritual, no obstante, queria siempre revelar las
ideas nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos amados,
optimistas y felices.

Mis experiencias rodaron muy despacio para los arcanos del
Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastr6 a nuevos caminos y,
entretanto, jamas pude olvidar la amable figura de &angel, en
transito por la Tierra.

Mas tarde, pude besarle los pies y comprender su divina
historia. El resultado de ese conocimiento vibra en este esfuerzo
sencillo, que no tiene pretensiones la obra literaria.

Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la
experiencia humana a través del corazon. En particular, hablara a
todos los que se encuentren encarcelados, sentenciados, olvidados
de aquél amor que cubre la multitud de los pecados, en
consonancia con las ensehanzas de Jests. La mayoria de los
aprendices del Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto,
por las ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la
preocupacion de recompensas en la Tierra o en el Cielo. Aqui se
comentan reencarnaciones criminales; alli, se esperan llantos
amargos; mas alla, existen corazones anhelantes de sosegado y
ocioso descanso. La esperanza y la responsabilidad parecen
tesoros olvidados. Es razonable que no se pueda negar el caracter
incorruptible de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el
optimismo, la confianza, la dedicaciéon y todas las energias que el
amor procura despertar en el fondo de las conciencias.

Para las almas sinceras, que aun sollozan en los lazos del
desanimo y el desaliento, la historia de Alcione es un balsamo
reconfortante. Naturalmente que ella misma, cual amorosa vision
de la Espiritualidad eterna, emergera de las paginas luminosas de
su experiencia, preguntando al lector que se sienta oprimido y
exhausto:

- ¢Por qué retienes la idea de los castigos implacables,
cuando Nuestro Padre nos ofrece el manantial inagotable de su
amor? ¢Por qué atribuis tanta importancia al sufrimiento?
iLevantate! ¢Olvidaste a Jesas? Ya que el Maestro padecié por



Renuncia

todos, sin culpa, ¢donde estas que no sientes placer en trabajar, de
ninguna forma, por amor a su nombre?

La psicologia de Alcione es mas compleja de lo que se pueda
imaginar a primera vista. En la grandeza de su dedicacién, vemos
el amor renunciando a la gloria de la luz, a fin de sumergirse en el
mundo de la muerte. Con su gesto divino, la Tierra no es s6lo un
lugar de expiacion destinado al exilio amargo, sino también, una
escuela sublime, digna de ser visitada por los genios celestes.
Dentro de los horizontes del Planeta, atin tienen vigor la sombra,
la muerte, la lagrima... Eso es incontestable. Pero quien siga por
los caminos que Alcione recorrio, convertira todo ese patrimonio
en tesoros Optimos para la vida inmortal.

Aqui, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos recuerdos.

Cree, no obstante, que por viejos, no son menos preciosos. Son
herencias sagradas del secreto del corazon, joyas de gran valor que
esparciremos a calculo, recordando que, si mucha gente presume
de haber alcanzado los éxitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el
vasto campo del mundo, en verdad atin no aprendio ni incluso a
establecer la victoria de la paz, en la experiencia sagrada que se
verifica entre las paredes de un hogar.

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942.

EMMANUEL
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PRIMERA PARTE
| Sacrificios del amor

El paisaje estaba formado de sombras, en una region
indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes de las
que componen el suelo terrestre, constituian su envoltura surcada
de caminos tortuosos entre arbustos secos, semejantes a los cactus
propios de las zonas aridas. Los horizontes se perdian a lo lejos, en
las lineas oscuras del cuadro melancoélico, como si aquella hora
senalase un pesado crepusculo.

Hacia frio, agravado por las fuertes rafagas del viento humedo,
que soplaba con fuerza, dejando en el espacio una vaga expresion
de doloroso lamento. El lugar daba la impresion de ser un triste
pais en exilio, destinado a criminales condenados a penas ingratas.

Entretanto, se oian voces que el ventarréon casi sofocaba, como
de prisioneros llenos de expectacion y de esperanza.

En un singular y sombrio recoveco, un pequeno grupo de
espiritus culpables comentaba largos proyectos de futuras
actividades. Sus tunicas exoéticas y grandes capuchones, parecian
identificarlos como extrainos ministros de un culto ignorado en la
Tierra. Algunos parecian inquietos, taciturnos; otros dejaban
traslucir, en los ojos, un enorme desaliento.

- Ahora — decia uno que demostraba una posicion relevante —
necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo impulso a nuestra
voluntad debilitada. El pasado esta lejos y se hace imprescindible
reunir todas las fuerzas para las luchas que se aproximan. La
providencia misericordiosa del Todopoderoso, nos concede
ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra. Meditemos en
nuestras caidas dolorosas en el remolino de las pasiones del
mundo y afirmémonos en los santos propoésitos de triunfo.
¢Cuantos anos hemos perdido en amargos sufrimientos, en el
plano de los remordimientos devastadores?... Recordemos las
angustias de la vida expiatoria y agradezcamos a Dios la
oportunidad de volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la
vanidad que nos envileci6 el corazon; la ambicién y el egoismo que
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nos torturan el alma ingrata, y preparémonos para las experiencias
justas y necesarias.

La voz del locutor, no obstante, se embargaba ahogada en
lagrimas. El recuerdo doloroso del pasado reunia al grupo de
antiguos sacerdotes desviados del noble camino que el Sefior les
habia trazado.

Se inici6 el intercambio de impresiones entre todos. Algunos
descubrian dificultades intimas; otros comentaban la intencién de
trabajar dedicadamente, hasta la victoria.

- Lo que mas me impresiona — decia un compafiero — es el
fantasma del olvido que nos oscurece el espiritu, alla en la Tierra.
Antes de la experiencia, construimos mil proyectos de esfuerzo,
dedicacion, perseverancia; somos ricos de preciosas intenciones,
pero llegado el momento de ejecutarlas, revelamos las mismas
flaquezas o incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los
desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas.

- Pero, ¢donde estaria el mérito — explicaba el amigo a quien
eran dirigidas aquellas observaciones — si el Creador no nos
premiase con ese olvido temporal? ¢Quién podria aguardar el éxito
deseable, enfrentando viejos enemigos, sin el balsamo de esa
bendicion celestial sobre la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido
transitorio, tal vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser
una criatura abominable de odios perpetuos.

- Entretanto — objetaba el interlocutor — semejante situaciéon
me atemoriza. Siento una norme angustia s6lo de pensar que
perderé nuevamente la memoria, que quedaré casi inconsciente de
mi patrimonio espiritual, al recorrer los caminos terrestres, como
enterradovivo a quien fuese sustraida la facultad de respirar.

- Pero, d¢como aprenderias la humildad con las
reminiscencias activas del orgullo? ¢Podrias, acaso, besar a un
hijo, sintiendo en él la presencia de un enemigo intimo?
¢Conseguirias, de pronto, la fuerza necesaria para santificar, por
las cadenas unidas, a la mujer que manchaste en otros tiempos,
induciéndola al meretricio y a las aventuras infames? ¢No
percibes, en el olvido terreno una de las mas poderosas
manifestaciones de la bondad divina para con las criaturas
criminales y extraviadas? Concuerdo en que la experiencia
humana para quien observo, incluso de lejos, como ocurrié con
nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa, de hecho,
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la reparacion laboriosa en el seno de un sepulcro; pero nosotros,
mi querido Menandro, estamos desde hace mucho momificados en
el crimen. Nuestra conciencia necesita del toque de las
expiaciones salvadoras. La muerte mas terrible es la de la caida,
mas la Tierra nos ofrece la medicacion justa, proporcionandonos la
santa posibilidad de levantarnos de nuevo. Renaceremos en sus
formas perecibles y, en cada dia de la experiencia humana,
moriremos un poco, hasta que hayamos eliminado, con el auxilio
de la polvareda del mundo, los monstruos infernales que habitan
en nosotros mismos...

El amigo pareci6 meditar aquellos conceptos profundos vy,
dando a entender su convencimiento, interrogd con atencion,
encaminando la conversacion para otros rumbos:

- ¢Cuando se verificara nuestra localizacion definitiva en los
fluidos terrestres, con vistas a la nueva experiencia?

- En cualquier momento. Como sabes, muchos de nosotros ya
partieron. Los benefactores de nuestro destino, que defendieron la
concesion de nuevas oportunidades a nuestro débil esfuerzo, ya
nos enviaron el ultimo mensaje, deseandonos realizaciones felices
en los trabajos futuros.

En ese instante, sucedi6 alguna cosa que el grupo de almas
sufrientes y esperanzadas no consigui6 percibir. Una forma
luminosa descendia del plano constelado, semejante a una estrella
desprendida del inmenso collar de los astros de la noche, que
ahora se caracterizaba por la sombra mas envolvente y profunda.
Casi al tocar el centro del paisaje oscuro, tomo6 la forma humana,
aunque no se pudiesen determinar los trazos fisonémicos, tal era
su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como ocurre
en el circulo de las impresiones humanas condicionadas a las
necesidades de cada criatura, ninguno de los circunstantes
conocio, de manera absoluta, la presencia generosa, sino mediante
una intima alegria, llena de santas esperanzas. Nadie podria
definir el sentimiento de buen 4nimo que se estableci6, de modo
general. Una elevada perspectiva de victoria en el porvenir,
palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien declar6 que en
aquél instante, por cierto, estaban descendiendo nuevas
bendiciones de Dios sobre el grupo antes receloso y abatido.

Menandro y Polux, los dos amigos cuya conversacion fue
particularmente registrada, destacaron la sublime alegria que les
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inundaba el corazén y el mas santo entusiasmo perduro, entre
todos, hasta que la pequefia asamblea se disolvi6 en medio de
conmovedoras despedidas y compromisos sagrados.

Pélux, ain quedo6 alli por largos minutos meditando en la
magnanimidad del Altisimo y en la magnitud del porvenir. No
percibia la presencia de la sublime entidad envuelta en luz, que se
conservaba a su lado, en actitud carifiosa, pero profundas
emociones se apoderaron del espiritu, conduciéndolo a las
reminiscencias del pretérito remoto. En aquél instante, se sentia
tocado por sentimientos intraducibles. ¢Por qué razén habia caido
tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustent6
numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para siempre, a
través del amor purificado y divino. Habia emprendido numerosas
experiencias laboriosas en el Evangelio de Jesus, para servirlo en
espiritu y verdad, y con todo, en la lucha consigo mismo, las
pasiones subalternas siempre salian vencedoras, en siniestros
triunfos. ¢En qué constelacion permaneceria Alcione, el alma de su
alma, vida de su vida? Recordaba las renuncias y sacrificios de ella,
en pro de su redencion, recordando que, si su alma de santa estaba
siempre repleta de abnegacion, él, por si, fuera casi
invariablemente fragil y vacilante, agravando los propios fracasos.
Comenzd, desde hacia algunos siglos, la tarea de rescate y
perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de Jesucristo;
procedi6 noblemente hasta cierto punto, mas, en el instante de
coronar la obra para la vida eterna, cayé miserablemente, como un
criminal comun. Se desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La
rebeldia, no obstante, le agravaba las penas intimas, obligandolo a
ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora
rememoraba la figura del alma bien amada, con lagrimas de
amargo enternecimiento. Su memoria parecia mas lacida. En su
retina espiritual, se disefiaban los siglos transcurridos. Alcione
siempre pura y dedicada, él siempre incorregible y cruel. En las
ultimas experiencias habia pedido el habito de sacerdote del
catolicismo romano, deseoso de entregarse al ascetismo
regenerador. Prefiri6 intentar el esfuerzo de abstenerse de las
comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el aislamiento
y las necesidades profundas del corazon, buscando grabar en el
espiritu, con el herrete de padecimientos intimos, el amor
acrisolado y fiel. Pero, en las recapitulaciones peligrosas, tal
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proposito fall6 siempre. Corrompi6é los santuarios, traicion6 los
deberes santos, olvid6 los compromisos sagrados y salio
nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Pélux
consider6 los errores del pasado execrable y, oprimido por las
angustias de la conciencia, comenzo a llorar.

¢Donde estaba Alcione que parecia extrafa a sus desventuras?
Habian transcurrido muchos afios sobre sus peregrinaciones,
como espiritu desolado, entre remordimientos acerbos, y nunca
obtuvo la dicha de besar sus manos carinosas y benefactoras. De
vez en cuando, recibia los mensajes de estimulo y confort sagrado;
mientras tanto, no conseguia saciar la nostalgia torturante, ni
evitar el propio desaliento del espiritu caido en el resbaladero de
las crueles amarguras.

En una charla con los amigos, Pélux encontraba siempre
poderosos argumentos para convencer a los mas rebeldes o
consolar a los mas tristes. Su gran conocimiento le concedia
recursos espirituales que los deméas no poseian.

Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se sentia
profundamente s6lo y desventurado.

Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el instante de
retorno al orbe terrdqueo estaba préximo, buscé el refugio
carioso de la oracion y murmurd en voz baja, con la mirada
puesta en lo alto:

- iJests, Maestro querido y generoso, concededme fuerzas
para mi corazén enfermo y perverso!... iDignaos cerrar los ojos
para con mis flaquezas y ved, Sefnor, cuanto sufro!... iFortaleced mi
voluntad vacilante y, si es posible, mi Salvador, dadme la gracia de
oir a Alcione, antes de partir!...

Mas, a esa evocacion directa de la bien amada, el llanto le
embarg6 la conmovedora y dolorosa oracion. En actitud humilde,
bajoé los ojos nublados por las lagrimas y sollozd, discretamente,
como si estuviese avergonzado del propio dolor.

En ese instante, la entidad amorosa que lo asistia pareci6 orar
intensamente, haciendo un notable esfuerzo para hacerse visible
ante él. Gradualmente, se extinguieron los rayos de luz que la
envolvian en reflejos divinos. La sombra del paisaje la rodeo
enteramente, y una joven de singular belleza toc6 al penitente en
los hombros, con un gesto de ternura encantadora.

- iP6lux! — murmur6 con indecible dulzura.
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El alz6 la frente y solt6 un grito de inefable sorpresa.

iAlcione!... iAlcione!... — respondi6 con jubilo incoercible,
postrandose de rodillas al mismo tiempo que le besaba las manos
reconocidamente.

- iCuanto tiempo hace que me veo privado de tus caricias!
iMis dias son milenios de inenarrables angustias! ¢Viniste a
atender al misero que soy?... iAh! si, Dios siempre envia a sus
angeles a los desgraciados, como envi6 a Jesus a los pecadores...

- Levantate para el testimonio de amor al Altisimo — dijo ella
con angelical ternura —; no creas que estds abandonado en los
caminos de la regeneracion. El Sefior estd con nosotros, como
estuvo siempre contigo. iAnimate para nuevas experiencias! Jesis
no desampara nuestros propositos elevados. Sufre y trabaja Polux,
y, un dia nos reuniremos para siempre en la radiante eternidad.
Dios es la fuente de la alegria inmortal, y cuando hubiéramos
triunfado de toda la imperfeccion, nos bafiaremos en esa fuente de
jabilos infinitos.

- iAy de mi! — replico revelando una amarga desilusion.

- iNo te lamentes! — dijo la entidad generosa — no perseveres
en lamentaciones, cuando el Todopoderoso nos da el derecho de
renovar el esfuerzo para las divinas conquistas. Nuevas tareas te
aguardan en el seno amigo de la Tierra generosa. Solicitaste una
nueva oportunidad de consagracion a Dios, y la Providencia te
concedio esa preciosa oportunidad.

- Si — esclareci6 Poélux desecho en lagrimas — rogué la
recapitulacion del esfuerzo de los sacerdotes dedicados a la labor
divina. Una vez mas, quiero intentar las pruebas de la abnegacion
y del ascetismo, en la ejemplificaciéon del amor al pro6jimo.
Movilizaré todas mis energias para avanzar algunos grados en la
distancia inmensa que nos separa en la escala evolutiva. Quiero
vivir sin hogar y sin hijos carifiosos, quiero conocer la soledad que
muchas veces ya experimenté en el mundo, en los fuertes
sacrificios por mi. Mis noches han de ser desiertas y tristes,
caminaré junto a los que caen y padecen sobre la Tierra, con el
proposito de servir a Jesus, a través de su siembra de amor y
perdon.

Alcione lo contempl6 con embeleso, con los ojos nublados por
el llanto, en una dulce emociéon de jubilo y reconocimiento. Las
afirmativas y promesas del amado penetraban en su corazén como
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suaves caricias. Desde hacia mucho tiempo trabajaba con fervor
por la obtencién de aquél minuto divino, en que Pdlux consiguiese
comprender y sentir al Maestro en el corazén antes de
interpretarlo apenas, intelectualmente.

- Jesus bendecira nuestras esperanzas — exclamo afectuosa. —
Nosotros que salimos juntos del mismo soplo de vida, llegaremos
juntos a los brazos amorables del Eterno.

Polux solloz6 convulsivamente.

- Te esperaré — dijo ella — a través de los caminos del Infinito.
Lucharé a tu lado en los dias més asperos, te daré las manos sobre
los abismos tenebrosos.

- ¢Me perdonaste, como siempre? — interrogd Polux, con voz
entrecortada por la emocion del encuentro.

- Los que se aman funden las almas en el entendimiento
reciproco. Dios perdona, concediéndonos la oportunidad de la
redencion, y nosotros nos comprendemos unos a los otros.

Y, evidenciando los deseos de restaurar las energias del
amado, continu6:

- Cuantas veces cai también en los largos y rispidos caminos.
¢Acaso tengo un pasado sin macula?... No eres el inico que padece
en los rescates justos y penosos. Millones de almas, en este mismo
instante, claman las desventuras del remordimiento e invocan las
bendiciones del Altisimo para el trabajo rectificador. ¢Y no sera
razon de infinita alegria la certeza de la concesion divina para
recomenzar? Yarecibiste el permiso del Sefor para el reinicio de la
lucha, se acerca el bendito instante del retorno a la tarea y
épensaste, acaso, en las inmensas torturas de cuantos, en este
minuto, se sienten oprimidos y amargados, en la expectativa
ansiosa de alcanzar la dadiva que ya obtuviste?...

Polux la contempl6 reconfortado, pero objeté con melancolia:

- iAh! siento que podria alcanzar conclusiones en las
necesarias reparaciones; entretanto, Alcione, necesitaba para eso
de tu constante asistencia. Sé que necesito recorrer las pruebas
dificiles de abnegacion y de ascetismo, pero... si pudiese, al menos,
verte en la Tierra... iSerias, para mi tarea, la radiante estrella del
Alba y, a la noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la
paz, me acordaria de ti y encontraria en ese recuerdo el manantial
del coraje y de los estimulos santos!...

Ella pareci6 meditar profundamente y replico:
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- Imploraré a Jesus para que me conceda la alegria de volver a
la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se constituye, a mis
ojos, de sacrosantos deberes.

- iTa! éVolverias? — pregunté el condenado, ebrio de
esperanza.

- ¢Por qué no? — explicd Alcione con afecto. — El planeta
terrestre ¢éno sera un lugar situado igualmente en el Cielo?
¢Olvidaste lo que la Tierra nos ha ensefiado cual madre carinosa,
en la grandeza de sus experiencias? Muchas veces, nosotros, en
calidad de hijos suyos, le manchamos la faz generosa con delitos
execrables y, entretanto, fue en su seno que el Maestro surgio6 en el
pesebre sencillo y levant6 la cruz divina, encaminandonos al
servicio de la remision.

- iAh! si Dios permitiese al misero penitente que soy — dijo
Polux dominado por una indisfrazable alegria — la ventura de oirte
en el estrecho circulo terrestre, creo que nada tendria que temer en
la senda reparadora...

Alcione not6 su impulso de alegria transbordante vy,
ponderandole las observaciones, palabra por palabra, obtempero:

- Antes que la mia, necesitaras oir la voz de Cristo, y si El con
su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra, jamas olvidemos
que vamos a regresar alla, no para sentir gozos prematuros, sino
para sufrir juntos en el camino redentor, hasta poder alzar el vuelo
supremo de felicidad y union, en demanda de esferas mas altas. En
la obra de Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpacién. iNo
apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos corresponde
hacer en favor de nosotros mismos!

- Si, Alcione, tu eres mi angel bueno — murmur6 él entre
lagrimas. — Enséfiame a recorrer los caminos depurados. No me
desampares. Dime como debo proceder en la Tierra. Repite que no
te apartaras de mi camino. Inspirame el santo deseo de rescatar
mis pesados débitos, hasta el fin...

Sentado, en actitud humilde, el misero sufriente guardaba la
cabeza entre las manos, enjugando las copiosas lagrimas.

Alcione le acarici6 los cabellos con ternura y hablo
dulcemente:

- No temas la prueba de purificacion que te conducira al
jabilo en la senda eterna. El caliz del remedio debe ser estimado
por su virtud curativa, no por lo amargo del contenido, que apenas
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produce la penosa sensacion de algunos segundos. iSé reconocido
a Dios en los sacrificios, Polux! No desees, ni esperes regalias en la
escuela de edificacion, donde el propio Maestro encontr6 la
bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas promesas ni
atiendas a los caprichos perniciosos que nacen del corazon.
Obedece al Padre y toma a Jests por cirineo en todas las horas. La
puerta estrecha, ahora y siempre, es el maravilloso simbolo para la
divina iluminacion. Huye de las fantasias envenenadas que
trabajan contra las santificantes aspiraciones del espiritu.
Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces
emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra perpetua
unién. No tenemos sed de enganosas satisfacciones. iTenemos sed
de Dios, Pélux! El infinito amor que nos transforma las almas tiene
su origen sagrado en su misericordia paternal. Te quiero
eternamente, como sé que la unién conmigo es tu sublime
aspiracion: entre tanto, ¢seria justo encerrar nuestro jabilo en un
circulo egoista, tan solamente? Nos amamos para siempre, la
eternidad santifica nuestros destinos, pero el Padre esta por
encima de nosotros. Entreguémonos a su amor, en el santo trabajo
de sus obras. En sus manos augustas, querido mio, palpita la luz
que llena los abismos. ¢Habra mayor gloria que practicar la divina
voluntad, que se convierte en amor, dedicacion y alegria? En los
nuevos caminos a recorrer, recuerda al Padre Amado y atiéndelo
en todas las circunstancias. No cobijes en el corazon los gérmenes
de la vanidad y del egoismo. Sacrificate. Lucha contra ti mismo.
Los triunfos exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La
victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe unirse al
cielo, a través de todas las tempestades del mundo, trabajando por
perfeccionarse a si misma.

Polux lloraba, compungidamente, pero rogd con expresion
conmovedora:

- iComprendo tus palabras sabias y afectuosas! Haré todo por
unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por mi a Jests para que yo
tenga reflexion y bondad en el mundo...

Entre tanto, como si experimentase un choque inesperado,
llevé las manos al pecho, se call6 por unos momentos, para
después retomar la palabra, espantado y vacilante:

- Alcione, querida, no sé si la emocion de esta hora divina
estremecié mis energias mas profundas; con todo, siento que algo
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me envuelve la frente, una fuerza incoercible parece amenazar mi
cerebro vacilante: experimento penosas sensaciones, como cuando
perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer...

Y, tras otra ligera pausa, volvia a exclamar, revelando una
amarga extrafeza:

- Me llaman a mi... oigo voces que me llegan de lejos... ¢qué es
esto?...

El rostro se le cubria de intensa palidez, y, dejando percibir
que escuchaba interpelaciones de un mundo diferente, interrog6
entre atemorizado y sorprendido:

- ¢Como interpretar estas llamadas? ¢Es este el triste
momento? iAh! no, no puede ser...

Pero, en ese instante, la joven se sent6 a su lado; carinosa le
tomo la frente cansada en el regazo generoso y, acariciandole los
cabellos con extrema ternura, esclarecio:

- Céalmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte para
despertar en la nueva experiencia, en los circulos de la vida
humana. Partirds de mis brazos hacia el seno de la afectuosa
madrecita que Jesus te destind.

Polux experimentaba extrafias sensaciones, caracterizadas por
un subito abatimiento; mas sintiéndose cerca del amoroso regazo
de Alcione, tenia la impresion de ser la mas venturosa de las
criaturas. Dominantes impresiones de sueiio se apoderaban de él
y, entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas, intentando
dilatar la felicidad de aquellos momentos sublimes, diciendo
cariosamente:

- No desearia otra madre, sino t misma. Retnes, para mi,
todos los sagrados requisitos de madre, de hermana, de
compailera y novia bienamada...

Ella, que también demostraba gran emocién en los ojos
rasados de lagrimas, dijo con ternura:

- iSi, somos dos corazones en una sola alma, bajo los
designios del Altisimo!

Polux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los ojos se
movian inquietos, obedeciendo a las ansiosas expectativas de su
mundo interior. El pecho jadeaba dolorosamente, como si el
corazén intentase romper el torax, causandole una indefinible
angustia. Su estado general daba la impresion de ser un
moribundo en la Tierra, en las agonias de la muerte. Fijo los ojos
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inquietos en la bienamada, como una criatura necesitada de
carino, y hablé con dificultad:

- Alcione, éno sera este padecimiento igual al de la muerte
que conocemos en el mundo?... (1)

- Si, querido mio, tu angustia de ahora es otra crisis
periddica...

- Reconozco — dijo él completando el raciocinio — y estoy
seguro de que tendré crisis semejantes en la Tierra, o en otros
planos, hasta que me libere de la muerte en el pecado... Un dia
encontraré la resurreccion eterna, la armonia sin fin...
iPermaneceré a tu lado para siempre!...

La joven lo acerco a su corazo6n, con mas ternura.

- Alcione — murmur6 con dificultad — no sé si me perdonaste
hasta el punto de permitir a mi espiritu miserable la solicitud de
una dadiva celestial...

Ella adivin6 sus pensamientos mas secretos y, todavia, con la
delicadeza de quien no desea parecer superior, replico
cariflosamente:

- iDi, Polux! éQué no haré por tu felicidad?

- Deseaba... que me besases... al menos una sola vez, antes de
partir...

Lagrimas ardientes fluian en los ojos de la novia espiritual que,
estrechandolo tiernamente contra su corazén, como si atendiese a
un inocente nifo, replico llena de ternura:

(1) Los fen6tmenos de la reencarnaciéon, como aquellos que sehalan el
desprendimiento del espiritu en el mundo, abarcan las mas variadas formasy se
verifican de acuerdo con las necesidades de cada uno. — Nota de Emmanuel.

- Antes de eso, elevemos a Jests nuestro beso de amor y
reconocimiento. Roguemos a su corazén magnanimo proteccion y
amparo para nuestro ideal divino.

El interlocutor fij6 en su rostro angelical los grandes ojos
atormentados y murmuro6:

- Acompafaré tus oraciones...
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Alcione alz6 la mirada licida al cielo constelado, que brillaba
mas alla de las sombras que envolvian aquella regiéon de amargura,
y oro fervorosamente:

- Maestro amado...

Después de la pausa natural, P6lux repiti6 conmovido:

- Maestro amado...

La joven sinti6 que el llanto casi le embargaba la voz, pero,
seguida por él, continu6:

- iCon veneracion y carino, nosotros, mi Jesas, deseamos
besar vuestros pies! iRecibid en el santuario de vuestras glorias
divinas el pobre recuerdo de los siervos humildes y necesitados!
iNuestras almas estan llenas de gratitud por vuestra bondad!
iPermite, mi Salvador, que podamos honrar vuestro nombre
trabajando en la siembra del perdon, de verdad y de amor, con
vuestra doctrina! iBendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la
fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad nuestros
espiritus hasta el dia en que nos podamos unir en vuestro seno, en
la claridad sin fin de la eternidad luminosal...

Alcione interrumpi6 la oracién, que se asemejaba a un cantico
divino fragmentado por un dulce amparo. En el paisaje desolado,
se hizo una luz intensa, que POlux no consiguié percibir.
Generosos emisarios se acercaron a los dos hijos de Dios, que
imploraban, de todo corazon, el amparo de Jests.

La joven, en ese momento, se inclin6 hacia el bienamado y, en
la postura de madre carifiosa y desvelada, lo bes6 largamente en
los labios con infinita ternura.

Polux deseé proclamar su precioso jubilo, decir de la suave
emocidon que banaba su espiritu, suplicar la detencion de aquella
hora gloriosa del camino eterno, pero no consigui6é articular
palabra. Las lagrimas ardientes, no obstante, que le caian de los
ojos cual lacido collar de perlas divinas, decian bien alto de su
emocion indefinible. Con la mirada fija en Alcione, cual agonizante
en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro mas
querido, cerroé los parpados cansados y se rindi6 al gran sueno.

Fue entonces que los mensajeros de Cristo se aproximaron a la
conmovida joven, que les entregd al bienamado con profundo
desvelo, hablandoles dulcemente:

- iHermanos, no olvidéis de que os confio un tesoro!...
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En seguida tomdé su ropaje de luz y se apart6 del paisaje
nebuloso, dando la impresion de ser una estrella solitaria que
regresaba al paraiso.

Poco después, llega en una maravillosa esfera, inconfundible
en su esplendor y grandeza. El espectaculo maravilloso de sus
perspectivas excedia a todo lo que pudiese caracterizar la belleza,
en el sentido humano. La sagrada vision del conjunto permanecia
mucho mas alla de la famosa ciudad de los santos, idealizada por
los pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abrian en el
suelo armonioso océanos de luz mirifica, en tornasolados inéditos,
como lamparas celestes encendidas para un edénico festin de
genios inmortales. Primorosas construcciones engalanadas de
flores indescriptibles, tomaban la forma de castillos tallados en
filigrana dorada, con irradiaciones de efectos policromos. Seres
alados iban y venian, obedeciendo a objetivos santificados, en un
trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la comprension de los
terricolas.

Alcione penetr6 en un templo de majestuosas proporciones,
dominada por pensamientos intraducibles. Muy por encima de la
nave radiante, se elevaba una torre traslicida, hecha con sustancia
sblida y transparente, semejante al cristal, de cuyo interior
brotaban melodias armoniosas.

El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo y
oracion.

Alcione pas6 entre compafieros muy amados, atraveso
compartimentos repletos de luz nitida y, aproximandose a Antenio
— la entidad angelical que, por su excelsa posicion jerarquica, alli
cumplia las 6rdenes de Jesus, habl6 con humildad:

- Angel mio, decidi suplicar al Sefior el permiso de volver
temporalmente a las tareas terrenas.

- ¢Como es eso? — inquiri6 Antenio admirado - ¢acaso todos
nosotros estamos aqui imposibilitados de auxiliar al planeta
terreno? ¢No estamos al servicio de Cristo, en el afan espiritual de
levantar ese orbe?

- Me explico — dijjo la recién llegada timidamente —: ruego la
concesién de un cuerpo carnal, en el caso de que Jestis me conceda
esa dadiva.
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El generoso mentor la contempl6 con amoroso respeto,
comprendiendo sus intenciones més intimas, esboz6 una sonrisa
de bondad y pregunto:

- Pero, dy tus trabajos en el sistema de Sirius? ¢No estas
cooperando con los bienhechores del Arte terrenal? Creo que no
esta lejos el momento de ser llevados al mundo terreno los
necesarios elementos de inspiracion, después del resultado de
tantos esfuerzos para la solucién de ciertos problemas del ritmo y
de la armonia.

- Si es posible — afiadi6 la joven con emocion — desearia
interrumpir esas investigaciones que me hablan gratamente al
alma, para retomarlas en el porvenir.

- Pero, Alcione — obtemperd el orientador dando fuerza a las
palabras — épor qué un nuevo y arriesgado compromiso?
Comprendo las razones que interfieren en tu stuplica; entretanto,
creo que puedes trabajar aqui mismo, en favor de aquellos a quien
amas, animandolos y asistiéndolos desde la esfera en que te
encuentras.

- Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que profundas
nostalgias me lastiman rudamente el corazon. éSera condenable el
deseo firme de alcanzar la felicidad a través de las renuncias del
amor y en los propo6sitos de sembrar el bien? Perdéoname si la
presente rogativa causa extrafneza a tu alma carifosa, que tanto me
ha amado en el glorioso camino hacia Dios. iAcuérdate que el
propio Jesus tuvo nostalgia de Lazaro y, ain ahora, en la majestad
de su gloria divina, experimenta cuidados por los discipulos
caidos, que padecen y lloran!...

La bondadosa y sabia entidad la escuch6 con emocion, en
afectuoso silencio.

- Ademéas — prosigui6 més animada — no deseo regresar a la
forma estructurada en polvo, tan solamente para seguir al amado
Pélux, a quien me permitiste advertir y consolar. Casi todos mis
compaieros bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras,
estan actualmente en el Planeta, pero en su generalidad,
envenenados por consecuencias siniestras de oportunidades
menospreciadas y perdidas. A veces, sus dolorosas y aflictivas
quejas, me repercuten penosamente en el alma, oigo sus oraciones
ansiosas y nuestros cooperadores en los fluidos pesados del orbe
me envian mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los
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cuales no puedo quedar insensible, por mas que procure huir a la
perfecta confianza en el Todopoderoso.

- Si — atajo Antenio, sensibilizado — conozco tus motivos
sacrosantos.

Y, como quien deseaba suministrar todos los esclarecimientos
posibles a su alcance, continué:

- A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcione, no creo
que Polux obtenga esta vez el éxito imprescindible. Su esfuerzo de
ahora sera una experiencia provechosa, pero posiblemente, ain no
lograra la corona de la vida. No obstante la dedicaciéon que me
obliga a hablarte en términos tan sinceros, debo anadir que esa es
la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, también sé que otros
viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos desvios de impiedad,
trayendo sagradas obligaciones. Los que fueron tus padres,
algunas veces, se perdieron en la embriaguez de la autoridad y en
las fantasias de la fortuna; los que fueron tus hermanos y
familiares cayeron vencidos en el despotismo y en la desvariada
ambicion. Y lo mas lamentable es que se complicaron
mutuamente, alimentando el fuego del odio con la lefia del
egoismo, carbonizando intenciones generosas y anulando grandes
esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegacién y nobleza.
Ninguno cedi6 a los caprichos, ninguno perdoné ni olvid6 el mal.
Las hierbas daninas invadieron el campo de tus divinas
esperanzas. Tus compromisos con el Sefor sufren pesadas
amenazas. Justifico, de ese modo, tus razones aunque no pueda
aplaudir la extension de los sacrificios que pretendes hacer.

La joven mostro, en la mirada, un sincero reconocimiento por
semejantes palabras de comprension y exclamo:

- iAngel mio, tengo tanto deseo de acariciar a aquella que fue
mi madre desvelada de otros tiempos!... ¢No sera justo procurar
asistir a los que, en otras épocas, me ayudaron a entrar en las
sendas de la redencién?

- Escucha, no obstante, Alcione - observé Antenio
solemnemente — tus rogativas son loables y tus aspiraciones son
mas que justas; pero, asi como te aconsejé advertir a Pélux, debo
también exhortarte a mi vez. Debes saber el volumen de los
trabajos y responsabilidades que solicitas del Maestro.

- Si—replicd la joven sin dudar — estoy dispuesta a buscar mis
dracmas perdidas, si me lo permites en nombre del Sefior.

23



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

- ¢Pensaste ya en los inmensos obstaculos? Recuerda que el
mismo Jesus, penetrando en la regiéon terrena, fue obligado a
aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda también que las
leyes planetarias no afectan solamente a los espiritus en
aprendizaje o en reparacion, sino también, a los misioneros de la
mas elevada estirpe. Experimentaras, igualmente, el olvido
transitorio y, aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas,
sentiras el mismo deseo de comprensiéon y la misma sed de afecto
que palpitan en los otros mortales. Para el esclarecimiento de esos
problemas, querida mia, el Maestro dej6 a la comunidad de los
discipulos profundas ensenanzas en el Evangelio. El mundo,
representado por malos sacerdotes y falsos doctores, buscoé tentar
al propio Jesus. é¢Ya meditaste en tu aproximacién a Polux,
investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Polux parte con
deberes de suma importancia, en funcién de colectividad; ¢y ta te
sientes preparada para neutralizar la poderosa ley de la atraccion
de las almas? No lo digo en el sentido de preocupaciones
inferiores, sino ponderando la grandeza de tus sentimientos
afectivos, en relacion a la grandeza mas sublime de las
obligaciones asumidas para con Dios. éTendras animo para oir en
el mundo los ruegos amorosos, manteniéndolo en su puesto,
incélume y dominante a la soledad de si mismo? Sin duda, la ley
terrestre te llenard de deseos y te inducirda a considerar la
posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en obediencia a sus
principios naturales. Ademas de eso, tus afectos de otras épocas
como, por ejemplo, los que fueron tus padres amorosos, recibiran
la palma de luchas asperas y agudas pruebas. La senda de casi
todos tus amigos esta sembrada de espinos, que ellos mismos
plantaron en su desapego a la misericordia del Todopoderoso. ¢Te
sientes bastante fuerte para asumir tan grave compromiso?
Conozco numerosos hermanos que, después de pedir misiones
arriesgadas como esta, volvieron cargados de mil problemas para
resolver, retardando asi preciosas adquisiciones.

- Conozco la gravedad de mi decisién — esclarecio la joven con
mucha humildad — pero, sabiéndome débil por 1o mucho que amo,
espero que el Sefior me fortalezca en los dias de sombra y afliccion.
iPor la cruz que su magnanimidad acept6 en nuestro beneficio en
la Tierra, me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo,
mi sincera rogatival...
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Antenio la contemplé lleno de noble admiraciéon y sentencio:

- Alabo tus firmes propositos y sé que tu poderosa confianza en
Cristo es prenda de sagrada victoria; pero, debo también
recordarte que la situacion terrena de los que se proponen al
servicio legitimo de la virtud — ahora y siempre — es llenarse de
sufrimientos atroces. No desconoces que, en esas misiones
sublimes, la criatura disputa el derecho de acompanar al Maestro
en sus pasos divinos. El discipulo de la verdad y del amor, en el
mundo, es algo de Jests y de Dios, y la masa vulgar no le perdona
tal condicion, sobrecargandolo de pesadas amarguras, porque sus
sentimientos no son analogos a aquellos que la conducen a
incoherencias y desatinos. No podra haber acuerdo entre la virtud
y el pecado. Y como el pecado ain domina el mundo, la tarea
apostolica en sus tramites sera siempre un doloroso espectaculo de
sacrificio para las almas comunes. Todos los que siguieron a Jests
fueron obligados a identificar el destino con la senal del martirio.
Los que no se desprenden de la Tierra, crucificados en los dolores
publicos, se retiran al desamparo, amargados por los oprobios
humanos, calumniados, humillados, encarcelados, heridos. iRaros
son los que triunfan conservando la serenidad y el amor
inmaculado hasta el final!... ¢Pensaste en semejantes experiencias
en las que tu alma peregrinara por algan tiempo, afligida de
angustias?

- Si, querido amigo, reflexioné en todo eso y estoy decidida al
testimonio, por mas cruel que sea mi camino.

- Venturosa seras si puedes aceptar los sufrimientos en la
Tierra, dentro de ese concepto — exclam6 el mentor con gran
tranquilidad. — El hombre comiin, en sus intereses mezquinos, no
considera el dolor sino como rescate y pagamento, desconociendo
el gozo de padecer por cooperar sinceramente en la edificacién del
Reino de Cristo.

- Jests, que ve mi corazén, me ensenara a transformar la
tortura en céantico de gracias y me auxiliard a olvidar los
pensamientos menos dignos, de que me puedan rodear los
espiritus vulgares, con relaciéon al trabajo tenaz y dificil de la
redencion y del engrandecimiento de la vida.

Antenio se conmovié profundamente ante tan valerosa
resolucion y respondio, al final:
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- Pues bien, ya que te afirmas en propositos tan altos y guardas
todos los preceptos justos e imprescindibles a la situaciéon, permito
tu regreso a la Tierra, en nombre del Sefior.

Alcione rebosaba de alegria. La suave emocion de aquella hora,
le abria puertas resplandecientes de esperanzay gran jabilo.

- Considerando — dijo el amoroso instructor — que partiras no
como ocasion, sino para una transformacion sacrificial, que exigira
mucho trabajo y renuncia, quedas desde ya desligada de tus
obligaciones en esta esfera, con el fin de adaptarte, venciendo las
situaciones adversas de las regiones inferiores que nos separan del
mundo, en el que, lo presiento, deberas utilizar casi diez afios
terrestres.

Alcione, derramando lagrimas de alegria y gratitud, se
aproximo, tomo la diestra de Antenio y murmuro6:

- iDios te recompense!...

- iQue su misericordia te bendiga! — exclamo6 el instructor
acariciandole los cabellos. iTe seguiré desde aqui con mis
oraciones y te esperaré confiante en la victoria futural...

La criatura amada de Polux atn se conservo en el templo,
hasta el final del dia.

Al crepusculo, cuando se despedian en el espacio los rayos de
los tres soles diferentes, en deslumbramiento de colores, Alcione
se reuni6 a un numeroso grupo de amigos y or6 con fervor,
suplicando las bendiciones del Padre misericordioso.

El firmamento se llenaba de claridades policromicas y
deslumbrantes. Satélites de una prodigiosa belleza comenzaban a
surgir en la inmensidad, envolviendo el paisaje divino en un
océano de luz.

La carinosa benefactora beso6 la frente de los companeros de
servicio divino y partio...

En unos instantes, llegaba al templo una pequena caravana de
alegres entidades. Era la reducida expedicion que trabajaba en las
esferas de Sirius. Uno de sus componentes, después de mirar la
grandeza del cielo, entr6 en el templo y se dirigi6 a Antenio,
interrogando:

- ¢Quién es el viajero que va en direccion de las Fajas Negras?

- Es Alcione, que se propuso un nuevo trabajo entre los
espiritus encarnados en la Tierra.
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- ¢Qué dices? — indagd lleno de espanto - ¢Alcione bebera
nuevamente el caliz amargo de tan gran renuncia?

- iSon los sacrificios del amor, hijo mio! — respondi6 el
escogido de Cristo, evidenciando comprension y serenidad.- Sélo
el amor podra obligarla a permanecer ausente de nuestro Amado
Hogar.

Entonces, salieron todos hacia el jardin resplandeciente que
rodeaba el santuario y, contemplando la figura luminosa que se
apartaba rumbo a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada
compaiiera, que partia para tan largo y peligroso viaje, sus votos de
confianza y amor, en oraciones sinceras.
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Il Ansiedades de la juventud

El dia 7 de junio de 1662, Paris entero no comentaba otro
asunto sino las espléndidas fiestas populares del Carrusel, que
Luis XIV habia improvisado frente a los Graneros. Se decia que el
rey estaba perdidamente apasionado por Louise de La Valliere, y la
festividad no obedecia a otro motivo sino homenajear a la favorita,
no obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al culto de
las relaciones afectivas.

Las dos noches anteriores habian senalado ruidosas alegrias
populares y animadas reuniones elegantes en los salones mas ricos
de la Corte. Gran cantidad de forasteros invadia los hoteles,
principalmente las familias acomodadas procedentes del Norte y
de las ciudades cercanas, atraidas por el espectaculo inédito.

Se decia que el soberano se mostraba ahora méas accesible y
generoso. Paris estaba harto de guerras externas y se recordaba,
con temor, las gigantescas luchas internas por las actividades de la
Fronda. Termin6 el periodo de influencia del Cardenal Mazarini y
el espiritu popular se bafiaba en los boatos de elevadas
perspectivas y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba,
ansiosamente, largos beneficios publicos y nuevas instituciones.

En la tarde de ese dia, compartiendo la alegria general, dos
jovenes paseaban en carruaje, en las inmediaciones de la Puerta de
San Denis, entre los enormes movimientos de la antigua Ville,
comentando las deliciosas emociones de la vispera.

El vehiculo, muy ligero, seguia armoniosamente el trote del
soberbio caballo normando, cuyas riendas eran manejadas con
maestria por Cirilo Davenport, yendo a su lado la joven Susana
Duchesne, su prima, graciosamente vestida a la moda de la época.
El pequenio vehiculo tenia el interior adornado de soberbias
azaleas, cogidas por la joven en un jardin de Montmartre. La joven
pareja habia emprendido el viaje desde el mediodia. Susana visitd
dos familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a ver
antiguas amistades. Se entreg6 a las mas alegres expansiones junto
al primo que, aunque correspondiese fraternalmente a sus
manifestaciones afectivas, denotaba ahora una preocupacion
inhabitual, mientras la joven -charlaba, obedeciendo a las
costumbres y caprichos de futilidad de todos los tiempos:
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- No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para los
salones de Madame de Choisy. La fiesta perdi6 mucho con
aquellos aderezos coloridos y extravagantes.

- No reparé en ello — respondi6é Cirilo, sumergido en otras
reflexiones.

- Quedé cansadisima de tanto oir conversaciones referentes a
la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia, pero, como ocurre
siempre, no podemos quedar indiferentes a los eventos del
ambiente social. Por eso mismo, estoy ansiosa de regresar a
nuestra paz de Blois.

Y como el primo no respondia, muy vivaz y habladora,
continué:

- ¢Sabes como empez06 la aventura amorosa del rey?

- No.

- Luis (1) no se habia fijado en la humilde descendiente de los
Le Blanc de entre las mujeres que frecuentan la Corte, pero el
hecho es que comenz6 a dispensar muchas simpatias a Henriqueta

(2).

(1) Luis XIV.

(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel.

Se iniciaron los idilios carifosos, pero la cunada trat6é de
salvaguardar, cuanto antes, su reputacion de honestidad y
comenz6 a encontrarse con el rey en compania de Mademoiselle de
La Valliere, que pertenecia entonces al grupo de damas de su
séquito. De ese modo apartaba cualquier sospecha directa. Contra
alguna impresion menos digna, se podria decir que Luis
frecuentaba su residencia, no con el proposito de verla, sino para
encontrarse con la pobre nifia. Fue en ese juego que aparecié la
mortificante situacién que Enriqueta no podria imaginar.

Después de una breve carcajada irénica, Susana remataba el
comentario poco piadoso:

- Luis se apasion6 desvariadamente y ahora tenemos el
escandalo, que constituye el plato del dia para la voracidad de las
malas lenguas. Por ventura, ¢no conoces todos esos detalles?
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- iAh! — exclam¢ el joven Davenport revelando el propoésito de
modificar los rumbos de la conversacion — lo que no ignoro es que
el soberano esta casado con la reina.

- La pobre sefiora del cetro es sblo una victima de la politica
espanola.

Observando, todavia, que el joven permanecia callado, Susana
toco otra tecla de las criticas sociales para llamarle la atencion,
diciendo:

- ¢Te fijaste en Henriqueta alld en el baile? Sus invitadas
estaban vulgarmente vestidas...

El mozo hizo un gesto de enfado y replico:

- Casi no me detuve en el examen de los trajes.

- Entretanto bailaste todos los niimeros.

Renovando la apreciaciéon mordaz, prosiguio:

- Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros los que
tenemos alguna unién con las islas. Lo que puedo afirmar es que
su temperamento seria otro, si tuviese algunos principios de la
educacion irlandesa.

- Pero la pobre princesa sufri6 mucho en la infancia — atajo
Cirilo defendiendo la causa.

- Esa circunstancia, con todo, no deberia ser una raz6on para
llevarla a tantas liviandades. Creo que el sufrimiento debe servir
para templar el caracter de otro modo...

- Todavia — observo el joven — ella esta actualmente casada. El
andlisis de sus actitudes debe ser tarea privada del marido.

- iAhora esa! ¢Y supones, acaso, que Monsieur Felipe (1) esta
preparado para imponerle la educacién espiritual que necesita?

- ¢Quién sabe?

Esta respuesta, dada en tono de profundo desinterés,
desautorizaba cualquier discusibn en ese particular.
Reconociéndolo, Susana hizo una larga pausa y se abstuvo de
hacer nuevos comentarios.

El elegante carruaje volvio de su largo paseo, se dirigi6 hacia la
calle Barillerie, en la Isla, donde se estacion6 por unos minutos
frente a un comercio, y después tomé rumbo a la antigua calle de
San Denis, llevado al trote por el magnifico animal.

Transcurrido algin tiempo, la muchacha retomé la palabra,
dando cuenta de su inquietud femenina:
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- ¢No desearias venir con nosotros, después, al Teatro de Petit-
Bourbon?

- No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al programa del
Sr. Moliére.

El carruaje se aproxim¢ al viejo puente de San Miguel, sobre
un brazo del Sena.

(1) Felipe de Orleans, hermano de Luis XIV.- Nota de Emmanuel.

El creptasculo iba un tanto avanzado, pero estaba
embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos movian
las copas floridas de los grandes arboles. Impresionado, tal vez,
por la sugestiva belleza de la tarde que se vestia en el inmenso azul
del cielo, el joven Davenport mir6 a la compafiera con expresion
diferente y hablo:

- Susana, tengo el alma de tal modo repleta de sensaciones
ignoradas para mi, que desearia mucho abrir el corazéon a quien
me comprendiese. No quiero, sin embargo, comentar los asuntos
de la Corte ni del Teatro. Necesito de charla espiritual, que
traduzca lo que siento, encontrando quien me entienda. éQué me
interesa el desvio del rey o la comedia que conquista la atencion de
los més futiles?

La companera se ruborizé. Se apret6 disimuladamente el
pecho, donde el corazon latia descompasado. ¢Cuanto tiempo
hacia que esperaba aquél momento adorable, que le permitiese
examinar con Cirilo la intensidad de su afecto? Desde muy
jovencita lo admiraba como la persona de sus sueios de mujer, y
no era secreto, en la familia, el proyecto de una unién por los
eslabones conyugales. Ambos habian nacido en Irlanda, pero su
madre, que era francesa, oblig6 al padre a trasladarse al pais de
origen hacia muchos afios. Susana, sin embargo, nunca perdio el
contacto con la tierra donde nacié. No obstante las dificultades de
la época, visitaba, periédicamente, la tierra que la viera nacer.

Acababa de cumplir veinte afos, mientras Cirilo andaba por
los veinticinco. éNo seria, entonces, el momento apropiado para
realizar el sublime ideal? Es verdad que siempre espero,
ansiosamente, del primo las primeras declaraciones de amor, a fin
de entretener, con més segura esperanza, sus deliciosos proyectos
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de ventura. Cirilo, jamas se manifesto a tal respecto. Con todo, ella
sabia justificar sus reservas expansivas, por las singularidades de
temperamento que lo caracterizaban. Aunque jovial y sincero,
enérgico e impulsivo, era muy discreto en cuestiones de la palabra.
Raramente prometia, porque, tras el compromiso, materializaba
las declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal.

Susana paso revista a todas las conjeturas y se crey6 duena de
una situacion favorable. Ademaés, estaba segura de que el primo,
tras desligarse de los servicios que lo retenian en la Sorbona,
pediria Irlanda, donde la familia lo esperaba llena de esperanza,
para los enormes trabajos de la propiedad rural, de la que sus
padres y hermanos se mantenian.

Con los ojos fulgurantes, la joven respondio6 entre satisfecha y
conmovida:

- ¢Acaso podrias suponer que no te comprendo? iHabla,
Cirilo!... éNo te gustaria gozar un poco de esta amenidad
vespertina? Paremos el carruaje. Sentémonos alli cerca de la
fuente, algunos minutos, viendo deslizarse las aguas serenas...

El joven obedeci6 sonriente y satisfecho. Dejo el carruaje en un
lugar proximo y, dando el brazo a la graciosa compaiiera, se dirigié
a los bancos de piedra que se hallaban en las extremidades de la
construccion muy antigua. Los ojos oscuros los tenia sumergidos
en una onda de pasion dominadora.

- Susana — dijo tomandole la diestra en actitud fraterna, como
quien busca un refugio — nunca experimenté en el corazén lo que
siento ahora. Mi alma esta llena de suenios y esperanzas sublimes.
iAh! iEl amor es el generoso vino de la vida!...

La joven se puso muy palida. Aquél deberia ser el momento
decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le revelaria sus
propdsitos mas intimos, hablaria del sueno dorado de sus
esperanzas de joven. Se casaria en breve... Buscarian la felicidad,
abandonarian Francia para marchar a Irlanda, a fin de sembrar la
felicidad conyugal en el ambito de carinosas tradiciones familiares.
Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de intenso
jabilo, mientras el joven Davenport continuaba:

- Construir un nido doméstico, tener hijos que nos acaricien y
garanticen la felicidad, éno seré el ideal méas noble de la vida?

Susana Duchesne le apret6 la mano con mas carifio, desed, con
anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de su afecto desvariado,

32



Renuncia

besarle repetidamente la hermosa cabellera. Se sentia
deslumbrada de alegria y de esperanza, pero ain no habia
despertado de su fantastica vision, cuando él le pregunto
fraternalmente, después de una larga pausa:

- No obstante, ¢me responderi ella con igual pasién?

¢Ella? La pregunta vibr6 extrafiamente en los oidos de la
joven, que se esforzdé por dominar las primeras impresiones de
asombro. ¢Otra mujer, entonces, disputaba con ella el mismo
sueino de amor? Monstruosos celos le envenenaron las emociones
mas gratas. El corazon se le cerraba de subito. No soportaria
semejante agravio. Lucharia por Cirilo, hasta el crimen o hasta la
muerte. Para eso, siguié sus pasos como un centinela fiel, desde la
infancia y, a sus 0jos, el titulo de esposa deberia pertenecerle como
patrimonio incontestable. Viendo, con todo, que el primo
observaba con extrafneza la demora de la respuesta, recobro6 aliento
en la situacion tan dificil y replico:

¢Ella? Ignoro a quién te refieres, querido. Explicate mejor para
que pueda comprender.

- Magdalena Vilamil — esclareci6 el muchacho ruborizado.

iAh! Ahora tenia en la suavidad de aquellas dos palabras la
clave de la cuestion que se le figuraba a sus ojos un profundo
enigma. No le perdonaria nunca. Subyugada por una enorme
desesperacion intima, recordaba que fue ella misma quien
present6 al primo a la joven amiga, en visperas de las famosas
festividades parisienses. Not6 que ambos habian demostrado
reciproco interés; que desde entonces, conversaban animadamente
en todas las oportunidades y, con todo, jamas pudo imaginar la
posibilidad de wuna aproximacion afectiva de tan grandes
consecuencias. Entonces percibi6 el interés de Cirilo por la
compania de Magdalena, en los bailes de la vispera. Tenia la
impresion de estar aun viéndola con aquella atrayente fantasia
espafiola, que llamaba la atencion de personas ilustres de la Corte.
En el cuadro de la imaginacién superexcitada solo la consideraba
como una amiga de paseos y diversiones, pero también una
adversaria peligrosa que urgia apartarla del camino... La conoci6
en una visita que Magdalena hizo, en compafiia del padre, viejo
hidalgo espafiol arruinado, al famoso y tradicional palacio de la
antigua Corte francesa, en Blois. Simpatiz6 con sus dotes de
inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban sus
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actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifesto por
la joven una espontanea admiracion y sincera amistad. No
solamente por las afinidades naturales, sino también en el intento
de agradar al corazén paterno, dedicado y carifioso, Susana se
encariné con Magdalena con singular interés. Ella y su hermana
Carolina, en sus constantes viajes a Paris, la visitaban
frecuentemente en su residencia de San Honorato, y sentian placer
por estar en su compania alegre e inteligente. Desde aquél
instante, sin embargo, la joven Vilamil estaba condenada a su cruel
aversion. La noble amistad se convertia en odio instantaneo y
peligroso. Es cierto que Magdalena no podia saber sus intimas
meditaciones, pero Susana no conseguia detener la onda de
pensamientos vengativos que, en un instante, le invadian la mente,
apoderandose implacablemente de su corazon. No toleraria tal
preferencia del primo, porque le dolia en el alma como un feroz
insulto.

- ¢Recuerdas, acaso, aquella altima melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil ejecut6 al clavicordio con tanta gracia? —
pregunt6 el joven, alimentando las propias reminiscencias.

Excesivamente palida, esforzandose por disfrazar la intensa
emocion que la dominaba, la joven fij6 la mirada enérgica y
orgullosa en Cirilo y replico:

- Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente, siempre
consideré refinado tu sentido artistico, Magdalena, de ninguna
manera puede corresponder a las exigencias de tu nombre y de tu
posicion.

- ¢Exigencias del nombre? — pregunt6 el joven mostrandose
nervioso. ¢Crees, entonces, que debo casarme en obediencia a los
otros, en desacuerdo con mis inclinaciones?

- No es eso — replic la joven comprendiendo la firmeza de la
resolucion que enfrentaba — no quiero decir que ella desmerezca
inclinaciones afectuosas; pero no estoy de acuerdo de que sea la
criatura indicada para tomar tu mano como esposo.

- ¢Por qué? — pregunto el joven malhumorado.

- ¢Desearia, por ventura, que te aprobasen el casamiento con
una pobretona espaiiola, nacida en los confines de Granada?

- Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los confines de
Belfast, éseriamos por eso menos respetables?
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Susana se mordi6 los labios, revelando una profunda célera y
respondio:

- Cirilo, ¢dénde colocas el altar sagrado de la familia? ¢Qué
pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras tradiciones
familiares? Te presenté a Magdalena, hace pocos dias, pero no
podia creer que se engendrasen en tu espiritu lazos tan peligrosos
y detestables. La tenia como amiga intima, en vista de la profunda
simpatia de papa, a quien nunca cesaré de agradecer, en
obediencia al amor y gratitud que le consagro. Nuestras
afinidades, no obstante, no van mas alld de eso, por cuanto no le
reconozco ningdn destaque justo para el cuadro de nuestras
relaciones. Como afirmé, se trata, de una predileccion de papa y...

No termin6, porque el joven, lanzando una dura mirada, le
corto la palabra en estos términos:

- No acuses, Susana. Siempre atendi a mi tio, antes que a mis
propios padres. Conozco su buen sentido y no puedo permitir...

Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando la
inconveniencia de la discusién acalorada, se aprovecho de la pausa
espontanea, sentenciando contrariada:

- Calmate, Cirilo. La irritacion impide cualquier entendimiento
mutuo.

Lo mir6 con angustia. Ahora que sentia tan profundamente
amenazados sus suenos de felicidad, lo veia mas bello que nunca.
En otras ocasiones conservaba la esperanza, pero no
experimentaba tantos celos. ¢No era Cirilo su ideal? ¢Qué
poderosa atraccion la retenia encarcelada en su sueno de felicidad,
sin energias para renunciar a favor de otra que ocupaba su corazén
sincero? Sintié que una fuerte emocion le afectaba las fibras mas
intimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho oprimido,
recelando llorar delante del primo sumergido en graves
pensamientos.

- Cirilo — dijo con un tono mas delicado en la voz — no te
enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente.

El joven se conmovi6 con el sibito cambio y respondio:

- Si, cuento con tu buena voluntad de siempre. Ayadame a
reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi espiritu.

- No puedo decir que esté absolutamente segura en mis
apreciaciones — exclamo6 profundamente modificada en su primera
actitud — pero necesitaras reflexionar con mas calma. El padre de
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Magdalena es un noble espainol arruinado, que se hizo
incompatible con los elementos mas influyentes de la Corte de
Francia. Hace mucho tiempo que esta aqui, en Paris, con serias
dificultades financieras, no obstante haber venido con el séquito
de la reina.

- Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil — esclareci6 el joven
solicito — estuvimos juntos en el Carrusel anteayer por la noche.
No dudo que se trate de un hombre pobre, pero es bastante
simpatico y portador de un temperamento expansivo, que me
agrad6 muchisimo.

- Es un hidalgo sin fortuna, cuya situaciéon es francamente
condenable, pues la perdi6 en las disipaciones de la vanidad y del
juego, segiin consta en nuestro entorno social méas intimo.

- En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra comprension
de la vida — dijo el joven convencido. — Mi padre, como no ignoras,
no hizo excesos ni arriesgd dinero en aventuras; entretanto, hoy
cuenta con reducidisimos recursos, debido a persecuciones
religiosas desencadenadas en Irlanda.

Susana comprendi6 que toda argumentacion en aquél
momento no le favorecia en sus pretensiones y propositos mas
ardientes.

- D. Ignacio — afiadi6 con notable ironia — no podra ni incluso
pensar en darle una dote a la hija...

- iNunca me casaré pensando en una dote, Susana!

La joven escondia con mucho trabajo el rencor, pero ponder6
aun:

- Pues se trata de una cuestion muy importante, y tal vez venga
a ser por eso mismo que Magdalena rechace acceder a tus
caprichos juveniles...

- ¢Por qué? — interrogd impresionado por la manera con que
fueron pronunciadas tales palabras.

- Tal vez ignores — dijo ella resoluta, como quien guarda los
triunfos del juego para el final — que tu elegida esta prometida, por
decision de los padres, a su primo Antero de Oviedo Vilamil, que
creci6 a su lado como un hermano.

Esta vez fue Cirilo el que esbozé una actitud de extrafio
asombro. Sin poder dominarse, un profundo rencor se apoder6 de
él. Los celos que destruian a la joven Duchesne le punzaban ahora
el corazon.
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- ¢Sera posible? — pregunt¢ livido.

- Si — dijo la joven, gozando con su amargura intima — dicen
que hace casi dos afios que D. Ignacio vive a costa del joven, que
no se entrego a tal sacrificio sin un propésito deliberado. Es sabido
que la prima es su suefio de amor, aunque no obstante Magdalena
parezca insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todavia, es
que la familia Vilamil esta totalmente empefiada en ese débito de
grandes proporciones.

Cirilo Davenport se sumergid6 en un mar de profundas
reflexiones. No cederia ante ningin obstaculo. Magdalena le
llenaba el corazén como ninguna otra mujer. Guardaba en sus
oidos los sonidos de sus ultimas palabras. Aspiraba también el
perfume de sus manos, entre las armoniosas vibraciones del
ultimo baile. Oia, absorto, la mtsica aragonesa que ella también
habia tocado en el clavicordio, el dia anterior. Sus sentimientos se
sumergian en la misma ansiedad experimentada al oirla hablar de
la lejana Espana. Los temas castellanos jamas lo habian
preocupado, no obstante, aquél inmenso afecto le despertaba
nuevos intereses, abrasandole el alma, como un volcan ardiente.
Estaba convencido de que Magdalena fue igualmente sensible a su
amor. En los bailes, le apretaba la mano apasionadamente. Sus
ojos brillaban de sublime afecto. ¢ Donde estaba él, que no luch6
con el rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable
alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia se hacia
indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el espacio, frenético
por la emocion que lo dominaba, el joven Davenport parecia no ver
mas a la prima a su lado, ni incluso la belleza silenciosa del
crepusculo, que se despedia con el brillar de las primeras estrellas.

- iNo desistiré! — clamo6 gritando, como su dialogase con una
sombra inoportuna.

Oyendo la extrana e inesperada exclamacién, Susana
experiment6 un intenso choque. Aquella sentencia, hecha con voz
estridente, la asusto. Llena de justificado recelo, exclamo:

- Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el
espectaculo.

El joven Davenport, seguido por la joven en profundo silencio,
lleg6 al vehiculo, tomo6 las riendas casi maquinalmente y dio la
senal de partir. Susana arrojo al suelo algunas azaleas marchitas,
en actitud de enfado y, mientras ambos se sumergian en un penoso
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mutismo, el vehiculo rod6 céleremente en direccion de una casa
residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio, donde la
prima se hospedaba.

En vano, la joven Duchesne insistié para que Cirilo fuese al
teatro; inutilmente rogd que la acompahase hasta el interior
doméstico. El rechazé todos los convites afectuosos y, dando al
vehiculo una nueva direccion, sigui6 al galope hacia su hotel en
San Germano.

De vez en cuando, el latigo estallaba en el dorso del bello
animal que, entonces, parecia sufrir la misma inquietud que
dueio.

Después de guardar el vehiculo en el enorme establo destinado
a los carruajes de la época y llevar el caballo a la caballeriza
proxima, Cirilo Davenport, sofocado por angustiosos
pensamientos, sali6 a la calle, ansioso por banar la frente
atormentada en los carifiosos vientos de la noche. Atraveso calles y
plazas ensimismado en grandes meditaciones, ajeno al gran
movimiento de viandantes y vehiculos a lo largo del camino. No se
detuvo sino en el mundo intimo, inquieto por asociar y resolver los
problemas torturantes.

Llegb a la conclusion de que la existencia se le transformaria
en breve tiempo. No podia soportar, sin graves dafios, la
continuidad de las juegas de la juventud, y el conocimiento de
Mademoiselle Vilamil lo inducia a pensar seriamente en el
matrimonio. No obstante, écomo encontrar la ecuaciéon justa?
Después de cierto periodo de estudios en Paris, proseguia en
servicio en la Sorbona, donde su remuneracion era regular, con
todo, sin permitir cualquier perspectiva de futuro financiero. Su
padre, Samuel Davenport, lo lam6 mas de una vez, aguardando su
presencia en Irlanda del norte, donde poseia una valiosa
propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos. ¢Como resolver la
situacion? ¢ Deberia casarse y partir para las islas, o visitar antes el
hogar paterno, para casarse después? En la primera hipétesis, su
actitud podria ocasionar serios disgustos con la familia; en la
segunda, el intruso Antero podria salir vencedor y anularle los
planes de felicidad. Record6 la simpatica figura del tio, que
siempre lo entendi6 y amparé su corazén en los momentos
dificiles, y consider6 la posibilidad de ir a Blois, a fin de
escucharlo. Concluy6 consigo mismo que, habiendo combinado
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con Magdalena un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Sefora,
en la noche siguiente, haria el viaje luego, después de hablar con la
joven, que le llenaba el corazon de bellos suefios.

Después de atravesar un inmenso laberinto de reflexiones,
volvi6 al hotel, mucho después de la media noche, recogiéndose en
su cuarto extremadamente nervioso, consiguiendo dormir a altas
horas de la madrugada.

Al dia siguiente, se lanz6 al trabajo comtn, con el alma
inquieta, pensando en la noche, cuando volveria a ver con alegria a
la bienamada y renovar las dulces emociones del espiritu.

Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba frente a la
majestuosa catedral, andando de un lado para otro. Con el fin de
evitar la curiosidad de los transetntes audaces, entr6 en el
santuario, en cuyo magnifico interior permaneci6 por unos
instantes. Sus ojos eran indiferentes a los tesoros artisticos que lo
rodeaban. Los preciosos capiteles, los dorados arabescos, los
bajorrelieves, las maravillosas estatuas, se diluian en una
atmosfera de ensuefio. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los
objetos del culto no le hablaban al corazén. Cuando surgian en lo
alto los primeros astros de la noche, Davenport regreso al atrio,
paseando nervioso al lado de los bellos peldafios que daban acceso
al interior del templo, y que el progreso de Paris hizo que
desapareciesen con la elevacion del suelo.

Entre aflicciones singulares, observé atento, un carruaje que
pard en las proximidades, bajando de él tres galantes criaturas en
busca del santuario.

Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia, dos
amigas de la juventud, llegd con el pretexto de participar de los
oficios religiosos de la noche, pero en breves minutos, favorecida
por la complicidad de las compafieras, se aisl6 en compania del
joven Davenport, ansiosos ambos por el intercambio de
impresiones afectivas.

Mientras el carruaje permanecia a la espera, y consciente de
que las amigas se entregaban a las practicas religiosas,
Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el brazo que el joven le
ofrecia, apartandose algunos pasos a lo largo de la extensa plaza,
rodeada, entonces, de viejas casas.

Cirilo se sentia el més dichoso de los hombres. Por
sorprendente y misterioso mecanismo que su espiritu no
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conseguia comprender, resumia ahora, en la joven todos los
suenos centrales de la existencia. Le hablo, con desembarazo, de
sus ideales mas intimos, revelandole profundas impresiones de su
alma ardiente. El mismo estaba sorprendido del manantial de
espontanea confianza que le brotaba del espiritu poco
acostumbrado a grandes expansiones.

Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se
conmovia de sublimes emociones.

No era temperamento que confiase sentimientos intimos, a la
primera sefial de afecto. Su madre, descendiente de nobles familias
en el sur de Francia, y su padre, antiguo hidalgo espafiol, habian
educado a la tnica hija habitudndola al riguroso criterio en el
capitulo de la vida social. Por primera vez la joven atendia a una
llamada afectiva, en lugar publico, consagrado, a su entender, a las
exteriorizaciones de las criaturas vulgares y sin titulos de la mayor
nobleza moral. El convite de Cirilo fue un tanto chocante para su
vanidad femenina; entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos
del corazon, accedi6 a hablar con el joven en un lugar apartado de
la via publica, deseando un entendimiento reciproco, lejos de la
multitud maliciosa. Ademas, se sentia recelosa de recibirlo en la
propia casa, dada la rigurosidad de la genitora, enferma hacia
mucho, y a las ruidosas expansiones del padre, despreocupado de
cualquier encargo en las esferas politicas y por eso mismo siempre
prodigo de afirmativas chocantes para las costumbres francesas.

Mademoiselle Vilamil crey6 imprescindible explicar al joven
Davenport sus dificultades domésticas, antes de que pudiese
abrigar conjeturas menos dignas al respecto de los padres, a
quienes amaba con todo su corazon. Solamente por eso, e incapaz
de resistir al suave magnetismo que sobre ella ejercia el joven
irlandés, se encontraba alli bajo el cielo estrellado en las primeras
horas de la noche, intercambiando confidencias.

Cirilo comenz6 por comentar la belleza de las melodias que
ella toco en el clavicordio, todo sentimiento y vibracion, y
Magdalena relataba al joven, muy admirado, las encantadoras
costumbres de su tierra natal, sefialando las palabras con las
interesantes caracteristicas de quien no dominaba absolutamente
la lengua francesa.

Todo, no obstante, lo que constituia alguna cosa de su
personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los oidos del joven
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Davenport, que se sentia transportado a un plano de felicidad
divina, en su compaiiia.

A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclamo, algo
perturbado por exteriorizar la suma de sus meditaciones mas
intimas:

- Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto. Sabras
entender el sentido de mis palabras. Nunca me conformé con las
actitudes superficiales, ni puedo aprobar los desvarios de la
juventud contemporanea. Lo digo con el fin de que no veas senales
de liviandad en mis palabras. Te amo mucho y estos pocos dias de
convivencia bastan para que reconozca tu soberania en mi
corazon, donde ocupas un lugar insustituible. Pero, ¢podré contar
con tu amor para siempre?

A esa pregunta directa, la joven respondi6 extremadamente
confundida:

- Si...

- Siempre pensé en una criatura que me comprendiese
totalmente y, ahora que nos encontramos, tengo la esperanza de
poder edificar un castillo de suprema felicidad. Desde la noche en
que nos vimos por primera vez, sueiio contigoy veo las alegrias de
un hogar poblado de flores y de hijitos.

Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del amor, de
emocioén en emocion, a los paramos del suenio. Aquellas palabras
representaban la deliciosa musica que sus oidos esperaban desde
hacia mucho tiempo. El joven Davenport era el caballero de su
ideal. Su voz carifosa y dominadora le penetraba en lo intimo,
como perfumado soplo de vida. Queria hablar expresando sus
sentimientos mas nobles; la emocion, con todo, le embargaba la
voz, mientras el corazon deseaba prolongar hasta lo infinito aquél
instante divino. Comprendiendo su silencio, el joven recordd las
advertencias de Susana, hizo un gesto significativo y acentué:

- iNo obstante, Magdalena, tengo el corazon repleto de
presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es comin a los que se
aman; traigo el espiritu ansioso de esclarecimientos mas amplios...

- ¢Como? — indago la joven en el impulso instintivo de anular
cualquier duda.

Revelando una profunda preocupacion, él anadié como
midiendo la responsabilidad de cada palabra:

- ¢Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazéon?
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- ¢Qué dices? — exclamo la joven con gran sorpresa.

- Siento que tu alma se dirige a mi corazéon como fuente
cristalina de verdad — afiadi6 Davenport acentuando las palabras —
creo en tu sinceridad y no seria licito dudar de tus sentimientos;
pero, ¢quién sabe, Magdalena, si tus padres te destinan a otro que
te merezca por la fortuna que yo no poseo, o por titulos que
también me faltan?

A esa altura, su voz se volvid enternecedora y conmovida,
como la de un nifio dispuesto a resignarse con los obstaculos, no
obstante a su violento deseo.

La joven, a su vez, como si despertase de un suefio, comenz6 a
llorar convulsivamente. La imagen del primo le torturaba ahora el
pensamiento, como sirecordase a un verdugo cruel. Recordaba las
luchas domésticas, las grandes deudas que su padre tenia con
Antero de Oviedo, las combinaciones de ambos para el futuro
matrimonio, con sacrificio de sus ideales, y no conseguia disimular
el inmenso dolor que le avasallaba el corazén sensible, ante la
posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las conveniencias
humanas a renunciar a su uniéon con el joven cuyo espiritu
adivinaba la fuente de todas las sublimes comprensiones que su
alma necesitaba para ser feliz.

Se entrega asi en copioso llanto, mientras el joven irlandés,
conmovido, le cogia la suave mano cubriéndola de besos.

- No llores, Magdalena. El amor siempre confia y écrees, acaso,
que soy inutil para todo?

Recordando las palabras poco caritativas de Susana, que
aquellas lagrimas confirmaban, asumi6 decisivas actitudes y
anadio:

- Nadie podra imponerte un casamiento contra tus designios.
Si me amas, sabré defenderte hasta los confines del mundo. No
pertenecerds a ningdn miserable truhan, soélo por las
circunstancias mezquinas de mil francos mas o menos. iEl dinero
jamas entrara en nuestros planes de felicidad!...

La hija de D. Ignacio enjugé las lagrimas después de escuchar
sus palabras consoladoras y afectuosas, y atendiendo a sus
llamadas relat6 minuciosamente las dificultades de la familia
desde los tiempos de Granada, marcados por grandes luchas.
Naci6 en esa famosa ciudad espanola, donde el padre
desempenaba cargos politicos de cierta relevancia. Tuvo una
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infancia feliz, pero, desde la fase de los primeros estudios, vivio
casi absolutamente recluida en un convento de Avila, donde el
padre procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los
primeros dias del ano, cuando se encontraba de vacaciones en su
hogar, seguia de cerca los sufrimientos de su madre, que se
recrudecian de vez en cuando, en vista de las extravagancias
paternas. Cuando abandon6é definitivamente la educacion
religiosa, sus padres ya se encontraban en Madrid, donde se
trasladaron con gran dificultad. En el torbellino de crueles
tormentos morales, su madre encontré el Gnico apoyo en Antero,
sobrino del marido, criado con toda la dedicaci6on y ternura
maternales. Sus padres habian adoptado al rapaz, desde pequeno,
como a su propio hijo. Antero era un hombre de psicologia dificil,
en virtud de los sentimient os condenables que sabia disimular con
habilidad, pero que, en su ausencia en los estudios y en los desvios
constantes de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de
su madre, de quien se hizo su sustenticulo y consuelo.
Permanecian en Madrid, completamente arruinados, cuando el
casamiento de la hija de Felipe IV con Luis XIV dio oportunidad a
que el padre y el primo se colocasen espléndidamente, en trabajos
de naturaleza politica. Desde 1660, estaban en Paris llenos de
esperanza con una nueva vida. D. Ignacio, entretanto, sélo
consiguié permanecer en el cargo por algunos meses, porque era
incompatible con la Corte, en vista de su critica franca a los actos
de Su Majestad. Leal amigo de la infanta espafiola, no conseguia
soportar callado las penosas humillaciones infringidas a la reina,
que se amparaba en la religion, con santa paciencia, para tolerar y
olvidar los desvarios amorosos del real esposo. Consciente de sus
firmes protestas, el soberano lo retir6 del cargo y Antero de Oviedo
sOlo fue conservado en sus obligaciones remuneradas por
influencia de los amigos de Maria Teresa, que le mantuvieron los
lucros con alguna dificultad. Hacia casi dos afios que la familia
vivia a expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante
situacion le causaba.

Su padre, continuaba Magdalena con los ojos humedecidos por
las lagrimas, era un generoso corazon, pero alimentaba una gran
pasion por el juego. Tal obsesion acarreaba la ruina de todos los
bienes que poseian y, tras lamentables aventuras, nada les quedo
del pasado feliz. La madre resisti6 heroicamente a los reveses de la
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vida, pero ahora padecia del corazén, pasando los dias en la
expectativa angustiosa de la existencia que se extingue, y de la
muerte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin de
enjugar las abundantes lagrimas, mientras Cirilo, conmovido, le
acariciaba la mano.

Enseguida, observando un gran obstaculo por verse obligada a
versar tan delicado asunto, comenz6 a hablar con mas timidez de
los propositos paternos de casarla con el primo y conté que este, a
veces, ya le habia hablado de amor, al que ella siempre esquivaba
con enorme repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle
a la cara la negativa formal, con el desprecio que esa union le
inspiraba, pero, se contenia a toda costa, considerando el
reconocimiento de la madre enferma y la situacion del padre, que
debia al pretendiente algunos miles de francos.

En ese interin, el joven Davenport, mal disfrazando los celos
que lo devoraban, la interrumpi6 exclamando:

- Pero tu padre, a quien consagras tan gran veneracion,
¢tendria el valor de vender la felicidad de la hija por un punado de
miserables escudos?

- No creo — dijo la joven convencida, demostrando la
sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos, donde
resplandecia el candor de sus diecinueve primaveras — mi padre, a
pesar de las juergas, ha sido mi mayor y mejor amigo.

Cirilo le cogi6 una mano entre las suyas, con infinito carifio,
ansioso de confortarla. Después de algunos instantes en que el
silencio de ambos era mas elocuente que las expresiones verbales,
la joven Vilamil, como si fuese arrebatada a una gran impresion
del pasado, pregunt6 inesperadamente:

- Cirilo, écrees en los adivinos?

- iAhora con esas! ¢Por qué preguntas? — exclamo intrigado.

- Es que, también en Granada — dijo Magdalena con gran
sencillez — en una de mis réapidas visitas al hogar, estando en la
puerta de la Alhambra con algunos compafieros de estudio, fuimos
atraidos por un anciano que leia el destino de los transeuntes
interesados en su extrafia ciencia. Atendiendo al juego en general,
me aproximé y le di la mano. El pareci6 meditar un momento y
habl6: - “La nina es bien nacida, pero no tiene un buen destino”. Y
después de mirarme a los ojos con una expresion inolvidable, dejo
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de sonreir y continu6é aconsejandome: - “Preparate, hija mia, y
unete en la fe en Dios, porque tu ciliz, en el mundo, rebosara de
amargura. No vivimos solo esta vida. Tenemos varias existencias y
tu existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para la
redencion.” Sus palabras me impresionaron hasta el punto de
hacerme llorar copiosamente. Senti una enorme conmocion y fue
preciso que mis amigas me llevasen a casa, donde fui obligada a
acostarme.

- ¢Dénde estaba D. Ignacio que no retir6 al estapido? - indago
el joven Davenport bruscamente cortandole la palabra.

- Mi padre se puso furioso y, después de reprenderme
severamente, tomo6 las medidas oportunas, mandando que el
hechicero fuese llevado al Tribunal de la Inquisicién, que le aplico
disciplinas por una semana y lo detuvo encarcelado méas de tres
meses. Mas tarde, el General de los Jesuitas certificd a papa que se
trataba de un peregrino demente, de origen egipcio, que entr6 en
el reino de Espana a través de Marruecos.

- ¢Y admitiste sus afirmativas? — interrogd Cirilo, mostrando
ansiedad por apagar cualquier resquicio de impresion dolorosa en
el espiritu de la joven.

- A pesar de impresionarme — esclareci6 Mademoiselle Vilamil
— no crei en los sombrios vaticinios, pero, no puedo dejar de
reconocer que, hasta hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso
mar de infinitas preocupaciones. Tengo la impresion de que
alcanzaré los veinte afios con un peso sofocante de vejez
prematura.

Después de una ligera pausa, anadio:

- No deseo flaquear ni dejarme vencer por los presagios de un
peregrino desconocido. Me siento fuerte en la fe en Dios y estoy
convencida de que el poder celestial me auxiliara en las luchas
humanas; entretanto, hubo un detalle en la conversacion del
viejecito, que nunca podré olvidar; en lo que se refiere a otras
vidas. El destino est4 lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra
vida no habra comenzado en el instante en que nacemos en el
mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo que hemos
amado y odiado, y el esfuerzo en que nos hallamos se destina al
trabajo de redencion de nuestras culpas. No me detengo en tales
ideas tan so6lo por haber oido las advertencias del adivino errante,
pero he tenido suenos significativos...
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El compafiero, que seguia sus palabras con indisfrazable
malestar, le apret6 la mano y sentencio:

- ¢Qué es eso, Magdalena? ¢Desvarias? No te quiero ver
entregada a filosofias absurdas. Si encontrase a ese hechicero
infame, endureceria las penas que le fueron impuestas por los
inquisidores.

Deseoso por librarla de los amargos pensamientos,
continuaba:

- Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin. Nos
quedaremos en Paris o donde quieras. Lucharé por ti, tengo brazos
fuertes y enérgicos. En el futuro nos reiremos de esos temores
infantiles, provocados por un mendigo irresponsable. Los egipcios,
como los orientales, fueron siempre grandes imbéciles. En el caso
de que sea de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a
los mios. Méas tarde te llevaré a Londres; viajaremos hasta Escocia
y veras que, en todas partes, el amor sincero sera la llave de
nuestra felicidad inmortal. Las almas que se adoran se mueven en
los caminos resplandecientes de la luz.

La joven, que lo escuchaba dominada por la emocion, pareci6
olvidar las ideas transcendentes y profundas, y respondi6 absorta:

- Si, seremos felices para siempre. Te seguiré donde vayas.
iDeseo conocer nuevas tierras, donde podamos sentir la felicidad
unida a nosotros!...

- ¢Nuevas tierras? — pregunt6 Cirilo como iluminado por una
idea stbita - éno sera bueno que experimentemos los largos
horizontes de América?

- iAh! Eso ha sido siempre uno de mis sueios — dijo la joven
con ojos fulgurantes. — Tengo una sed inexplicable del lejano
nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades, corrompidas,
consternan y sofocan. Granada, Avila, Madrid y Paris no difieren
lo bastante unas de las otras. En todas veo a los hombres como
locos, disputando realizaciones que les agravan los padecimientos
espirituales. Siempre he sonado con las enormes florestas
sombrias, con los rios caudalosos, con las campinas verdes y sin
fin...

- Edificaremos por alld nuestro nido de amor — remataba el
joven apasionadamente.

Y hablaron largamente de América, como dos -criaturas
ansiosas, cambiando compromisos sagrados.
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Al término de la charla, el joven Davenport, consciente de
todas las preocupaciones intimas de su amada, prometi6 visitar a
sus padres la noche siguiente, en la casa de San Honorato, para
crear el ambiente propicio al culto de sus esperanzas en flor.

Después que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la compatiera
para la vuelta, Cirilo fij6 su mirada en el carruaje hasta
confundirse del todo con las espesas sombras. Largo tiempo le
llevéo atin a meditar, sentado junto a los nichos externos,
escasamente iluminados en el silencio de la noche.

Al dia siguiente, al atardecer, tomdé su carro ligero,
dirigiéndose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo posible por
apagar los recelos que le causaban perturbacion en el alma
inquieta. ¢CoOmo se comportaria en la hipotesis de encontrar alli a
Antero de Oviedo? ¢Tendria la suficiente fuerza para tratarlo
fraternalmente? ¢Como lo comprenderian, por su parte, los padres
de Magdalena? Absorto en vastos cismas intimos, paro a la puerta
de la casa indicada. Se trataba de un antiguo edificio, de los que
comunmente eran alquilados a familias de tratamiento, pero de
reducidos recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un
gran porton pintado de azul, rodeado por un gracioso jardin donde
las flores disputaban el beso de la primavera; al fondo, la
residencia de aspecto antiguo, con las caracteristicas exteriores de
la época de Luis XIII.

Cirilo llamo6 discretamente, siendo atendido rapidamente por
un criado que lo invit6 a entrar al interior, donde le esperaban con
cierta curiosidad.

D. Ignacio vestia correctamente, como si fuera convocado para
asistir a una ceremonia solemne, mientras la esposa, muy palida,
se acomodaba en una gran poltrona de reposo, dando la impresion
de que alli se conservaba no por impulso espontaneo, sino por
inevitable obligacion de la vida en familia. Ambos estaban
envejecidos y debilitados prematuramente; él, tal vez por
extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a los
constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se
caracterizaba por lineas monotonas, Magdalena con su radiante
juventud parecia un rayo de luz ahuyentando las tristes
impresiones.

D. Ignacio acogi6é al joven con manifestaciones de ruidosa
simpatia.
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- No tendra, en esta casa, las designaciones debidas a los
jovenes de tratamiento, en Paris — dijo satisfecho —; lo llamaremos
Don Cirilo, en homenaje a nuestra Espafia lejana.

- De ese modo serd mas intimo — anadi6 Dna. Margarita
Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una sonrisa.- Deseamos
que éste hogar sea también suyo.

Mientras los jovenes se alegraban, experimentando la certeza
de la condescendencia de los viejos generosos, D. Ignacio anadio:

- Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella debe ser
muy brillante, porque mi esposa no acoge a cualquiera, en la
primera visita.

Una risa general corond esa afirmativa, al mismo tiempo en
que la conversacion derivaba para los recuerdos de las patrias
distantes. El joven Davenport habl6 de sus recuerdos de Irlanday,
después de abordar innumerables comentarios en torno de las
relaciones de espafioles e irlandeses, D. Ignacio acentué:

- Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre fueron
estimables y confortables. Ademas, yo fui quien tuvo la honra de
encender la primera vela enviada por los devotos del santo
arzobispo de Armagh, en Dublin, en la hoguera en que fueron
castigados, en Granada, algunos herejes del Longford, en una de
nuestros mayores autos de fe.

Cirilo fruncié en cefio como que le desagradaba el asunto, y
afadio:

- La psicologia de la gente irlandesa es muy dificil y
complicada.

- Igual que la nuestra, en la Peninsula — atajo el viejo hidalgo —
es imposible que olvidemos nuestras tradiciones para acompanar
el impetu de locuras y novedades que terminara proyectando los
pueblos en el abismo. No podemos confundir libertad con
licenciosidad y seria falta grave aplaudir esa ola de tolerancia
criminal que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser
exoOticos en cualquier parte de la Tierra. ¢Sera licito establecer el
desorden y decir que se propague? Entonces, ¢Espaiia toleraria el
llamado Edicto de Nantes? iNunca! Creo que la hoguera debe
rodear a los herejes y a los apostatas donde quiera que estén. Por
lo menos, eso constituye una elevada instruccion de nuestros
santos padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado, mucho
mas criminal es el traidor de la fe.
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El joven esbozo un gesto de leve desacuerdo, obtemperando
delicadamente:

- De acuerdo, en lo que se refiere a la politica. La
administraciéon desordenada es sintoma de desagregacion y ruina.
Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a creencias.
Considero que, en materia de manifestaciones religiosas, otras
serian las circunstancias si todos entendiésemos el valor del
perdon.

- El sefior es muy joven — replic6 D. Ignacio, sereno, - s6lo mas
tarde podra comprender que el perdén disuelve la familia.

El joven hizo mencion de espanto y respondi6 instintivamente:

- Pero Jests perdono siempre, D. Ignacio.

El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera habituado a
interpretar los textos evangélicos, prodromo sua, esclareci6 sin
ninguna preocupacion de espiritu:

- Ese problema fue estudiado por mi, junto al Inquisidor Mor
de Granada. Después de algiin tiempo llegamos a la conclusion de
que si Cristo soport6 a los verdugos, también mando que el
hombre orase y vigilase, incesantemente. ¢El sefior vio a alguien
vigilando sin armas? ¢En qué lugar del mundo el centinela puede
abrazar al enemigo?

Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones religiosas vy,
oyendo tal argumento, call6 con profunda extrafeza, mientras que
el interlocutor, observando la desaprobacion en su mirada, trato
de cambiar el asunto afiadiendo:

- No podriamos aplaudir nunca una Corte desordenada e
indiferente, como la de Francia.

En este punto de la conversacion, D2. Margarita, considerando
que las expansiones del marido podrian afectar al joven, advirtio
serenamente:

- Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad, cualquier
persona debe examinar acontecimientos y hechos sin la pasi6on que
suele envenenar a las mejores fuentes del camino. ¢Por qué acusar
a la Corte, cuando la culpa no puede caer indistintamente? Todos
los gobiernos son 6ptimos, cuando somos jovenes.

El viejo hidalgo levantandose, se atuso6 los bigotes, mir6 a la
esposa con soberbia, y sentencio:

- ¢Entonces, la senora cree que yo hablo porque lo oi decir?
Hace tres afos, con la misma vejez de hoy, asisti a la firma de
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nuestro tratado con Francia, en la Isla de los Faisanes,
acompafiando a D. Luis de Haro y no senti ningtn desaliento. A mi
modo de ver, las aguas del Bidasoa estaban bellas como nunca.
Pero no puedo repetir semejantes emociones en esta tierra de
polifrontes.

- Entonces, ¢consideras que los franceses deben pagar por tu
abatimiento de ahora? — pregunt6 la noble senora serenamente —
Hay tanta gente sin juicio en Paris, como en cualquier gran ciudad
espafiola. Ademas, cada region tiene sus propias costumbres vy,
naturalmente, un francés no se sentiria tan bien si fuese obligado
a vivir bajo el ritmo de las tradiciones espanolas.

- iAh! Si — replic6 D. Ignacio sin conseguir disfrazar la
irritacion — para los franceses todos los descalabros pueden estar
bien; pero yo soy un hombre antiguo y es necesario que no
olvidemos que mi familia desciende de parientes de la reina
catolica.

Después de un gesto significativo, concluy6 orgulloso:

- Mi hija y yo no nacimos en los margenes del Garona,
tampoco al pie de las aguas sucias del Sena.

En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese interferir
con alguna observacién afectuosa y conciliadora, se oy6 el ruido de
un carro que parecia conducido por caballos fatigados.

Dona Margarita, como si ya estuviese aburrida de la pequena
desavenencia doméstica, hizo una senal a la hija, revelando una
maternal preocupacion, y hablo:

- Magdalena, avisa alla dentro. Antero debe estar regresando
de Versalles.

Mientras la joven se dirigia a la sala del comedor, el joven
Davenport prestd atencion, a fin de observar al recién llegado,
cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi junto a la puerta de
entrada.

Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino del D.
Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a maés
consideraciones intimas.

Antero exhibia singulares dotes de belleza fisica, en sus treinta
afios bien formados. Alto, elegante, cabellos negros y ondulados,
tez levemente morena, peninsular, vivos e indefinibles ojos, daba a
entender en la delicada manera algo intencional. Se diria que sus
actitudes delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo
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artificialismo de quien no se deja conocer tal como es. Presentado
al joven irlandés, lo saludé cordialmente, aunque sus ojos
pareciesen interrogar la razéon de su presencia alli, y, después de
encaminarse hacia el interior, mientras la conversacion proseguia
suavemente, regreso a la sala, donde prest6 una singular atencion
a las significativas miradas intercambiadas entre la prima y el
visitante inesperado, comprendiendo que su campo afectivo era
invadido por influencias extrafias. Aunque no manifestase el
malestar que, poco a poco se le apoderaba del espiritu, de vez en
cuando dirigia la mirada indagadora hacia la tia y madre adoptiva,
como interrogando sobre las pretensiones desconocidas del
intruso.

A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a la
marcha de los trabajos de su competencia, respondi6 cortésmente:

- Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el sefior
puede creer que, en breves dias, Versalles reunira a toda la Cortey
sera el centro de la vida politica de la naci6n francesa.

- ¢Y el rey? — pregunt6 D. Ignacio expresando cierta inquietud
en la mirada — ¢dio la orden de pago de mi disponibilidad?

- Hasta ahora, no — esclareci6 el interpelado.- Hoy, sin
embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando buscaba al
Sr. Colbert, trayéndole la buena noticia de que el soberano pide su
comparecimiento en palacio.

- ¢Para qué? — rezong6 el noble espafnol casi colérico —
mafiana, haras el favor de decirle al rey de los franceses que, si me
llama para despojarme de algin bien, sus ministros ya me
usurparon las dignidades; si pretende entregarme honras, las
agradezco; y si me ofrece algiin favor, no necesito de sus limosnas

Tras una pausa que nadie osaba interrumpir, concluyé con
esta afirmativa:

- Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines mas
rigurosos, puedes afirmarle que no sera necesaria mi presencia en
palacio, para que me mande a la picota. Bastara una orden...

Magdalena, muy timida, observaba a Cirilo que acompafiaba el
dialogo del tio y del sobrino con alguna extraneza.

Esperaba que Dofia Margarita se uniera a la discusion con
intervencion conciliadora, pero fue Antero el que rompi6 el
silencio, ponderando con calma:
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- No obstante, tio, es posible que las cosas se arreglen en su
favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no esté a la cabeza de los
negocios publicos.

- ¢Y crees por ventura que el soberano es mejor que el ex-
ministro? Un remendado no podra condenar a un andrajoso.
Fouquet no se retiré del cargo por su prodigalidad en los gastos.
Por esa causa, en el capitulo de su dimision, fue el escandalo de los
celos por Mademoiselle La Velliere.

Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo, pero el
hidalgo continu6:

- No permito que me contradigas. ¢Acaso no estas harto de
saber que aqui, en Francia, son las mujeres las que hacen a los
ministros?

Dona Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la
conversacion, a fin de que el esposo no incidiese en los
comentarios apasionados, aventuro:

- Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no consiguieses un
acuerdo para recibir lo que se te debe, esa visita te dara la
oportunidad para cualquier combinacion con la reina.

- ¢Yo? — gritd él con energia - dqué me podria dar la
desventurada infanta, necesitada de casi todo en su ambiente
doméstico? Podré buscar a la hija de mi soberano para llorar las
desdichas, pero sin alimentar nunca el proposito de pedir alguna
cosa.

- En todo caso, seria util algin intento — exclamé Cirilo
Davenport timidamente, receloso de ser visto como un indeseable
en las conversaciones familiares.

D. Ignacio Vilamil, sin embargo, cargd mas expresivamente el
semblante y sentencio:

- Peroyo soy un hombre de antiguo temple.

El joven, comprendiendo su resistencia inquebrantable, bajo
los ojos y se callo.

La conversacion lleg6 a su fin, con las expresiones
conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo hidalgo.
Ningin argumento modific6 su actitud.

En las despedidas, notando la ternura de las miradas y gestos
de la prima y del joven Cirilo, Antero sinti6 que unos mortales
celos le envenenaban para siempre el corazon.
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Pasaron dos semanas, repitiéndose diariamente la visita de
Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio y la perplejidad
del sobrino de los Vilamil, que venia de Versalles a Paris, cada tres
dias.

La pareja venturosa continud tejiendo, carifiosamente, los
hilos dorados de sus suefios de felicidad, mientras Antero
disimulaba habilmente el profundo rencor que le dilaceraba el
espiritu. A pesar de la odiosa amargura, trataba a Cirilo con
maneras cautivantes. Intimamente detestaba al rival, que le
trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante, buscaba
conquistar su confianza, intencionadamente maquinando
proyectos sutiles y terribles de venganza, a su tiempo. El propio
Cirilo estaba sorprendido. La amistad que Antero de Oviedo le
demostraba era un obstaculo mas que librar. La certeza de que el
compaiero de la infancia de Magdalena comprendiera sus
propdsitos sinceros, constituia una fuente de tranquilidad para su
corazon. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho. Respiraba
los aires de Paris a largos sorbos. El servicio de largos afios se le
hizo leve y dulce, el nuevo estado de espiritu le mostraba
profundos horizontes en el entendimiento justo de la vida.
Esperaba la noche ansiosamente, y, mientras en compaiia de la
joven amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los
juramentos sublimes y las promesas de eterno amor.

Surgio6 la ocasion en que Magdalena se preocup6 con la actitud
de la familia Davenport e insisti6 para que el joven comunicase a
sus parientes de Belfast el proyecto de casamiento. Cirilo prometi6
escribir, pero alegbd que, antes incluso de la consulta a los padres,
procuraria oir al tio Jaques, en Blois, que le tenia un paternal
afecto desde los primeros dias de su vida. Mademoiselle Vilamil
mostraba justos cuidados y, con todo, en el espiritu de resoluciéon
que le era caracteristico, Cirilo consideraba semejante celo sin
importancia, pues a su parecer, se casaria aunque no tuviera para
eso la aprobacion de la familia. Dada la insistencia de la joven en
las conversaciones confidenciales, Davenport se dirigio, cierto dia,
a Blois, a fin de que el tio le aconsejase, antes de asumir el
compromiso deseado.

Durante todo el viaje, Cirilo se entreg6 a singulares ilusiones.
Susana, hacia varios dias que habia vuelto de Paris para el nido
doméstico y el joven recordaba su mirada inolvidable, cuando se
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despedian. Su expresién mostraba una mezcla de frialdad y dolor,
de resentimiento y crueldad. éPor qué? Ignoraba la violencia de
sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa de su
tristeza. Inutilmente procuraba aproximarla a Magdalena,
convidandola a acompaifarlo en alguna de sus habituales visitas al
barrio de San Honorato. La prima lo rechazaba siempre, en
términos asperos que le herian el corazon. Ademas de eso,
adelgazo, se volvi6 irascible. Nunca méas se aproximé a su elegida,
ni incluso para las cortesias comunes. En sus pensamientos
intimos ponderd mas seriamente aquél procedimiento de la prima.
Seguramente, ella dio oidos, en la infancia, a posibles proyectos
familiares, de casarse con él.

Relaciono, en sus reminiscencias, los pequefios detalles de los
planes paternos y se compadeci6 de la compafiera de infancia. Con
todo, en breves instantes, buscO deshacerse de semejantes
impresiones. Al final de cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de
la prima no pasarian de ser, seguramente, deseos transitorios de la
juventud. Ella encontraria nuevos afectos. Era sefiora de una gran
dote, no le seria dificil encontrar un partido rico, que le pudiese
satisfacer los caprichos de jovencita. Si fuera posible, le hablaria
personalmente, asegurandole siempre su amistad.

Buscando deshacerse de las preocupaciones que no se
adaptaban a sus propositos del momento, Cirilo entroé en las calles
de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel amigo y confiarle las
mas intimas esperanzas.

El profesor Jaques Duchesne Davenport residia en un antiguo
parque, que adquirié para la instalacion de su escuela, de vastas
proporciones, destinada a la preparacién de nifios de ambos sexos,
antes del acceso a los monasterios de la época, consagrados al
servicio educativo. Viudo desde hacia algunos ainos, el bondadoso
amigo de la infancia, con la cooperacion de dos profesores
dedicados, vivia alli entre los ninos de Blois como si estuviese
olvidado de las meditaciones més fuertes del mundo. No era
propiamente un anciano, en la justa expresion del término; sin
embargo, los hilos grisaceos se destacaban en la cabellera y las
arrugas poblaban su rostro, aunque sélo estaba préximo a los
sesenta anos. Muy raramente dejaba el baston, que le daba el
aspecto de patriarca junto a los pequeiios, y los ninos lo adoraban
como a un padre. No obstante las profundas experiencias de la
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vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran vivaces y
amorosos, dando la impresion de que en el pecho palpitaba el
corazon de una gran criatura, afectuosa y comprensiva.

Las familias de Blois encontraban en él un gran apoyo, para la
solucién de todos los problemas, relativos a la infancia. El
“maestro” Jaques era un punto de referencia de extraordinaria
importancia, entre todas las clases sociales. Los ilustres lo amaban
por su noble entendimiento de las cosas practicas, y los
desfavorecidos de la fortuna encontraban en su carifio fraternal la
proteccion prestigiosa de un bienhechor. Los padres catolicos
estimaban sus preciosas cualidades de cooperacion y los
protestantes admiraban su respeto a las creencias y opiniones
ajenas. Y en su pequeiilo mundo de amigos leales y nifios amados,
Jaques Duchesne Davenport se sentia confortadoy casi feliz.

Anochecia, cuando Cirilo golpe6 un gran porton rodeado de
enredaderas y madreselvas. Los arboles vetustos y acogedores del
gran jardin hacian del paisaje un trecho de paraiso, por su paz al
susurro del viento suave. La casa, muy antigua, daba la impresion
de ser una gran mansion de reposo, en el seno de la tarde amiga.

Susana vino a atenderlo, rapidamente, y no pudo disfrazar su
sorpresa por la llegada del primo, sin previo aviso. Entre tanto,
lejos de perder su aspecto voluntarioso, lo saludo casi friamente,
conduciéndolo al interior y absteniéndose de las expansiones
afectivas con las que lo recibia otras veces.

No ocurrié lo mismo, sin embargo, alld dentro, donde Jaques
abraz6 al sobrino, rebosante de alegria. El viejo educador casi
cargo a Cirilo en sus brazos, como si recibiese a la mas adorada de
sus criaturas en el camino de la vida.

- iCuanto tardaste, hijo mio! Hace muchos dias que te busco,
inatilmente, entre todos los caballeros que pasan por Blois.

Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales expresiones de
carino.

En un afable bienestar familiar, cenaban juntos.

Después de intercambiar las primeras impresiones y cuando la
noche vestia suavemente el paisaje, el estimado educador, viendo
que Susana y Carolina se apartaban deliberadamente, llamé al
sobrino al gabinete particular y exclam6 golpeandole
carinosamente en el hombro:
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- Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus ojos
indican que tienes alguna cosa importante que decirme.

El joven lo acompaii6 con ternura y respondio vacilante:

- Esverdad, tio...

Sentados en confortables poltronas, junto a una amplia
ventana por la que se divisaba el cielo lleno de estrellas, fue Jaques
quien inici6 la conversacion diciendo al joven de las nuevas
impresiones que alimentaba a su respeto.

Atendiendo a una interrogacioén directa, el joven esclarecio:

- Si, encontré una joven que resume mis esperanzas.

- ¢La conozco? — interrogd afectuoso.

- Es Magdalena Vilamil.

- iAh! iMuy bien! También en eso nuestras afinidades se
manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La conoci
cuando su visita al antiguo palacio de Luis XII, y eso bast6 para
que la estimase infinitamente. iQué interesante es todo eso, hijo
mio! Jamas me olvidé de esa joven, tanto es asi que, cuando
Carolina y Susana van a Paris, les recomiendo que no regresen sin
noticias de ella.

- Esa circunstancia es una enorme alegria para mi — dijo el
joven bastante conmovido.

- No podias haber hecho mejor eleccion — concluyé Jaques,
convencido. - ¢Cuando pretendéis casaros? No seria logico aplazar
tan feliz evento. Ademas, cuando amamos, es natural que el
corazon sea atendido.

Amparado por semejante comprension, Cirilo Davenport no
conseguia definir el alegria que le inund6 el alma.

- Su parecer, tio, ennoblece mis propositos; no obstante, estoy
francamente indeciso, en cuanto a la fecha de la boda, ya que atin
no he comunicado a mis padres mis intenciones.

- ¢Y pretendes ir a Belfast, con ese fin?

- Si fuese posible...

Jaques medit6 algunos instantes y, como persona habilitada a
aconsejar con perfecto conocimiento de causa, volvio a decir:

- No vayas a Irlanda antes del casamiento.

- ¢Por qué? — indag6 Cirilo un tanto sorprendido.

- No estoy haciendo apologia de la desobediencia o de la
anarquia familiar, pero recuerdo mi casamiento y no puedo dejarte
desamparado. En nuestra isla se acostumbra poner el interés por
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encima de las inclinaciones naturales. Cuando conoci a Felicia — la
santa companera que me espera en el cielo — nuestros parientes
me hicieron una guerra permanente y me fue indispensable un
acto de fuerza para desposarla. Si vas a Belfast, comenzaran a
criticar tu elecciéon y cada amigo envenenara tu espiritu con
supersticiones inoportunas. Seras herido con tantas llamadas
extranas, entre misas y promesas, que tal vez quedes por alla,
cargando para siempre un suefio muerto. Samuel permanece
distante de nuestra comprension de la vida. Tu madre es sensible y
amorosa, pero esta presa a los excesos devocionales. Tus hermanos
son afectuosos, pero son espiritus muy inquietos. Tal vez a eso
deban la dificil situacién en que se encuentran.

- ¢Como procedo, entonces?

- Escribiré a tu padre diciéndole que, desde hace mucho, me
encargaste pedirle el debido permiso, pero, debido a trabajos
imperiosos, prorrogué el asunto, obligandolo asumir conmigo el
compromiso de acceder a tus deseos y explicando que la futura
nuera es mi hija del corazéon. Samuel, naturalmente, al principio
quedara preocupado, pero cedera satisfecho, estoy seguro. En
cuanto a la aceptacion de tu madre, sabemos, por anticipado, que
estara de acuerdo con nosotros, en todos los sentidos.

Cirilo estaba tan contento que no sabia como agradecérselo.

- Y no te detengas en conjeturas indtiles — continu6 el
bondadoso educador. — Magdalena es digna de tu amor y ambos
seran mis hijos, con la obligacion de poblar de nietos mi camino,
para que no me falte un rayo de luz en la noche de la decrepitud,
que todos los hombres deben esperar.

En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y libros
esparcidos, habia una atmosfera de felicidad indefinible. Por la
ventana abierta, penetraba el aroma del jardin préoximo, como si la
naturaleza perfumase el entendimiento afectuoso de dos almas
afines en el mismo ideal.

Observando que el sobrino permanecia callado, Jaques
interrogo:

- ¢Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos?

- Reconozco, tio, que mi salario es exiguo — explico el joven
algo timido.

- No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida conyugal
fueron, justamente, cuando Felicia y yo luchidbamos contra todos
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los obstaculos para asegurar nuestra felicidad. Mi familia, en
Irlanda, era contraria a nuestros suenos, mientras los parientes de
Blois hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo de
nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las barreras,
aparentemente, intraspasables, parecian valorar nuestra union.
Con las luchas intensas de cada dia, las horas de convivencia
doméstica eran mucho mas bellas. Sin embargo, hijo mio, cuando
Felicia me obligd venir a este pais, donde nos esperaba la valiosa
herencia dejada por su madre, el jabilo perfecto parecié huir del
alcance de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la
de Belfast. En Irlanda teniamos un nido; en Francia encontramos
una casa. En el nido, viviamos en amor y paz; en la casa, la
existencia obedeci6 a las imposiciones de los numerosos cuidados
por las muchas convenciones sociales. No quiero decir con eso que
las casas sean organizaciones dispensables, sino que deben ser
nidos simples y acogedores, donde cada miembro de la familia
experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felicia, sin embargo,
no supo resistir el peso del bienestar y, finalmente, fuimos menos
felices, desde que las posesiones de Blois nos obligaron a
numerosos esfuerzos de manutencién y defensa. Mis hijas,
habituadas desde el principio a la sencillez, crecieron entre
exigencias de toda suerte. Susana es un corazon inquieto,
insatisfecho, resistiendo siempre a mis paternales consejos y
Carolina, contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestion
de dinero con el Sr. de Nemours. Pero, équé hacer? Mi inolvidable
comparfiera creyé mas en la sociedad humana que en las leyes
simples de la vida, y su ansiedad separo a las pequenas de nuestro
antiguo ideal.

Jaques Davenport pereci6 meditar un instante, dejando
percibir que volvia, en espiritu, a los tiempos de su lejana
juventud. Después de un prolongado silencio, como despertando
de una profunda divagacion, interrogo:

- ¢Comprendiste?

- Si, tio, y agradezco la belleza de sus ensefianzas; no obstante,
ha de considerar que Magdalena desciende de hidalgos, mientras
que yo soy muy pobre.

- ¢Pobre? — dijo el educador, sonriente y optimista — conviene
mantener por encima de la clasificacion comtn, de pobres y ricos,
la tabla de valores reales, que define a los hombres como
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trabajadores u ociosos. Hay indigentes en el seno de tesoros
inapreciables y hay personas de reducidos recursos financieros,
singularmente ricas de esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mio, el
peligro esta en que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe
esperar siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzara la
miseria.

Las ensefianzas del bondadoso anciano caian en el alma del
joven como un balsamo.

Reparando en el efecto benéfico de sus conceptos, Jaques
continu6:

- El trabajador posee el tesoro de la paz de cada dia, el ocioso
encuentra cada noche el padecimiento de la insatisfaccion; uno
vive en la claridad de la esperanza; el otro en la tormenta de la
ambicion. Una casa sin lacayos es un refugio de reposo espiritual,
en estos tiempos de libertinaje. Muchas veces, el hombre que
dispone de muchos criados les paga por supuestos servicios, pero
lo que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud.

Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos, exclamo:

- Sus palabras, tio, me confortan profundamente. Siendo asi...

- Declaremos la guerra a las reticencias — atajo él
bondadosamente — ya que no eres ocioso, puedes casarte cuando
quieras.

Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una pequeina
pausa, anadio:

- Los esponsales de Carolina estan marcados para noviembre
proximo. Inutilmente intenté convencerla para que los fijara en
Navidad. De ese modo, Cirilo, designaremos tus nupcias para el
proximo 25 de diciembre.

- ¢Tan pronto? — pregunt6 el joven bastante admirado. — Eso
es casi imposible, pues alin no solicité a los padres de Magdalena
el necesario consentimiento.

- Estoy convencido de que han de ceder por la felicidad de su
hija.

- Pero, ¢y los preparativos indispensables?

- Seran atendidos — murmurd el tio con una significativa
alegria. — Te guardo dos mil escudos, a titulo de cooperaci6on
afectuosa en tu suefio de amor.

El joven Davenport estaba lleno de alegria, pero, después de
pensar algunos momentos, advirtio:
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- Tio, tanta generosidad es de mas. Me conformo con su apoyo
moral, porque, con relacion al auxilio material, mis primas serian
capaces de oponer alguna objecion.

- No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre discutir
con la familia por cuestiones de dinero. Cuando Felicia murio,
renuncié sinceramente a todos los derechos que me
correspondian, a favor de las hijas, que dividieron entre si la
herencia materna. S6lo deseé quedarme con mi libertad y con mi
escuela. La contribucion, por tanto, es de mis propios haberes y no
tengo que dar ninguna satisfacciéon a Susana o Carolina.

El joven no cabia en si de alegria. La preciosa oferta
solucionaria el delicado problema econémico que lo perturbaba.
No queria casarse sin una base de recursos a cultivar. Muy
agradecido, tomo la diestra del tio, la apret6 con carifio y exclamo:

- No sé como demostrar mi gratitud.

- iAhora esa! Ni yo deseo que te perturbes por demostrar
agradecimiento. ¢Crees, acaso, que el dinero es definitivamente
propiedad nuestra? Todo el caudal financiero es de Dios, que lo
distribuye en consonancia a las necesidades de cada uno, por
intermedio de los propios hombres.

La afectuosa conversacion se prolong6 hasta entrada la noche,
cuando un viejo reloj marco las once horas. Jaques record6 que
necesitaba su brebaje habitual para el estomago, y el sobrino se
despidi6 agradecido y feliz.

- Tio, hoy dormiré uno de los mas tranquilos suefios de mi
vida.

- Y lo deberas s6lo a Dios — exclam6 el generoso amigo,
alejandose al sonido del bastén, como para dispensar al joven de
nuevos agradecimientos.

Mientras Cirilo se recogia, dichoso, en su cuarto para dormir,
Jaques fue abordado por Susana en copioso llanto, cuando
buscaba el remedio de la noche en el viejo armario de la ropa.

- 101 todo, padre mio! — exclam6 deshecha en lagrimas,
demostrando un profundo rencor.

- Pero, ¢de qué se trata? ¢Qué oiste?

- Sus acuerdos con Cirilo.

- ¢Por qué no viniste a participar de nuestra conversacion en el
gabinete? — indag6 el padre muy admirado. - ¢Tratabamos, a caso,

60



Renuncia

de asuntos secretos que justificasen la curiosidad de alguien
escuchando detréas de las puertas?

La joven no respondid, limitindose a  sollozar
convulsivamente.

- Pero, ¢qué significa todo eso, hija mia? — dijo el bondadoso
anciano abrazandola.

- Padre mio, amo a Cirilo y no me conformo con su decision.

Jaques Davenport, se inclin6 hacia la joven, profundamente
preocupado. Ahora comprendia sus amargos secretos, sus
inquietudes aparentemente injustificables, de los tltimos dias. Se
sent6 pausadamente, conteniendo a toda costa la propia afliccion y
la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando después:

- Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo que tu
viejo padre no puede satisfacer.

Y el amoroso Jaques, con su espiritu eminentemente
conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las inclinaciones
afectuosas, hablando largamente de la delicadeza de la situacion,
destacando la eleccion del sobrino y los méritos innegables de
Magdalena Vilamil.

Desenganada de sus sinsabores crueles, Susana reprimia con
dificultad las expresiones de ironia y celos que le explotaban en el
corazon. Ante el amoroso padre, a cuyo espiritu se sentia unida por
un irresistible magnetismo, no hacia méis que llorar
conmovedoramente, ansiosa por desahogarse de la mezcla de
cdlera y angustia que le apresaba el alma caprichosa.

El carinoso padre, reconociendo que la hija aprobaba sus
palabras en silencio, prosigui6 aconsejandola:

- No desesperes. El corazon tiene mil caminos para la felicidad,
cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios. Y por todo lo que
tenemos de sagrado, no demuestres rencor con la eleccion de tu
primo. Necesitas comprender que la resolucién de Cirilo es
respetable, y que Magdalena es también mi hija por los lazos
divinos del espiritu. Naturalmente que en su noviazgo estaran en
esta casa, cuando se verifiquen las solemnidades del préximo
matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la educacion
recibida en el hogar te otorgue comedimiento a tus actitudes. Hay
ocasiones en que necesitamos aplastar los sentimientos cultivados
en excesivo carino, en la precipitacion de las expectativas injustas.
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La joven deseaba presentar furiosas objeciones, desobedecer al
padre muy amigo, por primera vez; se contenia, con un inmenso
esfuerzo, mordiéndose los labios con furia y dando la impresion de
que sollozaba de infinito dolor, sin ningin otro sentimiento menos
digno. Sinceramente condolido por aquellas lagrimas, Jaques
considero:

- Valoro tu amargura pero, con todo, seria una falta muy grave
aplaudirte. Procura acariciar otros suefos; renueva los
pensamientos. Creo que tus inclinaciones no pueden obedecer sino
a caprichos procedentes de la infancia.

- Padre mio, nunca podré ser feliz — dijo en el auge de la
desesperacion.

- S6lo los criminales pueden hablar asi — afiadi6 el padre
siempre delicado.

- No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo —
continuaba Susana, enjugandose las lagrimas.

El viejo profesor la contempl6 afligido y reaccion6 después de
un instante de meditacion:

- Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento de
Carolina podras divertirte en Irlanda por algunos meses.
Fortaleceras las energias en el paisaje de tu infancia y creo que la
providencia te sera inmensamente benéfica al corazon. La época
serd impropia para el viaje, pero yo permito que satisfagas
semejante deseo. Encontraremos embarcacion y compaiiia
adecuada. Por hoy, hija mia, recogete en la paz de la noche y no
llores mas. Tu desesperacion no es justa y debes rogar a Dios que
te conceda la curacion de la enfermedad espiritual que te
atormenta el alma inquieta.

Susana quiso responder asperamente, declarar que semejantes
afirmativas la humillaban en exceso, pero disimul6 la colera, se
call6 y obedecié en silencio.

Cuando la vio retirarse, el carifioso padre se llevo la diestra al
pecho, intentando aliviar el sufrimiento intimo, frente a la
angustiosa revelacion de la hija; y se retir6 a su alcoba silenciosa,
sin conseguir explicar el triste presentimiento que le traspasaba el
corazon.

Al dia siguiente Cirilo regres6 a Paris, lleno de esperanzas. Si el
tio le orient6 bien el espiritu en cuanto a lo que le competia hacer,
él ejecutd mejor sus consejos. Después de compartir con
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Magdalena la alegria que le entusiasmaba, dirigi6 una
ceremoniosa carta a D. Ignacio Vilamil y esposa, exponiendo sus
pretensiones.

La misiva produjo gran sensacion en el domicilio de San
Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban semejante
sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el espiritu de la hija,
verificando el consentimiento y la resolucion, en el cometimiento
que correspondia con su felicidad futura. Entretanto, habia alguna
cosa que considerar y que representaba un amargo aborrecimiento
para los viejos hidalgos. Era el implicito compromiso familiar con
Antero de Oviedo. Dofia Margarita y D. Ignacio sentian,
sinceramente, el hecho de estar obligados a presentar al sobrino
una negativa inesperada y demoledora de todos sus suefios de
joven. Ambos lo consideraban como otro hijo adoptivo. No
obstante, no seria posible contrariar las inclinaciones de
Magdalena, que nunca les caus6 el menor pesar. Muy
preocupados, los bondadosos ancianos esperaban la primera
oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que ocurri6o
dos dias después, tras el recibimiento de la carta de Cirilo.
Magdalena se ausent6 y esa circunstancia daba oportunidad a
entendimientos deseables y justos.

D. Ignacio, esa noche, trato al joven con mayor comprension,
no sabiendo cémo abordar el asunto. Dofia Margarita, muy
carifosa, observando que el marido titubeaba y vacilaba, fijé los
ojos serenos en el sobrino y hablé:

- Hijo mio, hoy tenemos una noticia que darte: - Magdalena
fue pedida en casamiento por D. Cirilo Davenport.

Antero palidecio y respondié rudamente:

- Cosa extrafia, en verdad, porque espero a mi prima desde la
infancia.

- No obstante — continu6 Dona Margarita con voz pausada —
Magdalena esta de acuerdo y no podemos ni debemos contrariarla.

Antero se levantd y se pased nerviosamente por la sala y
observo exaltado:

- iEs una ingratitud! ¢Do6nde esta mi tio que no le hace sentir
su autoridad, capaz de barrer de su camino a ese atrevido irlandés,
sin titulos y sin dinero?

D. Ignacio respondio:
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- Magdalena nunca me dio el mas leve disgusto y la autoridad
sélo se ejerce con aquellos que no la respetan.

- Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo — exclamo
Antero fuera de si.

- ¢Quién podra descifrar los misterios del corazon, hijo mio? —
atajo Dona Margarita afectuosamente.

Y la discusion se encendié. Con esfuerzo el joven se sent6 al
lado de su anciana tia, atendiendo sus llamadas carifiosas. Pero
tanto manifest6 sus pensamientos de inconformismo y de ironia,
que D. Ignacio fue dominado por una violenta irritacion. Oyendo
ciertas palabras asperas del tio, el joven contest6 con brusquedad:

- No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al final de
cuentas, el sefior tiene débitos muy pesados para conmigo, antes
de considerar cualquier privilegio al miserable irlandés que anula
mis esperanzas.

D. Ignacio Vilamil, esbozé un gesto de justa indignacién y
exclamo:

- Sé que te debo dinero, pero no ignoras que nos debes los
cuidados de la educacién. ¢Supones, acaso, que te criaste del aire y
de promesas brillantes en nuestra casa? Sireclamas aquello que te
debo en escudos, écomo te podria pagar con las cosas privadas del
corazon de mi hija?

El joven recibiendo la rispida reprimenda, mal se pudo
contener para no agredir al viejo tutor, que le hablaba y
gesticulaba muy irritado.

La buena sefiora intervino amorosa, y como el sobrino lloraba
de rabia, le tom6 las manos con mucho carifio y procurd
consolarlo:

- iNo te encolerices, Antero! iEres nuestro hijo del corazén,
ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu hermana.
¢Podrias estimarla, tan solamente a titulo de esposa? Recuerda
que no podemos prescindir de tu afectuosa compafiia... ¢Quién nos
ha confortado el corazén, en tiempos tan duros de pruebas y de
esperanzas deshechas? No guardes rencor, modifica los
sentimientos con respecto a tu hermana. Ha de surgir,
seguramente, en tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo
y trabajador. No te faltara una novia carifiosa, que llene tu camino
de luces nuevas. Todo serd cuestion de tiempo y de buena
voluntad...
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El joven, a pesar de la pasion enferma que le llenaba el cerebro
de odiosas preocupaciones, amaba singularmente a la vieja tia — la
unica alma que le habia proporcionado en la orfandad carifios y
halagos maternales. Oyéndola, se desahog6. No sabia si lloraba de
amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aquél llanto
convulsivo le aliviaba el corazon.

D. Ignacio lanz6 al sobrino una mirada de ironia y, después de
un gesto de enfado, abandono la sala, mientras Dofia Margarita
continuaba, también con los ojos rasados de lagrimas:

- iCalma el espiritu, hijo mio! Insisto para que contintes junto
a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que resida en esta casa, después
de la boda y, cuando te decidas a organizar tu casa, permaneceras,
igualmente, en nuestra compaiiia, hasta que me cierres los ojos
para siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagraré mi vejez a tus
hijitos, que seran mis nietos del corazon. Acostimbrate, pues, a
ver a Magdalena de otro modo. No odies a D. Cirilo, a quien sus
suenos de moza eligieron novio amado, en este mundo. ¢No sera
mejor que se unan y vivan junto a mi, como cariiosos y dedicados
hermanos? Ademas, es indispensable que consideres, en todo, la
ejecucion de los santos designios de Dios. Naturalmente que tu
felicidad no sera olvidada por el Cielo. Rogaré al Altisimo te
conceda una esposa dedicada y afectuosa, a fin de que, méas tarde,
pueda yo acariciar a tus hijitos, cada dia.

Ante aquellas manifestaciones carinosas, Antero parecio6 lavar
el corazén, expulsando lejos del espiritu las amarguras maéas
fuertes; con todo, en lo recondito del ser guardaba rencor
indefinible y profundo, que le arruinaria la existencia. Se sentia sin
fuerzas para retirar la figura de la prima del cuadro de sus ideas
mas intimas. Se conformaria con lo inevitable, pero no renunciaria
a sus deseos. Dona Margarita repetia los conceptos carifiosos, que
le caian en el alma como suaves anestésicos, pero a medida que
enjugaba los ojos, él guardaba, en el fondo del espiritu, propdsitos
de venganza, como venenos sutiles. Después de largos minutos de
meditacion, tenia los ojos fijos, como alucinado por una idea
terrible. Permaneceria, si, junto a la vieja tia, cuyo afecto le
preparaba la vida con infinita ternura; pero, se sentia inclinado a
disputar a Magdalena hasta el fin de sus dias. Recordaba,
rencorosamente, las observaciones asperas y frias del tio, y
reflexion6 que D. Ignacio le pagaria las objeciones, a su modo de
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ver, audaces e ingratas. No le cobraria los débitos contraidos con él
mismo, pero el viejo hidalgo tenia otros acreedores, cuyos titulos él
cedio, confiadamente. Buscaria, de ese modo, retirar las garantias
dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al atrevido Davenport,
ese tendria que experimentar, tarde o temprano, el peso de su
cruel venganza. El tortuoso camino del mundo estaba lleno de
sorpresas. Se mantendria al lado de la prima, como un centinela
sin reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no admitia
condenables sustituciones. Continuaria amandola toda la vida. No
podia pensar en otra mujer que ocupase su lugar en el corazon.
¢Quién adivinaria el futuro? Magdalena podria no casarse y, si lo
hiciese, es posible que sobreviniese el desencanto conyugal, o que
enviudase algun dia. Si tal cosa ocurriese, estaria, pues, a su lado,
con el fin de atender su primera sefal.

Después del incidente doméstico, disimulé con habilidad el
odioso rencor que le invadia el espiritu, pareci6 resignado con la
marcha de los acontecimientos.

Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las
maquinaciones sombrias del primo, que presenciaba el romance
de amor, entre sonrisas indefinibles y complacientes.

Las semanas corrian bellas y serenas, adornadas de proyectos
deliciosos para el porvenir.

Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna, ocult6 el
odio mortal que le intoxicaba el corazoén y, en las festividades con
que fue celebrado el casamiento de Carolina, en la tranquila ciudad
de Blois, procur6 aproximarse a Magdalena, con sorprendente
hipocresia. En el baile, exhibia una preciosa fantasia,
tranquilizando al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento
carifnoso que dispensaba a los novios, venidos de Paris.

Al final, todo parecia concurrir para la felicidad de los jovenes,
que no cabian en side alegria y esperanza.

Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de su
consentimiento al matrimonio, en vista de las afectuosas
observaciones de Jaques. Dirigian al hijoy a la futura nuera deseos
de felicidad y paz y lamentaban la imposibilidad de su viaje a
Francia, para abrazarlos por el auspicioso acontecimiento.
Magdalena se sinti6 mas tranquila tras esa carta, desvaneciendo
los altimos resquicios de inquietud.
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El joven Davenport, plenamente identificado con los futuros
suegros, sin mayor experiencia del mundo, concord6 satisfecho,
con la solicitud de vivir todos juntos. D. Ignacio Vilamil fue el
primero en tocar el asunto, alegando la molestia de la esposa y su
demasiado apego a la hija. La joven siempre fue el amparo de su
casa y el confort de sus dias. Hija tinica, Magdalena era para los
amorosos padres el punto central de sus intereses afectivos. Dofia
Margarita andaba siempre enferma, y en cuanto a €él, desde hacia
mucho se sentia abatido. La ausencia de la hija sepultaria el
ambiente doméstico en una tristeza irreparable. Consintiendo en
casarla, no deseaban pensar en el alejamiento, y si en la
adquisiciéon de un hijo més, que seria el yerno, aumentandoles el
patrimonio de santas esperanzas. No solamente los aspectos
espirituales fueron recordados. Semejante decision ahorraria a los
conyuges el laborioso montaje de una casa con todos los requisitos
de la vida comun. D. Ignacio ponder6 las minimas conveniencias
de fondo econbémico, imprimiendo a las palabras la fuerza
poderosa de sus convicciones intimas. Cirilo escucho6 sus pareceres
con atenciéon, accediendo, conmovido, a sus pedidos vy,
comprendiendo las dificultades de orden material, procur6 allanar
todos los obstaculos afrontados por la familia de la novia.

Y fue asi que, en una atmoésfera de profunda sencillez y
simpatia, se realizaron las nupcias de Magdalena con el joven
irlandés, en el modesto templo consagrado a la memoria de Santa
Genoveva, en Paris. (1)

Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano
Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el frio intenso, y
Susana, después de ligeras disposiciones en la capital francesa,
parti6 dias antes, para Irlanda, en compaiiia de una familia amiga,
de Alenson; pero el generoso Jaques tomo un carruaje en Blois,
con el fin de asistir a la modesta ceremonia, trayendo carinosos
recuerdos de su viejo parque para los queridos novios.

Con excepcion de tres queridas amigas de la joven, inclusive
Colete y Cecilia, la solemnidad fue sélo acompanada por el tio de
Blois, por los padres de la novia y por Antero de Oviedo, que
dificilmente disimulaba el odio que le corroia el alma ardiente.
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(1) No nos referimos a la Abadia de Santa Genoveva, que se encontraba,
antiguamente, al sur de Paris. — Nota de Emmanuel.

Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aquél instante, ignoraban
que hubiese perversidad en la Tierra y no querian saber de
homenajes mundanos. Unidos en su inmenso amor, ante el altar
dedicado a la patrona de Paris, fue con sublime embeleso que
recibieron la bendicién del sacerdote, en nombre de Dios. Se
miraron reciprocamente, en sus votos de imperecible alianza,
como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las brillantes
puertas del Paraiso, y, entre los abrazos afectuosos que los
rodeaban en una dulce vibracion de carifio, la joven pareja,
temblando de alegria, crey6 haber encontrado el nido de la
felicidad perpetua.
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Il Camino de América

La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport, en los
primeros dias de diciembre, en Belfast, marc6 acontecimientos de
importancia en el ambiente doméstico.

Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la sobrina sin
excesible satisfaccion.

La joven, sin embargo, no consigui6é disimular la sorpresa que
le causaban las modificaciones hechas alli. La propiedad iba en
franca decadencia. Los aposentos de la casa habian perdido la bella
decoracion de otros tiempos. Samuel daba la impresion de padecer
un profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos hundidos,
parecia refugiarse en la paciencia, del torbellino de amarguras que
le herian el corazon. Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y
Helena, los seis hermanos menores de Cirilo, estaban palidos y
mal nutridos.

Susana percibi6 que los golpes del infortunio continuaban
vibrando en aquél hogar amoroso, que venia soportando las
persecuciones religiosas durante muchos afios. Procuré, con todo,
disimular la decepcion y paso el primer dia de permanencia en la
graciosa vivienda proxima a Belfast, en dulce recuerdo de
episodios familiares, llenando a la bondadosa Constancia de
carinosos consuelos.

Tras la cena muy sencilla, procuro6 aislarse con los tios en el
amplio balcon que daba a un trozo de tierra empobrecida,
buscando sondearles sus pensamientos con relaciéon a la penosa
situacion que atravesaban.

- Infelizmente — declar6 Samuel evidenciando un enorme
desanimo — nada mas tenemos que esperar de la tierra que nos vio
nacer. Las crueldades iniciadas aqui por los mensajeros de
Cromwell fueron completadas por la criminal ambicién de
Lawrence Morrison, que nos arrebato6 las ultimas migajas, s6lo por
una cuestién de inflexibilidad religiosa.

- Es horrible — djjo la joven impresionada — pero siento aqui
un lastimable olvido. Creo que Cirilo no esta informado de este
cuadro de tan grandes necesidades.
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- iAh! Si — dijo Constancia resignada — nuestro hijo tiene sus
ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo de sus esperanzas
y actividades en Paris, s6lo por el egoismo del hogar.

- Aqui, no obstante, no se trata de egoismo — replico la joven. —
Francamente, no esperaba encontrarlos en una pobreza tan cruda.
iY pensar que Cirilo se casara ignorando todo eso!

- No seria razonable incomodarlo, hija mia — atajé6 Samuel
conformado. — La carta de Jaques nos notificaba el acontecimiento
con profunda certeza de su felicidad. Seria una falta muy grave,
por nuestra parte, desviarlo del destino feliz junto a la joven
elegida.

La joven hizo un gesto de celos que pas6 desapercibido, y
volvio a insistir:

- Considero, entretanto, que para todas las cosas hay un
tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta angustiosa
situacion.

Constancia, muy carifosa, record6 conmovidamente:

- Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a nuestro hijo
sino en circunstancias extremas. ¢Quién sabe si tendras algin
medio de socorrernos, sin que tengamos que mandar a Paris
ninguna noticia torturante? Mucho podriamos obtener de tus
valiosas relaciones en Inglaterra.

Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven afiadi6
con afectuoso interés:

- Sin duda no volveré a Blois si haber atendido a vuestras
necesidades. Tengo recados de Enriqueta para Londres y espero
que las cosas sean convenientes a nuestro favor. No me conformo
con esas criaturas casi desamparadas en el cuadro de infortunio
que estoy viendo.

Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto con su
orgullo herido:

- ¢Dbnde esté el clavicordio que tanto la distraia en las noches
de invierno? ¢Qué ha sido de los tapices y de la vajilla de plata?

La bondadosa senora explic6 con una sonrisa humilde:

- Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y Dorotea
fueron atacados por la fiebre.

- El terreno del Lino ¢fue alquilado? — interrog6 la joven con
decision.
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- Lawrence Morrison movié una accion contra nosotros y
fuimos despojados de ese terreno — explic6 Samuel afligido.

- ¢Y los rebatios?

- No tenemos mas recursos en pastos. Solo conservamos
algunos bueyes para el servicio y algunas cabras.

- Eso es insoportable — exclam6 la joven bastante irritada.

A continuacion, tras una larga pausa en que los tres se sentian
frente al serio problema, Susana interrog6 con firmeza:

- ¢Qué sugieren para que yo pueda comenzar el trabajo de
reivindicacion de tantas injusticias?

Samuel Davenport clavo los ojos en el horizonte empanado del
crepusculo, medit 6 largamente y respondio:

- Hija mia, no desearia acabar mi existencia aqui, donde el
recuerdo de la juventud venturosa me agrava los terribles
disgustos. Nuestra isla estad dilacerada por las persecuciones y
nuestra fe religiosa es irreductible. No me siento capaz de adular a
los protestantes impiadosos y, por este motivo, debo contar con las
humillaciones de toda suerte mientras viva. No soporto a los
impios ingleses y moriré en el seno de nuestra amada Iglesia. En
este caso, vengo sonando ultimamente con una vida nueva, en la
gran colonia de América, hacia donde se fueron muchos de
nuestros amigos expoliados.

Y experimentando otro animo, imaginando la soberbia vision
del nuevo mundo, continu6:

- Alla se encuentran los Taylor, los Dalton, los Harrison y los
Richmond. Todos prosperan rapidamente y creen en Dios como
entienden. Levantan capillas en los montes, crian grandes rebanos,
al margen de los caudalosos rios y de pastos siempre verdes.
Dicen, Susana, que por alla el cielo es muy azul y que las flores
pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por la
bendicion constante de un sol ardiente y amigo. Arquimedes
Taylor, que volvi6 a Belfast el mes pasado, a fin de buscar algunos
documentos importantes, visité nuestra granja y me animé mucho
para que partiera con la familia. Nos inform6 de que en América
protestantesy catoélicos se unen, fraternalmente, en la faena de los
trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada por los
viejos compaieros irlandeses que se cambiaron para la politica de
los sefiores poderosos y nos dejaron abandonados. Con excepcion
del viejo Gordon, que pretende irse también para la colonia, el
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proximo afio, nadie mas nos visita. Con ocasion de la grave
molestia de los nifios, yo y Constancia luchamos con Ila
enfermedad completamente desamparados. Estamos cansados de
sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba en las
fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas. Por todo eso,
vengo acariciando la idea de buscar otras tierras.

La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del tio,
procurando sacar sus conclusiones con respecto a las providencias
sugeridas. A medida que Samuel Davenport exponia sus planes y
sufrimientos, ella consideraba el asunto, calculando por anticipado
las consecuencias.

A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una idea
aprovechable. Buscaria envolver a Cirilo en el proyecto. ¢No seria
interesante vengarse de Magdalena Vilamil, obligando al marido a
partir hacia tierras tan lejanas? Si pudiese, obligaria al primo a
partir solo, sin la compafiera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que
le arrebat6 el sueno de la juventud. Sin embargo, aunque no
consiguiese el principal objetivo con la ausencia so6lo del primo, de
cualquier modo gozaria viéndolos partir como exilados de Europa,
dejandola libre de la vision de su felicidad.

Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no conseguia
olvidarse, ponder6 con atencion en el socorro indispensable a los
tios de Belfast, concluyendo mentalmente que seria facil ir a
Londres y obtener los medios politicos para que se les hiciese
justicia en la propia tierra que los viera nacer; pero, segin sus
convicciones intimas, no encontraria oportunidad mas adecuada
para vengarse, Magdalena conoceria el peso de su fuerza cruel.
Dominada por semejantes sentimientos, la joven de Blois
sentencio:

- Sus planes, tios, son loables y lamento sinceramente no
poder acompafarlos a la lejana colonia. Las nuevas tierras siempre
entusiasmaron a mi imaginacion por su riqueza y grandiosidad, de
acuerdo con las noticias traidas por los valientes conquistadores.

Tras un momento, en que Constancia y el esposo le seguian
atentamente los minimos gestos, continué:

- ¢Cudles serian las primeras disposiciones para realizar
nuestros propdsitos?

- Bastaria que alguien se interesase por nosotros, en la Corte —
acentuo el tio con inmensa esperanza brillaindole en los ojos. —
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Lord Arligton es hoy una autoridad incontestable en la nueva
politica y, con su influencia, podra facilitarnos un titulo de
propiedad agricola en la colonia. Consiguiendo eso, venderiamos
lo que nos resta y elegiriamos la llamada region de Connécticut,
donde pretende residir nuestro generoso Gordon, el proximo ano.

- Pues iré a Londres para ese fin — exclamé6 la joven con
decision. - ¢No existe también una ayuda financiera para los que
parten? El gobierno de Francia acostumbra amparar a las familias
que se dirigen a las regiones inexploradas.

- En Inglaterra, los prestigiados por personas influyentes
también consiguen, a veces, idéntica ayuda.

- Insistiré a las autoridades competentes para que recibamos el
beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de elementos con los que
me pueda atender, recurriré a la propia Corona.

Los carifiosos tios se miraron con viva satisfaccion, como
quien recibia el socorro muy esperado.

- Nos falta por saber — proseguia la sobrina, decidida, - comoy
cuando partird Abraham Gordon con los suyos.

Visiblemente confortado, Samuel Davenport explico:

- Creo que el viaje se realizara en la segunda quincena de julio
del proximo afio, y el Capitdn Clinton facilitara el pasaje en sus
barcos a precios modicos; entretanto, en sus experiencias del mar,
él exige que cada familia presente tres hombres validos para
cooperar en los trabajos de la travesia. Creo, pues, que
encontraremos ciertas dificultades tan sélo para atender esa
exigencia, porque no me siento muy bien de salud, y Guillermo es
ahora cuando cumple los dieciocho anos.

- ¢Y Cirilo? — interrog6 Susana — naturalmente no sera posible
eximirlo del cumplimiento de ese deber.

Constancia movi6 la cabeza negativamente como quien no
deseaba perturbar al hijo, pero Samuel obtempero:

- Pensé incluso en convidarlo a partir con nosotros, pero el
casamiento tal vez le haya impuesto otros proyectos definitivos
para el futuro.

Susana reflexion6 un instante, ocult6 los verdaderos
sentimientos que nutria sobre la rival y murmuré:

- Magdalena Vilamil es buena mujer y comprendera las nuevas
necesidades apremiantes. Sin duda, acompafara al marido, y dado
que no lo pueda hacer, no por eso le impedird cumplir el deber
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filial. Tengo absoluta seguridad de que conseguiré los titulos de
posesion, en Londres, y, mientras iniciamos las providencias,
podran escribir a Cirilo exponiéndole la situaciéon con franqueza,
diciéndole que conviene que esté aqui en abril, para interesarse del
asunto y prepararse convenientemente para el viaje en julio. Hasta
la primavera, habra gozado bastante de su luna de miel y no es
mucho que se le pida su comparecimiento en Belfast de aqui a tres
o cuatro meses.

Después de una ligera pausa, acentué:

- Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente para
Blois.

En su profundo potencial psicologico, estaba segura de que
Cirilo no dejaria de pedir consejo a su tio y concluia:

- Conocemos la influencia de papa sobre la indole caprichosa
del primo y se hace necesario que ambos conozcan el carécter
urgente de las decisiones a tomar.

Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolucién de la
sobrina, y habl6 satisfecha:

- Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto como si todo
estuviese hecho con entera seguridad.

- No lo dude la sefiora — esclareci6 la joven — no
descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan. Estas
criaturas — y sefialé con un gesto el interior de la casa, donde los
nifios brincaban con alboroto — han de crecer en una nueva vida.
Es imposible que agachemos la cabeza ante el asedio de la miseria.
En muchos casos la resignacion deja de ser virtud para volverse un
cruel enemigo.

Enseguida, cuando el velo de la noche se ech6 del todo,
cambiaron la conversacion para la sala espaciosa con chimenea de
invierno, donde Samuel, mucho después de haberse recogido la
sobrina y la esposa, ain permanecié largo tiempo meditando,
como si conversase con las astillas ardiendo de aquella amada lefia
del Ulster, que encerraba para su espiritu en un cofre sagrado de
inolvidables tradiciones.

Después del Afio Nuevo, Susana fue a Dublin, donde tomé una
embarcacion que salia del Canal de San Jorge con destino a los
puertos de la Mancha. Partia en busca de las concesiones de
Londres, interesada y esperanzada, después de haber orientado a
los tios con relacion a las misivas dirigidas a Paris y Blois.
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Y, asi, en febrero de 1663 las cartas de Belfast cambiaban las
perspectivas entre los felices conyuges.

Cirilo ley6, emocionado, la carta paterna que le hablaba de los
enormes prejuicios e infortunios experimentados y de la
resolucion de partir para América, en busca de nuevos valores,
suplicando su amparo filial en tan graves circunstancias. Insistia
para que lo acompanase en el viaje, aunque no pudiese venir
definitivamente con la joven esposa para el Nuevo Mundo.
Calculaba que bastarian algunos meses de cooperacion y podria
volver a reasumir las obligaciones que lo retenian en la capital de
Francia. Samuel sugeria, carifosamente, que la esposa lo
acompainase en el largo viaje, emprendido para la tranquilidad de
todos. En cuanto a los encargos de orden material, esperaba
compensarlo, ddndole parte del producto de la venta del resto de
su propiedad rural en Irlanda del Norte.

Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente
sensibilizada. Constancia le envié una carifiosa carta en la que le
rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio deseado,
destacando el obsequio que la nuera les haria favoreciendo la
partida de Cirilo, de manera a atenuarles el rigor de los
innumerables trabajos. Le enviaba con halagos maternales, una
delicada hoja de trébol como recuerdo de la misa a la que asistio
con intencion de su felicidad conyugal, en la vispera de las
nupcias; relataba — la madre afectuosa — las jaquecas del marido,
las necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a la
nuera de que deberia partir también con ellos y le hacia sentir que
su casa era igualmente de la nuera, en cualquier tiempo.

La joven esposa de Cirilo llor6, emocionada, al recibir las
confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible, habria partido
para Belfast aquél mismo dia, a fin de confortarla, pero no podia
considerar siquiera la posibilidad de hacer una visita al Ulster en
los proximos meses, porque Dofia Margarita empeord mucho de su
viejo mal cardiaco. Postrada, palidisima, no apartaba el pie de la
cama, reclamando asistencia carifiosa y constante. A veces, las
disneas le sobrevenian noche tras noche, agravandole los atroces
padecimientos.

¢Qué hacer ante tan angustiosos obstaculos?

Al crepusculo de ese dia de noticias singulares, en que las
emociones agradables se habian mezclado con el dolor, Cirilo y
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Magdalena se encaminaron al templo de Nuestra Sefiora (Notre-
Dame), ansiosos por una inspiracion que les aliviase el alma
inquieta.

Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast, atendiendo a las
afectuosas llamadas de la suegra, pero la precaria salud de su
madre le impedia hacer cualquier proyecto al respecto.

- Al final de cuentas — decia a Cirilo bajo el manto estrellado de
la noche, que siempre le llenaba de encanto el espiritu sofiador —
no debemos sufrir tanto, anticipando hechos que se resolveran
segin la voluntad del Padre Celestial. Partirds en marzo Yy,
después, é¢quién sabe?

El, sin embargo, no acataba sus afectuosos argumentos, con el
habitual buen humor. Sin poder explicar lo que le ocurria en su
interior, permanecia taciturno, ajeno a sus rutinas caracteristicas
de resolucion.

- No puedo comprender, Magdalena, por qué ese viaje forzado
a Belfast me entristece el espiritu, llenandome de preocupaciones.

- ¢Viaje forzado? No digas — replico la esposa con bondad. —
Para nuestros padres todos los trabajos constituyen motivos de
satisfaccion espontdnea. é¢No has hecho lo posible por la
tranquilidad de papa y por la salud de mama? Es indispensable no
olvidar que tenemos igualmente dos viejos amorosos esperando
nuestra ayuda en Irlanda del Norte.

Visiblemente nervioso, el joven dijo:

- Si, pero ¢y mis trabajos en Paris? ¢Y si no me puedes
acompafar a Belfast? ¢Y si Dona Margarita empeora hasta el
punto de ser forzado a asumir compromisos con los mios,
partiendo so6lo en ese largo itinerario hasta América?

- iCuantas interrogaciones prematuras! — contradijo ella
esforzandose por mantener una sonrisa menos pesimista — si nos
ocurriese lo peor éno deberiamos, atn asi, inclinar el corazéon a la
voluntad de Dios? Si nos separamos por algunos dias, no sera por
motivos frivolos, sino por atender a necesidades imperiosas de
nuestros amorosos “viejecitos”.

Procurando deshacer las penosas impresiones del esposo, la
hija de D. Ignacio continu6:

- Con relacion a tus trabajos, creo que no sera dificil obtener
una licencia sin remuneracion; y si mamé empeora, impidiendo mi
partida, estaremos juntos en las sinceras oraciones al Cielo, para
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que todas las dificultades cesen después. Ademas, ¢no debemos
contar con la asistencia del tio Jaques? De Blois a Paris no es larga
la distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jestis no nos dio la
felicidad solamente para la satisfaccién personal sino para que
aprendamos a extenderla a otros seres. Nuestros padres estan
cansados y enfermos, es justo que les ofrezcamos nuestra
disposicion para el trabajo y el socorro de nuestra juventud sana.

El joven ponder6 aquellas palabras dejando percibir que habia
encontrado la deseada solucién y la abraz6 con mucha ternura.

Embelesados en la carifiosa contemplacion de la noche amiga,
hablaron adan largo tiempo de sus esperanzas y proyectos de
futuro, regresando al nido doméstico, cada cual haciendo lo
posible por mostrarse mas optimista, mirando el confort reciproco,
pero, cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena
contemplé el crucifijo de madera que Dofia Margarita conservaba
en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus ojos en la imagen de
Jesus, le pidi6 con fervor le diese paz al corazon atormentado por
infinitos celos. Después de verificar que la madre reposaba en
profundo sueiio, se arrodillo, bes6 aquél simbolo de su fe y limpid
una lagrima, cuidadosamente, para que el esposo no le
sorprendiese los amargos presagios.

Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas
preocupaciones.

Después de consultar al tio Jaques, que fue igualmente
informado de la precaria situacion de Samuel en Belfast, Cirilo
Davenport, se decidi6 a hacer el viaje, a fin de ayudar a los padres
en lo que fuese posible. Preparo su falta temporal al trabajo, tom6
las providencias necesarias, pero Dona Margarita empeoraba
lentamente, imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la
hija.

En vista de eso, el joven se vio obligado a partir s6lo hacia
Irlanda, a finales de marzo.

Informado de que Susana permanecia en su tierra natal,
Magdalena le dirigi6 una carinosa carta, junto a la que escribiera,
con mucho afecto, a la bondadosa suegra, explicando la
imposibilidad de visitarla y solicitindole que, como prima
dedicada, la representase en la familia, orientando a Cirilo en sus
necesarias decisiones de ayuda a los padres.
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De ese modo, el hijo de Samuel partio dejando a la esposa en el
circulo habitual, formado por D. Ignacio, siempre nervioso, Dofia
Margarita, gravemente enferma, y Antero, que iba de Paris a
Versalles y viceversa, como quien persevera en los mismos
propositos, esperando las oportunidades.

La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha
repercusion en el hogar paterno.

Susana, dias antes, habia regresado de la capital inglesa con
todos los documentos legales, concernientes a la emigracion de
Samuel y familia para la lejana colonia. Después de hacer una
visita personal a Carlos II, en la que alarde6 del valor de sus
relaciones prestigiosas en la Corte de Francia, todas las puertas se
le abrieron con sorprendente facilidad. Ademas de conseguir las
dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras utilidades,
solicité6 también la ayuda financiera para el viejo Gordon, que
recibi6 su gentileza profundamente sensibilizado. Al jabilo de las
concesiones obtenidas, se anadi6 ahora, la alegria de la llegada del
joven, reforzando las esperanzas de los perseguidos irlandeses.

Constancia no sabia coémo expresar su alegria maternal
Reuni6 todos los recursos humildes de la despensa doméstica y
ofreci6 una comida muy sencilla, en ese dia en que, por encima de
todo, hablaba el sincero carifio del corazén. A la noche reuni6 a la
familia en oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los
favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes, expreso
un voto de reconocimiento a San Patricio, por la feliz llegada del
hijo, lo que, hecho en voz alta en la espontaneidad de su afecto,
arranc6 muchas lagrimas al joven, que permanecia igualmente de
rodillas, en obediencia a la tradicion familiar.

Conforme le ocurri6 a la prima, Cirilo se impresion6
fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de velada
pobreza que vio en el paisaje querido de su infancia, y hacia lo
posible por no repetir las expresiones de espanto, cuando llegaba a
ese o aquél lugar, en busca de viejas impresiones de su nifiez. No
consigui6 expresa la emocién que le envolvia el alma entera. La
humildad con que Samuel expresaba la necesidad de su
proteccion, las miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza
de los hermanos, penetraban en su espiritu con indefinible
intensidad. Ley6 a Constancia la tierna misiva de Magdalena y vio,
emocionadisimo, como la madre enjugaba las copiosas lagrimas
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con el doblez del delantal muy blanco. Tenia la impresion de
haberse sumergido en un buen suefio, en el que, en el maravilloso
tapete de los suaves recuerdos, volvia a ser nifno.

En cuanto a Susana, recibi6 las delicadas letras de Magdalena,
leyéndolas a solas, después de cerrar cuidadosamente la puerta del
cuarto y reprimiendo una intensa colera. Ninguna frase de aquél
mensaje fraternal consiguié modificar sus decisiones. ¢No era un
atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En un impetu
de celos y despecho, hizo la intencion de romper el carifioso
documento, pero, como si fuera advertida por las ideas criminales
que le asaltaban, a veces, en la imaginacion sobreexcitada, exclamo6
consigo misma: - “¢No serd mejor conservar esta carta para algin
dia de la vida?” “¢Quién puede saber el futuro?” Y modificando la
primitiva actitud, guard6 la carta con cuidado, en la carpeta
reservada a los objetos mas intimos.

Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de las
alegrias familiares, abrazando con alegria al recién llegado de
Paris, a quien amaba como si fuera su hijo, desde el dia en que
Samuel y Constancia lo llamaron para llevarlo a la pila bautismal.

A escondidas, el padre de Cirilo, timido por tener que
incomodar directamente al joven, solicit6 al antiguo compaiiero de
luchas dirigiese al hijo la llamada final, para acompanarlos en el
largo crucero transoceénico.

Gordon aprovecho el encanto del momento, lleno de carinosas
intimidades y, cuando terminaron las oraciones de alabanza a
Dios, dispuso al grupo familiar en torno de la larga mesa de los
Davenport, que recordaba a los numerosos antepasados, dedicados
a las tradiciones domésticas. Aplaudido con calor por Susana, que
participaba en la conversacion con interrupciones sagaces e
inteligentes, el notable anciano después de exaltar las
grandiosidades del Nuevo Mundo, que conocia personalmente, en
virtud de una visita a los parientes exilados en Virginia, notificé al
joven la necesidad de su apoyo a la gran hazana.

- Contamos contigo, Cirilo — afirmaba el viejo irlandés
bondadosamente — y no podria ser de otro modo. Samuel y
Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos viejos y el
capitan Clinton necesita de jovenes para la travesia, que no es tan
facil como parece a primera vista. Ya envié instrucciones a Oxford
para que Carlos y Juan estén en Belfast, en el mes de junio. No
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podemos prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realizacién de la
empresa.

- Entretanto — murmur6 Cirilo un tanto esquivo, dado su
problema de naturaleza sentimental, reflexionando en la esposa y
en sus fatigas domésticas — ignoro si podré partir en la época
prevista.

- No hay mas tiempo para vacilaciones — replico el viejo
Gordon, después de golpear con la cachimba en la mesa, en un
gesto muy suyo —; la cuestion no es de posibilidad, es de imperiosa
necesidad. Entre padres e hijos no hay consultas, hay
compromisos. El capitan Clinton exige la contribuciéon de los més
fuertes y no sera razonable prescindir de tus esfuerzos.

El joven se sonrojé por la observacion directa que le era
dirigida, y ocultando sus reconditas preocupaciones sentimentales,
recelando ser tenido como cobarde, considero:

- No me aparto de lo que es para mi un grato deber, pero,
como saben, mis servicios intelectuales en Paris, son bastante
expresivos y no sé si me permitiran una ausencia prolongada.

- Hijo mio — exclam6 Abraham, convencido — no te ilusiones
sobre pretendidas realizaciones intelectuales de nuestros tiempos.
Eso es un miserable engafio, Cirilo. Los espiritus vulgares alardean
de conquistas mentirosas, mientras esconden la conciencia vestida
de andrajos. Semejantes fantasias van conduciendo a los hombres
mas sabios a la confusién y a la ruina total. Las luchas religiosas,
que nos expulsan de la cuna, ¢no seran los resultados del desorden
del pensamiento? ¢Por qué motivo los protestantes, e incluso los
catélicos eminentes, se empenan en luchas de muerte? ¢Sera
porque trabajaron con las manos, o porque se desviaron del
camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no se
equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como las ideas no
se materializan sin el concurso de las manos; sin embargo,
supongo que los hombres van olvidando el don del trabajo por los
excesos del pensamiento en desvario.

Todos acompanaban con atencion los profundos argumentos,
mientras el joven fijaba los brillantes ojos en el rostro simpéatico
del bondadoso viejecito. Estaba tocado en las fibras mas sensibles
y contemplaba al antiguo mentor, en respetuoso silencio, ansioso
por no perder uno sélo de sus elevados conceptos.
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- En diversas regiones del sur — continuaba Gordon,
percibiendo el poderoso efecto de sus palabras — existen catdlicos
que asesinan a los herejes barbaramente; y aqui en el Ulster los
partidarios de la llamada Reforma nos invaden las tierras y
deshonran los hogares. Enviados prepotentes de la politica de
Londres nos insultan y asaltan nuestras propiedades laboriosas y
honestas. Si toda esa gente trabajase mas y discutiese menos, éno
acabarian estableciendo la certeza de que todos somos hijos del
mismo Dios? Las legitimas renovaciones, Cirilo, no se destinan
sblo a la tarea y a los efectos de la inteligencia, sino también al
esfuerzo de labrar con amor la dadivosa tierra. éQué ha sido la
existencia de Europa sino una guerra incesante? Todos los pueblos
progresan para dominar a los méas débiles, prosperan a fin de
ganar la fuerza y ejercer la opresion. Todo eso significa que el
hombre no necesita ser mas agudo para explotar al préjimo, y si
que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo mio, entendera el
propio camino sin el intenso trabajo por concretar un ideal de
virtud, en la marcha hacia Dios.

Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia,
manifestando la gran satisfaccion que sus alegaciones le causaban,
y el marido de Magdalena, seducido por los argumentos, sentia la
renovacion del antiguo idealismo. Aquellas palabras vibraban con
extrafieza en su alma, tenia la impresion de que resurgia en su
interior alguna cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso
amor a la gleba, la dedicacién a la tierra a la que se acostumbro a
querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas en la
infancia. Por maravillosas disposiciones del pensamiento, se sentia
transportado a la lejana ninez, atravesaba descalzo los pastos
llenos de rocio en busca de los bueyes que mugian a lo lejos. Veia
los grandes arboles tratados amorosamente y deseaba esquilar, de
nuevo, alos gordos y mansos carneros. El ambiente social de Paris
le eclipsaba el gusto por las mafnanas lluviosas, con el ruido del
arado surcando la tierra llana. Subitamente, experimentaba la
ansiedad de volver a beber la luz de los paisajes campestres, en
compaiia de los fogosos y resistentes caballos. La inclinacion del
hombre consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima
de todas las preocupaciones de orden puramente intelectual.
Ahora, recordaba que Francia estaba repleta de silogismos inttiles.
Clérigos y filosofos disputaban estérilmente, redundando sus
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meditaciones en una comedia ridicula, en la que cada cual
permanecia mas vanidoso, al lado de las aflicciones de los mas
débiles, en el seno del pueblo perjudicado y enganado. La guerra
constituia, invariablemente, el producto sutil de esos excesos de
los conductores de la multitud. Eran raros los propositos serios,
los impulsos nobles, exentos de vanidad o egoismo. Cirilo estaba
magnetizado por la grandeza de los conceptos emitidos: Abraham
Gordon tenia razon. Era necesario volver a la tierray elegir la flor
de la paz en su seno acogedor.

- Ahora comprendo - exclam6, dejando entrever que
descubri6 la ecuaciéon indispensable. — No puedo saber como
andaba tan olvidado...

Viéndolo pasar la mano por la frente, los presentes se miraron
entre si satisfechos. La rendicion de Cirilo, con respecto al asunto,
les causaba un enorme placer.

- Aln asi — continuaba Gordon animoso — estabamos seguros
de que no fallarias en hacer lo justo.

- Sus opiniones son incontestables.

- ¢Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los navegantes
nos trajeron?

- Sin duda — exclam6 el hijo de Samuel, bastante impresionado
— tendra una finalidad mucho méas importante que la de simple
colonia, que le podamos atribuir.

Abraham Gordon sonrié y continué:

- Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo afirmar que
América es una region destinada por Dios a los flagelados y
desilusionados de Europa. Sus florestas se asemejan a un océano
de verdor. Sus caudalosos rios llaman a las criaturas para los
trabajos promisores de paz y esperanza, sus iluminados horizontes
prometen la corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de
que el nuevo continente representa una dadiva de Dios para los
hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la realizacion de la
promesa a los corazones de buena voluntad. Creo que alla,
nuestros descendientes han de amar los valores legitimos de la
vida y haran cesar la cadena de ruina y destruccion, que siempre
amenaza la prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los
que se encuentran cansados de tolerar la criminal influencia del
dominio insaciable, que domina a nuestros principes, Ila
Providencia da la oportunidad de hacer posible un hogar entre las
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flores de una naturaleza diferente y libre, cuya paz es garantizada
por los abismos de las aguas.

Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo, se sentia
transformado. Comenzaba a admitir que, seguramente, su
felicidad residia al otro lado del gran mar. En un instante, llegaba a
olvidar los libros, los pergaminos, las controversias indefinibles de
los filésofos del tiempo, los principios expuestos por los teblogos
de la universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde Magdalena y
él cuidarian de la felicidad de hijitos amados, en el maravilloso
pais cuya grandeza parecia contemplar, a través de las
descripciones vivas del anciano de Belfast. Record6 que sus ideales
eran idénticos a los de la esposa, con relacion a la lejana América.
Magdalena también tenia sed de aquellos largos horizontes, de
aquella tierra fecunda y perfumada. Sintiendo que podia hablar
igualmente en su nombre en aquella asamblea familiar, asumio6 el
compromiso de irse definitivamente para el Nuevo Mundo.

Después de afirmar su decision, que despertdé una enorme y
general alegria, la conversacion gir6 en torno de las futuras
realizaciones. Susana y Constancia prestaban a la conversacion la
mas vibrante alegria, terminando las combinaciones iniciales del
viaje con expresivas demostraciones de jubilos sinceros.

Diariamente, se repetian las reuniones afectuosas en la
acogedora casa, programandose todos los proyectos para llevar a
cabo.

Para que Cirilo partiese tranquilo, qued6 establecido que aun
volveria a Paris, no obstante las dificultades de los viajes de
entonces, a fin de consultar con la esposa, en cuanto a la
posibilidad de su partida. En la hipotesis de que ella continuara
impedida por la enfermedad de la madre, él acompanaria a los
padres hasta América, los dejaria instalados y volveria a Francia
para buscar a la companera. Estaba seguro de que la esposa
aprobaria sus decisiones y compartiria sus esperanzas. Ella
también amaba, desde hacia mucho tiempo, aquellas florestas
desconocidas, donde fundaria la casa venturosa para su prole.

En el transcurso de una quincena, todas las deliberaciones
estaban organizadas. Abraham Gordon hizo a Samuel un préstamo
de dinero, para que el hijo pudiese dejar a la esposa algunos
recursos, una vez verificada la imposibilidad de su partida. Dentro
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de algunas semanas, Constancia y el marido venderian la parte
restante de la propiedad y pagarian la deuda.

De ese modo, nadando en la esperanza de un maravilloso
porvenir, Cirilo regres6 a Francia con la promesa de volver a
Belfast a finales de junio.

Su regreso al hogar fue acogido entre carifiosas alegrias de la
esposa, y, con todo, los planes trazados en Irlanda causaron a
Magdalena cierta extrafieza, sin que ella misma pudiese explicar el
motivo de las dolorosas angustias que le asaltaban el corazon.

El marido trat6 de organizar numerosas providencias,
rapidamente, destacandose la de su despedida de la universidad,
en caracter definitivo, con las ocultas preocupaciones de la esposa.
Decidi6 ir a Blois, sin que la companera pudiese participar del
viaje, dado el estado grave de la suegra.

Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El tio amigo lo
acogib con la satisfaccion habitual, oy6 con interés el relato verbal
de la visita al Ulster y concordaba, en tesis, con las alegaciones de
Abraham Gordon, sobre la traslado para regiones tan distantes. El
joven lo informaba, entusiasmado, de las menores decisiones
tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo consideraba
un tanto cambiado. Cirilo se referia con mucho calor a grandes
extensiones de tierras, a prosperas haciendas, comentando, por
anticipado, el valor de los rebanos y de las labranzas que
mantenian el equilibrio econémico de las organizaciones rurales y
de las ricas plantaciones de tabaco, que garantizarian el dinero del
exterior, en la dilatacion del patrimonio futuro. En toda su
conversacion, no habia una referencia a los religiosos inteligentes,
como ocurria otras veces. Ya no comentaba de los autores romanos
y griegos o la sabiduria de ese o aquél documento antiguo,
enriqueciendo la conversacion de observaciones elevadas y ttiles.
Jaques lo escuchaba admirado, disfrazando a toda costa la
impresion de extrafieza. Concordaba con la ida del sobrino para el
nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tenia ante él un
radiante porvenir; pero no podia aplaudir su actitud centralizando
todos los intereses en problemas de aspecto material.

Después de oirlo durante algtin tiempo en silencio, el austero
profesor, como quien no puede omitir las cosas esenciales,
pregunto:

- ¢Como quedan tus trabajos la Sorbona?
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- Me despedi definitivamente de la universidad.

- ¢Y Magdalena?

- Dentro de un afio volveré a buscarla, después de instalar
nuestra nueva casa. La precaria salud de Dofia Margarita,
actualmente, no nos permite partir juntos.

En vista de la formal respuesta, el viejo educador comprendid,
habil psicologo, que era inutil intentar disuadir al joven de las
decisiones tomadas; sin embargo, como advertencia oculta, se
limit6 a decir:

- Nunca me separé de Felicia hasta que el poder de Dios nos
hizo doblegarnos ante la muerte.

Cirilo, no obstante, dominado por la vision de los intereses
inmediatos, no pudo percibir la sutileza del aviso y pasé a
fundamentar los motivos de su resolucion, recordando los apuntes
de Abraham Gordon relativos al panorama de las luchas estériles
de Europa, acusando a los gabinetes politicos como focos de
matanza y destruccion. Jaques lo escuch6 nuevamente sumergido
en silencio, dominado por una singular impresion. Por fin,
insistiendo en sus pareceres méas claros, Cirilo manifest6 su deseo
de que el tio los acompafiase en breve tiempo, para reunirse todos
en América, para la continuacion feliz de los emprendimientos
sanos y realistas.

El bondadoso profesor fijo su mirada en el viejo parque que se
vestia con el delicioso ropaje de la primavera, escuch6 el rumor de
los nifios que brincaba bajo los grandes arboles y respondié:

- No conozco el futuro, hijo mio, mas, mientras tanto, no me
seria posible examinar semejante hipo6tesis. ¢Quién sabe si pensaré
en eso manana? Por ahora, siento que no debo abandonar mis
viejos libros ni mis nuevos alumnos.

- Con todo — insisti6 el joven — estoy seguro de que antes o
después, el sefior se reunira con nosotros. No es posible que
continde soportando el ambiente europeo, envenenado de luchas
odiosas y seculares. De aqui a un aio, al regresar para llevarme a
Magdalena, es muy posible que haya cambiado de opinion.

Mientras hacia una pausa, el tio esclarecio:

- Estoy de acuerdo contigo, porque ignor¢ si residiré en Blois
hasta el fin de mis dias.

- Pero, épor qué no asume con nosotros el compromiso de
partir? No puedo olvidar las observaciones de nuestro viejo amigo
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de Belfast, con relacion a las luchas de esta nuestra Europa, en
cuyo seno todo es ilusion precediendo ruinas.

- No desapruebo la argumentacion de Gordon, pero por ahora
quedaré, como alguien que desea permanecer en una casa
incendiada, alimentando la intencién de salvar alguna cosa.

El sobrino, que se referia insistentemente a las dificultades del
viejo Mundo, experiment6 cierto choque al oir aquella afirmativa
y, con todo, no respondio, prefiriendo callar, para no alterar los
fundamentos de su compromiso.

Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre ambos,
se despidieron emocionados, como padre e hijo obligados a
soportar las amarguras de una larga separacion.

Las penosas contrariedades del educador de Blois eran iguales
a las de Magdalena, que las experimentaba con mayor intensidad,
en el ambiente doméstico. En casa, todo se resumia a movimientos
rapidos de providencias precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno,
estimulandole el espiritu emprendedor y llegando incluso a
declarar que, si no fuera por la grave enfermedad de la vieja
compaiiera, partirian todos para el Nuevo Mundo, en busca de las
experiencias mas elevadas. A veces discutia, acaloradamente, por
demostrar que la humanidad debia el beneficio a los valientes
navegadores espanoles, y comentaba con envidia la posibilidad
dada a los catodlicos irlandeses. Antero, igualmente, mantenia una
actitud de alegre aprobacién a los proyectos de Cirilo, y exponia
sus deseos de buscar, mas tarde, a diversos parientes castellanos
localizados en el sur del nuevo continente.

La ftnica persona que comprendia las angustiosas
preocupaciones de Magdalena era la enferma, que intercambiaba
significativas miradas con la hija, acusdndose intimamente como
obstaculo de su partida en compania del marido.

La joven compafiera de Cirilo, con todo, buscaba no traicionar
su amargura, en los menores gestos, y besaba a la madre con maés
carifio, ansiosa por hacerle sentir la satisfaccion con que quedaria
a su lado, en el desempeno de sublime deber.

Transcurrido un mes, llego la vispera del viaje para Irlanda,
consonante a las obligaciones asumidas.

En ese dia, Cirilo y la esposa se miraban como dos criaturas
extremadamente afectuosas, despertadas de un sueno encantador
para realidades dolorosas.
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A la noche, no obstante la disnea de Dona Margarita, ambos
salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por tener algunos
minutos de plena soledad, que les permitiera intercambiar las
impresiones mas intimas.

El cielo de Paris brillaba como nunca, lleno de estrellas y cada
jardin exhalaba los dulces perfumes de la primavera.

Los jovenes esposos recordaron que habia transcurrido
justamente un ano de su primer encuentro. Hablaron de la Fiesta
de junio de 1662, entre carinosas evocaciones. Ciertamente, la
mayoria de los amigos no recordaba ya los jolgorios populares,
pero los pequeios encantos de la festividad representaban para
ellos poderosos motivos de reminiscencias gratisimas. Pas6 un afio
con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de la
conversacion, amorosa y confidencial, Cirilo tom6 con mas
vivacidad las manos de la esposa y considero:

- Querida, no sé lo que tengo: mi valor parece disminuir a
medida que se aproxima el instante de la separacion.

- No te dejes abatir por emociones contrarias a tus
compromisos, Cirilo — murmur6 ella esforzdndose por mantener
una actitud de extrema fortaleza moral, de modo a animarlo, sin
demostrarle el propio dolor — un afio mas, y estaremos juntos, por
encima de todas las contingencias materiales. Hasta entonces,
mama habra mejorado y partiremos todos. En primer lugar,
seguira nuestra familia de Belfast y, después, nosotros, los de
Paris.

- Reconozco todo eso y tengo esperanzas — dijo el joven —
entretanto, mortificantes pensamientos me dilaceran el corazon.

Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no consigui6
esconder por mas tiempo la emocién y dej6 caer una lagrima,
aunque hiciese lo posible por ocultarla.

- ¢Lloras, Magdalena? — pregunt6 el joven tristemente
sorprendido - ¢Sufres también?

- No, Cirilo, mi lagrima es de esperanza, pues la afioranza
significa la propia esperanza llorando de ansiedad y alegria.

El hijo de Samuel comprendi6 que necesitaba controlar las
propias fuerzas, a fin de levantar el 4nimo de la compafiera abatida
por graves pruebas domésticas y, abrazdndola con mucho carifio,
procurd consolarla:
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- No llores, Magdalena... Brevemente regresaré a buscarte y
seremos felices para siempre. Edificaré nuestra casa en alguna
ladera llena de verdor, donde podamos todas las noches,
contemplar el cielo. Abraham Gordon me detall6 el paisaje de
nuestro futuro “habitat” y creo saber de antemano el lugar donde
formaremos nuestro nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad
de los horizontes. Un gran rio bana nuestras tierras. Cuando
termine la casa, la rodearé de jardines. Cuando ta llegues, todo ha
de ser primavera, vida y alegria. Y mas tarde, querida, criaremos
nuestros hijos bajo el palio de un firmamento luminosoy libre.

La hija de D. Ignacio enjug6 las lagrimas con sincera
conformidad, y habl6 conmovida:

- Cirilo, no deseo que partes sin oirme...

Esas palabras eran dichas con inflexion de voz indefinible y,
sin embargo, como si se perdieran en timidas reticencias.

- Di, Magdalena, ¢de qué se trata?

- Es que, en estos tultimos dias, vengo sintiendo conmociones
extrafasy mama cree que sea nuestro primer suefio...

El la abrazo sensibilizado.

- iQué feliz soy! — murmuré lleno de juabilo.

- No quedaré tan sola — concluy6 con resignada sonrisa.

Y asi permanecieron largas horas, en la contemplacion de la
noche, intercambiando promesas de infinito amor y mutua
comprension. Cirilo edificaba mil castillos para el porvenir,
mientras la esposa lo escuchaba embelesada, con los ojos llenos de
esperanza, lo acompanaba en el ardiente ideal. Discutieron los
detalles de la futura residencia en América; hablaron de los hijos
que Dios les mandaria al hogar y que serian educados lejos de los
centros del despotismo y de la ambicién. En ciertos momentos, la
voz de la joven se embargaba de lagrimas, pero hacia lo posible por
demostrar paciencia y energia, en tan amargas circunstancias.
Ante la nueva perspectiva, el joven prometia esforzarse para volver
antes de un afio. Asi, acariciando mutuas esperanzas, pasaron la
ultima noche, ansiosos por dilatarla al infinito.

Al dia siguiente, por la manana, la familia Vilamil, excepto
Dofia Margarita, estaba congregada en pequefio consejo. Antero,
con su expresion artificial, justificaba la preocupaciéon de Cirilo en
cuanto a la construccion del hogar, en el seno agreste de la
naturaleza, pues también él, segin afirmaba, a cualquier situaciéon
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destacada en Paris preferiria un rincon simple y tranquilo en
Versalles; y mientras D. Ignacio hacia al yerno sus alegres y
ultimas recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia al
esposo, deseando repetirle las observaciones del amor infinito.
Tenia sed de volver a decirle al oido los mil pequefios cuidados del
corazon; pero la presencia de Antero y del padre le impedia las
carifosas expresiones. El viejo hidalgo enfrentaba su estado de
espiritu con ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir
con humildad y complacencia, esforzandose por ocultar la
amargura indefinible que le partia el corazén.

En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega de diez mil
francos para que fuesen atendidas las necesidades de orden
inmediato, en su ausencia, prometiendo traer mas cantidad, a su
regreso. El suegro agradeci6 la dadiva con carifio, sin que nadie
notase la expresion diferente que se hizo en la mirada de Antero de
Oviedo.

Enseguida, el viajante busc6 un pretexto para hablar a solas
con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad y buena fe, le
recomendo con interés:

- Antero, puedes creer que parto absolutamente confiado en tu
espiritu de iniciativa y generosidad. Espero que tu dedicacion vele
por Magdalena y por nuestros amados viejos, con la misma
disposicion sincera de auxilio que me has dispensado desde que
nos abrazamos por primera vez.

El joven espafiol lo detestaba bastante para no gozar con sus
sufrimientos, pero esboz6 una actitud exterior de fraternidad,
concordando:

- Puedes partir tranquilamente. Comprendo las imperiosas
contingencias que te obligan a tan gran sacrificio. Para mi,
Magdalena es como una hermana a quien consagro mi mejor
estima; en cuanto a los tios, ellos son, de hecho, los padres que
encontré en la vida.

Después de otras consideraciones afectivas, Cirilo le apret6 la
mano confiante y agradeci6 el compromiso, con los ojos hiimedos.
Recomendaciones finales, altimos abrazos y, bajo la mirada de
resentimiento de Antero, el hijo de Samuel bes6 a la esposa por
ultima vez. Magdalena enjug6 las lagrimas que no pudo contenery
Cirilo, con el alma torturada, se aposent6 en el pequefno carruaje
de un amigo, que deberia conducirlo hasta el puerto de Brest.
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El matrimonio Vilamil-Davenport tenia el espiritu angustiado
por perspectivas atroces. Magdalena, sin embargo, elevaba
ardientes oraciones al Cielo, suplicando a la Madre de Jests le
balsamizase el cerebro torturado por martirizantes presagios.

En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un torbellino de
medidas y decisiones de altimos dias. Naturalmente, la mayoria de
los emigrantes se mantenian en amarga expectacion, considerando
el momento de abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada
cual trabajaba por demostrar alegria y valor, con un esfuerzo
heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes para
volver a Francia, coopero en los pequefios problemas,
proporcionandoles una justa solucién.

La nave del capitan Clinton era de construccion reforzada y
largas proporciones, pero no podia transportar todo lo que
Constancia deseaba llevar como recuerdo del Ulster; entretanto, la
buena senora hizo pequeiios paquetes con simientes de arboles y
flores a su alcance, con la intenciéon de cultivar los recuerdos
irlandeses en las tierras fecundas de América. El dia del embarque,
Susana lleg6 a afirmar, con cara de alegria, que el navio de Clinton
se asemejaba al Arca de Noe, en miniatura.

En la playa, el joven de Blois contempl6 la embarcaciéon hasta
que desapareciese, en la lejania, las velas enfundadas. Recogida en
su imaginacion enferma, Susana pensaba consigo misma: - “Estoy
satisfecha, la victoria me pertenece.”

Mientras la embarcacion atravesaba el Canal del Norte, todo
fue un acontecimiento de adioses y entretenimientos carifiosos.
Aqui y alla, saludos desde la costa haciendo ademanes al animo
patriético de los viajeros; pero, cuando el navio se alejo en el
segundo dia, la situacién se volviéo muy diferente. Llegada 1 anoche,
con el viento favorable, la embarcacion se hallaba en pleno mar. El
dia se habia sumergido bajo un manto de indefinible tristeza. El
mismo Abraham, asegurando tranquilamente la cachimba,
miraba, con los ojos nublados por las lagrimas, el rumbo de la
costa que quedaba lejana. En todos los espiritus la anoranza
eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche se hizo
del todo sobre la inmensidad movible de las aguas, el anciano de
Belfast encendi6 una antorcha y abri6 el Nuevo Testamento.

- Esta noche — dijo él con voz grave y pausada — leeremos el
Libro arrodillados.
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Los presentes lo acompanaron con singular interés, en
genuflexion.

El viejo Gordon, abriendo las paginas amarillentas sobre una
tosca mesita, donde se esparcia una débil la luz, ley6 en voz alta
todo el capitulo 27 de los Hechos, que relata las noticias del viaje
de Pablo de Tarso a Roma. Hecho eso, retrocedio las paginas, se
detuvo en el Versiculo 15 y repiti6 en actitud solemne: - “El barco
fue embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos llevar
a la deriva.” Después de la pequefia repeticion, el bondadoso
viejito alz6 la mirada a lo altoy exclamo:

- iSenor! iEl navio de nuestros bienes fue embestido en
nuestras manos, en la tierra en que nacimos! iNuestra existencia
en Irlanda sufria inatilmente el golpe de los vientos contrarios a
nuestro amor y sabiduria! iEs por eso, oh Divino Salvador, que
aqui nos encontramos en esta cascara de nuez, esperando que se
cumplan vuestros insondables designios!

El capitan Clinton, antiguo corsario habituado a expoliar para
no ser expoliado y a matar para no morir, al ritmo de las rudas
leyes que imperaban en el océano, rodeado por numerosos
hombres, armados de mosquetes, sables y punales, murmur6
compungidamente:

- iAlabado sea Nuestro Sefior Jesucristo!...

Terminadas las oraciones la luz fue apagada, a fin de evitar
cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, mas fuertemente
tocado en el corazdn, abrazd a la vieja madre en el seno de las
sombras, como la Unica persona indicada para comprender su
alma herida. Constancia percibi6 la angustia del joven y le hablo
con ternura:

- Dios sabe, hijo mio, que es por su amor que enfrentamos los
abismos oceanicos.

Cirilo, con todo, no conseguia soportar por mas tiempo las olas
de dolor que se le contenian en el pecho. Apartandose a un oscuro
rincon, donde soplaban las brisas favorables de la noche,
contemplo el cielo estrellado y llor6 amargamente...
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IV La viruela

Regresando a Francia, Susana se qued6 en Paris dos semanas,
que las ocup6 en pequenios viajes y paseos 0ciosos.

Ahora, podia notarsele cierto cambio de actitudes, tanto que se
aproximo a la casa de Magdalena, con el pretexto de serle ttil, de
alguna manera, en los dias aciagos de la enfermedad de su madre.

La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las dificultades
de la situacidén, recibi6 la visita con afecto y reconocimiento. La
hija de Jaques le satisfizo a las minimas preguntas sobre el
embarque, el navio, las disposiciones del compafiero. Susana tenia
una respuesta pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La
nota mas interesante, con todo, es que Antero de Oviedo,
encargado de trabajar algiin tiempo en Paris, en la transferencia de
importantes documentos para Versalles, se aproximo a la joven de
Blois, de manera sorprendente. La propia prima not6 con simpatia
semejante atraccion, animandoles los sentimientos afectivos, pues
Magdalena siempre se preocup6 por la suerte del joven, que crecio
a su lado, como un hermano. Por la noche salian, a veces, a solas,
frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la luna, sobre las
aguas del Sena.

La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante. Antero de
Oviedo se deleitaba en su compafiia, porque Susana parecia poseer
la llave que le abria el corazon lleno de pasiones secretas y
violentas. Ella comenz6 a conquistar su espiritu, revelando sus
inclinaciones por el hijo de Samuel Davenport, discretamente,
profundizando sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de
confianza, el joven inici6 igualmente sus conversaciones
confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la primera
enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche que conversaron
a solas, se entendian francamente. Ambos estaban satisfechos con
la oportunidad de poder desahogarse. Sus observaciones
convergian, invariablemente, para los caprichos del destino.
Antero insistia en afirmar que no conseguiria olvidar a la prima,
mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que no
renunciaria a sus propositos y continuaria esperando la
oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello que la
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familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los dos, era un
desvario sin limites, oriundo del odio que ambos alimentaban.

Por fin, Susana regres6 a Blois, dejando en la casa de San
Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre el futuro del
sobrino de D. Ignacio. Al despedirse, Magdalena la abrazo
confiada y le pidié que rogase a Dios por la paz y salud de Cirilo en
América. Envi6é también, por su intermedio, un breve mensaje a
Jaques Davenport, recordandole que tendria un inmenso consuelo
y justo placer con la visita de dona Margarita, a quien parecia
quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos
afectuosos y propuestas de gran dedicacion y desvelado carino.

Transcurrieron dos meses de la partida de Ciriloy la vida en la
casa de los Vilamil seguia mono6tona e impregnada de amargas
expectativas. Antero se sentia casi feliz, hallindose como antes, en
calidad de tnico joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo
techo, entre las vibraciones fraternales del ambiente doméstico.
En las horas de costura, le miraba el semblante que el dolor
espiritualizaba, seguia el movimiento de sus manos, como si
atendiese a la voluntad de un poderoso iman. Experimentaba
inmensos desvelos por la prima y, no obstante, no se reprimia a los
celos violentos, a la ruda pasién que lo torturaba duramente desde
el dia en que ella se le escap6 de los brazos llenos de esperanza.
Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para siempre
en los caminos desconocidos de las tierras inexploradas, a fin de
conquistarla lentamente, entre amarguras, tormentos y
dificultades. Confiaba en que el rival no volviese a Europa y que la
prima, fatigada en la lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando
su amparo, antes o después, en los cambios del destino.

Atendiendo a tales designios, después de ser buscado cierto
dia por uno de los acreedores mas exigentes de D. Ignacio, record6
la suma que el marido de Magdalena confi6 al hidalgo y le
recomendo que consultase al deudor en su propia casa, en cuanto
a las posibilidades del pago. Oyéndole su parecer, el inflexible Sr.
De Aurincourt se dirigi6 al barrio de San Honorato, donde el
antiguo hidalgo recibi6 su visita, en compaiiia de su hija.

Sin mas preambulos, el acreedor fue directamente al asunto,
en presencia de la joven sefora, anadiendo con alguna aspereza:

- Como el sefior no ignora, su titulo vencido hace varios meses
me agoto la paciencia.
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El tio de Antero rematd, no solamente en virtud de la
cobranza, sino por el modo con que era tratado en aquella sala,
delante de la hija, que é1 deseaba mantener ajena a sus dificultades
y que acompaiiaba el desarrollo del asunto avergonzada y afligida.

- Comprendo la exigencia, Sr. Aurincourt — dijo el viejo
espafol, perdiendo el buen humor natural — no obstante, continuo
en disponibilidad, esperando sélo una determinacion de Su
Majestad para que me sean pagados los debidos vencimient os.

- Lo siento mucho — volvié a decir el acreedor — pero yo no
combiné nada con el soberano sino con ustedes. No podia
prestarle dinero confiando en personas ajenas. Confié mis recursos
a su honradez de hidalgo y no puedo aceptar estos argumentos
suyos. Ademads, dJcuanto tiempo hace que espero sus
oportunidades?

La dltima frase, pronunciada en tono sarcastico, paro6 en el aire
mientras D. Ignacio, confuso, buscaba en vano un nuevo motivo
para justificarse. Muy palida, reconociendo la perturbacion del
padre, Magdalena interrog6 con serenidad y nobleza:

- ¢Cuanto es lo que importa el titulo?

- Ocho mil francos — respondi6 el visitante.

Y la joven sefiora, con la expresion confortada de quien se
hallaba en condiciones de atender la dignidad herida, acentu6:

- Es razonable, padre mio, que el senor rescate el titulo hoy
mismo.

- Entretanto... - respondié D. Ignacio indeciso, reflexionando
si debia aceptar el ofrecimiento de la hija.

- Ciriloy yo — continu6 Magdalena solicita — tenemos el placer
de que el senor se valga de nuestros recursos.

D. Ignacio, que siempre encontraba un dicho chistoso en su
proverbial buen humor, para enfrentar las situaciones mas
dificiles, no sabia como disimular la inquietud del sentimiento
paternal, pero, ante las palabras resolutas de la hija y observando
la ambiciosa mirada del acreedor, se fue hacia el interior de la
casa, extremadamente decepcionado, y trajo la cantidad,
recibiendo el titulo, con las manos temblorosas, después de mirar
a la hija con sincero reconocimiento.

Al final de cuatro meses tras la apartida de Cirilo, la situacion
doméstica era de las méas penosas. Crecian las obligaciones
forzadas, de los alquileres de la vieja hacienda, del mantenimiento
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del criado y dos sirvientas, los gastos del tratamiento de la
enferma, las improrrogables adquisiciones de materiales y
utilidades domésticas. La salud de dona Margarita iba de mal en
peor, imponiendo a la hija profundos disgustos y dolorosas
vigilias.

Cierta vez en que madre e hija comentaban las necesidades del
hogar, Dona Margarita record6 dos viejas amigas de la infancia, en
buena situacion financiera. Eran las seforas Josefina Fourcroy de
Falguiere y Alexandrina de Saint-Medard, que habian sido sus
compaifieras de juventud, en los hermosos dias del pretérito, en
Toulouse. ¢Quién sabe si estarian dispuestas a auxiliarlas con un
préstamo de algunas centenas de francos? Esa idea encendid
muchas esperanzas en el cerebro cansado de la enferma.
Seguramente, oirian su peticion, ayudandola en aquellas
angustiosas circunstancias, con la deseable discrecion. Magdalena
escuchd las sugerencias de la madre, que le pidi6 que las buscase
en particular, hablandoles en su nombre, para que fuesen
atendidas las necesidades méas urgentes. La esposa de Cirilo, en su
interior, se rebelaba contra los propoésitos maternales; sin
embargo, ¢como proceder ante la insistencia de la querida
enferma, de cuya ternura siempre habia recibido los mas dulces
carinos? Dofia Margarita no deseaba importunar al sobrino en
pequenas cosas y suponia que el tramite seria bien llevado a cabo.
Magdalena no podia desatender a sus deseos afectuosos.

Un dia, por la manana, buscé la calle de las Nonnains-
d’'Hyéresy par6 ante la Abadia de los Celestinos, en cuya barrio se
levantaba la residencia aristocratica de Madame Falguiere, que la
recibi6 después de un largo movimiento de criados, arrogantes
ante sus trajes modestos. Expuso, humillada y recelosa, el motivo
de su visita y, no obstante, las maneras timidas y sinceras no
conmovieron a la duefia de la casa, que respondi6 altivamente:

- Lamento mucho no poder servirla, pues ha de reconocer que
su madre es s6lo conocida de tiempos remotos y no existe entre
nosotras credenciales de intimidad que justifiquen ninguna
peticion a mi marido, en su favor.

- iAh! iSi! Comprendo... - murmur6 Magdalena, ahogando las
lagrimas en el pecho.

- Diga a Margarita — prosigui6 la vieja dama con rigurosa
austeridad — que se resigne con la situacion. En cuanto a mi, es
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preciso que ella sepa que, si fui favorecida con un casamiento feliz,
tengo la vida repleta de grandes sinsabores. Si los pobres padecen
por las necesidades, los ricos sufren mucho més con las
obligaciones.

Y después de una mirada impiadosa y severa para con la
visitante humillada, acentu6:

- Ademas, usted es joveny no le sera dificil conseguir trabajo.
¢Qué quiere, hija mia? Son las contingencias de la suerte. Hay
muchas casas nobles que buscan gobernantas.

La joven se ruboriz6. No sabria decir si la emocion le provenia
de la dignidad ofendida, o de la extrema vergilienza que le llen6 el
corazon. Quiso lanzarle al rostro la repugnancia que le causaba su
cruel actitud, pero, se limit6 a responder:

- De cualquier modo, sefiora, mi madre y yo le quedamos
agradecidas. Dios permita que nunca tenga que experimentar
nuestra angustia.

La sefiora Falguiere esboz6 una sonrisa intraducible y
Magdalena sali6, llena de repulsion, casi desesperada. En plena
calle enjugo las lagrimas y reflexionoé si deberia buscar a la sefiora
de Saint-Medard, en vista de lo sucedido con la primera tentativa.
Experiment6 un sincero deseo esquivar una nueva humillacion,
pero se acordo de las lagrimas de la madrecita enferma, cuando
recordaba los antiguos tiempos de alegria con las inolvidables
compaieras de la infancia, en Toulouse. Dona Margarita estaba
tan confiada en su afecto sincero, que la esposa de Cirilo consider6
practicar una falta si dejase de ir hasta el final. Sumergida en
profundas reflexiones, concluyo que deberia hacerlo todo por amor
a la madre. Posiblemente, la otra amiga seria mas condescendiente
y razonable. En esa esperanza, busco otra casa elegante en las
proximidades del mismo lugar. Anunciada por criados solicitos,
fue recibida en una antesala lujosa, por una vieja sefiora que, por
sus maneras, parecia mas rigida y protocolaria que la primera.
Solo entonces la hija de D. Ignacio presintié que la experiencia,
alli, tal vez le fuese mas dolorosa.

En su natural timidez, expuso el motivo de su visita, pero la
sefiora de Saint-Medard, mirandola con extrafeza, habl6 con aire
sarcastico:

- iAh! Si me acuerdo, usted es Magdalena, éo no?

- Para servirla, senora mia.
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- ¢Usted ya ley6, por ventura, unos versos del Sr. La Fontaine
(1) sobre la cigarra y la hormiga?

Magdalena se extrand de la pregunta, pero, en la ingenuidad
de quien piensa de buena fe, guardando en el corazén sinceridad
cristalina, replico sin la menor preocupacion:

- Si, pero équé quiere decir con eso?

- Pues diga a Dona Margarita — continu6 la sefiora de Saint-
Medard con profunda ironia — que ella y D. Ignacio cantaron
mucho en Granada y que es justo que ahora dancen en Paris.

(1) Las Fabulas de La Fontaine, en su conjunto, surgieron entre 1668 y
1693, pero, como trabajos aislados, algunasya eran conocidas en Paris en el afio
1663, que marcaron justamente la entrada del poeta en la Academia. — Nota de
Emmanuel.

Magdalena qued¢ livida. En la primera casa, encontro6 altivez;
en la segunda, escarnio cruel. Contemplé a la interlocutora con el
llanto a punto de saltarle de los ojos y exclamo:

- Que lo pase bien, sefiora.

Descendi6 la escalera, de prisa, con las ideas envueltas en un
torbellino. Atravesoé el jardin y se vio en plena calle, sin detenerse
en la observacion de cosa alguna. Las lagrimas le humedecian el
rostro, mientras que, en su corazon, una furiosa tempestad de
rebeldia le abatia los sentimientos. ¢Ddnde tendria las fuerzas
morales para no devolver el insulto execrable? Recorria calles y
plazas a pie, automaticamente, ensimismada en la repulsion que le
dominaba el espiritu. En la imaginacién exacerbada veia a la
genitora casi agonizante, confiante en los afectos falaces, y el padre
decrépito, sin energias para defender el hogar de la ironia de los
ingratos. Si sus lagrimas eran de amargura, se originaban mucho
mas en la humillacion de los escrupulos filiales.

Al doblar una esquina, sin embargo, en un rincoén solitario, se
encontro con un hornacina de la tradicional devocion popular, que
le llamo la atencién. Sin saber por qué, sinti6 una subita necesidad
de orar, con el fin de ahuyentar los pensamientos de rebeldia y
amargura. Se encamin6 al oratorio de la fe pablica y vio la imagen
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de Jesuss Crucificado, simple, sin adornos, cubierta solamente por
un techo de madera, que resguardaba la obra de arte de las
intemperies. Contemplo6, embelesada como nunca, la reliquia del
pueblo y ord, a través del velo de lagrimas, por las llagas
sangrientas y por la corona de espinas que pendia de la frente
dilacerada. Como simple criatura an6nima, se arrodill6 en el polvo
de la via publica, invocando la protecciéon del “Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo”. En ese instante en que se humillaba,
como jamas hiciera en acto de constriccion religiosa, la hija de D.
Ignacio experiment6 una sensacion de consuelo que jaméas
conociera, en tiempo alguno. Se diria que su alma sufriente
distinguia la presencia de un angel, invisible a los ojos mortales,
pasandole las manos por la frente con una carifiosa suavidad.
Dulces emociones de maternidad se le elevaron del corazén al
cerebro. La conciencia parecia dilatada a una esfera de
comprension divina. Al aliento de la energia desconocida, llegaba a
rapidas y profundas conclusiones. El dolor ya no la humillaba,
antes le engrandecia el corazon. Sentia algo semejante a una voz
hablandole en el interior de su alma, en vibraciones de suave
misterio. Tuvo la impresioén indefinible de que alguien la tomaba
del brazo con halagos carifiosos, convidandola a levantarse. Nunca
supo pensar en Cristo como en aquella hora inolvidable. En pocos
momentos, los ojos estaban enjutos. El profundo y carinoso
nombre de madre le resonaba en el pecho como incomprensible y
sublime esperanza. {Quién era el hombre de la Tierra, y quién era
Jests? Esa pregunta se apoderaba de su mente, como si fuera
sugerida por alguien, desde un plano maés alto, le proporcionaba
un infinito consuelo al alma herida. Las angustias del dia se
desvanecieron como un incidente fugaz. Los verdugos de Cristo
debian haber sido mucho més crueles que las senoras de Falguiere
y Saint-Medard, que no pasaban de ser, a juzgar por su conducta,
dos mujeres ignorantes y orgullosas, abusando de las posibilidades
del mundo. ¢Y qué era su amargura comparada a la del Maestro
que se inmol6 por los pecadores? Sufria mucho en aquella hora, en
retribucion a los carifios y dedicaciones maternales; mas Jesus
aceptd el madero por amor a los buenos y a los malos, a los justos y
a los injustos. Bes6 entonces, conmovida, la pequena cruz y se
encamind para casa, sintiéndose amparada por una fuerza
invisible que jamas conseguiria definir.
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Abrazando a la madrecita enferma, sinti6 que era
indispensable mentir para confortar; esconder la dura verdad,
para no abrir llagas mas crueles. Sintiéndose fuerte y bien
dispuesta al influjo de las fuerzas desconocidas que la amparaban,
beso a la enferma con mucho carifio, mientras esta la interrogaba
con una sonrisa de confianza:

- ¢Llegaste a obtener por lo menos mil francos, hija mia?

- Infelizmente, madre mia, nuestras amigas no estaban en
casa.

- iOh!... — exclam6 la enferma sin disimular la stbita tristeza.

Y comenzo6 a recordar otros nombres, deseosa de encontrar un
recurso rapido para la situacion. Pero la hija percibiendo que su
espiritu, lleno de buena fe, volveria a renovar las solicitudes
afectuosas, procuro6 confortarla diciendo:

- Lo esencial, maméa, es que la sefiora esté tranquila, sin
preocupaciones. De otro modo, no alcanzara la mejoria deseada.
Jesus no nos olvidara. Ademas, el tio Jaques no tardara en llegar.
Amigo de nuestra confianza, nos sentiremos mejor para tratar de
ese préstamo.

- iAh! Si, sera mas practico... Esperaremos, - dijo Dona
Margarita, resignada.

Y Magdalena tenia razoén, porque Jaques Davenport en tres
dias llamaba a su puerta en visita afectuosa. La sobrina sinti6 una
inmensa alegria apretandole las manos bienhechoras. Después de
conversar con D. Ignacio Vilamil, el bondadoso amigo entré a ver a
la querida enferma, considerando muy grave la situacion, por su
penoso abatimiento.

Psicologo profundo, el educador de Blois ley6 en el semblante
de Magdalena la expresion del oculto martirio doméstico.

Dona Margarita, muy confortada con la visita, contaba con
detalles, sus padecimientos. Dormia poquisimo en vista de las
aflicciones ininterrumpibles; se alimentaba con extrema dificultad,
por tener el estomago herido, intoxicado por la multitud de las
drogas en uso; las piernas muy hinchadas le impedian los libres
movimientos, forzando a su hija a exhaustivos esfuerzos. Jaques la
reanimo, sinceramente conmovido, comentando la situacion de
otros enfermos en situacién maéas precaria, afirmaba haber visto
casos idénticos, con sintomas mas graves y que, no obstante, no
pasaban de ser fendmenos organicos pasajeros, en ciertas fases de
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desequilibrio fisico. La enferma sonreia, casi satisfecha,
demostrando nuevo 4nimo en el semblante abatido, pero, en la
intimidad, cuando se retir6 del aposento, Jaques llamé a la sobrina
aparte, mudo6 de semblante y habl6 apenado:

- Hija mia, Dios te conceda fuerzas para la lucha, porque tu
madre esta viviendo los ultimos dias.

- Comprendo... - murmuro ella enjugandose las lagrimas.

- Abrazate a la fe, Magdalena. En tales instantes, el socorro
humano, por mas eficiente que lo consideremos, es siempre
precario. Debemos estar seguros, sin embargo, de que Dios tiene
un balsamo para todas las angustias del corazon.

La sobrina no consigui6 responder, sintiendo que la emocion
le constrenia la garganta, pero, penetrando en las necesidades
mas sutiles, y después de herir el corazon de la hija, con
expresiones menos generosas, el carinoso amigo anadio:

- Magdalena, Cirilo me recomendo, en el altimo encuentro en
Blois, que te trajese mil quinientos francos que representan una
vieja deuda mia para con él. Guardalos. En este trance, no faltara
oportunidad de emplearlos atilmente. Y en la hipétesis de que
necesitases alguna cosa mas, no te olvides, hija, que estoy a tu lado
para todo lo que sea preciso.

La hija de D. Ignacio recibi6 los mil quinientos francos
inmensamente conmovida. Una consoladora satisfaccion le inundo
el alma, por cuanto era posible atender ahora a los pequefios
caprichos de la enferma, a quien llené de mimos, entre dulces
ternuras del corazon.

Jaques esper6 al dia siguiente al Dr. Dupont, con quien
mantuvo una larga conversacion. Aquellas manchas violaceas, que
la enferma presentaba a flor de piel, no lo enganaban. El médico le
reafirmo6 la conviccion, declarando, discretamente, que Doiia
Margarita no podia vivir mas de una semana. En vista de los
pronosticos, el educador de Blois, aplaz6 el regreso, con la
intencion de ser util a los Vilamil, en alguna cosa.

En efecto, la matrona empeoraba dia a dia, dando a todos la
dolorosa impresion de una lenta agonia. No permitia que la hija se
apartase, ni un minuto siquiera. Le hablaba, conmovedoramente,
del futuro y le pedia que embarcase para América, para reunirse
con el esposo, tan pronto le cerrasen la tumba. No obstante, le
rogaba igualmente por Antero, por quien siempre experimento
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desvelos maternales. La situacion de D. Ignacio era también objeto
de sus conversaciones “in extremis”. La pobre sefiora no sabia
cémo proponer soluciones a Magdalena, que la escuchaba, con los
ojos llenos de lagrimas. El viejo hidalgo acompanaba los
sufrimientos fisicos de la esposa, con el corazén angustiado,
mientras el sobrino, que le tenia un inmenso afecto, se desdoblaba
en atenciones y sacrificios para que fuesen satisfechos sus menores
deseos. Jaques Davenport alli estaba cabizbajo y silencioso,
aguardando el final de aquellos padecimientos, que parecian muy
proximos.

En la dltima noche, Dona Margarita se confesaba aliviada y
mas lacida. Tal circunstancia alegraba a todos los parientes
llenandolos de sinceras esperanzas. Los hombres y las sirvientas se
recogian mas pronto; Magdalena, sin embargo, conservando en el
espiritu sombrios presagios, se mantuvo vigilante al lado de la
genitora, que parecia mas serena y reposada.

Sintiéndose sola con la hija, Dona Margarita se mir6 las unas
rosadas, llevé la mano al pecho como para examinar el propio
corazoén y hablo compasivamente:

- Magdalena, esta mejoria es la primera visita de la muerte, no
nos debemos engafar.

- Ora, mama — dijo la esposa de Cirilo después de darle un
beso afectuoso — no hables asi. iEl médico se retir6 hoy muy
satisfecho y papa quedé muy contento!...

La enferma la escucho atenta, sintiendo una gran emocion con
los ojos rasados de lagrimas.

- El Dr. Dupont podra haber hablado con optimismo a Ignacio,
pero también oigo una voz que me habla aqui dentro del corazon.
Mis horas estan contadas. Doy gracias a Dios por llevarme de este
mundo sin odiar a nadie. Llevo conmigo tan solamente las justas
amarguras de una madre, por dejarte en la Tierra, a mercé de
luchas muy asperas, pero rogaré a Jesus para que te retinas con
Cirilo en breves dias. Pienso, también, en Antero que crié como un
hijo querido. iEn cuanto a Ignacio, espero que Dios nos pueda
reunir brevemente, en la eternidad!...

Su voz tenia un tono ligubre, y Magdalena sollozaba bajito,
angustiada, incapaz de responder.

- No llores, hija. Inclinémonos resignados a los sagrados
designios de Dios. Seguramente, el futuro atin te reservara muchos
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sinsabores. Vas a ser madre, también, y comprenderas la montana
de sacrificios que tendras que escalar por amor a los hijos; en el
afan de las luchas y sufrimientos, no te olvides de la confianza
sincera en el Todopoderoso. Toda mujer, y mayormente todas las
madres, necesitan comprender el valor de la renuncia, de la
caridad y del perdon. El camino del mundo esta lleno de
malhechores. Aqui o alli, la ingratitud insulta y el egoismo
calumnia. Solamente la fe puede proporcionar el escudo
indispensable al alma ansiosa y herida. Nunca pierdas la fe, hija
mia, aunque los padecimientos sean los mas duros. Recuerda a la
Madre de Jesus en sus martirios y resiste a las tentaciones.

Después de una larga pausa para tomar aliento, continu6 con
visible emocion:

- Dios es testigo de que yo deseaba mucho recuperar la salud
para esperar el fruto de tu amor, para envolverlo en mis carinos de
abuela, pero el Senor, seguramente, tiene otros designios.

Oyendo la tierna observacion, Magdalena murmur6 entre
lagrimas:

- El cielo nos restituira la alegria, madre mia. Quedaras junto a
mi por siempre.

- Esta noche — prosigui6 Dona Margarita con ternura — soié
que mi madre venia a buscarme. Apareci6 como cuando yo era
nifia, brincando sin temor en las margenes del Garona. Ella llego,
muy carinosa, me tomo en sus brazos y preguntd, después de
besarme, por qué me habia demorado tanto, lejos de sus caricias.
iAh! Debe haber un lugar mas alla de este, donde nos encontramos
con nuestros muertos mas queridos. La vida es méas bella e infinita
de lo que nos suponemos. Dios, que nos uni6 en los caminos del
mundo, no podra separarnos para siempre...

La voz se volvia melancolica, jadeante. El recuerdo del suefio
parecio transportarla a divagaciones diferentes. En los ojos muy
brillantes se reflejaba una luz extraterrena. La hija contemplaba el
cambio fisondmico, con una mezcla de ternura y dolor
indescriptibles. Le recordaba los sacrificios domésticos y el
heroismo maternal, que el mundo no conociera. Recordaba sus
cartas afables y consoladoras, cuando se encontraba en el
internado. Ella, que conocia las liviandades del padre y las
dificultades en que vivian, siempre notaba que la genitora nunca
tuvo una palabra de blasfemia o falsa virtud, en toda su vida.

104



Renuncia

- Magdalena — continu6 Dofia Margarita, con la misma
emotividad — si Dios te manda una pequeiita, ponle el nombre de
Alcione, en memoria de mi madre. No sé por qué misterio la siento
aqui a nuestro lado, esperandome tal vez en el umbral de la tumba.
Desde ayer me siento impresionada por dejarte sin recursos
monetarios que te garanticen la tranquilidad, hasta que te retinas
definitivamente a tu marido. La noche pasada, reflexioné mucho
sobre eso, porque ni incluso mis viejas joyas pudieron escapar a la
voragine de nuestras economias domésticas. Pero, ahora, hija mia,
oigo en mi interior la voz de mi madre, que me sugiere dejarte
nuestro viejo crucifijo de madera, confidente de nuestras lagrimas.

Senalo6 para el pequeio oratorio y acentuo:

- Guéardalo contigo, porque no habra mayor tesoro que el del
corazon unido a Cristo.

Magdalena lloraba discretamente. Dofia Margarita, sin
embargo, continué hablando, pero, ahora, parecia responder a las
llamadas de una sombra. Intatilmente, la hija intent6 desviar la
atencion para otro asunto. Sus ojos, inmensamente licidos, daban
la impresion de que estaban contemplando otros horizontes,
mucho mas alla de las cuatro paredes del cuarto lagubre.
Magdalena se alarmo, pero procur6é mantenerse serena, sin llamar
a los que reposaban después de una larga vigilia. Al amanecer el
dia, despert6 a las criadas y llamo a D. Ignacio para comunicar el
agravamiento de la situacion. Dona Margarita, tras la ultima
conversacion, cay6 en coma. La manana rayaba en dolorosas
perspectivas. Mientras Antero tomaba las manos de la agonizante,
D. Ignacio busc6 un sacerdote que le suministré los tltimos
sacramentos. El profesor de Blois asisti6 a la muerte, en silencio,
procurando animar a cada uno.

A la tarde, sin mas palabras, D. Margarita entregaba el alma a
Dios, perfectamente tranquila. La esposa de Cirilo no sabria
definir el propio dolor, pero, amparada en la fe, amortajo el
cadaver entre floresy oraciones tan doloridas como fervorosas.

Al dia siguiente, Jaques acompaii6 el funeral y, después de las
ceremonias luctuosas, insisti6 con Magdalena para que lo
acompafase a Blois, para descansar algunos dias. La joven,
entretanto, reconociendo el extremo abatimiento del padre,
rechaz6 el carinoso ofrecimiento, presentando delicadas excusas.
D. Ignacio, de hecho, se mostraba profundamente agobiado. No
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seria razonable dejarlo en Paris, en tal estado. El tio de Cirilo,
extendi6 la invitaciéon a todos los demas. Partirian todos en su
compaiia y, después de algin reposo en su viejo parque, volverian
a la capital, retomando las preocupaciones y los menesteres.
Intimamente, Magdalena dese6 aceptar la generosa propuesta,
pero D. Ignacio se opuso. Alegaba que seria mucho mas dificil
consolarse de la pérdida que acababa de sufrir si partiese con la
obligacion de regresar antes o después. A su modo de ver, deberia
enfrentar las amargas impresiones, combatirlas hasta el final,
porque, después de la vuelta de Cirilo, pretendia volver a Granada,
a fin de aguardar la muerte, ya que la viudez nunca le permitiria
completa felicidad en la lejana colonia. Ni los pareceres de Antero,
ni las propuestas afectuosas de la hija, consiguieron modificar sus
intenciones.

Fue asi que Jaques Davenport regreso6 al hogar, en dos meses,
con la promesa de Antero, de llevar a la prima a Blois, tan pronto
llegasen a un acuerdo con D. Ignacio. El viejo educador, en la
intimidad, fue mé&s explicito con el joven. Insistia en sus
propositos, porque deseaba que Magdalena tuviese la criatura en
casa de él. Antero demostro acatar su deseo, no obstante el feroz
celo que le roia el corazéon, y asumi6 el compromiso de
acompanarla de ahi a dos meses.

Se sinti6 profundamente sola, tras el fallecimiento de la
madre, Magdalena Vilamil repartia la existencia entre los deberes
domésticos y las oraciones, en la casa enlutada y silenciosa.

Entretanto, no habia transcurrido un mes sobre el triste
desenlace, cuando la residencia de San Honorato paso6 a participar
de las inmensas angustias que comenzaban a pesar sobre la
poblacién parisiense.

En la ciudad sonaba la alarmante noticia. Se extendi6 un virus
variolico de enormes proporciones. Toda la ciudad estaba agitada.
Se decia en secreto que la enfermedad irrumpié entre los
inmundos prisioneros de la Bastilla, mientras alguien garantiz6
que el rumor fue lanzado adrede por eminentes personalidades,
para desviar la atencion publica de algunos hidalgos recién
llegados de Espana, atacados del mal, y que habian buscado
socorro en Paris, sin ninguna preocupacién por la salud del
pueblo.
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La terrible epidemia, traida de Europa por los sarracenos en el
siglo VI, era, entonces, el terror de las ciudades populosas. La
capital francesa ya conocia sus caracteristicas execrables y, por
eso mismo, sus colmenas humanas permanecian desoladas e
inquietas. Mientras la enfermedad se circunscribia a las casas
confortables de los mas ricos, hubo medios para ocultar los
cuadros maés tristes. En pocos dias, no obstante, la poblaciéon
experimentaba los penosos efectos de la epidemia fulminante.

Nadie se preocupaba ya con los juegos de la pelota, de la malla
o del aro. Un espeso velo de siniestras aprensiones cubrié a la
colectividad, de un dia para otro. Los casos positivos y dolorosos
ya no quedaban ocultos por el aislamiento en los palacetes de lujo
de las calles aristocraticas. Las habitaciones burguesas de la Cité y
de la Villa se poblaban de escenas angustiosas. La Universidad
tomaba medidas extremas, frente a los imprevistos. Los
numerosos enfermos surgian de la calle San Denis, de la Platerie,
de la Tixanderie. Miseras criaturas caian, sin recursos, junto al
antiguo lugar de la Cruz Faubin. Los arrabales como Santa
Genoveva, San Honorato y Montmartre, comenzaron a presentar
cuadros dolorosos. En el barrio de San Denis, a lo largo de la zona
tradicional de la valla de San Ladres, ocurrian numerosos
fallecimientos. Las aldeas que se hallaban en los alrededores no
eran menos desvastadas; Issy, Montrouge, Vincennes,
participaban en gran escala de los padecimientos en curso. Se
improvisaban cementerios en las grandes planicies, aunque la
autoridad eclesiastica ordenaba la apertura de un lugar aislado, en
el viejo cementerio de los Inocentes, para los muertos cuyas
familias pudiesen costearse el importe del entierro.

Nadie se atrevia a pasear en barca por el Sena, cuyas aguas
inspiraban temor.

En Courtille y Vanbres, se organizaban socorros rapidos, pero
eran raras las personas dispuestas a los servicios de asistencia.

El éxodo se inici6 con penosas caracteristicas.

La Corte de Luis XIV, desde los principios de la epidemia, se
recogia en el confort de Versalles, rodeada de alertas centinelas.
Las grandes cantidades de personas que huian, no_ obstante,
marchaban con enorme dificultad por los caminos de Ebreux, de
Compiegne, de Auxerre, de Blois, llenas de contagioso pavor.
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Es que el brote epidémico no era de simples sintomas
pasajeros, con caracteristicas benignas. Se trataba de la viruela
negra. , hemorragica, con un coeficiente de mortalidad aterrador.
Quien escapase de la muerte, no huiria a la horrible deformacion
del rostro.

Numerosas casas religiosas abrieron, carifosamente, sus
puertas a los enfermos. Habia puestos de socorro junto a los
templos de Nuestra Sefiora, de San Jaques del Paso, de San
Germano de los Prados. Generosos asilos fueron instalados por las
“Hijas de Dios”, en la calle Montorgueil. Las autoridades
concentraban la mayor parte de los trabajos en ayudas. El
Presidente ordenaba medidas enérgicas, con la colaboracion de la
Universidad, pero, dado el terror que se instal6 en el animo
popular, se agravaban el descuido y la indiferencia por los
enfermos, lo que hacia aumentar las defunciones en un veinte o
treinta por ciento, en lugar de un diez, como otras veces, en
epidemias anteriores. Nadie queria arriesgar la piel o la vida. Eran
ampollas negras y, después de las postulas repelentes, venia la
deformacion o la muerte. No se encontraban médicos ni otros
servicios de enfermeria. SoOlo algunos sacerdotes abnegados
visitaban los lugares llenos de llanto y luto, llevando el confort de
sus experiencias o las palabras carifiosas de la extremauncion.

Cada casa infectada era marcada con una gran sefial roja, en la
puerta de entrada, por orden de los superintendentes de servicio.

El pueblo hacia ofrendas espectaculares en los altares de los
templos. La iglesia de Santa Oportuna estaba repleta de devotos,
dia y noche, pidiendo milagros. La plebe parecia alucinada. Los
hombres de ideas liberales eran acusados de provocar la peste,
habida entonces como castigo del cielo, y la multitud pedia que
fuesen quemados en el horno del Mercado de los Puercos. Se
hacian procesiones y exorcismos. Numerosas familias disponia de
sus bienes a cualquier precio y se dirigian a los puertos del
Atlantico, camino de América del Norte.

En las calles, todas las escenas de funerales eran pungentes y
dolorosas. De cuando en cuando surgian mujeres locas, en penosa
algarabia, obligando a los gendarmes a medidas mas violentas.

Entretanto, lo mas monstruoso, de todo eso, es que algunos
agonizantes estaban siendo sepultados antes del altimo aliento de
vida. Casi todas las actividades de orden publico, en esas

108



Renuncia

lamentables circunstancias, estaban afectas a hombres indignos,
que asalariaban los esfuerzos de truhanes sin escrapulos. No eran
pocas las casas nobles que eran asaltadas y desvalijadas. Se valian,
entonces, del terror para extorsionar y abusar. Muchos crimenes,
en esas condiciones, fueron perpetrados en la sombra, con plena
seguridad de impunidad.

En los cementerios improvisados en las planicies y en las
aldeas proximas, no era dificil ver uno que otro moribundo
abandonado en los fosos comunes, entre gemidos.

El soberano dio 6rdenes para que fuesen contratados hombres
honestos para los servicios, pero los operarios mas honrados no
habian acudido, permaneciendo en la gigantesca tarea de salvar a
la propia familia. Trabajadores necios y embriagados tenia
permiso para invadir las residencias marcadas con la fatidica
senal, a fin de alejar a cadaveres o enfermos graves hacia los
nucleos de la calle del Horno.

Esa inmensa ola de pruebas colectivas abarco la residencia de
San Honorato en un velo de tristezas y preocupaciones infinitas.
Magdalena, que atn no se habia rehecho del golpe sufrido con la
pérdida de su madre, se mantenia en actitud casi indiferente,
incapaz de ponderar la gravedad del peligro que los amenazaba;
pero D. Ignacio y Antero estaban muy afligidos.

Como ocurrié a la mayoria de la poblacion, los Vilamil sélo
conocieron la terrible realidad cuando ya estaban rodeados por
numerosos casos en la vecindad. Después de mucho hablar, tio y
sobrino decidieron trasladarse a los suburbios de Versalles, sin
pérdida de tiempo. Era intutil procurar la zona de arrabales
parisienses. La enfermedad se extendia por todos los rincones.
Sélo Versalles podia ofrecer alguna seguridad, por el gran niimero
de guardias que obligaban a los infectados a tomar el camino de
Ebreux, para no infectar la zona destinada a las personalidades
mas importantes de la Corte. Antero podria obtener concesiones,
en vista de sus amistades con los funcionarios de distinciéon. No
habia que vacilar en las medidas urgentes.

El sobrino de D. Ignacio sali6 para intentarlo, pero tan grandes
fueron los obstaculos, que so6lo consigui6 lo que pretendia tras
cinco dias de extenuantes trabajos. Conseguida la modesta casita
que los ponia a salvo, el joven volvido a Paris para llevar a los
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familiares, pero, la primera sorpresa dolorosa lo esperaba como un
espectro de amarguras inevitables.

Una de las antiguas sirvientas de Dona Margarita, de nombre
Fabiana, cay6 en cama, con fiebre muy alta y todos los sintomas
graves de la epidemia.

D. Ignacio sinti6 un inmenso alivio con el regreso del sobrino,
a fin de establecer las medidas salvadoras e indispensables.

En vano Magdalena rog6 que encarasen la situacion sin pavor,
insistiendo incluso para que Fabiana fuese encubierta,
discretamente, bajo sus cuidados. D. Ignacio no concord6 con la
hija, al mismo tiempo que Antero replicaba:

- Es imposible, Magdalena. La situacion y el momento no
admiten tergiversaciones y condescendencias, a titulo de
generosidad. Llamaré a los encargados del servicio de salud
publica a fin de llevar a la muchacha a los centros de socorro,
incluso porque sélo nos falta el carruaje para Versalles.

Ella esboz6 un gesto de amargura y sentencio:

- Pero esos funcionarios son hombres insensibles y crueles.

- ¢Qué podemos hacer, hija? — atajo D. Ignacio intentando
convencerla a su vez. — Antero tiene razon y, ademas, si esos
hombres son, a veces, groseros e intratables, representan el Gnico
contingente de que disponemos y no seria licito despreciarlos.

- &Y si fuese uno de nosotros el necesitado? — interrogo
subitamente la joven, en un impetu de salvar a la antigua sirvienta
de su madre.

Los dos percibieron el alcance y significado de la pregunta,
mirandose entre si admirados, pero D. Ignacio, dando a entender
que no podia aprobar cualquier indecision en aquél momento,
exclamo para el sobrino, resolutamente:

- No podemos divagar. Llama a los hombres para que se lleven
a la enferma y, si es posible, trae contigo el carruaje que nos lleve.

El joven no vacilé. El viejo hidalgo, ahora sélo con la hija, le
hacia sentir la gravedad del peligro y la nobleza de la intenci6n.
Magdalena estuvo de acuerdo. Era el padre el que hablaba y no
seria justo menospreciar sus afirmativas y determinaciones.
Entretanto, no podia contener las copiosas lagrimas.

Antero no tarddé mucho. El servicio de asistencia mandaria a
los hombres aquella misma tarde. Lo que no fue posible encontrar
era el carruaje. Después de una breve refeccion, salié nuevamente
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en un esfuerzo supremo. Necesitaba un vehiculo que pudiera
transportar a cuatro o cinco personas. Sin embargo, la conduccion
deseada no fue obtenida en parte alguna.

Casi al atardecer, volvi6 profundamente descorazonado. El tio,
que se contamind de un lastimable pavor, procur6 confortarlo,
sugiriendo que se fuesen a caballo, al dia siguiente. D. Ignacio,
profundamente impresionado con las tristes escenas de la calle,
suspiraba por un medio de abandonar la ciudad, de cualquier
modo. Al principio, reflexion6 incluso en la posibilidad de partir a
pie, pero eso seria mucho arriesgar. Los caminos estaban llenos de
enfermos sin hogar, de rostros deformados, extendiendo las
horrendas y sucias manos a la caridad de los fugitivos sanos.

Antero acept6 la nueva sugerencia. Conseguiria caballos para
el dia inmediato. Casi terminaban las combinaciones, cuando
llegaron los asalariados de la asistencia, a fin de llevar a Fabiana a
la calle del Horno. La primera medida fue poner la tremenda
marca roja en la puerta. D. Ignacio se sinti6 mal con el
atrevimiento de los rudos enfermeros, pero, por otro lado,
consideré que partirian al dia siguiente para Versalles.

- ¢Por qué esa marca en la puerta cuando vamos a apartar de
aq ui a la inica enferma? — interrogd Antero sin disfrazar la
contrariedad que lo asaltaba.

- Si — le respondieron — retiramos a la enferma, pero no
sabemos si estamos apartando la enfermedad.

D. Ignacio acogié la respuesta al sobrino, con irreprimible
espanto, pero, se cay6 suponiendo que en breves horas, estaria
respirando otros aires.

Fue muy conmovedora la despedida entre la esposa de Ciriloy
la vieja sirvienta, que la habia arrullado cuando nifa. El genitor y
el primo impidieron a Magdalena que la abrazara por ultima vez,
cuando pasaba por la sala, cargada por groseros conductores. La
hija de D. Ignacio, no obstante, la conforté con palabras amorosas,
dichas en voz alta. Sensibilizada con aquella manifestacion de
carino, Fabiana hizo un esfuerzo y hablo6 con doloroso acento:

- No llore, nifia mia. Si yo sanara volveré de la calle del Horno
para seguir sus pasos; y, si muero, iré en busca de mi sefiora en la
eternidad.

La joven Magdalena no podia contener el llanto, a pesar de las
observaciones casi asperas del padre.
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La noche cayo, pesada y angustiosa.

Después de salir la sirvienta, el viejo hidalgo comenz6 a
quejarse de malestar general con sensaciones dolorosas en todo el
cuerpo. Horas después, tenia una fiebre devoradora, del periodo
de incubacion de la enfermedad. Magdalena y el primo rodeaban
su lecho penosamente sorprendidos. Ante las lagrimas de la hija y
las preocupaciones del joven, D. Ignacio ponderaba con firmeza:

- iEstén tranquilos, hijos! Estos sintomas no pueden ser los de
la enfermedad execrable. Creo que la modificacion de nuestro
alimento habitual, impuesta por las circunstancias, me haya
perjudicado el estdbmago. Esta fiebre es natural.

Pero los sofocantes gemidos, la transfiguracion fisonémica
debido a la fiebre, no podian enganar.

La hija no consiguié dormir. El enfermo no conseguia calmar
su sed abrasadora. En vano recurri6 a calmantes y tisanas, propias
de la época. La manana llegd con alarmantes perspectivas.
Después de oir a la prima, Antero fue al cuarto del enfermo, viendo
su profundo abatimiento.

- No te impresiones — decia D. Ignacio con un esfuerzo heroico
para conseguir la retirada de Paris. — Creo que no podré salir a
caballo, mas es posible que encontremos algiin carro, atin hoy...

El sobrino, conmovido, procuré confortarlo, prometiendo
acelerar las gestiones.

Retirandose, trat6 de intercambiar ideas con la prima sobre lo
que podrian hacer. Magdalena no conseguia ocultar el pesimismo.
Para ella no habia dudas. Era positivamente la viruela en fase de
incubacion. Y para que D. Ignacio no fuese transportado a los
grandes centros de socorro, donde la promiscuidad parecia
convocar a la muerte mas deprisa, era imprescindible el maximo
cuidado, en vista de la marca de la puerta. Aquella sefal roja era
inexorable. Preocupadisimo, Antero volvi6 nuevamente a buscar
medios para marchar a Versalles. Tenia la impresion de que la
enfermedad seria benigna, una vez tratada en otro ambiente, lejos
de la pesada atmosfera de Paris. Todos los esfuerzos fueron en
vano. Ansioso por atenuar los rigores de la situacion doméstica,
buscé a un médico que se dedicase al tratamiento del viejo tio,
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pero en balde busco valerse de sus conocimientos y relaciones. Los
que no eran forajidos, estaban postrados, sin esperanza.
Dispuesto a alcanzar cualquier recurso, llegd al templo Magloire,
donde un antiguo sacerdote atendia a los pobrecitos.

El padre Bourget recibié su solicitud con mucho carifio. En
otros tiempos, también tuvo postulas, sintiéndose a la voluntad
entre los numerosos enfermos.

Antero respird. Era la primera persona que le hablaba con
sincera tranquilidad. El abnegado hermano de los sufrientes lo
acompafi6 a la casa llena de inquietud, examiné detenidamente al
enfermo que le seguia los menores movimientos con angustiosa
desconfianza, y acabo dirigiéndole palabras confortadoras, hijas de
su habito de consolar a todos los afligidos. En particular, con todo,
se dirigi6 a la joven sefiora y al joven, diciéndoles:

- En casos como este, hay que hacer frente a los
acontecimientos, con la maxima resignacion y fe en Dios. No debo
ocultarles que el enfermo inspira serios cuidados. Ademéas de la
viruela, perfectamente caracterizada, hay otros sintomas graves.

Magdalena quiso enterarse de todo, conocer los pormenores,
pero se sentia imposibilitada de hablar como deseaba.

- Vendré dos veces por semana — concluy6 el bondadoso
sacerdote.

Anteroy la prima querian implorar que viniera mas veces, que
quedase en su compania, pero, considerando que la ciudad casi
entera estaba abandonada, se callaron conmovidos, seguros de que
seria pedir mucho.

La situacién doméstica prosiguio torturante. Cuando menos se
esperaba, surgian los rudos auxiliares del servicio de salud,
obligando a Antero mayor vigilancia, para que D. Ignacio
continuase en casa a escondidas. Magdalena se multiplicaba en
sacrificios silenciosos. Desvelada y carifnosa, casi no se separaba
del lecho del genitor, que empeoraba por momentos. El viejo
hidalgo pasaba largas noches delirando. Decia frases extraias,
inconexas, induciendo a la hija y al sobrino a graves reflexiones.

Al final de la semana, cay0 la otra sirvienta de los Vilamil y, al
dia siguiente, el criado present6 los mismos sintomas. Antero no
vacil6 y mando alejar a ambos.
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Ahora, como ocurria en la mayor parte de las casas nobles, él y
la prima estaban obligados a ejecutar los minimos servicios
caseros.

Durante cuatro dias, los problemas domésticos fueron
solucionados satisfactoriamente, a pesar de los sacrificios que se
imponian; al quinto dia, no obstante, Magdalena experiment6 los
primeros sintomas del mal devastador. Afligidisima, comunic6 al
primo su penoso malestar. El joven se inquiet6 vivamente. Dispuso
el apartamento contiguo al del enfermo, busc6 tranquilizarla,
afirmando que, él sélo, se haria cargo de los trabajos de la casa.
Ella acepto el ofrecimiento, con los ojos llenos de lagrimas. Hacia
dos dias que experimentaba impresiones organicas muy
angustiosas y deseaba reposar; sin embargo, se abstuvo de
hablarle al respecto, obedeciendo al imperativo de sus pesadisimas
tareas. El joven, entretanto, no solo por caballerosidad sino por el
mucho amor que le consagraba, la consol6 con las mejores
muestras de carifio, que ella tuvo en cuenta como fraternidad sin
mancha.

- Antero — dijo preocupada — no ignoramos la gravedad del
estado de papa y no sé siyo llegaré al mismo estado...

- No te agobies — murmur¢ el joven solicito — hemos de ganar
la batalla. Tengamos esperanza en los dias venideros.

- He orado con fervor y no perderé la fe en Dios — acentud la
esposa de Cirilo, convencida. — La Providencia Divina sabra la
razon de nuestras agudas pruebas, y somos bastante pequefios
para discutir los designios del Padre Celestial. Sin embargo, te
pido dos cosas...

En ese interin, la voz se le embargaba en sollozos.

- iDi, Magdalena! ¢Qué no haria por ti? — exclamo6 el primo
deseoso por confortarla con toda la ternura que vibraba en su
alma.

- No me dejes a mercé de los acarreadores de enfermos, en el
caso de que la fiebre me trastorne los sentidos — dijo muy
conmovida — pues ignoro lo que seria de mi en la confusion de las
casas de asistencia publica; y el otro favor es que mandes un
emisario a Blois, llamando a tio Jaques, de mi parte.

- Nunca te llevaran a la calle del Horno — dijo el joven con
firmeza. — Aunque yo enferme también, encontraremos un
recurso. En cuanto al emisario para Blois, es posible que no
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encontremos un mensajero que vaya y vuelva a Paris, pero podré
enviar una carta al profesor Jaques, por medio de algin fugitivo
conocido.

Magdalena enjugd las lagrimas con un gesto de tristeza y
sentencio:

- Dios recompensara tus sacrificios fraternales. En cuanto a
provisiones, espero que Cirilo regrese de América, antes de lo que
pienso, y entonces...

El joven le cort6 la palabra murmurando:

- No hables de provisiones. El dinero no debe entrar en los
problemas concernientes a nuestra pazy salud.

Aquél mismo dia, Antero de Oviedo encontré a alguien que
abandonaba la ciudad, rumbo a Blois, y la carta de Jaques
Davenport fue encaminada con buena remuneraciéon y especial
carifio.

De ahi en adelante, el sobrino de D. Ignacio multiplico las
propias energias para atender las necesidades de los dos enfermos,
que recibian sus demostraciones afectivas con profundo
reconocimiento y mirada enternecida.

El padre Bourget, en sus visitas periddicas, movia
negativamente la cabeza ante el viejo hidalgo, cuyo estado se
agravaba con sintomas de muerte. En la segunda visita a
Magdalena, el generoso sacerdote llamo al joven, al despedirse, y
dijo:

- Hijo mio, todos mis deberes en esta calamidad ptblica han
sido amargos y dolorosos. He aqui que debo cumplir uno mas.

Antero se puso palido. La soledad le angustiaba el espiritu. Al
principio, esper6 que Jaques o Susana apareciesen dispuestos a
llevarse a la enferma a Blois, pero ya habian pasado ocho dias del
envio de la carta. Atormentado, busc6 intutilmente las palabras con
que pudiese hilvanar una respuesta al sacerdote, cuando este,
notando la palidez, prosiguio:

- No te dejes abatir por el desdnimo. Dios conoce a los hijos
que lo aman en la tempestad de amarguras y es preciso amar al
Todopoderoso, acatando su justa voluntad. A pesar de nuestros
esfuerzos, hijo mio, no creo que tu viejo tio pueda vivir mas de dos
dias. En cuanto a la joven, solamente se salvara porque Dios
concede fuerzas, que no comprendemos, a los corazones maternos;
su estado, sin embargo, es delicado y dificil. Tengo casi la
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seguridad de que ella se curara de la terrible enfermedad, pero no
sabemos cuando podra levantarse de la cama.

Antero de Oviedo sinti6 una profunda rebeldia en aquél
penoso instante de la vida. Aunque estaba agradecido a la buena
voluntad del sacerdote, experiment6 un fuerte deseo de echarlo
con violencia. ¢No habria otras nuevas noticias sino aquellas de
angustiosos vaticinios? En otra ocasion, si estuviese delante de un
médico, le diria fuertes improperios; pero la verdad es que alli
estaba rodeado por la siniestra viruela, sin amigos y sin nadie. Aun
asi, no disimulé un gesto de profundo rencor y habl6 agitado:

- Esta bien, padre Bourget. Quedo enterado de que el senor
nada mas tiene que hacer aqui.

El viejo ministro de la Iglesia contempl6o al joven,
compadecidamente, y sali6.

Cuando se vio nuevamente sélo, el mozo espafol entro en
profunda meditacién y llor6 desesperado. Tenia dinero, disponia
de prestigiosas relaciones, sin embargo, se veia privado de las
cosas minimas de la vida. Por un lado, el viejo tio, a quien
consideraba como un padre, a punto de franquear los umbrales de
la muerte, sin el confort de un médico a la cabecera; por otro lado,
la prima muy amada, la elegida de su juventud, con una fiebre
intensa que la hacia delirar, doliéndole el corazén. Dofia
Margarita, amiga maternal de su infancia risuena, parti6 para
siempre. Los sirvientes de la casa habian salido, uno a uno,
golpeados por la impiadosa enfermedad. D. Ignacio estaba
moribundo, como lo afirmaba el padre Bourget. ¢Y si Magdalena
también partiese para las zonas ignoradas de la tumba? A ese
pensamiento, un frio cortante le dominé el corazon. Ella era su
ultima esperanza. ¢Por qué soportar la permanencia en Francia,
sino por ella? Espana tenia otros muchos encantos que lo llamaban
con insistencia. Entretanto, sentia casi placer en los trabajos
pesados de Paris y Versalles, porque eso le daba la oportunidad de
verla todos los dias. Si no fuese por el carino de la madre adoptiva
hubiera aniquilado a Cirilo Davenport, antes que él la desposase.
Toler6 el hecho de sus nupcias con el joven irlandés, pero nunca
renunciaria a sus propositos. Por ultimo, perseveraba en afrontar
la situacion peligrosa de la capital francesa, tan solamente por su
amor. Intimamente, se sentia capaz de todos los sacrificios por D.
Ignacio; entretanto, verificaba que también eso seria por causa de
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Magdalena. La idea de que ella pudiese sucumbir en el torbellino
de las pruebas amargas, lo amedrentaba tenazmente. El corazon,
herido por los cuidados, comenzé a perturbarle el raciocinio.
Comenzd a pensar fuertemente en la situaciéon de Cirilo. Era
posible que el rival nunca mas regresase de la lejana América. Si
eso ocurriese, se consagraria al tinico tesoro de su vida. Buscaria
cautivar a la prima por maneras generosas. Acogeria el fruto de su
enlace con desvelos paternales. Y, équién sabe? Tal vez Magdalena
reconociese su dedicacion y cediese a sus ruegos. Los malos
pensamientos rondaban su mente. ¢Y si huyese con ella hacia la
colonia del sur, seduciéndola con la promesa de encontrar al
marido en América del Norte? No faltarian pretextos para eso,
principalmente después que D. Ignacio Vilamil expirase. El tinico
obstaculo a considerar, en la realizaciéon del execrable proyecto,
seria la presencia de Jaques Davenport, ¢pero quién podia saber lo
que ocurria alla en Blois? Antero de Oviedo se pas6 las manos por
la frente como si quisiese expulsar los planes criminales que le
asediaban.

Casi diariamente, atendia a los portadores de los variolosos,
que venian en busca de informaciones, atraidos por la fatidica
senal:

- Aqui no hay mas enfermos — declaraba invariablemente.

En cierta ocasioén, sin embargo, uno de ellos interrogo:

- ¢Por qué, entonces, insiste en permanecer en una casa tan
triste?

- Tengo mis razones para proceder asi — sentencid sin darse
por aludido.

Las luchas proseguian ardientes, pero, en la segunda noche
tras las declaraciones del padre Bourget, Antero tenia confirmados
los dolorosos pronésticos. Transcurrido el dia en largos
sufrimientos, el viejo tio cay6 en profunda postracion, agonizando
en pocos momentos. De vez en cuando, Antero corria al cuarto de
Magdalena y volvia junto al moribundo, que, al clarear el alba,
entregd el alma al Creador. Absolutamente so6lo, tomd las
decisiones inmediatas, esperando el amanecer del dia para atender
a otras que se hacian imprescindibles. Un doloroso pensamiento
acudio a su cerebro cansado. ¢ Dejaria a Magdalena sola, febril, casi
inconsciente de si misma? ¢Y los enfermeros abominables? Se
consol6 con la idea de que siempre vendrian a la tarde, y que
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saldria a darle sepultura mas o menos digna a D. Ignacio, por la
mafiana, en el Cementerio de los Inocentes. Dejaria la puerta bien
cerrada. Solucionaria todo deprisa, y antes del crepusculo, todo
estaria liquidado para continuar enfrentando la nueva fase de la
penosa situacion.

Sumergido en esos dolorosos pensamientos, Antero reposé
algunos minutos.

La carta del sobrino de D. Ignacio llegd a las manos del
destinatario, en Blois, tres dias después de ser escrita. El
buenisimo educador se alarmd, aunque estuviese igualmente en
cama, atacado por la misma enfermedad, pero de forma bastante
benigna. Imposibilitado de atender al llamado, consult6 a Susana a
proposito y la joven accedié animosamente:

- Cuando te encuentres mejor — dijo resoluta — iré a Paris para
atender los casos.

- ¢Pero no tienes ningun recelo? — pregunt6 el padre
bondadosamente — porque en esa hipétesis, podré enviar a algan
amigo de aqui, que ya haya pasado la enfermedad y esté libre de
contagio.

- No, padre mio — insisti6 la joven, fingiendo generosidad —
estos casos deben ser resueltos por los propios parientes. Llevaré a
Pierre conmigo y nada mas. Nuestra vecina conoce remedios
preventivos de primer ordeny no debo temer.

Jaques Davenport dirigi6 a la hija una mirada de
agradecimiento sincero.

Después de que se mejorara el padre, Susana hizo las gestiones
necesarias, llamé a Pierre, empleado de su entera confianza y se
encamin6é a Paris, llevando en un pequeiio vehiculo todos los
reducidos objetos de socorro que podria necesitar, tanto en
remedios como en armas.

A medida que avanzaba por los caminos, mas era su espanto
por la mendicidad y la desolacién esparcidas por todas partes. No
obstante al esfuerzo empleado, se vio obligada a pernoctar en uno
de los puestos de cambio, proximo a la ciudad, para llegar a las
puertas parisienses al dia siguiente por la mafiana.
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Frente a la casa de los Vilamil, en San Honorato, Susana
entreg6 las riendas al compafiero y se encamin6 a la puerta
marcada, algo conmovida. Llam¢6 inttilmente. ¢Qué habria
ocurrido? Forceje6 en balde la puerta, que parecia herméticamente
cerrada. No se conformoé con eso. Dio algunos pasos buscando el
angulo lateral de la casa, que daba al jardin. Preocupada, emple6
toda su fuerza en la ventana méas proxima, hasta que esta cedio,
ofreciendo la entrada facilmente. Una vez dentro, todo le parecio
desierto, quedandose asombrada, aunque daba testimonio de
tener coraje. Conocia el peligro que corria, pero no vacilé. Después
de dar algunos pasos, entro en el cuarto donde el cadaver del viejo
hidalgo yacia deformado sobre el lecho. No pudo evitar un gesto de
espanto. Tenia la impresiéon de haber entrado en una tumba.
Contuvo las emociones més fuertes y avanzé hacia el cuarto
contiguo, ocupado por Magdalena. La situaciéon de la esposa de
Cirilo la impresion6é profundamente. La hija de D. Ignacio
reposaba en un suefio lleno de abatimiento singular. No obstante
la fase eruptiva, cuando se atentian los dolorosos fenémenos del
periodo de incubacion, Magdalena Vilamil estaba postradisima,
bajo la presion de altisima fiebre. Las terribles moscas se le
posaban en el rostro lacerado, sin que ella reaccionase lo mas
minimo. Susana se inclind hacia la rival, profundamente
impresionada. ¢Donde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente,
lleg6 a la conclusion de que el joven estaria en el Cementerio de los
Inocentes, proporcionando sepultura digna para D. Ignacio. La
desolacién de la casa inquietaba su espiritu. Sentia la necesidad de
estar con alguien para compartir la propia afliccion. Volvio a la
ventanay se dirigio a la calle, deseosa de consultar a la vecindad.

- Pierre — dijo al criado, decidida — tengo necesidad de
informarme en las casas préximas y te recomiendo mucho
cuidado en la vigilancia del animal y también de esta morada.
Cuando llegue alguien, btiscame sin tardanza.

Mientras el sirviente hacia una senal de obediencia, Susana
llam6 en los alrededores, pero todas las puertas estaban
silenciosas e impenetrables. La epidemia esparci6é el terror,
despoblé los hogares y, ademéas de eso, los habitantes de Paris no
conocian el compafierismo fraternal de la tranquila Blois. La joven,
sin embargo, no se desanimaba: aporraceaba puertas, llamaba,
insistia. Al llegar a la puerta de una casa mas distante,
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prosiguiendo con la investigacion inutil, surge Pierre, jadeante,
llaméndola:

- Dese prisa porque un grupo de cinco hombres, después de
observar la marca roja, derrumbo la puerta, penetrando en la casa.

Susana retrocedié de un salto. Algunas carretas cerradas
permanecian en la via puablica. Enseguida comprendié que los
execrables vehiculos recogian los muertos de la manana.

Muy rebelada por la desenvoltura con que actuaba la turba de
socorro, la prima de Cirilo penetro6 valientemente en el interior.

Dos hombres musculosos comenzaron a mover el cadaver de
D. Ignacio Vilamil, mientras otros tres intentaban levantar a
Magdalena, desalojandola del lecho.

- ¢Qué es esto? — gritd enérgica y estridente.

Los invasores temblaron oyendo su voz impulsiva.
Inmediatamente se detuvieron en la lagubre tareay se acercaron a
la joven, como si atendiesen a una voz de mando. Con una rapida
mirada, Susana percibié que eran operarios rudos y embriagados.

- Senora — exclamo6 uno que parecia el jefe de la turba — por
orden del Director, ayudamos al traslado y enterramiento de los
cadaveres...

- ¢Pero estan enterrando personas vivas en Paris?

A esa pregunta formulada en tono enérgico, los miseros
encargados de los servicios finebres se miraron entre si recelosos.

- Pero aqui hay dos muertos — respondi6 el interpelado
timidamente.

Susana en ese instante fue asaltada por un pensamiento
siniestro. ¢Y si permitiese que la detestada rival pasase como
cadaver en las miserables ambulancias? ¢No seria una manera
practica de deshacerse de tan odiada enemiga? Magdalena estaba
cubierta de moscas, sin la mas leve reaccion. Su cuerpo, abrasado
por la fiebre, parecia insensible. No habria testimonios del tragico
acto de su negro atentado. Pero la idea del crimen le repugno.

Luchd contra la tentacion de los instintos inferiores y grito en
voz alta, estentorica, como si quisiese ahuyentar al genio perverso
que pretendia apresarla.

- iAtréas, cuervos malvados! éNo veis, entonces, que esa mujer
esta viva?

Esa reprobaciéon fue gritada de manera tan violenta que los
infelices temblaron, humillados.
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- Cumpliamos ordenes, sefiora — aventur6 el jefe titubeante —
ya que reacciona contra nosotros...

- iTodos a la calle! — grit6 Susana indignada — esta casa tiene
dueiio. No se llevaran de aqui ni una paja. Siretiran un solo objeto,
mandaré encerrarlos en la Bastilla.

Cuando oyeron hablar de carcel y ante aquella resistencia
imprevista, no encontrada atin en otros hogares, donde las familias
parecian ansiosas por liberarse de los cadaveres y de los enfermos
graves, a cualquier precio, los cinco trabajadores regresaron a la
via publica, retomando con timidez la lagubre tarea.

Una vez sola, la hija de Jaques entendi6 que no deberia
quedarse inactiva. La idea de que podia haber apartado a
Magdalena de su camino, la perseguia ahora, horriblemente. Si la
hija de D. Ignacio hubiese muerto, seria libre para conquistar a
Cirilo, en América. Convenceria al padre de que deberian partir
hacia la lejana colonia y procuraria sustituir a la rival, junto al
primo, que no consiguié olvidar. Experimentando un inmenso
recelo de las ideas que le surgian en el cerebro con fuertes
llamadas al crimen, reflexion6 que era necesario encontrar a
Antero para tomar las diligencias que la situacion exigia. Si el
joven no hubiese huido de Paris, estaria, seguramente, en el
Cementerio de los Inocentes. Era la inica explicacion que se le
ocurria para justificar su ausencia en aquél ambiente de infinito
dolor. Urgia encontrarlo. Podria enviar a Pierre en su busqueda,
pero el sirviente no lo conocia. Decidi6 buscarlo personalmente.

Ordenando al rudo ayudante que estuviera de guardia en la
puerta de los Vilamil, con arma en pufio, Susana concluyo:

- No te apartes de aqui para nada.

Y después de describir al ayudante como era Antero,
fisonomicamente, como tnica persona autorizada de poder entrar
en aquella casa, tomo el vehiculo y fustigd al animal al galope,
dirigiéndose al Cementerio de los Inocentes.

La prima de Cirilo no se equivocaba. En la porteria encontro al
sobrino de D. Ignacio, que esperaba ser atendido por un grueso
abad, llegado hacia poco.

Antero recibi6 a la joven con infinita alegria. Era alguien que
llegaba para compartir sus trabajos y sus angustias. Susana le
cont6 el terrible caso de la mafnana y, observando su justa
inquietud, inform6 que la puerta de entrada estaba ahora bajo la
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guardia de un criado fiel. El joven relataba las luchas y amarguras
experimentadas, hasta que el eclesiastico, un viejito amable y
bonachon, con el rostro marcado por la impiadosa viruela, lo llamé
para anotar las debidas declaraciones.

Se aproximo.

- ¢Mucho trabajo, reverendo? — pregunt6 la joven deseando
amenizar la triste situacion.

- iAh! Si, hija mia, aqui estoy desde hace tres largos dias, sin
compaileros que me sustituyan. Aunque también sufri la pérfida
enfermedad que nos ha castigado con tanto rigor.

Y el abad Montruil abrié un cuaderno de notas provisionales.
Susana contemplé curiosamente los nombres de las ultimas
personas sepultadas. Entre los muertos del dia anterior, leyé un
nombre que era ante sus 0jos una impresionante coincidencia:

“Magdalena Villar, espanola, procedente del arrabal de San
Honorato, de veinte afios de edad.”

Susana no escuch6 més declaraciones de Antero al
superintendente del gran establecimiento funerario, para so6lo
pensar en las ideas extravagantes que acudian a su cerebro
atormentado. Defendi6 a la rival contra los cargadores infames,
pero tampoco queria perder su oportunidad de renovar la gran
tentativa de sus pasiones inferiores. Reaccionando al impulso
criminal de incluir a la esposa de Cirilo entre los cadaveres
destinados a la fosa comtn y ahora estaba considerando que si el
plan constituyese una falta, esta no seria tan grave a sus ojos. El
nombre de la muerta, registrado alli fortuitamente, le sugeria un
rol de proyectos indignos. La rival podria pasar, en adelante, por
muerta, si Antero de Oviedo se uniera a sus propositos. Bastaria
modificar el apellido Villar por el de Vilamil. Ademaés de eso, a su
manera de ver, en el cuadro de su pasion mezquina, la providencia
seria una rectificacién del destino. Jamés podria amar a otro
hombre que no fuera Cirilo Davenport. El sobrino de D. Ignacio
Vilamil, a su vez, segun le confesara, jamas se uniria a otra mujer
que no fuese Magdalena. La idea la aturdia. El veneno sutil de la
tentacion la entusiasmaba por completo. Esperd, ansiosa, que el
joven terminase el didlogo con el abad Montreuil y, cuando él se
disponia a regresar, le pidi6 un minuto de atencién para tratar un
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asunto de gran importancia para ambos. El joven la atendio,
curiosoy solicito.

Apartandose algunos pasos, hasta la sombra de un viejo muro,
Susana comenz6 discretamente:

-Nunca pensé tanto en su situacion, como ahora: Dona
Margarita ya no pertenece a este mundo, su tio acaba igualmente
de partir y Magdalena exige sus cuidados. éNo considera, por
ventura, las luchas que lo esperan? Desde que me confié sus
padecimientos intimos a cambio de mi confianza fraternal,
reflexiono en la insatisfaccidon de su alma generosa.

- Si, todo eso es verdad — confirmo él1 suspirando.

- Esta situacibn me impresiona y conmueve, porque sus
aspiraciones no realizadas son idénticas a las mias. Sufro, ain
mas, porque estoy segura de que Cirilo se cas6 con Magdalena por
un capricho. Mi primo no podra amarla nunca, y reconociendo
todo eso lo veo, por otro lado, incapaz de elegir a otra mujer.

La joven de Blois iba percibiendo el profundo efecto de sus
palabras. Mostrandose sumamente reconocido a su cuidado, el
sobrino de D. Ignacio afadio:

- Estamos en perfecto acuerdo.

Ella aprovecho la brecha y lanz6 la gran interrogacion:

- ¢No sera justo rectificar tan deseado destino por nuestras
propias manos?

El joven que, hacia dos dias, venia reflexionando cuél seria el
mejor medio de separar a Magdalena del marido emigrado, aun en
la lucha intima por desembarazarse de semejante sugestion,
pregunto6 atonito:

- Rectificar... épero como?

- No sera tan dificil — murmuré la joven.

Y paso a exponer el plan que tenia en el cerebro apasionado.
Pagarian al abad Montreuil el trabajo de falsificar el nombre de la
enterrada en la vispera. Magdalena Vilamil y no Villar, para todos
los efectos. Identificarian la tumba con adornos preciosos, antes
que eventuales interesados pretendiesen descubrir cualquier
engafno. En casa, con todo, tratarian a la enferma con desvelado
carito y cuando mejorase le notificarian por carta, que ella,
Susana, se ocuparia de enviar desde Blois, que Cirilo habia
perecido en un naufragio, antes de llegar a tierras americanas.
Naturalmente, tendria un gran disgusto, pero Antero buscaria
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distraerla llevandola a Espana, o incluso a la colonia
sudamericana, donde ya tenia parientes. Ella, Susana, obligaria al
viejo padre a partir y procuraria renovar sus ideales amorosos
junto al hombre amado, mientras él, Antero, conquistaria a la
prima ofreciéndole un feliz porvenir.

El joven castellano estaba entusiasmado. Al final de cuentas,
¢no era eso mismo lo que intentaba descubrir, en vano? Buscaria
ardientemente una féormula sutil, que solamente ahora le aparecia
por inspiracion de Susana, alli, junto a las tumbas, donde no
habian ojos ni oidos humanos capaces de reconocer el terrible
secreto. Con la mirada fija, abstraido de cualquier otro
pensamiento, él experimentaba la renovacion de los sofocados
impulsos. La sugerencia le daba la victoria. Sentiria placer en
comunicar a Magdalena que el marido se sumergi6 en el torbellino
de las aguas insondables. La llevaria a Espana y, desde alla, si
fuera posible, irian a América del Sur, llena de leyendas
fantasticas. Daria largas al espiritu aventurero que le palpitaba en
las venas. La prima, en breve, si escapase a la viruela, tendria una
criaturita necesitada de proteccion paternal. Le daria esa
proteccion. A su parecer, no creia que Magdalena rechazase el
afecto en tan duras circunstancias. La hija de Jaques veia el
cambio de expresion fisonomica, visiblemente satisfecha.

Como despertando de un sueiio, el joven acentuo:

- iMagnifica inspiracion! Hace dos dias que buscaba, sin
conseguirlo, un medio de reconstituir mi tranquilidad. Llevando a
cabo ese plan, ya no seré el mas desgraciado de los hombres.

- iQué bien! — dijo la joven con alegria.

- Pero... ¢los detalles? - afiadi6 Antero ansioso. - ¢Y el criado
que te acompana?

- No te preocupes — esclareci6 resoluta. — Con el pretexto de
preservarle la salud, le mandaré que me espere en el puesto de
cambio, proximo a Paris. En cuanto al resto, es muy facil para
nosotros dos. Mafiana mismo volveré aqui para procurar un
mausoleo adecuado a D. Ignacio e hija. Después que mejore
Magdalena, regresaré a Blois, donde informaré a mi padre, de su
fallecimiento. Sabiendo cuanto la estima, convendrd que te
traslades a algan barrio distante, o a Versalles, porque
naturalmente deseara visitar la tumba y la casa donde ella murio6.
Un mes después de mi regreso, te escribiré desde Blois
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comunicandote a ti, como a tu prima, el naufragio de Cirilo y
nuestra resolucion (mia y de papa) de seguir para América. De esta
manera, a mi modo de ver, todo quedara concluido.

Antero no podia disimular la gran sorpresa. La joven razonaba
tan clara y naturalmente, que las gestiones se asemejaban mas a
un viejo proyecto, sélo pendiente de la oportuna aplicacion.
Entretanto, de cualquier modo, la satisfaccién del joven espafiol
era enorme e intraducible. Después del solemne juramento de
silencio perpetuo, se dirigieron al oratorio del abad
superintendente, a quien Susana habl6 en estos términos:

- Reverendo Montreuil, deseamos un gran favor de su parte.

- Decid sin recelo — respondi6 el interpelado con una
benevolente sonrisa.

Antero parecia vacilante, la joven prosiguio:

- Para nuestra desgracia, perdimos al mismo tiempo un tio y
una prima, y deseariamos que sus tumbas estuviesen una al lado
de la otra.

- Eso no es dificil — respondio6 el eclesiastico — pero, como tal
vez no ignoren, las autoridades religiosas ordenaron la apertura de
cierta zona del cementerio a los que puedan contribuir con sus
6bolos mas voluminosos a nuestras obras pias. De esta forma,
podremos atender a vuestro deseo, pero eso costara cincuenta
francos.

- Pagaremos de buen grado — declar6 el sobrino de D. Ignacio,
mas animado.

- Ahora, reverendo, también un otro favor — anadio la hija de
Jaques resolutamente — necesitamos ver el lugar donde fue
sepultada Magdalena Vilamil, nuestra prima, en la fecha de ayer.

El abad tom6 maquinalmente el cuaderno y pregunto:

- ¢Magdalena Villar?

- Hay un evidente equivoco — interpuso la joven acompafiando
la lectura — el nombre de familia es Vilamil. Le ruego el favor de
corregirlo.

El superintendente esboz6 una sonrisa y explico:

- La rectificacion, no obstante, cuesta cincuenta francos mas.
No os admiréis, hijos, asi lo exige la caridad de la Iglesia.

- De muy buen grado — respondi6 Susana sin vacilar.

El abad Montreuil rectificé el nombre, pero Susana ain no se
daba por satisfecha.
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- Ahora — dijo ella con naturalidad — deseo un certificado, o
copia de los registros.

El reverendo no puso ninguna dificultad para atender la nueva
solicitud, después de exigir el pago de unas decenas mas de
francos.

La prima de Cirilo, no obstante el paisaje funebre del
momento, no disimulaba la satisfaccion que sentia en el alma. Al
retirarse, deposité en las manos del superintendente sorprendido
la cantidad de cien escudos, doblando asi las exigencias de su
tarifa de precios.

El sepulcro destinado al hidalgo espainol fue escogido junto a
la presunta tumba de la hija. Se llevaba a término el paso decisivo
para la dolorosa modificacion del destino de nuestros personajes.

Con una energia increible, Susana cooper6 en todas las
gestiones necesarias al enterramiento de D. Ignacio, valiéndose de
Pierre en ese sentido. Después, mando que el criado la esperase en
el puesto de cambio, a pocos kilometros de Paris y ayud6 a Antero
hasta que Magdalena estuvo convaleciente. Para el sobrino de los
Vilamil, esa colaboracion fue preciosa, permitiéndole reponerse de
la inmensa fatiga. Deseosa de captar su simpatia cada vez mas
profunda, la joven irlandesa hizo todo lo posible para ayudar a
Magdalena a mejorarse, esfuerzos esos que Antero acompainaba
con una sonrisa de sincero reconocimiento.

Al final de la semana, Magdalena estaba en vias de una franca
convalecencia. La muerte del padre le caus6 una profunda
consternacion, pero la esperanza de reunirse, en breve, con el
esposo, renovaba sus energias.

Ante sus afectuosas preguntas, Susana explicaba que su padre
no pudo venir a Paris, por haber sido igualmente atacado por la
cruel enfermedad, pero que lo haria, tan pronto se lo permitiesen
las fuerzas.

- ¢Y Cirilo? — pregunt6, después de volver en si del estado
delirante — ¢no hay noticias en Blois de su llegada a América?

- Por ahora, nada de positivo — esclarecié Susana.

Pero, ensayando la trama del criminal drama, acentuaba:

- Amigos recientemente llegados del Ulster, nos afirmaron que
dos embarcaciones del capitan Clinton habian naufragado en el
litoral de la lejana colonia, pero, hasta ahora, hemos esperado
ansiosamente informes detallados del siniestro.
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La pobre senora considero, muy palida:

- iComo me asusta eso! Espero en Dios que nada haya ocurrido
de malo, pues desde hace muchos meses vengo pidiendo a la
Virgen Santisima la proteccion de Cirilo.

- Yo también — dijo la joven — estoy segura de que la
Providencia Divina no nos olvidara.

Transcurrida la semana que marcaba las mejoras promisorias
de Magdalena Vilamil, entre conversaciones afectuosas, Susana
Duchesne Davenport regreso al hogar, llevando al padre la noticia
de los dolorosos acontecimientos.

El generoso Jaques tuvo una profunda conmocién. Al saber
que los Vilamil habian desaparecido en circunstancias tan tragicas,
se sinti6 inconsolable. Recordaba la resignaciéon silenciosa de
Magdalena cuando ocurri6 la muerte de Dofia Margarita y
recordaba, con espanto, el modo con que ella insistia para que lo
acompanase a Blois. Tenia la impresién de escuchar las negativas
reiteradas de D. Ignacio y su oposicion irreductible a la invitacion
afectuosa. Concluia, entonces, que ciertamente, interfirieron en los
hechos los ascendentes de la Voluntad Divina, que no le era dado a
conocer o investigar. Durante un mes, no dejoé ni un so6lo dia de
huir de dolorosos recuerdos. Y estaba, en verdad, exhausto.
Enflaquecido por la cruel enfermedad, la convalecencia parecia
prolongarse indefinidamente, por su invariable tristeza. Ante sus
ojos fatigados, aumentaba la fila de los alumnos muertos. Muchos
ninos de Blois habian sucumbido, no obstante la relativa
benignidad del mal, en los ambientes campesinos. El bondadoso
educador pensaba en la reapertura de las aulas, muy aprensivo. Un
dia la hija se aproximé a su banco, entre los arboles susurrantes
del parque, y le dirigio la palabra conmovida:

- Papa, he hecho todo lo posible para que tus sufrimientos sean
atenuados y tus lagrimas menos abundantes.

- iAh! Hija mia, no te preocupes por mi — exclamo6 en tono de
suprema resignacion — las lagrimas que menos dilaceran el alma
deben ser las que nos caen de los ojos aliviando el corazon.

- Hoy, sin embargo, noto que estds mas triste — afiadi6 con
carino.

- La respuesta del Sr. Antero de Oviedo, describiéndome los
ultimos sufrimientos de Magdalena, me conmovié mucho. La
pobrecita debi6 padecer mucho, antes de entregar el alma a Dios.
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De cualquier manera, sin embargo, esa carta vino a cerrar el
capitulo de mis preocupaciones, pues alimentaba ciertas dudas
con relacion a la criatura. Ahora sé que la primera flor del
matrimonio de Cirilo no lleg6 a brotar. Y mientras él enjugaba una
lagrima, Susana anadio:

- Padre, nunca experimenté tanta angustia en Francia, como
ahora. En cada rincon tengo la impresion de contemplar fantasmas
de amarguras persiguiéndonos sin treguas. ¢No le parece
razonable la idea de unirnos a nuestros parientes allA en América?
Aqui, en Blois, desaparecerdn con la peste devastadora los
alumnos que mas te comprendian. Carolina parece no acordarse
mas de nosotros, y en cuanto a los lazos que ataban a Cirilo a Paris,
quedan s6lo dos tumbas tristes en el Cementerio de los Inocentes.

Jaques Davenport mir6 a la hija que tenia los ojos llenos de
lagrimas y exclamo:

- Tienes razon.

Ojed el enorme recinto silencioso, parecié escuchar atento el
susurro del balanceo de las ramas por el viento y hablo:

- Cuando Cirilo parti6, mis planes eran otros, pero ahora mi
viejo parque también esta muerto. El frio méas doloroso es el de la
desilusién y el de la afioranza, hija mia...

Susana no insisti6. Comprendié que aquellas palabras
equivalian a un compromiso firmado para el futuro.

Dos meses después, padre e hija realizaban un viaje para
visitar la tumba de Magdalena. Ordenaron que las sepulturas
fuesen distinguidas por losas preciosas. Sobre la de D. Ignacio el
profesor de Blois mandé colocar una cruz; pero, identificando la
losa sepulcral donde suponia descansaba aquella a quien amo6
como a una hija, orden6 que la adornaran con una hermosa figura
de angel llevando en la diestra un corazéon atravesado por un
punal, ignorando la extension del grandioso simbolo. También
mand6 grabar epitafios de recuerdos y fe, con frases afectuosas.
Jaques hizo intencién de visitar la casa de San Honorato, donde se
habian desarrollado los luctuosos acontecimientos. Encontrandola
cerrada, indago de la vecindad relativamente a los criados, ya que
Antero de Oviedo, en la misiva que le envi6 a Blois, datada desde
Versalles, le hacia participe de la decisiéon de regresar a Espafia
dentro de pocos dias. Fabiana habia fallecido, pero la otra sirvienta
y el criado habian conseguido escapar de la muerte. El profesor
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también procuré visitarlos en la residencia de Santa Genoveva,
donde trabajaban, siendo que ambos habian sido informados, por
Antero, del fallecimiento de la joven sefiora y del viejo patron, cuya
pérdida recordaban llorosos.

En Paris, tras el regreso de Susana a Blois, la situacion
continué mucho mas triste y extrana para Magdalena, incapaz de
advertir toda la trama dolorosa que ennegrecia su destino.

Su estado mejoré en general y, sin embargo, seglin previno el
padre Bourget, los pies se le quedaron inertes, casi paraliticos.
Mientras se mantenia inmovil, los dolores le disminuian; pero, si
intentaba levantarse y andar, reaparecian las sensaciones extranas,
forzandola a sentarse en el lecho. El primo, sin embargo, se
deshacia en atenciones y desvelos. Tan pronto volvié Susana a la
casa paterna, él dispuso el traslado para Versalles, con el
consentimiento de la enferma, la cual estaba ansiosa por cambiar
de ambiente, creyendo que con eso se le atenuaria el malestar
organico. El sobrino de D. Ignacio notificé a las amistades mas
intimas de los Vilamil — como, por ejemplo, a las familias de Colete
y Cecilia — el fallecimiento del viejo hidalgo y de la hija, ahadiendo
informaciones sobre la situacion de las respectivas tumbas en el
Cementerio de los Inocentes. A los vecinos los informé por
mediacion de los viejos sirvientes con mensajes verbales, en el caso
de que escapasen de los martirios de la calle del Horno.

Aseguradas todas las resoluciones de conformidad con su
argucia psicolégica, traté del cambio para Versalles, efectudndolo a
altas horas de la noche y valiéndose de la confusion atin reinante
en el barrio desorganizado por las consecuencias de la epidemia
devastadora. Al rayar de un lindo dia, Antero llegd6 con la
convaleciente a la pequena ciudad de la Corte, donde se instal6 en
una casa confortable de los alrededores.

La necesidad de una sirvienta de confianza era lo que mas se
imponia. Un amigo le indic6 una huérfana castellana, de nombre
Dolores, que habia perdido a la madre, inica persona de la familia
que le quedaba en la vida, entre los muertos de Vincennes. La
pobre criatura fue recogida medio muerta, en la entrada de
Ebreux, cuando intentaba huir de los tristes cuadros parisienses.
Estaba casi restablecida y podia prestar optimos servicios. El
sobrino de D. Ignacio la busco y de hecho encontré en esa joven de
veinte anos, de tez morena — pues descendia de padre esclavo —
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una compafiera abnegada para Magdalena, que la recibié con los
brazos abiertos, en un verdadero transporte de consuelo y de
alegria.

Bajo el guante de las pruebas que la rodeaban, la esposa de
Cirilo no conseguia disimular la extrafieza que le causaba la falta
de noticias del profesor de Blois. Intatilmente le escribi6 dos largas
cartas, sin poder imaginar que serian destruidas por el primo,
encargado de expedirlas, y asi se mantenia con el corazéon en un
presagio.

Pasado algtin tiempo, naci6 la hijita bajo la asistencia carifiosa
de Dolores, que se revelé como una hermana dedicada y fiel, en las
minimas circunstancias. El advenimiento llen6 la casa de dulce
confort y Magdalena, guardando a la recién nacida en los brazos,
con infinito cariio, le llamé Alcione por primera vez. Una larga
misiva fue escrita a Jaques y entregada al primo, pero este, que la
redujo a cenizas instantes después, ya se encontraba sumamente
preocupado por la demora del mensaje de Blois, anunciando la
supuesta desapariciéon de Cirilo.

Un mes después del nacimiento de la nifa, llegaba a Versalles
una larga carta de Susana, anunciando, en nombre de Jaques, el
supuesto fallecimiento de Cirilo Davenport. La misiva contenia
consideraciones dolorosas, al mismo tiempo que procuraba
confortar a la viuda en su gran dolor. La joven comunicaba
igualmente que habia decidido trasladarse a Irlanda, donde el
padre deseaba unirse a algunos parientes y all4 esperar el fin de su
vida. Prometia escribirle en un futuro, dando informaciones mas
detalladas de la nueva situacion.

Antero, fingidamente conmovido, ley6 la carta a la pobre joven
— que no deseaba otra cosa sino morir, alli mismo, en la
inmensidad de su desdicha. Casi paralitica, Magdalena Vilamil
lloraba delante del primo y de Dolores que, en vano, procuraban
consolarla.

Se sentia sola y desamparada en el mundo. Cirilo era su ultima
esperanza en la Tierra. Con el corazon lleno de angustia,
rememoro la infancia, la primera juventud llena de cuidados de su
madre y recordo la figura del mendigo de Granada, que le predijo
sinsabores y amarguras en el porvenir. Estaba enferma, sin el
apoyo afectuoso de nadie, se sentia la mas desdichada de las
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criaturas. Inutilmente la nueva sirvienta la rode6 de carino y
gentilezas.

A la noche, Antero se aproximé profundamente sensibilizado y
le habl6 con ternura:

- Magdalena, no todo esta perdido.

- No me queda nada mas — murmuré entre lagrimas.- He
luchado con valor contra la adversidad, pero ahora...

El primo se sent6 a su lado y continué:

- Eres joven y Dios no te negara salud para reconquistar la
felicidad que parece destruida. Puedes contar conmigo en todas las
circunstancias. También soy un hombre y no me faltan las energias
para vencer las luchas mas asperas.

La prima lo contempl6é a través del velo de llanto, para
verificar la diferencia de expresion magnética de aquellas palabras
en confrontaciéon con los vivos recuerdos del esposo. Cirilo
también le hablaba asi, en las horas tristes, pero sus gestos e
incluso la entonacién de la voz eran profundamente diferentes. En
un instante, comprendi6 hasta dénde queria llegar Antero,
reconociendo que podria estimarlo como a un hermano; jamas, sin
embargo, podria aceptarle el viejo suefio conyugal, de otros
tiempos.

- No dudo de tuvaliosa amistad — esclarecio la supuesta viuda
con delicadeza fraternal — pero la muerte de Cirilo me deja
aniquilada para siempre.

- Pero tienes una hija que exige tus desvelos — advirti6 algo
celoso, recurriendo a sus sentimientos de madre.

Magdalena tom6 a Alcione en el regazo, como para buscar el
dltimo motivo de su apego al mundo, mientras el joven
continuaba:

- No te dejes abatir por impresiones transitorias. La luz vuelve
del cielo, diariamente, la alegria se renueva siempre. Después de
los dias amargos volvera la dicha de adaptacién a los nuevos
hébitos. He pensado en los muchos dolores que nos probaron en
Francia y también estoy ansioso de cambiar de vida. Di lo que
quieres y yo lo haré. éNo desearias ir a nuestra muy amada
Espafa? Si te place, volveremos a Granada, a fin de recordar
nuestra infancia feliz y despreocupada. Veremos de nuevo el cielo
de la patria y Alcione crecera a la sombra de nuestro afecto.
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A tales palabras conmovedoras, Magdalena quiso decir que
deseaba ir a Blois inmediatamente, a fin de arrodillarse a los pies
de Jaques, para implorarle que no la abandonase con la criaturita.
Le suplicaria que la llevase consigo a Irlanda, después de confiarle
sus grandes amarguras. Entonces, podria esperar tranquilamente
la muerte, confidndole a Alcione como su propia hija. No obstante,
record6 que el educador y Susana habian sido muy reservados en
su doloroso mensaje. Ambos debian conocer su gran angustia, los
apuros en que se veia y, sin embargo, no la habian invitado para
acompafarlos a Irlanda. No seria justo molestarlos. Ademas,
guardaba nitidas las reminiscencias de la dificil fase, enfrentada
por la larga enfermedad de su madre. Posiblemente, el tio de Cirilo
acogeria sus suplicas con su bondad innata, pero, pensé que
Susana tal vez le respondiese como la sefiora de Saint-Medard.
Después de mucho reflexionar, volvio a decir:

- Comprendo que mi hija necesita de mi constante asistencia y
que no debo desanimarme, pero la verdad es que me siento
desorientada y enferma. ¢Cémo pensar en la posibilidad de
traslados sini siquiera me puedo mover?

- ¢Y para qué sirven los carruajes? — dijo €l enternecido —
podremos partir cuando quieras. Alcione tendrd mi afecto
paternal, y cuando te restablezcas has de reconocer que la felicidad
tiene infinitas modalidades.

Magdalena se concentré un instante y declaro:

- De nada valen los traslados cuando padecemos de males
incurables; pero, si fuese posible, partiria a Connécticut, a fin de
saber las dltimas noticias sobre Cirilo. La carta de blois cuenta que
el naufragio ocurri6 en las costas de la colonia. ¢Quién sabe si se
salvaron algunos naufragos? La familia Davenport se componia de
varias personas. Mi suegra parecia una criatura virtuosa y santa.
Es muy probable que esté allda y me reciba con carino. Es verdad
que no me conocen, pero tengo las cartas afectuosas que me
escribieron desde Belfast, ellas me identificarian.

Y pensando de esa forma, tenia los ojos rasados de lagrimas.

- ¢Quién sabe si los sobrevivientes fueron recogidos por manos
piadosas? — proseguia mas animada — tal vez adin encuentre la
tumba de Cirilo para cubrirlo de flores.

Antero, que la escuchaba con atencion, respondio:

132



Renuncia

- Por ahora, no podemos pensar en un viaje tan largo, pero
podremos regresar a Espafia y desde alla intentarlo en cualquier
momento. Alli no faltan embarcaciones seguras y confortables.

- Rogaré a Dios que nos conceda esa gracia.

-'Y yo no descansaré mientras no tengas alegria — concluyo el
joven, revelando una extrema dedicacion.

Después de algunas palabras fraternales Magdalena quedo
sola, nuevamente entregada a sus amargos recuerdos. Una vez
apagado el candelabro, parecia que la sombra aumentaba su
angustia. No obstante a las afirmativas animosas del primo, se
preguntaba y examinaba la extension de su inconsolable
amargura. Aunque fuese a América, aunque encontrase la tumba
del marido y conociese todos los pormenores de la catastrofe, no
dejaria de padecer con su viudez y la orfandad de su hija. Si llegase
a abrazar a Constancia, seria para llorar, sin esperanza de nuevas
alegrias. Se sentia enferma, abatida, sin esperanza. ¢Y si no
consiguiese caminar mas con agilidad? ¢No seria un espectro
encadenado a la cama, una carga para otra persona? En vano,
intentaba coordinar planes. Por otro lado, no creia en el absoluto
desinterés del primo. Tarde o temprano, tal vez €l le hablaria de
amor. ¢No seria una temeridad aumentar su deuda de gratitud?
Podria recibir sus favores, aceptar su dedicacion, pero, ¢y siun dia
él decidiera exigir lo imposible?

La hija de D. Ignacio se sentia morir. Mientras se desboronaba
en silenciosas lagrimas, una siniestra idea se le pas6 por el cerebro
atormentado. ¢No seria preferible morir? Alucinada, acarici6 la
sugerencia. Viuda, se reconocia desamparada e inttil. Sabia que
algunas mujeres habian buscado la muerte por motivos futiles. La
siniestra intencién se le acrecentaba en el cerebro. Recordd el
frasco mintsculo, en el cual su padre guardaba un toéxico
fulminante. Bastarian unas gotas en una copa de agua. Si no le
fuese posible andar algunos pasos, le pediria a Dolores que lo
trajese como un simple calmante para conciliar el suefio. De este
modo, no seria una carga para nadie, no tendria que temer a la
influencia indefinible de Antero, ni suplicar la piedad de los
Davenport.

Presa de la tentacion que la envolvia sutilmente, iba a llamar a
la sirvienta a fin de consumar el siniestro deseo, cuando Alcione
llor6 reclamando sus cuidados.
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Se asustd6 como si despertara de una pesadilla. Hizo un
movimiento instintivo con los brazos para atender a la criaturita,
pero la mano que se movia en la oscuridad tropezé en el crucifijo
que le dio su madre antes de morir. La pequena cruz le cay6 sobre
el corazon, como si fuera una advertencia indirecta y profunda.
Pareci6 comprender la magnitud de la Illamada, pensoé
sinceramente en Jesus, como hizo un dia en la via puablica de Paris,
y se dispuso a acomodar a la nifia. En ese gesto, sin embargo, le
esperaba una sorpresa ain mas singular. Alcione movia los
bracitos, como si la buscase con ansia, y cuando se vio envuelta en
su ternura, se agarr6 a su cuello apretandolo con sus delicadas
manitas. La pobre madre tuvo la impresion de que la recién nacida
le pedia socorro y buscaba un dulce refugio en su seno de madre.
Comprendio el silencioso mensaje de Dios, en lo intimo del
corazon. La emocion que le embargaba las fibras mas intimas, la
hizo deshacerse en lagrimas y besos sobre la pequenita. Asi fue que
la hija de D. Ignacio, especialmente conmovida, murmuré al oido
de Alcione:

- iNo llores mas, hijita! Jests se compadeci6 de mi alma
atormentada... iEstaré contigo hasta el fin!...
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V En la infancia de Alcione

Establecido el acuerdo del traslado a Espaiia, en la expectativa
del posible viaje a América del Norte, Antero de Oviedo resolvio
los negocios pendientes, consiguiendo reunir considerables
recursos para comenzar una nueva vida.

Magdalena Vilamil, manteniendo un riguroso luto, aguardaba
paciente el curso de los acontecimientos. La dedicacion de un
médico de la Corte le restituyo, en parte, el movimiento de los pies,
sin poder, con todo, caminar muchos pasos seguidos. Incluso en
casa, era obligada a apoyarse en Dolores, siempre que insistia en
permanecer de pie por mas tiempo. El constante dolor de los
tobillos habia desaparecido y eso ya era un gran consuelo.
Continuaba poniéndose los fomentos que le habian sido recetados,
con la gran esperanza de curarse completamente y llevaba la
prueba, resignadamente, como destino inevitable en su condicion
de viuda. Interpelada por Antero, con relacion a la ciudad espatiola
en que preferia residir y tratarse, hasta que pudiesen visitar la
lejana América, escogi6é Avila por el dulce atractivo que esa ciudad
ejercid siempre en su espiritu. El sobrino de D. Ignacio concordd,
satisfecho, alegando que la regién de Castilla La Vieja le facultaria
un buen empleo de capitales; y, mas por temor de conocidos que
por conveniencia, consider6 que la jornada no se haria por los
puertos del Atlantico, sino por el Mediterraneo, obligaindose los
viajantes a un verdadero viaje por tierra, hasta el sur de Francia.

El viaje direccion Marsella fue dificil y penoso, aunque Antero
de Oviedo hizo lo posible por demorarse con las tres companeras
en las ciudades mas interesantes, a titulo de entretenimiento y
reposo.

Desde la ventana de los carruajes, siempre diferentes en cada
puesto de trasbordo, Magdalena contemplaba los campos de
Francia, llena de inmensa nostalgia y dando la impresion de que
regresaba a la cuna donde naci6 como alguien que se siente
perseguido por la cruel realidad, después de un suefio maravilloso.

Tras muchos dias de jornada, llegaron al antiguo puerto vecino
de Cataluna. Ahi descansaron dos semanas, tomando enseguida un
confortable navio, de la época, que los conduciria a Valencia. Una
vez acomodados, con inmensos sacrificios para Magdalena, que se
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amparaba en Dolores llevando a la hijita colgada de su cuello,
Antero reencuentra a un viejo amigo de la infancia, abrazandose
ambos con mucha alegria.

Federico Izaza y el sobrino de D. Ignacio, después de mucho
conversar sobre innumerables problemas, como suele ocurrir a los
conocidos que no se ven desde hace muchos afios, pasaron a tratar
del regreso del hidalgo a Espafna. Antero confes6 la intencién de
poner en movimiento el capital traido de Francia, en la perspectiva
de buenos negocios. Izaza, sin que él lo percibiese, tiene un
extrafio brillo en los ojos agudos y exclama: - iPues mira que feliz
ocasion nos vuelve a juntar! Es que tengo justamente entre manos
el mejor negocio de los tltimos tiempos.

- ¢Como es eso? — interrogo el joven, curioso,

- ¢Conoces el mercado de esclavos para las colonias
extranjeras?

Ante la actitud de extrafieza del interlocutor, Federico
prosigui6 animado:

- Es el negocio maés rentable en los tiempos que corren. Como
no ignoras, el nuevo Continente necesita de los brazos de los
esclavos. Los emigrantes de Europa no podrian realizar, solos, el
desbravamiento de la tierra. Las epidemias, las dificultades, las
florestas inhodspitas, destruirian los organismos delicados y, con
algunos navios y pocos hombres de confianza, es posible obtener
una fuente de lucros 6ptimos, con un esfuerzo casi insignificante.

- Pero... écomo? — inquirié el otro.

- Bastan algunas naves valientes que visiten periodicamente la
Costa de Africa.

- ¢Sélo eso?

- Nada mas. A cambio de pequefias bagatelas, conseguiremos
un elevado nimero de salvajes que, a pesar del cautiverio, pasan a
gozar de los beneficios de la civilizacion. De modo que — explicaba
Izaza con la virtud egoista del hombre que desea disfrazar
propositos execrables — ademas de proporcionarnos transacciones
lucrativas, también repartimos numerosos beneficios entre los
negros barbaros, de costumbres primitivas.

Después de una pausa, entraba en otros pormenores:

- Creo que llegas a Espana en el momento mas favorable para
tus intereses, por cuanto yo y mis hermanos necesitamos de un
socio capitalista para el incremento de grandes iniciativas. So6lo
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dispongo de un navio y, hemos perdido buenas oportunidades en
los mercados mas rentables. Las colonias inglesas, francesas y
portuguesas son grandes centros de consumo.

Y el astuto amigo pasaba a detallar y encarecer la importancia
de lucros tan faciles, seduciendo al companero para el riesgo de las
grandes aventuras.

Las conversaciones se renovaban durante todo el viaje Yy,
cuando desembarcaron en Valencia, Antero de Oviedo ya estaba
convencido de las ventajas del trafico de negros, decidido a entrar
en la empresa con todos los recursos disponibles. Obligado a
conducir el pequefio séquito hasta Avila, se despidi6é del amigo con
la promesa de encontrarse al mes siguiente, para tomar las
decisiones definitivas.

La reducida caravana descans6 algunos dias antes de atravesar
Aragon, en demanda de las regiones de la antigua Castilla; pero, a
finales de la segunda semana de permanencia en Espana, se
instalaron en una modesta vivienda a tres kilometros de la ciudad
donde Magdalena recibi6 la mejor educaciébn, en un
establecimiento religioso de las Carmelitas.

El paisaje no era bello. Las aguas del Adaja fertilizaban la
tierra empedrada, con una mindscula corriente robada al lecho del
rio, y algunos arboles frutales mitigaban la aridez del suelo. No era
una casa grande, en la que el poderoso seiior D. Diego Estigarribia
movilizaba gran patrimonio rural, y el modesto sitio se asemejaba
méas a un lugar maldito, abandonado. Antero, sin embargo, lo
adquiri6 en definitiva, ofreciéndolo a la prima, que recibié la
dadiva con justa y sincera satisfaccion.

Al fondo del paisaje, despuntaban las torres de las viejas
murallas de la famosa ciudad y, los bronces de sus templos
romanicos, llenaban el ambiente con repiques impregnados de
dolorosos recuerdos.

Los primeros dias, Magdalena Vilamil no sabia explicar la
sensaciéon de tristeza que la envolvia intimamente. Observaba el
caserio a distancia, experimentando impresiones indefinibles.
Aquellas antiguas murallas, con sus ochenta y seis torres
originalisimas, le hablaban a su alma sensible. Se sentia
encarcelada, presa de extrafos recelos, en un conjunto de amargas
sensaciones que la desolacion de la tierra empobrecida maés
acentuaba.
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Una vez terminados los servicios de la instalacién, Antero viajo
a Madrid, para cuidar los nuevos intereses. El joven, entretanto,
fuera de las disciplinas a que lo sometian los protocolos franceses
de Versalles y Paris, y sin la asistencia afectiva de Dona Margarita,
que maternalmente se desveld por su pureza de habitos y de
caracter, se entregd, después del primer contacto con la capital
espafiola, a peligrosas disipaciones, con la lamentable ausencia de
escrupulos. Federico Izaza, en posesion de la presa facil, lo
conducia dia tras dia al total olvido de sus obligaciones. Asi,
empled la mayor parte de su fortuna en las aventuras del trafico de
negros, firmando grandes compromisos con prestamistas y astutos
e inflexibles financieros. Como si desease vengarse de los dias
lagubres de la epidemia parisiense, comenzd a divertirse en las
noches alegres, llenas de placeres y de vinos caros. Al principio,
recordaba a la prima y el ardor de la pasion que lo llevo a
participar de un crimen; pero, con el egoismo propio de la criatura
humana, recordaba que Magdalena continuaba enferma, incapaz
de deliberar algo en conciencia. Intentar imponerse a la prima
enferma, se le figuraba una extrema cobardia. Era més noble
esperar la oportunidad adecuada, y, hasta que la oportunidad
llegase, se entregd a la voluptuosidad de gozos faciles y aventuras
peligrosas.

Hacia un mes que se ausent6. La hija de D. Ignacio, no
obstante, a pesar de la monotonia del campo, procuraba hacer
frente a las dificultades con el heroismo de las almas creyentes.

El primo no le habia dejado mayores recursos, pero, ain asi,
estaba satisfecha. En lo intimo, estimaba aquella ausencia.
Comprendia bien las miradas que el joven le dirigia, en todo el
recorrido del largo viaje. Concluia incluso, considerando sus
silenciosas actitudes, que la enfermedad era, para ella, el mejor
escudo y el mejor antidoto contra aquellos propoésitos inferiores.
Subyugada por el malestar de la extrema dependencia en que se
encontraba, cierto dia se dirigi6 a Dolores, encareciendo el valor de
un trabajo méas intenso en la vivienda empobrecida. Podrian
enriquecer el pomar con nuevas plantas, cultivar legumbres para
vender. La sirvienta se entusiasmd. Organizaron proyectos de
numerosos servicios. El terreno no era fértil, pero tenia bastante
agua. El trabajo y el abono harian el resto. La idea le dio a
Magdalena Vilamil nuevas fuerzas. Andaba con dificultad, pero el
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intenso deseo de resolver el problema de la economia doméstica le
triplicaba las energias. En la casa vecina, la familia Estigarribia
podia disponer de numerosos sirvientes, pero la valiente esposa de
Cirilo no queria considerar la diversidad de los destinos y si que
habia trabajo reclamando su atencién. Las primeras actividades le
costaron dolorosos esfuerzos. A veces, era tan grade el dolor en los
pies que necesitaba interrumpir la tarea para reposar; aun asi,
auxiliada por la fiel sirvienta, preparé y aboné el quintal, liberando
a los arboles frutales de los parasitos que los ahogaban. Faltaban
simientes y variacion de plantas, pero Dolores, que tenia un genio
alegre y comunicativo, prometi6 que se las pediria a uno de los
sirvientes de la casa vecina, en la primera ocasion que tuviera.
Entre los jovenes de color bronceado que trabajaban, todos los
dias, en el campo proximo, la joven desde hacia mucho tiempo se
habia fijado en uno, que siempre la observaba con atenciéon. Se
vali6 de esa circunstancia y, en la primera ocasion, entabl6 una
ligera conversacion con el simpatico desconocido, junto a la tapia
que dividia las propiedades. Se trataba de un semi-liberado de la
familia Estigarribia, jefe de los compafieros de servicio. El y los
subordinados no eran esclavos, propiamente, pero habian nacido
cautivos en la colonia portuguesa. D. Diego y el hijo, D. Alfonso,
tenian grandes intereses en el trafico de hombres libres y habian
seleccionado a los mejores operarios para las labores de la gran
hacienda de Castilla La Vieja.

Juan de Dios, el criado que narraba a Dolores sus luchas en la
vecindad, contemplaba a la criada de Magdalena con una
expresion de enorme alegria y gran bondad. Atendiendo a su
peticion, le prometi6é las simientes y la variacion de plantas, y,
como tenia descanso los domingos, después de misa, se ofrecio
para cooperar semanalmente en la huerta que pretendian plantar.

Con plena aprobacién de la hija de D. Ignacio, que noto,
enseguida, las apreciables cualidades, el criado de los Estigarribia
empez6 a frecuentar la casa los domingos, contribuyendo
decididamente para el enriquecimiento del quintal.

Horas después, Juan de Dios contaba a las dos mujeres el
martirio de los cautivos en las colonias lejanas. Ellas no podian
contener su asombro. Les parecia increible que hubiera ciudades
en el mundo, donde los hijos eran separados de los amorosos
padres y vendidos a sefiores barbaros y execrables. El joven les
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contaba las barbaras escenas del tronco, del latigo hiriendo a
carnes vivas, de las pesadas cadenas atadas a los pies de los que
intentaban huir. Aquellas narrativas llevaban al corazon de la
esposa de Cirilo indefinibles consuelos. Consideraba que habia
tierras donde las criaturas trabajaban sin descanso con mucho mas
sacrificio y sufrimiento que ella misma. Confidencialmente, Juan
les explicaba su condicion personal. En verdad, no habia cautiverio
alli en la hacienda, teniendo todavia que proceder y actuar como
esclavo de los Estigarribia, si no quisiera volver a la colonia, para
serle tal vez puestos los grilletes. De nada le valdria reclamar, pues
D. Diego era hermano de un obispo bastante poderoso. Conquisto
su simpatia y, por eso, aprendi6 a leer y a contar, asumiendo
entonces el cargo de administrador.

Para Magdalena, esas confidencias acarreaban siempre
consuelos y fue con buenos ojos que vio el creciente afecto de la
joven pareja.

Después de tres meses de bohemia y aventuras en Madrid, en
la perniciosa compaiia de Federico Izaza, Antero volvi a casa,
completamente cambiado en sus habitos y actitudes. Solo
comentaba las ventajas del oro facil y exponia largos proyectos
para la adquisicion de minas en Potosi. La transformacion de la
humilde hacienda le sorprendié. En todos los rincones habia una
cosa diferente. Alli, el agua multiplic6 beneficios a la tierra; aqui,
surgia una tabla de legumbres; mas all, los arboles parecian mas
verdes y vigorosos. Milagrosas manos habian tratado la tierra
empobrecida. Acentuando el agradable cuadro, Magdalena estaba
maés bella, aunque reflejase en el rostro, invariablemente, un sutil
velo de invencible tristeza. Su salud mejor6, de modo general. Ya
podia permanecer de pie mas de una hora, sin necesidad de
reposar. Se consagraba al hogar y a la hija con heroica dedicacion.
Antero de Oviedo, contemplando su afecto de madona, sintio
reavivarse la pasion que lo atormentaba desde la infancia.

Al segundo dia de su llegada, procur6 tener con ella una
afectuosa charla, contandole detalladamente el éxito superficial de
sus transacciones en Madrid.

Mientras la conversacion se mantenia de forma fraternal, la
prima le correspondia de buenas maneras, despreocupada en
defenderse; pero, a cierta altura, el joven fijo en ella sus ojos
brillantes y dijo:
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- Siento que no debo ocultar, por méas tiempo, mis intenciones;
supongo que ahora puedo hablar de mi gran amor.

Era completamente de noche, manifestando su manto de
sombras por el paisaje ambiental.

- Pero, ¢qué quieres decir con eso? — interrogd la prima,
adivinando sus intimos propositos.

- Te ofrezco mi fuerte brazo en las luchas de la vida. Seremos
felices, puedes creerlo. Espero consolidar mi fortuna en breve
tiempo. Mis actuales negocios auspician fabulosas ganancias.
Construiremos un hogar lleno de ventura. No importa el pasado ni
las amarguras vividas. Comprendo como el soplo de la adversidad
deshizo tus suenos de juventud; entretanto, no creas que seas la
unica que sufre. Sigo tus pasos, silenciosamente, desde los
primeros albores de nuestra juventud. Y cuando surgi6 el intruso
Davenport, s6lo yo sé del odio que me enveneno el alma. Ahora,
sin embargo, la senda de nuestra felicidad se presenta llana y libre.

Ella lo escuché sin disimular la profunda sorpresa que le
asaltaba el corazén. Después de reflexionar un minuto, respondio
delicada y firmemente:

- Tu confesion me sensibiliza y, no obstante, esa realidad es
imposible, ya que el verdadero amor transciende a todas las
eventualidades del mundo. Mi eleccion ya fue hecha y permanece
irreductible.

El joven demostré su contrariedad con un gesto espontaneo e
insistio:

- ¢Pero no te consideras libre por la viudez? ¢No seria una
locura consagrar el resto de tu vida al luto y a los recuerdos de la
muerte?

- Para mi — respondi6 revelando una profunda serenidad — la
viudez significa un pesar inconsolable y no una disponibilidad del
corazon.

El joven espafiol se mordio los labios y exclamo6 desilusionado:

- Es casi increible que te propongas tan absurdo sacrificio por
un hombre que se ausent6 para una aventura arriesgada, casi en la
luna de miel.

- Pero Cirilo procedio6 asi en obediencia a las circunstancias
indispensables.

- No lo creo.
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- No obstante, no puedes negar la enorme diferencia de
ventajas entre la Corte de Versalles y la Sorbona.

- Pero en este caso — intentaba explicar el sobrino de D.
Ignacio, colérico — no podras invocar los salarios franceses y si
examinar el problema de la dedicacion y del amor.

- Olvidas, entretanto, - esclareci6 la supuesta viuda — que
Cirilo tenia unos padres carifiosos y necesitados, ademas de
hermanos mas jovenes y carentes de su auxilio, hubiera sido un
crimen secuestrarlo a la madre desvelada, que lo acarici6 en los
brazos, mucho antes de mi amor. Ademas, €l hizo todo para que lo
acompafase al lejano continente y t no ignoras que la
enfermedad de mama me oblig6 a quedarme en Paris, muy a mi
pesar. Cirilo nunca me censuré esa conducta involuntaria, y
tampoco yo podria recriminarle el impulso generoso de socorrer a
los suyos.

Reconociendo que las armas de su despecho eran intiles,
Antero prob6 con otros argumentos, murmurando con cierta
ansiedad:

- Al final de cuentas, supongo que deberas ser mas sensatay
razonable...

- Me es imposible transigir en lo que representa, solo para mi,
sagrados deberes.

- No te apegues a recuerdos enfermizos. Eres joven y puedo
hacerte feliz. He trabajado toda la vida para realizar el ideal de
nuestra uniéon. Suefio con un hogar alegre, con un dichoso
porvenir.

- Y no debes perder la esperanza de un futuro venturoso, pero
hay que reformular el objetivo de tus aspiraciones. Mi prueba
conyugal ha terminado: la tuya, sin embargo, no comenz6. Espafia
esta llena de nobles muchachas y no te sera dificil encontrar una
companera dedicada y digna de tu destino. Es verdad que jamas
nos podriamos unir por los lazos del matrimonio, pero yo seré tu
reconocida hermana, mientras me quede un soplo de vida.
Conozco la extension de tus sacrificios por mi y te beso las manos.
No teniendo nada, entretanto, con lo que te pueda demostrar mi
sincera gratitud, seria feliz en poder, en cualquier tiempo, dar mis
caricias de madre a los hijos de tu esposa. Dios te ayudara,
concediéndote alguna joven rica de sentimientos, digna, en fin, de
tu corazon.
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Esas palabras, dichas en un tono de carifiosa y fraternal
sinceridad, desarmaron al joven, que se sentia enredado en los
mas contradictorios pensamientos.

- Ayer, Magdalena — decia insistiendo en los mismos
propositos — adquiri una casa confortable, junto a la iglesia de
Santo Tomas, a fin de instalarte alli con Dolores y Alcione.

- Te lo agradezco, Antero, pero la verdad es que no pretendo
salir de ésta casa. Jestus me dara, algiun dia, los medios de retribuir
tus beneficios, pues reconozco que no podemos exigir nuevos
gastos de tu parte. Ya tenemos plantas que cuidar, las pequenas
ganancias de la huerta atienden nuestras modestas necesidades
domésticas. Como ves, es la ocasion de pensar en ti mismo, en la
administracion de tus negocios.

El comprendié que la prima preferia renunciar a cualquier
expresion de confort, para emanciparse de su antecesor, y se
manifest6 presa de incontenido despecho. La expresion de ternura
fue sustituida por la de extrema coélera. En el fondo, experiment6
un diabolico placer al recordar el pacto con Susana. Tomaba la
resistencia de Magdalena a cuenta del orgullo femenino, pero esa
resistencia le aguzaba los intentos criminales de persecuciéon y de
posesion.

Se aproximoé mas e insisti6 ardientemente:

- Me diste tus razones, defendiste al intruso irlandés, me
induces a buscar en otros lugares la felicidad conyugal, pero yo no
renuncio. Consiente que me aproxime a tu corazén, a fin de
reanimarte para la vida. Somos jovenes, el futuro nos llama...

Entretanto, a un gesto mas significativo, la pobre sefiora se
concentré y hablo noblemente:

- Es imposible y espero que te contengas en los limites
debidos. Aunque el recuerdo de mi marido no llegue a disuadirte,
recuerda que la sombra de mi madre se levanta entre nosotros.

El recuerdo de Dofia Margarita produjo un extraordinario
efecto. Antero, muy palido, retrocedid, como si obedeciese a una
imposicion del plano invisible.

La hija de D. Ignacio, asumiendo una actitud serena, se valio
de la circunstancia y prosiguio:

- Estoy de acuerdo en que nuestros antepasados hayan tenido
muchos defectos, pero no me consta que un Vilamil, algan dia,
hubiese abusado de una hermana viuda y enferma.
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Oyendo la censura formulada con enérgica inflexion de voz, el
joven se ruborizd y se retir6 a su cuarto, no sin antes decir:

- Antes o después, cambiaras de opinion.

Desde esa noche, no volvio a hablar de sus propositos
enfermizos, y, aunque esperase la oportunidad de una capitulacion
dictada por los extremos de una vida misera y desolada, pareci6
desinteresarse completamente del asunto. No permanecia en la
casa de Avila mas que una semana cada tres meses. Ahora era
cuestion de corresponder a la resistencia de Magdalena con
frialdad fraternal. Ademas de eso, los placeres madrilefios le
cambiaron los rumbos de la suerte. Las malas companias le
arruinaban el caracter. Habia mucho dinero para las diversiones
licenciosas, pero, se comenzaba a indagar sus origenes.

*

Pasaron tres anos.

Magdalena Vilamil luchaba heroicamente. La pobreza de los
terrenos de Castilla La Vieja exigia muchos sacrificios a cualquier
cultivo agricola, pero, por eso mismo, sus plantaciones regulares se
volvian utilisimas. Dolores volvia, todas las mananas, del mercado
de legumbres con diminutos, pero, aun asi, suficientes recursos
para la provision doméstica. La duefia de la casa todo lo atribuia y
agradecia a Dios, y la vida continuaba. Las ausencias prolongadas
del primo eran consideradas como treguas, para su alivio. Desde
aquella noche inolvidable, él parecia contemplarla con expresion
de rencor. Siempre que venia, era para sobresaltar su corazon.
Ademas, ella preferia criar a la hijita sin caprichos satisfechos.
Aquél sitio avaro debia ser su primera escuela. Mas tarde,
entonces, pediria a las monjas Carmelitas que se encargasen de su
educacion intelectual; pero, como madre, estaba decidida a hacer
todo para que Alcione se habituase mas pronto a los deberes
laborales. )

Asi transcurrian los dias, cuando se difundieron en Avila
extrafnos rumores sobre la situacion de Antero, en Madrid. Se
decia que los Izaza estaban denunciados al Santo Oficio por el
rapto de nifios en las colonias de América y Africa, y que el socio
responderia con los criminales por la nefasta accién. En sus visitas
periodicas a la granja, Magdalena lo inform6 de las versiones que
corrian, pero Antero la escucho sonriente y displicente, alegando
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que se trataba, naturalmente, de puras habladurias, fruto de la
envidia y del despecho humano.

Los meses corrian rapidos y los rumores también crecian.

Magdalena se preocupaba. Un dia procuro conocer lo que Juan
de Dios sabia y pensaba al respecto.

- iAh! Senora — replico el pretendiente de Dolores, en tono
confidencial — los Estigarribia son sefiores poderosos y no toleran
que les hagan competencia en el trafico de cautivos. En Segovia, no
hace mucho, dos valientes navegantes fueron asesinados por orden
ellos. En Valladolid habia un grupo de hombres trabajadores, que
cuidaban del mismo negocio, y un bello dia el Santo Oficio les
confisco los bienes, sin ninguna justificaciéon, encarcelandolos para
el resto de sus vidas. D. Diego y D. Alfonso disponen de la
autoridad del clero. Dicen que ellos ceden a los inquisidores algo
de los patrimonios conquistados, manteniéndoles la simpatia
constante. El Obispo D. Leoncio Molina forma parte de la familia y
no es facil escapar de su persecucion, con la ayuda de los
misioneros.

- Pero dcrees que hayan hecho alguna acusacion contra
Antero? — preguntdé la hija de D. Ignacio, naturalmente
preocupada.

Juan de Dios mir6 hacia la puerta, para asegurarse que
realmente estaban solos y respondi6 en voz baja:

- Oi alguna cosa en ese sentido. Una noche D. Alfonso le
comentaba al padre que todo estaba dispuesto en Madrid; que los
santos padres en mision en las selvas lejanas habian representado
a la autoridad eclesiastica para que los Izaza y sus colaboradores
fuesen castigados sin indulto, por robar ninos indefensos en las
aldeas del litoral, y que los acreedores de D. Antero iban todos a
reclamar el pago de sus deudas, al mismo tiempo.

La joven Magdalena, muy impresionada, replico:

- ¢Sera posible que hayan personas capaces de raptar nifios
inocentes?

- En las colonias — esclareci6 el criado — puede creer que
existen hombres crueles hasta ese punto; pero, en este caso, es
posible que la acusacion haya partido desde aqui mismo, de los
Estigarribia. Oi decir que, cuando D. Diego era mas joven, mando
prender a su propio padre.
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Magdalena Vilamil anot6 mentalmente las tristes nuevas y
procurd cambiar el curso de la conversacion.

En los dias inmediatos, dese6 comunicarse con el primo,
intentado salvar su reputacion de hombre digno, pero,
reconociendo la imposibilidad de hacerlo, se content6 con orar,
encomendandolo a Dios, en fervorosas oraciones.

Ella, por si misma, se habitu6 poco a poco al severo régimen
del contacto directo con la naturaleza. La fisonomia, sin embargo,
denotaba un gran abatimiento. Dividia las horas entre las labores
domésticas y las meditaciones. Recordaba, siempre, que su primer
proyecto, regresando a Espafia, seria viajar a América, en busca de
noticias exactas sobre la muerte del marido. La actitud posterior
del primo aplazé la realizacion de los propositos que animaban su
espiritu decidido, mas no olvidd, del todo, su primer proyecto. Es
verdad que continuaba enferma de los pies, imposibilitada de
trabajar como era necesario, pero espera del Altisimo la
recuperacion de la salud, para intentar, en compaiiia de la hija, la
gran aventura, tan pronto se realizase el casamiento de Dolores.
Nunca mas pudo ser feliz, como en los dias alegres de la lejana
juventud, pero, ahora la hija era su divino consuelo.

Alcione, a sus cuatro anos de edad, era una criatura adorable.
Sentada, con el rostro apoyado en las manos, como “una persona
mayor”, permanecia muchas horas al lado de su madre,
escuchando historias de una profunda ensefianza. Magdalena le
repetia, conmovida, las lecturas que guardaba de su propia
infancia. La pequena rogaba noticias de los principes encantados,
de los genios ocultos en los bosques; pero, cuando escuchaba la
palabra maternal sobre Jests, sus ojos se volvian mas brillantes y
preguntaba la razén por qué los hombres inventaron la cruz para
el Salvador que Dios mandé a la Tierra.

A veces, en su condicion de hija tnica, sin companias
infantiles, abandonaba stibitamente los pobres juguetes e iba a
preguntar a la madre qué estaria haciendo Jestis. Y ante las
vacilaciones maternas, ella misma explicaba mil cosas, en sus
reflexiones ingenuas y puras. Si hacia frio, afirmaba que Cristo
estaba socorriendo a los peregrinos que no tenian techo, y, en los
dias de excesivo calor, suponia que sus manos divinas acariciarian
a las aves afligidas.
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Magdalena se sorprendia. Aquellas sublimes ideas eran
siempre espontaneas en aquella boquita mimosa.

La madre le ensenaba a ser agradecida a todos, a respetar a las
plantas de la huerta y a ser generosa con los arboles del quintal. La
mandaba en ayudar de Dolores, siempre que habia mayor cantidad
de frutos y legumbres, destinados a la feria de la ciudad vecina.
Alcione era amable con la criada y llevaba un pequeiiito cesto, muy
convencida de contribuir eficazmente en la solucién de los
problemas domésticos. Y en los momentos en que Dolores se
sentia cansada por el sol ardiente, suponia que le atenuaba las
fatigas besandola, porque su madre siempre decia que el carino era
el tnico remedio que podia aliviar a los corazones que sufren. La
criada era muy sensible a tales muestras de afecto y, a veces, sélo
para recibir las caricias de la adorable criaturita, decia que esta
exhausta, junto a la Puerta de San Vicente, al terminar la parte
mas penosa de la tarea. Y era cuando Alcione le tomaba las manos,
besandolas con carino.

Para Magdalena y los dos tinicos amigos que poseia en la
intimidad del hogar, la pequenita era una fuente de inefables
alegrias.

De vez en cuando, surgia con observaciones sutilisimas, que
suscitaban profundos pensamientos.

Cierto dia, el calor era casi insoportable y todos, ansiosos,
deseaban Iluvia. Alcione participaba de la inquietud general y, por
insistencia de Dolores, hizo con las manos unidas las oraciones
que su madre le ensefiaba, pidiendo a Dios que no olvidase las
plantas casi secas. El creptsculo vino cargado de pesadas nubes y
la nina, cada instante, iba a la puerta a mirar el cielo, como si
esperase con certeza alguna cosa. A altas horas de la noche cay6 un
torrencial aguacero. Cesada la tormenta, Magdalena abri6 la
ventana, ansiosa por la frescura de la noche. La pequenita siguio
sus movimientos, con los ojos muy vivos y pidi6 que le dejasen una
vieja silla para contemplar el firmamento, donde habian resurgido
los astros centelleantes. Después de aspirar el aire puro que
llenaba el ambiente, exclamo, con los ojos fijos en lo alto, en
solemne actitud infantil:

- Te lo agradezco mucho.

- ¢A quién hablas, hija? ¢Viste a alguien alli en la carretera? —
pregunt6é Magdalena con cierta curiosidad.
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- Estoy hablando con Dios, mama: ¢t no me dices que debo
ser agradecida? ¢No pedimos hoy el agua del cielo?

La madre no pudo disimular un gesto de admiracion al
observar la expresion de sincera confianza en la Providencia
Divina.

Alcione parecia invadir la sombra de la noche con los ojitos
indagadores y brillantes, permaneciendo en encantadora actitud
de meditacion. Después, como si regresase de un mar de
reflexiones, interrogo:

- Mam4, ¢donde trabaja la lluvia?

- En el seno de la tierra, hijita. El agua que desde lo alto
alimenta la raiz de los arboles, lava las sendas por donde
caminamos, renueva las fuentes para que no suframos sed y, en
todos los lugares por donde pasa, esparce y entretiene la vida.

- ¢Y cuando tienes lluvia en los 0jos? — continu6 preguntando
con sincera atencion.

- ¢Pero qué deseas decir con eso, Alcione? — dijo Magdalena
impresionada.

- Es porque, a veces, mama, cuando es de noche tus ojos estan
llenos de lluvia.

La pobre madre comprendio la alusién y le explico, bastante
conmovida:

- iAh! Si, hijita, esa es la lluvia de las lagrimas y también
desciende del cielo para nutrir y purificar el corazon.

La pequeiita parecié reflexionar en la respuesta, volvio a
contemplar las hojas mojadas de los arboles e inquirio:

- Mama, ¢cuando llovera en mis ojos?

- iNo pienses en eso, hijita!

Y Magdalena Vilamil cambi6 la conversacion, distrayendo su
atencion.

Otro dia, Dolores trabajaba en la casa de campo, acompanada
por Alcione, que cavaba la tierra con un mindsculo instrumento.
En cierto momento, surge el “Lobo” — gran perro de D. Diego —
que intentaba perturbar, todos los dias los trabajos de Ila
muchacha.

Dolores toma rapidamente una larga vara y, valiéndose de la
oportunidad, golpea al animal que indtilmente busca una salida.

- iNo golpees asi a “Lobo”! — exclama Alcione perturbada y
afligida.
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Y como comenzo a gritar, la sierva hablo6 bajito:

- iCalmate, hija mia! Vamos a aprovechar mientras estamos
sin vigilantes en el otro lado.

La nifa, entretanto, esboz6 un gesto significativo y recordo:

- Pero nosotras no estamos aqui solitas. Jestis esta con
nosotras.

Notando la advertencia, la criada permitié6 que el animal se
escapase del circulo en el que se hallaba rodeado, y esclarecio,
como quien se veia obligada a dar una explicacion de su acto:

- Este perro, Alcione, es vagabundo y ladrén.

La pequena no respondié de pronto, pero se dirigi6 al interior
de la casa a pasos lentos, tomo el crucifijo de Dona Margarita, que
siempre estaba en la cabecera de la cama y se encaminé
nuevamente al quintal. Se aproximé a Dolores que la observaba,
muy admirada, sefial6, con mucho carifo, la escultura y esclarecio
en su lenguaje infantil:

- ¢Estés viendo, Dolores? Mama me cont6 que, cuando Jesus
murio, estaba entre dos hombres que robaban.

- Pues bien — dijo la empleada sonriendo frente a la profunda
advertencia — después hablaremos con Dofia Magdalena sobre el
caso de ese perro.

Y Alcione volvib a guardar el crucifijo, con la impresion de que
habia cumplido una gran tarea.

La vida en la casa de campo continuaba llena de poesia que
siempre adorna la pobreza resignada.
_ Otro tanto, sin embargo, no le ocurria al sobrino de D. Ignacio.
El parecia cada vez mas desorientado, desde el siniestro dia en que
consintio en el criminal pacto con Susana Davenport. El destino no
correspondi6 a sus expectativas de hombre de mundo. La mentira
sombria sélo esparcia terribles rumores en su camino, de los
cuales buscaba evadirse, de cualquier forma. Su proyecto
mezquino sufri6 el primer estremecimiento el dia en que
Magdalena Vilamil no pudo levantarse mas de la cama, en
Versalles. Asediar a la prima enferma, representaba mucha
cobardia ante sus ojos. La enfermedad, entretanto, no fue un
simple incidente, persisti6 semanas y semanas. En ese interin, ella,
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Magdalena, por la paciencia demostrada y la maternal dedicacién
para con la hijita recién nacida, creci6 mucho a sus ojos,
impidiéndole los impetus de suprema violencia. Y, desde la noche
en que hiciera alusién a la sombra de Dona Margarita, él no la
contemplé mas sin ver en su rostro el de la venerada madre
adoptiva, que lo acarici6 desde los primeros dias de su infancia.
Paso, entonces, a frecuentar raramente la casa de campo y, en lo
intimo, llegaba incluso a pensar en un viaje a América, para
deshacer el terrible engafio, y esperar la vejez, sin el recuerdo de
un crimen en la conciencia. La noble resistencia de la prima
enferma y sacrificada parecia imponerle el recuerdo de Doia
Margarita, en sus tiempos de intraducibles amarguras. El joven
espafiol, no obstante, deseaba reparar la falta, con la debida
prudencia. A final de cuentas, en lo mas profundo de su alma, no
obstante a la situacion que lo sensibilizaba, nunca dej6 de
considerar a Magdalena excesivamente orgullosa. Ademas, temia
deshacer la odiosa trama, sin antes oir a la prima de Cirilo. ¢Qué
habria ocurrido en América durante aquellos cuatro largos afios?
Era necesario esperar para no incidir en nuevos desatinos.

Entretanto, ahora entregado a la idea reparadora, se veia presa
de los Izaza, que lo arrastraban a condenables desérdenes.
Envuelto en negocios sospechosos, y desmandado en los placeres
que le agotaban las fuerzas, no puede percibir la trama cavilosa
que lo acogia en la sombra, lentamente.

Cuando menos se esperaba, estalld en Avila la triste nueva:
condenado por el Santo Oficio a prisién y confiscados todos sus
bienes, Antero de Oviedo apareci6 muerto, en Madrid, junto a la
Puerta de Toledo. Se hablaba a media voz que é1 habia preferido el
suicidio a la ignominia de la carcel. En otros circulos, sin embargo,
afirmaban que no era mas que otro crimen odioso de la familia
Estigarribia. El proceso, asi como todos los documentos en
examen en el tribunal del Santo Oficio, tuvo los tramites en el mas
riguroso sigilo. La condena alcanz6 a Antero y compafieros, pero
solamente Gaspar Izaza fue hecho prisionero, pues Federico y
Domingo habian desaparecido misteriosamente.

El sobrino de D. Ignacio bajaba asi a la tumba con el gran
secreto de su vida, tan pronto concluida por sus excesos y
liviandad.
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Magdalena atin no consiguio aliviar la angustiosa afliccion que
la atormentaba, cuando Juan de Dios llamo6 a la puerta, antes del
amanecer. La pobre sefiora se asust0, pero el joven tenia motivos
para apresurarse.

- Senora — dijo amedrentado — hui para traerle graves noticias.
Esta noche oi el acuerdo de D. Diego y su hijo, en relacién a esta
casa.

- ¢Como asi? — interrog6 Magdalena muy palida.

- Sé que el Santo Oficio va a ocupar las propiedades del Sr. de
Oviedo y que los Estigarribia desean incluir esta casa de campo en
la confiscacion del fallecido.

- Pero esta casa me pertenece — interrog6 la hija de D. Ignacio
con energia.

- Proceda, entonces, como convenga.

A esa altura el semi-liberto mastic6 las palabras, como
receloso de proseguir.

- Pero es una iniquidad — exclam6 Magdalena, convencida.

-Y no es eso solo... - replico el joven, reticente.

- ¢Qué mayor infortunio podria sobrevenirnos?

- D. Alfonso — explico el servicial criado — en conversacion
confidencial con el padre, dijo que, no siendo Alcione hija del
finado, puede ser incluida en el patrimonio, como esclava; y sé que
tomo esa actitud, por la atraccion que la misma siempre ejercid
sobre él.

- iHorrible! —, exclamé la viuda palideciendo - éno habra
justicia para semejantes bandidos?

- La justicia, por cierto, no autoriza esos crimenes, pero mis
sefores estan con los padres de la iglesia y sera conveniente que la
senora tome las precauciones posibles, para defender su hogar.

Mientras el joven se retiraba deprisa, para no despertar
sospecha en la casa donde servia, Magdalena se llevo las manos a
la cabeza, intentando contener el volcan de ideas que la encendian.
Ninguna preocupacién en su vida tenia el amargor de ésta que
ahora la atormentaba. Separarse de la hija, cuando la viudez ya le
habia mortificado el corazon, seria condenarse a un perpetuo
martirio. Reaccionaria contra los criminales sin conciencia. En el
torbellino de sus dolores, entretanto, procuré encomendarse a
Dios con sincero arrepentimiento. Que Jesus se dignase velar por
su flaqueza de mujer, defendiendo a su hija de los lobos
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desalmados. El Sol ya brillaba en el horizonte y el corazén materno
continuaba  suplicando  silenciosamente, invocando la
misericordiosa proteccion del Crucificado. Procurando ocultar su
afliccion a la sirvienta y a la hijita, decidi6 llamar a la puerta de las
monjas Carmelitas, con la intencién de solicitarles fraternal
amparo. En todo el tiempo de su permanencia en Avila, frecuentd
los oficios religiosos en la Iglesia de Santo Toméas apenas dos
veces, por la dificultar del transporte; pero eso fue lo suficiente
para abrazar a viejas maestras, entre las cuales se destacaba la
Madre Concepcion del Santisimo Sacramento, generosa directora
del colegio donde ella, Magdalena, recibi6 las primeras lecciones.

Esa veneranda criatura, pensaba la hija de D. Ignacio consigo
misma, no la dejaria sin asistencia.

Con enorme dificultad, dada la atrofia de los pies, por la
manana se encaminoé a la ciudad, en compania de Alcione. Desde
que fue rechazada con poca delicadeza por las amigas de su madre,
en Paris, hizo el propdsito de no pedir nada en su beneficio; pero
en aquella hora grave en que le faltaba el amparo del primo, tenia
la necesidad de una mano amiga para que se respetasen sus
derechos. No disponia de otras relaciones, mas alla de los lazos
afectivos con las religiosas que tanto la beneficiaron y acariciaron
en la infancia.

Con bastante inquietud, pidi6 hablar con la Superiora del
Convento de San José.

La vieja monja, en cuyo rostro las arrugas marcaban los largos
inviernos y padecimientos, la recibi6 con afabilidad y dulzura,
visiblemente satisfecha con la inesperada visita.

- Madre Concepcion — comenzo6 diciendo timida y afligida —
esperaba pedir la ayuda de vuestra bondad mas tarde, cuando mi
hija estuviese en edad de iniciar los estudios, pero, importantes
circunstancias, como imprevistas, en mi vida, me obligan a
incomodaros mas pronto.

- Di, Magdalena — respondio la religiosa con bondad natural —
no te perturbes, confia en nuestra vieja amistad. Desde que nos
vimos por ultima vez, mucho he pensado en ti, en tus penas
angustiosas; con todo, hija, son numerosas las antiguas alumnas
que se encuentran sufriendo la viudez.

- No vengo aqui traida por dificultades materiales, mi buena
Madre.
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Y pas6 a relatar sus amarguras frente a la desaparicion del
primo, que la dejaba en una penosa situacion moral, por motivo de
las persecuciones que lo hicieron victima. Lentamente,
imprimiendo en cada palabra la fuerza de su emocion, explico
cuanto sabia respecto a la sentencia del Santo Oficio, que llevo a
Antero de Oviedo a la suprema ruina. Enseguida, habl6 de la
maternal angustia, debido a las odiosas pretensiones de la familia
Estigarribia, en arrebatarle la propiedad rural y, ademas de eso,
secuestrar a su propia hija.

La vieja religiosa atendia sus palabras, llena de singular
admiracion. La vio terminar, exhausta, palida, cabizbaja,
consternadisima. Destacando las ultimas asertivas, exclamo
inquieta:

- iPero el pais no esta en régimen de cautiverio! ¢Como puede
alguien esclavizar a una nifia inocente?

- Los que tienen bastante dinero para disuadir a los jueces —
dijo Magdalena convencida — es cierto que podran gozar de los
beneficios de las leyes; pero yo soy muy pobre y mi Alcione podra
ser llevada por manos criminales, a la rebeldia de la justicia. No
ignoramos que se habla bastante, en la actualidad, de los mestizos
que no valen para nada, en el concepto de los senores de tierras,
sino para los servicios rudos del Nuevo Mundo. ¢Y si D. Diego
Estigarribia pretende que mi hija sea de esa especie de criaturas?
Fl tiene las arcas abarrotadas de pesetas para comprar a los
hombres indignos. Sus violencias tal vez no lleguen a constar en
los procesos escritos.

La Madre Concepcién tenia una gruesa lagrima en los ojos.
Maternalmente, tomo6 las manos de la interlocutora y hablo:

- Comprendo tus angustias, entretanto...

- ¢Sera posible que no pueda contar con su auxilio? — pregunt6
Magdalena atemorizada.

- Es que, hija mia, se trata de una cuestion con el Santo Oficio.
En esta casa, somos muy indigentes para auxiliarte con éxito,
contra un enemigo tan poderoso.

Y, después de levantarse e investigar la puerta de al lado, dijo a
Magdalena en voz muy baja:

- Por defender a dos hombres calumniados ante los
Inquisidores, dos hermanas y yo, fuimos azotadas cinco veces, en
el mes pasado.
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- iAh! ¢Como se permite semejante tribunal en el seno de la
Iglesia? — indago la hija de D. Ignacio penosamente sorprendida.

La monja enjug6é las lagrimas con la manga del habito
desgastado y murmuro:

- Tal vez, hija mia, Dios haya permitido el funcionamiento de
esa institucion impiadosa para que seamos probados en nuestra fe.
Hoy en dia, considero que no existe mayor cilicio que el soportar la
evidencia de tantos crimenes en nombre del propio Dios.

La joven viuda comenzo6 a llorar en silencio, pero la respetable
amiga ponderd con solicitud:

- No te desesperes: a Jesus no le falta la misericordia. Haz lo
posible por seducir a algin hombre de mérito, que propugne tus
derechos. Estoy segura de que el cielo nos ofrecera los medios
necesarios.

Magdalena Vilamil se despidi6 con palabras de sincero
reconocimiento, pero no pudo disimular el desdnimo casi
invencible. Al vencer la distancia que la separaba del humilde
techo, sentia que las piernas se le volvian més torpes. Incluso asi,
quiso socorrerse de las autoridades civiles o religiosas, perola falta
de dinero le amortiguaba los impulsos. Los jueces, de uno y otro
lado, no trabajaban gratis. Los procesos no se movian sin las
verdaderas piezas.

Alcione le seguia los pasos muy admirada de sus lagrimas y de
su mutismo. Llevada de la mano, la delicada nina parecia ansiosa
por una oportunidad que le permitiese confortar el espiritu
materno. Cuando atravesaron las murallas, ya en el camino
empedrado, de regreso al hogar, pregunté con su infantil
curiosidad:
¢Mama no dijiste que ibamos a otra casa?

No es posible, hija mia.

¢Por qué?

No tenemos la llave de oro con la que podriamos abrir la
puerta — concluia Magdalena como si estuviera hablando consigo
misma.

Y paso el resto del dia sumergida en dolorosas preocupaciones.
Se veia, en su imaginacion, arrojada en el torbellino del destino. El
Santo Oficio le arrebataria todo, todo... La pequefia granja,
cultivada con tantos sacrificios, seria arrebatada por crueles
verdugos. Cuando pensaba en la eventualidad de separacion de la
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hija, una profunda rebeldia dominaba su corazén. Seria la altima
prueba de su dedicacion maternal, porque la muerte, seguramente,
vendria en ese momento congelandole las venas.

Mientras Dolores trabajaba en el quintal, intrigada con
copioso llanto del ama, Alcione permanecia en el aposento
materno, procurando animar a Magdalena, con sus observaciones
piadosas, aunque infantiles.

El crepusculo lleg6, pesadamente y, a la noche, Juan de Dios
reaparecio. Después de informarse del resultado de la visita al
convento de San José, hablé a la desolada sefiora, dejandole
entrever nuevas esperanzas:

- Dona Magdalena, conozco a un padre que tal vez nos pueda
ayudar.

- ¢Quién es? — indag6 ansiosamente la interpelada. ;

- Es el padre Damian, que oficia en la iglesia de San Vicente. El
ha sido mi migo en las ocasiones dificiles, es muy posible que
resuelva satisfactoriamente el caso. Si la sefiora quiere lo llamaré
hoy mismo, porque D. Alfonso debera venir aqui manana, después
del medio dia, para poner en su conocimiento el odioso mandato.

- iOh! iSi! — exclam¢ agradecida — ve sin demora, hablaré con
ese hombre de Dios.

El joven salio, y, cuando el reloj marcaba las nueve horas,
regresaba en compania del eclesiastico, recibido por Magdalena
con inequivocas demostraciones de reconocimiento y aprecio.

El padre Damian era un hombre de unos cincuenta afios y por
la expresion de la mirada, como por las canas prematuras, daba
cuenta de sus penosas luchas.

En breves instantes, se establecieron entre él y los presentes
los lazos carifnosos de la intimidad y de la simpatia. Escuch6 con
atencion los informes de la viuda Davenport, entendiendo sus
razones afectuosas, como si escuchase a una hija. La narrativa de
sus sufrimientos le infundia un respeto paternal. En breve,
cambiaba impresiones y ya parecian viejos conocidos. También
estuvo en Paris por motivos de la viruela del 63 y, por las marcas,
también sufri6 la dolorosa enfermedad, en una institucion
religiosa. Magdalena Vilamil estaba igualmente satisfecha. La
palabra del interlocutor le parecia la de un amigo sincero, que
tard6 en aparecer. Narrando los incidentes de su viudez, el padre
prest6 mayor atencion al caso y sentencio:

156



Renuncia

- Es muy extrafo que la sefiora haya luchado con tan infausto
destino, ante una simple noticia. ¢Nunca recibi6 informaciones
mas positivas de América?

- Nunca.

- También — continu6 — es necesario considerar la soledad en
que quedo, alld en Francia. La muerte de los padres, la rebelde
enfermedad, la necesidad imperiosa de atender a la recién nacida...

- Si — explic6 Magdalena agradecida a su afectuoso interés —
pero no renuncio a mi vieja idea de efectuar un viaje a la colonia
del norte. No deseo morir sin obtener las altimas noticias de Cirilo.

El religioso hizo un gesto de aprobacion y acentuo:

- Siempre abrigué el deseo de compartir los trabajos
misioneros en Ameérica y, si algin dia lo consigo, me ofrezco a
llevarla, con su hijita.

Magdalena Vilamil agradeci6 con una gran sonrisa. La
conversacion proseguia, animadamente, hasta que la avanzada
hora determinaba las despedidas. El padre Damian se refirié a su
disposicion sincera de enfrentar la osadia criminal de los
Estigarribia y prometi6 que a las doce horas del dia siguiente
estaria alli. Y como la viuda quiso reiterar los agradecimientos,
muy conmovida, élla interrumpio, diciendo:

- No se dé al trabajo de manifestar gratitud. En este mundo
somos deudores unos de los otros y, en éste momento, tengo la
impresion de estar rescatando una deuda.

Y se retir6 acompafiado por Juan de Dios, mientras la pobre
sefiora experimentaba un gran alivio y desahogo de la mente
atormentada.

Al dia siguiente, a la hora convenida, el eclesiastico franqueaba
la puertay esperaba los acontecimientos.

En las primeras horas de la tarde, D. Alfonso Estigarribia se
aproximé acompainado por sus hombres, a fin de darle mas pompa
al hecho. Notando la presencia de un sacerdote en la casa que
suponia estaba indefensa, no pudo esconder la decepcion; pero
Damian, queriendo conocer todo el ardid de la cruel escena, tomo
una actitud humilde, hizo un gesto de extremo desinterés por la
causa y exclamo, tras el primer saludo:

- iEntrad, hijos mios! Viva Dios y bendito sea nuestro Santo
Padre.
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Animados con semejante acogida, D. Alfonso y los partidarios
recobraron el aliento y leyeron el torpe mandato, con aires de
triunfo. El hijo de D. Diego hizo la solemne y pausada lectura,
mientras Magdalena y Dolores oian la sentencia, excesivamente
palidas. Terminada la citacion, el joven Estigarribia explic6 que la
granja deberia ser desocupada dentro de tres dias y que, habiendo
alli una nina mestiza, traida por Antero de Oviedo, le correspondia
al Santo Oficio decidir su destino, por lo que exigia su entrega
inmediata.

En posesion de todos los hilos de la perversa madeja, el Padre
Damian cifi6 el semblante y declaré con enérgica serenidad:

- Conocemos la fuerza del Tribunal que asi ordena, pero
estamos obligados a declarar que existe una lamentable
equivocacion a corregir. La Inquisicion habra tenido motivos para
condenar a nuestro pariente Antero de Oviedo, cosa que no
pretendemos discutir; consideramos, sin embargo, que la
sentencia de confisco ya fue ejecutada con la ocupacion de su casa
en Avila, y de otras propiedades en Madrid. Creemos, también,
que si eso no bastase, el condenado ya pagbé duramente sus faltas
con la muerte.

D. Alfonso se quedo livido.

- ¢A qué equivocacion os referis? — indago.

- Esta casa de campo no pertenecia al reo.

- ¢Las pruebas? — acudi6 el jefe de la expedicion, contrariado.

A un gesto del religioso, Magdalena Vilamil trajo el documento
de la donaci6n, firmada por el fallecido.

- Pero, evidentemente — exclamo6 D. Alfonso — ésta declaracion
no tiene efecto legal. Es una simple transaccion entre parientes. La
sangre da igual.

- ¢Creéis, entonces — continu6 Damian — que las personas
honestas pueden responder de los delitos de los hermanos
consanguineos? Jesds era el Salvador y no impidi6 que Judas
apareciese en la reducida familia de los discipulos.

Ante la inesperada contradiccion, el hijo de D. Diego se mordio
los labios, encolerizado:

- Debéis saber que la condena del Santo Oficio incluye a la
parentela.

- No lo ignoro — explico el padre — que el Santo Oficio muy
cruelmente persigue al condenado en la persona de los
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descendientes, pero nosotros no somos de la estirpe de Antero de
Oviedo.

Incapaz de rebatir los argumentos del interlocutor, el jefe de la
diligencia acentuo:

- Consultaremos al Obispo D. Leoncio Molina.

Comprendiendo que el joven se referia al pariente, lleno de
influencia politica, Damian anadio:

- Y nosotros indagaremos la razén por la cual la familia
Estigarribia anda requisando nifos libres en las ciudades
independientes de Espafia. La Corte nos informara en cuanto a
€so.

El vecino hizo mencion de retirarse con los compaferos, pero,
antes de hacerlo, el sacerdote concluy6:

- D. Alfonso, id en la paz de Jesus. Esta casa esta dispuesta a
vivir cristianamente en vuestra vecindad, pero no olvidéis que
tenéis un alma para prestar cuentas a Dios.

La expedicibn parti6 cabizbaja, mientras Magdalena se
retiraba hacia el interior y besaba el crucifijo que su madre le habia
dado, agradeciendo a Jests aquellos inefables consuelos.
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VI Nuevos rumbos

La familia Estigarribia no volvi6 a reiterar sus absurdas
exigencias, y el propio D. Alfonso hizo lo posible por demostrar
nuevas actitudes y cambios de propdsitos, ya que la torpe
extorsion no llegd a consumarse. Consciente del hecho, el Obispo
Molina desautoriz6 los criminales intentos y ordend para que el
confisco no pasase los limites indicados por los inquisidores.

Cerrado el incidente, la vida en la granja proseguia en adorable
sencillez.

Alcione se hizo amiguita fiel del Padre Damian y Magdalena
parecia regocijarse con la nueva compaiiia.

El eclesiastico revelaba ideas diferentes de su época. Instruido
en las venerables tradiciones del pasado, no podia comprender los
crimenes tramados en la sombra, en nombre de Dios. Apreciaba la
filosofia antigua, despreciaba las exageraciones del fanatismo y no
estaba de acuerdo con la tirania del Santo Oficio. Casi diariamente,
por la noche, iba a la modesta casa de la viuda Davenport, a cuya
puerta la pequeinita Alcione se colocaba para saludar
graciosamente al caballo paciente y manso, que le servia en el
pequeno trayecto.

Las interesantes conversaciones se desarrollaban, animadas.
Magdalena Vilamil parecia encontrar en las interpretaciones del
religioso los mas duraderos consuelos.

- Padre Damian — decia — la Iglesia parece despreocuparse de
nuestras amarguras. En todas partes preponderan las
imposiciones politicas, mientras que Jesus fue bien claro en las
enseflanzas relativas a su Reino, que aun no es de este mundo.
Todavia, en vez de cuidar de la redencion de las almas, la mayoria
de los clérigos permanece en vanas disputas. Vivimos una época de
espesas tinieblas. La Inquisicién es mucho mas poderosa que los
reyes sin corazon. ¢A qué se debe tantos desmanes? ¢No
considerais que hayamos sido esclavos antes que devotos?

- Si, hija mia — esclareci6 el amigo con su madura experiencia
de la vida — tus observaciones son justas. Dios crea la vida, no el
cautiverio. Entretanto, esos clamorosos desvios son de las
instituciones humanas. Los padres ambiciosos de poder temporal
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constituyen una fila casi interminable en los tiempos actuales, pero
nunca podran destruir el Cristianismo en su eterna y divina
esencia. La misericordia de Dios tolera sus insultos, pero ha de
llegar el dia en que se establezca la verdad. Soy de la opinion de
que todas las iniquidades de la Tierra son impotentes para
aniquilar una centella de nuestra fe.

La ultima frase despert6 en Magdalena nuevos pensamientos.
En un bello instante de meditacion, olvidaba las vicisitudes de la
Tierra y las angustias del Tiempo, para elevarse en los sublimes
problemas del alma.

- La fe — replico — ¢cémo adquirirla, padre? Yo la entiendo
como un estado superior, conseguido en la oracion. He hecho todo
lo posible por encontrar alivio y refugio en la confianza en Dios.
No obstante, me siento muy lejos de la paz intima que tanto deseo.

El eclesiastico la mir6 significativamente, como diciéndole que
le era imposible resolver definitivamente la cuestion y explico:

- No podremos crear los valores de la fe, mientras estemos
inquietos, y creo que nuestras relaciones con la Divinidad deben
ser lo mas sencillas posible. En cuanto a mi, considero que cada
dia es una oportunidad renovada para la labor de nuestra
redencion. Resumo mis oraciones a la vigilia de la manana, en la
cual procuro la inspiracion del Evangelio o de los libros que nos
suscitan deseos de perfecta unién con Cristo, y en la alabanza de la
noche, cuando busco examinar las ocasiones de servicio o
testimonios que el Sefior me facilit6.

Ella no comprendio la alegria e interrogo6:

- Pero... ¢Como?

- Toda lectura edificante derivo de la Providencia por
intermedio de sus mensajeros, en nuestro socorro; con sus
advertencias y conceptos, sabios y preciosos, hago la vigilia
matinal y a la noche doy gracias al Padre, en conciencia, por los
favores que de El recibi. En la vigilia, me propongo propésitos
redentores; y en el examen de la noche me juzgo a mi mismo, para
ver donde se cristalizaron mis mayores flaquezas, a fin de
enmendarlas al dia siguiente. El mundo, a mi forma de ver, es una
vasta oficina, donde podemos reparar muchas cosas, pero
reconociendo que las primeras reparaciones son intrinsecas a
nosotros mismos.

Muy interesada, la supuesta viuda de Cirilo insistio:
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- Si dais tanto valor al esfuerzo espiritual de la mafana y a las
meditaciones de la noche, écomo enfrentar el dia?

- Creo que entre la vigilia y la noche esta el trabajo que el
Senor nos concedi6. El dia constituye la oportunidad de realizar
las intenciones que la matinal vigilia nos sugiere y que a la noche
hacemos el balance.

El reducido auditorio, es decir: Magdalena, Alcione y Dolores,
bebian los conceptos con profunda atencion.

La sirvienta, tal vez impresionada por sus definiciones de
trabajo, indago:

- Padre Damian, écomo proceder, entonces, en los dias en que
las circunstancias nos impidan trabajar? ¢Estaremos huyendo a la
oportunidad que Dios nos concedi6?

El religioso comprendié el moévil de la pregunta e intento
explicar:

- ¢Crees, entonces, que soOlo a los brazos le fueron concedidas
las atribuciones de servicio? Los oidos trabajan cuando oyen, los
pies cuando caminan. La lengua se esfuerza, la inteligencia actta.
Cuando cesan las posibilidades de accién en el exterior, hay en lo
intimo de la criatura todo un mundo a dominar. Llego a la
reflexién de que, a veces, la enfermedad atormenta a la criatura
para que ella mire dentro de si misma y aproveche la oportunidad,
en el esfuerzo laborioso de su renovacion.

Para la hija de D. Ignacio, aquellas conclusiones sobre la
oracién eran nuevas y sorprendentes. Tal como ocurria en todas
las esferas religiosas de su tiempo, suponia que orar equivalia a
pedir. Las ceremonias de la iglesia, casi siempre, se resumian
solamente en largas saplicas. Los libros devocionales englobaban
rogativas, desde la primera hasta la altima pagina. Las ofrendas,
las procesiones, los sermones publicos, representaban pedidos
insistentes. Por eso mismo, la viuda interrogd con cierta
indecision:

- Vuestros esclarecimientos en cuanto a la oracion me
sorprenden; con todo, necesito exponer mis dudas més intimas.
¢No habria concedido Dios al mundo la facultad de rezar, a fin de
que el alma humana aprendiese a pedir? Siempre conoci esa
manifestacion del sentimiento como rogativa. Considero,
entretanto, que, si toda nuestra actividad religiosa estuviese
circunscrita a los actos rogatorios, no pasariamos, en este mundo,
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de ser una asamblea de mendigos. ¢Qué decir del hombre que
reclamase, sin hacer nada, el manjar del cielo, solamente por
retener el sacrificio en la siembra de su quintal? ¢Podria alguien
insistir en la obtencion de la verdadera paz, cuando aun disputa a
hierro y fuego la posesion de bienes perecederos? éLlegara alguien
a la esfera de los angeles, cuando atin no lleg6 a ser hombre?

Reconociendo el interés despertado por sus palabras, Damian
se sinti6 animado y continué:

- Naturalmente que deberemos suplicar al cielo, pero, no
interpretar la oracion como rogativa, supongo que no debemos ir
mas alla del “Padre Nuestro”, porque, por encima de todo, creo
que la oracion debe ser un esfuerzo para mejorarnos. Dios nos
busca en todo momento y el acto de devocion sera, entonces, una
tarea incesante del espiritu, apagando las imperfecciones, para que
el Padre nos encuentre.

- Pero, hay criaturas que maldicen el destino — anadi6
Magdalena muy interesada. - ¢Como no importunar al Cielo,
cuando padecemos necesidades angustiosas? Para mucha gente, la
Tierra sélo es un odioso destierro y el cuerpo representa una
oscura carcel.

- No lo creo. Sélo hay mendicidad en nuestra alma. Y en lo que
se refiere al paisaje del mundo, el propio desierto tiene su belleza.
Las sendas que pisamos estan repletas de perspectivas
encantadoras. Una hoja de la primavera o un pufiado de arena son
documentos de la gloria de Dios en nuestros caminos. Cuando nos
referimos a regiones sombrias o desoladas, generalmente
olvidamos que ellas se localizan en nuestro mundo interior. La
idea de carcel, como el dolor del remordimiento, nunca fueron
observados en el horizonte azul ni en el canto de los péajaros,
simplemente porque residen dentro de nosotros mismos.

- &Y el sufrimiento, padre Damian? — pregunté Magdalena
Vilamil, tocada por aquellos altos conceptos. - ¢Qué me decis del
problema del destino y del dolor? Nuestro futuro espiritual, tras la
muerte, éno esta encerrado en el cielo, en el purgatorio o en el
infierno, sin remision?

El interpelado sonri6 y esclarecio:

- Esta palabra, oida por la Inquisicién, representaria un
crimen de traicion para el fanatismo de nuestra época y nos
llevaria a la hoguera. Esta circunstancia nos lleva a reflexionar en
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la magnitud de la tarea a realizar, pero, ¢si yo dijera que mi
interpretacion es diferente? La muerte no existe como la
entendemos. Lo que se realiza, solo es una transmutacion de vida.
Los teodlogos suprimieron la simple llave de nuestras creencias.
Cuando el cuerpo es reclamado por el sepulcro, el Espiritu vuelve a
la patria de origen, y como la Naturaleza no da saltos, las almas
que alimentan aspiraciones puramente terrestres contintian en el
ambiente del mundo, aunque sin el revestimiento del cuerpo
carnal. Desde la mas remota antigliedad, los hombres se
comunicaron con sus semejantes ya muertos.

Y, ante la admiraciéon de la joven sefiora, Damian pasé a
recordar:

- Eneas consult6 a Anquises, por medio de los extranos
poderes de la hechiceria de Cumas; Plutarco afirmaba que los seres
del otro mundo se manifestaban en los Misterios; Socrates tenia su
genio familiar; Apolonio de Tiana se sentia auxiliado por entidades
invisibles; los emperadores romanos buscaban las informaciones
de los habitantes de ultratumba, con la cooperacion de los
Oraculos; Vespasiano busco la palabra de los numes titulares en el
Oraculo de Geryon; Tito hizo lo mismo en la Isla de Chipre;
Trajano los imitaba, investigando las revelaciones del Oraculo de
Helidpolis, en Siria; los antiguos cronistas declaran que Augusto,
después de iniciado en el culto de Eléusis, tenia contacto con los
fantasmas; en las paginas sagradas de la Biblia vemos a Saul
buscando al fallecido Samuel por intermedio de la pitonisa de
Endor, y contemplamos a los discipulos de Jesus protegidos por el
Espiritu Santo, en el glorioso dia de Pentecostés...

iEs extraordinario! — exclamo la esposa de Cirilo feliz por los
nuevos conocimientos.- ¢Quiere decir que los entes queridos, que
nos anteceden en la tumba, nos esperan en el umbral de la otra
vida, para las alegrias del reencuentro?...

Damian hizo un gesto muy significativo y afiadio:

- No siempre seré indispensable partir para reencontrarse...

- ¢Por qué? — interrog6 admirada.

- Nuestra época no tolera la divulgacion de las supremas
verdades, pero nosotros nacemos y renacemos. La vida es una sola;
entretanto, son diversas las experiencias. El propio Jesas declaré a
los mentores de Israel que no era posible alcanzar el Reino de Dios
sin renacer de nuevo. Infierno o purgatorio son estados del

164



Renuncia

espiritu en tribulacion por faltas graves, o en vias de penitencia
regeneradora.

La “viuda” Davenport tuvo la sensacion de haber sido llevada a
un puerto de grandes revelaciones. Record6, subitamente, su
primer coloquio con el joven irlandés que eligi6 como compaiiero
de su existencia, cuando le confi6 las predicciones del viejecito de
Granada. La figura casi apagada del egipcio errante le surgio6 en los
arcanos de la memoria, con los minimos contornos. Asi, vio en la
tela de la imaginacion las puertas del Alhambra y las amigas bien
amadas, destacindose de todos los recuerdos las palabras
consejeras del desconocido: “Preparate, hija mia, y anete a la fe en
Dios, porque tu céliz, en el mundo, rebosara de sufrimientos. No
vivimos solo esta vida. Tenemos varias existencias y tu existencia
actual es promisoria de tributos afanosos para la redenci6on.”
Sinceramente impresionada, relaté el incidente, que el religioso
acogi6 con singular carino.

- Puedes creer — afirm6 convencido — que ese anciano deberia
ser un gran inspirado.

- ¢Pero sera posible que se cambie de cuerpo como se cambia
de vestido?

- Justamente. So6lo eso, hija mia, explica las profundas
diferencias del camino. En las sendas en que buscamos la luz de la
salvacion, encontramos a los seres humanos mas dispares. Alli,
nos encontramos un hombre impiadoso, poseedor de una solida
fortuna; alla, un justo lucha entre el hambre y la enfermedad, que
parecen interminables. En un mismo hogar nacen santos y
ladrones. Existen padres excelentes cuyos hijos son indeseables
monstruos. Una via publica exhibe jovenes elegantes y miserables
criaturas que se arrastran entre la lepra y la ceguera. ¢Podrias
admitir que el Creador, magnanimo y sabio, dejase de ser padre
para ser un experimentador desalmado? No admitamos ese
absurdo teolégico, pero ponderemos en la verdad de que se
cumple, desde ahora, el “a cada uno segin sus obras”, de las
ensefanzas de Jesus. En la obra divina, infinita y eterna, cada hijo
tiene su propia responsabilidad. La criatura se engrandecera o se
sometera al rebajamiento, conforme utilice las posibilidades
recibidas. En el caminar de cada dia, podemos observar a los que
ascienden, a pesar de los dolorosos testimonios; a los que se
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estacionan en recelos inutiles; a los que rescatan y a los que
contraen nuevas deudas.

Magdalena Vilamil, después de apurar atin mas las propias
impresiones, consider6 sensibilizada:

- Vuestras razones me suscitan mas vastos raciocinios. A veces,
padre, suefio con reuniones que me fuerzan a decisiones
prejudiciales, con plazas armadas y donde mi voz ordena acciones
crueles... me veo, entonces, poseedora de poderes, rodeada de
numerosos sibditos... A continuacion, despierto exhausta, con la
impresion de haber regresado de una region de reminiscencias
indeseables.

- iAh! éSi? — murmuré Damian con una sonrisa — ¢quién sabe
si nuestra permanencia en Avila constituye una repeticién de
circunstancias del pasado ominoso? Es posible que hayamos
tenido riqueza y autoridad, ejerciendo la tirania. La casa de Dios
esta llena de justicia con misericordia.

La viuda Davenport medit6 algunos instantes en las pruebas
sufridas, consider6é la razéon de los conceptos examinados y
concordo:

- Es verdad. Mi existencia parece obedecer a ese plan de
tributos expiatorios. Desde nifia, vengo observando que en las
situaciones decisivas estoy obligada a inclinarme ante las
circunstancias. En los grandes impulsos, tengo la impresion de que
mi voluntad es anulada por un misterioso poder...

-Y eres muy feliz en no desobedecer.

- Entretanto, padre, las amarguras son muchas y rudas.

- Pero si el esfuerzo divino de Jests fue aureolado en el
Calvario, ¢quién podra pensar en la gloria celeste sin la corona de
espinas? Las personas felices acostumbran a no tener historia, y,
cuando la tienen siempre registran episodios mas dignos. Con esa
idea, no quiero decir que debamos andar por el mundo como
aventureros del sufrimiento, harapientos y quejosos, mas deseo
alcanzar el valor de las luchas incruentas del corazén, que templan
el caracter e iluminan la vida. La mayoria de los santos estuvo
indecisa, hasta que el testimonio redentor, por la dilaceracion de si
mismos, les abrié los horizontes infinitos de la Eternidad.
Nacemos y renacemos, hasta que podamos encontrar las alas de la
sabiduria y del amor hacia los vuelos supremos.
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- Vuestras ideas respecto a la pluralidad de existencias — dijo
Magdalena — dan inmensos consuelos. Cuando volvi de Francia,
fui dos veces a la iglesia de Santo Tomas y asisti a los oficios
religiosos, pero nunca podré definir las emociones que senti al
contemplar las antiguas imagenes. Al arrodillarme al lado del
pulpito, la grandeza del viejo templo parecia llevarme a recuerdos
imprecisos de otros tiempos, que yo no consegui definir.
Terminada la misa, visité todos los altares y me extasié
contemplando el viejo claustro... Poderosas impresiones me
dominaron el pensamiento... Quedé convencida de que cada cosa,
alli, me era familiar y, con todo, cuando nina, en el internado,
algunas veces visité ese templo y nunca experimenté tales
sensaciones.

- Si — consideré Damian en actitud de profunda reflexion — la
iglesia y el claustro de Santo Tomas tiene una larga y extrafia
historia. Alli fueron llevadas a cabo muchas deliberaciones
importantes, en las reuniones de los reyes catolicos con los
miembros del Santo Oficio.

Hubo una pausa y luego la joven interrumpio:

- Ya que esas teorias instruyen tanto, ¢por qué no cuida la
Iglesia de divulgarlas?

- No debemos pensar en eso. Estas revelaciones espirituales
nos llegan de la méas remota antigiiedad, pero la Iglesia Catolica no
podra tan pronto esparcir la claridad de esas verdades
confortadoras. La noche que descendi6 sobre nosotros atin no
termino.

- Pero, ¢acaso no se trata de divinos consuelos?

- Si, pero nuestra creencia actual tiene su base en el terror de
la tirania religiosa y no en la libertad sublime del Evangelio. Si
Jesus volviese ahora, a la Tierra, seria perseguido como impostor,
con suplicios tal vez mayores que los de la cruz. La barca de Roma
es diferente de la barca de Galilea. En la primera tenemos
sacerdotes ambiciosos e insaciables; en la segunda, teniamos
pescadores. En Roma, brillan palacios; mientras que en Belén
resplandecia el pesebre. En el Vaticano, deslumbran piedras
preciosas en la tiara pontificia; en Jerusalén el céliz era de vinagre
y la corona hecha de espinas.

Magdalena recogia las citas con indisfrazable interés, mientras
el eclesiastico concluia:
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- ¢Comprendes las diferencias?

- ¢Abrazais entonces la Reforma? — arriesgd, refiriéndose al
movimiento religioso iniciado por Martin Lutero.

- Acepto la necesidad de la reforma intima. Si los protestantes
pudieran alcanzar semejante renovacion, seguro que seran
bienaventurados. Por lo demés, si ain me encontrase sin
responsabilidades definidas, seria justo empunar una espada de
guerrero activo en pro del establecimiento de la verdad; con todo,
si Dios me llam6 para la labor del ministerio catélico, debo
obedecer, comprendiendo que mi lucha es en el silencio y en la
meditacion, lejos de los ojos indiscretos del mundo.

Aquellas  constructivas  conversaciones se  repetian
diariamente. Cuando el sacerdote no comparecia, la viuda
Davenport, Dolores y Juan de Dios, seguidos por Alcione,
proseguian en los mismos comentarios. Eran pasajes evangélicos,
libros de meditaciones, cuentos educativos, el material de luz de
las charlas fraternales del modesto grupo. El Padre Damian, de vez
en cuando, contaba la historia de los primeros martires del
Cristianismo, y el recuerdo de los sacrificios provocaba un
manantial de lagrimas benéficas. El recuerdo de su resistencia
heroica, de su ejemplificacion de coraje, bondad y fe, encendia en
todos, nuevas claridades confortadoras.

Los meses corrian rapidos para aquella reducida asamblea de
corazones, que no deseaba otra cosa sino la paz perfecta en Jesus.

La pequeiia Alcione encontraba singular encanto en las
descripciones de los tiempos remotos, en que los cristianos
perseguidos se reunian en las catacumbas abandonadas. La
narrativa de las barbaras festividades de la época de Nerén le
nublaba los ojos, pero, cuando oia la lectura de las firmes
respuestas de los martires a los verdugos, gozaba de entusiasmo.
Dando a conocer la vocacion para el sacrificio, cierta vez interrogo:

- Padre Damian, édonde esta ahora el circo? ¢Y las fieras?
¢Aun podemos sufrir para mostrarle a Jesis que no estamos de
acuerdo con los que lo crucificaron?

Al religioso le hizo mucha gracia el recuerdo y explico:
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- Sin duda, podremos dar testimonio de nuestra fe en todo
tiempo, en todas las circunstancias.

Y observando que la nifia esperaba una respuesta completa,
concluy6 sonriendo:

- Ahora el circo es el mundo y, en la mayoria de los casos, las
fieras son los hombres.

Pasaron dos afios, relativamente tranquilos. El religioso amigo
vivia siempre con la expectativa de realizar un viaje a América.
Cuando todos los planes parecian ajustarse a la realizacion, surgia
un imprevisto dominante. Entonces se aplazaban las esperanzas,
indefinidamente. Magdalena Vilamil gozaba de mejor salud, con
excepcion de los pies, que la obligaban a contentarse con el
pequeno paisaje de su pobre granja. Se movia, no obstante, sin
mayores torturas, dentro de la casa y en el ambito del quintal, y
eso era motivo de una enorme satisfaccion. Las conversaciones y
reflexiones diarias, sobre la vida espiritual, le renovaban las
fuerzas psiquicas. Tenia una ilimitada confianza en el futuro de
mas alla de la tumba. En el trato de las nuevas ideas, llegaba a la
conclusion de que la viudez y la pobreza material representaban
condiciones de testimonio y en todo habia posibilidades de honrar
los decretos divinos. Recordaba el pasado, se detenia en las
reminiscencias de los dias mas tormentosos y reflexionaba en que
las peores situaciones habian pasado. Ademas, la Providencia le
concedié un balsamo celestial en las caricias de la hijita, cuya
compaiia representaba el alfa y el omega de su vida. Su fe
religiosa, al influjo de los nuevos conocimientos, ganaba
maravillosos poderes de resistencia. Estaba segura de que
encontraria nuevamente al esposo y a sus padres, cuando
entregase el cuerpo material a las sombras de la tumba. Esa
creencia le proporcionaba una constante renovacion de energias
morales, y llegada la noche, en la hora de las oraciones, sentia una
dulce tranquilidad de conciencia e infinita esperanza llenando su
herido corazén.

Por esa época, se realiz6 un memorable evento en el lugar.
Atendiendo a la generosa interferencia de amigos, los Estigarribia
consistieron en el casamiento de Juan con Dolores; y Magdalena
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se alegr6 mucho con el hecho. La ceremonia, muy sencilla, fue
celebrada en la residencia de la novia, por el padre Damian, con la
presencia de D. Alfonso, que veia en el hecho un eslabén para unir
la poderosa hacienda a la humilde casa de campo lindante.

Juan de Dios, no obstante, se cas6 bajo la condiciéon de
continuar en la misma situacion de semi-liberto, de la cual la
esposa tendria que participar. Dolores, todavia, qued6 libre para
proseguir cooperando con la ex-sefora, como le aprovechase, a
pesar de haber contratado Magdalena otra sirvienta, indispensable
para los trabajos de la huertay del pomar.

La familia Estigarribia, deseando tal vez apagar las malas
impresiones del pasado, mand6 construir una casita modesta para
el matrimonio, justamente al lado de la casa de campo, para que la
senora Vilamil no estuviera separada de sus serviciales amigos.

De este modo, el casamiento de la sirvienta no alterd el
régimen doméstico de Magdalena, de manera esencial.

Y, como la interpenetracion de planos constituye un fenébmeno
indiscutible en el curso de la vida, veamos lo que le ocurria a
Antero Oviedo en el plano espiritual.

En una region de sombras compactas, su espiritu reparaba con
lagrimas de dolor la inconsciencia del pasado. Azotado por el
remordimiento, tenia la impresion de estar sumergido en una
noche infinita, en el inmenso interior de un insondable abismo.
Dos afios le parecian dos siglos de amargura inconcebible. De
cuando en cuando, intentaba levantarse del abatimiento que lo
postraba, para luego recaer en una apatia de agonia, como si no le
fuera posible intentar, siquiera, desprenderse de aquél infierno.

Al principio, tenia hambre y sed, pero al poco tiempo, tales
sensaciones se transformaban en padecimientos mas atroces. Las
ultimas impresiones de la tragica muerte subsistian y hasta se
perfeccionaban, aplastandolo, cual cascada de indefinibles
angustias. Un terrorifico silencio lo envolvia, uniforme, invariable.
Cuando deseaba oir voces humanas, le llegaban ruidos confusos de
carcajadas escarnecedoras, dejandolo casi convencido de estar
siendo espiado por enemigos intangibles, que, aunque igualmente
sumergidos en el manto de tinieblas espesas, se burlaban de Dios y
de las ideas santificantes de la vida.
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Dolorosas lagrimas le lavaban el rostro, incesantemente. A
pesar de estar convencido de su desprendimiento del cuerpo
carnal, tenia la impresion nitida de su personalidad humana.

Condenado impenitente, recomponia los minimos eslabones
de las experiencias en las que fracaso6. La infancia en Espana, los
desvelos maternales de Dofia Margarita, las preciosas
oportunidades perdidas, todo, todo lo atormentaba y transformaba
el corazon en fuente de llanto inestancable. Las posibilidades de
Paris le aparecian ahora como largos caminos que lo habian
conducido al deber més noble, y, no obstante, cruel y egoistamente
despreciado. El recuerdo del crimen practicado con la prima,
enferma e indefensa, era una tlcera envenenada que agravaba su
desdicha. Era como si la tuviese alli, reviviendo la falsa noticia de
la muerte del marido, acariciando a la recién nacida, deshecha en
llanto. Después, era el joven irlandés viajando lleno de confianza
en sus servidores fraternos, y — icosa extraordinaria! — en la
confusion de los recuerdos como que oia sus tltimas palabras en la
vispera de la partida.

Afligido por el remordimiento, volvia a las calles parisienses
asoladas por la repugnante viruela, e inatilmente intentaba
regresar en el tiempo, a fin de corregir el gran error. En las
pesadillas que lo asediaban, veia la casa de San Honorato, ansioso
por defender a Magdalena hasta el fin, pero, simultdneamente, el
recuerdo del cementerio, con las alevosas sugerencias de Susana,
pasaban por su cerebro desequilibrado, como una nube de fuego,
una cascada estridente de reminiscencias amargas que parecian no
tener fin. El recuerdo del regreso a su tierra natal con propoésitos
poco nobles y la insistencia brutal por satisfacerlos con la prima,
que deberia respetar, lo llevaban al borde de la locura. Federico
Izaza surgia como un verdugo de cuya influencia envilecida era
necesario huir.

Lo atemorizaban las reminiscencias relativas al comercio y
trafico de esclavos. Volvia a vivir las torpes escenas de las
embarcaciones negreras, en las raras veces que las visit6 a lo largo
de la costa africana. Oia las lamentaciones del gran nimero de los
que se veian obligados a la separacion de los seres queridos. Todo
le afloraba a la mente dolorida, con prodigiosa vivacidad y nitidez.

¢Por qué no consiguid ver la verdad en la Tierra? ¢Qué extrana
venda le cubria los ojos? ¢Por qué no ampar6 a Magdalena en las
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vicisitudes, en vez de arruinar su porvenir de esposay madre? ¢Por
qué consinti6 la criminal sugerencia de abusar de las criaturas
ignorantes, conduciéndolas a un inmerecido cautiverio, cuando le
competia ayudarlas, fraternalmente, por simple deber de
humanidad?

Recordando el pasado, Antero de Oviedo lloraba
convulsivamente, fustigado en la conciencia.

El veneno fulminante, con el que se suicid6, parecia corroerle
aun las visceras, en un suplicio sin fin.

Temblaba, lloraba, se aniquilaba dentro de su inmenso dolor.

iEl hecho que mas lo impresionaba era tener la diestra y uno
de los pies resecos! Las tinieblas le impedian la vision, pero, de vez
en cuando, por el tacto, con sensaciones dolorosas, iba
comprendiendo la singular anomalia. Transcurridos mas de
setecientos dias de inconmensurable amargura, cierta vez rogo a
Dios, con todas las fuerzas de su corazbn, le permitiese una
limosna de luz en el seno de las tinieblas que lo envolvian. Record6
la figura de Cristo, que jaméas procur6 entender en la Tierra, y lloré
como nunca. Imploro, entonces, arrepentido, que el Salvador se
apiadase de su infinita angustia. En voz baja, como un débil nifio,
pidi6 con sinceridad, aunque reconociendo el propio demérito, que
lo auxiliase, permitiendo que su madre adoptiva viniese a traerle
una palabra de &nimo y confortamiento.

Después de recurrir asi con la humildad de quien suplica
saturado de inatil desesperacion, vio, por primera vez, destacarse
en las tinieblas un circulo de claridades confortadoras.
Asombrado, sinti6 que alguien se aproximaba en su socorro.
Algunos momentos mas y el espiritu de dofia Margarita se le hizo
visible.

- iAh! iMadre mial... — exclam¢, arrastrandose para besarle los
pies - ¢cuantos siglos hace que me separé de su corazon afectuoso?

La esposa de D. Ignacio, rodeada por un halo de luz, tenia los
ojos nublados por las lagrimas. Se inclin6 y murmur6 dulcemente:

- iOh! iHijo mio, como te encuentro!... {Qué hiciste con el
amor que te di? ¢Por qué te pervertiste en la torpeza de las
pasiones humanas, cuando te ensefié a elevar el pensamiento hacia
Dios, desde los primeros dias de tu infancia?
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En actitud maternal, se sent6 a su lado y le acarici6 la cabeza,
que el joven conservaba sobre la mano izquierda, llorando
convulsivamente.

- iComo te encuentro, Antero! Los mensajeros de Jesis me
permitieron que viniese a traerte algin consuelo. iReanimate,
hijo!...

- Lo perdi todo — exclam¢6 el desventurado — no me queda de la
experiencia humana sino un mar de tormentos y lagrimas. iY, por
fin, madre mia, Dios me arroj6 en este abismo abominable!...

Pero la noble entidad le cort6 la palabra, aseverando:

- iNo blasfemes! Dios es Nuestro Padre y nos cre6 para la luz
eterna. Somos los responsables de nuestra caida en los
desfiladeros cruciales. La Providencia nos rodea de todos los
carinos, traza las sendas de amor que debemos recorrer y, no
obstante, hijo mio, en el circulo de la relativa libertad humana, la
pasion nos aniquila, el orgullo nos ciega y el egoismo nos encarcela
en sus prisiones inmundas. ¢Cémo puedes afirmar que el Sefor te
condujo a este lugar tenebroso, si despreciaste el camino de su
infinita misericordia?

Antero, entretanto, tocado por los angustiosos recuerdos
terrenales, acat6 con amargura:

- iPero todo el mundo conspird contra mi!

- ¢No seria mas acertado que dijeras que conspiraste contra
todo? Combatiste los sentimientos nobles que te infundi en la
infancia; luchaste contra la paz de nuestro hogar; tramaste contra
los seres nacidos en libertad. Donde puse, en tu corazoén, las
ensenanzas de Cristo, entronizaste la indiferencia; en el camino de
dos almas en union santificada por Jesus, sembraste la mentira y
el sufrimiento; en los lugares destinados, por Dios, a la vida libre,
plantaste las espinas de la esclavitud. ¢No habria sido misericordia
arrancarte de los precipicios del mal, trayéndote a esta noche
desolada para que pudieses meditar? Bendice los dolores que
hieren tu espiritu y destrozan tu corazon. Esas amarguras atroces
te obligan a callar, para que la verdad hable a tu conciencia. Aun
para los mas agresivos criminales, endurecidos en el mal, siempre
surge un momento en que, oprimidos por el dolor, son forzados a
oir la voz de Dios.

El réprobo sollozaba en los brazos de la interlocutora, cual hijo
ansioso por desahogarse de todas las amarguras en el regazo
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materno. Aquellas palabras le dieron gran aliento a su corazén
dolido.

- iReconozco mis grandes faltas — afirmé humildemente —
entretanto, madre, fui huérfano de todas las alegrias!

- No fuiste tal, sino un ser inconformable.

- Aspiraciones cortadas por un destino cruel...

- Nadie puede alcanzar la felicidad cuando transforma las
aspiraciones en caprichos inferiores.

Haciendo un gesto de oposicion y desacuerdo, insistio:

- Todas las luchas terrestres me hubieran sido favorables si
Magdalena hubiese atendido a mi corazén. A su lado yo cultivaria
la virtud, huiria del mal, hubiera vencido las mas violentas
batallas, pero...

La noble entidad, aprovechando la reticente pausa, replic6 con
energia y serenidad:

- No acuses a tu hermana por faltas oriundas de tus propias
flaquezas. Magdalena jamas te falté con la ejemplificacion
fraternal. Asediada por crueles necesidades, fue tu amiga
desvelada; en las horas de inseguridad, siempre tuvo una palabra
de inspiracion para tus designios. ¢Qué mas podrias desear?

El movi6 la cabeza y respondié:

- Pero, de corazon siempre fue inflexibles. Tal vez un gesto de
ternura, un beso, una esperanza... me hubieran salvado...

- ¢Cémo no te acordaste nunca de ofrecerle el carifio con
desinterés de corazén? ¢Por qué no recordaste el beso fraternal,
con cuya esencia podrias rectificar la mentira execrable que agravo
sus padecimientos en el mundo? Viviste, hijo mio, aprovechando
las situaciones criticas para forjar acciones criminales;
acompafaste sus lagrimas con actitudes frias y gozaste
intimamente con la separaciéon de dos almas que Jesds habia
unido en sus bendiciones de amor. ¢Qué seria de ti si Magdalena
hubiese atendido a tus arrastres inferiores, olvidando los deberes
sagrados de esposa y madre? Tendrias una noche mas oscura,
dolores mas crueles. iCaiste, es verdad; pero, ain puedes orar, ain
tienes la dadiva del llanto remisor!...

El sobrino de D. Ignacio, ahora, parecia flagelado por una
tempestad de lagrimas. Tenia la impresion de recuperar la razon,
mediante aquellas recriminaciones lanzadas cara a cara por la
lealtad de la madre adoptiva. Aun con los sufrimientos que
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experimentaba, no habia aprendido todo. Solamente ahora
conseguia calcular la extension de su ceguera criminal en el
mundo. Amargado por el justo reconocimiento de las faltas
clamorosas, se sinti6 incapaz de objetar algo méas, permaneciendo
a mercé de los dolorosos remordimientos.

Dona Margarita, después de una larga pausa, le acaricio la
mano reseca y hablo:

- ¢Ya reflexionaste en los resultados de la empresa que
intentaste en el mundo? El menosprecio de la oportunidad
reparadora ahora te hiere con amargas consecuencias. La mano
que firm6 documentos condenables, ahi la tienes reseca; el pie que
se movié rumbo a los hechos delictuosos también esta reseco; los
ojos que procuraron el mal se llenan de sombras oscuras...

Al oir tales cosas, el joven mostr6 reconocer con un gesto su
penosa situacion, pero, acordiandose subitamente de la presteza
con que su oraciéon fue atendida, en el caso de la venida de su
madre por los lazos espirituales, asever6 humildemente:

- Rogaré a Jests para que me ayude con la libertad de
movimientos.

- Si — explico dona Margarita — el Senor no te negara la
herencia de su excelsa bondad, pero sé6lo al contacto de nuevas
luchas terrenas conseguiras reintegrarte en las facultades sagradas
que pisoteaste, olvidando voluntariamente los més nobles deberes.

- ¢Como? — interrog6 admirado.

- Jesus perdona, no con las férmulas verbales, tan faciles de
decir, sino con la renovacion de la oportunidad de purificacion. El
cuerpo carnal es una tienda preciosa, en la cual podemos corregir o
engrandecer el alma, quitar las manchas del pasado oscuro, o
desarrollar alas divinas, por liberarnos a pleno espacio en busca de
los mundos superiores. Solamente en la Tierra, hijo mio, donde
imprimiste tan negro cufio a los propios errores, encontraras
medios de regenerar la salud espiritual, pervertida en el crimen.

- Pero, ¢no bastaria la misericordia divina en mi favor? —
volvid ansioso, por apartar la perspectiva de humillaciones en el
ambiente humano.

- La misericordia jamés falta, en tiempo alguno; ella
permanece en el afecto sincero de los amigos espirituales, que
velan por ti, y en el propio remordimiento que te hiere el espiritu
desolado. Dios nos concede todo, pero no nos exime de las
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experiencias necesarias. El perdon del Padre, para el labrador
ocioso, esté en la repeticion anual de la época de la siembra. En esa
renovacion de posibilidades, el sembrador indolente encuentra los
medios de regenerarse, mientras que el trabajador diligente y
activo enfrenta condiciones de engrandecimiento siempre mayor.
¢Comprendes, ahora, el perdén de Dios?

- iLo comprendo!

- Pues bien; si rogaste al Senor mi presencia, yo imploré
igualmente a Jesis que me permitiese reorganizar tus
posibilidades de trabajo en el orbe terrestre. La bondad infinita del
Maestro me concedi6 esa dicha. Solo asi podras restablecer el
equilibrio de tu personalidad.

Y ante el gesto de espanto del joven, que la escucha en silencio,
la benefactora prosiguio:

- También podrés aprovechar la misién de Alcione, que volvio
a nuestro nucleo familiar a fin de ensefiarnos a todos la humildad,
el amor, el perdén reciproco y la obediencia a Dios. No tendrés la
belleza fisica de otros tiempos, ni la libertad plena de
movimientos, porque regresaras al mundo para un esfuerzo de
curacion; ademas, si supieras renunciar a tus caprichos, al
terminar las futuras pruebas estaras reintegrado en la armonia
espiritual, para el proseguimiento de nuevas tareas evolutivas, en
la carne o fuera de ella. Jestis me concedi6 la felicidad de traerte
esta dadiva. Sin embargo, de ti depende ahora prolongar tus
sufrimientos expiatorios, o asumir el compromiso de abreviarlos.

Antero temia las angustias de la Tierra, pero, comprendiendo
la generosa intencion de la venerable amiga, murmuro:

- Acepto.

Desde el momento en que se revel6 absolutamente conforme,
sinti6 que el Espiritu maternal lo sostenia en los brazos fuertes y
acogedores.

¢Por cuanto tiempo anduvieron asi, los dos, a través de
extensos parajes sombrios? No lo sabria decir.

En un dado momento, no obstante, se vio con la benefactora,
frente a una modesta casa rodeada de arboles. No tuvo dificultades
para reconocer el humilde techo donde habia instalado a
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Magdalena. Se aproximaron. La esposa de Cirilo se entretenia
cosiendo junto a su hija, que parecia estar muy atenta al trabajo
materno. El joven hizo un gesto y tuvo una exclamacion de
sorpresa, pero luego comprendié que nadie veria su presencia en
aquél aposento banado de sol.

Dona Margarita lo tranquiliz6 con un gesto y anadio:

- ¢Ves? Ella viene luchando heroicamente y aprovecha ahora
las contingencias de la pobreza material para elevarse a Dios.

El condenado medit6 profundamente. En unos instantes, la
graciosa Alcione, como tocada en lo més profundo del corazon,
exclamo con un extrano brillo en los ojos:

- Mama, ¢te acuerdas del primo Antero?

- ¢Por qué lo preguntas?

- Es que hoy quiero pedir a Dios por él, cuando vayas a rezar.

- Pues si — dijo la esposa de Cirilo, conmovida.

- Mama4, dcuanto tiempo hace que él se fue al Cielo? —
interrogo la linda criatura, con su encantadora ingenuidad.

- Hace poco méas de dos anos.

No sabian que Antero de Oviedo, estaba alli arrodillado junto a
ellas y deshecho en lagrimas, al reflexionar que aquellos dos afnos
le parecian dos largos siglos.
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VIl Caminos de lucha

La llegada de los inmigrantes irlandeses a tierras de América
ocurri6 sin mayores incidentes, teniendo en cuenta la larga
duracion del viaje, normal en aquella época.

El viejo Gordon, como guia con experiencia, condujo la
caravana con seguridad al lugar de destino, donde los inmigrantes
se instalaron en la zona mas tarde absorbida por los suburbios de
Hartford.

Todos los corazones estaban agitados por nuevas esperanzas.

Cirilo estaba deslumbrado por la riqueza de la tierra,
impresionado con la belleza de los horizontes. El paisaje
evidenciaba, de hecho, un mundo diferente, que, como decia
Abraham Gordon, era el lugar destinado por Dios a los hombres de
buena voluntad.

La adaptacion de la pequefia comunidad no presentd
dificultades apreciables. En breves dias, se veia satisfecha con los
cambios habidos, instalandose en perspectivas promisoras. La caza
y la pesca eran novedades que a todos les proporcionaban no
solamente diversiones inéditas, sino también un abundante
abastecimiento.

Samuel y Abraham, instalados en la nueva tierra, adquirieron
una centena de esclavos, y, con la ayuda de los brazos negros,
iniciaron los primeros cultivos. Al calor de fecundos entusiasmos,
se desplegaban energias para las inmensas tareas, sefialandose
que, al final de pocas semanas, todo el trabajo estaba normalizado.

Recordando la tierra natal, la extensa zona que abarcaba las
dos grandes propiedades rurales fue bautizada con el expresivo
nombre de Nueva Irlanda.

Samuel y Constancia no cabian dentro de si de alegria y, a
pesar de las afioranzas del Ulster, hacian lo posible para
reproducir y conservar las pequenitas cosas que adornaban las
antiguas haciendas de la lejana Irlanda. Se movian los
emprendimientos, en ese sentido, no sélo en el interior doméstico,
sino igualmente en la division de los pastos, en la situacién de la
agricultura de batatas y legumbres, en la avicultura, establos y
rediles.
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Cirilo, al lado de Juan y Carlos Gordon, promovia importantes
iniciativas. Llenos de energia y juventud, los tres realizaban una
verdadera revolucién agraria, dirigiendo grandes grupos de
criados, en la transformacion benéfica de los patrimonios de la
naturaleza. Aqui, eran brazos de agua, captados a kilometros de
distancia, para fertilizar los pastos y accionar los molinos; mas
alld, eran los campos de experimentacion de los cereales
encontrados. Se aprovechaban todos los consejos de los colonos
que llegaron antes que ellos. Grandes zonas fueron destinadas a la
plantacién de tabaco — base econémica de mayor importancia para
el comercio de exportacion.

Cirilo, principalmente, no tenia metas de reposo, encantado
con la grandeza del territorio que desafiaba su robusta y
emprendedora juventud. Con la actividad puesta en el intenso
trabajo y el pensamiento en el lejano hogar, inici6 la construccion
de su propia casa, fiel a los designios traidos de Europa. A ejemplo
de lo que hacen las aves prudentes, escogia con desvelado carifio el
material mas adecuado para la construccion del nido de su futura
tranquilidad. Recordaba las menores observaciones de Ila
companera, con relacion al asunto, para que fuesen
cuidadosamente realizados los servicios iniciales. El paisaje
parecia corresponder a los més intimos deseos de la esposa, pues
de hecho encontrd una pequeiia zona de verdes dunas, regada por
las claras aguas de Connecticut, distinguiéndose en un magnifico
fondo azul. Cirilo cercé el lugar con particular cuidado, para que
los arboles frutales desarrollasen las primeras ramas.

Escuchando los planes de futuro, todos calcados en suefios de
paternal felicidad, Constancia sonreia, embelesada, y, al mismo
tiempo, idealizaba mil cosas para que la nuera s6lo encontrase
bienestar en el ambiente colonial.

Pronto iba a cumplirse un afio en que habian emigrado, un afio
de esperanzas y trabajos para Cirilo, y también de nostalgias y
ansiosas expectativas de noticias que jamas le llegaban,
exceptuadas las cartas recibidas en los primeros tiempos.

Ahora, él esperaba una embarcacion segura para volver a
Paris, en busca de la esposa que tanto le preocupaba. Entretanto,
ese navio que lo deberia llevar, le traia una dolorosa carta de tio
Jacques, en la cual, con mano temblorosa, comunicaba los tristes
acontecimientos de Francia. Relataba la epidemia con todas las
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apariencias luctuosas y, por fin, senalaba pesaroso, la espantosa
noticia del fallecimiento de Magdalena y de su padre, poco después
de la muerte de Dofia Margarita, y ademéas que, de Versalles,
Antero de Oviedo le comunic6 que seguiria para América del Sur,
sobrecargado de profundos disgustos.

La lectura de la luctuosa carta se hizo acompanar de efectos
fulminantes. El joven en vano esboz6 un gesto de resignacion ante
la fatalidad que modificaba su destino. Las letras se le
amontonaban en la retina, trémulo de asombro. Lagrimas
ardientes se mezclaban a los sollozos de irremediable afliccion, a
pesar de las expresiones confortadoras de su madre. En aquél
momento, todo se habia terminado para su corazén afectuoso. éDe
qué le serviria tanto bagaje de esperanzas si la fatalidad anulaba
asi todos los proyectos sublimes? Ahora, concluia que el cambio,
efectuado con tan grandes aspiraciones de futuro venturoso, no
pasaba de ser un extrano y miserable exilio. Le costaba admitir la
realidad de las informaciones inesperadas y exasperantes.
Entretanto, la carta del viejo amigo de Blois no daba lugar a
ninguna duda. Ademas de eso, en la misma embarcaciéon que le
trajera la infausta nueva, llegaron diversos inmigrantes franceses,
que se declaraban involuntariamente expatriados, ante la
epidemia devastadora.

El pobre joven cay6 en una situacion desesperada. Lo
espantaba la tremenda imposibilidad de cualquier lenitivo. Su
intraducible sufrimiento tenia, a su modo de ver, el sello de la
fatalidad irremediable. Postrado con fiebre alta, fue forzado a
guardar cama, poniendo en movimiento toda la “Nueva Irlanda” al
rededor de su lecho. En vano, sin embargo, se sucedian los
argumentos consoladores. Su mirada era casi indiferente a las
exhortaciones evangélicas del anciano de Belfast y reaccionaba,
dificilmente, incluso a las llamadas maternales. A su modo de ver,
aquél dolor era inaccesible al raciocinio de cuantos lo rodeaban.
Ninguno de los suyos habia conocido a Magdalena y nadie en la
colonia podia valorar sinceramente su desgracia irreparable.

Constancia, sin embargo, se deshacia en desvelos, en su
infinita capacidad de amor. En la vispera de la misa que mando
celebrar en atencién a la nuera supuestamente fallecida, se acerco
al lecho del hijo inconsolable y le habl6 con cariio:
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- iHijo mio, es verdad que tu sufrimiento es indefinible y que
lejos estamos de imaginar toda la intensidad de tu disgusto, pero,
te pido que consideres mi confianza de madre!... ¢éAcaso se han
terminado todos tus deberes en este mundo? iReconozco que tu
amor conyugal es muy grande; no obstante, nosotros también te
amamos mucho!...

Quiso responder, aseverando que su felicidad estaba destruida,
que el mundo no le ofrecia nuevos ideales; con todo, la voz se le
moria en la garganta oprimida.

- No te entregues a ese abatimiento fulminante de corazéon —
continuaba la palabra maternal con un profundo desvelo.- No te
pido ese sacrificio de tus sentimientos s6lo por mi. iHace tres
noches que Samuel no duerme, diciendo que es perseguido por
atroces remordimientos, por haberte traido sin tu esposa! No sé
que mas hacer, hijo mio, por demostrar que en todo debemos
obedecer a la voluntad del Padre que esta en los cielos...

En ese interin, la bondadosa sefiora se callé para enjugarse las
lagrimas.

- También sufro por los pensamientos que afligen a tu padre,
pero équé seria de nosotros, aqui, sin tus iniciativas y el valor de
tus brazos? Como ves, la felicidad en la colonia no se resume en un
suefio de quien cambia la cuna en que nacié por una patria
diferente. El equilibrio doméstico exige alta suma de esfuerzos y de
sacrificios. ¢Cudl seria nuestra situacion si no te hubieses venido?
No podiamos continuar dependiendo tanto de los Gordon,
nuestros viejos amigos. é¢No crees, hijo mio, que se hayan
cumplido insondables designios de Dios? Si pudieras, tranquiliza a
tu padre y a mi también, en este trance tan amargo, revelando
conformidad y paciencia; y si no fuera un agravio para tus
sentimientos intimos, acompananos, mafana, al oficio religioso
por la paz de Magdalena en el seno de Dios.

Las consideraciones maternas, dichas con inflexion de
inmenso carifio, llegaban al fondo del corazén del hijo.

- iCuando puedas, levantate — prosiguio, pasandole la mano
por los cabellos — recuerda nuestras necesidades de trabajo, piensa
en tus hermanos!...

El continudé silencioso, no obstante a los inestimables
resultados de la exhortacion insistente y humilde.
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Cuando la genitora volvi6 al interior de la casa, €l comenzo6 a
meditar més seriamente en su necesidad de reaccionar. éNo seria
egoismo aislarse, de modo absoluto, en el dolor que lo agobiaba?
Le correspondia no agravar las amarguras maternas, ni abandonar
al genitor, en medio de tantos emprendimientos iniciados. Nada
en el mundo podria cicatrizar la tlcera que se le abri6 en el alma y,
con todo, era necesario ocultarla, retomar el arado cotidiano y
renovar las disposiciones, a fin de no parecer cobarde. Se levant6
con gran esfuerzo. La contemplacion del ambiente de la naturaleza
no le devolvio las alegrias primeras. El magnifico paisaje
americano asumia, ahora, a sus ojos, el aspecto de un cementerio
adornado de espléndidos arboles, llenos de flores.

La misa del dia inmediato fue particularmente penosa para su
espiritu afectuoso. Los Gordon y los Davenport ocupaban los
lugares més destacados del interior de la capilla, mientras los
esclavos se mantenian a cierta distancia, mirandolo con ojos
piadosos. El pobre joven, trajeado con riguroso luto, no sabia
como disfrazar por mas tiempo las emociones que le
estrangulaban el alma sensible. Al terminar el oficio, cuando
recibi6 el ultimo abrazo de condolencias, sinti6 un gran alivio.

Ahora deseaba ardientemente embarcarse para Francia, al
menos para visitar la tumba de la inolvidable companera y volver a
visitar los lugares inolvidables de su efimera felicidad conyugal;
pero el profesor de Blois anunciaba su venida en breve, y
definitiva, acompafiado de Susana. Jacques revel6 en todos los
parrafos de la carta, una amarga desolacién. También fue victima
de la terrible enfermedad. La amada escuela estaba cerrada. Y
pretendia embarcar, sin pérdida de tiempo, atendiendo a los
ruegos de la hija, afligida para distanciarse del lugar de
acontecimientos tan tristes.

Cirilo dijo que seria conveniente esperarlos. Seguramente le
traerian noticias que deseaba conocer. De ahi en adelante, duplico
las propias tareas, buscando en el trabajo, un lenitivo a la profunda
amargura que lo devoraba. Taciturno y, no obstante, enérgico y
resoluto, se levantd cuando aun las estrellas lucian en el
firmamento, participando en el esfuerzo rudo de los esclavos.
Acostumbraba a tomar los alimentos en el campo y so6lo regresaba
al hogar cuando despuntaban los astros de la noche.
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El cuadro doméstico proseguia sin alteraciones, cuando la
llegada de Jacques con la hija suscit6 nuevos asuntos.
Diariamente, por la noche, se retomaban las animadas
conversaciones, en casa de Samuel o en la de Abraham, al ritmo de
la curiosidad general por las noticias del Viejo Mundo. El esposo
de Magdalena logré algan bienestar con la presencia del servicial
amigo y, fumando su cachimba, en silencio, oia las dolorosas
descripciones de la epidemia que flagelo los pueblos franceses del
norte. De vez en cuando, Susana intervenia en el tema, con
sutileza, para dar sus impresiones personales. Cont6 a todos que
no pudo abrazar a Magdalena Vilamil en la hora extrema, aunque
tuvo la oportunidad de acompanar a Antero de Oviedo en los
ultimos homenajes debidos a D. Ignacio. Dada su presencia en
Paris, podia describir los impresionantes cuadros de la capital
francesa — circunstancia que explicaba con entusiasmo — cargando
con tintas negras para producir mayor efecto en el auditorio atento
y aterrado.

Cirilo guard6 carifosamente la copia de las escrituras de la
sepultura recogidas por la prima, en Paris. El finebre documento,
a sus 0jos, era el ultimo capitulo de la realidad sin remedio.

La situacién en “Nueva Irlanda” era muy prospera. Las dos
haciendas realizaban grandes negocios. Con la llegada de los dos
colonos tan importantes, se resolveria un gran problema, que era
el de la escuela. Abraham Gordon ya habia reflexionado sobre el
asunto y decidido a buscar un profesor para el gran centro rural. El
educador de Blois, no obstante, atendi6 con ventaja a semejantes
necesidades.

Espiritu valiente y realizador, en pocos dias iniciaba el
movimiento de ensefianza primaria, aplaudido con entusiasmo por
todos los companeros. Las haciendas vecinas se interesaban
igualmente por la iniciativa. Desde muy lejos venian nifios a
matricularse en las prestigiosas aulas, dirigidas por un profesor de
reconocido mérito.

En Susana se notaba una transformacién singular, parecia
otra, en el ambiente americano. Renunciaba a sus costumbres
frivolas, dejaba a un lado la ociosidad y ayudaba al padre en los
trabajos escolares. El propio Jacques esta impresionado con
aquella transformacion. Con gran sentido psicologico de mujer,
Susana dividi6 por grupos las clases, estableci6 mejor
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aprovechamiento de los horarios, ide6 planes sorprendentes.
Conociendo el interés de Cirilo por los esclavos, consagro parte del
dia a la ensefianza de los hijos de los cautivos, visitaba las cabanas
por la manana, impartiendo nociones de higiene y ensefiando el
mejor medio de lograr armonia doméstica. Lanzo6 la idea de formar
un grupo musical, realizado por los criados, iniciativa que
alcanzaba un enorme éxito, tras algin tiempo de laboriosa
preparacion.

Se volvio, en fin, creadora de la estima general, se esforzaba
por ser util a grandes y pequefios, a pesar de los sentimientos
menos dignos que movian su corazon. Se transformé en el alma de
todas las realizaciones mas intimas, por la afabilidad con que
disimulaba las intenciones. No solamente se dedicaba al trabajo
gratuito en beneficio de los nifios necesitados, sino que también
organizaba los servicios de la capilla, cooperaba en todos los
menesteres de asistencia a los enfermos, prestaba ayuda eficiente a
los matrimonios improvisados.

No era raro que llegaran a Hartford pequenos grupos de
jovenes huérfanas o de otras candidatas al matrimonio en la
colonia, donde el nimero de hombres sobrepujaba, con mucho, al
de mujeres y constituia un espectaculo interesante el desfile de los
jovenes del campo, consultando las cualidades de las futuras
esposas. Raramente se examinaban los trazos de belleza fisica.
Casi todos, sin embargo, se interesaban por la salud de las que
reunian mejores requisitos de capacidad para el trabajo,
principalmente fuerza en las manos y piernas. Los servicios de la
colonia exigian pesados esfuerzos fisicos, o largas caminatas detras
de los arados. Las que se consideraban no aptas dificilmente
conseguian novio.

Las familias se entretenian asistiendo a las interesantes
competiciones, encontrando en ellas inagotables temas para
veladas de diversion. Jacques Davenport lleg6 incluso a observar
que el nuevo continente era la primera region del mundo en la cual
la mujer deberia vencer, lejos de la moda y de la elegancia
femeninas.

En tal ambiente era de prever que Susana Duchesne interesase
a todos los jovenes de noble educacion. Inteligente y afable,
estimada por toda la comunidad, dado sus iniciativas de trabajo,
empez6 a ser galanteada con empeno. Y, con todo, ella se mostraba
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insensible a las atenciones de Carlos Gordon, que la cortejaba
seriamente. En el fondo, Susana reprimia su despecho muy
femenino, al verificar que el primo, cuyo amor no dudaba en
conquistar mediante un crimen, le daba la impresién de no
percibir su presencia, sino como hermana desvelada y sincera.

Es verdad que el tiempo deshizo su sombria apariencia, como
si se hubiese acostumbrado al propio dolor, sin conseguir alejarlo.
Nunca maés, con todo, volvio a ser el mismo hombre de alegria sin
macula. La tristeza de las primeras semanas de viudez fue
sustituida por un constante retraimiento, y la risa franca y sonora
de otros tiempos se transform6 en una discreta sonrisa, aun asi
rara. Transcurrido el primer afo, en que sobrepujara todas las
expresiones individuales en servicio efectuado, la familia comenz6
a preocuparse con su viudez.

Constancia, instigada por la sobrina, secretamente, cierta
noche en que se encontraba a solas con el hijo, le llam¢ la atencion
sobre el caso. Con mucha delicadeza, manifestando noble
prudencia maternal, comenzo diciendo, sensibilizada:

- En verdad, tu situaciéon de viudo me preocupa muchisimo.
¢No crees que deberias rehacer tu vida y pensar en un nuevo
hogar? Ya tienes la casa que la fallecida, cuya memoria
recordamos, no logr6 disfrutar. iCuando te veo cultivar, solo, las
rosaledas y los frutos, siento que el corazén se me oprime en el
pecho!... Mas valdria que abandonaras aquellas plantaciones, que
solo tendrian significado si tuvieses la suerte a tu lado.

El joven no podia percibir la intencién materna y pondero6 con
sinceridad cristalina:

- Tengo la impresion de que Magdalena me acompana en
pensamiento. Ya en Paris habiamos combinado los dispositivos
para decorar estavivienda. Las rosaledas del porton, el cultivo del
melocotonar e incluso la casa mirando al rio, son ideas de ella, que
no podré olvidar. Ya que no me dej6 al menos un hijito para
poderlo besar, guardaré esos recuerdos como prueba de fidelidad a
su memoria.

- Estoy de acuerdo con la nobleza de tus recuerdos, pero no
puedo aprobar la soledad en que vives. Supongo que podrias aliar
las nostalgias a los imperativos de la vida real, pues, mozo como
estas...
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Parando de pronto la mal disfrazada sugerencia, Cirilo
respondio:

- Creo, madre mia, que nadie puede amar dos veces.

- Sera tal vez un engano, pues los afectos de la vida no se
confunden nunca. Como esposa y madre, conozco el amor en
diferentes formas y estoy capacitada para decir que amo al marido
y a los hijos con un solo corazon, pero a cada uno de cierta manera.
Y cuando mi experiencia fuese particular, has de convenir que, si
muchas veces hay matrimonios de amor, tampoco faltan los de
conveniencia.

- ¢Mama4, no admites que un hombre pueda vivir s6lo?

- No voy tan lejos, pero no veo la razon para que un joven, de
tu edad, se aisle totalmente de la vida, como vienes haciendo.

- Pero... épor qué? — indago6 Cirilo intrigado.

La buena sefiora tuvo dificultad en buscar una respuesta, pero,
en un momento, encontr6 una buena salida refiriéndose a los
argumentos religiosos:

- Hijo mio, si Jehova se preocupé de la soledad de Adan en el
Paraiso, dandole por compaiiera a Eva, équé no siento yo, en mi
maternal fragilidad humana, al verte siempre sélo y triste? Y la
verdad es que Dios estaba en el cielo y nosotros estamos en el
mundo...

- Pero el Creador — dijo el joven esforzandose por sonreir a las
delicadas sugerencias maternales — no dio a Adan dos Evas...

La genitora también sonri6 medio contrariada y, con todo,
prosiguié firme:

- Dejémonos de humorismos. Yo estoy encarando en serio la
situacion. Oyeme, hijo: épor qué no esposas a Susana, para que
nuestra alegria se complete? Tu prima siempre acompaid tus
pasos con extrema fidelidad. Desde la infancia se interesa por tu
bienestar y busca tu corazéon. Jamas le escuché ninguna censura a
los respetables sentimientos que te llevaron al primer matrimonio.
Es un corazon afectuoso, dedicado, fiel. éNo seria la criatura
tallada para restituir tu felicidad que bien mereces? ¢No seria
loable que le ofrecieses ahora tu brazo protector?

Cirilo hizo un gesto de que veia confirmadas ciertas sospechas
mas intimas y afianzé:
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- Desde la llegada de tio Jacques, noto de hecho, en la prima,
ciertas pretensiones, pero la verdad es que no puedo esposarla. No
se debe mentir ni al propio corazon.

- De cualquier modo, sin embargo, - acentu6 Dona Constancia
— no se justifica la soledad en que vives. La propia Magdalena, si
estuviese con nosotros, no estaria de acuerdo con semejantes
actitudes.

Cirilo dio a entender que las propuestas serian objeto de
apuradas meditaciones, pero estaba lejos de pensar que la
investida materna representaba el inicio de una cerrada ofensiva
familiar, a fin de modificar sus puntos de vista.

De ahi en adelante, empez6 a reparar mas detenidamente en
las minimas actitudes de Susana, comprendiendo sus razones
sutiles en el tratamiento delicado dispensado a sus sirvientes. Con
el pretexto de atender a los nifios negros, ella recorria
frecuentemente las zonas de trabajo rudo, distribuyendo sonrisas y
palabras de confort. Cirilo comenzé a pensar en aquellas
necesidades del hombre joven, aislado del mundo, sin la
asistencia afectuosa de un alma femenina y sin el estimulo de los
hijos, cosas que su madre hacia cuestiéon de destacar, casi todas las
noches, en las tertulias domésticas. A veces, las ideas luchaban en
su cerebro oprimido. Se veia frente a caminos de lucha aspera, en
que necesitaba vigilancia para no caer. Asediado por un torrente
de opiniones, llegaba a temer que las propias ideas le faltasen en el
momento oportuno. La idea de segundas nupcias le causaba tal o
cual repugnancia. Siempre consideré el amor como patrimonio
intransferible. Era imposible dividir en dos el alma, traicionar los
latidos espontaneos del corazon.

Los meses corrian con grandes expectativas para la hija de
Jacques, cuando un inesperado acontecimiento vino a dar nuevo
rumbo a la situacion.

Cierta manana de un radiante domingo, después del culto, el
anciano de Belfast buscd a Susana, declarandose mensajero de un
grave asunto, que deseaba examinar a solas con ella. La joven lo
atendio, algo perturbada, ya que no podia contar con la asistencia
del genitor, que se encontraba ausente.
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Cuando se encontraban a solas, en la salita particular,
Abraham Gordon se explay6 con alegria:

- No te atormentes — exclamo sonriente, con aires patriarcales
— tu padre no ignora lo que te vengo a decir. Conversamos ayer
noche, asegurdndome que el caso no reclama su autoridad
paternal y situ corazon de hija.

- Pero, équé es todo esto, “tio” Abraham? — interrogo6 la joven
obedeciendo a las costumbres familiares, con la intencién mas
intima.

- Te lo diré sin rodeos — respondi6 el anciano sonriente: - la
colonia esti necesitando gente nueva y nuevos hogares, y Carlos
me encargd consultarte en cuanto a la posibilidad de un enlace,
que para todos nosotros parece auspicioso.

Susana palidecio. No esperaba tal cosa. La presencia del viejo
amigo, al que respetaba desde nifia, le imponia una respuesta leal.
Pero la sinceridad y nobleza de la consulta le causaban una extrana
emocién. Admiraba a Carlos Gordon, como joven culto y digno,
pero no conseguiria ir mas alld de eso. Puesto que se le imponia
una formal negativa, buscaba inuatilmente, los recursos de la
palabra.

- Di, Susana — continu6 el anciano solicito - épor qué te
perturbas? Considera que no tienes ningtin compromiso.

Y viendo que ella no le correspondia con satisfaccion lo que le
ofrecia con tanta alegria, calcul6 la lucha intima que tenia en el
alma y procur6 ayudarla:

- Tus ojos rasados de lagrimas, asi como la expresion de tu
rostro, son bastante elocuentes para mi. Ya sé que no puedes llenar
el futuro de Carlos, tal como lo imagina él.

En esta ocasién, sintiéndose fielmente esclarecida, la joven
Susana rompi6 en llanto, dando a entender que alimentaba viejas
amarguras. Abraham, tocado por las profundas experiencias de la
vida, se inclin6 paternalmente y dijo:

- ¢Acaso tienes sentimientos que yo no conozco? No creo que
estés indiferente en esta nuestra Nueva Irlanda. Naturalmente, has
de tener inclinaciones que ignoro. Carlos y Juan son hijos de mi
hogar; Cirilo es también mi hijo, por afinidad. Tus lagrimas
revelan alguna cosa en tu corazoén, que yo necesito conocer. ¢Por
ventura, esperas el brazo de Cirilo para penetrar los misterios del
amor?
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A tales palabras, dichas con un tono de inmenso carifio, la hija
de Jacques levant6 la mirada e hizo un gesto afirmativo, que no
podia dejar lugar a ninguna duda.

- Pues bien — dijo el bondadoso viejecito revelando una
carinosa comprension — queda tranquila, yo mismo me entenderé
con Cirilo.

Ella hizo un gesto de gratitud y hablo:

- “Tio” Abraham, has sido para mi un segundo padre;
entretanto, no deseo ofender los nobles sentimientos de Carlos.

- iAhora con esas! No te incomodes con eso. Mi hijo no sabra
de ésta conversacion nuestra. Le diré que, informado de tu
preferencia decidi no tocar el tema, mirando la completa felicidad
de Cirilo.

- iComo te lo agradezco! — murmur6 la joven besandole
tiernamente las manos.

Y mientras el anciano se retiraba, Susana experimentaba
nuevas esperanzas bafidndole el corazon.

En la noche de aquél mismo dia, Gordon solicit6 del hijo de
Samuel una entrevista en particular.

Cirilo lo acompaii6 a un 4ngulo de la extensa terraza, no libre
de alguna inquietud. La influencia del viejo amigo de los
Davenport era siempre decisiva en su camino. Lo que Jacques
conseguia de él por efecto de amor, Abraham igualmente lo
obtenia por la fuerza de la autoridad moral. Algo perturbado, el
hijo de Constancia le seguia los minimos gestos, hasta que el
padrino comenzo6 a hablar, después de largas reflexiones:

- Hijo mio, vengo a tratar la solucién de un problema de
capital importancia para nuestras familias; asi, espero que
comprendas mi intencién, como si fuese expuesta por tu propio
padre...

- Soy todo oidos — replico el joven, considerando la
solemnidad del predmbulo.

- Es que — continu6 el viejo con bondad — no podemos estar de
acuerdo con tu aislamiento, y tal vez sepas que Susana te ama
desde la adolescencia.

- Pero yo ya me casé una vez... - replico Cirilo, deseando huir
del tema.

- Eso, sin embargo, no impide que rehagas tu vida.

190



Renuncia

- No me siento bien al pensar en eso. A veces, tio Abraham,
cuando esas ideas me llegan, tengo la impresion de traicionarme a
mi mismo. El amor conyugal, a mi forma de ver, es tunico,
insustituible. Siempre vi el segundo matrimonio como una copa
vacia. ¢Qué tendria, entonces, para ofrecer a Susana?

- Esas ideas, cree, no pasan de ser fantasias, sin fundamento
en el plano de las realidades positivas. Soy casado en segundas
nupcias y no por eso me considero el peor de los hombres.

El joven experimento6 un leve estremecimiento, ya que no tenia
encarado el problema bajo ese aspecto, firme en el proposito de
aislarse en su infortunio, en culto de eterna nostalgia.

Gordon continué:

- Entretanto, comprendo tus escrupulos, hasta cierto punto.
La juventud nos llena el corazon de sublimes idealismos. Todavia,
las voces de la experiencia son muy diversas. Sé de la nostalgia que
te embarga el espiritu afectuoso, incluso porque, dada tu presente
conducta, me parece que la esposa muerta resumio6 en el mundo el
conjunto de tus mejores ideales; no obstante, podras guardarla en
la memoria como simbolo de inspiraciéon, como pagina viva para
volver a leer, diariamente, en el fondo del alma, a fin de crear una
nueva situacion feliz. La primera mujer fue la jardinera cuidadosa
y fiel, que te dejo el perfume de lecciones sacrosantas para toda la
vida, pero no hay que olvidar que no estas fuera del jardin de la
vida.

Cirilo no respondi6, sumergido en una profunda meditacion.

- ¢Crees, acaso, hijo mio, que “Nueva Irlanda” podria
progresar solamente a expensas de nobilisimos ideales? Muchas
veces he oido tus enérgicas apologias a la opulencia de la tierra que
nos fue confiada. Repara en el macizo de la vegetacion exuberante
que se pierde en la noche, observa como el rio va esparciendo la
vida, silenciosamente. Toda la vastisima extension que nuestra
vista puede abarcar, espera el brazo del hombre. Meditemos en ese
imperativo de la naturaleza. La criatura vive por el corazon, pero
necesita aplicar y multiplicar los brazos para colaborar en la obra
divina. iLa floresta requiere cuidados, la tierra aguarda el
intercambio de las simientes en el seno fecundo, el curso del agua
reclama rectificaciones para los trabajos provechosos, los campos
mas aridos suefian con un brazo de rio!... El mundo material es
una tienda de esfuerzos infinitos, donde fuimos llamados para
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colaborar con el Creador en el perfeccionamiento de sus obras. Es
imposible la cooperacion perfecta, sin hogar y sin prole.

El hijo de Samuel deseaba contradecir, impugnar con
argumentos ponderosos, pero la autoridad patriarcal de Gordon
era siempre sagrada a los ojos de todos. Las razones invocadas por
él, frutos de madurez y buen sentido, también le parecian dignas
de ponderacion y respeto. Al final, el venerado anciano siempre
tenia una preocupacion mas elevada por el bien colectivo, una
observacion sensata, objetivando el supremo blanco de la vida:
perpetuar la especie. Su dedicacién a los problemas de la tierra de
labor, manifestada no so6lo teéricamente, sino ejemplificada con
sacrificios, era una de las muchas cualidades que realzaban su
personalidad. Todavia, examinando y profundizando los mas
reconditos dictamenes del corazoén, Cirilo se sentia extranamente
angustiado, cuando era obligado a pensar en un segundo
matrimonio. Sin duda, la prima lo colmaba siempre de gentilezas y
atenciones especiales. Se asociaba, de buen grado, a sus planes de
servicio, le ayudaba en los emprendimientos con el prestigio
personal adquirido por su afabilidad, junto a todos los sirvientes. A
su modo de ver, ella responderia al papel de una buena amiga,
pero no podria jamas sustituir a Magdalena, en su corazon. Las
afirmaciones de Gordon, atin eran ponderables. Presentaban
argumentos mas fuertes que los maternales. El anciano de Belfast
no se referia sélo a intereses personales, sino a la colectividad, al
personal, al mundo, a la obra de Dios por intermedio de la
naturaleza.

Reconociendo su necesidad de razonar, el tio hizo una larga
pausa, volviendo a insistir:

- Espero, pues, que medites el asunto y nos proporciones la
seguridad de la breve restauracion del hogar, para que “Nueva
Irlanda” se enriquezca, mas tarde, con tu descendencia...

Forzado a tomar actitudes decisivas en la respuesta al viejo
amigo, pero queriendo aplazar un compromiso formal, el joven
dijo sensatamente:

- Mientras tanto, creo que no me debo pronunciar en
definitiva, reservando cualquier decisién para después de la visita
que tengo la intencion de hacer a la tumba de Magdalena, en Paris.

Abraham Gordon, no obstante, consider6 que la respuesta
equivalia a medio camino andado.
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La situacion del restricto ambiente de “Nueva Irlanda”
continuaba, asi, esperando la oportunidad de ansiosas expectativas
en torno del caso de Cirilo. La renuncia de Carlos en favor del
compaiero, volviéndose esquivo, sin que el hijo de Samuel pudiese
acertar con la causa de su retraimiento, imprimia nueva fuerza a la
opiniéon de los charlatanes. El joven se sentia cada vez mas
oprimido en el circulo de los comentarios familiares, mientras la
hija de Jacques continuaba actuando. El generoso profesor de
Blois no encaraba los rumores con simpatia espontanea, pero
tampoco deseaba intervenir en decisiones de tal naturaleza, no
s6lo porque podria parecer egoista al sobrino, sino ingrato e
insensible a la hija, que ya le habia confiado sus pareceres mas
intimos, por ocasion del casamiento de Magdalena.

Después de acordar el viaje para Francia, con la intenci6on de
visitar la tumba de su esposa, Cirilo not6 que Susana deseaba la
misma cosa. La joven temia, intimamente, que el primo pudiese
encontrar algin dato de la sombria trama, y se disponia a seguirlo
en una jornada tan penosa, con la intencion de vigilar sus pasos.
Frente a las objeciones familiares, aleg6 que necesitaba material
escolar para dar nuevos impulsos a sus trabajos educativos. A fin
de no agravar la preocupacion de los parientes, decidi6 llevarse a
Dorotea, una de las hermanas menores de Cirilo. Decia estar
deseosa de visitar, igualmente, la inolvidable tumba y aprovechar
la oportunidad para visitar también a las antiguas amistades en
Paris.

Y no hubo como disuadirla. Tras mas de dos anos de ausencia,
el marido de Magdalena regresaba a Francia, impaciente con
amarguisimos recuerdos. No estaba propiamente fatigado, pues el
trabajo continuo del campo lo robustecio; sin embargo, la mirada
reservada, la comunicabilidad esquiva, daban a entender su
profundo cambio. La llegada a la capital francesa, después de
largos dias de viaje exhaustivo, se realiz6 sin incidentes dignos de
mencion, a no ser la gentileza creciente de Susana.

Cirilo procuré encontrarse con los viejos amigos, que lo
recibieron alegremente. Cada paisaje, cada calle, marcados por las
antiguas costumbres, fueron otros tantos aguijones de
consternacion. Los antiguos companeros le pintaban a lo vivo las
escenas tétricas e inolvidables de la viruela devastadora. Muchos
seres queridos habian partido para siempre. En compaiia de
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Susana, visitd la casa de San Honorato, el adorable rincon de su
primera felicidad. Los nuevos inquilinos simpatizaron con él y lo
convidaron a pasar al interior de la antigua morada, en atencion a
los antepasados de la visita. Entr6 en los aposentos conmovido y
respetuoso, dando la impresién de que entraba en un santuario
muy amado. Susana le describia el altimo cuadro, indicando el
lugar donde repos6é D. Ignacio Vilamil, por dltima vez, junto al
sobrino enloquecido de dolor. Cirilo fue mas lejos. Se entrevisto
con la sirvienta que sobrevivi6 a tantos infortunios, viendo
confirmadas las angustiosas reminiscencias, de las que la prima
parecia fiel intérprete. De las amistades afectivas de la fallecida
encontr6 sélo a Colete, que se refiri6 a la muerta con copiosas
lagrimas. No consigui6 verla en el ultimo instante, pero fue
informada de su muerte, tras la nube de sufrimiento que cubri6
Paris, por varias semanas, anadiendo que su tumba, en el
cementerio de los Inocentes, era objeto de su constante carino.

Donde, sin embargo, se hicieron mas dolorosas las
impresiones de Cirilo, fue justamente en el silencioso panteon de
los muertos, cuanto lleg6 alla al atardecer, en compaiia de la
prima y de su hermanita. Se aproximo6 a los dos sepulcros con
infinito respeto y se arrodill6 junto a la tumba que tenia el nombre
de Magdalena. Se fijo en el rosado corazén de marmol, atravesado
por un punal, simbolo profundo que debia a los recuerdos del tio
Jacques y, oprimido por la nostalgia, solloz6 largamente. La
presencia de la prima no le impidi6 llorar. Sumergido en
oraciones, no repar6 en que Susana sacaba del bolso un papel. La
joven parecia releer viejas palabras, tocada igualmente por
vibraciones de indecible tristeza. Se trataba de la carta que la hija
de D. Ignacio le escribié a Irlanda. Después, ella se aproximo y le
entrego la carta al primo, diciendo:

- Mira, es de nuestra querida Magdalena.

El ley6 deseosos el documento. Entre otras muchas
advertencias afectuosas, alld estaban las recomendaciones de
Magdalena: - “No dejes de amparar... a Cirilo, durante mi
ausencia. Si yo pudiese alli estaria para ayudarlo a resolver con
nuestros familiares los problemas urgentes, pero obligaciones
ineludibles se oponen a mis deseos. Confio, entretanto, en tu
amistad. Aconséjalo. Ayudalo como si fueses yo misma.”

El joven beso el papel y habl6 conmovido:
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- Nadie se desvelaba tanto por mi.

*

Dejemos ahora al hijo de Samuel Davenport entregado a su
lucha espiritual y volvamos a la modesta casa de campo de Avila,
donde examinaremos un nuevo acontecimiento.

Precisamente un afio después del auxilio prestado al Espiritu
de Antero de Oviedo, por aquella que fue su madre adoptiva en la
Tierra, nacia el primer hijo de Dolores.

Todos esperaban aquél evento con gran alegria, pero la
criatura caus6é la mayor decepcion. La manita y el pie derecho
presentaban deformaciones, y no sélo eso, también singular
defecto del aparato visual. La mano tenia s6lo dos dedos, mientras
que el pie los tenia torcidos y retraidos. El primer dia, los padres
intentaron cubrir el hecho, oprimidos y recelosos; pero la vieja
sirvienta que hacia de partera en la gran propiedad de los
Estigarribia, llevo la noticia a D. Alfonso, cuyo padre no admitia la
existencia de lisiados en sus dominios.

En la manana del segundo dia, Juan de Dios fue llamado por el
amo mas joven, que le habl6 severamente e irritado:

- Has de reconocer que fuimos bastante tolerantes con tu
matrimonio, pero la hacienda no puede mantener criaturas
anormales.

El pobre padre no ignoraba la suerte reservada a los pobrecitos
que nacian marcados por los estigmas mas dolorosos,
incapacitados para el trabajo, y respondié humildemente:

- Ya lo sé, senor, pero os lo pido por el amor de Dios que mi
hijo no sea eliminado, pues hoy mismo le daremos un nuevo
destino.

D. Alfonso consinti6, mientras el infeliz sirviente regresaba al
ambiente doméstico. Después de comunicar a la esposa lo
ocurrido, mezclo con las de ella sus lagrimas, pensando en recurrir
a la bondad de Dona Magdalena, para que la criatura fuese
debidamente socorrida. Pensaron en las dificultades extremas de
la generosa benefactora y, timidos en hablarle directamente,
resolvieron llamar a la pequefia Alcione que, con seguridad, los
auxiliaria con su infantil ternura.
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Atendiendo a la llamada, la graciosa nifia se aproximé curiosa
a la cuna improvisada.

Dolores hizo un gran esfuerzo para no llorar y hablo:

- Mandé buscarte, Alcione, para decirte que el pequeiio es tuyo
y de tu madre.

La nifia abri6 con gran alegria los ojos, demostrando el
asombro infantil. Sin decir nada, extendi6 los brazos con una
sublime expresion de dulzura. Juan de Dios envolvié al nifio en la
camisola adornada con encajes que Magdalena le habia dado y la
ayud6 a asegurar a la criatura. Alcione gozaba de alegria. Con
enorme cuidado, volvi6 a la casa, provocando la admiracién
maternal.

La esposa de Cirilo se sorprendi6. Llena de jabilo, Alcione le
mostro a la criaturita, murmurando:

- iCreo que la cigliena dejé caer al pequenito en el lugar
equivocado! iDios no lo mando para Dolores, porque ella me dijo
que el bebé es mio y tuyo!

- No es posible — afirm6 Magdalena curiosa.

La hija hizo un gesto de quien no desea ninguna modificacion
en el destino, y sentencio:

- iAh! Mama, no hables asi...

Y como buscando una defensa previa, se aproxim6 mas a la
madrecita y continu6 diciéndole con una graciosa expresion:

- Si ta lo dejas conmigo, nunca mas pediré juguetes... Y se lo
carg6 en brazos, para no darle trabajo...

La genitora suponia que todo aquello no pasaria de ser un
capricho infantil y anadio:

- iNo podemos separarlo de Dolores, hija mia! ¢Tendrias valor
de verlo llorar, lejos de su mama?

Juan de Dios acompanaba el dialogo, ahogando su corazon en
lagrimas, pero viendo que Alcione se preparaba para responder,
pidi6 a Dofia Magdalena un momento de atencion, a solas, y hablo
gravemente:

- Mi senora, conocemos vuestras dificultades; entretanto, no
tenemos otra fuente de caridad a la que podamos recurrir. Tal vez
ignorais que los incapacitados o ciegos de nacimiento de los
esclavos de algunas haciendas coloniales, son eliminados al nacer.
Los Estigarribia adoptan ese régimen. Es verdad que Dolores no
tiene el estigma del cautiverio, pero, lo tengo yo, infelizmente, en
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la calidad de padre. Esta mafiana, D. Alfonso me llamé para tratar
el caso.

- Pero eso es una imposicién criminal — atajo la hija de D.
Ignacio.

- Aun asi, es tradicion en la colonia, donde los blancos tienen
hijos, mientras que los negros soélo tienen crias. Seria, tal vez,
interesante reclamar y defender mis derechos, pero sé que no
adelantaria nada, o quiza, me valdria para llevarme encadenado a
los duros trabajos de mi primera juventud.

- Comprendo...

- Entonces, Dolores y yo, decidimos solicitaros este sacrificio.
Por quien sois, ayudadnos a salvar al pequeno.

Magdalena consider6 los apuros en que se veia para mantener
el exiguo hogar, pero, profundamente conmovida, no dudé un
minuto y respondio:

- No crei que se tratase de un problema tan grave; peroya que
asi es, ustedes deben contar con nosotros. Su hijito sera también
mio. Dolores vendra a amamantarlo, en mi compaiiia, y por todo
lo demés queden tranquilos, porque el pequeno sera el hermano
menor de Alcione.

- Sera vuestro siervo — murmurd el semi-liberto, enjugando
una lagrima.

- Serd mi hijo — enmend6 la hija de D. Ignacio, volviendo
rapidamente a la sala, donde la criatura lloriqueaba en los brazos
carinosos de la hija. La tomdé y la llevo al corazén. No sabria definir
jaméas las dulces emociones que sinti6 en el alma generosa.
Acarici6é la manita defectuosa y la besé con ternura. El recién
nacido se calm6. Y mientras Juan de Dios se despedia, para
atender la labor del dia, la esposa enfermiza de Cirilo Davenport se
sumergia en un abismo de profundas interrogaciones. ¢Por qué
misterio el hijo de Dolores iba a reclamar sus caricias maternales?
Contempl6 detenidamente sus grandes facciones, aliadas a los
defectos fisicos que la habian marcado tan doloroso destino.
Sumergida en un mar de preocupaciones atroces, rogé a Dios le
concediese fuerzas para desempenar la tarea maternal hasta el fin.
No ignoraba los grandes sacrificios que la decision le imponia en
las luchas diarias... Entretanto, la criatura reclinada en su seno
parecia hablarle intimamente de un infinito reconocimiento. No
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podia contar con las propias fuerzas, pero se habitu6 a confiar en
la misericordia de Dios.

A la noche, como de costumbre, el Padre Damian apareci6
para la tertulia habitual.

Le relat6 el hecho de la manana, extremadamente conmovida,
comentando el caracter inexplicable de sus conmociones y el viejo
amigo acentuo:

- Dios tiene numerosos medios de aproximar a las almas.
¢Quién podra saber de donde viene esta pobre criatura tan
penosamente marcada desde la cuna? iEstemos preparados para
cumplir los celestiales designios y agradezcamos sinceramente la
emotividad maternal que recibi6 su corazéon! No acababa de
decirlo, cuando Alcione entro6 en la sala con el nifio en el regazo.
Después de saludar afectuosamente al sacerdote, le presentd “a su
bebé”, con esmerado cuidado.

- Este nino, padre Damian, fue la cigiiena quien lo trajo del
Cielo, para mam4 y para mi. iVea qué bonito es!...

El eclesiastico tomo6 al pequeno, cuidadosamente, mientras la
nifla lo ayudaba a asegurarlo convenientemente en los brazos,
murmurando:

- Sin duda, es un bello rapaz que Dios nos mandé.

A continuacion, fijo en ella los ojos e interrogd, tras una pausa:

- ¢Cémo se llama?

Alcione record6 la historia que més admiraba, entre las que la
madre acostumbraba escoger de las obras irlandesas, que el
marido le dejd, y volviéndose hacia la genitora, como para pedirle
su aprobacion, respondio:

- Se llama Robbie.

- Un lindo nombre de las tierras de tu padre — dijo el religioso,
revelando interés. — Y épor qué escogiste ese nombre?

- ¢El senor no conoce la historia?

- No. Cuéntala...

La pequena Alcione asumié una encantadora actitud, por
coordinar detalles en la mente infantil, y explico:

- Robbie era un nifio que la cigiiefia olvid6 en una calle,
cuando todos dormian; pero, después, fue encontrado por una
senora de buenos sentimientos, que lo cri6 para las cosas de Dios.
Para la gente era insoportable porque era muy feo, pero era tan
generoso y tan humilde que recibi6 de Jests una gran mision.
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- Recordaste muy bien, Alcione, y estoy seguro de que el
Salvador ha de amparar a este nuestro Robbie.

El sacerdote examinaba al nifio con atencion. Después de
observar el defecto de los ojos, examiné el pie y la manita
enflaquecidos.

- Parece enfermito — afiadi6 un tanto impresionado. Creo que
no podra trabajar muy bien cuando llegue a ser hombre.

Alcione se habia colocado en una actitud expectante y, oyendo
la alusion del viejo clérigo, anadio solicita:

- Mama ya habl6 de eso, pero éel sefior no cree que Robbie
podra aprender musica?

Damian comprendi6 el alcance del infantil recuerdo y opin6
satisfecho:

- iMuy bien acordado! Estudiara en nuestras aulas y, cuando
crezca, le daremos un violin de Cremona.

La nifia bati6é palmas de alegria, como si hubiera resuelto un
problema de gran relevancia y, aproximandose al sacerdote,
retom6 al pequeiin con infinitos cuidados, mientras la madre
acompafiaba sus movimientos con una mirada de ternura
indefinible.

Asi regresaba Antero de Oviedo al cenaculo del mundo, para
las tareas laboriosas de la redencion.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
| EI padre Carlos

Transcurria el afio 1681.

En Avila hubo algunas modificaciones. Magdalena Vilamil pasé6 a
residir en la ciudad, en una casa modesta y confortable, habiendo
arrendado la casa de campo a los Estigarribia. La educacion de
Alcione exigia el cambio, ademas llevado a cabo con grandes
dificultades.

La pobre sefiora estaba prematuramente envejecida. Si no
fuese por los extremos cuidados a Robbie y el carino a la hija
dotada de virtudes preciosas, tal vez ya hubiera atendido a las
llamadas de la nostalgia, buscando las regiones de la muerte.
Varias veces, en las crisis periddicas de la enfermedad de los pies,
la aproximaba a la tumba; pero la dedicacion maternal vencia
siempre, aumentandole las fuerzas fisicas. Asi, oscilaba ella entre
los dos seres mas amados, como un péndulo afectuoso, sin
ninguna preocupacion por el resto del mundo, excepto el antiguo
proyecto de hacer una visita a la lejana América.

Excepto los propositos ardientes del padre Damian, relativos a
una posible mision religiosa en tierras del Nuevo Mundo, sus
esperanzas se esfumaban en planos vagos e indefinidos. Y la vida
continuaba entre esperanzas y recuerdos.

Robbie tiene ahora siete afos, y Alcione cuenta con diecisiete
primaveras. El pequefio comienza sus estudios primarios, mientras
la joven ha terminado el curso escolar en los mdédulos de la época.
La hija de Cirilo, protegida por la Madre Concepcion y bajo los
desvelos del Padre Damiin, sabe latin, inglés y francés,
distinguiéndose igualmente en la musica por sus formas e
inspiradas composiciones. En el canto es la primera voz del coro
de la catedral de la famosa ciudad. Sus amigos mas intimos la
admiran por su delicadeza femenina, aliada a sus vastos
conocimientos cientificos. En las reuniones mas selectas es
convidada a tocar al clavicordio sus mas inspiradas composiciones.
Artista por temperamento, no por eso flaquea, sino que aumenta la
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llama, la inclinacion religiosa. Lee los textos del Evangelio en los
originales en latin y comenta sus pasajes bajo nuevos prismas. De
entre los que la aman, Damian y Magdalena, no obstante la larga
convivencia, son sus mayores admiradores. Y es que la joven, con
tantas dotes de inteligencias y corazén, nunca tuvo una palabra de
superioridad jactanciosa, jamas se desinteres6 del trabajo
doméstico en sus minimas facetas. La hija de D. Ignacio, para
atender las necesidades del hogar, tuvo que intensificar los
trabajos en la costura, auxiliada por la hija siempre incansable y
servicial. Alcione nunca olvidoé los dias felices de lectura espiritual,
en compania de Dolores, en el mercado de verduras; entregaba las
costuras de la genitora, con la misma humildad de los primeros
tiempos. El prestigio de su bondad adquiria para la tarea materna
mayor aceptacion. Como hija, era un modelo de virtud familiar;
como discipula tuvo la felicitacién de todos los profesores por la
aplicacion irreprensible a los estudios; como amiga, siempre era
una compafiera afable y carifiosa, dispuesta a colaborar en las
situaciones mas dificiles, con la sabiduria del amor fraternal.

Magdalena Vilamil y el Padre Damian, en tono confidencial,
muchas veces analizaban sus actos de ejemplar pureza, con votos
de sincera alegria y reconocimiento a Dios. La tinica cosa que de
algiin modo los preocupaba, era la indefinible actitud de Alcione,
con relacion al casamiento y al amor conyugal. Dos nobles jovenes
de Avila ya se habian apasionado por ella, sin lograr otra
retribucion, mas alla de una fraternal estima. A veces, cuando la
genitora llamaba su atencion para los imperativos de la vida
humana, acostumbraba decir:

- Ahora, mama4, siempre me parecid6 que estos problemas
nunca se resolveran por la necesidad, sino por los sentimientos
espontaneos. Una necesidad atendida puede abrir camino a otras
mayores; mientras que el sentimiento es patrimonio de nuestra
alma eterna. ¢De qué me valdria aceptar la propuesta de un
hidalgo, tan so6lo para satisfacer a situaciones externas? ¢No seria
traicionar al corazon que debemos consagrar a Dios?

Magdalena Vilamil la oia, entre satisfecha y orgullosa. Aquél
espiritu de trabajo y decision, de que Alcione daba testimonio,
proporcionaba un inefable confort a su corazéon de madre. El
pasado solo le ofrecia tormento y lagrimas. Muchas veces, tuvo
delante de los ojos el caliz de la angustia a rebosar; pero el carifio
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de la hija era como un balsamo poderoso que anestesiaba la tulcera
de los recuerdos. iSi! Alcione tenia siempre una palabra magica
para cualquier dificultad; un motivo de edificacién en los hechos
mas insignificantes. Desde que se uni6 a las conversaciones
domésticas, insensiblemente la llevdé a olvidar los motivos del
abatimiento espiritual, que hacian de ella una prisionera de la
melancolia, ensimismada en su pasado. La intimidad del Evangelio
le daba a la expresion verbal propiedades euféricas. El ejemplo de
Jesus era aplicado como norma, en cada caso, precisa y
légicamente. Semejante actitud, sin embargo, no obedecia a
posiciones hieraticas, a gestos estudiados, a mimica del fanatismo.
Todo era espontaneo, como ocurre en la vida de las grandes almas,
que descubren la presencia permanente del Maestro en sus
caminos, sintiendo su divina compaiia, cual Amigo Invisible
midiéndoles cada paso, llenos de comprension y de jabilo.

No obstante esa dadiva de Dios a su alma sufriente, la hija de
D. Ignacio no podia precaverse a tantas preocupaciones mas
fuertes. El hijito adoptivo le inquietaba el espiritu, por su
constante rebeldia. Lo que se diera con la educacion de Alcione,
estaba lejos de lograrse con la indole caprichosa de Robbie.

En el tiempo al que nos referimos, él comenzo6 a frecuentar las
aulas de estudios primarios, llevadas a cabo por Damiin en la
iglesia de San Vicente, y todos los dias volvia al hogar con quejas y
reclamaciones. Cuando se le preguntaba, alegaba las fatigas de la
caminata, atento al pie defectuoso, encarecia las dificultades para
escribir con la mano izquierda, siempre tenia una palabra mas
aspera con respecto a los compaiieros.

Cierto dia, regreso6 a casa deshecho en lagrimas convulsivas.

Magdalena lo llamo, le acarici6 los cabellos rizados y pregunt6
carifiosa:

- ¢Qué es eso? ¢Por qué lloras asi?

- iAh! No voy mas a la escuela del padre Damian...

- Pero, ¢por qué, hijo mio?

- iLos ninos me dijeron que tu no eres mi madre, que soy
esclavo de los portugueses!...

- Pero no debes dar importancia a eso, Robbie. El buen nifio
es obediente, no presta oidos a tonterias. Tal vez no harias caso a
los companeros holgazanes, si te entregases enteramente a los
estudios.
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Y viendo que el pobrecito se enjugaba las lagrimas en las sayas
de la madre, Alcione intervino, diciendo:

- Perdona, Robbie. T1 has olvidado nuestros consejos de cada
dia. ¢No viste ayer, en la iglesia, aquél nifio ciego? Su hermanita lo
llevaba de la mano. ¢No tuviste tanta pena de su ceguera y de sus
heridas? Era una criatura tan infeliz y, como no podia ver al padre
Damién, le pidi6 la mano para besarsela. ¢Como no te acuerdas de
esos ejemplos, cuando los nifos ignorantes provocan tu colera?
Quien mucho se queja no sabe agradecer a Dios.

Como el pequeiio no respondié, Magdalena pregunto:

- Quién sabe, hijo mio, ¢olvidaste rezar el “Padre Nuestro”
por la manana?

Robbie se limpi6 sus ojos ingenuos e hizo una sefal de quien
se habia olvidado, a lo que la viuda de Davenport replico:

- Pues, entonces, reza ahora. La oracion siempre alivia el
corazon.

Delante de las dos — que tenian los ojos rasados de lagrimas
por ver la buena voluntad del nifio en arrepentirse, a pesar de la
rebeldia que vibraba en su espiritu — Robbie se arrodillo, cruzo las
manos y comenzo0 la oracién dominical en tono triste. Al terminar,
la madrecita adoptiva observo:

- Estas palabras, hijo mio, son un legado de Jests. ¢No
reparaste en la rogativa: “perdénanos nuestras deudas, asi como
perdonamos a nuestros deudores”? Se trata de un pedido que el
Salvador nos prescribi6, y, si no perdonas a tus coleguitas
malcriados, ¢como podras vivir, mas tarde, enfrentando las
dificultades del mundo?

Entretanto, como le ocurre a mucha gente adulta, que repite
las expresiones verbales, amorosas y sublimes, en las oraciones
mas significativas sin penetrar en su sentido, conservando intactos
la amargura de la ofensa y el impulso de responder, el pequeio
anadio:

- Perolos nifios de la escuela, mama, me llaman negrito.

- &Y qué pasa — replico Magdalena sensibilizada — si en casa
sé que eres mi hijo y que Alcione es tu hermana?

El pequeiio pareci6 meditar algunos momentos, mientras
madre e hija ponderaban silenciosas la precocidad de sus
objeciones. Pero enseguida €l se aproxim6 a la joven que bordaba
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con atencién, y después de extender el brazo, comparando la
epidermis, rompio6 a llorar abrazidndose a Magdalena.

- ¢Estas viendo? La mano de Alcione es blanca y la mia es
oscura; ella tiene cinco dedos, yo tengo solo dos.

- iDios lo quiso asi, hijo mio! — esclarecio la esposa de Cirilo
haciendo lo posible para no llorar también.

- Entonces Dios no es tan bueno como dices — advirtio,
causando a ambas una profunda impresion.

En ese interin, Alcione se levant6y dijo, con dulzura:

- [Esta bien, Robbie, basta de quejas. Mama4 ya te aconsejo, ya
rezaste, ya te pedimos que perdonaras. Has de olvidar estas
tonterias. Vamos a la clase de miusica.

El jovencito hizo una expresion de enfado, pero fue al
dormitorio y volvié con el delicado instrumento. La hermana le
ensefd con ternura a tomar la posicién adecuada y a continuacion
se sent6 al clavicordio y dio algunas notas. El aprendiz movio el
arco, con dificultad, acentuando a continuacion:

- Creo que no funciona bien. El ruido de las cuerdas me causa
malestar en todo el cuerpo.

- Al principio es asi — explico la joven bondadosamente.- Es
preciso insistir.

Y Robbie proseguia con su clase de musica, venciendo,
pesadamente, los obstaculos del principio. Agotado el tiempo del
estudio, Alcione tocaba algunas melodias de la juventud de su
madre, llenando la casa de suaves armonias.

La situacion doméstica proseguia sin alteraciones, cuando
Damian trajo la noticia de la préxima llegada de un pupilo suyo,
que acababa de ser ordenado en un seminario romano. A las
preguntas curiosas de Magdalena y su hija, el viejo amigo
informaba, con atencion:

- Carlos es mi tnico sobrino y siempre fue merecedor de mi
afecto. Su padre descendia de antiguos espanoles, domiciliados en
Irlanda tras el desastre de la Invencible Armada. En un viaje al
continente, simpatiz6 con la hermana que Dios me habia dado,
desposandola poco después. Vivieron en plena armonia conyugal,
durante cinco anos, cuando mi cunado perecié en un naufragio,
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dejando a la compaiera destrozada y desolada. Para desgracia de
Emilia, no hubo nada que restaurase las energias de su espiritu. Ni
el hijo de tierna edad, ni la fe religiosa, consiguieron salvarla de la
apatia a la que se entregd, hasta la muerte. Intatilmente intenté
sacarla de la perturbacién en que se sumergio, sin remedio. A la
hora de la muerte, entreg6 una carta testamento a los familiares
del marido, en la cual expresaba las 1ltimas voluntades,
determinando que el tGnico hijo, tan pronto alcanzase la edad
adecuada, fuese internado en un seminario romano, para
consagrarse al sacerdocio. Para eso, le legaba la pequefia fortuna,
diciendo no desear a su tunico descendiente el dolor
inconmensurable de la viudez...

- Una historia muy triste — coment6 Magdalena Vilamil,
reflexionando en su caso personal.

- Y una preocupacion muy injusta de mi hermana — acentu6
Damian con firmeza. — El pequeno Carlos estuvo en mi compaiia
durante tres afios, en su primera infancia. Estudiando su
temperamento, hice lo posible por apartarlo del camino trazado
por la determinacién materna, pero sus tios irlandeses hicieron
tanta fuerza para atender al espiritu perturbado de Emilia que no
hubo medios de sustraer al nifio de sus propésitos. Tuve que
asumir responsabilidades de tutor en el seminario romano, y
Carlos fue llevado, tal vez contra su voluntad, a recibir la tonsura.

- ¢Pero estais en contra de la carrera del joven? — indagé la
esposa de Cirilo con interés.

- No es eso. Mi hermana, cuando pretendi6 apartar al hijo de
las amargas pruebas de la viudez, ignoraba los sacrificios que de é1l
exigia. Considero el sacerdocio una tarea sagrada, pero que nadie
deberia aceptar por imposicion y sin vocacion natural, o
determinacion firme, después de grandes sufrimientos. Como Dios
no se impone a las criaturas, parece que nunca sera posible
tiranizar en el capitulo de los servicios divinos. El resultado es que,
cuando abracé al joven seminarista hace dos afnos, lo encontré
singularmente oprimido, ddndome la impresion de ser un hombre
lleno de luchas interiores. Me compadeci de su tremenda lucha
espiritual, pero nada pude hacer en su favor.

Alcione parecia beber las palabras del apreciable ministro de
Dios y, mientras él tomaba aliento, dijo:

- ¢Y como definis la vocacién religiosa, padre Damian?
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El viejo sacerdote esclareci6 sin ocultarse:

- Ante todo, considero que la vocacion religiosa no sera el
primer impulso para vestir un habito convencional. Semejante
estado de espiritu significara, primeramente, decisién firme para
el trabajo y testimonio con Jesus. Ahora, a mi modo de ver, el
hogar es el primer lugar religioso aqui en la Tierra. Dentro de sus
paredes, nobles o plebeyas, hay siempre grandes tareas a realizar.
¢Qué decir de un hijo que buscase la sombra de un claustro porque
sus padres viven luchando, porque sus hermanos no se
armonizaron con su modo de pensar? ¢Donde estaria la renuncia
en un caso como ese? Seguro que la virtud no estaria en retirarse,
en busca de puestos mas comodos. Si los trabajos domésticos, sin
embargo, dejasen de existir, si lleg6 la viudez sin hijos, si
sobrevino el abandono del corazon, en tales circunstancias admito
la oportunidad de mayores sufrimientos, sea en la ruda prueba de
los que se encarcelan en lagrimas dolorosas, sea en los testimonios
del amor universal, extendiéndose la dedicacion fraterna a todos
los seres. Supongo que el ambiente doméstico se resume a nuestra
oficina principal, segin los designios de Dios. Ahi se encuentran
material y herramientas adecuadas al servicio de nuestra
salvacion. Entretanto, si esa tienda nos falta, la circunstancia
significara tal vez que fuimos llamados, en nuestra vocacion
religiosa, a importantes trabajos de orden colectivo.

La joven, satisfecha con el esclarecimiento desde el punto de
vista del interlocutor, no insistié en el asunto, pero Magdalena
pregunt6 con delicadeza:

- ¢Tardara en llegar aan el padre Carlos?

- Creo que no, pues ya hace meses que esta en Irlanda, donde
celebr6 su primera misa, obedeciendo el deseo de sus parientes.
No obstante, todos los preparativos para su instalacion, aqui en
Avila, estan hechos ante las autoridades que nos rigen. Tengo la
intencion de tenerlo a mi lado, no sélo porque podré ayudarlo con
mis viejas experiencias, sino también porque ain no renuncié a la
antigua idea de hacer un viaje a América y, en ese cometido, no
puedo prescindir de compafieros de confianza.

La conversacion se fij6 en el plano de la gran jornada,
comentandose las noticias generales y confusas, obtenidas en
Castilla La Vieja, de los procesos de vida en la colonia.
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No transcurri6 un mes sobre esta conversacion cuando el
padre Carlos Clenaghan llegaba inesperadamente, a fin de
cooperar con el tio en los servicios religiosos de la iglesia de San
Vicente.

Alto, delgado, de maneras excesivamente simpaticas, por la
bondad que evidenciaban, ojos muy lacidos, el nuevo sacerdote
impresionaba por el encanto del trato personal, dando la
impresion de que se aproximaba a los treinta afios. Naturalmente,
la primera visita, en compafia del orientador de sus actividades,
fue a casa de Magdalena Vilamil, que lo recibi6 con sinceras
muestras de carifio. Al ser presentado, sin embargo, a la hija de la
casa, el sobrino de Damian no consiguié disimular la profunda
impresion que ella le caus6. Ambos parecian perturbados. La
joven, sintiéndose bajo el magnetismo de su mirada, palidecio
ligeramente.

- ¢Alcione? — pregunté el padre, con carinosa inflexion,
demostrando, no obstante, en la voz la necesidad de readaptacion
al castellano. — ¢Do6nde habia oido este nombre? Tengo una vaga
idea de haberlo oido antes.

- Entretanto, no es muy comtn — acentuo el tio satisfecho.

La primera conversacion no fue méas allA del comentario
familiar de quien comienza nuevas relaciones. Carlos Clenaghan
relataba sus emociones al contacto del altar irlandés, que le
proporciond la alegria de la nueva misa, cantada. Se habl6 de la
mision sacerdotal, de los servicios de la Iglesia y de las condiciones
generales de la vida en Avila. Alcione impresionaba al recién
llegado, cada vez méas, con la ponderacion de su espiritu
esclarecido y afectuoso. El joven, que venia lleno de la teologia del
seminario, de cuando en cuando hablaba de algin asunto dificil en
tema de teologia o de historia; no obstante, la hija de Magdalena le
respondia con una admirable precisién, con un lenguaje sencillo,
brillandole en los ajos la pureza del corazon. Ella estaba al dia con
los clasicos griegos y romanos, enriqueciendo la conversacion de
indicaciones notables, apuntando cada parecer con las luces de
elevada sabiduria, llena de comprension y de amor. Oyéndola
hablar sin vanidad y afectacion, el nuevo sacerdote tenia la
impresion de oir a una nina venerable, hablando de su intimidad
con Socrates y Cicerdn, colocando a cada fil6sofo en su lugar,
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frente a Jests, el amado Salvador que le llenaba el alma de
sublimes y ardientes inspiraciones.

Ambos experimentaban singulares ideas. Si no fuese mucho
avanzar, habrian declarado, en un impulso espontaneo, que se
habian conocido en otra parte, aunque la hija de Magdalena no
habia salido nunca de Castilla La Vieja.

El visitante se march6 de aquél primer encuentro bajo una
verdadera fascinacion.

- Tio, estoy maravillado — confes6 de regreso al presbiterio —
la joven Vilamil da la impresion de ser una criatura angelical,
inspirada por la divinidad.

Damian se sinti6 orgulloso con el concepto, circunstancia que
lo llevé a pensar en pedir la ayuda espiritual de la joven, para que
el pupilo firmase directrices seguras en la carrera sacerdotal.

Al dia siguiente, Damian llam6 a la amiguita, después de la
misa, y le hablé confidencialmente.

- Sé que tus oraciones y tu pureza devocional son preciosos
tesoros, ante el amor de Jesus, sin que mis palabras envuelvan
ningin pensamiento de lisonja para envenenarte el corazéon. Hablo
como padre espiritual, pidiendo tu fraternal concurso para un otro
hijo, pues asi lo considero por los lazos del espiritu.

- Conozco mi indigencia, padre Damian, — replico la joven
con humildad — pero disponga de mi insignificancia como crea
mas oportuno.

- Se trata de Carlos, hija mia, para quien deseo la ayuda de
tus consejos fraternales. No lo veo muy seguro de sus decisiones,
en los caminos escogidos, y temo un futuro desastre espiritual.
Pero, consciente de la noble impresién que tu sana conversacion le
despertd, me agradaria mucho que lo orientases en nuestras
tertulias, robusteciéndole el &nimo vacilante en la senda sacrificial
del sacerdocio cristiano.

Ella bajé la mirada, mostrando la perturbacion del espiritu
humilde, por la confianza en ella depositada, y afiadio:

- No creo que pueda tener alguna cosa de mi misma para
auxiliarlo, pero estoy segura de que Jesiis no nos faltara con el
alimento de su amor inagotable.

El viejo eclesiastico no podia valorar el efecto de sus palabras,
pero repar6 que la hija de Magdalena volvid al hogar bastante
impresionada.
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Desde entonces, las visitas de Carlos a la viuda Davenport se
repetian todas las noches. Se renovaban las encantadoras alegrias
domésticas, se multiplicaban las disertaciones intimas y preciosas.

La atraccion de la joven pareja se hacia cada dia mas fuerte. El
sacerdote tenia la conviccion de agotar en aquella convivencia un
saludable estimulo a sus energias morales, en la proporcion que
ella experimentaba una confortadora emotividad en su trato.
Ambos sentian una indecible facilidad para el entendimiento de las
cosas santas, siempre que enfrentaban el mismo tema. El no
ocultaba su deslumbramiento al observar que la interlocutora
completaba sus teorias filos6ficas, traduciendo en la disertacion de
su lenguaje los mas profundos teoremas. Comenzaba a reflexionar,
francamente, que Alcione constituia la personificacion de su ideal
humano, la realidad viva e insofisticable de sus suefnos mas
intimos, pero las cadenas de la convencion religiosa le ataban el
espiritu al tronco del celibato.

Los dias pasaban con el jubilo discreto de dos almas unidas en
el mundo sublime de las ideas y, no obstante, separadas en el
plano temporal.

A veces, el pupilo de Damian experimentaba un enorme deseo
de revelarse, pero la conducta irreprensible de la joven le
paralizaba los impulsos, obligdndolo a convertir toda su ansiedad
en un conjunto de gentilezas sutiles.

Carlos se interesaba, afectuosamente, por todas las cosas con
respecto a ella. Colaboraba en la educacién musical de Robbie, la
acompafiaba en las visitas a los desheredados de la suerte y a los
moribundos desesperados. Se multiplicaba en atenciones
carinosas con los nifios que oian sus lecciones, sencillas y puras de
moral cristiana, y las horas de mayor descanso las pasaba en casa
de Magdalena Vilamil, o en la iglesia de San Vicente cuando
Alcione arrullaba los canticos sacros del ritual. En tales ocasiones
el sacerdote parecia alimentar el corazon. El amor sincero y santo
de dos almas tiene profundos y singulares misterios en sus fuentes
divinas. Basta, a veces, un gesto, una palabra, una mirada, para
contentarlo y cambiar la ansiedad en sublime esperanza.

Eso daba al padre irlandés motivo para cuidarse con esmero.
La fisonomia ganaba nuevas expresiones de &nimo resoluto, pero
fraternal, expansivoy acogedor en el trato. Damian atribuia todo al
ambiente de Avila y se alegraba por la resolucion de quedarse el
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sobrino en Espana, ignorando el drama silencioso de dos
corazones.

Alcione, a su vez, se volvia mas pensativa, sin disfrazar nunca,
no obstante, la alegria que sentia en la convivencia diaria con el
joven sacerdote.

La situacion proseguia asi cuando lleg6 la Navidad de 1681.
Las visperas del Afio Nuevo, en una esplendorosa manana de
domingo, segin las costumbres de la época, varios jovenes
obsequiaban a sus elegidas con bellos ramilletes de flores, a la
salida de la iglesia, al finalizar la misa.

El padre Carlos y Alcione contemplaban curiosamente la
escena en que se revelaban los impulsos amorosos y espontaneos
de la juventud. Instintivamente, intercambiaban la mirada, la cual
daba a entender todo el afecto sublime que palpitaba en sus almas.
El sobrino de Damian no resistio la interpelacion silenciosa de la
joven que resumia los sueiios de su juventud y, cogiendo una linda
hoja de trébol de un jarron proximo, la ofrecié a la amada con el
afecto de su corazodn, hablandole conmovedoramente, en un tono
muy discreto:

- iPerdona! iNo te puedo ofrecer el ramillete de la esperanza
para un noviazgo feliz, pero te ofrezco esta hoja de trébol que es un
simbolo de mi tierra!

Ella recibi6 la dadiva, muy temblorosa, emocionada,
palidisima. Quiso agradecérselo pero no conseguia articular
palabra. En aquella hora recibia, inesperadamente, la revelacién
directa del espiritu que encarnaba sus mas lindos ideales de mujer.
El comprendi6 la perturbacion natural y afiadio:

- iNo sufras por eso!... Quiero sb6lo recordar que, si no fuera
por el compromiso asumido, podria hoy decir que, a pesar de mis
casi treinta anos, osaria suplicar a Dios me concediese la felicidad
de unirlos a tus dieciocho primaveras.

Alcione qued6 inmovil. En su interior, obediente a la lealtad,
nada tenia que decir sino que deseaba, igualmente, realizar el
sueno comun; que él era el anico hombre, en el mundo, capaz de
proporcionarle la dulce luz de la felicidad conyugal, pero las
convenciones también le cerraba pesadamente los labios. En ese
momento, not6 en el semblante del interlocutor algunas lagrimas
que se le escapaban furtivamente de los ojos. No pudo permanecer
mas tiempo en la silenciosa expectacion del alma herida. Una
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dolorosa conmocion le oprimié el alma sensible y, con el llanto
ardiente fluyéndole del interior, extendi6 la mano carifiosa y
temblorosa, exclamando:

- iPadre Carlos, puede creer que sus palabras llegan al
interior de mi corazon!...

- Alcione — hablé el pupilo de Damidn profundamente
conmovido — si te fuera posible, de ahora en adelante llamame
Carlos soélo, en la intimidad. De los demas soportaré el titulo de
apostol sin serlo.

La joven pronuncié un monosilabo que se traducia en
aprobacion, mientras el sacerdote acentuaba conmovido:

- Hablaremos después...

Aquella noche, en casa de Magdalena, los dos disimulaban con
mucho esfuerzo la ansiedad que les llenaba el espiritu. Carlos ardia
en deseos de arrebatar a Alcione de la sala, a fin de comunicarle
sus infinitas angustias, mientras ella imploraba intimamente a
Jesus le concediese una oportunidad, para ser comprendida. La
oportunidad surgi6 cuando, tras una hora de musica, el pequefio
Robbie pidi6 al padre Damian que lo llevase hasta las murallas,
paseando a la luz de la luna. El viejo eclesiastico accedio, con
mucho placer. A pesar del frio, la noche tenia una belleza
excepcional. Magdalena prefiri6 quedarse, alegando la costura, y
los cuatro alcanzaron la Puerta de San Vicente, en alegre
conversacion. Mientras Damian atendia los caprichos del pequeno,
la joven pareja encontraba la deseada oportunidad para alejarse.

- Alcione — comenz6 el sacerdote conmovidamente — el
destino levant6 en mi espiritu altas murallas y coloc6 en mis labios
una fuerte mordaza; entretanto, espero me perdones este cariio
sincero, por el amor de Jests, a quien sirves con tanto fervor.
Siento que atin no lo sé atender con la dedicacion que te marca los
gestos de santa y, por eso mismo, aguardo tu carifiosa
comprension, cuando no me puedas corresponder en espiritu...

La hija de Magdalena nunca experiment6 una lucha intima tan
grande. El primer impulso del corazdén que ama es siempre el de
consolar o defender el objeto amado.

- Dime — proseguia el joven en su pasiéon ardiente — si de
hecho me comprendes y disculpas mi desvario.

- Por lo mucho que he llorado en mis oraciones — respondi6
la joven suspirando — Jesus sabe que entiendo tu corazon.
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El carinoso acento de esas palabras no daba lugar a dudas.
Carlos Clenaghan, tan solamente frente a la declaracion afectiva,
se sentia el mas feliz de los hombres.

- Tus ojos me hablaban, Alcione, pero yo esperé, ansioso, que
tus labios confirmasen mi felicidad. iQué largas han sido mis
noches de dolorosas vigilias! iEs verdad que soy prisionero de una
convencion poderosa y terrible, pero tu compresion y tu afecto
representan, para mi, la visita y el interés de un angel sentenciado
a trabajos forzados en una carcel sombrial...

- No digas eso, Carlos — dijo la joven conmovida,
evidenciando, no obstante, la suprema lucha intima — el deber no
puede, jamas, volverse un fantasma a nuestros ojos. Dios sembro
la creacion de infinita alegria y nosotros estamos en el divino
trabajo de purificacion espiritual. Toda obligacién noble embellece
el camino y no debemos andar tristes en la tarea grandiosa o
sencilla, que nos fue confiada.

El sacerdote sentia la belleza de la concepcion, pero, replicé:

- Entretanto, para mi, la existencia ha sido una madrastra.

- ¢Crees, no obstante, que la vida se encierra en los dias
fugaces del mundo? — dijo Alcione carifiosamente. — Para nuestro
concepto de paz y felicidad, son casi mezquinos los periodos de
tiempo que marcan, en la Tierra, la infancia, la juventud y la vejez.
Somos espiritus eternos. El mundo, Carlos, debe ser una gran
escuela, donde el Sefior nos proporciona benditas posibilidades de
trabajo y educacion para la vida sin fin...

El joven se enternecia al oirla. Su voz parecia venir de lejos, de
la region de la verdad y de la esperanza, que le mecia los suefios
mas intimos. Aquellos conceptos caian en su corazon herido, como
un balsamo precioso.

- Entretanto — dijo con amarga inflexiébn — por mas que me
acoja al manto de la fe, no me libro de un pesar inmenso, oriundo
de la promesa de mi madre, que me esclaviz6 para siempre.

- No culpes a tu madre del circulo de obligaciones y
testimonios que te corresponden — advirti6 ella con criterio —; por
encima de cualquier decision humana esta Dios, que dispone de
infinitos medios para ejercer su voluntad soberana. Ademas de
eso, tu madre, pensando asi, obedeci6 a propoésitos muy dignos,
ofreciéndote a Dios en dulce consagracion. Y si el Padre acept6 el
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voto maternal es que existen, en el contenido de la decision,
imperativos de la ley ineludible de perfeccionamiento por el dolor.

Reparando que él la escuchaba con sorpresa, continu6:

- ¢Crees, a caso, en la afirmativa de muchos tedlogos de que
Dios crea las almas en el mismo momento del nacimiento del
cuerpo?

Carlos Clenaghan parecié meditar largamente y anadio:

- No ignoro que gran parte de la Iglesia antigua no autorizan
esa opinion.

- A pesar de las pavorosas crueldades del Santo Oficio —
acentud, con los ojos brillantes, la hija de Cirilo — prefiero
acompainar la corriente de los viejos pensadores, que admitian la
multiplicidad de las existencias. Es imposible, Carlos, que estemos
en la Tierra por primera vez. Los libros del padre Damian me
hicieron sentir esa consoladora verdad. ¢Cuanto tiempo hace que
hemos enfundado las velas del barco de nuestra vida, en busca del
amor paternal de Dios? ¢Cuéntas veces hemos naufragado en
nuestras intenciones mas santas? (¢Cuantas veces hemos
conducido la embarcacion hacia las negras rocas del crimen? Hace
mas de cinco afios que busco, &vidamente, los indicios de esa ley
poderosa que nos equilibra los destinos. A veces, me pierdo en la
lectura de los grandiosos pensamientos de cuantos ya recorrieron
nuestros caminos. Esos mensajeros de la sabiduria y de la paz no
habrian sido portadores de vanos mensajes. Y, por encima de ellos,
tenemos la palabra de Cristo en los Evangelios, diciéndonos que el
hombre no alcanzara el reino de Dios sin renacer de nuevo...

El padre Carlos estaba muy admirado, como alguien que
retomase viejas ideas abandonadas desde hace mucho tiempo.
Pero, reconociendo el efecto de sus aserciones confortadoras, la
hija de Magdalena prosigui6 tranquilamente:

- En este mundo no sera posible despertar para los elevados
dominios del conocimiento, sin volvernos con atencion hacia el
problema del dolor. Desde muy pronto, me habitué a rebuscar
comparaciones. ¢Por qué el leproso, al lado de los de rostro
limpio? ¢Por qué se confunden, en la misma calle, los felices y los
desgraciados? ¢Seria justo suministrar el pan a algunos y las
piedras a otros muchos? En el cuadro de la teologia actual, el
Creador seria casi cruel. Pero es tan grande la misericordia divina
que el Padre permite a los hijos la enunciacion de los mas locos
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raciocinios, hasta que se compenetren de la grandeza acogedora de
su amor desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espiritus
integrando la enorme caravana de la Humanidad. Hemos errado
numerosas veces, huyendo a los designios del Sefior para atender a
nuestros miseros caprichos. No obstante, la Providencia nos acoge
de nuevo en la escuela terrestre, ddndonos un cuerpo diferente y
renovandonos la oportunidad sacrosanta...

El joven sacerdote tenia la impresion de estar oyendo a un
angel, esclareciendo la esencia de los misterios divinos.

- De hecho — murmuré conmovido — son ideas que alivian el
alma y ennoblecen la vida.

- ¢Quién podra afirmar que la promesa de tu madre no
signifique s6lo una contribucion para que se cumplan los designios
de Jesus? Es innegable que nuestros corazones se preparan para
soportar los dolores rispidos de la separacion, hallindonos tan
cerca uno del otro en las sendas de la vida. Entretanto, estoy
segura de que nuestras lagrimas han de ser recibidas en el Cielo,
enriqueciendo nuestro patrimonio espiritual en el futuro. El
indicador del Destino marcara la hora de unir nuestras manos
para siempre... El derrotero doloroso nos revelara la luz del
noviazgo eterno, pero, hasta entonces, es necesario que sepamos
retribuir la bondad de Dios con testimonios de trabajo,
bendiciendo los sacrificios.

En ese momento, con el corazon aliviado por la claridad de la
ensefianza, Carlos le tom6 la mano entre las suyas, tocdndola en el
fondo del alma, pero, viéndola retraerse en un movimiento
instintivo, no oculté su amargura, murmurando:

- Alcione, reconocemos que este afecto nuestro esta tramado
en sentimientos puros. Sé que mi condicién sacerdotal acarrea
responsabilidades pesadisimas; no ignoro que, no sbélo por mi
titulo, como por la edad, era a mi al que correspondia, antes que a
ti, ejemplificar; pero, perdona: el padre es también hombre
cargado de flaquezas. Ahora, que sé que correspondes a mis mas
intimos sentimientos, siento que un fuego abrasador me arrasa el
espiritu abatido. Quiero detener el pensamiento en las infinitas
esperanzas que me dejaste entrever, quiero ampliar mis
conocimientos aqui en la Tierra, y ansio por fijar los impulsos del
alma, en la comunion con Jesuds; no obstante, el complejo de las
tendencias, los deseos insatisfechos, me suscitan mayores
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inquietudes. El amor no es sélo un sol que ilumina, es también un
volcan que arrasa... Revélame los impulsos imprevistos, enséname,
corrigeme. ¢Crees que nuestros sentimientos sean un pecado a los
ojos de Dios?

- No lo creo — respondi6 carinosa. — El amor es una ley
universal, que une el Creador al Infinito de sus obras. Jesus paso
por la Tierra, amando siempre. Todas las almas nobles, venidas al
mundo, no dieron diferentes testimonios, no obstante, Carlos,
seria un crimen forzar la satisfaccion de nuestra aspiraciéon en la
Tierra. Debemos ser dos almas unidas en una sola aspiracién, pero
conscientes de que nunca encontraremos las alegrias de la union,
sin la argamasa del sacrificio.

- Todo eso — afiadi6 el joven con tristeza — porque la Iglesia
nos encadena a compromisos absurdos. ¢Cémo adoctrinar a la
familia sino la tenemos?

- No te dejes enmaranar en raciocinios revolucionarios. En el
futuro, naturalmente, el ministro del Evangelio, en el Catolicismo,
a ejemplo de lo que ya sucede con la Reforma, participara de las
dulces alegrias de un hogar; pero, mientras tanto, Jestis no
consider6 conveniente la supresion de esa escuela de ascetismo,
que la Iglesia Romana nos indica. Si erramos tantas veces en
nuestros menesteres minimos, de orden material, ¢cuantos
crimenes llegariamos a cometer si invadiésemos el terreno de la fe,
donde el Maestro es el mismo para todos? La preocupacion de
concertar seré tal vez loable, pero un cerebro desesperado al lado
de muchos otros que se acomodan a la situacion, por necesidad de
la experiencia, personifica la rebeldia criminal. ¢No sera mejor
adoptar la obediencia activa y operante, como Cristo? El habito
sacerdotal puede ser, a nuestro concepto, en razéon de nuestros
sufrimientos actuales, un instrumento de opresion y desventura;
pero, ¢para cuantas almas él ha sido un refugio de paz entre los
infortunios de la vida? Muchos lo deshonran por los abusos, en
nombre de Dios, pero, ¢cuantos lo glorifican, en la renuncia y en la
abnegacion santificante? Los generosos misioneros salvan a los
malos padres, como los justos salvan a los injustos. El amor,
Carlos, es la luz del camino, mas el egoismo trae la ceguera. Es
indispensable guardar el corazén contra su asedio. Cuando
observamos soOlo nuestras conveniencias, nos volvemos ciegos
infelices. Veamos las ventajas de los otros y la vida nos llenara de
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sus divinas compensaciones. Ademas de eso, el dia de hoy acabara
con la noche. Es necesario honrarlo con el trabajo sano y con la
obediencia a Dios, para que el mafnana sea el presente glorificado.
Nadie debera esperar la claridad en el porvenir, si se complace con
el reposo en las tinieblas, durante el dia que pasa.

El sacerdote bebia sus palabras profundamente enternecido.
Nunca escuch6 apreciaciones tan justas, relativas al sacerdocio. En
el seminario, los preceptores eran prodigos de actitudes enfaticas y
protocolarias, mientras los alumnos permanecian indecisos o
rebeldes. Para unos, la Iglesia no pasaba de ser una institucion
humana, mientras que para otros representaba una carcel de la
cual era necesario huir por medio de criminales acomodaciones.
Alcione, en su inspiracion sublime, no pudo cicatrizar del todo su
llaga espiritual, pero engrandeci6 a sus ojos la tarea apostdlica,
haciéndole sentir la grandeza de sus responsabilidades en el
camino hacia Dios. Todavia, en lo mas recéndito del alma, a él le
quedo un pensamiento amargo. En el fondo, era el egoismo herido,
la vanidad humana perturbada. Las sabias observaciones de la
joven le parecieron desinterés sentimental. Ella no experimentaria,
tal vez, el mismo afecto ardiente que lo afligia. Sus ideas generales
revelaban un enorme desprendimiento del mundo. Carlos
Clenaghan, en su condicion de hombre, llegaba casi a tener celos
de aquél Jesus tan amado e invocado en todo momento. Dominado
por tales conjeturas dijo:

- Tus concepciones son nobles y elevadas, pero en mi las
caracteristicas sentimentales se presentan de otra forma.
Comprendo la sublimidad del idealismo de la Iglesia, tal como lo
expones, pero nunca podré perdonar la iniquidad del destino,
privandome de un hogar y de las risas de unos hijitos. El ideal de la
paternidad siempre me persiguié como una tremenda obsesion...
Con tu sublime desprendimiento, tal vez no puedas comprender
esta tortura espiritual.

- iTe equivocas! Tus ideales son los mios. Esperaba tu
mirada, tus manos, tu palabra, tus pensamientos, en todos los
lugares donde pasee, desde la hora en que desperté para el
sentimiento. Pasaron muchos hombres. En algunos encontré las
posibilidades de wun paternal afecto; en otros, so6lo lazos
fraternales. Mientras esperaba tu venida, los suefios de un hogar
poblaron mi alma, yo pedia al Sol que me diese sus ardientes
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rayos, a las estrellas rogaba una gota de su hermosura para tejer
una red de alegrias, para solemnizar tu presencia, cuando llegases.
Palpitabas en mi espiritu en la primera melodia salida de mis
manos, cuando tuve la impresion de tocar al compas de tu carino...
Pero, después que nos encontramos, comprendi que mis antiguos
ideales deberian ser renovados. Mis deseos se evaporaron en
silencio, porque Jesus habia establecido otros designios a nuestras
luchas terrenas. éDe qué me valdria oponerme, provocando
nuestra propia ruina? Te reconoci en la primera mirada. No me
engafaria nunca. El alma se sirve por extrafios poderes que el
mundo atin no conoce. A pesar de eso, Carlos, senti que mis labios
se callaban bajo la presion de fuertes cadenas. Las condiciones en
que nos encontramos eran como un gran mensaje. El Sehor me
recomendaba aplazar el idealismo de la mujer, sacrificando mis
caprichos a favor de mas altos propositos. ¢Comprendes ahora?

Habia tanta ternura en esas palabras que Carlos Clenaghan se
sinti6 vencido. Angustiado en sus disposiciones interiores,
acentuo:

- Tienes razon, Alcione...

- En cuanto al hogar y los hijitos — continu6 la joven
carinosamente — es indispensable que no nos perturbemos con las
falsas visiones de la larga experiencia. El padre Damian esta
enfermo, fatigado con los intensos trabajos de su amada iglesia; mi
madre ha sufrido, incesantemente, desde el primer dia de su
viudez; Robbie es un nifio necesitado. ¢Por qué no vemos, no
sentimos en los tres a nuestros hijitos del corazon? Y sin hablar de
los méas allegados, ¢donde colocas a los pobres viejecitos y a los
enfermos que te buscan, desamparados? El titulo de sacerdote
infunde ser un padre.

El pupilo de Damian enjugé las lagrimas.

- Pediras a Dios por mi, — dijo entristecido — rogaras al Cielo
que mitigue mi dolor, por no poseer una familia directa.

Si, el hogar debe ser una isla de suave descanso en los
torbellinos de las luchas terrena, al afecto de un santuario sagrado
donde la criatura consiga extender su amor a la comunidad
universal. Poseerlo, sera recibir Optima dadiva del Creador;
entretanto, Carlos, para animarnos a todos en los testimonios de
sufrimiento, bastaria recordar que Jesds pas6 por la Tierra sin
familia directa.
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En ese instante, Damian se aproximo, interrumpiendo el
dialogo.

Alcione tenia el corazén oprimido por una indefinible
angustia. Consultando las tendencias de su sensibilidad femenina,
experimentaba el deseo de encontrarse nuevamente con el joven,
después de apartarse el viejo amigo, para reafirmar su afecto y su
dedicaciéon sin limites. Mientras intercambiaban trivialidades
sobre la belleza de la noche, su alma carinosa padecia una gran
angustia. Después de la significativa confesion de Carlos
Clenaghan, lo encontraba mas bello. Sus ojos eran mas brillantes,
la fisonomia méas expresiva. Alcione recelaba de las conmociones
que vibraban en su espiritu sensible. ¢No lo habia sonado tanto?
¢No era él el hombre esperado ansiosamente? Pero la leccion
cristiana le hablaba, poderosa, en lo mas intimo. Era necesario
conservarse con Cristo, aunque el mundo entero fuese adverso.
Lucharia contra si misma, hasta el fin.

En esa noche, sin embargo, sus oraciones se turbaron de
lagrimas ardientes. Las declaraciones de Carlos no dejaban de
sonar en sus oidos y la hija de Magdalena, por primera vez, en la
Tierra, se sentia cautiva de singulares pesadillas.

El pupilo de Damian, a su vez, estaba impresionado y decidido
a cultivar el sublime amor, por encima de todo. Suponia haber
valuado el amor sincero de la joven por el tono de su voz, por el
ardiente impulso que vislumbraba en sus palabras de profunda
espiritualidad. Experimentaba, también, en las manos, el calor de
la mano temblorosa que esquivaba su carifio, como un péajaro
asustado. Alcione estaba llena de una sabiduria diferente, pero la
elevacion espiritual, de la que daba testimonio, le exaltaba atun
méas los ardientes deseos. No renunciaria a sus propositos.
Inatilmente tomaba los libros de oracion, con el afan de atenuar la
inquietud que lo atormentaba, pero era como si un espeso velo le
vendase los ojos del alma. Razonaba, comprendia la sublimidad de
los textos, pero no conseguia hacerlos llegar al corazén. La palabra
serena y sabia de la joven lo forzaba a reflexiones mas serias, pero,
en el transcurso de los dias, el sobrino del viejo sacerdote de la
iglesia de San Vicente nada méas hacia que exacerbar los propios
deseos. De vez en cuando, volvia a hablarle del asunto, pero,
encontraba su corazon encerrado en la fe, y siempre inspirada y
vigilante.
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Transcurridas algunas semanas, cierto dia la encontro6 sola, en
el santuario, retirando los adornos de un antiguo altar, tras la
misa.

A su alrededor, todo era silencio en aquella manana banada de
sol.

Damian, terminada la misa, se retir6 al presbiterio, levemente
indispuesto. El joven sacerdote, lleno de pasién, crey6 que la
oportunidad era Optima para expansionarse una vez mas,
recapitulando los idilios que hacen las delicias de los corazones
enamorados.

Tras la salutacion carifiosa, en la que los dos manifestaban una
natural perturbacion, el joven hablé conmovido:

- No te admires de hablar asi en el templo. Esta es la casa que
Dios me dio y no dispongo de otro recurso. Hace muchos dias,
vengo esperando la oportunidad de tener algunos minutos, para
confiarte mis infinitas inquietudes.

El propio Carlos notaba que la joven empalidecia por la
conmocién que llegaba a su alma. Con todo, fuertemente apegada
a sus principios de virtud, la joven respondid, esforzandose por
mantener la mayor serenidad:

- Inquietarnos sera un enorme error. Si Dios nos honré con
los trabajos, no nos olvidara con los recursos de la paz necesaria
para el cumplimiento del deber.

- Comprendo — replico él, casi impaciente — pero comienzo a
creer que no me amas lo suficiente. Me aproximo a ti, con el
corazon sediento, y veo que tus objeciones paralizan mis
impulsos...

Hablando de esa forma, observo que la joven se puso blanca
como el marmol. Por primera vez, Alcione llor6 delante de él. El
llamamiento era demasiado fuerte para que se contuviese
impasible.

- ¢Desvarias, Carlos? — pregunt6é con angustia en la voz. —
¢Admites mi amorosa dedicacion destrozando los programas de
Cristo? Dios conoce mis vigilias en fervorosas oraciones. Desde
que nos vimos por primera vez, mezclo mis mas antiguas
aspiraciones con dolorosas lagrimas.

Contemplandola en esa actitud, el joven avanzo6 algunos pasos
visiblemente emocionado. Tomandole la mano y con los ojos
htmedos de llanto, anadio6:
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- iPerdoname! El amor me alucina. He hecho todo lo posible
por descansar la mente, confiante en Jestis y en la certeza de la
vida eterna; entretanto, la pasion me nubla la razén y caigo
siempre vencido en esas batallas silenciosas del pensamiento... iTu
imagen, siempre tu imagen, preocupandome el cerebro y el
corazon atormentados! iTe veo a cada instante, en todo y en todas
partes, te siento en las minimas cosas de la vida y creo ver tu
sonrisa hasta en el fondo de las hostias consagradas!...

- No procedas asi — dijo la joven extremadamente conturbada
—; tu dedicacion afectuosa me sensibiliza el corazon de una
manera intraducible, pero s6lo Jests es bastante digno del amor
supremo. Te amo también, por encima de todas las cosas de la
Tierra, pero soy una misera criatura, Carlos. Llenemos nuestra
alma con la visiéon sublimada del sacrificio por el deber. No creas
que yo puedo vivir sin sofiar con tus caricias, pero considera que
no sera justo poner todos nuestros deseos en los aspectos
exteriores de la vida. La felicidad en el plano inmortal debe ser
como la planta que nace y se desarrolla gradualmente. ¢Por qué
aniquilar el germen de nuestra sublime ventura, por simples
inquietudes de espiritu inconformado? Y si el primer retono de
nuestra divina unién tiene la profunda belleza de un ideal celeste,
¢qué inmensa sera su belleza cuando se convierta en una frondosa
dadiva de amor, en los luminosos palacios de la eternidad?
iEstamos en el periodo de las almas con esperanza, cuando las
simientes brotan!... iSi es indispensable abonar con lagrimas, no
dudemos un instante!...

El sobrino de Damian escuchaba embelesado. Sintiendo la
delicada sutileza de las llamadas femeninas de la religiosa y
amable Alcione, le apret6 la mano entre las de él, méas fuertemente,
y afadio:

- Concuerdo con tu admirable resignacion, aunque no
participe de tus celestiales virtudes; entretanto, pienso que no se
niega una gota de rocio a la planta tierna. No me dejes huérfano de
tu ternura. iOye, querida! Concédeme la dicha de un s6lo beso y
seré el méas dichoso de los seres...

La joven hizo un gesto de doloroso espanto, al mismo tiempo
que su mirada vagaba por la silenciosa nave.

- No temas — proseguia Carlos febrilmente — los santos que
nos asisten son mas comprensivos que los hombres criminales.
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Bajo techos humanos, envenenarian nuestras sagradas actitudes,
pero aqui estamos en la casa de Dios, que es Padre amoroso y
sabio...

Alcione Vilamil, no obstante, hizo un gesto de retroceder y
murmuro:

- iNo puedo!

- ¢Por qué? — dijo Clenaghan con tono de amargura.

Entonces, envuelta en un halo de tristeza indefinible, ella
explico:

- El incendio devastador comienza con una simple chispa.

- Pero nosotros hemos sido desheredados, Alcione...

- ¢Y qué decimos de un hombre — continud con energia y
serenidad — que, sintiendo el frio del invierno, encendiese un
fuego imprudente en el seno de la floresta acogedora, amenazando
la propia casa y la paz de sus habitantes, tan s6lo con el pretexto de
liberarse del frio?

Ante la inesperada resistencia, el pupilo de Damian se sinti6
avergonzado.

- Soy muy infeliz — dijo amargamente —; entretanto, estoy
convencido de que nunca traicionaré mis deberes...

- Recordemos, Carlos, a los antiguos apostoles de la Iglesia,
cuando advertian que, después de cumplidos todos los deberes,
aun nos deberiamos considerar siervos inttiles, porque todo nos
viene de la misericordia divina...

El joven admiraba su energia afectuosa, cay6 nuevamente en si
del desvario momentaneo que le perturbo los sentidos, pero se
conservaba inerte, dejando correr copiosas lagrimas.

Profundamente conmovida, la joven acentuo:

- No puedo darte el beso que me pediste, pero puedo darte el
beso de mi alma.

Retir6 del pequeno altar préoximo un crucifijo de plata,
poniendo en el pecho del Crucificado una pequena hoja de trébol y
anadio:

- Bajo el Cielo, Carlos, es mi mayor afecto; entre nosotros, sin
embargo, esta Jesucristo. En nuestra conciencia, el Sefior ain no
nos permite una aproximacion integral. Pues bien: confio a Jests
el beso de mi alma, para que su misericordioso corazon te entregue
mi pobre recuerdo.
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A continuacion, besé la hoja de trébol, pasando la pequeia
reliquia de plata al elegido, que bes6 a su vez la pequeiia hoja, con
indecible carifo.

Aquella singular concesion parecid6 calmarlo. Sonrié
confortado, agradeciendo con palabras afectuosas a la novia
espiritual, diciendo a continuacion:

- Es necesario soportar el aislamiento y cumplir el deber
hasta el fin...

Alcione, casi satisfecha, le contemplé la concepcién en estos
términos:

- De ciudad en ciudad, hay siempre una distancia a recorrer.
Es intuitivo que desde la imperfeccion de nuestros espiritus a la
perfeccion de Cristo hay una distancia casi inmensurable... Por
tanto, cualquier discipulo sincero, para unirse al Maestro, tiene
que sobreponerse a la limitacion y mezquindad de la naturaleza
humana, dispuesto a tolerar las fatigas de la soledad inherente a la
gran jornada. Semejante estado, Carlos, identifica a todos los que
van sintiendo el tedio del mundo, ansiosos de nuevas luces. Jesas
nos muestra los caminos y no seria justo que nos estacionasemos,
alegando temor de la soledad benéfica que nos ensefia a ver el
propio corazén como un libro abierto... S6lo ahi, a solas con
nosotros mismos, podemos discernir mas claro lo justo de lo
injusto, lo bueno de lo malo.

Clenaghan se retir6 plenamente confortado, experimentando
el espiritu bafiado con nuevas fuerzas.

Los dias continuaron su marcha, al mismo tiempo que las
gentilezas crecientes del nuevo sacerdote para con la hija de
Magdalena Vilamil se iban volviendo pasto de la maledicencia
devota. Se murmuraba sobre el asunto, cuando el joven se decidi6
recurrir a la experiencia del tio, para resolver la situaciéon. Damian
recibi6 su palabra confidencial con alguna sorpresa. Carlos alegaba
que, dada la falta de vocacion sacerdotal, pretendia dejar la sotana,
aunque tuviese que contar con las mas asperas censuras. En esa
deliberacion influia el amor que Alcione le inspiraba y que él
revelo al tio tranquilamente, en una actitud espontanea, propia de
los jovenes apasionados. El padre Damian se mostré después muy
preocupado, considerando la gravedad del caso, y aconsejo al
pupilo no resolver tan delicado problema con la precipitacion de
los espiritus livianos. Siempre fue contrario a la promesa de la
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hermana, pero, en tal emergencia, era imprescindible proceder con
la mayor prudencia. Hizo ver al sobrino los graves obstéculos, las
amenazas de los nuevos rumbos y, por ultimo, ya que se
consideraban como familia de Magdalena, sugeria que el asunto
fuese llevado al anilisis de la viuda Davenport y de la hija, a quien
interesaria, mayormente, toda y cualquier decisién. Carlos
Clenaghan acept6 la idea visiblemente satisfecho.

Llegados a la casa de la hija de D. Ignacio, la encontraron sola,
esperando a la joven que habia salido en compania de Robbie,
momentos antes. El viejo sacerdote aprovecho la oportunidad para
explicar, detenidamente, el asunto. La noble sefiora se mostraba
muy admirada, sin poder disfrazar la extraneza que la resolucion
de Clenaghan le causaba. Magdalena se sentia bastante confusa
para opinar juiciosamente de un problema tan delicado. Cuando la
viuda Davenport escuché las dltimas palabras del padre Damian,
sobre el asunto, respondié muy palida:

- Todo eso es muy extrafio para mi corazén de madre, pues
ignoraba que entre mi hija y el padre Carlos pudiesen existir lazos
afectivos de tal naturaleza...

- No es asi como debemos decirlo — atajo Clenaghan
noblemente. — Lo que mi tio acaba de exponer no pasa de ser, por
tanto, una pretensiéon mia. No existen lazos entre nosotros, pero si
inclinaciones; ni Alcione podria presumir o saber de mis
decisiones de dejar la sotana.

- ¢Ella ignora, entonces, las resoluciones en curso? -
pregunto la sefiora Vilamil bastante sorprendida.

- Si-—reafirm6 Carlos, con sinceridad — mitioy yo decidimos
venir a su casa, dada nuestra confianza e intimidad. No queriamos
resolver tan delicado problema por nosotros mismos, cuando la
solucion parece que nos afectara a todos.

La viuda tuvo un gesto expresivo poniendo en evidencia su
confusion, pero el joven sacerdote, percibiendo su extrafeza,
continuo:

- El ambiente convencional en el que me encuentro me ahoga
el corazon. Tenemos necesidad de emancipacion espiritual. No
quiero decir con eso que renuncie de la creencia que me alimenta
el espiritu desde la infancia, sino que no estoy de acuerdo con el
celibato obligatorio, porque, para mi, el padre catolico-romano
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jamas podra colaborar santamente en la edificacion de la familia
humana, dejando de constituirla é]l mismo.

La hija de D. Ignacio oia aquellas palabras un tanto
constrefiida. En el fondo, deseaba replicar, defender la misién del
sacerdote, neutralizar un destino que podria acarrear grandes
amarguras a la hija. La presencia del padre Damian, sin embargo,
no le consentia mayor franqueza. Lo estimaba casi como al propio
padre. Admitia su buen sentido, aceptaba la superioridad de su
larga experiencia de la vida. Si él pens6 que le afectaba el asunto,
es que tendria razones ponderables para eso. No acababa de
pensar asi, cuando el viejo sacerdote pondero:

- Veo, Magdalena, que el caso te impresiona méas de lo que
podria suponer. Es natural, porque el corazén materno es siempre
un centinela vigilante. Yo no ignoraba que las preocupaciones de
Carlos te amargarian el alma sensible, pero, hija mia, no tuve otro
remedio sino informarte debidamente, con la debida franqueza. Se
trata de la felicidad de dos corazones muy jévenes y yo me siento
incapaz de intervenir mas decisivamente, incluso, porque, pienso
que mi sobrino nada puede ni debe resolver, sin que oigamos a
Alcione.

La noble sefiora comprendi6 los escriipulos del viejo sacerdote
y confeso:

- También creo muy osadas las pretensiones del padre Carlos,
en el sentido de enfrentarse a la sociedad en que vivimos, pero soy
la primera en desear la felicidad de mi hija. Por ella, siento que
debo insistir en mis concepciones personales del deber y de la vida.
Ademaéas, debo decir que Alcione nunca me dio la menor
preocupacion, siendo ésta la primera vez que me veo obligada a
examinar un problema tan dificil, referente a su futuro. Por eso
mismo, confio en que ella misma sabra explicarnos lo que mas le
convenga...

En ese instante, Alcione entr6 de sorpresa, saludando
afablemente a los amigos.

Unos momentos después, el padre Damian le pide atencion
para el asunto que se estaba tratando. Mientras Clenaghan
acompafiaba sus palabras visiblemente emocionado, la joven
recibia la noticia con intranquilidad y amargura.

- Como ves, Alcione — terminaba el viejo sacerdote — las
intenciones de Carlos me preocupan sobremanera y me siento sin
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fuerzas para resolverlas yo solo. Ya hablé con tu madre y ahora
esperamos que te pronuncies sinceramente.

La joven dirigi6 al amado de su alma una mirada de censura, y,
sintiéndose encarcelada en un circulo de opiniones, donde la suya
deberia prevalecer mas fuertemente, esclarecio:

- En conciencia, padre Damian, no estoy de acuerdo con todo
eso. Creo que Carlos esta siendo victima de una gran equivocacion.
Ninguna alma podra ser feliz olvidando sus deberes. Nuestro amor
seria condenable si forzase a uno de nosotros a olvidar sus
obligaciones.

El joven la mir6 entristecido, angustiado por aquella
resistencia, mientras que el tutor justificaba:

- Comprendemos la delicadeza de tus sentimientos, pero,
como ha ocurrido con muchos otros, Carlos se desligaria de los
votos sacerdotales, continuando al servicio de Jesus, dentro del
Evangelio. La resolucion, por tanto, s6lo miraria atenuar las
exigencias tiranicas de la Iglesia, con referencia a la felicidad de
dos corazones nobles y sinceros.

- Padre Damian — volvi6 a decir la joven algo conturbada —
creo en la grandeza de su complacencia para con nosotros y
lamento mucho estar obligada, por primera vez, a contrariar a su
generoso corazon; pero la verdad es que no puedo aplaudir ese
plan. Admito que el celibato obligatorio representa, de hecho, una
exigencia tiranica, pero nadie debera eximir a un hombre de los
compromisos asumidos conforme a los designios de Dios.
Nosotros, que aceptamos la pluralidad de la existencia en la Tierra,
no podemos tener por meramente casuales los acontecimientos
que llevaron a Carlos a vestir la sotana. ¢Quién sabe si esta
existencia actual no es una repeticion de experiencias pasadas?
¢Quién nos diria que él no ha vivido en otra época, manchando el
altar, y que yo no haya cooperado en sus caidas? ¢No sera justo
que ambos suframos las consecuencias de nuestros errores?
Aunque no fuera asi, consideremos, necesariamente, los sublimes
e insondables designios de Jests. Es verdad que tengo por
Clenaghan un amor intenso y divino, que confieso ante mi madre
por primera vez. Esta circunstancia, sin embargo, no serd motivo
de caida espiritual, sino de estimulo para redoblar mis cuidados
por su nombre. El imperativo eclesiastico puede ser muy duro,
pero creo que no seremos los Unicos en sufrir sus consecuencias.
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Otras almas, tan sinceras como las nuestras, estaran sufriendo y
confiando en la bondad de Jesucristo.

El viejo sacerdote no esperaba de la joven otra actitud sino
aquella con que testimoniaba la suprema elevacion de su espiritu,
pero estaba sorprendido de la manera en que se expresaba, por el
tono de su voz, cuya emocién se unia a la firmeza de los
raciocinios.

En ese interin, Clenaghan intervino, murmurando:

- Tus opiniones, Alcione, evidencian la pureza de tu bondad;
no obstante, he reflexionado sobre la renuncia de mis votos como
un acto de valor y fidelidad espiritual.

- Si, para el mundo — dijo Alcione — tal vez fueses una
criatura leal; pero, ¢déonde estaria el verdadero valor? ¢En la
decision escandalosa de un dia? ¢O en el sagrado cumplimiento de
los votos prometidos para una vida entera?

El joven no pudo disimular la gran sorpresa que le causaba el
argumento. Bajo las miradas observadoras de Magdalena y del tio,
Carlos parecia titubeante, acentuando, no obstante, como para
defenderse:

- No soy, con todo, el primero en pensar en eso. Otros
sacerdotes renovaron sus ideas y cambiaron de camino, en vista de
las absurdas y criminales imposiciones de las que eran victimas.

Alcione parecié meditar un momento y respondio:

- Renovar ideas es un deber noble de toda criatura, pero un
padre solamente se engrandece cuando eleva consigo a todos sus
hijos; nunca, no obstante, dejando a la familia abandonada. Un
sacerdote de Cristo, Carlos, aunque sea incomprendido por el
mundo, debe ser siempre un padre... En cuanto a cambiar de
camino, es otra cosa que merece especial atencion. Es justo que un
pasajero de esa o aquella embarcacion cambie de navio en plana
mar, o que se quede en otro puerto diferente, creyendo abreviar el
viaje; pero, ¢qué podriamos decir de un comandante que
procediese asi con los que confian en él? ¢No seria mejor
permanecer, tanto en las rutas peligrosas como en las tranquilas?
¢Y qué es nuestra vida en este mundo sino un viaje hacia esferas
mas altas? Un dia vendra en el que llegaremos al puerto de la
verdad y es necesario cumplir con el deber hasta el final. iPara las
almas vulgares, la existencia puede representar un conjunto de
posibilidades, de livianas experiencias, pero nosotros, que ya
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tenemos algiin conocimiento de las cosas divinas, no podemos
interpretar el pasaje por la Tierra sino como una santa
oportunidad de trabajo y purificacion...! iNos referimos a la
organizacion tiranica de la Iglesia, pero seria injusto olvidar que
un instituto defectuoso soélo se regenerara cuando prevalezca la
actuacion de sus elementos méas dignos! iLos malos sacerdotes han
de desaparecer cuando los sacerdotes inteligentes y dedicados
tuvieran el coraje de la renuncia en beneficio de la Iglesia,
permaneciendo en la tarea por amor a los necesitados e
ignorantes, que Jesus les confié...!

Damian estaba profundamente conmovido e impresionado.
Aquellos conceptos no parecian salir de un cerebro humano. Tras
una larga pausa, el anciano, con los ojos humedos, anadid
solemnemente:

- Creo que las explicaciones de Alcione nos vienen de mas
alto. La claridad del dia de Pentecostés nunca muri6 en el mundo.

Y, dirigiéndose al pupilo, dijo:

- Como ves, nada tengo que decir. Mis objeciones de viejo
podrian ser tenidas en cuenta como impertinencia. Jesuas te envia,
con todo, por tu propia eleccion, el mensaje salvador. iNo dudes,
hijo mio, entre el capricho y el deber!...

La pequena asamblea familiar se dispersé friamente. Carlos
Clenaghan, muy conmovido, se despidi6 de Alcione enjugando una
lagrima. Al dia siguiente, por la manana, fue a misa con el rostro
angustiado, demostrando que las pruebas del dia anterior le
habian calado en el fondo del corazon.

Damian también estaba méas impresionado de lo que se podia
suponer. Las afirmativas de la discipula le resonaban en los oidos
como poderosas vibraciones. Sus experiencias de la vida eran
rudas y largas, pero nunca se le depar6 una joven con tanta
comprension del sufrimiento y del destino. ¢Qué seria su vida de
sacerdote sin aquél riguroso programa trazado por la joven
Alcione? Recordaba los tiempos dificiles, las horas de tentaciones
mas asperas, los largos sacrificios, los dolores que parecian no
tener fin, para concluir que Jesis le enviara luces consoladoras a
través de los carifosos labios de aquella criatura que siempre
amaba como a una hija.

Aun asi, le correspondia ponderar gravemente la situacion.
Era necesario apartar a Alcione del ambiente de Avila. Ademas de
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eso, se imponia una alteracion de régimen, ya que los dos se
amaban intensamente y convenia distanciarlos a titulo preventivo.
Magdalena Vilamil siempre esperaba, pacientemente, la
oportunidad de conocer América del Norte. Los acontecimientos
parecian favorecer y reavivar sus deseos. ¢CoOmo realizarlos? Las
ocasiones habian surgido muchas veces, pero solamente para las
colonias espafnolas y él las rechazaba siempre, porque no seria
razonable someter a la sefiora Davenport y a los suyos a penosas
peregrinaciones.

Damian se acordo de su coleccion de documentos. Tal vez esos
documentos le sugiriesen qué hacer. Volvié a leer la carta de un
amigo de Paris. Lo convidaba a volver a su comunidad y trabajar
en la capital francesa. No seria dificil partir desde Francia hacia el
norte de América. Satisfecho con lo hallado, retuvo la idea durante
un mes. Transcurrido ese tiempo, cuando las pretensiones de
Clenaghan ya estaban olvidadas en la residencia de Magdalena, el
viejo sacerdote comenzo a tratar el asunto.

228



Renuncia

229



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

Il Nuevamente en Paris

Magdalena Vilamil recibié la propuesta del viejo sacerdote,
entre cismas y esperanzas. Deseaba, sinceramente, poder abrazar
un dia a los Davenport. Nunca renunci6 al proposito de oir a algtin
sobreviviente del naufragio en que, segin la carta de Blois, perdi6o
al esposo amado. Los afios habian transcurrido entre angustiosos
sufrimientos, pero nunca se le fue de la mente la figura de Jacques
con su generosidad fraternal. A veces, pensaba que el carinoso
benefactor de Blois también hubiera fallecido ya. Aun asi, siempre
seria posible encontrar a Susana o alguno de los hermanos de
Cirilo, en Connecticut. Ademas, se sentia cansada y enferma. éNo
seria razonable aproximar a Alcione a sus parientes? Temia morir
dejando a su hija sin parientes proximos que velasen por su futuro.
En otros tiempos, alimentaba la esperanza de un casamiento feliz,
pero ahora estaba segura de que ese problema, en la vida de la
joven, era mucho mas complejo de lo que podria suponer. Si
muriese, podria contar con el carino sincero del padre Damian,
pero también veia que el viejo amigo se iba curvando, muy
despacio, por el peso del intenso trabajo junto a las almas. En
cuanto al hijo adoptivo, no podia presumir ni esperar de él otra
cosa que no fuesen preocupaciones y trabajos asperos. Alcione no
podia esperar de Robbie la ayuda necesaria en el provenir. Antes,
por el contrario, €l es el que no podria prescindir de su apoyo
fraternal. Y, no obstante, la esposa de Cirilo se sentia sin valor para
unirse al proyecto. Comprendia las ventajas y el acierto de la
empresa, pero se sentia al mismo tiempo sin fuerzas para intentar
el dificil viaje. No lo dudaria, si el viaje estuviera definitivamente
decidido y trazado en sus detalles; entretanto, la permanencia en
Paris, ante la resolucion definitiva, le anulaba el animo. La capital
francesa estaba llena de dulces y amargos recuerdos para su
espiritu sensible. Volver a ver los lugares donde conoci6 la
inolvidable felicidad de la juventud ¢éno significaria aproximarse a
la tumba de los mas lindos suefios y llorar para siempre? Y
mientras ella pensaba en eso, Damian intervenia solicito,
valiéndose de las ocasiones en que se encontraban a solas.
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- Reconozco que tus expectativas son muy amargas, pero
pienso que la felicidad de Alcione y las necesidades de Robbie
justifican tu sacrificio. Creo que el ambiente de Avila ya
proporcioné a las dos criaturas el maximo de experiencias. Y
llegados a este punto, alimento mis recelos por mi sobrino. Alcione
nos dio un gran ejemplo de fe y sacrificio, rechazando los planes
del joven impetuoso, sacrificado en su devocion; pero, éno sera el
momento de auxiliar ahora a la generosa nifa, derramando un
balsamo sobre su corazén dilacerado? Es que, no obstante el buen
sentido y la grandeza del alma, ella debe tener el corazon repleto
de amor. Eso es innegable. Considero una crueldad exponerla,
diariamente, al examen de su herida. En cada pormenor de la
iglesia, como en cada paisaje de Avila, sus carifiosos ojos han de
ver la figura del amor torturado e insatisfecho. Por otro lado,
presiento en mi sobrino una manifiesta incapacidad de renuncia. A
mi modo de ver, €l dio treguas al problema, sin desaparecer de su
corazon. Cuando menos lo esperemos, volvera al asunto con
nuevos argumentos. ¢No crees que conviene mas prevenir
apartando a Alcione de las tentaciones? Confio bastante en ella, en
su conducta irreprensible, pero imagino que la medida beneficiara
a su espiritu impresionable.

- Su opinién es muy respetable, padre Damian, pero, por mi,
pienso que Paris queda demasiado lejos...

Y, con todo, el traslado a otra region espanola de poco
serviria. Con referencia al caso de mi sobrino, él encontraria
cualquier pretexto para continuar junto a Alcione, y en lo referente
al viaje a América del Norte, a Francia o a Inglaterra, solamente
nos ofrecen facilidades.

- Tiene razén — acentu6 la hija de D. Ignacio, convencida.

- Pues reflexionemos en el caso — concluia el viejo sacerdote
— seguros de que, en las heridas del amor, la distancia siempre fue
un remedio de benéficas reacciones.

La esposa de Cirilo consider6 la conveniencia de la iniciativa,
comunicando a la hija sus proyectos. Alcione salté de alegria. El
ambiente triste de Avila le heria el corazén; los comentarios
maliciosos la incomodaban. Al mostrarse jubilosa, no se refiri6 a
tales cosas, alegando sélo la esperanza de la perspectiva de
mejorar la salud de su madre y la educacion de Robbie. Ante la
opinion de la joven, Magdalena recuper6 el animo. Las primeras
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ordenes fueron dadas, con gran espanto del padre Carlos. Mientras
Damidn comunicaba a Paris la decision de partir, la hija de D.
Ignacio vendia la casa de campo a los Estigarribia. Realiz6 la venta
sin preocupaciéon y sin amarguras, porque, sus viejos amigos,
Dolores y Juan de Dios habian partido para la colonia, con ciertas
ventajas materiales, de acuerdo con los patrones. En cuanto a lo
demas, Avila no le ofrecia motivo de nostalgias desagradables.
Amparada en las esperanzas de la hija, estaba decidida a partir,
aunque tuviese que enfrentar mayores dificultades en la capital
francesa. Mientras permanecia indecisa, Alcione se encargaba de
disiparle los tltimos recelos. No les faltaria trabajo en las grandes
ciudades. La costura era un servicio bien pagado en cualquier
parte. Ademas de eso, Robbie tendria la oportunidad de proseguir
con mas firmeza en la masica. El padre Damian asegura no ser
imposible conseguir empleo con su violin, en alguna iglesia. En ese
caso, Magdalena se animaba, esperando con visible satisfaccion el
dia de la partida.

Clenaghan, no obstante, se mantenia en actitud reservada. El
tutor le confi6 la iglesia de San Vicente con severas
recomendaciones. Le hizo sentir mayormente el cuadro de
responsabilidades que lo rodeaban y lo indujo a mantener el
espiritu de renuncia y sacrificio en el corazén, como fuego sagrado
de su tarea. Carlos, sin embargo, parecia ajeno a los ejercicios
religiosos. Alcione era su maxima preocupacion. Muchas veces
buscaba su carifiosa compafiia para aliviar el corazén, pero
siempre encontraba la expresiva nobleza de su alma cristiana,
rogandole por el deber bien cumplido, ante el Eterno.

En la vispera de la separacion que lo dejo sumergido en
recuerdos angustiosos, la buscoé para hablarle a solas, antes de
separarse definitivamente. Después de largas consideraciones
afectivas con que traducia las penas intimas del corazon, dijo asi:

- No sé si podré soportar para siempre el cautiverio en el que
me encuentro. Soy un pajaro enjaulado, ansioso de libertad.

- Somos esclavos de Cristo — atajo ella, resignada.

- Haré lo posible por vivir observando las verdades que me
ensefaste; pero, si algin dia me sintiera obligado a modificar mi
camino, iré a buscarte a Francia o a América, a fin de construir el
castillo de nuestra felicidad...

Muy emocionada, Alcione advirtio:
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- Espero que nunca interfieras en lo que Dios organizd,
aunque tengas razones muy poderosas, porque, por encima de
todo, Carlos, supongo que deberemos esperar nuestra felicidad
entre las luces del cielo.

El pupilo de Damian se cay6y la conversacion prosiguioé entre
juramentos y promesas afectuosas.

Al dia siguiente, por la mafana, las tltimas despedidas le
provocaron copiosas lagrimas. Abraz6 al viejo tio
conmovidamente, dirigiendo a todos palabras de reconocimiento y
amor, con los deseos sinceros de un feliz viaje. Alcione estaba
afligida. El deber le hablaba fuertemente al espiritu, pero la
separacion le dolia en las fibras méas reconditas. En el dltimo
momento las lagrimas saltaban de sus ojos. Damian se mostraba
muy emocionado. La sefiora Vilamil permanecia recogida en si
misma. S6lo Robbie mostraba una gran alegria por la novedad del
viaje y casi maravillado con sus ropas nuevas.

Un viejo compafiero de luchas, que se encontraba junto a
Clenaghan, abrazo6 a los viajeros y, reconociendo la emocion del
antiguo sacerdote, habl6 sensibilizado:

- iPadre Damian, no nos conformamos con su partida, no
solamente por la falta de su palabra animosa, sino también porque
no creemos que se olvide de Avila, donde vivio y trabajo largos
anos!...

- Si, amigo mio — respondié el interpelado sin vacilacion —
sin duda no podré dejar de pensar en los agradables recuerdos de
la iglesia de San Vicente y de las personas queridas que aqui dejo;
pero, por otro lado, no hay que olvidar que en todas partes
servimos al Senor.

Cada cual hacia por mostrarse mas esperanzado y confiante en
el futuro.

Nuevos adioses, ultimos abrazos, y el espacioso carruaje partio
con los traqueteos y al trote de los animales por el camino
empedrado y polvoriento.

El viaje rumbo al litoral de Galicia no fue muy fAcil; entretanto,
con algunos dias de penosa jornada, la pequena caravana lleg6 a
Vigo, desde donde una embarcacion holandesa la llevaria al puerto
de Havre. Magdalena Vilamil se mantenia melancoélica, presa de
dolorosos recuerdos de Francia. Damidn animaba a todos
formulando grandes proyectos de futuro. No seria dificil seguir
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desde Paris a América, antes o después, y esa promesa entreteniay
exaltaba el optimismo general. Para distraer a Alcione y a Robbie,
el viejo amigo describia la belleza de los lugares méas atrayentes de
la capital francesa, hablando con entusiasmo de la suntuosidad de
los templos y de los paseos pintorescos por las aguas del Sena.
Magdalena lo escuchaba atenta, identificando los lugares de sus
felices viajes en compaiiia del marido y parecia perderse en un
abismo insondable de ansiosas nostalgias y lindos recuerdos.

Por fin llegaron a Paris, después de un largo tiempo y de
experimentar las mayores incomodidades en el viaje.

El padre Amancio Malouzec, de la orden de los Agustinos y
companero dedicado de Damian, los esperaba solicito. Segin la
noticia enviada desde Avila, preparé6 una casa modesta en el
pueblo de San Marcelo para Magdalena y los suyos, reservando un
apartamento en el presbiterio de San Jacques para el viejo amigo
de muchos anos. La hija de D. Ignacio, desde la calesa en la que se
encontraba transitando, reparaba con admiracién en las calles y
las plazas que conocia. Luis XIV reinaba atn y la ciudad mostraba
tener una administracion vigilante y cuidadosa. Después de
atravesar el pueblo de San Vitor, el carruaje llegaba al de San
Marcelo y se detenia en la modesta casita. Descendieron todos,
mientras el padre Amancio, muy gentil, ofrecia la sencilla
residencia. La hija de D. Ignacio experimentaba una enorme
extrafieza por el cambio brusco del ambiente. Procur6, sin
embargo, adaptarse a la nueva situacién. Insisti6 en pagar por
encontrar las despensas llenas, aunque el padre Damian y el amigo
hicieron lo posible por evitar el hecho. Solamente méas tarde, el
viejo sacerdote se retir6 a San Jacques, cuando todo estaba ya
organizadoy los proyectos tranquilizaban a Magdalena y los suyos.

Alcione no conseguia disimular la sorpresa que le causaba la
extension de Paris, con sus expresiones de vida intensa. En el
fondo, rogaba a Dios que fortaleciese su espiritu para los trabajos
que le estuviesen reservados alli, dispuesta para la ejecucion de sus
deberes.

La primera necesidad de los Vilamil fue atendida a los dos
dias; el padre Amancio les proporcion6 una buena sirvienta, una
viejecita desamparada y duefia de nobles sentimientos. Luisa supo
ganarse la simpatia de Magdalena y de su hija. Hacia mucho
tiempo que ella vivia casi en el abandono. Las familias adineradas
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rechazaban los servicios de las personas de avanzada edad y su
situacion era de las méas precarias. Tal circunstancia la aproximo
mas fuertemente a la nueva patrona, constituyendo una valiosa
ayuda para la esposa de Cirilo, que necesitaba incrementar el
propio trabajo remunerado, para atender los gastos domésticos.
Oprimentes dificultades, no obstante, esperaban a la hija de D.
Ignacio, que en breve tiempo se encontr6 en mayores apuros. Ni
siquiera pudo salir a la calle, a fin de visitar la tumba de sus
padres, como deseaba. El cambio de clima le agravé la enfermedad
de los pies, con caracter agudisimo. El padre Damidn, por
inexplicables circunstancias, también enfermé en casa del colega,
en San Jacques. Alcione, después de atender las labores
domeésticas, iba todos los dias de uno a otro barrio, muy
preocupada con los dos enfermos. En casa, tomaba las lecciones
del hermano adoptivo, buscaba practicar el francés en largas
conversaciones con Luisa y cuidaba, con infinitos desvelos, las
atenciones de la genitora. Esta, muy impresionada por la
reduccion de los recursos que trajera de Avila, procuraba instruir a
la hijita para que la obtencién de trabajo en Paris le fuese
facilitada. En vano, la envié en busca de Colete y de otras
amistades de tiempos pasados. Magdalena tenia la impresiéon de
que las fuerzas impiadosas habian barrido todos los rastros
parisienses en los que concentraba sus carifosos recuerdos.
Alcione, a pesar de la fe que le fortalecia el corazén, permanecia
igualmente preocupada. Era indispensable atender a su madre,
cuidar de los pagos a la sirvienta, proveer las necesidades de
Robbie. En sus visitas a Damian, se abstenia de confiarle las graves
inquietudes. El viejo sacerdote, contrayendo una inesperada e
implacable enfermedad de los pulmones, se debilitaba dia tras dia.
La joven, sin embargo, se armo de coraje y solicitd el socorro del
padre Amancio, a fin de que le agenciara algiin trabajo. Cosia,
bordaba, ensefiaba musica y tal vez no fuese dificil obtener
colocacion en algin taller honesto, o en casas adineradas. El nuevo
amigo de los Vilamil se puso en marcha. Una antigua costurera,
del barrio del puente de San Miguel, autorizé al padre Amancio
para que le enviara a la candidata para conocer sus habilidades.
Alcione se present6. Madame Paulette, que enmascaraba sus
costumbres con actitudes beatas, no le gusté su noble porte y su
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candor. Era demasiado pura y sencilla para servirle en sus
propositos peligrosos.

Después de observarla meticulosamente, la costurera hizo un
gesto significativo y sentencio:

- Lo lamento mucho, pero no es posible utilizar sus servicios,
por ahora.

- ¢Por qué Madame? — pregunt6 la hija de Magdalena con un
tono de tristeza, por ver aniquilada su esperanza.

La interlocutora procur6 ocultar los verdaderos sentimientos,
acentuando:

- Su dificultad en la pronunciacion no satisface las exigencias
de la parroquia.

- Pero podré coser sin inconveniente y, con el tiempo, creo
que podré satisfacerla en lo referente al lenguaje.

- No puedo — dijo Madame inflexible — la clientela de buen
gusto exige muchos recursos verbales.

Alcione, muy humilde, demostrando una gran amargura en la
voz, insistio:

- Madame Paulette, seguramente la sefiora tiene razon;
entretanto, osaria apelar en su bondad. iTengo mucha necesidad
de trabajo!... Mi madre est4 gravemente enfermay, ademas de eso,
todos los gastos de la casa corren por mi cuenta... Si la sefiora
pudiese admitirme en su taller de costura, puede creer que
practicaria una accion caritativa y justa, con nuestro eterno
reconocimiento. ¢Quién sabe si habra otros servicios en que me
pueda ocupar, honestamente, en su casa? Sin conocer a nadie en
Paris, estamos luchando con los mayores obstaculos.

Esas palabras, sin embargo, aunque diesen a entender la
extrema afliccion de una hija carifiosa, no produjeron ningtn
efecto. Madame Paulette, con una expresion algo irénica, volvio a
decir:

- Infelizmente no estoy en condiciones de atenderla; pero,
nifia mia, no sera sélo la costura la que le podra valer. Hay muchas
mujeres de su edad ganandose la vida en Paris, con menores
esfuerzos.

Mientras Alcione, sorprendida con la insinuacion tan ingrata,
se sentia sin fuerzas para responder, la interlocutora concluia sin
piedad:

- Con sus sencillos modos y con su juventud no seria dificil...

236



Renuncia

Alcione ahog6 las lagrimas dentro del pecho y se despidio.
Aturdida por el ruido de las calles, volvibé a casa, sumergida en
graves pensamientos. Madame Paulette fue cruel, pero
correspondia ponerla en su lugar y olvidarla. Comprendia la
inutilidad de entregarse a lamentaciones estériles. Seguramente,
Dios no le habia concedido las luces divinas de la fe para las horas
tranquilas de la existencia. Su corazon detenia el deposito sagrado,
a fin de aprender a dirigirse hacia lo més alto, aunque cayesen las
mas violentas tempestades. Ese pensamiento la tranquilizé. No
creia en Jestis como un Salvador lejano, sino como un Maestro
amado, presente en espiritu a las lecciones de los discipulos entre
los sufrimientos y experiencias del mundo. Se sentia en el
momento del testimonio. El Senor no la olvidaria. De su inagotable
bondad vendrian recursos inesperados. Proseguiria esforzandose y
estaba segura de que la mano de Jesis vendria en su ayuda.

Sumergida en profundas meditaciones, entr6 en casa, muerta
de cansancio. Tal como le sucediera un dia a Magdalena, Alcione
también tuvo la necesidad de tranquilizar el espiritu materno con
palabras que disfrazasen las amargas realidades.

Con los ojos esperanzados, la esposa de Cirilo interrogo
ansiosa:

- ¢Y el trabajo?

Esbozando una sonrisa de paz espiritual, la joven acentuo:

- El taller me admitira por estos dias.

La sefora Vilamil dio un suspiro de alivio y murmuro:

- iGracias a Dios! ¢Qué me dices de Madame Paulette? ¢Es
una persona respetable?

- Hablamos poco, pero, aun asi, me parecid6 una persona
estimable y digna.

- Felizmente — exclamé la madrecita despreocupandose. — Mi
mayor recelo es por conocer algunas cosas de los abusos
parisienses. No todas las costureras son criaturas dedicadas al
hogar.

- Puedes estar tranquila, mama — dijo la joven para que
desaparecieran los temores maternos —; en cualquier circunstancia
no olvidaré sus buenos ejemplos.

Magdalena Vilamil la envolvi6 en una mirada de inmenso
carifo, en la cual se dejaba ver la amargura de no poder moversey
trabajar. Mas conmovida, hablé después de una larga pausa:
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- Conozco por experiencia propia lo que significa demandar
algunas cosas en esta ciudad de Paris. Antes de nacer t1, mi madre
estuvo en cama mucho tiempo. Las necesidades se hacian cada vez
mas apremiantes y tuve que salir en busca de recursos, con la
diferencia de que yo rogaba favores y ta pides trabajo.

Con la voz pausada, relat6 las viejas reminiscencias, pintando
alovivo el cuadro de las falsas amigas de Dona Margarita, cuando
le echaron en cara ciertas observaciones ingratas e implacables.

Cuando termind, lloraba copiosamente, pero Alcione le tomo
el rostro con sus manos y la besé con ternura, diciéndole:

- iOlvidemos, madrecita! ¢Por qué recordar cosas tristes?
Dios no olvida a sus hijos. Estoy segura de que no nos faltara
recurso y amparo... En breve estaré trabajando, con emolumentos
que satisfagan nuestras necesidades. Ademas, el padre Damian,
cuando mejore, proporcionara trabajo como musico a Robbie, en
la iglesia. Después ti mejoraras y conseguiremos bordados para
hacer en casa. ¢No es verdad que tenemos un mundo de buenas
esperanzas ante nosotras?

La enferma parecié adquirir una nueva expresion de animo.

- Tu optimismo es contagioso — murmuré mas tranquila —
entretanto, con referencia al padre Damian, tengo tristes noticias
que darte. El reverendo Amancio estuvo aqui, en tu ausencia, para
informarnos de su estado. El médico ya perdi6 las esperanzas,
pues afirma que el viejo amigo esta tisico y tendra pocos meses de
vida.

La joven oia la informacion sin disimular el dolor que le
causaba. La genitora, sin embargo, proseguia en tono pesaroso:

- Un pormenor muy grave de la situacion, segin informa el
padre Amancio, es que nuestro bienhechor no dispone
actualmente de ningun recurso.

Lo noté muy preocupado con la actual situacién del virtuoso
sacerdote, que, segin alega, tiene necesidad apremiante de
efectuar ciertos gastos, entre los cuales, por ejemplo, los que
corresponden a la admision de un sirviente, ademas de la
adquisicion de varios utensilios de uso privado, ya que tendra que
aislarse, all4 en el presbiterio, por ser portador de una enfermedad
contagiosa.

- Entonces, ¢el padre Malouzec no puede auxiliarlo en eso? —
pregunt6 Alcione triste y afligida.
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- Lo vipoco dispuesto a hacerlo.

- Y tq, équé le dijiste?

- Le hice ver que nuestras necesidades también eran duras,
en estos seis meses sin trabajo, pero, que atun asi, esta casita esté a
disposicion del enfermo. Mi declaracion le desconcert6 un tanto el
espiritu practico; todavia tengo preocupaciones muy justas.

- Buscaremos para obtener el dinero — anuncié la joven,
decidida.

- ¢Como? — pregunt6 Magdalena, bastante impresionada — si
necesitamos como minimo de doscientos a trescientos francos par
atender a las despensas e instalacion del enfermo en un pequefio
pabellon separado.

- Estoy segura de que no nos faltara la suma necesaria —
afirmd la joven. Mafiana temprano iré a animarlo y a tratar del
asunto.

- Con nuestros actuales sufrimientos — anadi6 Magdalena —
creo que queda suspendido el proyecto del viaje a América.

- iNo digas eso, mama! En las noches mas oscuras la
esperanza es un rayo mas fuerte.

La conversacion continu6 entre motivos de mutuos consuelos.

A la manana siguiente, a pesar de estar muy preocupada con el
fracaso del dia anterior, la joven llegaba al cuarto del enfermo,
antes de las nueve horas. No se veia con su amigo desde hacia tres
dias. Lo encontré muy desfigurado, excesivamente palido, con los
ojos hundidos. Empuj6 suavemente la puerta entreabierta, a fin de
darle una sorpresa. Repardé en su fisonomia cansada y observo
detalladamente sus caracteristicas. En efecto, empeor6 mucho. Las
manos, sujetando un voluminoso libro, cuyas paginas leia
atentamente, parecian de cera. Su respiracion era algo acelerada.
Alcione reprimi6é la propia amargura, domin6é la emocién y
exclamo sonriente:

- ¢Leyendo la Biblia?

Damian hizo un gesto de gran alegria, saluddndola con
ternura. Ella lo abrazo y, arrebatando el libro, procur6 ver qué
pensamientos lo preocupaban en ese momento. Eran las
exhortaciones del Eclesiastés: - “Todo tiene su tiempo
determinado y hay tiempo para todo proposito bajo el Cielo; hay
tiempo para nacer y tiempo para morir.” (1)
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(1) Eclesiastés, 3:1-2.- Nota de Emmanuel.

- No estoy de acuerdo — murmur6 solicita — que el sefior,
enfermo como se encuentra, esté leyendo estas cosas tan tristes.

El sacerdote esboz6 una sonrisa algo desalentado, informando:

- A tu madre, Alcione, tal vez no tuviera el valor de hablarle
con esta franqueza sobre mi caso. Ella es demasiado sensible y ya
ha sufrido mucho. No seria razonable aumentar sus amarguras.
Comprende por qué necesito desahogarme contigo, a pesar de tu
juventud. Ya sé que mi enfermedad es incurable y no puedo dejar
de concluir que, para mi, llega la hora de la partida. iEstemos,
pues, fortalecidos en Jesus, porque como nos dice la Biblia, la
carne es también un viento que pasa y nosotros somos hijos de la
eternidad!

La joven lo escuchaba conmovida, con los ojos rasados de
lagrimas. Desde la infancia se acostumbré a encontrar en aquél
afecto los mejores estimulos de coraje para las luchas de la vida. Lo
queria como si fuese su padre. Instintivamente, se acord6 del
tiempo de las vigorosas predicaciones evangélicas en Avila. Nadie
diria que aquél hombre robusto, insinuante y sugestivo por la
palabra generosa, llegaria a aquél estado de miseria organica. En
sus ojos licidos se mostraban la tranquilidad y la serenidad de
todos los dias, pero la expresion general evidenciaba una enorme
debilidad. Quiso responder, consolarlo con palabras animosas,
pero no se le ocurri6 nada. Un fuerte nudo en la garganta le
embargaba la voz. La franqueza del viejo sacerdote enternecia su
espiritu carifioso. Era imposible pronunciar palabras que evitasen
la gravedad de la situacion, cuando el propio Damidn se sentia
tranquilo y conforme. Percibiendo su indecision, el religioso
continu6:

- No hablemos de mi, Alcione. Cuéntame primero el
resultado de la gestion de ayer. {Conseguiste trabajo?

La pobre nina hizo un gesto triste y se sinti6 en el deber de
hablarle francamente al gran amigo de su infancia.

Cuando terminé la amarga exposicion, el sacerdote comenté:

- Imagino como habras sufrido en ese contacto directo con la
mundicia humana; entretanto, no sufras por eso. Agradece a Dios
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el haberte revelado a Madame Paulette, tal como es, antes de
asumir cualquier compromiso, pues cuando nos comprometemos
con el mal, aunque sea inocentemente, provocamos grandes
dificultades por liberarnos de sus odiosos lazos. En tu caso, pues,
debemos estimar la limosna de una santa leccion. Es que, a veces,
en aquello que llamamos maldad e ingratitud del mundo, puede
existir un socorro divino en nuestra propia defensa.

La joven enjugo las lagrimas y sonri6 concordando.

- El trabajo honesto no falta — prosigui6 el religioso,
paternalmente — tenemos otros amigos en Paris. Espero la visita
de un colega a quien pediré que se interese por ti. El padre
Guillermo es un compaiiero de luchas que conoci6 a Carlos y a su
madre, en Irlanda. Estoy seguro de que nos ayudara.

La joven, notando su sincera preocupacion, procurd esquivar
el asunto. Y viendo sus pies descalzos, pregunt 6:

- ¢Donde esta el abrigo de lana? El senor no puede estar asi...

El sonrié e informé:

- Lo guardé en la maleta.

- ¢Por qué? — insistio sorprendida.

- Creo que, en la préxima semana, me recogeré en el pabellon
de los indigentes, en la Misericordia, o en la casa de los pobres de
San Ladres.

- No puede ser — exclam6 la hija de Cirilo, afligida — no
podemos estar de acuerdo con su recogimiento en casas religiosas,
como indigente. Nosotros estamos atin aqui...

Hablando de esa forma, la nifia Vilamil tenia el aspecto
mortificado de una hija angustiada.

- ¢éQué tiene eso que ver, Alcione? — volvio el religioso,
serenamente — no debo sobrecargar tu corazdén, que enfrenta
ahora tantas luchas en silencio. Ademaéas, ¢no serd bueno mi
ingreso en las instituciones piadosas? Actualmente no me podré
ocupar de los oficios eclesiasticos, pero alla, entre los necesitados,
tal vez encuentre algan servicio en las prédicas evangélicas a los
mas desdichados.

La resignacion del viejo amigo le provocaba un copioso llanto.

- El catre de la indigencia — continu6 Damiin - debe
proporcionar sanas meditaciones. ¢Y no sera eso una anadidura de
misericordia? Basta recordar que el Maestro no lo tuvo. iSu altimo
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reposo fue la cruz; su ultimo caldo un poco de vinagre; su altimo
recuerdo del mundo la corona de espinas!...

Alcione mostré una actitud de profunda comprension y dijo:

- No rechazo las lecciones de Jesis y ruego a su infinita
bondad nos proteja el corazén para los testimonios necesarios,
mas creo que el Maestro atendera mis suplicas y entendera mis
ruegos filiales... Digame si no le falta dinero para las necesidades
inmediatas.

Y aunque estaba convencida de no encontrar recursos con la
genitora, aseguro, confiando en Jesus:

- Puede creer que, no obstante las dificultades del momento,
ain tenemos recursos suficientes para cuidar de su mejoria.

Damian parecia avergonzado, en vista de su absoluta carencia
de medios, pero, esforzandose por confesar la verdad, acabo6
murmurando:

- De hecho, mis recursos estan agotados por los gastos que
estuve obligado a hacer, aqui en San Jacques, pero no nos
preocupemos con el dinero, hija...

- No, no es el dinero el que me preocupa, sino sus
necesidades... no estoy de acuerdo con su traslado a la
Misericordia. Sino puede quedarse aqui, vendra a nuestra casa.

Y como el sacerdote experiment6 cierta dificultad para
contradecir, Alcione continué:

- Perdobneme, si intervengo osadamente en este asunto, pero
lo que reclamo tiene privilegios de derecho: el derecho de la
amistad. Siempre lo consideré un padre. Digame: ¢cuanto pide el
reverendo Amancio por atender sus nuevas necesidades?

Con los ojos brillantes en el testimonio de humildad de aquella
hora de extremas pruebas, Damian respondio:

- Doscientos francos para la adquisiciéon de utensilios y los
primeros pagos a un sirviente.

- iAh! es eso! - dijo la generosa niha revelando
despreocupacion — inunca mas me hable de irse con los indigentes
por tan infima cuantia! Quisiera asumir el compromiso, porque
pasado manana traeré el dinero. Tenemos mayor cantidad alla en
casa y no nos har4 falta de ninguna manera.

El viejo amigo le dirigi6 una mirada de agradecimiento.

También intercambiaron ideas y consuelos por algin tiempo,
quedando ella en volver dos dias después, y el viejo sacerdote
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habl6 de la esperanza que tenia en la proxima visita del padre
Guillermo que, por cierto, no les faltaria con servicial cooperacion.

Alcione se despidio, mostrandose confortada, pero tan pronto
como sali6 a la calle, se sinti6 presa de una extrema preocupacion.
¢Dbénde conseguiria doscientos francos para socorrer al amigo
enfermo? Inatilmente meditaba en los medios de satisfacer la
promesa. Los vecinos eran personas humildes. Obtener cualquier
adelanto en talleres de trabajo, era imposible, por cuanto no
consiguié ni incluso un trabajo seguro. Con el alma oprimida,
recordaba que no podria confiar el asunto a la genitora, haciéndola
sufrir mas que ella misma. Entretanto, era indispensable conseguir
el dinero. Andaba deprisa y, con todo, concentrada en aflictiva
meditacion. Comenz6 por pedir fervorosamente a Jesdis que le
inspirase un medio licito. Ya cerca de casa, oy6 que alguien
cantaba en la puerta de una vieja iglesia del barrio de San Marcelo,
para ganarse la vida. Era un ciego. Se aproximé y le dio alguna
cosa de lo poco que llevaba consigo. Inmediatamente, le surgieron
nuevas ideas. ¢No seria viable un concierto con el concurso de
Robbie, en un local concurrido? Podria cantar acompanada al
violin por el hermano adoptivo. Tal vez consiguiese de esa forma la
cantidad necesaria para socorrer de pronto al padre Damian. Esa
perspectiva la alegré. Entr6 en casa tan satisfecha que la genitora
le pregunt6 interesada:

- ¢Como va el padre Damian? Por lo que leo en tu rostro, él
no esta tan mal.

- Su estado aun es grave, pero lo encontré tranquilo y
optimista.

La senora hizo un gesto de admiracion y anadio:

- ¢Qué pasa, Alcione? Te veo mucho mas animada y
satisfecha...

- Es que fui avisada para que manana me presente al trabajo.

- iGracias a Dios! iBendita sea la hora en que aprendiste a
coser!...

Enseguida, Alcione llam6 a Robbie para informarle del plan.

- ¢Un concierto? — dijo el muchachote impresionado.

- Si, pero es necesario guardar el secreto. Mama sufriria
mucho si lo supiera. Si no disponemos del dinero, el padre Damian
ira a parar a la Misericordia y tal vez nunca maés lo volvamos a ver.
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Solo cantaremos mafana, porque después es posible que yo
encuentre trabajo para nosotros.

El pequeiio abrié mucho los ojos torcidos y concordé:

- Entonces, vamos.

Y después pasaron a intercambiar ideas y a ponerse de acuerdo
en el ensayo para el dia siguiente. Hecho esto, entraron en casa
con el semblante alegre. JustificAindose en el ensayo, Robbie pidi6
permiso para tocar alguna cosa. Aunque no eran horas, Magdalena
dio permiso y Alcione dijo que iba a cantar para distraerla. Ambos,
tomando posicidon, recordaron viejas melodias castellanas,
canciones aragonesas, versos populares de Andalucia. A pesar del
sufrimiento de los pies, la sefiora Vilamil sonreia encantada,
murmurando:

- iNuestra casa hoy esta muy alegre! iQué dia tan adorable!...
Qué pena haber tenido que dejar en Avila mi viejo clavicordio...

Robbie se entusiasmaba al ver su alegria y exhibia notas mas
dificiles y mas seguras. Luisa reia y lloraba de alegria y emocion.
La joven cant6 todo lo que le vino al recuerdo. Repiti6 las raras
canciones francesas que consiguioé aprender y recit6 numerosas
poesias de La Fontaine.

Y asiacabo el dia entre carifiosas alegrias domésticas.

A la manana siguiente, Alcione bes6 a la madre al despedirse y
previno:

- Luego, volveré para el almuerzo, y al volver al trabajo quiero
que me concedas la compafia de Robbie, pues creo que tengo que
regresar mas tarde, a la noche.

Magdalena dijo que siy la bendijo con las caricias de madre.

Alcione anduvo muchos Kkilobmetros por calles y plazas,
estudiando el lugar adecuado para la iniciativa. Algo cansada, par6
junto al templo de Nuestra Senora y entré. Descansé largamente
en oraciones fervorosas, recordando que no habria mejor lugar
para el acontecimiento que el atrio de aquella casa consagrada a la
Madre Santisima. No vacilo. Volvib al barrio de San Marcelo para
traer al hermano adoptivo. Comenzarian el concierto al caer la
tarde, confiantes en el interés popular.

Llegb6 a casa muy sofocada por el calor, tomé el almuerzo y
sali6 con el jovencito. Tuvieron el mayor cuidado en sacar el
instrumento, para no ser percibidos por Magdalena y por la criada.
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Emocionada, en aquél momento de ganar el dinero
indispensable para el viejo amigo, Alcione entr6 nuevamente en la
iglesia y or6, implorando el socorro divino.

Las suaves brisas del crepusculo corrian tranquilamente
cuando los dos artistas improvisados tomaron posicion y
empezaron las primeras notas, justamente cuando la multitud en
masa llegaba al templo. Numerosos vehiculos iban y venian. En el
cielo limpio de nubes, brillaba el lucero de la tarde. Alcione
comenzo a cantar, pero, con tanta armonia y sentimiento, que se
diria que un angel habia bajado a la Tierra para transmitir a los
hombres las suaves bellezas del crepasculo. En breves instantes,
transetntes, clérigos, hidalgos y gente del pueblo formaban a su
alrededor una compacta asistencia. Cada cancién era aplaudida
frenéticamente. La cantante inspiraba una profunda simpatia a
pesar de la malicia de algunos caballeros presentes. Y asi
transcurri6 una hora de verdadero éxito. Dos generosos padres
mandaron encender antorchas, para que el concierto se prolongase
hasta mas tarde. Alcione no dejaba de cantar. Se sentia ruborizada
de vergilienza cuando los donativos caian en su bolsa, pero le
venian a la mente el padre Damian y su madrecita, y
experimentaba gran consuelo, juzgdndose casi feliz. Y mientras
agradecia los aplausos con graciosos ademanes, Robbie arrancaba
cristalinos acordes de su violin. Todos estaban impresionados con
la belleza de la joven, en contraste con las groseras facciones del
pequeiio violinista. Hubo incluso quien le susurré al oido:

- iParece un murciélago al lado de una bella ave!...

Comprendi6 el sentido de la frase, pero interpelada por el
hermano adoptivo, que no entendia muy bien el francés, procurd
confortarlo, diciendo:

- El auditorio esta entusiasmado y calculo que ya tenemos
casi cien francos. No nos desanimemos.

- Estoy muy cansado — aleg6 el muchacho...

- Acuérdate de mamay del padre Damian...

El pequefio parecio reflexionar y hacia vibrar el instrumento
con mayor entusiasmo.

En ese interin, surgi6 a pocos metros un carruaje de una
familia rica. Con su acento espanol, Alcione cantaba, en ese
momento, viejas tonadillas francesas. Impresionados, tal vez, con
el cuadro inédito, los dos pasajeros del vehiculo dieron orden de
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parar. Un caballero prematuramente envejecido, aparentando mas
de cincuenta anos sin tenerlos, descendi6 del coche dando el brazo
a una sefiora muy delgada y abatida. Dominado por una extrana
emocion, se encamind decidido hacia el grupo, forzando a la
companera a seguir su paso ligero y resoluto. A cierta distancia,
podian ver a la cantante, que parecia coronada por la luz de las
antorchas resplandecientes.

- iEs el retrato de Magdalena! — dijo él, empalideciendo.

- Vamonos — murmur6 la companera — debe ser alguna
vulgar cantante de la calle.

- No, no — respondi6 el desconocido con voz muy firme, como
mostrando que vivian en constante desacuerdo — si quieres, vetey
mandame el carruaje después.

- Eso no - replico visiblemente enfadada, quedandose junto a
él que se mostraba cada vez mas embelesado y atento a la
cantante, cuya melodiosa voz llenaba el silencio de la noche y le
hablaba misteriosamente al corazon.

Cuando ella cant6 una vieja cancién espanola, él no se
contuvo, se llevé la mano al pecho y dijo a la compafiera:

- ¢Te acuerdas de las Fiestas de junio de 1662? ¢No fue esta
una de las melodias de Magdalena?

La sefiora, a pesar de estar muy contrariada, replico:

- Sin duda... Me acuerdo perfectamente del baile de Madame
de Choisy...

Fl se aproxim6 méas. Estaba tan embelesado que todos los
presentes lo notaron, a despecho del malhumorado semblante de
la compafiera. Al desconocido, sin embargo, parecia no importarle.
Entregado a la contemplacion de la cantante, se envolvidé en el
suave magnetismo de su personalidad, sin darse cuenta de nada
mas.

En el momento en que Alcione terminaba una dulce copla de
Castilla La Vieja, él se aproxim6 a los artistas y pregunto
delicadamente:

- La seforita que conoce tantas canciones de la peninsula,
é¢conocera una vieja melodia espanola, llamada “La Calandria
Aragonesa”?

- Perfectamente, y con mucho gusto puedo cantarla para el
sefor.

- Sera para mi un inmenso placer.
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Alcione informé al hermano adoptivo como debia tocar las
primeras notas.

- Nome acuerdo bien — acentu6 el violinista.

- Ahora, Robbie, ¢como es eso? Es una de aquellas primeras
melodias que mama te enseno.

El nifo hizo un gran esfuerzo mental y concluyo6:

- Yasé..

Algunas notas armoniosas marcaron la introducciéon de
inefable belleza y, en unos instantes, la voz limpia y aterciopelada
de la joven se hacia oir, en religioso silencio del numeroso publico.
Obedeciendo, tal vez, a impulsos secretos del corazon, Alcione
imprimia un nuevo encantamiento espiritual en cada acorde. Se
diria que era el melancélico gorjeo de un pajaro abandonado, en la
inmensidad de la noche.

La mausica, muy delicada, realzaba una antigua leyenda que
traducia el lirismo popular:

En el manto de la noche amiga,
Oye esta vieja copla,

Guarda en el pecho la cancion
De la Calandria del camino,
Que vagaba sin tener un nido
En el verdor de Aragon.

La pobrecita vivia

En una perenne agonia,

En dolorosa mudez;

Era laimagen de la afioranza,
En los andrajos de la orfandad,
En el luto de la viudez.

Pero, en cierta primavera,

La pobre, que andaba a la espera,

Repard, acabado el arrebol,

Que llegaba suavemente,

Con los ojos llenos de carifio, su amado, el ruisefior.

Desde esa hora divina,
La calandria pequeiiita,
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Que vagaba de puertaen puerta,
Se adornaba en la victoria,
Llenandose de viday gloria,
Cantando en el azul del cielo.

Brincaba en la paz de la fuente,
Alla a lo lejos, en el horizonte,
Bajo el sol, bajo la luz lunar...
Fuese de noche o de dia,
Rebosaba de alegria,

En los plumajes de su hogar.

Pero, un dia, el compafiero
La vio por ultima vez

De la bolsa de un cazador...
La calandria desafortunada
Cayo sinvida en la vereda,
En la angustia de su amor.

En el manto de la noche amiga,
Oye esta vieja copla,

Guarda en el pecho la cancion
De la calandria del camino,
Que vagaba, sin tener un nido,
En el bosque de Aragén.

Cuando termind, el caballero se llevo el panuelo al rostro,
como si fuera a enjugar el sudor, pero, en realidad, estaba
disimulando las lagrimas que le brotaban de los ojos. Después de
consultar el bolsillo, sac6 un paquete con monedas y lo entreg6 a la
cantante, en estos términos:

- Tome, senorita, este recuerdo le pertenece. Su voz me dio
emociones que busco, en vano, hace veinte afios.

Y, mientras Alcione dudaba ante una propina tan considerable,
el desconocido insistia:

- Estono es nada, comparado a lo que le quedo a deber.

La companera lo miraba con ojos de censura, pero él
permanecia ajeno e indiferente a sus actitudes. La cantante, sin
embargo, se mostraba sumamente agradecida.
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- iDios le recompense, senor!

Robbie también lo mir6 con gran satisfaccion, a través de lo
cual manifestaba el deseo de cerrar el acto. Y, como si estuviese
solo esperando al caballero desconocido para terminar el trabajo
de la noche, la hija de Magdalena agradeci6 a todos, muy
emocionada, y se retir6 con humildad, amparando al hermano
adoptivo que se mostraba exhausto por el esfuerzo realizado.

El matrimonio, a su vez, volvio al carruaje, bajo una fuerte
impresion.

- ¢Cuanto le diste a la cantante? — pregunt6 la mujer
bruscamente.

- Trescientos francos.

- También debemos mantener indigentes, gracias a tu
sentimentalismo — reprob6 enfadada.

- Si le hubiese dado tres mil escudos, ni aun asi pagaria la
tierna emocion que me desperto en el alma nostalgica...

Y cayeron en un penoso silencio, mientras el carruaje rompia
la oscuridad de la noche.

Alcione y Robbie regresaban al hogar, llenos de una inmensa
alegria. Cuando se vieron lejos del atrio de Nuestra Senora, el
pequeno comento:

- Es muy duro pedir, ¢no crees, Alcione?

- No es tanto — le respondié resignada. — La necesidad,
Robbie, a veces nos ensena la afabilidad y la dulzura para con el
prgjimo. ¢Nunca reparaste en que las criaturas muy
independientes acostumbran a ser caprichosas y &asperas? Asi
también, ya crecidos, es util que tengamos que necesitar del
concurso de los demas, para volvernos mas cariiosos y mas
sensibles al afecto fraternal...

- Eso es verdad — concordo el pequeino — son raros los nifos
blancos que me tratan bien.

- Es porque atn no saben lo que es la vida. Si un dia la
necesidad llama a su puerta, comprenderan, tal vez
inmediatamente, que todos somos hermanos. Supongo que Dios,
siendo tan bueno, permitié la pobreza y la enfermedad en el
mundo para que aprendiésemos su divina ley de fraternidad y
auxilio mutuo.

Robbie, muy admirado, ponderé:
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- Deseaba sentir esas cosas resignado, asi como te veo, pero
en verdad es que, cuando me humillan, sufro mucho. Hago un
enorme esfuerzo para no reaccionar con malas palabras y confieso
que, a veces, si no tuviera la mano enferma, agrediria a algunos
chicos.

- No abrigues ese pensamiento, procura hacer ejercicios
mentales de tolerancia. Reflexiona contigo mismo, como tratarias
a los chicos negros si fueses blanco, imagina cdmo seria tu actitud
con los enfermos, si estuvieses completamente sano.

El pequefio violinista medit6 largamente y respondi6 muy
serio:

- Tienes razon.

- Sin duda, esto que te digo requiere mucho esfuerzo, porque
sblo el pecado ofrece la puerta ancha a nuestro espiritu. La virtud
es mas dificil.

El chico reflexion6 por algiin tiempo y preguntd, cambiando de
conversacion:

- ¢Quién serd aquél hombre tan bueno que nos dio tanto
dinero?

Alcione hizo un gesto significativo y respondio:

- Yo también estoy impresionada. Debe ser algin enviado de
Dios.

- Pero parecia tan triste...

- También noté eso. Que Jesus lo bendiga por la ayuda que
nos dio. Mafiana llevaré al padre Damian el paquete que parece
contener méas de doscientos francos, y con el resto pagaré a Luisa
lo que le debemos y llamaré a un médico para un tratamiento méas
serio de la salud de mama...

No habia terminado las explicaciones cuando el pequeno
tropezo, cayendo al suelo, sin poder ser ayudado. Ante la fuerza
moral que la hermana adoptiva ejercia sobre él, se levant6 con
esfuerzo, anadiendo:

- No te preocupes, no pas6 nada. Cai porque necesité
resguardar el violin...

La joven, con todo, se inclin6 conmovida.

- Como ves, Robbie — dijo intencionadamente — no soélo
pediste esta noche. Trabajaste mucho. Estas cansado... Vamos a
buscar un carruaje que nos lleve a San Marcelo. Es un lujo que hoy
podremos pagar.
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El concordd de buen grado y no tardaron mucho en llegar a
casa, donde Magdalena ya se encontraba intranquila.

Al dia siguiente, en vez de salir hacia el trabajo, conforme le
decia a la genitora, Alcione se dirigié a San Jacques del Paso Alto,
con la ayuda destinada al viejo sacerdote.

Damian cont6 el dinero con atencion y advirtio:

- ¢Trescientos francos, hija mia? Sé que Magdalena lucha con
enormes dificultades. ¢ Donde guardabas esta cantidad?

Enfrentando aquella mirada penetrante, llena de
preocupaciones afectuosas, Alcione se dio por vencida y confes6 lo
ocurrido el dia anterior. Sin dinero y sin relaciones, decidi6 dar un
concierto publico con Robbie, en el atrio de la iglesia de Nuestra
Setnora. El resultado fue mucho més alla de la expectativa.

El enfermo la abrazo, conmovidisimo, muy agradecido por el
sacrificio.

Después de contar los episodios de la feliz aventura y dar sus
impresiones de su contacto con la gente popular, Damian le dijo:

- Sin duda JestGs te protegié en esa aventura singular,
compadeciéndose de nuestras necesidades. Entretanto, hija mia,
pienso en que no debes reincidir en esas exhibiciones. Al lado de
las personas educadas, hay siempre muchos explotadores y
numerosos holgazanes. iTemo por tu juventud y por la inocencia
de Robbie!...

Y mientras ella estaba de acuerdo, pensativa, el eclesiastico
proseguia explicando:

- Tengo el presentimiento de que encontraras, ahora, un
trabajo muy noble, con buena remuneracion.

- iSera una dichosa sorpresa! — exclamé la joven con una
infinita alegria en los ojos.

- El padre Guillermo estuvo aqui ayer dos veces. Por la
manana le hable respecto a ti y enseguida tomo las primeras
medidas. Por la noche, volvid con noticias auspiciosas. Una familia
conocida necesitaba los servicios de una joven educada, de
conducta irreprochable. Dijo que la remuneraciéon es de las méas
merecidas. Se trata de un matrimonio que hace tres afios lleg6 de
América del Norte en busca de salud para su unica hija, que se
encontraba enferma. El jefe de familia es un hombre acomodado,
que, ademés de tener propiedades en Paris, representa una gran
zona comercial de tabaco de la colonia, en unién con el comercio
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europeo. La duena de la casa, de conformidad con las
informaciones del padre Guillermo, es catolica practicante y
rigurosa en el culto. Tiene una hijita que la impresiona, en
extremo, por eso, desde la mas tierna edad, parece huir a la
ternura maternal y, en la actualidad, con casi tres anos de edad,
vive presa de un gran nerviosismo y extranas preocupaciones. Los
padres decidieron tomar una nifiera que sea su enfermera y
educadora, al mismo tiempo. Y, por coincidencia, dijo también
Guillermo, se trata de gente irlandesa, que pas6 muchos afios en
América.

Alcione se alegré. Pensando asi, formularon grandes planes. Al
despedirse con la idea de llamar a un médico para la genitora,
Damian le dijo:

- Quedamos entonces de acuerdo. Dentro de tres dias,
Guillermo te presentara en esa casa de su confianza y que queda,
creo, en las proximidades de San Landry, en la Cité. Haras ver a
Magdalena las ventajas del cargo ¢Quién sabe si habra llegado el
momento de nuestra completa tranquilidad? ¢No estara, ahi, tal
vez, la oportunidad para que tu madre realice el suefio de un viaje
a Connecticut? Yo, moriré mas tranquilo si pudiera partir con esta
esperanza.

La joven sonrié y observo, resignada:

- Elsefior tiene razon. Todo eso podria ocurrir.

Muy animada, la hija de Cirilo Davenport llegd a casa, y no
tuvo gran dificultad en convencer a la genitora de cuanto le dijera
el viejo sacerdote. Magdalena Vilamil estuvo de acuerdo. El cargo
de ninera y educadora seria mas conveniente. La costura, en
contacto con tanta gente desconocida, no era una prueba de
tranquilidad. La pobre sefora acabé por sentir una enorme
satisfaccion, y, cuando supo que se trataba de una familia unida a
América del Norte, no oculté la vieja esperanza de conocer el
Nuevo Mundo.

En ese dia, por la tarde, el Dr. Luciano Thierry, buscado por la
joven Vilamil, por indicacion de los vecinos, visito a la enferma,
sometiéndola a un riguroso examen. Mientras permanecia a su
lado, el médico no evitd pronosticos optimistas; pero al retirarse,
llam6 a Alcione en particular y le dijo:

- Sefiorita, el caso de su madre es mucho mas complejo de lo
que se puede imaginar. Esta claro que no evitaré todos los recursos
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que estén a mi alcance, pero pienso que ella dificilmente se
levantara de la cama.

- ¢Es tan grave? — inquiri6 la joven, mostrando afliccion.

- El reumatismo asumi6 un caracter muy serio. Los pies y las
rodillas me parecen definitivamente inutilizados, condenados a la
inanicion. Le mandaré algunas pomadas para hacer fomentos y le
digo que su mam4 aun podra vivir algunos afios. De la parélisis,
sin embargo, s6lo Dios podré liberarla.

La hija de Magdalena agradeci6, naturalmente oprimida, pero
procurando fortalecer las energias intimas. Jests, que siempre les
enviaba recursos en los grandes momentos de la vida, no las
dejaria sin amparo.

En el dia senalado, se fue con el padre Guillermo, para
estrenar el nuevo empleo. Experimentaba un gran confort en saber
que tendria, en adelante, el pan asegurado para ella y los suyos, a
través de un trabajo honesto y digno. Instruy6 a Luisa para la
aplicacion de los medicamentos a la enferma, hizo
recomendaciones a Robbie y bes6 a Magdalena, prometiendo
regresar a la noche, conforme se habia previsto y combinado.

Pasaba del medio dia, cuando el padre Guillermo busc6 a
Damian para expresarle su reconocimiento.

- El Sr. Davenport quedé encantado: la sefiora Susana no
estaba en casa en ese momento, pero el jefe de familia, asi como el
viejo Jacques, quedaron positivamente impresionados con su
protegida. La dejé, por tanto, en un ambiente de franca simpatia.

Oyendo aquellos nombres, Damiidn manifest6 la mas viva
curiosidad. Efectivamente, €l los oia a menudo, repetirlos en las
conversaciones con Magdalena. Con mucha prudencia, pregunt6:

- ¢De qué region de América procede esa familia?

- De Connecticut.

El eclesiastico experimento el primer estremecimiento; atin asi

procurd controlarse y continué:

- El nombre Davenport no me es desconocido. Si no me
engafio ya ol a un colega referirse a un tal Samuel, que, hace
muchos anos, residié en Belfast.

- El mismo — confirmo el otro, satisfecho — se trata del padre
de Cirilo Davenport, rico negociante de tabaco, de cuya residencia
vengo en este momento. Hace veinte anos, aproximadamente, la
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familia que se arruin6é por la persecucion de los ingleses, en
Irlanda del Norte, se traslad6 a América, donde adquiri6 una
solida fortuna. En su juventud, sin embargo, el Sr. Davenport
trabajo, modestamente, aqui en Paris...

- iAh! — dijo Damian, casi aterrado. Una intensa palidez
inundaba su semblante marcado de arrugas.

- El Samuel al que se refiere — proseguia Guillermo, locuaz —
por lo que deduzco por las misas celebradas en su nombre, debe
haber fallecido hace unos diez afios.

_Justificando la expresion fisonémica, el viejo sacerdote de
Avila observo:

- Este mal del pecho siempre me causa torturas
momentaneas.

Y se levant6 para tomar un poco de agua.

- Escucha, Guillermo — continu6 diciendo, pausadamente —
el matrimonio Davenport des feliz? Naturalmente que estos
asuntos me preocupan, ya que mi protegida va ahora a convivir
con ellos.

Manifestandose asi, miraba obtener por medios indirectos
cualquier informacién sobre el pasado conyugal de Cirilo. Sin
imaginar que versaba un asunto delicadisimo, el interpelado
acentuo:

- El Sr. Davenport estd casado en segundas nupcias. La
primera esposa, por lo que estoy informado, era espafola, de
Granada. Se llamaba Magdalena Vilamil y muri6 por causa del
brote de viruela del 63.

Damiian no sabia como disimular la conmocién. Inatilmente
buscaba un medio de parecer no preocupado. El amigo, sin
embargo, atribuia todo a su precario estado de salud.

- Lafallecida fue sepultada en el cementerio de los Inocentes.
Visité su tumba en compania de los senores Jacques y Cirilo.

- ¢Quién es ese Sr. Jacques? — inquiri6 Damién, a pesar de la
emocion.

- Es suegro del Sr. Davenport y, al mismo tiempo, su tio,
pues el negociante de tabaco esta casado con una prima, en
segundas nupcias. Ademas, el buen viejecito que se encuentra hoy
al lado de la tumba, por los muchos achaques de la senectud, fue
por muchos afios profesor en Francia.

- ¢En Paris?
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- No, en Blois.

Damian estaba satisfecho, no podia tener méas dudas.

- Dios bendiga a Alcione para que sepa servir en esa casa con
amor cristiano — concluy6 serenamente —, no deseo otra cosa.

Muy habilmente desvi6é después la conversacion en otros
rumbos, para no retraerse por la intensa emocion. Pero, cuando
Guillermo se retir6, reiterandole agradecimientos, se entregd a
profunda y dolorosa meditacion. Acababa de dar con el enigma sin
poder atinar con la clave. Naturalmente, el siniestro drama que
adivinaba, por detrds de la situacion, fue urdido por alguna
inteligencia perversa. Recordaba los minimos detalles y
confidencias de la sefiora Vilamil, en las largas conversaciones en
Avila y no podia dudar de la mentira de los acontecimientos que
Magdalena aceptaba como verdad. Siempre le pareci6 extrafio el
hecho de haber desaparecido Cirilo Davenport, sin ninguna noticia
directa de América, para la distante esposa. También consideraba
que, si Magdalena lo daba por muerto, lo mismo ocurria con el
marido que veneraba la supuesta tumba. ¢Quién habia tramado,
asi, contra la felicidad de dos corazones? Rememor6 las
confidencias que la hija de D. Ignacio le hizo con respecto a la
personalidad de Antero de Oviedo. ¢Seria él el autor del nefasto
delito? Después de laboriosas reflexiones, concluia que, sino fue él
el Gnico criminal, debia haber sido complice activo del abominable
hecho. A continuacién, con la mente cansada, reflexion6 sobre los
extrafios e insondables designios de la Providencia Divina, que
habian conducido a Alcione al segundo hogar paterno.
Experimentaba una profunda ansiedad por dirigirse, incluso
enfermo, a la residencia del Sr. Davenport, pero la tarde
comenzaba a caer, muy fria, y temia por los accesos de tos. No
descansaria, sin embargo, mientras no viera a la joven, para
escuchar las primeras impresiones. Para eso, dio 6rdenes al criado
para que mandase un carruaje a San Marcelo, para que la nifa
Vilamil lo visitase en las primeras horas de la noche, después de
regresar al hogar.

Cuando la joven entro en casa, después de cerca de diecinueve
horas, ya encontro el vehiculo que la esperaba, recomendandole la
genitora que no se demorase en ir a San Jaques del Paso Alto, por
cuanto la llamada de Damian le daba mucho que pensar. Temia
que el viejo amigo hubiese empeorado. La joven atendi6 con
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presteza. Después de responder a las primeras preguntas maternas
sobre el nuevo cargo, declardndose muy satisfecha y con buena
impresion, se dirigio al barrio proximo, bastante preocupada.

El viejo sacerdote de Avila la abrazé conmovido.

- ¢Como fue el servicio, hija mia?

- Primeramente hableme de su persona ¢Como va?
Quedamos afligidas al ver el carruaje. ¢La salud empeor6?

- Nada. Voy muy bien. Te llamé solamente para saber como
se te dio el nuevo empleo.

La joven se tranquilizd, exclamando:

- iAhora, gracias a Dios!

- El padre Guillermo — prosiguié Damian solicito — estuvo
aqui y me inform6, pero necesito hablarte seriamente, en
particular. ¢ Tuviste buena impresion de la casa y de la gente?

- Es muy interesante lo que pude observar, por cuanto el Sr.
Davenport y la esposa no me eran del todo desconocidos.

- ¢Como es eso? — indag6 Damian, intrigado.

Es que asistieron al concierto alld en el atrio de Nuestra
Senora y, por casualidad, fue el Sr. Cirilo quien me dio los
trescientos francos que yo le traje.

- iQué significativo es todo eso! — exclamo el sacerdote, muy
emocionado. - ¢Y cdmo te recibieron?

- El Sr. Davenport y el tio, asi como la pequena Beatriz, de
quien voy a cuidar, me trataron con excepcional carifo. La
jovencita parece nerviosa y agobiada, pero tiene muy buen
coraz6n. Como comienzos de la tarea, conversamos casi todo el
dia, valiéndome yo de la ocasion para hablarle de las ensefianzas
de Cristo como verdadero y legitimo remedio para todas las
necesidades de la vida y del corazon. Ella es jovencita y creo que
me comprendera. Infelizmente, no puedo decir lo mismo de la
sefiora Susana. Esta, cuando volvi6o de una distinguida visita,
encontrandome en casa, no disimul6 la contrariedad. No sonri6
cuando el marido le hablé de que yo era la cantante de la noche en
que se habian detenido en la plaza de la iglesia, afirmando que esa
circunstancia la ponia contra mi. Ahadié que el padre Guillermo
estaba, por cierto, engafiado en la eleccién, pues solicité una
nifiera mas vieja, con mayor experiencia de la vida. Cuando me
dijo que mis servicios no le convenian, la pequefia Beatriz formo
un gran griterio, asegurando lo contrario. La enferma se abrazo a
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mi, gritando, provocando la intervencion del padre y del abuelo,
que corrieron presurosos. Esclarecido el motivo de las lagrimas, el
Sr. Davenport clavé en la esposa una mirada austera y decidié que
yo me quedase de cualquier manera. Viendo, sin embargo, el
enfado de la sefiora, pedi permiso para desistir, pero no fui
atendida. El Sr. Jacques estuvo a mi favor, recriminando la
conducta de la hija. Reconociéndose que estaba sola en su punto
de vista, la sefiora Susana comenzd a tratarme con ternura,
estando de acuerdo con mi permanencia al lado de su hija.

Damian, que la escuchaba con atencién, aproveché la pausa e
interrogo:

- Y los nombres de esa familia irlandesa ¢no te preocuparon?

- Sin duda que tuve pensamientos extrafios, en contacto con
las personas de la casa. Cirilo Davenport es el nombre de mi padre
y los nombres de Jacques y Susana parecen estar muy unidos a los
recuerdos de mama.

- ¢No te preguntaron por tu nombre de familia?

- Si, pero se dio un hecho muy interesante, que me obligb a
permanecer un tanto reservada. Cuando llegué, el Sr. Jacques me
mir6 muy admirado y le dijo al sobrino: - “es el retrato de
Magdalena Vilamil”. Me asusté bastante al oir esa inesperada
referencia al nombre de mama, pero imaginé que se trataba de
alguna persona importante de sus amistades. En poco tiempo,
supe que la familia es Davenport y quedé confusa para responder
al Sr. Cirilo, cuando quiso saber mi nombre. Si hubiese dicho
Vilamil, o Davenport, podrian suponer que estaba queriendo
insinuarme y hacerme pasar como pariente de la casa; viendo a la
sefiora Susana tan enfadada con mi presencia y para no parecerle
petulante, entonces, dije, que me llamo “Alcione de la Chacara”.
Esa respuesta fue buena porque me tranquiliz6 la conciencia, ya
que ese era el nombre con el que me conocian all4 en Avila, en la
intimidad. Asi, padre, creo que no ofendi a la duena de la casa, ni
falté a la verdad.

Damian hizo un gesto de tranquilidad y sentencio:

- Hiciste muy bien. La prudencia siempre salva.

Y después de consultar el corazén afligido y receloso de las
amargas revelaciones, dijo a la interlocutora con tono carifioso:

- Ahora, vamos a los motivos de la inquietud que me oblig6 a
llamarte.
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Con voz pausada, demostrando una fuerte emocion, inici6 las
confidencias, reportiandose a las afirmativas de Magdalena y
confrontandolas con las del padre Guillermo.

La hija de Cirilo escuchaba todo con penoso asombro.
Estupefacta, no conseguia responder. Cuando él se refiri6 a lo que
pasé junto a la tumba de la genitora, en el cementerio de los
Inocentes, las lagrimas le caian de los ojos.

Resumiendo sus conclusiones, Damian acentuaba:

- No podemos tener ninguna duda, pero yo espero que te
mantengas firme a la prueba que se nos presenta y necesitamos
afrontar. Sé lo amargas que deben ser tus lagrimas, pero, estoy
seguro de que Dios ampararéa tu corazon afectuoso.

- No lloro por mi, padre Damian, sino por mamai, cuyos
padecimientos me rompen el corazon.

Impresionado por el acento conmovedor de esas palabras, el
viejo amigo considero:

- Si ves que no puedes continuar en la casa de tus parientes
irlandeses, podremos poner alguna disculpa que justifique tu
despido. Si quieres, dada la complejidad y gravedad del caso que
enfrentamos, podemos aconsejar a tu madre la vuelta a Castilla.
Estoy enfermo, es verdad, pero eso no es motivo para dejar de
acompanarlas. iY asi guardariamos alla el doloroso secreto, para
siempre!...

Alcione record6 la figura del genitor cuando le puso en las
manos una bolsa llena, recordd el recibimiento que le hizo en su
hogar y pondero:

- No podemos huir. ¢éNo sera Dios el que me conduce a la
casa paterna para que yo aprenda alguna virtud de las que van
unidas a la divina humildad? No creo que mis parientes necesiten
de mi para alguna cosa, pero, siento que necesito de ellos para
purificar mi corazon.

El viejo sacerdote recogia, profundamente conmovido, aquella
preciosa leccion de renuncia. Observar la actitud angélica de
Alcione representaba un enorme confort para su espiritu cansado.
Por eso mismo, se call6 para que ella, noble y humildemente,
continuase derramando en su alma exhaustiva los sublimes
consuelos de la discipula de Jests.

- Ademas — prosigui6 Alcione después de una pausa — si mi
padre me tendi6 la carifiosa mano en la via publica,
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proporcionandome tanta alegria sin saber que yo era su hija,
é¢como podré abandonarlo ahora, consciente de que me dio la
vida? ¢No seria renegar de las ensefianzas de Cristo? El Sr. Cirilo
Davenport me conquisté por su generosidad. A partir de hoy, me
confi6 a su hija como si me conociese desde hace muchos afios, me
obligd a sentarme a la mesa de la familia, orden6 que su carruaje
particular me trajese a San Marcelo. No puedo admitir que mi
padre procediese conscientemente contra mi madre. Detras de
todo esto debe existir una trama criminal.

Muy sensibilizado, el eclesiastico replico:

- Tus razones son sagradas y estoy de acuerdo con tu parecer,
de que Jesus te condujo al hogar paterno con algiin objetivo; pero,
si sugeri el retorno a Espafna fue pensando en tus padecimientos
morales, asi como en la hipo6tesis de Magdalena tener agravados,
algin dia, sus sufrimientos ya casi intolerables.

Alcione medit6 un instante y dijo serenamente:

- Si, por mi madre todos los sacrificios son pocos, pero
buscaré ocultar con mis besos la dolorosa realidad. Jestis me
ayudara para que ella salga de este mundo sin conocer las amargas
verdades... Amara a mi padre hasta el final, como simbolo de la
felicidad que la espera en el Cielo y ser4, para mi, como la santa de
un altar, unida a Dios; pero, estando mi padre atin en el mundo
¢no sera razonable cooperar para que ambos se unan para siempre
en la eternidad?

- Pero, éy tu penoso esfuerzo? ¢Y los sacrificios diarios por
desarrollar dignamente el trabajo en tal situacion?

- Me cino a las propias lecciones que me diste desde la
infancia. éSera que Jesus peregriné por la Tierra solamente para
que lo admirasemos? ¢Habra sido escrito el Evangelio s6lo para
que los hombres encuentren en sus paginas motivos de apologias
brillantes? Su palabra, padre, éno me inculcd, siempre, que
permanecemos en el mundo con el santo objetivo de purificar el
corazén? Dios quiere que nos amemos unos a los otros. Su
misericordia, de vez en cuando, retine fortuitamente a los propios
enemigos, para verificar si ya estan preparados para la tarea
sacrosanta del amor. Si la Providencia Divina me conduce ahora a
los brazos paternos, épor qué y como contrariar sus insondables
designios?
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- Dios bendiga tus sublimes propositos — murmur6 el
sacerdote, sensibilizado hasta las lagrimas — mafiana o después,
haré una visita a los Davenport, no obstante a mi precario estado
de salud. Necesito observar de cerca a los personajes de nuestro
drama, a fin de cerciorarme de mis deducciones. Iré con tu tutor,
ratificaré la presentacion del padre Guillermo y, entonces,
estudiaré sus caracteres e indagaré en sus corazones. Te
recomiendo, sin embargo, mucha cautela, para que tu madre
permanezca ajena a esta nueva amargura de su camino. Sera
incluso mas prudente que no llegues hasta la puerta de casa en el
carruaje de tu padre, sino hasta cierta distancia para evitar
cualquier sorpresa dolorosa.

Ella estuvo de acuerdo y conversaron aun algunos momentos,
hasta que se despidi6é con nuevas recomendaciones de prudencia y
votos de tranquilidad, del viejo sacerdote.

Transcurridos dos dias, con enorme dificultad Damian tomo
un vehiculo en compafiia de Guillermo, a fin de lograr sus
propositos en el elegante palacete de las cercanias de San Landry.
Prevenida desde la vispera, la familia Davenport lo esperaba con
afectuosos homenajes, recibiéndolo con excepcional carifo.

Después de las primeras palabras, vio que Alcione gozaba de la
simpatia general, aunque las actitudes de Susana dieran indicio de
ciertas preocupaciones. De pronto la conversacion se generalizo
animada. El profesor de Blois, ahora anciano venerado por los
cabellos de nieve, comentaba el concurso de la Iglesia en los planes
educativos de la época, destacando la preciosa cooperaciéon de los
padres integrados en el conocimiento de su misién divina. Damian
se sorprendio de la vivacidad intelectual del viejo educador. Cirilo,
de vez en cuando, intervenia con alguna observacion, dando una
impresion de ser un hombre activo y trabajador, pero con el alma
envejecida, en virtud del velo de tristeza inalterable que le
ensombrecia el rostro. La esposa parecia amable, aunque poco
expansiva. En un angulo de la sala, la hija de Magdalena
descansaba en un divan al lado de la joven Beatriz, en actitud
humilde.

En vano el sacerdote buscaba, desde el principio, un medio
para provocar los recuerdos del pasado y leerlo en la fisonomia de
cada uno. Después de las primeras impresiones, acentu6
intencionadamente:
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- Como estoy con un pie en la tumba, descanso al ver que
Alcione trabaja en una casa noble, que le proporcionara el
bienestar que deseo para ella.

- ¢Qué dice, reverendo Damian? — atajo Jacques, generoso. —
Si con el vigor que tiene, como veo, nos habla de morir, ¢qué diré
yo con mis achaques sin remedio? La vejez es una escuela rigurosa
de meditacion, pero yo ain me niego a pensar en la muerte.

- Soy, sin embargo, mucho mas viejo que el sefor.

- Es usted muy gentil; mire que la bondad es un don precioso,
pero no puede excluir la verdad.

Y cambiando el rumbo de la conversacion, continuaba:

- En cuanto a su alumna, puede estar tranquilo. El padre
Guillermo estuvo muy bien inspirado trayéndonos esta amiguita
para Beatriz y para nosotros mismos. Ella no serd aqui una
sirvienta, sino una hija, puede estar seguro de eso.

- Sin duda — confirm¢ Cirilo con un gesto sincero.

- Lo que mas nos impresiono, desde su llegada — continu6
carinosamente el viejecito — fue el extraordinario parecido con la
primera mujer de mi sobrino, a quien yo consideraba como una
hija mia. Creo que, si la senorita fuese hija de Magdalena, tal vez
no se pareciese tanto con la finada. Los caprichos de la Naturaleza
son profundos, porque, en verdad, nunca olvidamos a la fallecida.

En ese instante, la mirada del sacerdote de Avila se cruzéd
casualmente con la de la duena de la casa, y tuvo la impresion de
que ella se perturbaba, asaltada por algin pensamiento menos
digno. El amigo de la sefiora Vilamil dese6 sinceramente conocer
ciertos detalles referentes a la presunta muerta, pero no se sentia
con animo de abordar de golpe tan delicado asunto. Podria parecer
imprudente y atrevido a los Davenport, que lo recibieron con tanta
cordialidad y aprecio. A esa altura de la conversacion, el visitante
notd que el viejo Jacques tenia viejas marcas de viruela, en las
arrugas del rostro. No esper6 otra inspiracién y pregunt6, con
delicadeza:

- Por lo que estoy viendo, Sr. Jacques, las “ampollas”
tampoco lo respetaron, en otros tiempos...

- iAh! Si, con la viruela del 63 nuestros padecimientos fueron
terribles.

- Yo también sufri mucho en esa época, aqui en Paris, donde
vine invitado por algunos colegas. Y estuve tan mal — afadio
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sonriendo — que casi me sepultan vivo, en uno de los cementerios
improvisados.

La hija de Jacques record6 fuertemente el momento en que
libro a la rival de semejante destino e hizo un gesto instintivo de
espanto.

- En esa ocasion — explico el profesor — residiamos en Blois,
pero Susana tuvo la oportunidad de ver muchas cosas tristes, en
esta ciudad, pues aqui lleg6 el dia siguiente al de la muerte de
Magdalena.

- iAh! Por favor, sefiora Davenport — exclam6é Damian,
mostrandose muy impresionado — cuéntenos su experiencia. No
podré olvidar el pavoroso instante en que me amenazaban con
sepultarme, a pesar de sentirme consciente de todas mis
facultades... fue un momento terrible...

- Son recuerdos muy amargos, padre — dijo Susana
aparentemente tranquila.- Como no ignora, mi marido estaba
casado en primeras nupcias, aqui en Paris, y habiendo tenido que
partir él para América, la familia qued6 con dificultades, cuando
irrumpi6 la pavorosa epidemia. Magdalena Vilamil era como una
hermana. La carta que escribi6 a mi padre, que se encontraba en
Blois, era una llamada que no podia quedar sin respuesta. Cuando
pude, vine hasta aqui, para traerle mis auxilios. La pobrecita, sin
embargo, habia sido enterrada el dia anterior. Todavia, ain pude
encontrar a su padre con vida, asistiéndole en los ultimos
momentos. D. Ignacio, viejo hidalgo espafiol, tenia en su compaiia
a un sobrino llamado Antero de Oviedo, que fue una ayuda para
todos, en aquellos dias tan amargos. Le ayudé a disponer el
enterramiento del tio al lado de la tumba de la hija, en el
cementerio de los Inocentes, y, en los pocos dias de mi estancia en
Paris, pude testimoniar la brutalidad de los cargadores
desalmados, que olfateaban cadaveres todas las mafianas, en las
casas contaminadas.

El sacerdote de Avila ya conocia lo suficiente para deducir la
connivencia de Susana en el drama que ennegrecia el destino de
Magdalena, y afadio:

- La sefiora debe haber sufrido mucho.

- Fueron dias tormentosos, efectivamente; volvi a Blois tan
impresionada que s6lo mejoré cuando me vi en el mar, camino de
la colonia. Lo mismo le debe haber ocurrido a Oviedo Vilamil, que
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nos escribi6 desde Versalles comunicando la resoluciéon de partir
para la América espafola.

Damian no tenia mas dudas. La siniestra resoluciéon sélo podia
caber a Anteroy Susana, mientras Magdalena estaba en el lecho,
entre la vida y la muerte. El perverso plan obedeci6 a la
complicada urdidura. Disfrazando dificilmente la emocion,
comenzo6 a hablar de otros asuntos, a fin de hacer el ambiente
menos pesado.

Regresando a su cuarto de enfermo, en vano investigaba un
medio de aclarar la situaciéon, concluyendo, por fin, que toda
tentativa, en ese sentido, acarrearia mas graves problemas. ¢Qué
adelantaria restablecer la verdad con el aniquilamiento de toda
una familia? Penso en la pequena Beatriz, en la actitud confiante
de Jacques, en el semblante grave y triste de Cirilo y firm6 el
propdsito de no intervenir en la marcha de los acontecimientos,
para solo confiar en la Providencia Divina.

Cuatro dias después, cuando Alcione fue a visitarlo, le
pregunto carifiosamente por sus impresiones.

- Voy bien — dijo ella resignada — estoy comenzando a
comprender que, dia a dia, Dios nos llama a determinada situacion
para que ejecutemos su santa voluntad.

Damian sonri6, como desencantado del mundo, y dijo:

- Tengo casi la seguridad de haber descubierto la trama que
destruy¢ la felicidad de tu madre, pero creo que no se puede hacer
nada por esclarecerla. Como discipulos del Evangelio, debemos
comprender que no se debe abandonar la lucha contra el mal, en
hipotesis alguna; entretanto, en este nuestro caso, la batalla debe
desarrollarse en el campo de silencioso sacrificio.

- Comprendoy estoy preparada par la batalla, como siempre.

- No te enfades con el decir que la sefiora Susana participo, a
mi modo de ver, de la tragedia que hizo infeliz a tu madre.

- Puedo lamentar, pero debo reconocer que, si Dios me puso
en su camino, es que tengo que aprender alguna cosa en contacto
con ella. ¢Qué sera? No sé. De cualquier modo, sin embargo, ruego
a Jesus que no me abandone. Reconozco que mi madre ha probado
infinitos martirios, pero los criminales, padre, son mas
desventurados que los que sufren. Mam4a, en el lecho de la
enfermedad pertinaz, goza de mas tranquilidad que la senora
Susana en su palacio. Mientras Robbie nos alegra con su afecto,
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Beatriz parece detestar a la genitora, que la oprime
constantemente. Hoy tengo grandes lecciones ante mi espiritu.
Antes padecer mil veces la calumnia y el abandono, que ensuciar la
conciencia con la mancha del crimen. Este, padre Damian, es el
cuadro permanente que tengo ante mis ojos.

- Recordaste bien — murmur6 el sacerdote moviendo la
cabeza encanecida.

- Mi padre y la segunda esposa — prosigui6é la joven — son
profundamente infelices en la vida conyugal. A veces, tienen
grandes disputas sobre nifierias de la vida social. Algunas veces, él
se retira exasperado, mientras que ella se deshace en lagrimas.
Tengo la impresion de que Beatriz es el nico eslabon que los
mantiene presos a los compromisos contraidos. ¢Todo eso no sera
una leccion muy amarga?

El sacerdote consider6 lo expuesto muy juiciosamente y
concordo:

- Tienes razéon. Con todo, hija mia, si no fuesen las
circunstancias imperiosas las que nos imponen el silencio, habia
que denunciar el crimen, para que los autores no queden impunes.

- Puede creer, sin embargo, — exclamo6 Alcione, después de
reflexionar un instante — que la sefiora Davenport estid siendo
punida todos los dias. No podemos, por cierto, conocer el grado de
su complicidad en el delito, pero he podido observar su lucha
expiatoria. Las meditaciones de estos dias me han ensefiado que
debemos tratar a los pecadores no como criaturas perversas o
indeseables, sino como enfermos necesitados de medicacion
constante. ¢No fue asi como Jesis nos traté en su mision divina?
Ahora tengo la conviccion de que el Maestro encaré a los romanos
como personas atacadas por la enfermedad de la ambicion y de la
tirania; a los judios, como enfermos de la vanidad y del egoismo
destructores; y, seguramente, habra visto en Judas un companero
demente, asi como en Pilatos a un hermano perseguido por la
enfermedad del miedo.

El sacerdote estaba conmovidisimo. Tales interpretaciones le
servian como un balsamo confortador. Y no se recobraba del
asombro, cuando Alcione continu6:

- Supongo que es legitima esta presuncion, porque la
identificamos con la bondad de Cristo, en todos los actos de su
vida y hasta en los tltimos instantes de la cruz. Conducido al
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madero entre dos ladrones, en los cuales debemos observar dos
enfermos del mundo, basté que uno de ellos mostrase el deseo
sincero de mejorarse, recobrando la salud, y el Sefior le prometi6
el paraiso.

- Si — dijo el religioso emocionado; estas ideas deben fluir
desde el Cielo hasta tu corazén purificado. Dios te proteja en los
largos y escabrosos caminos, porque las almas nobles, como la
tuya, surgen en la Tierra como participes de las aflicciones de
Cristo. El mundo prepara siempre un calvario para las vidas
cristianas, pero el Maestro te reservara la corona de la vida...

- No diga eso, el senor me atribuye la bondad que le
pertenece. Estoy muy lejos de comprender verdaderamente a
Cristo, pero, no obstante, segura de no haber venido a este mundo
para el descanso y gozo ficticios. Ademaés, nuestro raciocinio debe
ser claro: si el Salvador vino a la Tierra a probar los testimonios
mas asperos, vertiendo sangre y lagrimas, ¢por qué damos tanta
importancia a unas gotas de sudor, vertidas en beneficio propio?

Damian agradeci6 con una mirada de jubilo intimo.

Y, dividiendo la juventud entre el palacete del padre y la
humilde casita materna, Alcione Vilamil, en ardua tarea, rogaba a
Jesus que no la abandonase, en la dolorosa mision.
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I1l Testimonios de Fe

Impresionado con la argumentacion del viejo Gordon y
cediendo a la insistencia de la familia, Cirilo Davenport habia
desposado a la prima, en segundas nupcias, entre carinosas
alegrias de los amigos de la Nueva Irlanda, pasando a residir en
compania de Jacques, que asi lo exigiera, mirando tener algun
consuelo en el desierto de su viudez. En breve, el nacimiento de
Beatriz venia a traer una union mas fuerte al matrimonio, pero el
hijo de Samuel jamés encontroé la emocion de felicidad aspirada en
el primer matrimonio. Le parecia tener el alma mutilada, que el
lugar de Magdalena no podia ser ocupado. Huia instintivamente
del hogar, entregandose al trabajo incesante. A veces, una singular
extrafneza se apoderaba de él, al atender a las actitudes afectivas de
Susana, sin eco en su espiritu. El corazon le palpitaba de
sentimentalismo ardiente, reconocia que nada perdi6 en cuanto a
la posibilidad de amar, y, con todo, parecia que solamente la
primera esposa era la duena de la llave de entrada en su mundo
intimo. El ambiente doméstico, por mas que ella se esforzase, le
reservaba siempre penosas sorpresas. La disposicion de las cosas
provocaba censuras, la comida nunca estaba a su gusto.
Continuamente insatisfecho, de vez en cuando, se imponia la
intervencion conciliadora de Jacques, para que las dificultades no
degenerasen en conflicto. Después de largas y acrimoniosas
discusiones, Susana se recogia en su cuarto, llorosa y desesperada,
mientras el marido se retiraba a un angulo de la baranda,
distrayéndose con el humo de la gran cachimba, y pensando
consigo mismo:- “En el tiempo de Magdalena, no era asi...” Dada
su constante aplicacion al trabajo, consiguié adquirir una fortuna
solida y envidiable situacion en la colonia; entretanto, una
intraducible tristeza le asomaba invariablemente en el semblante.
Sélo la hija, por la profunda afinidad espiritual manifestada,
conseguia atenuar los sufrimientos que lo atormentaban. Desde
que Beatriz alcanz6 los cinco afios, se estableci6 entre padre e hija
un apego cada vez mas fuerte. La nifa parecia singularmente
distanciada de la genitora, que, en vano, se esforzaba por
insinuarse a su estima. Las ansiedades y dedicaciones de Susana
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eran inttiles. La actitud paternal de Cirilo plasmando el alma de la
hija, absolutamente de acuerdo con sus pensamientos, dificultaba
la actuacion materna. Sin conseguir jamis una armonia perfecta
con la segunda esposa, el hijo de Samuel parecia vengarse del
destino, sustrayendo a la pequefia a su influencia y dando
oportunidad a que Beatriz se desarrollase entre caprichos de toda
suerte. En breve tiempo Susana no tenia ninguna autoridad sobre
la hija, que so6lo obedecia al padre. En lo intimo, la prima de Cirilo
se sentia como presa, que, no obstante resguardada de la justicia
humana, rescataba duramente el crimen practicado. No encontro
la felicidad esperada en su criminal suefio. Los raros momentos de
alegria conyugal eran pagados al multiplo en angustias
martirizantes, por lo que acostumbraba a comparar su felicidad a
una gota de vino en una taza de hiel. Ademas, los remordimientos
la perseguian implacables. Si encontraba a un enfermo, se
acordaba de Magdalena; si entraba en un cementerio, le surgia el
espectro de la victima. Cuando alguien se referia a jubilos
domésticos, ella sentia la amargura de sus experiencias; si las
amigas comentaban las esperanzas de la prole, recordaba a la hija
de D. Ignacio y sentia méas vivo el aguijon de la conciencia.

Tan grande era la desdicha del matrimonio, que un padre de la
colonia le recomendo realizase el Evangelio en el hogar. Dos veces
por semana, se reunia la pequena familia para la lectura y
comentario de las lecciones de Cristo. Jacques, sin embargo, era
tal vez el tnico que se aprovechaba verdaderamente de las
enseflanzas de cada noche. Susana veia en cada palabra una
acusacion, negandose al aprovechamiento. Cirilo consideraba las
sentencias evangélicas como simples férmulas convencionales de
la religién, sin sentido logico para la vida practica, y la pequena
Beatriz oia la lectura e interpretacion del abuelo con el debido
respeto, sin asimilar nada para el espiritu infantil. El viejo profesor
de Blois, aun asi, no se desanimaba.

Cuando la pequena manifest6 los primeros sintomas de la
enfermedad nerviosa que la oprimia, los padres, como locos,
decidieron trasladarse temporalmente al Viejo Mundo, en busca de
recursos médicos. En vano Susana insisti6 para fijar la residencia
en Inglaterra. Cirilo fue inflexible. Quedarian en Francia. Una vez
forzado a vivir en Europa, preferia Paris, donde se sentia
identificado con sus antiguos recuerdos. Ahi podria cuidar de la
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salud de la hija y orar en la tumba de la primera esposa. No hubo
cémo hacerle cambiar de esa resolucion.

Asi regreso6 al Viejo Continente el reducido grupo familiar, sin
plazo prefijado de regreso, siendo que Cirilo, aprovechando la
oportunidad, podria centralizar la representacion de la vasta zona
de Connecticut, para el comercio del tabaco, en todo su apogeo
entonces.

Para los Davenport, perduraba la misma angustiosa situacion,
en Paris, cuando Alcione entré a trabajar en casa. Casa rica de
recursos financieros, pero pobre de alegria y paz.

Jacques y el sobrino gozaban con la llegada de la joven, tan
parecida con la muerta inolvidable y por sus maneras carinosas y
cautivadoras. Beatriz parecia encontrar en su compaiia el
medicamento indispensable. Las largas conversaciones con la
nifiera desvelada poco a poco modificaban sus actitudes. A Susana,
entretanto, se le agravo su intimo malestar con la presencia de
Alcione. No conseguia contener el golpe de celos y egoismo que la
envolvia. Muchas circunstancias cooperaban para eso. No toleraba
a la senorita sencilla y amable, por sus trazos idénticos a los de la
rival, que eliminé de su camino. Ademas de todo eso, aquellas
atenciones que Cirilo le dispensaba le dolian penosamente en el
duro corazon. Complicando la cuestion, el viejo padre, asi como la
hijita, adoraban a la joven sirvienta, manifestandole un extremo
carifno. Inatilmente buscaba un pretexto para despedirla. La joven
estaba siempre tranquila y dispuesta a ceder a sus caprichos.
Aquella suave humildad le causaba irritacion. Por méas que elevase
la voz, con oOrdenes intempestivas, Alcione la trataba
respetuosamente, con una actitud de noble serenidad. Al principio,
le encargo6 otras ocupaciones, ademéas de los deberes de niflera y
preceptora. La joven era obligada a hacer todos los demas servicios
leves de la casa, inclusive la costura. Observando, todavia, que la
joven atendia a todo primorosamente, Susana la llamé cierta vez:

- iAlcione!

- iSenoral...

- Hoy es necesario que sustituyas a la lavandera, que se
encuentra enferma.

- Si, sefiora.

Y en un momento comenzo con las actividades en el espacioso
lavadero, esforzandose por cumplir perfectamente la tarea insolita.

269



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

Entretanto, viéndola entregada a tal menester, la pequefia Beatriz
no se conformd, y, después de una mirada reprobativa a la
genitora, corri6 al padre, pidiéndole ayuda.

Cirilo la atendi6 al instante. Viendo a la nifiera de la hijita
atareada en la lavanderia, comenz6 a discutir con la esposa,
recrimindndola con aspereza. Beatriz, agarrada a él, reforzaba la
censura. Susana se justificaba. No podia atender al ritmo
doméstico, desautorizada en sus determinaciones. El marido, sin
embargo, no aceptaba sus alegaciones, secundado por Beatriz, que
acusaba a la genitora de perseguir a Alcione con los servicios mas
groseros. La hija de Magdalena trabajaba cabizbaja y humilde,
pero, cuando vio a la duefia de la casa en llanto convulsivo,
exasperada con las censuras que le eran dirigidas asperamente, se
adelant6 con delicadeza y acentu6:

- Sr. Davenport, espero que me disculpe la intromision en la
conversacion, pero puede creer que la pequena Beatriz esta
equivocada. Dofia Susana no me mando sustituir a la lavandera,
fui yo misma que, sabiendo que la lavandera estaba enferma,
ofreci mi cooperacion en el lavadero, para aligerar los muchos
servicios domésticos.

- iAh! Si - dijo Cirilo, algo sorprendido.

- No se preocupe el sefior — concluy6 Alcione — yo estoy
bastante habituada a estos trabajos.

Esas palabras eran dichas con tanta sinceridad y buena
voluntad que el jefe de la familia regres6 tranquilamente a sus
actividades, mientras la esposa miraba a la nifiera sin disimular la
sorpresa. Beatriz, muy modificada en su primera actitud de
rebeldia contra la decision materna, se aproxim6 a la joven,
intentando ayudarla. Muy afectuosamente, contemplaba a Alcione,
seducida por su bondad, como para pedirle explicaciones. La hija
de Magdalena percibi6 su deseo y hablo:

- Entonces, Beatriz, ¢consideras la limpieza de la ropa como
un servicio pesado? No pienses asi. Debe ser muy sagrado, para
todos nosotros, la limpieza de las cosas de la casa.

- Pero hay criadas para eso, explico la nifia buscando
justificarse.

- No obstante, debemos estar habilitadas para cualquier
trabajo digno. Si todas las criadas enfermasen, ¢tendriamos que
vestir la ropa sucia? No admitiras eso, seguramente. Ademas,
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cuidar de la ropa que nos hace tanto bien, debe constituir motivo
de sincera satisfaccion.

La nifia, muy sensible, estimaba de verdad a la nifiera, pero
objeto:

- Sin embargo, siempre oi decir que cada criado debe estar en
su lugar.

- Y no te equivocas, pensando asi, pero esa verdad no impide
el deber de ampliar nuestras experiencias en todo y cualquier
trabajo honesto. ¢No estimas tanto las lecciones de Jestis? Pues en
Cristo encontramos el verdadero &nimo de trabajo. El Maestro
Divino nunca se ausent6 del lugar sublime que le corresponde en
la Creacion y, no obstante, trabajo en la modesta carpinteria de
Nazaret; intérprete de la Ley, ante los doctores de Jerusalén, sirvié
el vino de la amistad en las bodas de Canaa; médico de la suegra de
San Pedro, enfermero de los paraliticos, guia de los ciegos, amigo
de los nifnos, pero también lacayo de los discipulos, cuando les lavo
los pies, en el cenaculo. Y, no obstante al contraste y la diversidad
de tantas tareas, Jesus no dejo de ser nuestro Salvador, en todos
los momentos.

La hija de Susana, entre admirada y conmovida, observo:

- Todo eso es verdad... ¢Como no lo pude comprender antes?

Y comenzo a ayudar en el trabajo del lavadero.

Esos pequenos incidentes domésticos comenzaron a
impresionar profundamente a la segunda esposa de Cirilo. ¢De qué
fuente podria Alcione aspirar tanta comprension y tan grande
fuerza? Alcione estaba siempre preparada para atender las
menores exigencias, sin modificar la actitud de serenidad y
dedicacion. Llamada para los propios menesteres de la cocina, se
desincumbia de los deberes que le eran confiados, con la
aprobacion general.

Transcurrido casi un afio, Susana enfermo gravemente. La hija
de Magdalena le dedic6 el maximo de sus carinos. En esa ocasion,
justamente frente a los sufrimientos que la martirizaban, fue que
ella se rindi6 a la bondad de la sirvienta, volviéndose en su
desvelada amiga. La residencia de Cirilo experimentaba profundas
transformaciones. El jefe de la familia, asi como Jacques, insistian
para que la joven se trasladase definitivamente al palacete de la
Cité, pero Alcione alegaba que la madre era paralitica, que tenia un

271



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

hermano adoptivo necesitado de su asistencia, y un tutor muy
amigo que se acercaba a la muerte.

Muchas veces, la hija de Magdalena Vilamil se veia obligada a
desviar, delicadamente, el deseo de Susana y de la hija, a visitar a
la genitora enferma.

- Maés tarde, senora Davenport, estaremos preparados para
recibirla; hasta entonces, soy yo quien le pide no ir. Quiero tener la
satisfaccion de presentarla a mama cuando ella pueda sentir el
placer de mejoras mas positivas.

Y Susana justificaba su solicitud.

El cambio de Beatriz trajo gran paz al corazén paterno; Cirilo
no cabia en si de alegria, observando su jovialidad y la salud.
Nunca podria explicar el fen6meno afectivo que a él le pasaba,
pero, era tal la estima y la admiracién que tenia por la joven, que,
en el fondo, no sabia a cual de las dos queria con mas ternura.
Jamas confi6 a quien quiera que fuese sus reconditas impresiones,
pero desde que Alcione entré en casa, comenz6 a sentir una
tranquilidad desconocida. Ella le parecia como alguna cosa de la
muerta inolvidable. A veces, cuando la nifiera acompanaba a la
familia al cementerio de los Inocentes, tenia impetus de acariciarla
paternalmente, enjugandole las copiosas lagrimas. En tales
ocasiones, ella recordaba los sufrimientos de cada uno de los
personajes del doloroso drama y se deshacia en lagrimas. La
familia Davenport lo atribuia todo al sentimentalismo,
temperamento hipersensible, y sus actitudes pasaban
desapercibidas, sin mas comentarios.

Los miércoles y domingos, practicaban, en la intimidad, el
culto del Evangelio en el hogar.

Un sabado, a la hora del almuerzo, Jacques recordo:

- Alcione, manana haremos nuestro estudio y meditacion del
Nuevo Testamentoy recibiriamos, con placer, su cooperacion.

- Ganaré mucho al escucharles — acentu6 placidamente.

La idea del amorable viejecito mereci6 el aplauso general.
Cirilo hizo ver que seria muy interesante oir a la nifiera de Beatriz
en el comentario de las lecciones de Jesus. Alcione se esquivaba a
las pruebas de aprecio, con extrema humildad. Vendria, a fin de
aprender, exclamaba bondad osamente.

En la tarde siguiente, reunidos en torno de la gran mesa
aristocratica, el padre de Susana explico, con atencion:
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- Hace algin tiempo, hija mia — se dirigia a Alcione con
mucho cariio — aconsejados por un sacerdote americano,
decidimos fundar nuestra iglesia hogarefa, por considerar que la
familia es nuestro primer santuario.

- Una resolucion muy loable — dijo la hija de Magdalena,
entre la ternuray el respeto.- Mi madre también me dice siempre
que el hogar es nuestro templo divino.

Magnetizado por la dulzura de sus palabras, Cirilo Davenport,
ansioso por alcanzar la fe que le suavizase las luchas de la vida,
pregunto:

- No estoy en desacuerdo, Alcione, con ese concepto, pero ya
lo he discutido muchas veces con mi tio. ¢Por qué hacer el culto
evangélico en el hogar, cuando tenemos numerosas iglesias? Solo
aqui en el centro contamos con mas de veinte. ¢Y los otros barrios
de Paris? ¢Y las instituciones religiosas? ¢Por qué esta diversidad
de cultos si los fines son los mismos? ¢No seria mas justo reservar
las posibilidades de la devocién para los oficios religiosos de
caracter publico?

El hijo de Samuel se manifestaba asi porque nunca pudo
comprender la utilidad practica de la iglesia en el hogar. A su
modo de ver, los textos evangélicos constituian un material de
andlisis privados de los padres, y llegaba casi a considerar inttil la
lectura aislada de las anotaciones apostolicas. Alcione, atenta y con
agrado, respondio:

- En este asunto, Sr. Davenport, como no se trata de una
opini6n nuestra, personal, sino de las ensefianzas del Maestro, le
pido perdone mi sinceridad. Tengo la conviccion de que, en todas
partes, estamos en la casa de Nuestro Padre y estoy segura de que
llegara el dia en el que tendremos por templo de Dios el mundo
entero. Pero, en nuestra actual condicion, no nos cuesta reconocer
el provecho de las iglesias y el caracter sagrado del culto en el
hogar, en lo que concierne a las ensefianzas de Jesus. También en
el confort de nuestras casas hay siempre una optima disposiciéon
para atender a nuestros familiares enfermos, mas eso no impide la
necesidad de los hospitales. Los padres amorosos ensefian siempre
a los hijos; mas no por eso dejan de ser utiles las escuelas. En
materia de fe, nuestra extraneza radica en la falsificacion de los
deberes religiosos. Acostumbramos a atribuir al sacerdote lo que
nos corresponde a nosotros realizar. Un padre podra ser un

273



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

excelente preceptor, indicando los caminos rectos, pero nosotros
caminamos hacia Dios y es imprescindible no parar. El ministro de
la fe atendera al conjunto, pero, para que las alegrias cristianas
vibren perfectamente en nuestra alma, no hay que olvidar la
necesidad de establecer el culto del Senor, dentro de nosotros
mismos. Visto asi, el hogar es el templo mas noble, porque ofrece
la oportunidad diaria del esfuerzo y adoraciéon. Cada criatura de
nuestra convivencia, bajo el mismo techo, representa un altar para
el culto de la bondad, del carifio y de la comprensi6on. Cada
borrasca doméstica es una ocasion para la distribucion de
esperanza y fe. Cada dia afanoso proporciona posibilidades de
testimoniar la confianza en Dios. Mientras eso ocurre en la
intimidad, las instituciones religiosas pueden funcionar como
hospitales de los espiritus convalecientes, como granero para los
hambrientos, como fuentes de informaciones sublimes a los
ignorantes. Cualquier enfermo esperara la vuelta de la salud, pero
observando reintegrarse en el plano del esfuerzo diario; el
hambriento se alimentara de modo a proseguir en su camino; y el
ignorante se instruird para que se acostumbre a aplicar lo que
aprendi6. Por ese prisma, podemos aquilatar el valor de las
pequeias realizaciones domésticas. Creo que el hogar es el nido
donde el espiritu humano crea en si mismo, con el auxilio del
Padre Celestial, las alas de la sabiduria y del amor, con las que hay
que conocer, mas tarde, las sendas divinas del Universo.

La reducida asamblea no podia ocultar la enorme expresion de
asombro. Los Davenport estaban lejos de presumir, en aquella
joven de actitudes tan timidas, tales pruebas de conocimiento
espiritual. Por primera vez, Cirilo escuchaba un argumento que lo
satisfacia plenamente. Con estupefaccion general, Beatriz rompio
el silencio, dirigiéndose al abuelo en estos términos:

- ¢No te dije, abuelo, que ella sabe muchas cosas nuevas
sobre Jesus?

- No digas eso, Beatriz — murmur6 Alcione toda humilde — yo
sblo soy una curiosa de las lecciones evangélicas. Como teniamos
en Avila nuestra pequefia iglesia doméstica, funcionando casi
todas las noches, me familiaricé con el tema.

- Sin duda — replicé Cirilo, impresionado — tus explicaciones,
Alcione, hablan profundamente al alma. Los negocios materiales
de mi vida siempre me crearon cierta atmosfera de incomprension
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para las lecciones de Cristo. Siempre consideré el hogar como una
fortaleza de nuestra felicidad en la Tierra, pero nunca como base
para el enriquecimiento de dones espirituales.

- Esoes natural — prosiguio la joven enternecida — las fuerzas
que nos encarcelan el corazéon en las rejas de tantos problemas
temporales, acostumbran a ser violentas y rudas. Entretanto, Dios
no se cansa de atraernos a sus brazos misericordiosos. Las
minimas circunstancias de la existencia humana inducen a pensar
en eso. Después de abrir los ojos en este mundo, encontramos
padres carinosos que nos encaminan para el bien; nuestra
infancia, casi siempre, esta rodeada de sabias advertencias de los
profesores, que nos orientan para la verdad. Una pregunta logica
surge, fatalmente, en nuestro cerebro: ¢tantos mensajeros de
bondad vendrian a nuestro camino, tan s6lo para informarnos al
corazon, sin utilidades practicas para nuestra propia edificacion?
Mucha gente, en las mas variadas creencias, coloca en las manos
de sus ministros lo que les corresponde hacer, pero eso es un grave
error. Dios nos llama por la manera como Jests busco a los
discipulos. iPara realizar la unién divina es necesario marchar, en
la “tierra” de nosotros mismos, no obstante a los malos dias y las
noches tenebrosas!...

Cirilo no podia disimular la sorpresa. Ahora, sentia que se le
descubria a los ojos del alma un mundo deslumbrante, que hasta
entonces no consigui6 admirar. Las palabras de la joven
modificaban, en un momento, todas sus presunciones
interpretativas. Comenzaba a sentir que la vida, bajo cualquier
aspecto, se revestia de la més profunda significaciéon. Para su
concepto, el hombre dejaba de ser un exiliado de las miseras
tinieblas, que se encontraria mas tarde con Dios, o con la punicion
eterna. La Tierra se le figuraba una escuela, donde cada hombre
recibia una divina oportunidad, entre millones de sublimes e
infinitas posibilidades.

- Eneltemplo de predicaciones ptblicas — concluia la hija de
Magdalena, sin afectacion — podremos recibir las inspiraciones
externas, mientras que en el culto intimo entramos en contacto
con el propio yo, recibiendo divinos mensajes en la conciencia. Los
diversos ministros religiosos tienen férmulas convencionales;
nosotros como sacerdotes de la propia iluminacion, tenemos las
expresiones espontaneas de la vida.
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Jacques se sumergiéo en un prolongado silencio, como si
estuviese llegando a un mundo nuevo de preciosas revelaciones. Y
Susana, viendo al compafiero casi estatico, considero,
eminentemente conmovida:

- En verdad, Alcione, tus razonamientos abren nuevos
horizontes a nuestro espiritu. Siempre estudiamos el Evangelio,
pero, por mi parte, debo confesar la dificultar en adaptarme a sus
enseflanzas... Me siento tan pecadora, tan humana, que cada
leccibn me suena como una rigurosa censura. ¢Por qué siento, asi,
las santas narrativas como dilacerantes acusaciones?

La joven la mir6 con ojos muy licidos y esclarecio:

- Tales impresiones deben ser pasajeras. El Evangelio es un
mensaje de salvacion, nunca de tormento. En realidad, conocemos
la extension de nuestra indigencia y el grado de nuestras
debilidades; mas la misericordia divina restaria inmovilidad sin
nuestras caidas y dolorosas necesidades. El cristianismo jamas
sera una doctrina de reglas implacables, sino la historia y la
ejemplificacion de las almas transformadas con Jesus, para gloria
de Dios. Si las lecciones del Maestro s6lo nos ofreciesen motivos de
condenaciéon, ¢donde estarian las grandes figuras evangélicas de
Maria Magdalena, Pablo de Tarso y tantas otras? No obstante, la
pecadora transformada fue la mensajera de la resurreccion; el
inflexible y cruel perseguidor convertido recibi6 de Jesus la mision
de iluminar el gentilismo.

Susana seguia la exposicion, con los ojos muy brillantes.
Nunca sinti6 tal impresion de bienestar, en el trato de las santas
escrituras. En las confesiones, que nunca llego6 a conjugar con la
gran falta de su vida, nada recibia de los sacerdotes, sino amargas
recriminaciones. Los sacerdotes le imponian penitencias, pero
nunca le ofrecian un camino seguro. Siempre dio a la iglesia
valiosas contribuciones monetarias, pero ahora llegaba a la
conclusién de que era indispensable cooperar, con todas las
energias espirituales, para el propio perfeccionamiento.

- Tus interpretaciones — asevero la seiiora Davenport — son
muy consoladoras. Desde hace algin tiempo, vengo reflexionando,
amargada, en la inutilidad de muchas ensefanzas recibidas en la
infancia. ¢Por qué habré aprendido la virtud y no la practico en
rigor? Y, con tales dudas intimas, paso a analizar a las criaturas
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con profundo pesimismo, llegando a creer que la humanidad, de
modo general, vive negando a Jesus a cada instante.

Alcione, que prestaba especial atencién a los conceptos
detallad os, obtempero:

- Por infelicidad nuestra es, de hecho, enorme el bagaje de
nuestras debilidades en este mundo; pero, si el Padre no se
desanimo y nos ofrece, diariamente, oportunidades de levantarnos
hacia su amor, épor qué habremos de vivir en una incredulidad
contumaz? Vivir sin esperanza es el peor de todos los males.
Cuando nos preocupamos sinceramente de la iluminaci6on
espiritual, comprendemos el significado de todas las cosas. La
propia miseria humana tiene su lugar en su expresion educativa.
Ante todo, es esencial reflexionar en la extension de la bondad del
Maestro. Recordemos que Pablo lo neg6 tres veces, en la hora mas
cruel; que Tomé dudo de su sabiduria y misericordioso poder, y, ni
uno ni otro fue expulsado jamas de su divina presencia. El mundo
tiene muchos criminales, explotadores, ociosos y libertinos, pero
todo eso debe ser examinado con un prisma diferente. El pecado es
enfermedad del espiritu. En el exceso de la alimentacion, en la
falta de higiene, en el desorden de los sentidos, el cuerpo sufre
desequilibrios que pueden ser fatales. Lo mismo sucede con el
alma, cuando no sabemos dirigir los deseos, santificar las
aspiraciones y vigilar los pensamientos. Siempre crei que las
enfermedades de esa naturaleza son las mas peligrosas, porque
exigen un remedio de la mas dolorosa aplicacion.

Susana estaba eminentemente sorprendida. Aquellas
explicaciones, tan simples, le tocaban el corazon en las fibras més
sensibles. Solamente ahora identificaba su enfermedad espiritual.
En los dias mas tristes de la vida conyugal, entre remordimientos y
rebeldias, muchas veces indag6 en si misma los motivos que la
llevaron a perjudicar a la hija de D. Ignacio. En las horas acerbas,
llegaba a la penosa conclusiéon de que un verdadero amor jamas
sacrifica a alguien en sus impulsos. A cambio de su violencia, s6lo
encontraba remordimientos para si e insaciedad para el
compaiiero. ¢No hubiera sido mejor cooperar para la felicidad
inalterable del primo con Magdalena? Sino le fuese posible formar
un hogar, alcanzaria, por lo menos, la tranquilidad de conciencia.
Entretanto, como decia Alcione, se dej6 atrapar por el desorden de
los deseos, desviarse de los sentimientos justos y cay6 en una
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terrible enfermedad espiritual. En fin, se conmovi6é demasiado,
para sus costumbres y tenia los ojos mojados de llanto.

Cirilo, a su vez, muy impresionado por los esclarecimientos,
imitaba al viejo tio, pareciendo sumergido en una profunda
meditacion.

Rompiendo el forzado silencio, el viejo educador de Blois tom6
la palabra y dijo con ternura:

- Las interpretaciones de la sefiorita son nuevas vy
confortadoras para nosotros. Por lo visto, ella nos podra ayudar
mucho en lo referente a las sagradas ensefianzas. ¢No serd mejor
que todos nosotros la oigamos, hoy, en el culto? De este modo,
sabremos como funcionaba su iglesia doméstica, en Avila, y
podremos enriquecer nuestras experiencias.

Alcione siempre humilde y sincera, intent6 librarse, pero Cirilo
y Susana reforzaron la propuesta del bondadoso anciano y no hubo
como excusarse al delicado compromiso.

Jacques le entreg6 el tomo del Nuevo Testamento, pero, antes
de abrirlo, ella explicé:

- En nuestro grupo familiar de Castilla La Vieja, mi tutor
decia que el estudio de las sagradas escrituras es comparable a la
pesca de luces celestiales. El rio de la vida, afirmaba, esta siempre
corriendo y es indispensable tener energia tranquila y una ardiente
voluntad, a fin de sumergirnos en la colecta de los valores divinos.
Mientras el hombre se mantenga tibio, desilusionado, indiferente
o pesimista, dificilmente podra encontrar en el Evangelio algo méas
que las sublimes llamadas del Senor. En tales condiciones
negativas, recibimos los convites de Cristo, pero frecuentemente
quedamos ignorando la tarea; somos llamados al banquete de la
verdad y de la luz, mas comparecemos como invitados inexpertos,
sin saber como empezar el suculento alimento. La ensefianza de
Jesus es vibracion y vida, y como el estudio mas simple demanda
el esfuerzo de comparaciéon, no podemos examinar el Evangelio sin
ese esfuerzo. Muchos buscan, en esas paginas, solamente motivos
de consuelo, olvidando la esencia de la ensefianza. Mas seria un
contra sentido que el Maestro viniera a nosotros, desde los
espacios gloriosos de la inmortalidad, s6lo para endulzarnos el
corazon sobrecargado de perversidades y debilidades humanas.
Jests es la fuente del confort y de la dulzura suprema. Eso es
innegable. Entretanto, reconocemos que una criatura, que
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solamente reciba consuelos y mimos paternos, se arriesga a
envenenar el corazén para siempre, en la sed insaciable de los
caprichos. No; no debemos creer que Cristo s6lo haya traido al
mundo la palabra confortadora y afectuosa, sino también un
derrotero de trabajo, que es necesario conocer y seguir, en el que
influyan las mayores dificultades. Para eso, es indispensable tomar
nuestros sentimientos y raciocinios como campo de observacion y
experiencia, trabajando diariamente con Jesus en la construccion
del arca intima de nuestra fe. Naturalmente que esa edificacion no
prescinde del material adecuado, construido por las virtudes y
conocimientos nobles que adquirimos en el curso de la vida. Esos
son los elementos que buscamos, en nuestra pesca de las luces
celestiales, para que, recibiendo los consuelos de Jests, seamos
igualmente laboriosos trabajadores.

La pequefia asamblea se miraba muy sorprendida. Cada cual
parecia mas asombrado con el comentario de la joven intérprete.

- En Avila — continu ella con la mayor sencillez — nunca nos
reunimos en el culto doméstico sin suplicar la ayuda de la
inspiracién divina. El padre Damian siempre esclarecia que Dios
no podria haber enviado las “lenguas de fuego” de su sabiduria
sdlo a los doce discipulos de Jests. Las llamas de su infinito amor
calientan a la humanidad entera. Basta recordar que si las senales
del cielo fueron vistas solamente sobre los Apostoles, en el dia
inolvidable de Pentecostés, nadie podra confirmar la extension de
los beneficios a la multitud que los oia, exultante de jubilo. La
revelacion se dirigia a todos, la alegria celestial fue distribuida sin
exclusividad. Basdndose en eso, mi tutor aseveraba que debemos
hacer el estudio evangélico no sbélo con nuestras malicias y
necesidades humanas, sino con el auxilio silencioso e invisible del
Cielo...

Después de estas consideraciones, que despertaron un
profundo enternecimiento en los oyentes, or6 en voz alta,
suplicando a Jestis que les concediese el beneficio de sus
inspiraciones sacrosantas, para que se integrasen en el
conocimiento de su voluntad. Hecha la conmovedora oracion,
tomo el libroy pregunto:

- Sr. Jacques, me gustaria que me dijese cual es el método
adoptado aqui para la lectura.
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- Acostumbramos a leer entre cinco y diez versiculos cada
vez, comentandolos a continuacion. Actualmente estamos en la
segunda epistola de San Pablo a Timoteo, habiendo quedado en la
ultima reunion, en el segundo capitulo, versiculo 10.

- En Espafia — explico la joven delicadamente — leiamos sélo
un versiculo cada vez y ese mismo versiculo, normalmente,
proporciona recursos de examen e iluminacioén para otras noches
de estudio. Llegamos a la conclusion de que el Evangelio, en su
total expresion, es un vasto camino ascensional, cuyo fin no
podremos alcanzar, legitimamente, sin el conocimiento y
aplicacion de todos los detalles. Muchos estudiosos presumen de
haber alcanzado el término de la leccion del Maestro, con una
simple lectura vagamente razonada. Eso, con todo, es un grave
error. El mensaje de Cristo necesita ser conocido, meditado,
sentido y vivido. En este orden de adquisiciones, no basta estar
informado. Un profesor del mundo nos ensefia a leer; el Maestro,
sin embargo, nos ensena a proceder, siéndonos, por tanto,
indispensable a cada paso de la existencia. Es por eso que,
exceptuados los versiculo de salutacion apostolica, cualquiera de
los deméas contendra grandiosas ensefnanzas imperecederas, que
nos corresponde conocer y emplear, a beneficio propio.

- Sera entonces mas util — advirti6 Cirilo sumamente
interesado — que procedamos asi también.

Alcione busco la epistola indicada y ley6 el versiculo 11 del
segundo capitulo:

- “Esta es la palabra fiel: que si morimos con él, también con
él viviremos. “

Abierto el didlogo, todos, excepto la pequena Beatriz, que se
mantenia callada, opinaban que los hombres apegados a Jesus, al
final de la existencia, podian morir en paz, seguros de que el Senor
les abriria, mas alla de la tumba, las puertas gloriosas de la
redencion.

Después de oir la opinion de cada uno en particular, Alcione
explico:

Exacto, la esperanza en Cristo sera siempre un refugio
indispensable a la hora de la partida, pero la advertencia
apostolica nos convoca a conclusiones mas graves. Recordemos a
los perversos que aceptan a Jesus en la hora extrema. Mucha
gente, portadora de crimenes innominables, hace acto de fe en el
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lecho de la muerte. Mientras tienen salud y juventud, viven
ociosos, entre caprichos y desordenes; pero cuando el cuerpo
dolorido les hace pensar en la muerte, se alarman y se deshacen
en rogativas a Dios. ¢Pueden las criaturas, que asi piensan, esperar
de pronto la gloria de Cristo? ¢Y los que se sacrifican en aras del
deber mientras les queda una particula de fuerzas? La justicia
claudicaria, en resumen, si al final la virtud se confundiese con el
crimen, la verdad con la mentira, el trabajo con la ociosidad.
Seguro que sera siempre util recurrir a la misericordia del Senor,
aunque estemos manchados hasta los cabellos, asi como creer que,
para toda enfermedad, habra un remedio adecuado. Pienso, sin
embargo, que la asertiva de Pablo no se refiere al término de la
vida corporal, fenémeno natural y atributo de justos y de injustos,
de piadosos y de impios. Auxiliado por la divina inspiracion, el
amigo del gentilismo aludio, por cierto, a la muerte del “hombre
viejo”, que esta dentro de todos nosotros. Es la personalidad
egoista y mala que llevamos con nosotros y necesitamos combatir
cada dia, para que podamos vivir en Cristo. La existencia terrestre
es un aprendizaje en el que nos consumimos lentamente, de modo
a alcanzar la plenitud del Maestro. En el plano de la propia
materialidad, podremos observar ese imperativo de la ley. La
infancia, la juventud y la decadencia, en su aspecto de
transitoriedad, no pueden representar la vida. Son fases de lucha,
demostraciones de la sagrada oportunidad concedida por Dios
para corregirnos de la groseria de los sentimientos, y de la dureza
de imperfeccion. Acostumbramos a decir que la vejez es un ataad
de fantasias muertas, pero eso solo es realidad para los que no
supieron o no quisieron “morir” con Cristo para alcanzar la fuente
eterna de su gloriosa vida. Quien se vali6 de la posibilidad divina
sblo para cultivar vanas ilusiones, no podra encontrar mas que el
fantasma de sus caprichosos enganos. La criatura, sin embargo,
que camino con los ojos puestos en Jesus, en todos los pormenores
de la tarea, esa, naturalmente, conquist6 el secreto de vivir
triunfante por encima de cualquier circunstancia adversa. Jests
palpita en sus actos, palabras y pensamientos. Su corazon, en la
pobreza o en la abundancia, serd como una flor de luz, abierta al
sol de la vida eterna...
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Cada uno de los oyentes revelaba jubiloso interés. La
explicacion de Alcione les lleg6 al corazon. Cuando la hija de
Magdalena hizo una pausa mas larga, Cirilo Davenport acentué:

- iAhora, si encontré un modo practico de comprender! El
tesoro evangélico, interpretado de esta manera, da la impresion de
ser una preciosa mina de valores espirituales. Cuanto mas
profundizamos en meditacion, esfuerzo y buena voluntad, mas
filones auriferos iran surgiendo ante nuestros ojos.

Alcione sonrié satisfecha. Nadie, alli, podria entender la
vibracion de su jabilo; pero la verdad es que, considerando la
confesion paterna, rebosaba de alegria intima.

- El sefior lo compar6 muy bien — dijo. — Las palabras del
Maestro estan llenas de llamadas maravillosas, de socorros
divinos, de mensajes del Cielo. Basta que nos esforcemos en oir su
vozy recibiremos los dones.

Jacques continuaba muy impresionado.

- Seforita — indag6 — se ve que su educacion religiosa es muy
diferente de la que conocemos hasta ahora. Me encuentro al
término de una existencia consagrada a la ensefianza, y, a pesar de
mi pasion por los autores antiguos, nunca pude salir del circulo de
mi tiempo, circunscribiendo el servicio de la fe a los actos de
adoracion. Jamas pude comprender a la iglesia como oficina de
trabajo activo, ni el culto del Evangelio en el hogar como escuela
de preparacion para el esfuerzo terrestre; entretanto, por sus
observaciones siento que hay métodos de interpretacion que no
conozco, y puedo decir, por lo que oi de su joven inteligencia, que
estos procesos de aprendizaje son seductores. Desearia saber si eso
es comun en las escuelas y hogares de Espana.

La joven sonri6 agradecida y esclarecio:

- Estas luces, Sr. Jacques, yo las recibi de mi tutor, en
nuestras reuniones familiares de Avila; pero debo anadir que esta
orientacion no esta generalizada en la patria de mi madre,
mayormente en Castilla La Vieja, donde el padre Damian fue
amenazado dos veces por las persecuciones del Santo Oficio, por
haber intentado llamar la atencion del pueblo hacia este sistema
de estudio y exégesis.

- iQué horror! — exclamé Cirilo con un gesto significativo — es
casi increible que la Iglesia mantenga tal institucion.
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- No podemos culpar a la Iglesia — rectifico Alcione,
carinosamente —; el Cristianismo, en tiempo alguno, autorizaria
institutos de esa naturaleza. Los debemos a los malos padres, cuyo
corazon aun no puede comprender la suprema grande de Cristo.

El viejo educador, sinceramente impresionado con las
definiciones oidas, volvi6 a preguntar:

- ¢Donde podré entrevistarme, mas a menudo, con el padre
Damian?

Alcione sonri6é melancélica y respondio:

- Nuestro viejo amigo estd préoximo a la muerte, en la
parroquia de San Jacques del Paso Alto. Casi diariamente, por la
noche, voy a recoger sus ultimos pensamientos. No obstante a la
lucha que viene sosteniendo hace muchos meses con la terrible
enfermedad, se ve que él estd en las ultimas. Con su muerte
proxima, perderé en este mudo a un segundo padre.

La noticia son6 tristemente en la sala. Observando la nube de
tristeza que ensombrecia el semblante de
Alcione, todos entraron en un profundo silencio. Fue entonces que
la joven recordé:

- Ahora, agradezcamos a Dios el socorro que nos envid a
través de la inspiracion. La mayoria de las veces, tenemos la
seguridad de que debemos, en gran parte, el pan material al propio
esfuerzo, pero no ocurre lo mismo con relacién al alimento
espiritual. Este nos viene siempre de Dios, de su paterno corazon,
que nos colma de infinitos recursos. En la Tierra tenemos la ley de
la necesidad, pero el Sefior tiene la del auxilio. Agradezcamos su
misericordia y apliquemos las dadivas recibidas, porque nuevos
elementos fluiran, para nuestra alma, de sus inagotables graneros
de sabiduria y abundancia.

Cerrada la reunion familiar con wuna oracion de
agradecimiento, Alcione se retir6, dejando a la familia Davenport
singulares impresiones.

Ella parecia muy inspirada, cuando decia que Damian estaba a
las puertas de la muerte. Cuando llego a la casita de la aldea de San
Marcelo, se encontré con la alarmante noticia. Un portador habia
llevado el comunicado a los Vilamil de que el viejo sacerdote
agonizaba. Las frecuentes hemoptisis le habian aniquilado las
ultimas fuerzas. Magdalena, a pesar de la dolorosa atrofia de las
piernas, suplicé a la hija que la llevase en su compaiia, en un
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carruaje mas espacioso, a fin de ver al abnegado amigo, por dltima
vez. La hija la escuch6 angustiada, y en pocos instantes, en medio
de la noche, un lento carruaje salia de San Marcelo hacia la
residencia del padre Amancio. Alcione recomendé mucho cuidado
al cochero. Llegando al destino, Magdalena Vilamil consiguio
descender con gran sacrificio. Dos hombres trajeron una larga
poltrona para conducir a la enferma al cuarto del moribundo.
Alcione ayudaba en el transporte de la genitora, con infinito
carino.

Llegadas all4, el agonizante pareci6 reanimarse.

Robbie y la hermana adoptiva se aproximaron respetuosos y le
pidieron la bendicion, mientras la senora Vilamil, pidiendo que la
poltrona fuese puesta a la cabecera del moribundo, le tomé la
diestra, muy pélida, en una confortadora salutacion fraternal.

Damian tenia los ojos profundamente licidos y brillantes, pero
en el cadavérico aspecto se veia una expresion de dolorosa agonia.

- ¢Qué es eso, padre?... — murmuro6 oprimida.

El fijo en ella la mirada enternecido y respondio, con voz casi
susurrante:

- La enfermedad incurable, Magdalena, es un bendito filtro
de nuestras imperfecciones. ¢Qué seria de mi alma si la
enfermedad del pecho no me ayudase a eliminar los malos
pensamientos? ¢Cuantos bienes seguiré debiendo a la soledad y al
sufrimiento? El Senor, que me los dio, conoce su inestimable valor.
Yo, que no lloraba hace muchos afos, alcancé nuevamente el
beneficio de las lagrimas... Muchas veces ensené desde el pulpito,
pero el lecho me reserva lecciones mucho mayores que las de los
libros...

La hija de D. Ignacio quiso responder, testimoniar su
reconocimiento imperecedero, decir de los votos que hacia a Dios
por su restablecimiento, pero, en su angustia, no encontraba
palabras con las que traducir su pesar. Sin embargo, no conseguia
retener las lagrimas que le caian, abundantes, de los ojos.

El moribundo prosigui6 tras una larga pausa.

- El catre amigo y silencioso me trajo el recuerdo de todos los
jabilos y dolores que quedaron en el pasado lejano... Sin conseguir
adaptarme a esta vida de Paris, he vivido casi absolutamente de
nuestros viejos recuerdos de Espafia. Tengo una gran nostalgia de
nuestra tranquila vida en Avila; de nuestras fraternales veladas en
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la Quinta; de los colegas de la iglesia de San Vicente... pero estoy
seguro, Magdalena, de que la vida no acaba con el cuerpo y
convencido de que Dios nos reunira, en otra parte, donde no haya
llantos ni muerte... Algunas noches soy visitado por la sombra de
los entes amados que me antecedieron en la tumba... También hoy,
después de la dltima hemorragia, vi la silueta de mi madre
diciéndome palabras de consuelo y coraje... Algunas criaturas
amadas, alla en nuestra antigua iglesia de Castilla, fallecidas hace
mucho tiempo, vinieron a verme la pasada noche y me abrazaron
con carifio... Amancio piensa que estoy siendo victima de
pesadillas, dado mi agotamiento fisico, pero yo no estoy de
acuerdo...

La sefiora Vilamil, aprovechando una pausa, hizo un esfuerzoy
dijo carifiosamente:

- No debéis pensar en eso. Acordaos de que necesitamos de
vuestro amparo paternal. Dios os restituira la salud, para que
nuestra alegria no desaparezca para siempre. Recordad nuestro
viaje a América...

Damian buscd, con dificultad, la mirada de Alcione, dandole a
entender el cuidado con que se debian conducir en aquellas
circunstancias y acentuo0:

- iPide a Dios por mi salud espiritual, porque seria imposible
restaurar la del cuerpo, hija mia! La muerte no es una separacion
eterna. Estoy seguro de que Jests me permitira volver a tu lado, si
mi venida fuera ttil... En cuanto al viaje al Nuevo Continente, no te
preocupes. Alcione es muy joven y Robbie no pasa de ser atn un
nifo... Podras ser muy feliz en compaiiia de ellos, aqui incluso...

Magdalena enjug6 las lagrimas murmurando:

- iTiene razon, padre! iYo también estoy aplomada en el
lecho para meditaciones necesarias! iMis piernas paraliticas nunca
me permitiran tan largo viaje!...

- No te lastimes, sin embargo, pensando en esos obstaculos,
segura de que la misericordia del Todopoderoso nunca se atrasa.
Cuando nos parece que tarda, es que algiin motivo existe, que no
podemos comprender de pronto...

La hija de D. Ignacio continuaba llorando enternecida.
Enseguida, el viejo sacerdote, dando a entender que deseaba
cambiar de asunto, hizo una senal llamando a Robbie a la
cabecera. El nifio lo atendi6, compungido.
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- ¢Por qué no trajiste el violin? — indag6 con interés.

- Alcione me dijo que el sefior estaba mas enfermo —
esclarecio respetuoso.

- Eso quiere decir, hijo mio, que necesito oirte.

La hermana adoptiva se aproximé e interrogd con ternura
filial:

- ¢Deseas oir alguna cosa, padre?

Si, Alcione. Si fuese posible la Letania de Nuestra Sefora,
que cantaste en la primera misa de Carlos, en la iglesia de San
Vicente. ¢Recuerdas? iDe esa manera recordariamos al lejano
amigo, asi como el rincén de Castilla donde fuimos tan felices!...

- Puedo pedir al padre Amancio que nos preste el violin del
coro de San Jacques — exclamo la joven esforzandose por contener
las lagrimas.

- iSeria un gran consuelo!

Oido por uno de los tres clérigos que se encontraban en el
cuarto, fue rapidamente a buscar el instrumento.

En unos instantes, la voz cristalina de Alcione llenaba el
aposento, llevando a los oyentes a un plano de misteriosa luz
espiritual. Robbie acompafiaba la cancién, con extrema felicidad
en cada nota de sublime armonia. El moribundo parecia extético.
La letania, muy antigua, le abria nuevos horizontes de claridad
maravillosa. Magdalena tenia un pafiuelo colocado en los ojos,
mientras el criado y los religiosos lloraban conmovidos.

Cuando termind, el agonizante llamo6 a la joven y le hablo
débilmente:

- Alcione, Dios te bendiga por esta alegria...

Después, contemplé a la senora Vilamil largamente, e
intercambiando con la joven significativas miradas, volvié a decir:

- iHaz por la paz espiritual de tu madre todo lo que puedas!
iY si tuvieras, algin dia, cualquier necesidad mas fuerte, una
dificultad mas acuciante, acuérdate de Carlos, hija mia! iSé que no
te encuentras sola en el mundo, pero no puedo olvidar que por
encima de todo debemos considerarlo tu hermano!...

Surgiendo la disnea de las tltimas horas, Damian no podia
conversar mas sino por monosilabos. Después de hablar con la
genitora, la joven Vilamil se acerc6 al moribundo, murmurando:

- iPadre, llevaré a mamay a Robbie de vuelta a San Marcelo,
pero estaré nuevamente aqui, dentro de poco, para estar contigo!...
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- No te preocupes, ni dejes a Magdalena... por mi causa...

Mas, acompanando a los suyos al hogar, Alcione regresé sin
demora, a fin de asistir al viejo amigo, hasta el final.

Las restantes horas de la noche él las pas6 en coma, asistido
por el afecto de la hija de Cirilo, que le enjugaba el frio sudor con
extrema dedicacion.

Cuando la aurora se hacia anunciar con claridades de rayos
rojos, el viejo Damian vertio la Gltima lagrima y entreg6 su alma al
Creador.

Un emisario llegaba, por la mafiana, al palacete de la Cité,
entregando una carta de la ninera de Beatriz, dirigida a Susana, en
cuyas lineas explicaba su ausencia al trabajo.

La familia Davenport se conmovio. Por la tarde, un elegante
carruaje paraba a la puerta del presbiterio de San Jacques de Paso
Alto. De él descendieron Jacques y Cirilo, que iban a ofrecer un
afectuoso homenaje al muerto.

Impresionados con el abatimiento de la joven, ambos se
manifestaban en gentilezas y palabras confortadoras. Cirilo busco
al padre Amancio e hizo intencion de pagar los gastos del entierro,
anadiendo una generosa gratificacion al criado que sirvio6 al tutor
de Alcione.

La joven agradeci6 con lagrimas. Después de consolarla
durante una hora, se despidieron atentos.

Al crepusculo, la hija de Magdalena asisti6 al modesto funeral,
con el corazén afligido. Por mucho tiempo permaneci6 en la
silenciosa mansiéon de los muertos, en conmovedora oraciéon al
Altisimo. Entrada la noche, con pasos vacilantes, regreso al hogar,
experimentando una indefinible amargura.
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IV Reencuentro

Un afio después de la muerte de Damian, en la humilde casa
de la aldea de San Marcelo hubo una gran y desconcertante
sorpresa.

Orientado por la parroquia de San Jacques, Carlos Clenaghan,
ansioso y conmovido, llamo6 a la puerta de Magdalena Vilamil. En
los primeros meses después de la muerte del tio, decidi6
abandonar la sotana, a pesar del resentimiento de los cofrades.
Jamas pudo olvidar a Alcione, jamés consigui6 mantener un
equilibrio entre el deber y los impulsos de la juventud. Mientras
recibia las largas cartas de Damian, la palabra amorosa del tutor le
refrenaba las tormentosas preocupaciones; pero, después de verse
sin la ayuda de sus consejos, meditdé decidido en el cambio de
situacion. Anhelaba un hogar, ardientemente, jamas renunciaria al
afecto de Alcione, no conseguia calmar el deseo de ser padre y
esposo feliz. Tras algunas luchas en Avila, despreci6 la llamada de
los superiores jerarquicos y, sin dar ninguna explicacion del hecho
a los parientes irlandeses, se deslig6 del voto sacerdotal, lleno de
esperanza en el futuro. Lo primero que hizo fue correr a Paris, para
buscar a la novia amada. ¢Como lo recibiria ella? Conocia la pureza
de sus principios y la hermosura del caracter cristiano. Sospechaba
que no sancionaria su decision, atendiendo el concepto que hacia
de la fe; pero, haria lo posible por demostrarle su inmenso amor, la
convenceria con suplicas afectuosas, ya que ella, ahora, no podia
contar con la asistencia paternal de Damian, que la muerte le
arrebat0, y en el hogar, por las noticias que recibia frecuentemente
en Castilla La Vieja, que llevaba con muchas dificultades, en vista
de la enfermedad incurable de la genitora. Tal vez los trabajos del
mundo hubiesen modificado su opinién, con relaciéon al enlace
para una vida tranquila y sonriente. Le ofreceria el brazo protector,
volveria a Espaiia, donde pretendia continuar, en Avila o
Valladolid, dedicindose al comercio. Ebrio de esperanzas,
Clenaghan levantaba castillos maravillosos en su mente exaltada.
Edificarian un hogar feliz, Magdalena Vilamil seria también una
segunda madre, perfeccionaria la educacion de Robbie y tendrian
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hijos amados. Imposible que ella se resistiese, cuando no deseaba
sino la suprema felicidad de ambos, ante Dios y ante los hombres.

Embelesado en estos sublimes proyectos, esper6 que alguien
viniese a atenderlo. Después de algunos instantes de espera en que
el corazon le palpitaba descompasado, surgi6 la figura de Robbie,
que le abraz6 afectuosamente. Conducido al interior, fue enorme la
alegria de la hija de D. Ignacio al recibir los carifiosos saludos del
amigo, y no fue menor la sorpresa cuando él le hablo de su
renuncia eclesiastica.

Después de un largo intercambio de ideas e impresiones
afectuosas, referente a la vida en Castilla y a la enfermedad que
aniquild a Damidn, el ex-sacerdote aproveché ciertas
observaciones mas intimas y sentencio:

- Como bien puede ver, Dona Magdalena, yo nunca podré
olvidar a Alcione, y consciente de que su corazéon de madre
carifiosa comprende y justifica mis propositos, debo decir que aqui
estoy para reconducirlas al querido hogar paterno... ¢A la sefiora
no le gustaria regresar a Castilla para revivir nuestros tiempos mas
felices?...

Aquellas palabras eran pronunciadas con tanto carifio que la
sefiora Vilamil sinti6 ldgrimas de reconocimiento y le brotaron de
los ojos.

- No sé si Alcione me perdonara haber procedido en
desacuerdo con su punto de vista, pero para mi creo que procedi
noblemente. Fui l6gico, sincero, coherente, creia. ¢De qué me
valdria continuar, sin la imprescindible vocacion? Desde que la
senora sali6 de Avila, inttilmente busqué reposo para mi espiritu
atormentado. El ansia de construir un hogar me volvié un obseso
permanente. A veces, cuando levantaba la hostia consagrada, me
asustaba con las sugestiones de la naturaleza... Mientras el padre
Damian me escribia sus exhortaciones, yo me sentia fortalecido
para proseguir en la batalla silenciosa; pero verifiqué, después, que
seria intitil combatir lo imposible...

La pobre enferma recibia la confesion con una tristeza
inexplicable, y, habiendo notado el joven que el corazén maternal
se encontraba confuso para responder, prosiguio:

- Si le fuera posible ayideme en este paso... ¢Quién sabe si
recuperara la salud, regresando conmigo? iSi le apetece, podremos
residir en las cercanias de Avila, prepararemos un caserio como
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aquél donde la senora vivio largos afnos y que esta siempre en sus
recuerdos!...

Hablaba como un hijo afectuoso, poniendo en la mirada y en la
voz toda la ternura del corazon bien formado. Después de una
ligera meditacion, la sefiora Vilamil pondero, con triste acento:

- iAgradezco tus recuerdos! iAh! iquien pudiera volver para
esperar la muerte, contemplando el cielo de Espafia! El paisaje de
Guadarrama nunca saldra de mi alma...

Y después de enjugar el llanto de la amarga evocacion, volvia a
decir:

- Esta ciudad parece marcar las horas mas terribles de mi
destino. iAqui en Paris conoci, en mi juventud, la pobreza mas
dura, experimenté la ironia y la crueldad de personas ingratas,
perdi a mis carifiosos padres, abracé a mi esposo por ultima vez!
iAhora, en este mismo lugar, encontré la paralisis completa, vi
morir al padre Damian en una situaciéon casi miserable!... Desde
que llegué aqui, jamas pude separarme del lecho para hacer una
visita a la tumba de mis inolvidables genitores. No sé si estaré
condenada, también, a exhalar aqui ni dltimo suspiro... Por mi
parte, debo confesar francamente, que estoy ansiosa por volver a
Espana; entretanto, necesito oir a Alcione que ha sido para mi un
verdadero angel guardidn en los dias amargos, de necesidad y
sufrimiento. Como madre, no me siento con 4nimo para inducirla
a casarse. Mi hija, ante todo, ha sido para mi una respetable
consejera; no seria justo obligarla a aceptar mis ideas, pero puedes
creer que yo recibiria el consentimiento de ella con la mayor
alegria. Volvi a Francia con el proposito de conseguir recursos para
viajar a las regiones americanas, pero cuando el padre Damian
presento los primeros sintomas de la enfermedad del pecho, perdi
las esperanzas...

Clenaghan estaba mas esperanzado. Se sentia plenamente
compensado, en lo tocante a las concesiones maternas. El sincero
desahogo de Magdalena animaba sus pretensiones. La pobre
senora extremadamente abatida, le inspiraba simpatia y
enternecimiento filiales. Tal como le ocurrié a su genitora, la hija
de D. Ignacio vio llegar, lentamente, la enfermedad del corazon.
Sus noches estaban ahora llenas de aflicciones repetidas. Ademaés
de las piernas hinchadas por la misma postura en el lecho, se
sentia presa de otros sintomas alarmantes. En vano, Alcione y
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Luisa preparaban tisanas y aplicaban fomentos, constantemente.
La sefiora Vilamil empeoraba siempre. Ese era el motivo por el
cual las observaciones de Carlos le hablaban tan fuerte al corazon.

- Pues bien — anadi6 el sobrino de Damian, mas animado —
Dios ha de permitir que la sefiora encuentre a mi lado la
tranquilidad merecida.

- Alcione decidira — acentud la enferma resignada. — Hasta
que mi hija diga algo, nada podré decir con caracter definitivo.

La conversacion continu6 afectuosa, permaneciendo
Clenaghan en San Marcelo, a la espera de Alcione, que regresaba,
normalmente, por la noche.

Empezaban a brillar en el cielo los primeros astros, cuando la
hija de Cirilo volvi6 de su faena diaria.

La sorpresa fue demasiado chocante para su alma sensible.
Muy palida, salud6 al joven, en actitud de intima y penosa
expectativa. En aquél momento el sobrino de Damian,
enfrentandose con su superioridad moral, se sentia acobardado
para las explicaciones indispensables. Al principio, la joven crey6
que él habia venido a Paris con la sola finalidad de visitar la tumba
de su querido tio, para darle el dltimo adi6s y valiéndose de alguna
autorizacion especial para llevar a efecto tan largo viaje sin la
sotana. Pero, en breves momentos, Carlos, algo indeciso, le
notificaba la verdad. Estupefacta, Alcione indago:

- ¢Como pudiste cometer semejante desvario?

El joven, algo confuso, intentaba esclarecer:

- Pensé que seria mejor asi... Era imposible continuar. El
corazon inquieto, desde que llegaste, nunca me permiti6 recuperar
la paz interior. Le pedi a Dios que me inspirase la mejor solucion,
supliqué ardientemente al cielo un recurso, hasta que el proposito
de renunciar al compromiso eclesiastico me entusiasmo.

En lo intimo, la hija de Cirilo estaba profundamente
conmovida con aquella espontanea confesion de franqueza, pero,
segura de que el deber espiritual debe ser cumplido hasta el final,
recupero energias para observar:

- Pediste, pero no oraste. éComo te sentiste tan fuerte para
olvidar las obligaciones asumidas, sin considerar la cuestion del
propio provecho? ¢Sera eso la renuncia cristiana? No creo. Dices
que imploraste una inspiracion del Cielo y resolviste el problema
alejandote del compromiso; mas yo no puedo admitir, en ninguna
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hipotesis, que Dios nos dispense de sus trabajos; nosotros somos
los que, a veces, oimos la llamada de la naturaleza inferior y
abandonamos el servicio divino, en perjuicio de nosotros mismos...

- Sé, Alcione — dijo humilde — que mi actitud inesperada
desagradaria mucho a tu bondadoso corazén. Entretanto, lo que
ocurri6 es humano y te pido que me perdones por el mucho bien
que te deseo... iOlvida este error, di que me comprendes y seré
feliz!...

La noble criatura, por el tono carifioso con el que Clenaghan
hablaba, comprendi6 que él deseaba restablecer los antiguos lazos
afectivos. Tuvo el sincero deseo de cogerle las manos, tiernamente,
confesando sus ansiedades y nostalgias. Ahora él estaba libre.
Observandolo, en aquella actitud amorosa, record6 a las jovenes
de su edad, que se presentaban a cada paso, en Paris, exhibiendo a
sus novios. Muchas veces, cuando acompanaba a Susana a ciertas
fiestas publicas, le venia a la mente Clenaghan, al contemplar a las
felices parejas que paseaban en las plazas y jardines. Y, entonces,
sentia frio en el corazén. La propia Beatriz, a los quince anos,
comenzaba a recibir las visitas afectuosas del novio. La hija de
Magdalena mir6 al joven, fijamente, y tuvo impetus de ceder al
primer impulso, pero la conciencia le decia que resistiese, que era
indispensable atender a Dios por encima de cualquier contingencia
humana, y que ain no habia cumplido todos los deberes, para que
pudiese pensar en su felicidad personal.

Muy sensibilizada por la humilde actitud penitencial del bien
amado, replico:

- No me creas capaz de condenarte por cosa alguna de esta
vida. Solo lamento lo que sucedi6, porque es razonable que te
desee en el camino de la fidelidad a Jests, hasta el fin.

Sinceramente perplejo, el ex-eclesidstico no sabia cémo
continuar con la explicacién de sus proyectos. La sefiora Vilamil,
no obstante, acudio a socorrerlo, advirtiendo:

- Carlos, hija mia, nos facilita la oportunidad de regresar a
Espana.

- Si — prosigui6 el joven — ahora estoy libre y apto para
reorganizar mi vida, pero no quiero hacer nada sin oirte. Desde
que nos vimos, comprendi que Dios no me podria destinar a otro
corazon femenino, que no sea el tuyo. Tomo, por tanto, a tu madre,
como testigo de mi afecto puro y debo decir que vine a Paris so6lo
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para buscarte. Estoy seguro de que crees en mi dedicaciéon y de que
nos uniremos para siempre, eternamente felices bajo las
bendiciones de Dios.

La joven lo contemplé con deseo, y como si se sintiese en uno
de los momentos mas dificiles de toda su vida, implor6 la
inspiracién de Jesus y dijo:

- iEsimposible!...

Clenaghan empalideci6. Adivinaba en los ojos de su elegida
que la sentencia no venia de su corazon.

- ¢Por qué? — indago exaltado - ¢Qué puede impedir nuestra
felicidad en la Tierra? ¢éSoy tan detestable? Desde que te
ausentaste he vivido como un loco. La nostalgia y la inquietud
comenzaron a blanquear mis cabellos. iVolvamos a Castilla,
Alcione! iNos llevaremos a tu madrecita para darle una vida
tranquila y feliz!...

Tales palabras sonaban en los oidos de la joven como la dulce
armonia de una felicidad inalcanzable. Contempl6 a la genitora,
que parecia esperar su decisién, ansiosamente, pero recordo
también el palacete de la Cité, donde su padre no era menos
enfermo del alma, afrontando secretos pesares. Recordo las
reuniones evangélicas en que Cirilo Davenport oia las lecciones de
Jests y sus explicaciones como si estuviese recibiendo dulces
mensajes del Cielo; consider6 las transformaciones de Susana, el
cambio de Beatriz, el tierno carifio del viejo Jacques... Su corazén
estaba oprimido. Mir6 al enamorado y esclareci6é con voz pausada:

- iNo puedo, Carlos! La felicidad tiene su base en el deber
cumplido. Si atin no terminé mi tarea de hija, écomo quieres que
asuma nuevas obligaciones?...

Esto lo decia ella deshecha en lagrimas. El sobrino de Damian,
lejos de conocer todas las angustias y sacrificios de aquella alma
heroica, tom6 sus palabras alusivas al deber cumplido como
acusatorias de su renuncia eclesiastica y censuro:

- ¢Quieres decir que aun no conclui mis tareas sacerdotales y
que deseo un nuevo plan de obligaciones?

Oprimida por verse incomprendida, Alcione mentaliz6 la
figura del padre Damian, record6 su sinceridad, que llegaba a ser
casi dura, y atestigu6 que necesitaba de mucha energia para
defenderse dignamente en aquél lance. Recobrando la serenidad
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intima, en virtud de la poderosa confianza en Cristo, se explico con
sincera bondad:

- Que no terminaste el servicio comenzado, es innegable;
pero semejante circunstancia, Carlos, ya entr6 en el dominio de mi
comprension. Ahora somos como dos criaturas a las cuales se
reservo una herencia de felicitad inmortal, bajo la condiciéon de
ejecutar determinadas tareas. Infelizmente, no pudiste llegar a la
conclusion de la tuya. Toda vez que huimos al designio sagrado de
Dios, erramos en el laberinto de la indecision y de la amargura.
¢No te dolera el corazén arrebatdndome a los deberes que el Padre
me destind? ¢Consideras, entonces, el amor como cosa tan fragil
que se despedace en un momento, sélo porque no nos fue dada la
satisfaccion pasajera de un capricho sentimental? ¢Dénde colocas
la divina union de las almas? Nuestra concepcion debe ir mucho
mas alla de la alucinada impresion de los sentidos...

El sobrino de Damian y la enferma la escuchaban,
profundamente admirados. Alcione se transfiguro, pareciendo que
las palabras eran inspiradas de una fuente extrana a la esfera
material. Oyendo tantas alusiones a los compromisos, el ex-padre
pens6 que sus obligaciones espirituales no ultrapasaban el
estrecho circulo familiar de la aldea de San Marcelo y objeto
humildemente:

- Me inclino ante tus exhortaciones, pero, puedes creer que
no abandoné la sotana solamente por la inquietud de los deseos
humanos. Es verdad que soy un hombre cargado de
imperfecciones, pero también tengo un corazon. Si es innegable
que ruego ardientemente tu compafiia, no es menos cierto que te
deseo tomar bajo mis cuidados afectuosos. ¢Qué te detiene en
Paris, si te veo sobrecargada de trabajos mortificantes? Por un
lado, veo a Dona Magdalena presa en un lecho de dolor, separada
de ti durante el dia y, ademaés, careciendo de nuevos aires; por otro
lado, nuestro Robbie necesitando educacion. Entre los dos, tua,
abatida e inquieta para dar cuenta exacta de tus deberes. ¢No sera
mas justo que atiendas a mis sidplicas? Tu genitora estaria
atendida con tus constantes y directos cuidados y Robbie ocuparia
el lugar de primer hijo en nuestro hogar. Es imposible que Jesus
nos niegue la bendicion a propoésitos tan elevados. iSaldrias
entonces del laberinto de vicisitudes y responsabilidades de
nifera, no necesitarias pensar en los viajes diarios a la Cité en los
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dias de lluvia, ni te angustiarias en una casa ajena por no estar
junto tu a madre distante, cuando la tempestad se forma en el
cielo! Si puedes, olvida mi pasado de sacerdote y piensa, al
contrario, que, con tu permanente inspiracion, alcanzaré nuevas
fuerzas para ser un hombre digno en las luchas de la vida. Olvida
el mal que yo haya practicado por el mucho bien que podré hacer
con tu auxilio constante. iMedita en la futura tranquilidad de Dofia
Magdalena, que se esta debilitando a ojos vistos!... ¢Es que
ninguno de mis argumentos pueden convencerte?

Tocada nuevamente por la dulce humildad del querido
pretendiente, Alcione lloraba. El jamas podria saber la intensidad
de su angustia. Ella no podria alejarse de Paris sin lastimar la
conciencia. Jests no la conduciria, sin una finalidad, a la casa
paterna, donde la trataban como una hija, aunque con el titulo de
sirvienta con el que se presentaba. En profundas reflexiones,
vislumbroé en la mirada de la genitora un sincero deseo de alejarse
de Paris para siempre. Le adivinaba los pensamientos méas
secretos. Pasaron largos momentos, en que se sentia atormentada
por terribles indecisiones. Record6 las tltimas palabras de
Damian, cuando le recomendaba que buscase la ayuda de
Clenaghan en los trances mas dificiles. Firme, sin embargo, en el
proposito de mantener tranquila la conciencia hasta el final de las
luchas humanas, enjug6 las lagrimas y reafirmo:

- No puedo... Sé lo que mama ha sufrido en tan largos anos de
martirio, fisico y moral, y espero que Dios nos tienda la mano, para
que sus dolores sean aliviados; no obstante, ahora, no me es
posible dejar Paris...

La hija de D. Ignacio hizo un gesto de resignacion, respetando,
sin discutir, la decisién de la hija. No asi, el sobrino de Damian,
que dejb aparecer en su mirada una profunda desconfianza.

- iAh! iAhora comprendo — dijo desilusionado — no puedes
salir de Paris! Qué loco fui al presumir que la vida aqui seria lo
mismos que en Avila. Las atracciones parisienses modifican a las
criaturas...

Notandole la profunda tristeza, la joven Vilamil experiment6
una indefinible afliccion por declararse abiertamente, revelar la
naturaleza de los sagrados deberes que la esclavizaban prisionera,
pero la dolorosa verdad moria en su corazén. Herida en sus mas
nobles sentimientos, encontro fuerzas para murmurar:
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- No debes hacer semejante juicio a mi respecto...

Y muy indecisa bajo la mirada indagadora del joven, que la
envolvia en una atmosfera de humillacion, concluia:

- iEscachame, Carlos! iCuando haya cumplido mis deberes,
cuando mi conciencia me permita que piense en mi, iré a buscarte
donde estés! Maméa y yo, guardaremos toda nuestra gratitud y
confianza en ti. No importa que hayas renunciado al ministerio
sacerdotal, porque, entonces, cuando me sienta libre, podremos
comenzar una nueva y venturosa tarea.

Clenaghan, entretanto, la escuchaba casi friamente, con los
celos que le envenenaban el corazon. Inquieto por las sugestiones
inferiores, cada afirmativa de Alcione, ahora, le parecia diferente.
Tuvo la impresion de que ella se dejaba llevar en Paris por las
promesas de algin hombre criminal e inconsciente. Las palabras
“cuando me sienta libre” le sonaban dolorosamente. Se sentia
extrano a todo y no podia murmurar sino ligeras evasivas, hasta el
momento en que se despidio6 para volver al hotel.

Alcione comprendié lo que pasaba con él, pero, aunque
afligida, llam¢ a Luisa para los servicios de cada noche, relativos al
tratamiento de su madre y cumplid, rigurosamente, la
programacion del hogar. Magdalena Vilamil se envolvi6 en un velo
de silenciosa tristeza. Entonces, haciendo lo posible para disimular
las amarguras intimas, la joven procur6 deshacer el ambiente
pesado, pidiendo a Robbie que tocase alguna cosa, mientras leia a
la enferma ciertas paginas de su predileccion.

Al dia siguiente, por la mafana, sali6 de casa como de
costumbre, a fin de esperar el carruaje del Sr. Davenport, en la
pequena plaza, frente a la iglesia mas proxima. Un carruaje le
seguia, discretamente, sin que ella lo supiese. Era Carlos que,
informado el dia anterior por Magdalena, de los privilegios y
atenciones que la hija disfrutaba en la casa donde servia, decidio
no dejar Paris sin una prueba del singular cambio que
injustamente atribuia a la criatura preferida. Cada pormenor de la
conversacion con la senora Vilamil, en el dia anterior, se le
grababa indeleble en el corazén. ¢Por qué motivo no esperaba ella
el carruaje a la puerta de casa? No habia necesidad de caminar casi
un kilometro para encontrar el vehiculo. Preocupado con esa
primera observacion, repar6 en el elegante carruaje que Alcione
tomd, en breve trecho. La suntuosidad del vehiculo le parecié
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excesivamente inadecuada para la joven humilde de los tiempos
pasados de Avila. La siguié mas o menos de cerca, hasta que llegd
al destino. La vio descender y recibir con evidentes muestras de
satisfaccion el abrazo acogedor de un hombre que la esperaba
junto al rico porton de acceso al jardin. Considerd el palacete de
lineas nobles, a pocos pasos distantes de su carruaje de alquiler y,
dando oidos al despecho venenoso, concluy6 que Alcione ya no era
aquella criatura amable y carifiosa que repartia costuras en las
calles empedradas de la ciudad donde se habian encontrado y
embelesado de sublime y santo idealismo. Perplejo, alimentando
mil ideas errdneas, decidi6 huir el mismo dia, de la capital
francesa, llegando al Havre, de donde no le seria dificil el retorno a
Espana.

Teniendo que volver a la aldea de San Marcelo, procuré
despedirse de Magdalena.

Cuando le anuncio6 la intencion de regresar, la pobre sefiora no
oculto6 la amarga sorpresa:

- No puedo creer que vuelvas tan deprisa — afirm6 con
bondad.

- No se preocupe por eso — exclamo6 el joven fingiendo
tranquilidad — no vine con la intencion de demorarme. Tengo
algunos amigos que me esperan en el Havre, en estos dias.

La resignacion de la enferma, aliada a su profundo
abatimiento, le inspiraba sincera preocupacion, pero no podia
soportar la burla de la que se creia victima.

- Alcione va a sentir mucho tu repentina partida.

Carlos sinti6 que el corazon se le descompasaba en el pecho y
respondio:

- Puede ser que no. De cualquier modo, sin embargo, la veo
satisfecha y esto me conforta el espiritu. Deseaba mucho volverlas
a llevar a nuestra lejana tierra, pero reconoci que la providencia no
es mas posible, por importuna que sea.

Magdalena hizo un gesto triste, murmurando:

- He deseado, ardientemente, salir de Paris, pero mi hija no
esta de acuerdoy yo creo que tendra poderosas razones para eso.

- Pero, équé razones serian esas? — preguntd Clenaghan
exaltado.

- Desconfio de que mi médico desaconseja la medida, por
cuanto, hace mucho, vengo presentando sintomas de grave
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afeccion cardiaca... Veo que Alcione me oculta ese detalle,
carinosamente, pero, debo decir, que eso no me asusta. He sufrido
demasiado para disputar una longevidad improductiva.

Carlos no concordd, intimamente atribuyendo las palabras de
la pobre sefiora a simple fruto del carifio maternal. Después de una
larga pausa, deseando reforzar la nociva actitud mental, pregunto:

- ¢Alcione fue siempre bien tratada en la casa donde trabaja?

- Si — confirm6 Magdalena, convencida. — Luchamos
terriblemente, en los primeros dias en Paris, ya que habia
enfermado el padre Damian, pero, desde que mi hija se emple6 en
la Cité, nunca mas sufrimos ninguna necesidad. Con su salario, no
solamente fueron atendidos los gastos domésticos, sino que
también tuvimos la alegria de saber que nada le falt6 a nuestro
viejo amigo.

- Y la senora esta informada al respecto de esa familia que
contratd sus servicios de nifiera.

- Se trata de un rico negociante de tabaco — informoé la
interpelada, atentamente (1)

- ¢Y la sefiora nunca visit6 a esa gente?

- Nunca, hasta ahora. Desde hace mucho tiempo estoy
deseando visitar la casa que acoge a Alcione como a una hija;
entretanto, estoy esperando la mejoria que me permita hacerlo.

El joven se callé. Quiso manifestar a la enferma la venenosa
desconfianza que lo consumia, exteriorizar todo el rencor que le
fluia del espiritu despechado, pero la dulce resignacion de
Magdalena Vilamil, presa al lecho en aquél estado, le inspiraba un
sagrado respeto. Era necesario tener un corazén muy cruel para
quitar la altima particula de esperanza y tranquilidad de aquella
sufriente alma de madre sacrificada.

Con un extrano brillo en los ojos, el sobrino de Damian volvio
a decir:

- ¢Donde esta Robbie? Quiero abrazarlo antes de partir.

(1) Obligada por las circunstancias, la joven Vilamil nunca proporciond a la
genitora el nombre exacto de la familia a la que servia. - Nota de Emmanuel.
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La hija de D. Ignacio percibi6 en esas palabras la profunda
contrariedad que absorbia el interlocutor, comprendiendo cuanto
le amargaba la firme actitud de Alcione, con relacion al deseado
regreso a Espana, y esclareci6 confortada:

- En estos momentos Robbie debe estar en la iglesia de San
Jacques de Paso Alto, realizando los trabajos de limpieza que el
padre Amancio le confio.

Y como not6 que Clenaghan se disponia a partir en deplorable
estado de espiritu, la pobre sefiora adujo:

- iNo te vayas queriendo mal a Alcione, Carlos! iPuedes creer
que mi hija nunca olvid6 tu bondad fraternal y tu sublime afecto!
iEs muy posible que, en el fondo, ella desee partir en busca de la
felicidad, junto a tu corazoén, pero, tal vez por mi causa sacrifica
sus mas queridos deseos! iConozco su espiritu de sacrificio! iSoy
testigo silencioso de sus luchas en esta casa, donde su dedicacion
es nuestro manantial de bendiciones!...

El ex-sacerdote, sin embargo, estaba obcecado por los celos.
Llevaba negras gafas en los ojos exacerbados de la imaginacion y
no prest6 la mayor atencién a lo que le fue dicho, continuando
inalteradas las propias sospechas. Con la mirada fija, como ajeno
al ambiente, se despidi6 de Magdalena, quien lo recomendé a la
proteccion divina. Horas después, abrazaba a Robbie, por dltima
vez, tomando rumbo al norte, de regreso a Avila, profundamente
desdichado.

Por la noche, Alcione fue informada de la precipitada decision
del joven.

- Carlos me pareci6 bastante abatido y desesperado —
afirmaba la genitora — y lamenté sinceramente verlo en tan penosa
circunstancia.

La joven, con expresion de indefinible tristeza, acentuo:

- Jesus ha de proporcionar a su corazéon aquello que
actualmente no le podemos dar.

- ¢Cudl sera el motivo — pregunt6 la enferma con interés —
que le hace sufrir tanto al pobre Clenaghan? iEl es joven,
inteligente, lleno de posibilidades y, no obstante, de aqui sali6
como si fuera un paria de la suerte!...

- ¢No crees — aventurd Alcione con un gesto significativo —
que sea eso la primera consecuencia de su renuncia al voto
contraido? Clenaghan, para nosotros, es una criatura muy amada,
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pero, no por eso, podemos librarlo de la red de amarguras y
tentaciones que constrifien a la criatura cuando se evade de sus
mas sagrados deberes. Sigo pensando que una conciencia pura es
el mejor tesoro del mundo. En las mejores posiciones terrenas el
hombre sera positivamente un desventurado, sin el refugio de ese
santuario interior, donde Dios nos habla, consolando y
esclareciendo, en su infinita misericordia...

La enferma se puso a meditar en esas verdades sublimes,
mientras la hija, adivinando la onda de preocupaciones acerbas
que ahogaba al ser amado, se retiraba para orar en silencio, para
disminuir las propias amarguras.

Dentro de las vibraciones poderosas de su fe, Alcione parecio
consolada, buscando en las tareas ingentes de cada dia el olvido de
las penas amargas.

No habian pasado muchos dias del incidente, cuando
Magdalena Vilamil comenzé a presentar sintomas de una
acentuada debilidad. La enfermedad del corazén no se limitaba,
ahora, a sintomas intermitentes. Surgian las dismnesias
nocturnas, que le reavivaban los recuerdos de los tultimos dias de
su madre, en la vieja casa de San Honorato. Con el rostro triste,
angustiado, contemplaba a la hija, como anuncidndole el préximo
final. Pasaba las noches hablando de las experiencias de la vida, de
las necesidades de Robbie, de la gratitud debida a la bondadosa
sirvienta, dando a entender que se preparaba animosamente para
la gran jornada. Alcione oia todo con lagrimas de amor filial.
Comprendia la gravedad del mal y disimulaba el pronéstico
médico, pensando confiante en mejorias futuras. Aun asi, no
conseguia arrebatar a la carifiosa genitora de la tristeza que le
ensombrecia el semblante.

Una noche en que las tisanas caseras no atenuaban la dolorosa
afliccion, Magdalena llam6 a la hija y habl6 francamente:

- Alcione, algo me dice al corazén que me reuniré con tu
padre, brevemente...

- iAhora, mama — exclamo la joven, solicita — combatamos la
tristeza! Tengamos confianza, Dios oira nuestras oraciones.

Y dosificando cada palabra con la miel de los carifiosos
consuelos, continuaba:

- Cuando puedas viajar, volveremos a Espafia. Vi que
entristeciste cuando rechacé la propuesta de Carlos; pero,
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tratandose de tu salud, es otra cosa. Piensa en que tendremos
nuevamente un clima reparador y no te preocupes por los
disgustos que aqui paso. La mano de Jests nos trazara el camino.

Oyendo sus palabras de confort y piedad filial, tomoé la
delicada mano de la hija y la sell6 con un beso, afiadiendo:

- iNo te mortifiques, hijita! Jamas dudaré o perderé la
confianza en Dios; antes continuaré esperando todo del Padre
misericordioso que nos acompana alld en los Cielos; mas creo,
también, que la resistencia fisica, después de mas de veinte afios
de enfermedad, va llegando a su término... Estas disneas no
pueden enganar.

Después, fijando la mirada enternecida en los ojos de la hija
afectuosa, proseguia melancolica:

- No te enfadaras conmigo si te dijera que estoy muy
nostalgica. Desde que Cirilo se fue, nunca mas senti el placer de la
vida... Reconozco, con todo, que el Senor ha sido magnanimo,
concediéndome ayudas inesperadas. Basta recordar que mi pobre
esposo muri6 en el mar, mientras yo me veia socorrida en un
océano de lagrimas, por tu amor. Tu carino ha sido mi santo
consuelo, iluminado refugio sobre la Tierra... iJesas te concedera
todo lo que no te pude dar en mi pobreza de madre!...

La joven oia sus carinosos conceptos, con el corazén oprimido.
Nunca su madre le pareci6 tan triste, jamas se quejé asi, en
cualquier otra circunstancia pasada. Entonces, comenzo a sollozar,
pero la enferma, acaricidndola con ternura, prosiguio:

- No llores... Para este momento nos hemos preparado desde
tu infancia... No sé qué dia tendra marcado el reloj de la eternidad
mi udltimo aliento en este cuerpo; pero nosotras dos somos
conscientes de que la vestimenta carnal es también una ilusion.
Estoy segura de que Jesas me restituira la compania de Cirilo, para
siempre. Te rodearemos, entonces, con nuestro afecto y te
esperaremos en un mundo mas feliz, donde no haya lagrimas ni
muerte. Si pudiese, me quedaria contigo, a fin de partir juntas;
pero, algo me dice que no podré realizar este deseo. Si no fuese por
tu carinoy las necesidades de Robbie, creo que partiria sin ningin
otro lazo... iTengo, no obstante, la conciencia tranquila, aunque no
pueda evadirme a estas preocupaciones! iSi muero de un instante
a otro, entrego a nuestro Robbie a tus cuidados! El es una criatura
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caprichosa, dificil de educar, mas no tengo que repetir
recomendaciones que ya conoces.

Ante tanta resignacion, Alcione sentia cierta dificultad para
eludir la triste realidad, en el intento de confortar el corazén
materno, pero, aun asi, luchando por mostrarse con esperanza,
hablé6 con ternura:

- iConfiemos en Dios, por encima de todo! Mama4, has estado
muy sola, pensando constantemente en la muerte. Siento que
nuestra casa necesita alegria. Animate para nosotros. Voy a pedir
permiso temporal para quedarme a tu lado, y con un sueldo de
emolumentos que tengo que recibir, vamos a comprar un
clavicordio. ¢Quién sabe si la musica que siempre te gustd no
mejora nuestro ambiente?

La senora Vilamil intent6 sonreir, diciendo:

- Tus sacrificios ya son muchos.

- Manana mismo pediré a los padres de Beatriz que me
ayuden en la adquisicion. No ha de ser dificil. Recordaremos
nuestro antiguo repertorio espanol y creo que sentirds mucha
satisfaccion en revivir esos recuerdos.

- Si, seguramente nos sentiremos transportadas a Castilla,
donde, tantas veces, encontramos la felicidad en las cosas mas
sencillas...

Observando el consuelo que el asunto producia, la candida
Alcione prosiguio:

- iAh! Qué satisfecha estoy viéndote confortada con este
proyecto. Tendremos muchas ventajas con esa compra. Vas a
experimentar un nuevo animo y Robbie, a su vez, podra tener mi
cooperacién, nuevamente, en sus estudios domésticos. Y después,
cuanto mejores, pensaremos, seriamente, en el traslado, buscando
un clima mejor, donde puedas ponerte buena.

La enferma se mostr6 mas consolada con las palabras
carinosas de la hija y considero:

- Tu plan me reconforta por la ternura que traduce y ruego a
Dios te bendiga tanta bondad. Ahora, sin embargo, quiero hacerte
dos peticiones, dadas mis preocupaciones.

La hija demor6 en ella la mirada inteligente y respondi6
conmovida:

- No debes pedirme cosa alguna y si mandar siempre.
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- Pues desearia — dijo algo vacilante — que me llevases al
cementerio, a fin de orar en la tumba de mis padres, para
satisfacer una vieja aspiracién de mi alma. No podré arrodillarme
junto a las tumbas, pero tal vez consiga llevar hasta alla, cargada
en la poltrona, igual que cuando visité al padre Damian por dltima
vez...

La joven no conseguia ocultar la impresion de tan penosa
sorpresa.

- La otra cosa que deseo — continu6 confiante — es que traigas
hasta aqui a la sefiora a quien sirves y que ha sido tan generosa
contigo, para pedirle maternal amparo por tu juventud, en caso de
que muera mas pronto, como presiento.

Alcione procur6 no mostrar en el rostro la extrana emocion
que experimentaba. Magdalena queria dos cosas inadmisibles.
Pero, después de romper el patron de tranquilidad de la querida
enferma, concordo6 en estos términos:

- Tan pronto te encuentres mas fuerte para viajar en carruaje,
iremos a la tumba de mis abuelos, pero pienso que, mama, no
debes afligirte por eso. éQué es, mama, la tumba sino un montén
de cenizas? En cuanto a la genitora de Beatriz, la traeré a San
Marcelo en la primera oportunidad. Espero, sin embargo, que
estés descansada en la fe en Dios. Reposemos la mente en la
inagotable bondad divina. Es cierto que tenemos muchas y
grandes necesidades, pero el Altisimo tiene de todo para darnos y
solamente espera que sepamos comprender su misericordia.

La enferma se call6, confortada. La joven, no obstante, se
confiaba a Jests en fervorosas oraciones. ¢Cémo solucionar el
delicado problema? No encontraba recursos para atender
mentalmente a la oscura cuestion, pero contaba con el socorro de
Cristo en el momento oportuno.

Al dia siguiente, timidamente, se dirigi6 a Cirilo, hablandole
recelosa:

- Sr. Davenport, espero que no me lo lleve a mal si le pido un

gran favor...

- iDi, sin temor, hija mia! — respondi6 el jefe de la casa con
respetuosa inflexion. — Podras disponer de mi en cualquier
circunstancia.

Ella mostro un gesto de reconocimiento y continu6:
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- Es que mi madre, a pesar de encontrarse enferma, le gusta
muchisimo la musica y, desde un tiempo a esta parte, la veo
excesivamente triste. Entonces, pensé en pedirle un adelanto sobre
mi sueldo, a fin de comprar un clavicordio de segunda mano. Creo
que eso reavivara el &nimo de la pobre enferma.

Cirilo Davenport la escuchaba conmovidisimo.

- Con mucho placer — respondi, solicito — y si quieres yo
mismo me ocuparé de la compra.

- No, no — atajo la joven, temiendo que le pidiese la direccion
— el sefior no necesitard preocuparse. El padre Amancio, en San
Jacques, me hara ese favor. Es una persona entendida y no hara
una adquisicion muy cara.

Cirilo la contempl6 admirado con aquellas reiteradas pruebas
de humildad y concluyé:

- Esperaré, entonces, a calcular los gastos y puedes estar
segura de que tengo en eso una gran satisfaccion.

Ella iba a referirse al plan de como pagarle, pero el
interlocutor se anticip6 diciendo:

- No pienses en pagos. Hace mucho que Beatriz me pidi6 un
instrumento de esos para que lo guardases como prueba de
nuestra amistad. ¢No sera esta la ocasion de satisfacerla?

Alcione se alegraba de encontrar tanta generosidad.

No se pasaron muchos dias y la casita pobre, de San Marcelo,
se impregnaba todas las noches de maravillosas melodias. La
enferma amada se sumergia en ondas de sonoridad divina,
encontrando tiernos consuelos para las largas penas. Robbie
también percibié que su madre adoptiva no estaba lejos del final
fatal. En esa angustiosa perspectiva, imprimia al violin acordes de
profunda belleza, traduciendo nostalgia y sufrimiento indefinibles.
Alcione, a su vez, se mostraba incansable en el carifio dispensado a
la enferma idolatrada. Cada noche eran recordadas viejas arias
castellanas, antiguas melodias de la juventud de su madre, que la
hija de D. Ignacio escuchaba entre lagrimas de profunda emocion.
Para Magdalena, la ternura de los hijos era una gloriosa
compensacion del mundo a sus martirios innominables de esposa
y madre.

- Tengo la impresion, hija mia — decia con una sonrisa de
sincera conformidad — que nuestra casita se transformé en un
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templo. Estoy casi convencida de que dispongo, ahora, de la
estacion religiosa, desde la cual podré partir para la vida espiritual.

La hija multiplicaba las expresiones confortadoras y las
carifiosas melodias vibraban en el aire, transportando a la enferma
a sublimes estancias de puro gozo espiritual.

Asi pasaron semanas, entretenidas, hasta que un dia
Magdalena mostr6 una debilidad general. Muy asustada, Luisa
esperaba a Alcione con angustiosa ansiedad. Robbie, sin embargo,
cuando lleg6 del trabajo busc6 el socorro del médico que la asistia.
La enferma estuvo sin sentido algunos minutos y, a continuacién,
sucesivos dolores le causaban un verdadero tormento.

Por la tarde, como de costumbre, Alcione volvié al hogar,
experimentando una dolorosa sorpresa con la gravedad del caso.
Abraz6 a la madrecita, sin poder contener las lagrimas.

- ¢Qué pasd, mama?

Percibiendo la afliccion que se reflejaba en su mirada
afectuosa, la enferma procur6 tranquilizarla:

- iCreo que no estoy peor!... Tal vez sea alguna perturbacion
del estdbmago. Ademas, nunca me senti tan bien como en las
ultimas semanas.

El corazom filial, sin embargo, adivinaba en aquellos ojos
hinchados un esfuerzo supremo para tranquilizarlo. Ambas
estaban convencidas de que el fin se aproximaba. La joven hizo
todo lo posible para renovarle las fuerzas con palabras de animo,
murmurando a continuacion:

- Supongo que, en estos dias, podremos ir al cementerio para
visitar la tumba de nuestros entes queridos, como td deseas.
iAnimate, mama! Piensa en los paseos que te gustaria hacer,
piensa en la salud y veras que los dolores desaparecen.

Entretanto, en aquél momento, era la genitora la que se
esforzaba por consolar a la hija angustiada.

- Ahora, hijita — objetaba con una sonrisa forzada - équé
haria en el cementerio? iNo sé donde tenia la cabeza, cuando
pensé y desee conocer la tumba de pap4, visitando igualmente la
de mama!... Con el paso de los dias, fui pensando mejor y acabé
comprendiendo que era incluso un capricho extravagante.
Nuestros amados no deben estar alla, envueltos en un montén de
lodo. Llegué incluso a sofiar con mamé explicindome la

305



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

impropiedad de mi deseo, afirmando que su corazén esta conmigo,
junto a mi, fortaleciéndome en las pruebas en curso...

Alcione la oia confortada y sorprendida. La sefiora Vilamil hizo
una pausa mas larga, debido a la dismnesia, y prosigui6é con fatiga:

- Espero, sin embargo, que Dios me ayude a realizar el otro
deseo. ¢Cuando piensas que vayamos a visitar a tus patrones?

Alcione hizo un gesto indefinible y asevero:

- Los padres de Beatriz, segin creo, no tardaran en venir...

- Aunque sea asi, quiero agradecerles el bien que nos han
hecho, ayuddndonos en nuestras dificultades en Paris.

La llegada del médico, en compaiiia de Robbie, interrumpio el
dialogo.

El facultativo examiné a la enferma con minuciosa atencion,
formulando conceptos optimistas que Magdalena acogia con una
sonrisa melancélica, pero, al retirarse, llam6 a Alcione en
particular, diciéndole con gravedad:

- A pesar de nuestros esfuerzos y de tu valiosa dedicacion, mi
buena sefiorita, tu madre esté llegando al final de la vida.

La joven no conseguia articular palabra, angustiada por la
dolorosa sorpresa, mientras el viejo médico proseguia:

- Cualquier medicacion no dejara de ser un paliativo
destinado a mantener la poca vitalidad que le queda. Por mis
conocimientos y larga practica, digo que ella puede expirar de un
momento a otro; pero, en la mejor de las hipoétesis, no durara mas
de un mes...

Mientras la desolada Alcione enjugaba las lagrimas
discretamente, el médico procuraba animarla, diciendo:

- Procura entregar el caso a Dios. No te martirices con la idea
de perderla, porque la paréalisis de tu madre es uno de los casos
mas angustiosos que conozco, desde hace muchos anos, en mi
clinica. Dofia Magdalena ha sufrido heroicamente, no seria justo
perturbar su corazon en estos dias en que se anuncia el término de
largos padecimientos...

Alcione lo mir6 con agradecimiento, murmurando:

- El sefior tiene razon.

Al dia siguiente, la joven Vilamil llegb al palacete de la Cité,
mostrando una profunda tristeza. Con los ojos hundidos, muy
palida, esper6 que Susana se levantase, y, cuando la actividad
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doméstica comenzo6 su ritmo habitual, la llamo en particular, y le
dijo:

- Sefnora Davenport, desgraciadamente la situacién en que
me encuentro me obliga a importunarla con una peticién de
permiso por algunos dias. Creo que a mi madre no le queda més de
un mes de vida... Ayer sufri6 la primera crisis cardiaca méas grave,
y el médico me dijo que sus horas estan contadas...

La hija de Jacques se compadecio6 sinceramente de la nifiera de
Beatriz, por la conmocion y humildad con que le confiaba la
amargura de su hogar, y respondi6 con amistoso interés:

- Sin duda. Es cuestion de que permanezcas al lado de tu
madre, por el tiempo que sea necesario. Tienes solamente un
hermano adoptivo, éno?

- Si — dijo la joven, deseando conocer la intencion de la
pregunta.

- En este caso, podré llegar a un acuerdo con Cirilo, y tu
madrecita, si lo crees conveniente y ttil, que venga a nuestra casa.
Como sabes, tenemos muchas habitaciones desocupadas. Con esto
no estoy considerando el tiempo que faltes a tu trabajo, incluso
porque, hace mucho, pretendia ofrecerte alguna oportunidad de
reposo en lo que concierne al tratamiento de la enferma. De
antemano, estoy convencida de que Cirilo se alegraria mucho con
esta resolucion. Aqui, en la Cité, los recursos son mas faciles y tu
madre seria también una enferma nuestra...

La hija de Magdalena se alegr6 con tanta afabilidad, viendo el
poder generador del Evangelio sobre aquella alma, y respondi6
conmovida:

- Puede creer, sefiora Davenport, que mi madre y yo le
estaremos eternamente agradecidas por sus amables cumplidos;
sin embargo, mi genitora no podria dejar nuestra casita. Seria
imposible transportarla...

- Ya que es asi — explic6 Susana atenta — te llevaras contigo
una de nuestras criadas para ayudar en el trabajo necesariamente
aumentado en estos trances.

- Se lo agradezco mucho, sefora, pero nosotras tenemos una
vieja criada de confianza, que se encarga de todos los servicios. La
sefiora puede estar tranquila.
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Susana, sin embargo, deseando exteriorizar, de cualquier
modo, el deseo de ser util, busc6 una centena de escudos,
colocandolos en las manos de la nifiera, murmurando:

- Entonces, toma este dinero. Tal vez tengas algin gasto
imprevisto.

Alcione aceptd, emocionada, y, cuando pretendia retirarse, la
duena de la casa pregunt6 solicita:

- &Y tu direccion? Antes de que te vayas deseo saberlo, para
que Beatriz pueda ir de vez en cuanto y nos traiga noticias.

- Nuestra casita — esclareci6 la hija de Magdalena
disimulando el compromiso — no tiene una caracteristica con que
se pueda identificar, pero la sefiora puede estar tranquila que yo
vendré por aqui siempre que me sea posible y, en el caso de que
suceda cualquier cosa mas grave, no dejaré de avisarle.

Una vez mas, Susana se preocupd con las evasivas de la joven,
en ese particular, pero no hizo ninguna objecién. Todos los
familiares se interesaron por el caso y procuraron expresar deseos
sinceros de solidaridad y feliz desenlace.

Alcione se marché apresuradamente hacia el barrio de San
Marcelo, entregada a penosas meditaciones. Observé en Susana un
sincero deseo de aproximarse. ¢Qué ocurriria si los Davenport
descubriesen su residencia? Desgraciadamente el estado de la
genitora no le permitia pensar en la posibilidad de trasladarse a
alguna aldea lejana. Rogaba a Dios el socorro divino de su bondad
en las inquietantes expectativas que asaltaban su espiritu. Se
prometia a si misma volver siempre a la Cité, para desviar de la
segunda esposa de su padre la idea de visitar San Marcelo, cuyas
consecuencias serian demasiado dolorosas para todos. De vuelta al
hogar, vio que la querida enferma no tuvo ninguna mejoria. Hizo
lo posible para disipar los pensamientos que la torturaban,
entregandose a la tarea de enfermera carifosa, con todos los
desvelos del corazon.

Los dias pasaban con atroces expectativas. La sefiora Vilamil
tenia pocos minutos de reposo, para volver luego a las disneas
angustiantes. De vez en cuando, venia el médico y daba animos a
la enferma con palabras amigas, moviendo, sin embargo,
tristemente la cabeza, cuando se veia a solas con la hija, para
comentar la situacion.
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La pobre joven no sabia como atender a la complejidad de los
problemas torturantes. Cada tres dias, acudia a la Cité, donde,
exhibiendo los ojos hundidos y un considerable cansancio,
procuraba tranquilizar a los Davenport. Ante las interrogaciones
afectuosas de Cirilo, o de Susana, alegaba que la enferma estaba
mejor y mas fuerte, ansiosa por quitarles la intencion de la visita.

La situacion, sin embargo, era otra. La hija de D. Ignacio, al
cabo de tres semanas, presenté los sintomas inequivocos de la
muerte. El facultativo recomendo el altimo socorro de la religion.
Deshechas en lagrimas, seguida de Robbie que no sabia cémo
disimular el inmenso dolor, Alcione pidi6 la asistencia del padre
Amancio, dadas las relaciones de amistad. Magdalena Vilamil se
confesd, recibi6 religiosamente las bendiciones de la
extremauncion. El viejo parroco de San Jacques del Paso Alto le
dirigié palabras de fe y consuelo, que la noble sefiora recibi6 con
serenidad.

Pero, no obstante a la firmeza de sus principios religiosos, no
conseguia librarse de la amargura a la separacion de la hija y de
Robbie, los dos carifios que le habian sustentado el alma sufriente,
por largos anos de pruebas atroces. En aquella noche que seguia a
las ultimas providencias religiosas, la agonizante parecia mas
lacida. Sus ojos habian adquirido un brillo diferente. Decia ver
paisajes extraterrestres, que la criada creia que eran alucinaciones.

Mientras Robbie sollozaba bajito, en el quintal, Alcione se
aproximo al lecho y pregunt6, como acostumbraba a hacer todas
las noches:

- Mama4, éprefieres ahora la lectura?

La agonizante tenia el rostro bafiado en sudor. Y mientras la
hija le enjugaba la frente, respondi6 en su afliccion:

- Hoy, hija mia, me gustaria que leyeses el Nuevo
Testamento, el capitulo de la Pasion.

Sofocando las dolorosas impresiones, la joven tomo el libro y
ley6 lentamente, observando el profundo interés maternal por la
triste narrativa del pasaje de Jesis en el Huerto.

En esa noche, por mas que se esforzase, Alcione no conseguia
hacer el comentario. Con inaudita dificultad, contenia las lagrimas
que tenia a flor de los ojos. La enferma la interrogé con la mirada
muy lacida, y ella respondi6 besandola:
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- Hoy estas fatigada. Mis palabras podrian incomodarte...
Ademas, quiero prepararte unas gotas calmantes para el suefio
necesario.

La agonizante pareci6 conformarse y pregunto:

- ¢Donde esta Robbie?

La joven fue a buscarlo inmediatamente. Pedido por ella, el
jovencito enjugd el llanto, se compuso la fisonomia como pudo y
corri6 a la cabecera de la madrecita adoptiva. Magdalena le dio la
diestra muy palida, que él bes6 enternecido; pero notando su
abatimiento externo, la nariz afilada por el dolor de la agonia, las
ufias amoratadas, los ojos brillantes de los Gltimos momentos, no
pudo atender a los ruegos de la hermana y se arrojé de rodillas,
sollozando convulsivamente. La sefiora Vilamil mir6 a la hija como
rogando ayuda y, pasando la mano delgada y temblorosa por su
cabeza, pregunto:

- ¢Por qué lloras asi, hijo mio?

Alcione procuraba levantarlo con delicadeza, pero Robbie,
deseando desahogarse con la enferma, que siempre lo trataba con
ternura de madre, murmuro llorando:

- iAh! éQué sera de mi si mueres?

- ¢Qué es eso, Robbie? — habl6 Alcione con afectuosa energia
— pues mama4 esta enferma y cansada ¢a ti no te da pena de verla
con tanta necesidad de morir?...

Magdalena sonri6 tristemente, mostrando que deseaba
consolarlo, y dijo con esfuerzo:

- Dios es Padre, hijo mio, y nunca nos separara en espiritu...
La muerte aniquila el cuerpo, pero el alma es indestructible... No
llores asi, porque esa actitud demuestra falta de confianza en el
Todopoderoso...

- Sé que no me olvidaras — dijo el joven conmovido — y que, si
partes, pediras por mi, alla en el cielo... Pero épor qué no muero en
tu lugar, si vivo tan ofendido en este mundo? Sin ti, ¢cémo
soportaré las ironias de la calle y las duras burlas de aquellos
mismos nifios confiados a mis cuidados para los servicios de la
mausica, en la iglesia?

Y viendo que Magdalena miraba a la hija, como inculcandole
ser su sustituta, en el futuro, Robbie reclamaba con voz llorosa:
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- Alcione trabaja fuera el dia entero, nunca tendra tiempo
para oirme... Luisa no me puede comprender. Si ta te vas, la casa
queda vacia, sin nadie...

La hija de D. Ignacio dejo6 escapar una lagrima.

- Si Dios me llama, Robbie, recuerda que estaré aqui
cuiddndote en espiritu... Seguiré tus trabajos con el mismo interés,
cuidaré de tu salud, te daré fuerzas para oir las ingratas palabras
del mundo, mientras sirvas al Todopoderoso...

Alcione valoré la angustia materna y, abrazandose al hermano
adoptivo, observo:

- iVamos, Robbie! Estds muy nervioso. Luisa te llevara un
tranquilizante cuando te acuestes. ¢Quién te ha dicho que maméa
va a morir? ¢No crees que es una ingratitud atormentarla con estos
pensamientos lagubres?

El muchacho atendi6é y se retir6 amparado por la hermana,
restregandose nerviosamente los 0jos.

Alcione regres6 al cuarto de la enferma para deshacerse en
carinos. A menudo le pasaba un pafnuelo por la frente para
enjugarle el abundante sudor. En cierto momento, Magdalena
Vilamil pareci6 sosegarse. A la dismnesia le sucedia una relativa
tranquilidad. En fervorosas oraciones, la hija observd, sin
embargo, que los ojos los tenia desfigurados, como si tuviera
mucha fiebre. La agonizante parecia delirar de alegria. Comenz6
un periodo de perturbacion, natural en muchos casos de
desprendimiento, en el cual la sefiora Vilamil no sabia si estaba en
la Tierra o en otro lugar.

- ¢Por qué os demorais tanto, padre? — insistia preguntando,
dando a entender que le hablaba a una sombra.

- ¢A quién te refieres, maméa? — dijo Alcione impresionada.

- El padre Damian esta aqui... ¢No lo ves?

Y mirando ansiosa hacia un rincén del aposento, la agonizante
preguntaba:

- iAh! ¢quién eres?

Pero, casi al mismo tiempo, con los ojos desmesuradamente
abiertos, decia:

- iMimadre!... iMi madre!...

Alcione le acompanaba en el llanto, rogando a Jesus les
enviase el socorro divino de su misericordia.

Después de un momento, la hija de D. Ignacio volvia a decir:
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- Mi madre vino a interpretar, para nosotros, la lectura
evangélica... Si, todos nosotros tenemos un jardin de agonias, que
atravesaremos a solas, con el esfuerzo valeroso de la fe... todos
tenemos un camino doloroso y un calvario... pero, ademéas de todo
eso... la criatura de Dios encontrara la resurreccion y la vida
eterna...

La joven, que la oia entre lagrimas, no dud6 de la visita
espiritual de la que era testigo. Pasados algunos instantes, siempre
dando a entender que recibia la voz de lo invisible, la agonizante
volvif a interpelar a las sombras:

- ¢Y Cirilo, madre mia? ¢Por qué no vino en su compania?

La fisonomia de Magdalena se iluminé de alegria.

- ¢Manana? — grit6 la enferma desvariada de jabilo.

Enseguida, mezclando las impresiones espirituales con las del
plano fisico, decia a la hija, sorprendida:

- iTu padre llegara manana! iMe siento mejor, hija mial...
iNuestro cuarto esta lleno de luces!... Mi madre dice que llego el
momento de mi cura y que manana partiré con ella, al atardecer...

La joven se estremecio. ¢Su padre vendria al dia siguiente?
¢Como interpretar semejante afirmativa? ¢éSe trataria de una
expresion consoladora o de una promesa justa del plano
espiritual? Profundamente asustada, pedia a Dios le iluminase la
razon para entender su divina voluntad.

Desde esa hora, Magdalena, semi-inconsciente, daba Ila
impresion de prepararse para el mafnana jubiloso.

- Vamos, hija mia — decia inquieta — abre la maleta grande y
trae los dos cuadernos grandes de anotaciones de tu padre, la vieja
Biblia y el libro de oraciones...

Alcione se sentia obligada a obedecer maquinalmente.
Minutos después, los pequefios recuerdos de Cirilo estaban
alineados sobre la rustica mesa, al lado de las drogas medicinales.
Sélo entonces, cuando los vio a todos, envolviendo uno a uno en
una deliciosa mirada, consigui6 entrar en una suave somnolencia,
como quien reposa después de cumplir un sagrado deber. Alcione,
sin embargo, continu6 vigilante, segura de que la madrecita amada
vivia en la Tierra los tltimos minutos. Por la madrugada, volvieron
las crisis. Magdalena abandonaba el cuerpo, lentamente, entre
dolorosas disneas y visiones del mundo espiritual, que le dejaban
el espiritu medio confuso. Por la manana, dos vecinas solicitas
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vinieron a ayudar en los quehaceres domésticos. Alcione, siempre
colocada a la cabecera de la madre, que continuaba hablando en
voz alta, proseguia orando en silencio, implorando la intervencion
de Jesus en el luctuoso trance.

Volvemos ahora al palacete de la Cité, donde, no obstante las
informaciones tranquilizadoras de la nifiera de Beatriz, reinaba
cierta inquietud por su prolongada ausencia. Todos sentian su
falta, no en el trabajo propiamente dicho, sino en la asistencia que
su corazdn dedicado sabia proporcionar a cada uno. El culto en el
hogar, sin su presencia, parecia desprovisto de las luces ardientes
que caian sobre los textos aparentemente oscuros, dilatando
confortadoras y divinas inspiraciones.

En la vispera de aquél mismo dia en que la joven esperaba el
fallecimiento de la genitora, los Davenport comentaban, durante el
almuerzo, su demora, cuando Susana obtempero:

- Alcione estuvo aqui hace cinco dias. Nos tranquiliz6 sobre el
estado de la enferma, pero yo tengo la necesidad de visitarla, de
cualquier modo.

- Muy bien — respondi6 Cirilo muy atento — yo también me
desperté hoy con la idea de hacer lo mismo. Podremos entonces
hacerlo manana.

- ¢Y la direccion? — dijo la sefiora — hasta hoy, por méas que
me esforcé, no consegui obtenerla. Cuando lo solicito, Alcione se
perturba y, por eso, hace mucho que dejé de expresarle el sincero
deseo de aproximarme a los suyos.

- Es la timidez natural — justifico el jefe dela casa, con
bondad.

El viejo profesor de Blois intervino, murmurando:

- ¢La direccion? Es muy facil. Sabemos que Alcione tiene
relaciones afectivas con el personal de la iglesia de San Jacques del
Paso Alto. Basta recordar que alli visitamos los despojos de su
tutor...

- Es verdad — dijo Cirilo - ¢como no me he acordado antes?
Mandaremos al cochero para que nos informe hoy mismo.

Susana, que se interes6 vivamente por el recuerdo paterno,
hizo las primeras gestiones, llamando al criado para el encargo.

313



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

- Entonces, Cirilo — dijo la duefia de la casa — podemos ir
mafiana temprano a San Marcelo, en el caso de que tengas tiempo
disponible.

- Yo también voy — dijo Beatriz, decididamente.

Observando la actitud de la nieta, el viejo Jacques acordo:

- Sera mejor que vayamos todos. Ademéas de atender una
obligacion agradable, creo que daremos un bello paseo, por los
alrededores que poco conocemos.

El jefe de la familia concord6 alegremente, a pesar de la
objecion que la esposa hacia con la mirada.

Al dia siguiente, sobre las diez horas, un elegante carruaje
entraba en la callecita modesta, donde Magdalena soportaba su
pobreza. Muchos vecinos se miraban espantados.

Arrancada por Luisa de la cabecera de la enferma, cuya agonia
se prolongaba dolorosamente, Alcione fue a la puerta para atender
a quien llamaba con tanta insistencia. Reconociendo que los
Davenport se aproximaban sonrientes, su primer impulso fue
retroceder, ante el asombro. Nunca tuvo en la vida un momento
tan amargo. Quiso caminar, sonreir, mostrarse tranquila y, no
obstante, sus labios se cerraron, mientras una extrafa palidez le
cubria el rostro en un rictus de espanto. El corazén le latia
descompensado. ¢Qué sucederia en tales circunstancias? La
agonizante, desde la madrugada, hablaba en voz alta, de la llegada
del esposo. Era imposible evitar que los Davenport la oyesen. En
un apice, sin embargo, se acord6 de su contacto con las lecciones
de Jests y procuré dominarse. Cierto, el Evangelio no seria sélo un
derrotero para los momentos faciles. Era indispensable probar su
validez en todas las situaciones de la vida. Mir¢6 instintivamente al
cielo y dijo para ella misma: - “Sefior, ayidame a comprender tu
divina voluntad”.

Su desfallecimiento dur6 un instante. Energias carifiosas le
balsamizaban el corazén dolorido y ansioso. No sabia de dénde le
venia, pero estaba segura de que Jests le enviaba su bendicion.

Entretanto, los visitantes ya estaba junto a ella, menos
sonrientes, por haber percibido en su actitud algo grave, que no
podian prever.

- éQué tal, Alcione? — preguntd6 Susana preocupada,
abrazandola.- ¢Como estas tan palida? ¢ Empeoro la enferma?

Mas tranquila, la joven tuvo fuerzas para murmurar:
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- Mama esta expirando.

Cirilo y Jacques, sinceramente compadecidos, la abrazaron,
conmovidos. Beatriz, como si desease ser util para algo, se
adelant6 al grupo, pasando a la casa. Alcione los acompané a la
pequena sala de visitas, que daba justamente al cuarto de la
agonizante, conviddndolos a sentarse, con su gentileza innata.
Percibiendo el empeio que tenian en socorrerla en aquél trance,
su primer deseo era correr al cuarto de su madre y esconder los
recuerdos del padre, que estaban encima de la mesa; pero Susana
y Cirilo, poderosamente atraidos hacia el cuarto de la agonizante,
se levantaron procurando entrar alli, con la intenci6on de prestar
algiin auxilio.

La joven empalidecié y exclamo:

- iPor favor, no entren ahora!...

La voz sonaba en un mundo de aflicciones, que nadie podia
percibir. Cirilo, sin embargo, acariciandole la cabeza con un gesto
afectuoso, intentaba disipar su inquietud:

- iNo te preocupes, hija mia! iTus dolores son nuestros
también!...

Ella los acompafi, casi tambaleante.

En ese momento, Magdalena dio un gran grito, mezclado de
emocion y alegria.

- iCirilo!... iCirilo!... — grit6 creyéndose que era visitada por
una sombra - épor qué tardaste tanto? iAy! iQué largos afios de
separacion, qué noches de angustia! iPero, ahora, me llevaras
contigo a un mundo donde no existen ni abismos, ni mar!...

El matrimonio daba muestras de profundo terror.
Magnetizado por una extrana fuerza, el hijo de Samuel se coloc6 a
la cabecera del lecho. No podia engafiarse. Era Magdalena, si,
envejecida y medio muerta. Las manos de cera, las arrugas del
rostro, la cabellera maltratada de moribunda, no revelaban a la
carinosa y bella compafiera de la juventud; pero aquellos ojos
profundos y lacidos, la voz inolvidable, no podian dejar ninguna
duda.

- ¢Qué veo? ¢Qué veo yo? — murmuraba el negociante de
tabaco, terriblemente sorprendido.

Magdalena como alucinada de alegria y de dolor, le tendia las
manos cadavéricas, exclamando:
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- Mira como creci6 Alcione. iJoven y bellal... iNunca
contemplamos juntos a nuestra hija!... Ella fue mi consuelo en la
viudez, y mi refugio en los dias de nostalgia... iMira nuestra casa
qué pobrecita es!... iPero Dios habita con nosotros en santa paz!
Antes de que la noticia de tu partida para el Cielo me llegase a los
oidos, yo ya habia perdido todo de nuestra felicidad de otros
tiempos... Quedé sola, Cirilo, pero Jesiis comenz6 a restituirme la
felicidad que desaparecio... No habra en el mundo hora mas feliz
que esta en la que nos reunimos, para siempre, después de tan
larga separacion...

Alcione, mostrando una poderosa energia moral, se aproximé
a la genitora, enjugandole el sudor y la acarici6 murmurando:

- Es necesario que te calmes, mama...

- No estoy alucinada, hija mia — replico Magdalena con los
ojos brillantes — no ves lo que yo veo en el umbral de la muerte...
Atn no puedes ver las facciones de tu padre, que volvi6 de la
tumba para llevarme con él...

- Mi madre ha tenido largos delirios — exclamaba Alcione
timidamente...

Pero, volviéndose hacia los dos visitantes, observ6 que Susana,
palida como el marmol, se arrodilly, mientras el genitor miraba a
la agonizante como alucinado.

- Tu recuerdo — continu6 diciendo Magdalena, dirigiéndose
al esposo — siempre estuvo con nosotros, en todo y en cada dia. Alli
estan tus cuadernos de anotaciones, tu Biblia y el libro de cuentos
irlandeses...

Cirilo Davenport hizo un gesto de profundo espanto, como
registrando la confirmaciéon de la tremenda sorpresa.

- Estan limpios e intactos... — proseguia la agonizante, dando
satisfacciones de su cuidadoso deber — todas las semanas,
repetiamos el trabajo de conservacion y limpieza, pensando en ti,
para que nos vieses desde el Cielo...

El hijo de Samuel, mudo y tembloroso, se aproximo a la mesa.
Su palidez aumentaba a medida que iba reconociendo antiguas
notas de trabajo en la Sorbona.

Susana, a su vez, jamas podria definir la angustia que le
oprimia el corazéon. Veia lo que nunca podria prever, en su
perversidad de entonces. Magdalena Vilamil estaba alli delante de
ella, desafiando su conciencia cargada de pesados remordimientos.
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Habian pasado afios de angustiosa expiacion intima. ¢Cuantas
veces busco, a la sombra de los altares, un balsamo para las
torturas del corazén? iTodo era inatil! Solo, en aquellos ultimos
tiempos, consiguié un poco de esperanza con el culto doméstico en
que Alcione esclarecia tan bien el problema de las debilidades
humanas y de la bondad de Dios. Ahora, entretanto, se sentia
convocada al doloroso testimonio. Solamente ahora comprendia la
primera impresion de repulsa, cuando Alcione entré en su casa,
comprendida por todos. Era imposible que ella ignorase el terrible
secreto. Con todo, por las palabras de la agonizante, por la
situacion en general, comprendi6 que la hija de Magdalena se
dispusiera a un sacrificio casi sobrehumano. Siendo hija de Cirilo,
soport6 el papel de criada en su casa y victima de su crimen, nunca
levant6 la voz para hacer la minima acusacién... éQuién habria
dado fuerzas a aquella criatura tan sencilla, para tolerar tan grade
oprobio del destino, sin un gesto de indignacion y desespero? La
hija de Jacques record6 las magnificas inspiraciones en el culto del
Evangelio en el hogar. Alcione siempre se refiri6 a Jestis como
divino huésped de su corazén. Del Maestro es de quien debia
brotar el manantial de tantas energias. Y fue asi, alli, frente a su
victima en las agonias de la muerte, que la infeliz criatura
experiment6 un sincero y doloroso arrepentimiento. Los
sufrimientos de Magdalena y los heroismos de Alcione le hablaban
muy alto de aquél Cristo, que tantas veces luch6 por comprender,
sin resultados apreciables. Al final, entendia, que un ejemplo, a
veces, podia sustituir a un milléon de palabras. En aquél momento,
por cierto, Jesus le imponia la confesion del nefasto crimen. Una
angustiosa batalla se le trababa en su intimo atormentado. ¢ Donde
estaria Antero de Oviedo, el compafiero de la sombria trama? ¢No
seria mejor atribuirle la culpa del horrible hecho? La familia
Davenport estaba segura de que ella s6lo asisti6 a la muerte de D.
Ignacio. Siempre afirmé haber llegado a Paris al dia siguiente del
entierro de la rival y para comprobarlo tenia el documento del
cementerio. Su viejo padre era testigo de su salida de Blois y podia
decir de memoria la fecha de su llegada a Paris. Ella también ya
habia lucha mucho. El matrimonio, no obstante a la lujosa vida
que llevaban, nunca le dio la ardiente felicidad que esperaba. En su
cabello, ya aparecian algunos hilos blancos, que daban a entender
el cansancio de la vida. éNo seria, también, mas acertado preservar
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la felicidad de Beatriz, librandola del venenoso recuerdo de tener
una madre innoble? Y su venerado padre, écomo recibiria la
dolorosa confesién? En esa terrible batalla en que los impulsos
inferiores propendian para exhibir una falsa inocencia, para que el
sobrino de D. Ignacio fuese el inico culpable. Susana Davenport se
sentia morir. Daria mil veces la vida para tomar el lecho de la
agonizante y entregarse a la muerte, en su lugar. Cuando el mal
estaba apunto de triunfar concretado en un acto extremo, ella
recordo la imagen de Alcione en sus sacrificios diarios. ¢Cuanto no
habria sufrido la pobre nifia para soportar el empleo al que fue
conducida, tal vez ignorando de que, al buscar la subsistencia,
llamaba a la puerta del propio padre? Y Magdalena, écuantas
duras y amargas privaciones no deberia haber experimentado? Un
desagradable sentimiento de vergiienza la cubrié enteramente.
Después, se sintié envuelta en las charlas evangélicas del culto
familiar. Jestis estaba siempre dispuesto para acoger a los
desamparados, a los fallidos, y a los criminales e impenitentes del
mundo; mas no era licito desobedecer. El Maestro ofrecia recursos
para la rectificacion de los errores; entretanto, el mayor de los
crimenes deberia ser reincidir en el mal, ante el Maestro, teniendo
el conocimiento de sus ensefianzas. Un volcan de lava ardiente le
rompia el pecho, devorandole el cerebro en borbotones de brasas
vivas. En medio de tanta desolaciéon intima, una licida voz le
hablaba a su conciencia dilacerada: - “iConfiesa! Confiesa y
encontraras el camino hacia Dios...”

En ese instante, Cirilo Davenport, aterrado con los
documentos que retorcia en las manos, se volvio para Alcione,
buscando esclarecimientos, pero, viéndola tranquila y
transparente de candor, desisti6 amargarle el corazén tan pronto
sacrificado y se dirigi6 automaticamente a Susana, que se
mantenia callada en genuflexion.

Alcione percibi6 que comenzaba el penoso proceso de
reparacion y aclaracion, y se sent6 al lado de su madrecita,
murmurando con carifo:

- Mama, ¢quieres un poco de agua?

- No... no... — decia la agonizante, pareciendo interesada en
no perder de vista la silueta de Cirilo — ¢Dénde estd Robbie?
Quiero presentarlo a Cirilo como hijo de nuestra creacion...
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Cirilo, sin embargo, profundamente oprimido, se retir6 a un
angulo del cuarto, donde Susana continuaba arrodillada.

- ¢Qué piensas de todo esto? — inquiri6 él extremadamente
palido.

Ella tuvo la impresion de que aquella voz era un libelo terrible.
Como si despertase de una horrorosa pesadilla, respondi6 confusa:

- iEsellal..

- Pero... explicate — insisti6 transfigurado por el sufrimiento.

La hija del profesor de Blois, en el dltimo esfuerzo para
vencerse a si misma, mird a Alcione como buscando en su figura la
energia necesaria para la dolorosa confesion, afirmando en
seguida:

- iFue el mayor crimen de mi vida!

Cirilo hizo un esfuerzo inaudito para no caer aturdido.

- ¢Qué dices? — pregunt6 aterrado.

Pero Susana enterrd de nuevo su cabeza entre sus manos; y el
marido, tambaleante, dio algunos pasos, abri6 la puerta y llamo6 al
viejo Jacques. El venerado anciano, por la fisonomia de estupor
del sobrino, comprendi6é rapidamente que algo grave ocurria.
Beatriz quedo6 sola, ojeando un libro.

- iTio — exclam6é Cirilo amargamente, sefialando a la
agonizante — ésta es Magdalena y Alcione es mi hija!...

El viejo Jacques también qued¢ lleno de estupor. iEra ella, si!
No obstante al abatimiento fisico de la hora extrema, identificaba a
la hija de D. Ignacio Vilamil, detalle por detalle, y, se sentia
ahogado por la angustiosa sorpresa. Daba la sensacion de haberse
petrificado por el sufrimiento. Queria amparar a Cirilo, pero todo
el cuerpo le temblaba al impulso de la violenta conmocién. Fue el
propio sobrino quien le dio la mano, impidiéndole caer, alli
mismo, ante la agonizante. En ese instante, sin embargo, or6 con
un fervor jamas sentido en toda su vida, pidiendo fuerzas para
soportar la amarga circunstancia del momento. Pasado el primer
choque, tuvo fuerzas para interrogar:

- ¢Como se explica eso?

La hija se levant6 llorando convulsivamente, emocionada con
el testimonio ineludible, y, afrontando la angustia paterna, se
abrazo al viejo genitor, buscando el perdon de un espiritu siempre
generoso.

- iPadre mio!... iPadre mio! — clamaba entre lagrimas.
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Fue entonces cuando Cirilo, respondiendo a la pregunta del
tio, exclamo casi oprimido:

- iSusana debe saberlo todo!... iYa me afirmé que ese fue el
mayor crimen de suvidal...

El viejecito, estupefacto, record6 maquinalmente la remota
noche de Blois, cuando su hija se enfad6 con su adhesion al
proyecto del sobrino, de esposar a la senorita Vilamil. Le parecia
tener delante de los ojos el cuadro que el tiempo no consiguid
borrar, oyendo la confesion de Susana, de que también amaba al
joven. Recordd sus actitudes en el hogar, la ojeriza constante a
Magdalena, la insistencia en desposar al primo viudo, alla en las
regiones americanas.

De pronto repasé la tela de las reminiscencias vivas, para fijar
después la mirada en la agonizante y en la hija, considerando la
dolorosa jornada de ambas. ¢De qué paraje de dolor llegaba
Magdalena Vilamil hasta alli, con las arrugas lavadas por las
lagrimas y cubierta de canas prematuras? Por las informaciones de
Alcione, deberia haber vivido mucho tiempo en Espafa... ¢Quién
la habia conducido a lugares tan distantes? La ejemplificaciéon de
la hija constituia, en aquél momento, un atestado de gloria
espiritual. Solamente ahora comprendia el suave e irresistible
magnetismo que ella ejercia sobre todos los de casa. Era necesario,
entretanto, tener un corazén unido constantemente a Dios para
practicar el amor como lo hacia la joven humilde, que alli se
encontraba en actitud confiante, en el cumplimiento de un deber
tan sagrado como doloroso. El cuadro le impresion6 para siempre.
Pensando en todo eso, Jacques Davenport convocd sus
posibilidades morales para conservar la serenidad imprescindible
y obtempero, con afectuosa energia:

- iValoro qué accion negra se enmascara por detras de
nuestra angustial...

Y observando que los dos eran incapaces de dominar la propia
emocion, record) sensatamente:

- iDios nos esta mostrando el ardiente volcan de amarguras
en el que Magdalena consumio6 las energias de esposa y madre!
Podemos imaginar qué especie de infamia mezcl6 su infortunio.
Mas, pienso que si la pobrecita fue reducida a tan gran expresion
de sufrimiento, en toda su vida, no debemos perturbarle el suefio
de la hora extrema. iEs necesario defender la paz de los muertos!...
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Dichas esas palabras, se dirigi6 a la hija, exclamando:

- Vete para casa con Beatriz. Después hablaremos.

Y volviendo la mirada hacia el sobrino, murmuraba
conmovido:

- iEn cuanto a ti, hijo mio, que Dios te dé fuerzas!...

Susana contempld, por ultima vez, a Magdalena en su lecho de
muerte y se encaminé hacia la puerta, vacilante. Beatriz, que
esperaba tranquilamente en la sala, no disimul6 el espanto al ver la
transfiguracion de la genitora.

- ¢Qué pas6, mama? — interrogd ansiosa.

- No te asustes — esclareci6 la infeliz con dificultad — la madre
de Alcione esta expirando... Vamos. Tu padre y tu abuelo se
quedan hasta mas tarde...

- iPobre Alcione! — murmurd la jovencita ingenuamente.

Mientras el carruaje regresaba, después del medio dia, en el
modesto cuarto de Magdalena Vilamil la dolorosa escena
continuaba. Jacques mir6 uno por uno los papeles que estaban
sobre la mesa. Después de mucho llorar, se sent6 contemplando a
la agonizante, con gran amargura. Sofocado de dolor, el esposo se
apoyaba en el lecho mortuorio, como queriendo reanimar las
ultimas manifestaciones de la agonizante con indomable ansiedad.
Jamas conoci6é Cirilo llanto tan amargo. Obedeciendo a las
reclamaciones insistentes de la genitora, Alcione trajo a Robbie al
aposento.

- Este, Cirilo — decia la agonizante, exanime — es también
nuestro hijo por el corazdn... Lo crié amorosamente desde el dia en
que nacio... iMe ayudaras a pedir por él a los pies de Jests! iNunca
lo dejaremos solo!...

Y dando la impresion de querer consolar al jovencito, ahadia:

- ¢Estas viendo, Robbie? ¢Por qué temer a los padecimientos
del mundo, si tenemos otra vida? iNo des importancia a los que te
ofendan, hijo mio!... iTodo pasa en la Tierra!... ¢Por qué habras de
permanecer triste en el mundo, cuando sabes que te esperamos en
el Cielo?

Hizo una larga pausa, que nadie se sentia con valor para
interrumpir. Al cabo de algunos instantes, acentuaba con una
placidez inconcebible, dirigiéndose al hijo adoptivo:

- iToma la bendicion de tu padre, Robbie!... iPidela también
al amigo que lo acompanal!... (1)
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Entonces, se realiz6 una escena enternecedora, que provoco un
nuevo contingente de copiosas lagrimas. Con sincera humildad, el
pequeno atendid, besando la mano de los dos hombres para él
desconocidos.

El hijo de Samuel lo contempld, conmovido. Jamas podria
decir por qué el pequeno descendiente de esclavos lo atraia tan
fuertemente. En un gesto espontaneo, lo abrazé con ternura y
murmuro:

- iSeras también mi hijo!...

Transcurrieron largas horas, pesadas, tristes.

A la tarde, Magdalena Vilamil pareci6 méas tranquila y mas
lacida. En dado momento llamé a la hija y declaro:

- Mi madre y el padre Damian también llegaron... es el
momento de partir...

Alcione recordo la revelacion del dia anterior y se arrodillé. En
oraciones silenciosas, rogd a Jesus que recibiese a la genitora en su
reino de verdad y de amor, que le atenuase las ultimas amarguras.
La agonizante manifest6 deseos de confortar a la hijita,
formulando carinosas promesas de amor maternal; con todo, sus
labios apenas denunciaban el esfuerzo supremo. En profunda
desesperacion intima, Cirilo le tendié la mano, que ella apret6
fuertemente, como para sellar una eterna alianza y, en unos
instantes, se entregaba al gran suefo.

Bellos tonos del crepuasculo invadian la naturaleza, cuando
Magdalena parti6. Una pesada angustia cayo sobre la casa de San
Marcelo, donde se oia la voz de Robbie en dolorosos lamentos de
nifio inconsolable.

(1)Magdalena Vilamil permanecia entre las impresiones de dos mundos,
como ocurre a la mayoria de los moribundos.- Nota de Emmanuel.

Al velatorio acudieron numerosos vecinos, tan pobres como los
Vilamil.

No obstante, Cirilo Davenport, aunque taciturno vy
desesperado, se hizo cargo de todo lo que la situaciéon exigia. La
modesta vivienda se llen6 de criadas improvisadas,
proporcionando a Alcione y a la vieja Luisa el descanso que
necesitaban. El cadaver fue amortajado regiamente. Las personas

322



Renuncia

presentes, que tenian relaciones con la muerta, se sorprendian
ante tanta generosidad.

El esposo de Magdalena Vilamil no sabria expresar su estado
intimo. Mil pensamientos se le amontonaban como un torbellino
en el cerebro incandescente. Tenian ansias de conocer todos los
informes de Susana, para evaluar la naturaleza de su falta y
castigarla sin piedad. Procuraba recordar las lecciones del culto
doméstico, concernientes a la confianza en Cristo y al perdén, pero
las ensenanzas evangélicas le parecian ahora envueltas en nubes
lejanas. La idea de una reparacion a la esposa, ofendida y
sacrificada, era la nota dominante en su espiritu. Buscaria conocer
toda la extension del crimen que redujera a la companera a una
situacion tan amarga, castigaria severamente a los verdugos.
Deseaba aproximarse a los recuerdos filiales, sentandose junto a
Alcione con la poesia de su corazon de padre; pero, era
indispensable resolver primeramente el caso de la esposa
traicionada. Después de tranquilizar su conciencia, entonces
elevaria a Alcione al merecido altar. Le purificaba el valor moral, la
grandeza de los sentimientos. ¢Cuanto no habria sufrido antes de
hacerse una simple cantante de la calle, como la encontré por
primera vez? El atin no sabia entregar a Jesus las situaciones sin
remedio en el mundo, deseaba dar una satisfaccion plena a su
ofendido amor propio. A su modo de ver, se imponia, ante todo,
restablecer la honra personal. Sumergido en una amargura
sombria, paso6 la noche en vela sin un momento de treguas a la
mente encendida por ideas casi siniestras. ¢Qué hizo Magdalena
durante tantos anos en Espafia? ¢Quién habia forjado la burla de
su muerte? ¢Como vivido una separacion tan amarga? Las
conjeturas se le amontonaban en el cerebro, sin respuesta.
Después de una consulta al cementerio de los Inocentes, recibia en
la manana siguiente la noticia de que era imposible abrir una
tumba en la misma zona donde se habian sepultado a los que
habian fallecido por la viruela del 63. Aunque no pudiese satisfacer
el deseo de inhumar a la muerta inolvidable al lado de los despojos
del hidalgo espanol, orden6 que el funeral se hiciese lo mas
destacado posible. Alcione acat6 sus minimos deseos, con
humildad. El padre Amancio, solicito, cuid6 de todos los
pormenores, sin disimular la sorpresa que la actitud de los
Davenport le suscitaba.
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Casi a la noche, un gran carruaje se estacion6 junto al palacete
de la Cité. De él descendieron Jacques y Cirilo, acompafnados de
Robbie y Alcione. En la antigua casita de San Marcelo, s6lo quedo
la vieja criada, aguardando una soluciéon definitiva a su respecto.

Cirilo lleg6 al ambiente doméstico, lleno de una poderosa
inquietud. Susana lo recibi6 desfigurada, abatida, pareciendo
haber envejecido vertiginosamente.

- No tenemos tiempo que perder — dijo él con expresion de
rencor — necesitamos oirte en la sala de lectura. ¢Dénde esta
Beatriz?

- iPor piedad - exclam6 ella desesperada —evitame la
vergiienza de presentarme ante nuestra hija como una criminal!
- No puedo — respondi6 Cirilo inflexible — ignoro qué

soluciones tendré que tomar para tener mi conciencia tranquila y,
no quiero que Beatriz, mas tarde, pueda juzgarme injustamente.

Muy péalida, Susana se encaminé al lugar indicado. En ese
momento, a peticion de Alcione, Robbie era llevado a la cama por
un viejo criado.

En unos instantes, la hija de Magdalena, muy en contra de su
voluntad, figuraba al lado de los Davenport para las amargas
investigaciones. Después de sentarse, Cirilo se dirigi6 a Beatriz en
estos términos:

- Hija mia, ayer tuvimos la noticia de que Alcione no es tu
ninera, sino tu hermana mayor. La agonizante que fuimos a visitar,
y que recibidé sepultura esta tarde, era mi primera esposa —
iMagdalena Vilamil! Nunca pude saber el drama cruel que se
formo6 en mi camino, pero tu madre, que debe tener recuerdos muy
nitidos del pasado, va a exponer ciertos hechos que nos podran
esclarecer.

La joven Davenport empalideci6. Jamas pudiera imaginar que,
por detrés de la felicidad doméstica, durmiesen angustias como las
de aquella hora inolvidable.

Susana, que se sent6 un poco apartada, parecia una rea
oprimida y afligida, sin saber como iniciar la confesion de su
crimen.

El viejo Jacques, lleno de experiencias de la vida, contemplaba
a la hija con dolor y vergiienza. Cirilo tenia los ojos
resplandecientes de ansiedad. Alcione se recogia en oraciones
fervorosas en el santuario del corazon.
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La infeliz criatura comenzo, dificilmente, a revelar, detalle por
detalle, la enorme culpa de su vida. De vez en cuando, un sollozo la
interrumpia. La confesién se prolongaba por méas de una hora, y,
como si obedeciese a poderosos imperativos de la conciencia,
Susana no omiti6 la menor particularidad. Emocionadisima,
pintaba sus estados del alma en la época en que estudiaba todas las
posibilidades del plan criminal, para conquistar definitivamente al
hombre amado. Detalld las actitudes de Antero Oviedo,
describiendo los antecedentes de su relacion con él, los paseos que
daban y en los cuales el sobrino del hidalgo espafiol ponia en su
conocimiento la inmensa pasion que sentia por la prima.
Finalmente, con frases conmovedoras, narr6 las escenas de la
viruela, del 63, la visita al cementerio de los Inocentes, las
siniestras sugestiones que un nombre leido al acaso, en el viejo
registro de notas finebres, le suscit6.

Cuando termind, bajo la mirada aterradora del genitor y del
compailero, y con los sollozos oprimidos de las dos jovenes, se
arrodillé y suplico:

- Conozco la vileza de mi crimen y Jesus, que preparé mi
alma para hacer esta dolorosa y terrible confesion, es testigo de los
largos y amargos sufrimientos que he padecido. La pasién me llevé
al desvario de comprometer para siempre la paz de mi alma.
Realicé el loco intento, me vali de todos los recursos, mios y de mis
amigos, para casarme con Cirilo, creida de que, asociada con
Antero, podria corregir un error del destino. Pero la verdad es que
nunca encontré un poco de la felicidad ardiente deseada... Los
criminales no pueden lograr, nunca, la realidad de su ideal.
Aprendi cruelmente que no puede haber paz fuera del deber
cumplido; que no hay alegria sin la aprobacion de la conciencia
tranquila. iEs verdad que hice desgraciada a Magdalena con mi
insania de amor, mas no es menos cierto que ahora envidio su
tranquilidad espiritual, la fe sincera y confiante con que se entregd
a Dios en el ultimo trance! iAy de mi! El confort material que el
mundo me concedié es una ironia de la suerte. iPara mi, que
atravieso la vida azotada por el remordimiento impiadoso, los
palacios son tumbas doradas, todo se resume en punados de
sombra y de miseria! iSé que ante Beatriz soy una madre
desnaturalizada de alma mezquina; que ante mi padre soy la
imagen de la ingratitud imperdonable; que ante Alcione soy una
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mujer sin corazon! iPara Cirilo no pasé de ser malvada y diabolica;
mas, si pudierais, pido de rodillas que ayuden a mi espiritu
cansado, con el perdon de la inmensa falta! iNo sé cuantos afios
me quedan de vida en este mundo, pero les prometo humillarme
en todo instante, castigarme como sierva de todos, a fin de trabajar
por mi salvacion!... iJests, que me dio el coraje de confesar el
crimen, no me ha de faltar con las energias necesarias para el
esfuerzo regenerador!...

En ese momento, hizo una larga pausa. Jacques, estatico,
permanecia callado, Alcione y Beatriz lloraban amargamente. El
infeliz marido, sin embargo, parecia estar loco por el dolor. Con los
ojos desencajados como mirando el pasado de sombras, Cirilo
Davenport se transportd6 en espiritu al afio 63, olvidando
momentaneamente todos los trabajos y deberes de las segundas
nupcias. Ante si vela a Magdalena ultrajada, humillada,
perseguida. Se sentia rodeado de implacables enemigos, que se
habian alojado en su propio corazén. La idea de venganza le
pasaba por el cerebro con una fuerza irrefrenable. A pesar de los
conocimientos evangélicos, no podia liberarse del viejo concepto
que imponia lavar con sangre la dignidad herida. Por primera vez,
experimentaba el supremo ultraje al nombre, a la honra personal,
al amor propio ofendido.

Mientras se perdia en dolorosas reflexiones, Susana fijé en él
su mirada y exclam6 compungidamente.

- iPerdoname y tendré fuerzas para realizar mi
transformacion!...

Amargos sollozos acompanaban la peticion. Pero el hijo de
Samuel, con aspecto de loco sacdé un punal y, tambaleandose y
rugiendo, amenazadoramente, se acerco a la solicitante, gritando:

- iNo hay perdéon para tu crimen, Susana! Las viboras
hediondas deben ser aplastadas.

Entretanto, en un instante, Alcione se interpuso entre él y la
infeliz. Observando la actitud impulsiva y resoluta del genitor, se
abrazo a la hija de Jacques y, cuando vio que la mano armada iba
de descargar el golpe, exclamo6 con acento inolvidable:

- ¢Y Jesus, padre mio?

El brazo vengador pendi6 inerte. Era necesario recordar a
Aquél que no desdeii6 el madero infamante. Cirilo se sintid
poseido de extrafias y nuevas sensaciones. Por primera vez,
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Alcione le Illamaba “padre mio”. ¢Por qué no seguir su
ejemplificacion de sufrimiento y sacrificio? Magdalena habia
partido en paz. ¢Quién sabe si podria acompanarla en la misma
tranquilidad de corazon? ¢Por qué arruinar el porvenir con una
accion horrible? Recordaba, ahora que las lagrimas le manaban de
los ojos doloridos, las lecciones evangélicas del culto en el hogar.
Nadie podria sanar un mal con otro mal, rescatar un crimen con
otro crimen. El llanto le corria abundante, quiso andar libremente,
pero una sensacion de subito malestar anulaba sus fuerzas. No
consiguio sino arrastrarse con dificultad y, apoyandose en Alcione,
que acababa de acomodar a Susana en el divan, le entreg6 la
peligrosa arma, como renunciando a toda idea de venganza por sus
propias manos. Jacques y Beatriz percibieron que Cirilo sentia algo
gravey corrieron a ampararlo.

- iPadre mio, padre mio — decia la hija de Susana con voz
angustiosa — no te entregues asi al sufrimiento!...

El, sin embargo, no respondié nada a la llamada de los
presentes y fue conducido al lecho, desfallecido, en deplorable
situacion.

Cirilo Davenport no resisti6 al sufrimiento que le caus6 la
tenebrosa revelacion. Algunos vasos cerebrales se rompieron
garantizando la muerte. Mas de un médico fue llamado para salvar
al rico negociante de tabaco, pero no hubo medios de detener el
coma.

Beatriz estaba inconsolable. Mientras Jacques y Susana
atendian la angustiosa situacion, en el cuarto del enfermo, Alcione,
considerando que la juventud es siempre mas inquieta e
inconformable, se dirigi6 al aposento de la hermana, con la
intencion de preparar su espiritu en tan graves circunstancias. Era
indispensable mantenerse por encima del propio sufrimiento, por
corregir lo que fuese posible.

- iAh! iAlcione — exclamaba la mocita sollozando — cémo
detesto a mi madre!...

- iNo digas eso! — replicaba la interlocutora emocionada —
entonces, Beatriz, en tan pocos momentos de prueba y testimonio,
¢ya olvidaste el perdon que Jestis nos enseid? iRecuerda los
deberes filiales que deben ser sagrados en nuestra vida!...

La hija de Susana, con todo, dando expansion a los viejos
sentimientos, no concordaba, murmurando:
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- iPerola madre que Dios me dio es desleal y criminal!...

- ¢Por qué no decimos antes que Dofia Susana estaba
enferma del espiritu cuando le despuntaron los primeros sueiios
de la juventud? ¢No seria méas noble juzgar asi? ¢Por qué, Beatriz,
vemos tan solamente el mal, cuando Jests siempre nos inclina a
ver las cualidades mas preciosas de la criatura? En esta casa, hay
viejas criadas traidas de América, que bendicen a tu madre todos
los dias, por los beneficios que de ella reciben... Nada se pierde en
el camino de la vida... Quien encuentra fuerzas para juzgar los
propios errores yarecibié del Sefior alguna luz.

Y viendo que Beatriz se aproximaba a su pecho, con
angustiosas lagrimas, continuaba:

- ¢No te dio pena verla llorar, en la confesion que nos fue
particularmente dolorosa? é¢No notaste la expresion de vergiienza
y padecimiento cuando se arrodillé6 para pedir perdén? Calla tus
amarguras y procuremos comprender el mensaje que Jestis nos
mando.

- Pero, ¢cuanto habra sufrido tu madre a consecuencia de ese
crimen?

- Si, sufri6 y luch6 mucho, pero hoy descansa de las fatigas
terrenas, bendiciendo, tal vez, las lagrimas vertidas en este mundo.
Y, porque hayamos llorado mucho, éserd justo atormentar a la
madre que Dios te concedi6?...

- i0igo tus carifiosas observaciones, quiero guardarlas en el
espiritu, pero no puedo! El recuerdo de la confesion de esta noche
destruye mi felicidad, algo me turba el pensamiento... deseo
razonar, olvidando el mal, y no puedo.

- Es porque te atreves a enfrentar las penas del mundo sin
Cristo. Estamos en la Tierra par adquirir o probar alguna virtud.
iPara realizar ese proposito no podemos desafiar la lucha solitas!
iEs imprescindible buscar la compania del Divino Amigo, para ser
esclarecidas a tiempo! iJesus tiene una palabra que ilumina cada
situacién, una energia inspiradora para el momento mas amargo,
siempre que busquemos su socorro divino!...

La joven Davenport sinti6 profundamente el alcance de la
advertencia y se calm6. En unos instantes volvio a decir:

- Comprendo, si, la elevacion de tus consejos fraternos;
entretanto, recelo de que papa no resista esta tragedia que nos
oprime el corazon... Esperaré que Henri llegue para contarle lo que
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pasa. Muchas veces él me ha hablado de la posibilidad de casarnos
en breve. Si papa no escapa de la muerte, estaré de acuerdo, pues
asi, por lo menos, podré dejar la compania de mama y ofrecer al
abuelo tranquilidad para el resto de sus dias.

- No pienses asi. No podemos desamparar a tu madre. En
cuanto a lo demas, no dirds nada al Sr. de Saint-Pierre. No
tenemos el derecho de confiar a nadie la dolorosa revelacion de
nuestro caso. Es necesario lanzar la lluvia del silencio y de la paz a
la hoguera de las lucubraciones tormentosas, para que nuestra
existencia no se transforme en un turbulento infierno.

Beatriz estuvo de acuerdo.

En pocas horas el novio aparecia para interesarse por las cosas
familiares. Otras visitas se sucedieron durante la noche.
Fatigadisima, Alcione se mantuvo en su papel de criada, en el que
todos la conocian. El amanecer encontré a Cirilo moribundo.
Transcurridas veinticuatro horas del tremendo choque, el hijo de
Samuel se despedia del mundo para la vida espiritual.

El palacete de la Cité se cubri6 de crespones negros. Una
pesada atmosfera se expandi6 en la hacienda del rico comerciante
de tabaco. Al dia siguiente el viejo Jacques tuvo fuerzas para
organizar el entierro del sobrino, al lado de la tumba de Magdalena
Vilamil. El amoroso matrimonio, que vivié separado por la astucia
maliciosa del mundo, se reunia ahora para siempre. El funeral se
realiz6 con mucha pompa, en la tarde inmediata a la del
fallecimiento. Numerosos eclesidsticos acompaiaron el féretro con
lujosas exequias. La viuda, con aires de alucinada, sigui6 el cortejo
amparada por Alcione, que le daba el brazo con cuidados filiales.
Pero, cuando los sacerdotes pronunciaron las altimas palabras del
ritual para que el cuerpo bajase al sepulcro, se escuch6 una extrana
carcajada en el ambiente silencioso y triste. iEl numeroso publico
se miraba de reojo atéonito y curioso!

Susana Davenport habia enloquecido...
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V Pruebas redentoras

La vida familiar en el palacete de la Cité se volvio muy amarga.
La viuda Davenport deambulaba por los aposentos, demente y
abatida. El viejo Jacques, dominado por los dolorosos disgustos,
vivia entre el lecho de la decrepitud y las lagrimas sin consuelo.
Beatriz, en su juventud llena de suefios, alin no salia de la penosa
estupefaccion, mostrando un singular abatimiento.

Fue asi como Alcione hizo valer las virtudes de su fe, para
satisfacer plenamente los nuevos deberes. Nunca abandonaba a
Susana, de quien se hizo su dedicada y afectuosa enfermera.
Robbie continuaba trabajando en San Jacques, viniendo
solamente tres dias en la semana a visitar a la hermana adoptiva,
siempre sumergido en una profunda melancolia.

Cierta ocasion en que el viejo profesor entablé con el jovencito
una conversacion mas larga, Alcione fue llamada por el generoso
viejecito, que le hablo carifosamente:

- No puedo consentir que nuestro Robbie continiie ausente
de esta casa, por motivos de trabajo. Considero méas acertado que
deje la iglesia de San Jacques del Paso Alto, para vivir con
nosotros. No podemos olvidar que él es tu hermano, es decir, hijo
adoptivo de nuestra querida fallecida.

- Si — respondi6 la joven solicita — nada tengo que oponer,
pero creo que seria una falta grave privar a mi hermano de los
beneficios del trabajo.

- Pero Robbie, Alcione, es un enfermo para desempefiar
tantas ocupaciones.

- ¢Pero el sefior no esta de acuerdo conmigo, referente a las
ventajas de una vida laboriosa? No quiero parecer cruel, antes
quiero conocer la magnanimidad de su corazén, con semejante
recuerdo; mas el amor al trabajo es una de las mas nobles
herencias que mama nos dej6. Basta recordar que, aunque
paralitica, ella se dedic6 a la costura por muchos afios para
criarnos y mantenernos. Ademas, siempre es util para el enfermo
entretenerse con alguna cosa. La inactividad acostumbra a
inducirnos a falsas apreciaciones de los designios de Dios, a
impaciencias, a desesperaciones y rebeldias...
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Percibiendo que el amoroso anciano anotaba mentalmente sus
palabras con sincera atencion, afiadia, dirigiéndose al joven:

- ¢éNo es verdad que siempre ganaste mucho dedicandote al
trabajo, Robbie?

- Si, eso es indudable.

Mas, dejando percibir que deseaba algunos cambios de
régimen, anadia:

- Entretanto, si fuese posible, me gustaria trasladarme de San
Jacques para otra parte. Los recuerdos de San Marcelo me agobian
y, después, aquellos nifios ir6nicos me atormentan mucho con sus
insultos e indirectas.

- ¢Ahora, Robbie — dijo Alcione con bondadosa austeridad —
también te preocupas con las tonterias de nifios ignorantes?

- Siempre estan tejiendo comentarios de mis deformidades...

- ¢Y qué pasa con eso? Cuando cumplimos nuestro deber ante
Dios y la conciencia, la groseria o la ingratitud de los otros son
relegadas al bajo plano al que pertenecen.

El bondadoso anciano acompanaba a la nieta admirado de ver
como conseguia unir tan facilmente la energia a la ternura.

- Siinvocas los recuerdos de San Marcelo — prosiguio la joven
carinosamente - dandome a entender tu nostalgia por mama,
recuerda que ella cumpli6 su deber hasta el final, nunca nos pidio6
una casa mas confortable, nunca reclamoé contra las aguas de la
lluvia que invadian nuestro cuarto, se conservo con la aguja en la
mano mientras Dios le permiti6 la gracia de trabajar,
enriqueciendo nuestro esfuerzo... Los defectos del cuerpo, Robbie,
son mejores que los del alma...

El joven experiment6 cierto estremecimiento al oir las altimas
palabras. Reconociendo su extrafeza, Jacques procur6 intervenir
cariosamente:

- Alcione tiene razon — exclamé atento — el trabajo es una
bendicion de Dios. No te debes enfadar, mi querido Robbie, por los
obstaculos que encuentres. Todos nosotros tenernos alguna
dificultad que vencer en la vida. El mismo Jests no caminé sobre
flores.

Y dirigiendo a la nieta una significativa mirada, murmuré:

- A pesar de eso, hija mia, espero que no te molestes si yo le
pidiera a Henrique que colocara al jovencito mas cerca de
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nosotros. Podria, por ejemplo, emplearse en los servicios de San
Landry.

El hijo adoptivo de Magdalena agradecia con una expresion de
satisfaccion, mientras la joven concordaba:

- No tengo ninguna objecion que hacer, siempre que Robbie
continde descubriendo, cada dia, la grandeza del espiritu de
trabajo

Pasados algunos dias, Henrique de Saint-Pierre, el novio de
Beatriz, conseguia el cambio deseado, con gran jubilo para el
jovencito, que se traslad6 definitivamente para la Cité, pudiendo
asi estar en contacto diario con la hermana adoptiva.

La dedicacion de Alcione a la viuda Davenport era un ejemplo
vivo de amor, calando profundamente en el corazéon de los
familiares. La propia Beatriz parecia més concentrada en los
problemas graves de la vida. Aquél aire de despreocupacion, que
caracterizaba su juventud, desaparecio. Se volvio mas accesible a
los criados, escuchaba con interés las advertencias del abuelo, que
no se sentia con coraje para seguir enfrentando las fuertes
borrascas del mundo. El novio not6, muy satisfecho, aquella
transformacion. La joven Davenport unia, ahora, a la belleza
juvenil, una gran dosis de reflexion al meditar en los problemas del
destino y del sufrimiento. El dolor le abri6é nuevas posibilidades de
inspiracién religiosa. La perturbacion mental de la genitora
impedia el culto doméstico, tales eran las condiciones precarias de
su organismo; pero siempre que le era posible, leia y meditaba
larga y atentamente el Evangelio de Jests. Su conversacion se
volvid més rica y sustanciosa. Alcione tenia con eso un gran
consuelo.

Hacia un mes que habia muerto Magdalena Vilamil.

El estado mental de la viuda se agravaba. Ella pasaba noches
enteras gritando, con siniestras visiones. Fatigado por los anos,
lleno de achaques y méas por los profundos disgustos que
golpeaban su corazon, el tio de Cirilo esperaba, resignado, la
muerte. Beatriz atendia a los multiples encargos domésticos y solo
Alcione velaba por la enferma, con sus infinitas reservas de amor
cristiano.

A veces, a altas horas de la noche, la demente la estremecia
con gestos de pavor:
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- ¢éVes, Alcione? iSatanas esta llegando con sus perversos
centinelas! iAh! éQué desean de mi? Ya lo confesé todo... iEsta
casa no es lugar para los demonios! iVuelvan a los infiernos!... (1)

(1) Todas las manifestaciones de Espiritus obsesores, en aquellos tiempos,
erantenidas en cuenta como aproximacién de Satanas.- Nota de Emmanuel.

Y se arrojaba de rodillas, exclamando:

- Dios me librara de las furias del Maligno. iSatanas persigue
mi alma porque confesé la verdad! iNo te la llevaras, bandido!

- No se exalte, sefiora Susana — le decia la joven con dulzura.-
Vamos a orar pidiendo a Dios calma y resignacién. iTranquilicese!
El poder de las tinieblas se anula ante la luz divina. iVamos hacia
los brazos de Dios, como los nifios que buscan los brazos materno
cuando se aproxima una fiera!...

Suplicaba la proteccion de Dios, en voz alta, en lo que era
seguida, palabra por palabra, por la infeliz demente.

Terminada la rogativa, Susana se mostraba mas tranquila,
agradecia con sonrisas infantiles y ponderaba:

- iS6lo tu corazéon comprende mis necesidades! iTodos me
dicen que estoy alucinada, que sblo veo perturbaciones de mi
propio espiritu! iMi padre me manda reaccionar sin que yo pueda
hacerlo; mi hija cree que yo estoy siendo victima de ilusiones!
iEntretanto, Alcione, el demonio viene siempre a mi cuarto a
burlarse de mi remordimiento inexplicable! iCuando oras
conmigo, se marcha rapidamente, pero hace una sefial dando a
entender que volvera en la primera ocasion!...

- Calmese, sefiora, procure pensar en la magnanimidad de la
Providencia Divina. Cuando se aproximen los malos Espiritus,
ofrézcales un pensamiento de sincera confianza en el Altisimo.
Pidamosles perdén por el mal que acaso les hayamos hechos en
otros tiempos, humillémonos recordando a Jesds, que era
inmaculado y acept6 la cruz impuesta por los verdugos...

La enferma escuchaba sus exhortaciones carinosas, con la
mirada desvariada y respondia:

- Tus consejos son justos... Sabes que mi estado no es apenas
una alucinacion...
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- Si, la sefiora no miente.

Al oirla, Susana Davenport, en pleno desequilibrio de las
facultades mentales, miraba con extrafieza y replicaba, con sus
remordimientos pungentes:

- Ya menti cuando sacrifiqué a tu madre, pero ahora deseo
sblo la verdad... Porque dejé la mentira, Satanas me atormenta...

- iTodo eso, no obstante, pasara pronto! — esclarecia la joven
pacientemente.

- Si, pasara... pasara... - concluia la enferma atenuando la
exaltacion.

A continuacién, la hija de Magdalena vigilaba, en oracion,
hasta que la madre de Beatriz conseguia dormirse.

El ambiente doméstico continuaba cargadisimo.

Una noche de grandes perturbaciones, Susana se dirigi6 a la
carinosa enfermera, en llanto convulsivo:

- iNo me dejes ir a la carcel! iYa estoy siendo castigada
rudamente, mi santa nifia! ¢No serd mejor que la muerte me
sorprenda aqui mismo, como leccién para todo el mundo? iMucha
gente en la Cité ha de evitar el pecado, cuando sepa que estoy
muriendo atormentada, utilizando las cosas que pertenecian a tu
madre!...

- iNo piense en eso! — decia la interlocutora generosa,
tranquilizandola. — Nadie la echari de aqui. Esta casa es suyay
nadie podra atentar contra sus derechos.

- Hoy — volvia a exclamar la loca con los ojos desorbitados — vi
al infame Panadero (1) aproximarse a mi padre y decirle alguna
cosa al oido... En unos instantes, él y Beatriz decidieron
distanciarme de casa.

(1) El pueblo de Paris daba al Espiritu de las tinieblas el nombre de
Panadero, para no pronunciar la palabra “Diablo”.- Nota de Emmanuel.

- La sefiora quedara conmigo — murmuré la joven Vilamil
consolandola — no tiene que inquietarse porque, ante todo, Dios
nunca nos abandonara.

Efectivamente, al dia siguiente, en el almuerzo, dando la
impresion de que habia pensado muchisimo, antes de presentar la
propuesta, Jacques hablo, muy trémulo:
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- Mi querida Alcione, Beatriz y yo estuvimos pensando en tu
gran sacrificio y en el mejor medio de atender a la situacion de
nuestra enferma. Como tal vez no ignores, tenemos instituciones
en Paris donde la enferma puede ser bien atendida, sin exigir tanto
de tu proverbial dedicacion.

- Entonces, épiensan apartarla de la convivencia familiar? —
pregunt6 la hija de Magdalena sorprendida.

- Efectivamente; las prolongadas vigilias te estan
consumiendo la salud. Por otra parte, yo no te puedo ayudar, dado
mi gran agotamiento fisico.

- No, no — replicé Alcione firmemente — no estoy de acuerdo.
Dona Susana no debe, ni puede salir de aqui. Estoy habituada a
vigilias y, ademas de eso, la pobrecita sufriria mucho.

- Pero estaria a salvo de cualquier necesidad en la institucion
donde intentamos internarla.

- Pero eso no le garantizaria la tranquilidad ni mejoria
alguna, pues lo que ella mas necesita es carifio, en el trance tan
doloroso por el que estd pasando. Estoy segura de que no le
faltarian enfermeras dedicadas, pero, adn asi, siempre se
consideraria abandonada por nosotros, en medio de enfermos de
toda clase, cuando puede perfectamente tratarse a nuestro lado,
sin que le falte el confort de la ternura familiar.

Beatriz, que prestaba gran atencion a los argumentos de la
hermana, objeté:

- Tu actitud es nobilisima, sin embargo, nosotros no podemos
dejar a un lado tu salud. Ademas de eso, las observaciones de mi
madre, en el estado de locura en que se encuentra, son muy
impresionantes para cuantos nos visitan.

- Pues yo me comprometo a tenerla bajo mi cargo exclusivo.
No se preocupen por mi. Me siento fuerte. Los cuidados para con
la enferma son para mi un gran consuelo. La ausencia de deberes
inmediatos nos inclina, a veces, a reflexiones indebidas. He aqui
por qué la compaiia de Dona Susana ha sido para mi de inmensa
utilidad. Desde que parti6 mi madre, siento cierto vacio en el
alma... Al tocar el clavicordio para la enferma, me recuerdo que su
espiritu debe estar satisfecho. éSera posible que deseen suprimir
semejante satisfaccion a mi trabajo diario?

Beatriz record6 la realizacion de sus aspiraciones de moza, su
infancia llena de confort y la feliz juventud; la compar6 con la
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ejemplificaciéon de Alcione y sinti6 que los ojos se le rasaban de
agua. Ni ella ni el abuelo se atrevieron a hablar mas del traslado de
la enferma.

En ese interin, cuando se levantaron de la mesa, el viejo
Jacques se valié de la oportunidad de estar a solas los tres y llamo
la atencion de la hija de Magdalena para cierto problema que le
preocupaba:

- Alcione — dijo afablemente — aprovechando este momento
de calma, debo decirte que mandé a buscar, por una persona de
confianza, tu certificado de bautismo, en Versalles; pero, quiero
creer que fueses bautizada en Espana, por iniciativa de Antero de
Oviedo, porque en Versalles nada se encontro.

- iAh! Si... - murmur6 la joven vacilante — épuedo saber el
motivo de su interés?

- Es la necesidad de regularizar la cuestion de la herencia
paterna. Beatriz y yo necesitamos atender esa parte.

La joven Vilamil hizo un gesto de gran admiracion y exclamo:

- iPor favor! iNo hagan eso!... Renuncio voluntariamente en
favor de Beatriz. Su felicidad y sus bienes, son los mios.

- iEs imposible, hija mia — respondié el abuelo atentamente —
; es justo que pensemos en tu futuro! iEl destino da muchas
vueltas y no seria razonable descuidar tu situaciéon, cuando te
asiste un derecho sagrado!...

- Agradezco tanta preocupacion — acentué la joven con
firmeza y ternura — pero mi renuncia a la herencia material de mi
padre es una decision que no puedo modificar.

- ¢Por qué? — interrogb Beatriz ansiosa de compartir con la
hermana la gran herencia.

- Ya que me preguntan, debo ser clara. Mi hermana se casara
muy pronto y no tenemos el derecho de desterrar a Dofia Susana
segin opinién del yerno, que, al final de cuentas, sera también su
hijo... Henrique de Saint-Pierre siempre observd en la futura
suegra a una desvelada amiga. En este amargo periodo de
enfermedad, la ha tratado con especial carino. ¢Seria justo
deshacer una actitud tan noble, tan s6lo por una razén de
posibilidades financieras, que pasan con el tiempo? Creo que no,
Beatriz, por cierto, recibira de las manos del Altisimo algunos
hijitos que le enriqueceran su corazon femenino. ¢Qué seria de los
pobres nifnios, cuando recordasen a la abuela, entre observaciones
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severas y poco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre es incapaz
de deshacer el noviazgo por la revelacion del pasado, pero nunca
podria sustraer del hogar futuro el mal pensamiento, referente a la
genitora de su compafiera. Con el tiempo, semejante recuerdo
podria volverse hacia la querida Beatriz un fardo bastante
pesado... Ni todo el dinero del mundo bastaria para restituirle su
tranquilidad. Siendo asi, équé motivo nos podria inducir a volver a
Dona Susana mas infeliz de lo que ya es? Proceder a ciertas
explicaciones en un proceso de herencia, seria ensuciar su
memoria para siempre. Seria un acto muy indigno por nuestra
parte. Creo que mis padres, en la vida espiritual en la que se
encuentran, aprueban plenamente esta conducta.

El bondadoso anciano y la nieta estaban profundamente
sorprendidos. Nunca podrian pensar que el desprendimiento de la
hija de Magdalena alcanzase tanta renuncia. Beatriz permanecia
emocionada, sin saber manifestar la gratitud que vibraba en su
alma. Fue el amoroso viejecito quien rompi6é el silencio,
considerando:

- Nos gustaria restablecer la verdad, a pesar de ser bastante
dolorosa. Estoy seguro de que Henrique se conformaria, de buen
grado, y que Beatriz no sufriria, en el futuro, ningin sinsabor,
satisfecha y feliz siguiendo tu ejemplo. ¢Quién sabe si podrias
pensar el asunto con mas libertad y modificar tus ideas en este
particular?

- No, no crean, mi resolucion es irrevocable.

- Esa resolucion, Alcione — prosigui6 el viejo educador - ¢no
podria parecer menosprecio a un esfuerzo de tu padre? Si Cirilo
pudiese verte y hablarte, seguramente no estaria de acuerdo en
€so.

La interpelada comprendi6 que tal argumento era lanzado, de
manera mas perentoria, a su corazon afectivo, con intencion de
modificar sus disposiciones intimas, y replicO argumentando atn
mas fuerte:

- La conciencia me dice que nuestro ausente amado bendice
mis intenciones. Ademas de todo eso, mi genitor me dejé una
herencia mucho més sublime, para que yo viniese a preocuparme
con el dinero. Me dio un abuelo generoso y una dedicada
hermana... ¢Acaso dejé de recibir ese santo legado?
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Jacques experimento alguna cosa en el cansado coraz6n, como
nunca sucediera en todo el curso de su larga existencia. Lo
reconocido y feliz, exclam6:

- iDios bendiga todos tus caminos!...

- Sus bendiciones, abuelo, son para mi una riqueza eterna.

Beatriz, sensibilizada al extremo, la besdy se retiré enjugando
las lagrimas.

Y, dada la completa renuncia de Alcione, la situaciéon en el
palacete de los Davenport continu6 sin modificaciones apreciables.

La enferma, atendida en sus minimas necesidades por la
enfermera afectuosa, continuaba gozando de la consideraciéon de
sus prestigiosas relaciones parisienses. De vez en cuando, era
visitada por nobles damas de la Corte, demostrandole una carifiosa
atencién. Muchas veces, se marchaban muy impresionadas por lo
que oian de la pobre demente.

- ¢Crees, Marcelina — decia la enferma a una amiga de la
juventud — que el demonio no nos persigue diariamente? Lo veo
en una lucha constante, trabajando por aniquilar mi alma... éSera
que ta también tienes algin crimen que confesar? iSi cometiste
alguna falta grave, libérate del remordimiento cuanto antes!
iSatanas nos esta acechando!...

Y, rematando las consideraciones con carcajadas, gritaba:

- iAh! iAh! iAh!... iVamos a quitar las mascaras, vamos a
quitar las mascaras!...

Las visitas, casi siempre se retiraban impresionadas con la
paciencia de la enfermera.

Hacia un ano que Cirilo y Magdalena habian fallecido, cuando
el viejo Jacques present6 sintomas alarmantes. El viejo médico de
la familia recomend6 el maximo cuidado, porque el enfermo tenia
la vida pendiente de un hilo, pudiendo morir de un momento a
otro. Mientras Beatriz se deshacia en lagrimas, Alcione duplicaba
el valor, para atender a los enfermos, como se hacia necesario. Un
mensajero fue enviado al Norte, a fin de solicitar la presencia de
Carolina y de los suyos.

Cuando la sefiora de Nemours llegd con los dos hijos, el
genitor estaba muriendo.

La hermana de Susana muy raramente venia a Paris y, por
ocasion de la muerte del cunado y de la enfermedad de la
hermana, se limit6 a escribir, enviando a la viuda condolencias y
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deseos de pronto restablecimiento. Pero, percibiendo que el viejo
padre estaba a punto a dejar el mundo, se dio prisa en llegar a su
lecho, en vista de la pequena fortuna del antiguo educador de
Blois.

Carolina encontro a la hermana en un lamentable estado. No
obstante a las preocupaciones egoistas de un temperamento
miserable, no abraz6 a Susana sin llorar. La infeliz viuda le dirigi6
conmovedoras palabras, que le calaban en lo profundo del espiritu.

- Tal vez no sepas, Carolina — decia exaltada - que me volvi
una criminal a los ojos de los hombres y ante Dios... Condené a
Magdalena Vilamil al destierro y a la miseria, para desposar a
Cirilo, en América... iHice todo cuanto quise, pero ahora Dios deja
al diablo que me pida cuentas de mis condenables actos!...

- iCéalmese!... — exclamaba Alcione con actitud de sirvienta
dedicada.- La senora se esta entregando a emociones muy fuertes
con la llegada de su hermana.

- ¢Quién es esta enfermera tan adecuada a nuestras
necesidades? — preguntaba Carolina a Beatriz, con interés.

Viendo, sin embargo, que la hermana encontraba cierta
dificultad para explicarse, la propia Alcione esclarecio:

- Soy empleada de la sefiora Davenport, desde cuando ella
gozaba de salud.

- Pues bien, mi nifia — replicaba la visitante como quien se
sentia bien al reconocer que otros toman para si el trabajo o la
dificultad que le pertenecen — Dios ha de ayudarla por la
dedicacion con que cumple sus deberes.

Carolina permanecia alli, bajo una fuerte impresion.

- Lalocura de Susana es muy singular — dijo espantada.- ¢Por
qué se referira a crimenes que no practico en absoluto?

- El médico dice — esclareci6 la enfermera con serenidad —
que esa perturbacion es comun en la mayoria de los que tienen el
cerebro trastornado. En vista de haberse casado Susana con el
primo que a ella se unia, en segundas nupcias, parece siempre
preocupada con el asunto, alegando situaciones imaginarias.

- La explicacion del facultativo es muy plausible — afiadia la
tia de Beatriz — mi hermana era muy amiga de Magdalena Vilamil
y, posiblemente, se acordase mucho de la difunta, en los delirios de
su demencia.
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- Le hago saber — decia la hija de Magdalena — que mi
nombre es Alcione Vilamil y esta circunstancia no dejara de influir
en el &nimo de la enferma, siempre en mi compaiiia...

- Eso es muy curioso — explicaba la interlocutora — porque
sus facciones son muy parecidas a las de la primera esposa de
Cirilo, cuando era joven.

- Eso dicen — confirmaba la joven con humildad.

La sefiora de Nemours no ocult6 la simpatia que la enfermera
le inspiraba, elogidndola sinceramente, junto a Beatriz.

Al dia siguiente de su llegada, el viejecito generoso, después de
largos padecimientos fisicos, se despidi6 del mundo con una gran
serenidad. Alcione resisti6 todos los embates, heroicamente,
transformandose en un angel de socorro para cada uno, en
particular.

Después del funeral, fue inttil que uno de los jévenes, hijo de
Carolina, insistiera para regresar al Norte. La esposa del Sr.
Nemours alegaba, confidencialmente, necesitar conocer el
testamento paterno. El genitor dejaba una regular cuantia de
dinero en efectivo, y Carolina queria tener conocimiento de sus
ultimas voluntades.

El documento, no obstante, abierto a los tres dias, reservaba
una gran sorpresa para su corazdn egoista. Jacques Davenport
dejaba la pequena fortuna para Alcione Vilamil, declarando que su
resolucion obedecia al hecho de que las hijas y los nietos se
encontraban debidamente amparados por vastas posibilidades
financieras, y que su decision testamentaria solo representaba un
acto de gratitud para con la enfermera amada, a cuyo carino se
sentia unido por un eterno agradecimiento.

Alcione llor6, conmovida, oyendo la lectura, y, mientras
Beatriz no conseguia disimular la satisfaccion que llenaba su alma,
la tia se sumergia en una contrariedad intraducible.

Reconocida la ultima voluntad del fallecido, Carolina
Davenport comenz6 a pensar seriamente en la posibilidad de una
destitucion. A la noche, se aproxim6é a la hija de Susana,
hablandole del asunto con gravedad.

- Beatriz — comenz6 a decir la sefiora de Nemours algo
irritada — no puedo callar la extrafieza que me causoé la disposicion
testamentaria de papa. Francamente, estoy decepcionada.
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- Pues yo, tia, muy por el contrario, pienso de otro modo.
Creo que el abuelo actu6 con gran justicia.

- ¢Como es eso? No veo razones que justifiquen ese acto.
Nunca crei que mi padre olvidase a sus hijos para valorar sélo los
servicios de una criada. Estoy dispuesta a pleitear la anulaciéon del
testamento. Mi viejo padre debe haber sido lamentablemente
enganado...

- iNo diga eso! — dijo la sobrina revelando una noble
preocupacion. — Alcione, en nuestra casa, desempena el papel de
una hija. Soy testigo de su extrema dedicacion. Ademaés, hasta
ayer, la sefiora no le neg6 los mayores elogios...

- Si, como sirvienta. No podia, sin embargo, suponer que
papa hubiese alcanzado esos extremos de consideracion.

- La sefora, mi tia — esclareci6 Beatriz con la delicadeza firme
de quien no esta dispuesto a ceder — es porque ha vivido ausente,
anos consecutivos. Naturalmente, no puede evaluar las elevadas
cualidades de las que Alcione es portadora. Aun es bastante feliz
en este mundo, para conseguir observar a las almas que
desempenan la tarea de los angeles. Desde que se casd, vive
tranquilamente en su casa, al lado de su esposo rico y dos hijos que
participan de su bienestar, inalterado hasta hoy. Ademaés, debo
decir que esta opinion era la del abuelo, siempre quejoso de su
ausencia. Nosotros, sin embargo, no podemos compartir con la
sefiora la misma apreciacion. El fallecimiento de mi padre nos
trajo lecciones muy amargas, que Alcione nos ha ensefiado a
comprender con su bondad sin limites... En todo el transcurso de
la enfermedad de mi madre, su dedicacion ha llegado al heroismo.

La interlocutora parecia oir superficialmente los argumentos
de la joven, respondiendo con cierta sequedad.

- No puedo aceptar la opinion de tu juventud inexperta. A mi
modo de ver, Alcione es una criatura con muchas cualidades, pero
no veo otra virtud que no sea la de sirvienta.

Y mostrando los celos que le envenenaban el espiritu, en
virtud de la predileccion paterna, remataba:

- Susana esta demente, pero yo ain no perdi la razéon. No
estoy de acuerdo con la decisién testamentaria y recurriré a la
justicia.

La sobrina, con todo, dirigiéndole una mirada autoritaria,
sentencio:
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- Jamas pensé que la sefiora tomase esa decision s6lo por
algunos miles de francos, concedidos por un corazén generoso a
una huérfana. Sepa, sin embargo, tia, que no me quedaré sin hacer
nada ante los jueces de Paris. Su reclamacion podra conseguir su
fin, pero yo le daré a Alcione, publicamente, un legado que pueda
equivaler a la pequefia herencia dejada por el abuelo... Asi,
nuestros amigos tendran conocimiento de que la reclamacion no
parte de esta casa, sino de un espiritu inconformado y mezquino.

Ante la noble actitud de resistencia, la sefiora de Nemours hizo
un gesto de fuerte irritacion y murmur6 desolada:

- ¢Me insultaste? Eres muy joven para discutir conmigo. Creo
que ta y la criada trastornasteis la cabeza del viejecito enfermo,
induciéndolo a un testamento tan singular...

- Podra juzgar como le dicten los propios sentimientos.

Carolina empalideci6, fuertemente excitada y respondio:

- Hoy mismo vuelvo para casa. Y quedas informada, Beatriz,
que no necesitamos el dinero de papa ni el tuyo. Traté el asunto de
la herencia, porque todos estamos obligados a honrar a la justicia,
pero nunca necesitaré de esa miseria de algunos escudos. Y que
Dios te proteja, para que la sirvienta intrusa no te cause serias
decepciones.

La sobrina le lanzé una mirada altiva y murmuré muy
tranquila:

- Le agradezco su decisiéon de partir. Es mejor que el
escandalo quede so6lo entre nosotros y que la sefiora renuncie a la
primera disposicion que me llevaria también a verme ante todos
como su adversaria.

No obstante la preocupacién de abandonar el palacete de la
Cité, en aquella misma noche, Carolina Davenport, contenida por
los hijos, esper6 a la manana, cuando se marché de Paris,
despidiéndose de la sobrina rudamente.

Por esa época, Henrique de Saint-Pierre comenz6 a cooperar
mas asiduamente en la soluciéon de los negocios de la antigua
residencia de Cirilo. En el circulo de tantos dolores y
preocupaciones, solamente la perspectiva del proximo casamiento
de Beatriz ofrecia oportunidad a determinadas esperanzas de paz.
La novia esperaba la mejoria de la genitora para senalar la fecha de
la boda. Desde hacia mucho, el joven mostraba deseos de no
aplazar el enlace por més tiempo; no obstante, Beatriz no se sentia
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bien, entregando a Alcione el peso de todos los encargos, con
relaciéon a la enferma. Susana, después del fallecimiento del viejo
profesor, alcanzé un estado especial de inercia, empeorando
siempre, a ojos vistos. Las dos hijas de Cirilo se alternaban con
dedicacion en el sentido de amparar a la enferma con todos los
recursos a su alcance. Alcione estaba abatida. Entretanto, las
luchas se agravaban, cada vez mas.

Cierta noche, Robbie, ya casi un hombre hecho, se demor6
mas que de costumbre. La hija de Magdalena se inquieto,
sintiendo que algo grave sucedia, amargandole el corazon. De
hecho, mientras confiaba a la hermana los pensamientos que la
atormentaban, un mensajero del abad Durville, clérigo de San
Landry, pedia su presencia urgente.

- Sefiorita — exclam6 respetuosamente, dirigiéndose a la
joven, que lo escuchaba sorprendida — el Sr. Robbie hace dos horas
fue victima de un desastre, cerca de la iglesia...

- ¢Qué paso? — inquiri6 Alcione mostrando una enorme
afliccion.

- iEl joven iba distraido cuando un carruaje lo cogid,
brutalmente! Los caballos se espantaron y el cochero no tuvo
tiempo de evitar el lamentable accidente.

- Y écomo estd él?

- Muy mal. Las heridas del pecho sangran con abundancia,
casi no puede hablar y pidié al Abad Durville que la llamasen con
urgencia.

- No hay tiempo que perder — murmur6 Beatriz.

En unos instantes, el carruaje de los Davenport salia a toda
prisa, conduciendo a las dos hermanas.

En un angulo de la iglesia de San Landry, el hijo adoptivo de
Magdalena experimentaba un rapido agotamiento de las fuerzas.
La sangre salia a borbotones, incesantemente, de las heridas
abiertas. Un médico aplicaba los recursos inttiles y limitados de su
ciencia. La afluencia de la sangre cedi6 en determinadas zonas,
pero la incisiéon profunda, a lo largo del pecho, era una fuente
inestancable. No habia esperanzas. Durville y algunos compafieros
lo asistieron, seguros de que el musico estaba perdido.

Percibiendo a su lado a la hermana muy querida, el joven
pareci6 concentrar las energias supremas, con el deseo de
transmitirle sus altimos pensamientos. La voz era como un soplo.

343



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

Alcione se inclin6, esforzandose para no llorar; lo bes6 con
enternecimiento fraterno y se sento, alli mismo, para que la frente
dilacerada reposase en su regazo fraterno. El herido esboz6 una
leve sonrisa que emocion6 a los asistentes.

- ¢Entonces, Robbie? ¢Como ocurri6? — preguntd la
hermana, casi tocando los labios en sus oidos.

- Debe ser... la voluntad de Dios... que se cumplio...

Alcione, muy conmovida con la dulce resignacion del
moribundo, volvi6 a decir:

- Te llevaré conmigo a casa. Tenemos que tratar las heridas
con cuidado. El carruaje nos espera en la puerta.

El herido intent6 hacer un gesto que significaba su
imposibilidad absoluta, llegando tan solamente a murmurar:

- Nopuedo més...

Beatriz busco al facultativo, que se quitaba el delantal lleno de
sangre y pidi6 permiso para mover al joven. El doctor, no obstante,
no estuvo de acuerdo, exclamando:

- iEs indtil! Moverlo s6lo agravaria los sufrimientos del
infeliz. Sus minutos estan contados. La gran herida del pecho,
producida por la pata del animal, es irremediable.

- ¢El caso es tan grave? — indago la hija de Susana, alarmada.

- La muerte es cuestion de momentos — respondi6 el médico,
un tanto displicente.

Alcione, que comprendia la situacion, se inclin6 hacia el
moribundo, como si estuviese acariciando a un hijito.

- En el instante en que ocurri6 el accidente — esclareci6 el
Abad Durville en voz alta — quise prender al cochero culpable, a fin
de castigarlo, como justicia, pero Robbie no lo consintio, diciendo
que él era el anico culpable del incidente.

El joven mir6 a la hermana, largamente, ansioso de leer en su
rostro la aprobacion de su actitud. La hija de Magdalena entendi6
su lenguaje silencioso y dijo:

- Hiciste muy bien, Robbie. Es necesario no disputar con el
mundo, a fin de encontrar el camino que conduce a Dios.

El agonizante tuvo una expresion de gran confort intimo y,
reuniendo sus reducidas posibilidades organicas, hablo
entrecortando las palabras:
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- Desde que mandé a los gendarmes a liberar al cochero, por
entender que yo era el culpable... siento que ya no tengo la piel
negra, que tengo la manoy la pierna... curada... mira Alcione...

Y haciendo un esfuerzo al cual no podia corresponder la mano
casi rigida, continuaba murmurando:

- Mi mano tiene ahora cinco dedos... y tengo la impresion de
que me curé de los ojos para siempre... Solamente no puedo
levantarme y acompanarte... pero después que duerma... pienso
que me pondré bueno...

La hermana adoptiva acentud vertiendo algunas lagrimas:

- iEstas son las pruebas redentoras, mi querido Robbie! Dios
te restituye la salud del alma, por considerarte nuevamente digno.

Pero el médico que conversaba con Beatriz y el Abad Durville,
a una distancia de dos metros, anadia:

- Creo que la pobre jovencita no conoce el delirio de la
muerte. El agonizante comienza a desvariar. Debe ser el final.

Después de oir la opinion insensata del mundo, Alcione
aproximaba al hermano contra su pecho, elevandose a Jesus en
oraciones fervorosas.

- Siento... mucho suefio... — dijo Robbie con un soplo de voz.

La hija de Magdalena lo acarici6 con mas ternura y el musico
se durmi6 para siempre, en el mundo, para despertar en una vida
mas elevada.

El doloroso incidente, que arrebat6 al hermano adoptivo para
la esfera espiritual, dejé a Alcione mucho mas abatida de lo que
podria pensar. Saint-Pierre se ocup6 del funeral con la mayor
solicitud. Terminada, no obstante, la ceremonia finebre, que se
habia revestido de gran sencillez, la joven Vilamil comenz6 a
experimentar una gran angustia en el corazon. Nunca sinti6 una
sensacion tan grande de soledad en el mundo. Robbie era el ltimo
vestigio de su infancia y de su juventud. Una amarga nostalgia le
oprimi6 el corazon. La antigua casita de campo en Avila quedaba
muy lejos en el tiempo. Dolores y Juan de Dios, los buenos amigos
de la nifiez, jamas habian dado senal de vida, de su lejano lugar; el
padre Damian y su madre habian partido, su padre y el abuelo les

345



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

habian seguido los pasos en el camino de la muerte, Carlos se
aparto por la incomprension, Robbie descendi6 a la tumba.

Dominada por la tristeza de los espiritus solitarios, la hija de
Magdalena se recogid6 en su aposento particular. Llor6
convulsivamente, en actitud contraria a todos sus habitos.
Abrazando el viejo crucifijo, junto al cual tantas veces Dona
Margaritay Magdalena habian llorado, decia con sentimiento:

- iAh! iMi Jesis, no me desampares!...

Fue entonces cuando la pobre loca, echdndola en falta, se
aproxim0, después de abrir la puerta levemente cerrada,
exclamando con los o0jos inexpresivos, en un impulso maquinal:

- iAlcione!... iAlcione!...

La interpelada enjugé el llanto, coloco el crucifijo en su lugar,
se levant6 rapidamente y fue al encuentro de la enferma con
ternura:

- iAh! iC6mo me olvidé de la sefiora!...

Y abrazando a la pobre demente, la condujo con mucho carifio
al cuarto de dormir.
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V1 Soledad amarga

Susana Davenport atn vividé poco mas de dos afios, tras la
muerte de Robbie. La hija de Magdalena pas6 todo ese tiempo con
grandes sacrificios domésticos, ejemplificando el amor mas puro.
La genitora de Beatriz tuvo una agonia prolongada, recuperando la
razon en las ultimas horas. Con los ojos fijos en la hija, le tom6 la
mano y la coloc6 en las manos de Alcione, dando a entender que la
hijita, en tiempo alguno, deberia olvidar tener a la hermana como
un simbolo.

Alcione descansaba ahora de wuna gran lucha, pero,
acostumbrada al trabajo desde los méas tiernos anos, llegaba a
extranar el reposo.

El préximo casamiento de Beatriz, con los numerosos trabajos
consecuentes, fue por ella encarado como un alivio a la soledad
que comenzaba a experimentar. Todas las horas del dia, en
carinosa dedicacion, eran consagradas al bordado y a la costura,
sorprendiendo a la hermana por el gusto artistico y habilidad, en
cada detalle del servicio. Beatriz no conseguia olvidarse del peso de
los recuerdos dolorosos, pero el matrimonio con el hombre amado
revigorizaba sus esperanzas. El palacete de la Cité, siempre
envuelto en un manto de nostalgias, daba la impresion de ser un
jardin abandonado que comenzaba a reflorecer. Los criados
evitaban referencias a la muerte de los antiguos senores, para que
los retofios de nueva alegria no fuesen arrancados. Si acaso veia a
la hermana entristecida, Alcione hacia sonar las teclas de algin
asunto agradable, para que la joven no se entregase a la tristeza y
al malestar. El culto del Evangelio en el hogar fue restaurado. El
propio Henrique de Saint-Pierre se uni6 al movimiento,
participando de las reflexiones religiosas con mucha satisfaccion.
La inspiracion de la hija de Magdalena le causaba una carinosa
sorpresa. Su palabra penetraba problemas complejos de la
existencia, como si ya hubiese vivido muchos siglos en contacto
con los hombres. Para Henrique, tales reuniones tenian un
caracter providencial. Indirectamente, la hermana de su novia, sin
ninguna intencion, le preparaba el espiritu para las tareas sagradas
del hogar, para los beneficios del casamiento. El joven comenz6
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por abandonar las compafias peligrosas que, no era raro, tendian
a comprometer su nombre y su salud; la vida le reveld profundos
secretos, su corazon parecia ahora abierto para el rocio divino del
sentimiento superior. Incansable en el trabajo, Alcione extendio el
culto dominical a los numerosos criados. Todos podian participar
de las bendiciones de Jesus, en el gran salon que Beatriz mando
preparar jubilosamente. El movimiento familiar continuaba en
santas vibraciones de fraternidad y alegria. La joven Vilamil
organiz6 himnos de carifiosa devocion a Dios, que los ninos de los
criados entonaban, con un encanto singular. El clavicordio parecia
hablar armoniosamente de la fe, bajo la presion de sus dedos. La
hija de Susana no cabia en si de alegria. La gran residencia de
Cirilo perdi6 el aspecto sombrio, adquirido en todo el curso de la
enfermedad de la viuda Davenport. Un sano jabilo se establecio
entre todos. Cuando alguien demostraba indisposiciones subitas,
se recordaba la ensefianza de Cristo y el culto del hogar iba
ganando todos los corazones.

El enlace de Beatriz y Saint-Pierre se realizO con mucha
sencillez, y s6lo concurrieron los amigos mas intimos.

Alcione acompano satisfecha todos los tramites del auspicioso
evento, pero, pronto entré en un periodo de gran abatimiento, del
cual apenas salia en las horas del culto familiar. La hija de
Magdalena no conseguia reponerse al recuerdo de sus inolvidables
ausentes y, simultaneamente, experimentaba la falta del trabajo
activo, que se volvio la incesante religion de sus brazos fraternos.

La hermana se impresion6. ¢Qué podia hacer para sacarla de
aquella melancolia que la oprimia lentamente? Ella evitaba las
fiestas sociales, no tenia inclinacion para los placeres de su edad.
Habiendo pasado de los treinta anos, sus facciones fisonomicas
conservaban la belleza de la primera juventud, revelando, al
mismo tiempo, la madurez del espiritu. Beatriz comenzo a pensar,
seriamente, en animar a su alma sensible y afectuosa para un
matrimonio feliz. Dominada por esos pensamientos, la esposa de
Saint-Pierre se aproximo cierto dia a la hermana y le dijo, con
bondad:

- iHe tenido bastante cuidado de tiy necesito cooperar para
que la tristeza sea expulsada de tu corazon y de tus ojos!...

- ¢Por qué te afliges, querida mia? El reposo involuntario de
nuestras manos acostumbra agravar el esfuerzo de los
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pensamientos. No estoy oprimida, puedes creerlo. He meditado un
poco mas y esa circunstancia te induce a percibir amarguras
imaginarias en mi espiritu.

Beatriz la abraz6 con estremecimiento y hablo:

- El corazon me dice que no estoy enganada. Te consumiste a
ojos vistos. A veces, Alcione, cuando paseo con Henrique, no
puedo evitar que mi alegria se mezcle con el remordimiento...

- Pero, écomo es eso, querida?

- No me conformo con ser feliz yo solamente, cuando ta
mereces las bendiciones del Cielo, mucho mas que yo.

Después de una ligera pausa, la hija de Susana continuaba:

- ¢Desearias hacer algiin viaje que te distrajese? Esa
oportunidad seria mas que justa, después de tantos afnos de lucha y
sacrificio. Si no quieres ir a ningin pais extranjero, podrias
descansar en alguna playa y fortalecerte en contacto directo con la
Naturaleza.

- Pero, siyo estoy muy bien y no me falta de nada.

Beatriz la contempl6 con mas carino y, casi suplicando, volvio
a decir:

- Alcione, deseaba celebrar una posibilidad, por lo que
espero me perdones con tu generosidad fraternal...

La hermana se conmovidé con aquellas carifosas palabras e
insistio:

- Disinrecelo. éDe qué se trata?

- He pedido a Dios, ansiosamente, me conceda la alegria de
verte formando igualmente un hogar, donde un esposo fiel ilumine
tu camino con las bendiciones de una felicidad sin fin. iSi te
pudiese ver amada por un hombre leal y puro, rodeada por la
felicidad de hijitos carifosos, qué feliz serial... Dame la
satisfaccion de ayudarte a reflexionar en ese particular...

Beatriz not6 que la hermana hacia un enorme esfuerzo para
retener las lagrimas. Adivinando su apuro para responder, la
esposa de Henrique conseguia Animo para proseguir:

- Mi marido y yo venimos pensando en la lejana colonia,
donde nuestros bienes materiales son considerables. Henrique
viene ultimando algunos negocios y creo que, de aqui a algunos
meses, tomaremos la nueva decisién. Mis tios insisten en que yo
regrese y, ademés de ellos, tenemos en América viejos amigos de
mi padre esperandonos con los brazos abiertos. Claro que no

349



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

dispensamos de tu compania y te pido permiso para ir pensando,
desde ya, en tu futura felicidad. En mi tierra natal, encontraras
amigos carifiosos y dedicados, y ¢quién sabe? Tal vez Jesus te
reserve por alla un esposo fiel y cristiano, que haga por ti todo lo
que deseamos de corazon.

Alcione se conmovi6 profundamente. El tierno respeto de
Beatriz, la delicadeza de su exposicion, penetraba su espiritu como
un balsamo celestial. Demostrando el interés de su dedicacion
fraterna, respondi6 reconocidamente:

- ¢Y si te dijese que tengo mi corazén prisionero, desde mi
primera juventud?

La esposa de Saint-Pierre, con una sincera sonrisa, revelaba el
placer que la declaracién le causaba. Si la hija de Magdalena
Vilamil ya habia elegido al hombre de su afecto, no le seria dificil
contribuir eficazmente para su felicidad. Ansiosa y confortada,
Beatriz insistia con los ojos muy brillantes:

- iAh! iCuéntame todo! Seguramente, el elegido de tu alma no
estara aqui en Paris. ¢Es algin gentil-hombre espafiol que espera
tu decision hace mucho tiempo?

Reconociendo la sinceridad de la hermana, Alcione le cont6 la
historia de su juventud, recordando la figura de Clenaghan con la
vivacidad de sus inmensos tesoros afectivos. Largas horas
estuvieron ambas en el divan, deshilando el rosario de los
recuerdos queridos. La hija de Susana seguia las palabras de la
hermana, demostrando una gran admiracion por su capacidad de
sacrificio. Alcione crecia espiritualmente, cada vez mas, en su
concepto. Al finalizar el relato de sus agridulces reminiscencias, la
joven esclarecia:

- Cuando nos encontramos por ultima vez, aqui en Paris, noté
que él no podia comprender mis deberes filiales. Estaba taciturno,
tal vez irritado con las luchas de la suerte. No podia ver en mi sino
la novia que atendiese su ideal humano, pero yo atn tenia deberes
sagrados para con mis padres, y no pude acompanarlo de regreso a
Castilla. El no se despidi6 de mi, pero lo hizo de mama4, antes de
ponerse en camino del Havre; y mama siempre decia que lo notaba
bastante cambiado, receloso y desesperado. Con eso sufri mucho
méas de lo que se puede imaginar, pero entregué a Jesis mis
intimas amarguras. Me acuerdo, perfectamente, de que,
imposibilitada de revelarle lo que ocurria entre mi madre y mi
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padre, que el destino habia separado, prometi que lo buscaria
cuando las circunstancias me lo permitiesen...

- ¢Y no habra llegado la hora de la conciliacién? — interrogd
Beatriz ansiosa por renovarle el buen dnimo.

- He pensado en eso, sinceramente, en estas altimas semanas
— confes6 la hija de Magdalena, con mucho placer por sentirse
comprendida. — Estoy segura de que Carlos confia en mi
sinceridad y no habréa desposado a otra mujer. En esta fase de mi
vida, tal vez le pueda ser 1til, podria influir para que vuelva a la
vida religiosa, aunque sin esperanza de reintegrarlo en el
ministerio sacerdotal.

- ¢éQué dices? — murmur6 la esposa de Saint-Pierre con
infinito carifio. — No pienses en obligarlo a retomar un servicio
contrario a su vocacion. Tu corazén y el del hombre amado tienen
derecho al banquete de la vida. Has de casarte y conocer la
felicidad que parecia remota e irrealizable. Quiero besar a tus
hijitos, en un futuro risueno.

El semblante de Alcione se ilumind, mostrando la belleza de su
maés secreto ideal de mujer. Ruborizada y casi feliz, pregunt 6:

- ¢Supones, acaso, Beatriz, que Dios aun me concedera
semejante felicidad?

- ¢Por qué no? — volvib a decir la interlocutora con sereno
optimismo. — Eres joven y bella, como a los veinte afios. Es
necesario que nos preocupemos inmediatamente del contacto con
Avila.

La hija de Magdalena dirigi6 a la hermana una mirada
significativa e indago:

- ¢Estarias de acuerdo en que yo fuese hasta alla? Deseo
sorprender a Carlos con el exacto cumplimiento de mi palabra.

- Sin duda - respondi6é Beatriz con buen humor, al percibir
que nuevas esperanzas brotaban de aquella alma generosa y
santificada —; si fuese posible, te acompanaria. Creo que no sera
posible, pero todo se arreglara de manera de poder visitar Castilla
La Vieja, en la primera oportunidad.

- Irésola — esclareci6 Alcione, con los ojos vivaces.

Al dia siguiente, en el almuerzo, Henrique de Saint-Pierre
participaba del entusiasmo de ambas.

- Beatriz me ha informado de tus intenciones — le dijo en
tono fraternal — y puedes creer que ya estoy a la espera de

351



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

Clenaghan, con justa ansiedad. Necesito un compafero para el
progreso de nuestros negocios. Claro que no necesitamos de
capital, pero si de un auxiliar trabajador y leal, que nos ayude a
cuidar del patrimonio adquirido. Siento que tu futuro esposo
solucionara nuestro problema.

- iAh! Si — respondi6 Alcione risuefia — Carlos es un hombre
honesto y trabajador. Es verdad que falt6 al compromiso
sacerdotal, falta esa que no pude aprobar, desde los primeros
tiempos en que la decisibn no pasaba de ser un proyecto; pero
nada se podra decir contra su lealtad. Es portador de un caracter
noble y de valerosos sentimientos.

- Para nosotros, sera un hermano — dijo Beatriz satisfecha.

- Ciertamente — continu6 Saint-Pierre atento — ¢ya hablasteis
sobre nuestro traslado al Nuevo Mundo?

- Si-—acentud la hija de Magdalena, confortada.

- Pues bien — prosigui6 el nuevo jefe de la casa — Clenaghan
vendra con nosotros, como un familiar. En cuanto a ti, Alcione,
conozco el plan de tu viaje a Espafia, donde cuidaras de la
agradable sorpresa para tu elegido. Quisiera seguirte y mas a
Beatriz, pero negocios urgentes nos lo impiden hacerlo. No
obstante, podre enviar a un empleado al Havre, a fin de conocer el
movimiento de las embarcaciones méas seguras. Si quieres, podré
designar a alguien para que te acompaiie en el viaje tan largo...

Sinceramente reconocida, la joven obtempero6:

- No es necesario, Henrique. Podré seguir sola, ya que
conozco el camino. Ademas, Avila es como si fuese mi segunda
patria. Alla tengo numerosas amistades.

- No tenemos ninguna objeci6én que hacer. Solo pido al Cielo
para que tu felicidad se realice rapidamente. Diras a Carlos
Clenaghan que lo esperamos en esta casa, con interés y simpatia.
Para mi, Alcione — anadia Saint-Pierre conmovido — nunca fuiste
la nifiera de Beatriz, sino nuestra hermana muy amada, por los
lazos sacrosantos del espiritu. E1 companero de tu eleccion sera
una persona sagrada a nuestros ojos. Cuando llegues a Avila,
animalo a venir en tu compania, con presteza. Esperaremos tu
vuelta, para entonces sefialar el viaje para la colonia.

Alcione no sabia como demostrar su gratitud. Con carinosas
frases, manifest6 su sincero agradecimiento del alma, quedando
alli mismo fijado el viaje a Espana.
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Precisamente de ahi a un mes, Beatriz y el esposo
acompafiaban a la hermana hasta el Havre, donde Alcione,
valientemente tomo6 la embarcacion que la llevaria al puerto de
Vigo.

Tras las despedidas, cuando el navio se apartaba de las costas
francesas, llevado por vientos favorables, la hija de Magdalena se
encontrd a solas con sus profundos recuerdos. Las figuras de la
genitora, de Robbie y del padre Damiian se le presentaban
mentalmente, mas vivas que nunca. Era necesario tener mucha
energia para no llorar, frente a la nostalgia que le dilaceraba el
corazon. Aqui, era un detalle del mar, que habia impresionado al
hermano adoptivo; alla, un aspecto de la costa que provocara
ciertas explicaciones del viejo sacerdote. Recogida en carifiosos
sentimientos, la hija de Cirilo desembarco en tierra espafola, con
el pecho oprimido de infinitas esperanzas. Nunca tuvo noticias de
Clenaghan, era muy posible que no estuviera en Castilla La Vieja;
entretanto, sus amistades de Avila la informarian al respecto.

El viaje a la ciudad de su nifiez no fue dificil. En pocos dias,
llegaba a su destino. Aunque provocase la extrafieza de muchos el
hecho de encontrarse sin compaiia, Alcione mostraba una actitud
superior a las miradas curiosas que parecian interrogarla. No
encontr6 ninguna diferencia en el paisaje. La cuna de Teresa de
Jesus reposaba en tierra pobre, celosa de sus viejas tradiciones.

A las diez de la manana, entraba en el humilde hotel,
naturalmente fatigada, y decidi6 no buscar a las antiguas
amistades, hasta que se alojase convenientemente, para no ser
pesada para nadie, por su llegada imprevista. De pronto, identifico
a viejos conocidos de la juventud, a quien, entretanto, no se dio a
conocer por no haber bastante intimidad. Después de reponerse
del inmenso cansancio, llam6 a un pequeno servidor de la
hospederia, preguntandole un tanto timida:

- Amiguito, ¢épodras informarme si reside aqui, en Avila, un
sefior llamado Carlos Clenaghan?

Tras reflexionar un momento, el rapaz esclarecia:

- Si, senorita, lo conozco.

La viajera not6 que el corazon le palpitaba con mas fuerza.

- ¢Sabes si es de origen irlandés, domiciliado en Castilla hace
algunos afnos? — volvi6 a interrogar muy atenta.
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- Si, eso mismoy sé que fue sacerdote, en otro tiempo. Hoy es
un rico comerciante.

Alcione lo escuché conmovida. No podia enganarse. Penso,
entonces, en sorprender al espiritu del amado en intimidad
carinosa. Lo convidaria, a través de una tarjeta de visita, a
entrevistarse, por la tarde, junto a la nave de la iglesia de San
Vicente. Se encontrarian en la sagrada casa de Dios, donde tantas
veces habian tejido muchas redes de sueios y esperanzas, siempre
deshechos por el vendaval de las dolorosas realidades. Ahora, sin
embargo, era licito tratar de su porvenir feliz. Le escribiria sin
darse a conocer en la tarjeta, diciendo que llegaba de Paris, con
noticias agradables para su corazén. Cuando llegase al viejo
templo, entonces la veria, comprendiendo su fidelidad vy
dedicacion. Luego, tras el reencuentro, visitarian juntos las
antiguas amistades afectuosas, volverian a los lugares de su
infancia, asi como a la modesta casa en la que su madre trabajo
tantos afos, padeciendo las mayores privaciones.

Asi procedié ilusionada por santas expectativas del amor
desvelado y confiante.

El jovencito que la informo, después de adivinar el romance de
la nueva huésped, fue emisario de la breve noticia al ex-religioso,
que ley¢ la tarjeta bastante intrigado. Carlos identificaria aquella
letra, entre mil manuscritos diferentes. Pero era imposible, a su
modo de ver, que Alcione estuviese en la ciudad. La autora del
escrito, por mera coincidencia, deberia tener el mismo tipo de
letra, que jamas consiguiera olvidar, en el circulo de las
experiencias personales. No conseguia relacionar otras
explicaciones. Una curiosidad febril le dominaba el alma. ¢Qué
noticias de Paris podrian ser enviadas a su corazén? Desde hacia
mucho consideraba que habia perdido a Alcione, en el capitulo de
sus aspiraciones mas sagradas. De ella no deberia esperar ningiin
mensaje. Todavia, dilatando los pensamientos, comenz6 a
imaginar que se trataria de algiin recado de Magdalena Vilamil o
de Robbie, amigos de los cuales no tenia noticias, desde que
regresara de Francia, donde fue con la suposicién de encontrar a la
novia resignada a sus caprichos de hombre apasionado. Presa de
una intensa inquietud, espero el crepisculo ansiosamente.

Antes del atardecer, Alcione se dirigié al viejo templo que
constituia un centro de recuerdos sagrados para su espiritu
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sensible. Se arrodill6 y oré ante los nichos, recordando, a cada
paso, al viejo sacerdote a quien consagré la dedicacion de hija
afectuosa.

Con la mirada indagadora, de vez en cuando la dirigia al
camino, para ver si Clenaghan atendia su entrevista.

Por fin, cuando el cielo caia bajo las tltimas claridades
crepusculares, un hombre surgi6 en el atrio de la iglesia,
haciéndole vibrar el corazon con ritmo acelerado.

El sobrino del padre Damian se aproximaba. Alcione lo vio un
tanto abatido, pareciendo cansado por las luchas de la vida. Un
intenso deseo de proporcionarle consuelo y confort, le afloré en el
alma sensible.

Prontos a atravesar la porteria primorosa, el ex-religioso vio
que alguien avanzaba en su encuentro.

- iCarlos...! iCarlos...! — dijo la hija de Magdalena con infinita
emocion.

El recién llegado par6 lleno de asombro. Una enorme palidez
le cubri6 el rostro; quiso proseguir, pero las piernas temblorosas le
paralizaban el impulso. La inesperada presencia de Alcione lo
llenaba de profunda admiraciéon. Inatilmente buscaba palabras
con las que exteriorizar el estado de espiritu, en el que la alegria se
confundia con el dolor. La hija de Cirilo le cogi6 la mano y hablo
con carino:

- ¢No me reconoces? Vengo a cumplir mi promesa.

- iAlcione!... — consigui6 decir el interlocutor en un conjunto
de sentimientos indecibles.

Un abrazo carifioso sigui6 a esas palabras. Comprendiendo su
natural perturbacion, la joven procuré confortarlo:

- iAh! iSiyo hubiera sabido, antes, que te causaria este fuerte
susto, no te hubiera dado esta sorpresa!... Perdoname...

Carlos se debatia intimamente entre ideas antagonicas.
Delante de él se hallaba la mujer amada, que las luchas de la
existencia no hicieron olvidar. Alcione era siempre su maravilloso
y unico ideal. Las experiencias vividas, después de su dedicacion y
sus consejos, eran pruebas amargas que le despedazaban el
corazoén repleto de santas esperanzas. Pero, simultdneamente,
recordaba con extrafieza la actitud de la joven en Paris, cuando no
pudo entender el motivo de sus elevadas preocupaciones filiales.
En su concepto, su elegida cambié su amor por los atractivos del
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mundo. Jamas consiguio olvidar aquél palacete de la Cité, donde la
joven habia penetrado intimamente apoyada del brazo de un
hombre.

No se deshacia de la intriga de esas reflexiones, cuando la
interlocutora volvio a decir:

- Vamos a respirar el aire fresco de la noche. Dios me concede
la dicha de continuar con los inefables coloquios de otros tiempos,
en este mismo ambiente de nuestras primeras emociones.

El ex-sacerdote la acompané maquinalmente. Un antiguo
banco de piedra parecia esperarlos para revivir los mismos idilios.

Clenaghan pregunt6 por los amigos, recibiendo con dolorosa
sorpresa la noticia de la muerte de Magdalena y Robbie,
impresionandose vivamente con la descripcion del accidente del
que fue victima el musico. Alcione lo embelesaba con sus
comentarios juiciosos y emotivos. Todo, en su vibrante elocucion,
revelaba amor y dedicacion. El la contemplaba con pasion, dando
muestras de que esperaba, ansiosamente, aquél balsamo divino
que le manaba de los labios. En dado instante, respondiendo a una
observacion que ella le hacia con mas carifio, el ex-sacerdote
acentuo:

- Nunca pude precaverme de la amargura que tu actitud me
caus0. Senti que me tratabas friamente.

- En aquella ocasion, Carlos, Jestis me pedia testimonios de
hija, a los cuales no podia huir sino por los atajos escondidos de la
crueldad.

Ignorando también toda la extension de los sacrificios de la
elegida de su alma, el sobrino de Damian objeto:

- Pero, ¢si me ofrecia para traer a tu madre y a Robbie en
nuestra compania? Podriamos haber sido infinitamente felices si
no te hubieras opuesto a eso...

La tonalidad impresa en esas palabras hizo que Ila
interlocutora se ruborizase, callandose.

- ¢Qué hacias, en aquél palacete de la Cité? ¢Por qué salias de
casa a pie e ibas a tomar un carruaje discretamente? éIgnoras que
te segui los pasos sin que me vieses y que vi al hombre que te
abrazd, en el porton, cuando llegabas sonriente? iAh! Alcione, no
puedes comprender todo el veneno que me lanzaste en mi alma
confiante. Jamas podria imaginar que Paris transformase tu
espiritu, hasta el punto de olvidar nuestros compromisos y

356



Renuncia

contrariar a tu madre enferma, cuya evidente preocupacion era
abandonar la capital francesa para volver a la vida sencilla de
Avila, donde habiamos acariciado tantas esperanzas y fuimos tan
felices...

La joven, después de prestar mucha atencion a sus gestos y
palabras, sentenci6:

- No debias haber ido tan lejos con tus juzgamientos. Ahora
que nos reencontramos para comprendernos de una vez para
siempre, debo decirte todo con franqueza. ¢Sabes quién era aquél
hombre que me recibi6 con los brazos abiertos, aquella mafiana?

Se detuvo ante la muda expectacion del compafiero y
prosiguio:

- iAquél hombre era mi padrel!...
- iTupadre! — exclam6 Clenaghan aterrado.

Y ella pausadamente comenz6 a relatar todos los
acontecimientos de Paris, a partir del instante en que la
enfermedad del padre Damian le impusiera multiplicarse para
tareas mas practicas. A medida que se desarrollaban las
revelaciones, el rostro de Carlos mas se entristecia. El ex-sacerdote
siempre reconocio en la joven las cualidades mas primorosas, pero
nunca penso6 en que fuera capaz de una renuncia tan grande. Muy
conmovida por el recuerdo de sus dolorosas reminiscencias,
Alcione concluia:

- ¢No crees que haya cumplido mi sagrado deber? No admitas
que mi corazén pudiese haber olvidado tu dedicaciéon y tu amor.
Desde nuestro primer encuentro, vengo edificando un medio de
enriquecer tu alma de idealismo y confianza. Siempre sofé, para tu
camino, un mundo de felicidades nobles. Antiguamente, tus
obligaciones sacerdotales nos impusieron la separacion; incluso
asi, sin embargo, vibraba en la ardiente ansiedad de embellecer tu
camino de nobles aspiraciones. Luché para que no abandonases lo
que siempre consideré una sublime tarea; entretanto, hoy busco
armonizar mis ideas con tu decisiéon y siento que la conciencia
pura es la mejor dote que te puedo ofrecer para nuestra eterna
alianza...

Oyéndola, generosa y confiante, Carlos Clenaghan se sentia
pequenito y miserable.

- iPerdoname!... — dijo banado en lagrimas de sincero dolor.
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- Ahora te comprenderé para toda la vida — esclarecia Alcione
con la mirada muy licida — pero... épor qué lloras? Alin tenemos
numerosas oportunidades de servir a Dios y a nosotros mismos.
Prometi que te buscaria después que Jesds me permitiese la
alegria del deber cumplido y aqui estoy para cuidar de nuestra
felicidad. Creo que no tienes ninguna necesidad material, pero el
marido de mi hermana que, ademés, desconoce el pasado que te
confié con caracter confidencial, pone a tu disposicion vastos
recursos para una gran prosperidad en Ameérica. Si quieres,
podriamos partir tal vez el proximo afo, recomenzando el destino
en una nueva tierra. Recuerdo que mi madre siempre suspird por
el Nuevo Mundo... ¢Quién sabe si su alma bondadosa me inspira,
ahora, el camino més seguro, induciéndonos con la posibilidad de
partir?... Henrique de Saint-Pierre te espera como a un hermano.
Ademas de eso, tengo también un regular patrimonio que deposito
en tus manos. No tengo otra preocupacion, actualmente, a no ser
t mismo...

Y observando que el joven se mantenia callado, en llanto,
proseguia con solicitud:

- Perdodname si te hablo asi abiertamente. La confianza de un
corazOn no puede morir. Dime, pues, si quieres partir para
emprender una nueva vida bajo las bendiciones de Dios. Estoy
segura de que viviremos felices, en perpetua y santa union...

- iNo puedo! — susurr6 Clenaghan lastimosamente.

- ¢Por qué? — indago Alcione plenamente confiada.

El hizo un gesto timido, revelando la vergiienza en su rostroy
explicod con indecible tristeza:

- Estoy casado hace mas de dos anos.

La joven sinti6 que la sangre se le helaba en las venas. Jamas
podria admitir que el elegido de su corazon fuese capaz de olvidar
antiguos juramentos. Lo inesperado de la revelacion le amargaba
toda el alma. Lagrimas ardientes, arrancadas desde lo profundo, le
afloraban a los ojos, pero, en medio de las sombras de la noche,
buscaba disimularlas cuidadosamente.

Viendo que tardaba en manifestarse, Clenaghan le apret6 las
manos y le pregunt6 con la delicadeza de un nifio:

- ¢Podras perdonarme otra vez?

La hija de Magdalena recuperd las energias y habl6 con
serenidad:
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- No te preocupes por mi, Carlos. Reconozco, ahora, que la
voluntad de Dios es otra, con respecto a nosotros. No llores ni
sufras.

Extremadamente conmovido con aquella prueba de humildad
y renuncia, el ex-sacerdote pondero:

- Soy casado, Alcione, pero no feliz... Nunca pude olvidarte.
Seguramente, Dios nos cre6 para la union eterna. Cada cosa del
hogar, cada pormenor de la vida doméstica me recuerda tus
sentimientos nobles, por cuanto mi mujer no puede sustituirte.

- Si — dijo la joven con desvelado carifio — yo también creo
que hay un casamiento de almas, que nada podra destruir. Este
debe ser nuestro caso. El mundo nos separa, pero el Altisimo nos
reservara la alianza eterna del cielo.

El sobrino de Damian tenia el pecho oprimido por una
indefinible angustia. Con el corazon prisionero de las indecisiones
de cuantos se apartan del deber divino, volvi6 a decir:

- ¢Quién sabe, Alcione, si podriamos repudiar las cadenas
terrestres y construir nuestra felicidad lejos de aqui?... Mi mujer y
yo vivimos en discordias constantes, voy por la vida sin paz, sin
una dedicacion verdaderamente sincera. Estoy listo para seguirte,
siempre que apruebes este recurso extremo, en detrimento de mis
compromisos actuales.

- iEso, nunca! — exclam¢ la hija de Magdalena con enérgica
bondad — amemos los trabajos de nuestro camino por mas duros
que parezcan. Jamas construiriamos un nido de felicidad y de paz,
en el arbol del crimen. Dios nos dara valor en este dificil periodo.
La existencia en la Tierra no constituye la vida en su expresion de
eternidad. Cuando el Senor desate los lazos a los que te prendiste
en un impulso muy natural y humano, encontraras de nuevo mi
corazon... La esperanza es invencible, Carlos. Toda inquietud, toda
amargura llegan y pasan. La alegria y la confianza en el porvenir
eterno permanecen. Son bienes del patrimonio divino en el plano
universal...

Oyendo sus profundos conceptos, oriundos de la poderosa fe
que acariciaba su espiritu Clenaghan lloraba un laberinto de
remordimiento y sufrimiento.

- Si fuese posible — proseguia la joven con generosidad —
desearia conocer a tu compafiera de luchas. Tal vez pudiese
inclinarla a una mejor comprension de tus necesidades. A veces,
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basta una simple conversacion para modificar la opinion de una
criatura. ¢No crees que yo pueda contribuir, de algin modo, en tu
favor, con semejante aproximacion?

El infortunado Carlos se sentia conmovido en las fibras mas
intimas, con el delicado ofrecimiento, objetando en tono
melancélico:

- Quiteria no es digna de esa limosna de tu bondad. Basta
decirte que, conociendo la union afectiva existente entre nosotros,
por mis sucesivas referencias y por informaciones de antiguas
amistades nuestras, en Avila, siempre alude a tu persona con
senales de ironia y rencor.

La hija de Cirilo medit6 en silencio. El destino no le permitia
ni incluso aproximarse al hogar edificado por el elegido de su
alma. Su afecto, asi como el espiritu de renuncia no podrian ser
comprendidos. Le restaba regresar a la casa de Beatriz,
conformarse con la nueva situacion y esperar a Clenaghan en otro
mundo, adonde fuese conducida por la mano de la muerte. Una
larga pausa se estableci6 entre ambos. Fue entonces cuando le
naci6 la idea de consagrarse a la soledad de la vida religiosa, en el
intuito de trabajar en su elevado idealismo.

- ¢No te sientes herida por mis confesiones? — pregunt6 el ex-
sacerdote angustiado.

- De modo alguno — respondié esforzandose por parecerle
satisfecha — tu esposa tiene razon. Después de visitar el viejo sitio
de mi infancia y la casita tosca donde mi madre, tantas veces, me
ejemplifico la resignacion, volveré a Francia sin pérdida de tiempo.

- ¢Cuando nos veremos de nuevo? — interrogd €l inquieto.

- La voluntad de Dios nos lo dird mas tarde. Hasta entonces,
mi querido Carlos, no olvidemos la dedicacién de nuestros deberes
y la obediencia a los divinos designios.

- Me dejas en Castilla, amargado para siempre. Creo que
jamas podré apagar el remordimiento que manchara mi alma de
aqui en adelante. Aprenderé, duramente, a no atender a los
primeros impulsos del corazon. Si fuese menos precipitado en
juzgar, ahora, podria ofrecerte mi fidelidad perenne. Olvidé, sin
embargo, la prudencia salvadora y me sumergi en un mar de
angustias torturantes. Andaré, en la Tierra, como un naufrago sin
puerto.

Y concluyendo amargamente sus consideraciones, remataba:
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- Pide a Jests por mi, para que la desesperacion no me haga
mas infeliz.

- No te pierdas en semejantes ideas — exclamé la hija de
Magdalena, completamente duefia de si misma — estamos en este
mundo, de paso hacia una esfera mejor. Por cierto que nuestra
felicidad no se resumiria en atender, por algin tiempo, a nuestros
deseos, con el olvido de las mas nobles obligaciones. Es
indispensable enfrentar las dificultades con animo decidido. Lucha
contra la indecision, por la certeza de que Dios es nuestro Padre,
misericordioso y justo... Si nos vemos nuevamente separados, es
que hay trabajos convocandonos a testimonios méas decisivos,
hasta que nos podamos reunir en las claridades eternas.

Clenaghan prestaba perfecta atencion a cada una de las
palabras sabias y carifosas. Después de una pausa, Alcione
proseguia llena de amor y comprension:

- No maltrates a tu mujer, siempre que su corazoéon no te
pueda atender integralmente. Cuando sea asi, haz por ver en ella a
una hija. Aunque no sea hija de tu carne, es hija de Dios, suyoy
nuestro Padre. La bondad libera el odio y la desesperacion agrava
los lazos mezquinos. La confianza en que el Padre Celestial nos
ayudara, en los testimonios diarios, transforma nuestro espiritu
para una vida mas alta, mientras que la rebeldia y la dureza nos
prenden espiritualmente al lodo de las mas bajas pruebas. Aunque
tu companera sea ingrata, perdonale como un amigo compasivo.
Ninguno de nosotros esté sin pecado, Carlos. ¢Por qué condenar a
alguien o actuar precipitadamente, cuando también somos
necesitados de amor y de perdén? Vive en el optimismo de quien
trabaja con alegria, confiante en el Divino Poder. iNuestro frente
se desdobla a la eternidad luminosa!... Aunque estemos separados
en el plano material, ninguna fuerza de la Tierra podra separar
nuestros corazones. Muchas obligaciones podran encarcelarnos
transitoriamente en la Tierra, pero las cadenas del amor espiritual
vienen de Dios, y contra él no prevalecen las imposiciones
humanas...

Ante las observaciones juiciosas de Alcione, Carlos puede
reconfortarse, de algiin modo, para retomar la lucha purificadora.
So6lo muy tarde, se separaron en penosas despedidas.

La hija de Magdalena, disfrazando el dolor que la envolvia,
cumplio rigurosamente la promesa. Después de beber en el caliz de
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la nostalgia, volviendo a ver los antiguos lugares de las primeras
esperanzas, sin incluso darse a conocer a los amigos de otros
tiempos, regres6 a Vigo, donde se demor6 casi un mes en
meditaciones silenciosas y dolorosas. Su permanencia en Avila
podria acarrear complicaciones en la vida doméstica del hombre
amado. La joven esposa de Clenaghan, posiblemente, crearia
pesadillas de celos, sin ninguna justificativa. Diariamente, por la
tarde, Alcione se aproximaba a la playa, contemplando los navios
que se alejaban en las agitadas aguas. Una profunda nostalgia
dominaba su corazén. Tras largos dias, en los cuales procuraba
rememorar, una a una, las viejas advertencias del padre Damian,
cuando se encontraba en la vida religiosa, decidi6 retirarse del
mundo para la soledad de los grandes pensamientos. No deseaba,
de ningiin modo, arrojarse al reposo permanente de la sombra,
pero, sintiéndose en la plenitud de sus energias organicas,
reflexionaba que no era licito pensar en la muerte del cuerpo y si
en el mejor medio de atender al trabajo, con el corazon vuelto
hacia Jesus. Si partiese en compaiiia de Beatriz, naturalmente no
le faltarian las bendiciones de la vida familiar, pero, el corazén no
se conformaba con la idea del reposo constante. El destino no le
dio un hogar propio, donde le fuese posible consagrarse
enteramente al hombre amado y a los hijitos de su amor. Sus
padres ya habian partido para una vida mejor, el hermano
adoptivo habia ido en su encuentro. En la condicién de mujer,
tomaria, entonces, el habito religioso, a fin de atender a los
trabajos de Cristo. No faltarian los desheredados, los enfermos, los
abandonados, para quien Jesus continuaba pasando siempre, en
los caminos del mundo, distribuyendo energias y consuelos. Se
consagraria al servicio de socorro a las criaturas, en beneficio de
los que la necesitasen. Iria al encuentro del Maestro, por el
aprovechamiento méas noble del tiempo de su vida.

En esa disposicion espiritual, regres6 a Paris, donde la
hermana la esperaba ansiosa y nostéalgica.

A pesar de mostrarse serena y confortada en la fe, no podia
disimular el abatimiento y la tristeza que llevaba en el alma
sensible, y fue con lagrimas que relat6 a Beatriz el resultado de su
largo viaje. La esposa de Saint-Pierre, visiblemente emocionada,
procuraba confortarla:
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- Todo eso pasara con el tiempo. En América hallaras el
lenitivo para tu corazoén sufriente.

Pero la hija de Magdalena le comunicé la decision de tomar
otro rumbo. Vestiria el habito religioso, se dedicaria al corazon de
Jesus, mientras le quedasen fuerzas en el mundo. La hermana
intent6 disuadirla.

- ¢Y nuestro hogar? — preguntaba la hija de Susana, ansiosa
por cambiar su decision.- Seria dolorosa la falta de tu compaiiia.

Alcione quiso decir que se sentia casi sola, lejos de los afectos
primitivos, pero, para no hacer dafio a la hermana dedicada, dijo
solicita:

- Pediré, mas tarde, permiso para visitar América y pasaré
contigo el tiempo que fuera posible, incluso porque no es justo
olvidar que tus futuros hijitos seran también mios.

Y no hubo cémo modificar el intento. De nada valieron las
palabras de Henrique, los ruegos de la hermana, las carifiosas
peticiones de los criados. La hija de Cirilo tenia una palabra
amable y un sincero agradecimiento para todos, pero justificaba el
caracter sagrado de sus intenciones.

El traslado de Henrique de Saint-Pierre para el Nuevo Mundo
ya estaba definitivamente programado, cuando Alcione estableci6
la fecha de su ingreso en un modesto convento de monjas
carmelitas.

En la vispera, sin que nadie lo supiese, visit6 la tumba de la
genitora, llevandole el homenaje de su respeto filial, en aquél
instante grave de su vida. Ante la tumba, con el alma unida a los
recuerdos afectivos, se puso de rodillas y monolog6 bajito:

- iAh! iTa que experimentaste largos anos de reclusion y
sacrificio; t4, madre mia, que fuiste tan dedicada y carifiosa,
ayudame a llevar a Jesus el voto silencioso de fidelidad hasta el fin
de mis dias! No me desampares en las horas oscuras, cuando la
nostalgia se haga mas amarga a mi corazon. Inspirame
pensamientos de fe, paciencia y comprension de las cosas divinas.
Auxiliame en los trabajos, bendiceme en los testimonios. iNo
olvides, en el cielo, a la hija que tanto amaste en la Tierral...

Después de la prolongada meditacion, volvio al palacete de la
Cité, se despidi6 afectuosamente de todos los criados y, a la
manana siguiente, Saint-Pierre y su mujer la abrazaban afligidos,
en la puerta del monasterio.
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Pas6 un ano de noviciado, en el cual la hija de Magdalena dio
pruebas exuberantes de corazén puro y de conciencia inmaculada.

El dia que precedi6 a la resolucion definitiva, la superiora la
llam 6 con austeridad, en un gabinete particular, y sentencio:

- Hija mia, ¢estds francamente decidida a abandonar el
mundo y sus gozos?

- Si, madre — respondi6 humildemente.

- Debes saber que cosa alguna del pasado te podra
acompainar hasta aqui.

La joven hizo un gesto expresivoy rogo:

- Os comprendo; entretanto, pediria permiso para llevar a mi
celda un objeto muy querido.

- ¢Qué es?

Un viejo crucifijo que perteneci6 a mi madre.
De acuerdo.

Después de una pausa, la madre abadesa volvi6 a preguntar:

- ¢Qué otras peticiones tienes que hacer?

La nueva profesante se acordd de Carlos, que no podia excluir
del corazon y de Beatriz, a quien se sentia unida por santo
reconocimiento, e indago:

- Deseaba saber si podré participar de algin trabajo en
América, mas tarde, y si podré en el futuro solicitar mi traslado a
algin convento de Espana.

- Todo eso es posible — esclareci6 la superiora.- éY tus
bienes?

- Manana asignaré el titulo de donacién de lo que poseo, a
beneficio de nuestra Orden.

- En el momento critico de tu resolucion, Alcione Vilamil
debe estar muerta para el mundo profano. ¢éQué nombre deseas
adoptar en la suprema unién con Cristo?

- Maria de Jesus Crucificado — dijo, candida y naturalmente.

Termino el interrogatorio.

Al dia siguiente, por la manana, en solemne ritual, rodeada por
la admiracion de las companieras y de numerosos clérigos, la hija
de Magdalena se arrodillo ante el altar de Jests coronado de
espinas, y mirando el maravilloso simbolo de la cruz, con los ojos
brillantes de confianza, repiti6 con ternura la frase sacramental:

“He aqui la esclava del Senor. Hagase en mi segtn tu palabra.”
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VIl La despedida

Estamos en los primeros afos del siglo XVIII. Alcione Vilamil,
ahora hermana del Carmelo, es un ejemplo vivo de amor cristiano.
Habiendo pasado de los cuarenta afos, su fisonomia conservaba la
belleza de la madona esculpida por la virtud. Muchas veces, en la
soledad de si misma, en los primeros dias de reclusién, reflexiono
si no hubiera sido mejor acompafiar a Beatriz a América. El amor
de Carlos, sin embargo, le hablaba mas alto a la conciencia. Tal
como hiciera la genitora, en sus padecimientos, absolutamente
presa al recuerdo del marido, la hija de Cirilo se sentia en
constante viudez de corazén. A su modo de ver, no podria seguir
para América, donde seria naturalmente convocada al espiritu de
novedad, cuando sabia que el elegido de su alma estaba unido al
suelo de Espana. En su luminosa comprension de la vida, veia en
Clenaghan un débil, no un criminal; y en lo recondito del alma
alimentaba la esperanza de aproximarse un dia a su hogar, de
manera a serle atil. Cuando él la viese vistiendo el habito religioso,
seguro que la esposa respetaria su condicion, absteniéndose de
cualquier sentimiento menos digno a su respecto. Era
inconcebible, entonces, intentar nuevas actividades en América,
cuando veia posibilidades de auxiliar al sobrino de Damian en sus
necesidades del corazon.

No obstante a ese poderoso magnetismo del amor, también
nutria el sincero proposito de visitar a la hermana, en Connecticut,
plan ese que atn no era posible realizar, dado el noble servicio al
que se encarind, para mayor jubilo de las compafieras.

Después de pronunciar el voto definitivo, no estuvo en Francia
mas que un afno y se traslado a Espana, donde trabajo
primeramente en Granada, por mas de un lustro, en favor de las
criaturas desvalidas y de los desventurados de la suerte. Por su
dedicaciéon y humildad, se convirti6 en una orientacion viva para
las hermanas de apostolado. Generalmente, no faltaban las
intrigas, el esfuerzo ingrato de la envidia y de la maledicencia, tan
comun en los conventos de la época; ella, sin embargo, sin salirse
de su conducta evangélica, desconocia todas las actividades de la
sombra, para meditar solamente en sus tareas espirituales con
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Cristo. Por eso mismo, su ejemplificacion constituia un simbolo
precioso para la comunidad. A su contacto, numerosas
compaileras renovaban las propias ideas. Su dedicacién al servicio
contagiaba a otros corazones, que se sentian seducidos por la
grandeza de sus actos e ideales, dentro del Evangelio. Jamas
consigui6 efectuar el viejo deseo de visitar a Beatriz, pero, en
compensacién, creaba, en torno de su personalidad sencilla y
poderosa, un verdadero colegio de hermanas por el corazon, que la
admiraban y seguian con dedicacién. Después de un largo tiempo,
consigui6é quedarse definitivamente en la comunidad carmelitana
de Medina del Campo. Antes, sin embargo, obedeciendo a una
secreta ansiedad del corazon, visité Avila, demorandose allad més
de una quincena. No obstante, con gran sorpresa, no encontro a
Clenaghan, siendo informada de que el comerciante irlandés, tras
un enorme infortunio doméstico, se retiré a Francia, dejando a la
mujer, que le habia manchado el hogar y el nombre. Algunos
amigos llegaban a decir que el sobrino de Damian estaba decidido
a retomar la sotana, si consiguiese permiso de las autoridades
eclesiasticas. Otros opinaban que el ex-sacerdote pretendia
aislarse en algun remoto convento, donde pudiese consagrar el
tiempo a las meditaciones divinas.

Alcione lo oy6 todo, lamentandolo profundamente, pero,
absteniéndose de cualquier comentario, con aquella discrecion que
caracterizaba sus actitudes. Entretanto, intimamente, examinaba
el asunto con gran extrafeza. ¢Con qué intencion viajaria Carlos a
Francia? (Pretenderia volverla a ver? Esa hipoétesis no era
plausible, pues €l estaba més que informado de su plan de traslado
para el Nuevo Mundo. Dolorosas consideraciones le venian al
espiritu sensible, pero, atendiendo a las advertencias santas de la
fe, buscaba entregar a Jesus las penas y ansiedades de cada dia,
pidiéndole el socorro divino.

Recogida en Medina del Campo, no en las sombras del
claustro, sino en los trabajos nobles del corazon que se consagra a
Jesis, nunca méas tuvo noticias de Carlos, aunque los afios pasados
le trajesen renovadas esperanzas en cada dia.

En la época en que nos encontramos, Maria de Jesus
Crucificado desempenaba en el convento la tarea de supriora, por
la enfermedad rebelde y dolorosa que, desde hacia mucho, prende
al lecho a la madre superiora. La instituciéon de Medina es realzada
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por su espiritu de actividad. Una extensa porcion de tierra es
aprovechada en trabajos fecundos, que aprovechan los desvalidos.
La infancia desamparada alli encuentra escuela activa para la
educacion en sus prismas esenciales. Madres sufrientes reciben
esforzada cooperacion de las Hijas del Carmelo. Alcione es el alma
de todas las tareas, pero, por eso mismo, comenz6 a ser el blanco
del despecho y de la persecucion gratuita. Mientras la vieja
superiora reposa en tratamiento, su actividad transformadora
convierte la casa en un templo de trabajo y de alegria.

Cuando su accién benemérita comienza a dilatar el circulo de
trabajos, el Padre General de la Orden, falsamente informado,
designa a un capellan de Madrid para sustituir al probo religioso
que cooperaba con la hija de Magdalena en sus obras renovadoras,
y la situaci6on se modifica enteramente.

Fray Osorio llega a Medina del Campo con la secreta
recomendacion de averiguar lo que existe sobre la vigorosa
actuacion de la carmelitana humilde. Su ingreso en la casa da
motivos a fuertes preocupaciones. Y en efecto, en el corto espacio
de dos meses, algunas compaineras de Alcione le llevaban quejas
muy amargas, con respecto a la conducta del nuevo sacerdote.
Osorio atn no habia alcanzado los cincuenta afos; pero, por sus
actitudes exteriores, se diria un hombre profundamente maduro
en las experiencias del mundo. Eso, no obstante, resultaba tan sélo
del viejo habito de prender al rostro la mascara de la santidad. En
lo intimo no pasaba de ser un ser vicioso y perverso, para quien el
prestigio de la autoridad era una valvula de escape para los propios
desvarios. Al principio, se esforzd por obtener algin testimonio
menos digno, comprometedor de la supriora; todavia, en cada
corazon, Alcione estaba entronizada como en un altar de amistad y
gratitud puras. La instituciéon, sin embargo, al contrario de sus
congéneres, le daba la impresion de ser una casa generosa del
mundo, sin las caracteristicas de monasterio impenetrable,
destinado al recogimiento de la piedad perezosa. El capellan
inspector comenz6 a manifestar un profundo desagrado por todo
cuanto veia. Aquél intercambio constante, con el mundo profano,
quitaba al ntcleo carmelita el afecto monastico de los deméas
conventos de la orden. Las religiosas eran mas activas y por eso
maéas habilitadas para conocer las flaquezas humanas y luchar
contra las tentaciones. Fray Osorio se hallaba en un ambiente para
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¢l desconocido, hasta entonces. Otras visitas de esa naturaleza
siempre le facultaban la oportunidad de numerosos regalos. La
pobre monja retirada del mundo era, invariablemente, un campo
vasto de mezquina explotacién para sus sentimientos lujuriosos.
Alli, no obstante, la cosa cambiaba de figura. La supriora, en las
reuniones internas, comentaba las ensenanzas de Jests, en
desacuerdo con los tedlogos; prodigalizaba oportunidades de
servicio a cada companera, como le parecia mejor, distribuia
equitativamente el trabajo, de acuerdo con las vocaciones. Era
imposible desconocer el caracter inteligente y precioso de la
comunidad, pero Fray Osorio, no encontrando la esperada
degradacion moral para sus aventuras indignas, prometi6 a si
mismo modificar el espiritu fundamental de la institucion.

Su esfuerzo caviloso comenz6 en el confesionario, donde
emple6 los mas bajos ardides para convencer a una que otra
religiosa a aceptar sus indecorosas propuestas. Las pobres
criaturas, aturdidas con las maquinaciones diabdlicas del
conquistador, buscaban a la noble amiga, ansiosas de sus consejos.
Alcione se sentia amargada. No podia conservar, sin peligro, a un
lobo entre las ovejas; por otro lado, cualquier reclamacion a los
superiores de la Orden podria ser interpretada como rebeldia.
Después de largas semanas de meditacion, decidi6 someter el caso
al criterio de la venerable madre superiora. La bondadosa viejecita,
en su lecho de sufrimiento y resignacién oyo6 alarmada la penosa
confidencia de la hija de Magdalena.

- ¢Qué nos aconsejais? — decia Alcione conmovida. —
iVuestra experiencia, mi buena madre, es para nosotras un seguro
derrotero!

La anciana enferma le dirigi6 una mirada triste y sentencio:

- iAh! Hija mia, por desear el camino recto, sufri mucho en
este mundo desde los primeros tiempos de noviciado. El flagelo de
la Iglesia contintia siendo los sacerdotes indignos. ¢Quién sabe si
podremos llamar a Fray Osorio a la senda de Cristo?

- ¢No considerais razonable pedir al General que nos mande
otro capellan?

- No - respondi6 la enferma - si lo hiciésemos,
despertariamos una sospecha inmerecida y, entonces, tal vez
tuviésemos a este religioso malo en nuestra compainia por muchos
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afnos... Sera preferible que lo llames, en particular, y le pidas, en
nombre de Jesds, que no mienta a los compromisos asumidos.

La hija de Cirilo quiso responder que no se sentia con
autoridad para amonestar a nadie, pero la nocién de obediencia la
hizo callarse, humilde. La priora, todavia, pareciendo adivinar sus
pensamientos secretos, acentuo:

- Naturalmente, hija mia, no vas a exhortar a un sacerdote
que deberia saber, muy bien, cumplir con rigor sus deberes, sino a
suplicar a un hermano, a fin de que nuestra casa no sea
perturbada. Siento que las circunstancias me indican semejante
tarea, pero, me encuentro bastante debilitada para argumentar
como conviene. Ademas de eso, todas reconocemos que el Sefior te
favorece con luminosas inspiraciones en las ensefanzas
evangélicas. Comprendo cuanto te cuesta esta prueba, pero no veo
otra hermana que pueda sustituirte.

Maria de Jesus Crucificado se callo, sin decir nada més.

Pas6 una semana, entre reclamaciones de las monjas
asustadas y oraciones fervorosas con que Alcione rogaba a Jests el
poderoso socorro de su asistencia, para desempeiar el cometido
que le fue encargado.

Después de eso, aprovechando un momento en que el
sacerdote se encontraba solo, en la Capilla, la hija de Magdalena se
revistio de valor y le pidi6 permiso para hablarle, en particular.

- Fray Osorio — comenz6 humildemente — sé de antemano,
que no tengo capacidad para llamar la atencién a nadie; soy débil y
pecadora; entretanto, me atrevo a venir a vuestra presencia, a fin
de suplicar a vuestros sentimientos de hermano.

- ¢éDe qué se trata? — pregunt6 el padre rudamente.

Ella lo mir ¢ significativamente y anadio:

- Vengo a pedir vuestra cooperacion a favor de las muchas
jovenes que aqui se encuentran bajo nuestra responsabilidad.

Percibiendo la naturaleza del caso, el interlocutor asumioé una
actitud hipocrita, como solia hacer, y replico:

- ¢éSoy acusado de alguna falta? Desearia conocer a la
calumniadora.

- Nadie os acusa — aclar¢ la religiosa, noblemente — somos
bastante conscientes de nuestras propias debilidades, para
convertirnos, sin pensarlo, en censoras de nuestros hermanos.
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Sélo pedimos a vuestro corazén, en nombre de Jesus, que nos
auxilie con el entendimiento de un padre.

- Debo decirle, hermana, que considero su actitud como un
atrevimiento.

- Tal vez sea — murmur6 Alcione, humilde — mas soy la
primera en pediros perdon, esperando me absolvéis por la
intencion con que cometo esta osadjia.

- Este pedido hace suponer graves injurias — dijo Osorio,
hipocritamente — y me extrana mucho que tuviese valor para
tanto.

- Ya le dije, padre, que no tengo autoridad para corregir a
nadie. Me dirijo a usted como hermana.

Contrariado en sus propositos inferiores, el sacerdote la
contemplé encolerizado y replico:

- No la reconozco como hermana del Carmelo, sino como
innovadora, susceptible de severa puniciéon. Sus interpretaciones
del Evangelio constituyen un atestado de desobediencia. Esta casa
mas se asemeja a un albergue mundano y creo que toda
perturbacion se debe a su influencia anarquica. Esta institucion,
desde hace mucho, no vive de conformidad con las reglas, sino al
gusto de sus caprichos.

La interlocutora permanecia en silencio, amargamente
emocionada. Interpretando esa actitud como senal de
pusilanimidad, el sacerdote continuo:

- ¢Dbnde se vio semejante libertad, como la que vemos
dentro de estos muros? Aun no escuché ninguna expresion de
acatamiento a nuestros teologos; la comunidad, siempre
interesada en atender al mundo, no encuentra tiempo adecuado
para el servicio de adoracion. iNuestro compromiso es de
obediencia absoluta a la autoridad!...

Las observaciones eran hechas con tanta acrimonia que
Alcione se vio obligada a tomar la defensa del Evangelio, por el
mucho amor que consagraba a su contenido divino. Por si misma,
experimentaba toda la extension de la fragilidad humana y jamas
se animaria a discutir; entretanto, a la luz de la verdad cristiana,
otra deberia ser su actitud. No podia considerar virtud a la
complacencia con el mal. Osorio invocaba al propio Cristo, en el
sentido de encubrir acciones mezquinas, y ella necesitaba defender
la leccion pura y sencilla del Maestro, sin perder la expresion de
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amor que vibraba en su alma. Como tantas veces le ocurrio en
otros tiempos, Alcione procur6 encararlo, como a un enfermo y
necesitado de luz. Después de envolverlo en una mirada casi
maternal, habl6 tranquilamente:

- Toda autoridad humana, cuando esta inspirada en la
justicia, debe ser venerable a nuestros ojos; todavia, padre, es
necesario no olvidar que nuestro primer compromiso es con Jests.

El capellan inspector experimentd gran sorpresa con aquella
nueva actitud de la interlocutora. Hablando de si misma, la
religiosa se aplacaba en las afirmaciones humildes, pero,
tratandose de Cristo, parecia tocada de misterioso poder.
Preparandose para ser atin méas cruel, asevero con cierta dosis de
ironia:

- ¢Obligaciones con Jests? No me parece que la sefiora las
aprecie asi. Veo aqui mucha més preocupacion con el mundo. Las
hijas del Carmelo, en Medina, bajo su actuaciéon prejudicial, no
encuentra tiempo para tratar del alma. El dia entero, gran
confusién se verifica a las puertas de esta casa. Una falsa piedad se
va estableciendo a desorden. éSera eso obligacion con Jesus?

Mirandolo con nobleza de animo, ella respondio:

- No nos consta que el Maestro se apartase del mundo para
servirlo. El Evangelio no lo presenta enclaustrado o recogido a la
ociosidad de la sombra. Por el contrario, Jests atraves6 a pie
grandes extensiones de Palestina, ensefiando y practicando el bien.
Juan Bautista, en las anotaciones de Lucas (1) nos Lo revela como
el trabajador que tiene la pala en las manos. Su apostolado fue
integramente de realizacion y movimiento. Era imposible atender
a la salvacion del mundo, apartandose de sus necesidades. Por esa
razon, vemos al Mesias entre fariseos y publicanos, en las
festividades domésticas y en las reuniones de las plazas publicas,
dando cumplimiento a su misiéon de amor. ¢Cémo podemos servir
a su causa divina, inclinAndonos a la pereza, bajo el pretexto de
una falsa adoracion?

(1) Lucas, 3:17. — Nota de Emmanuel.
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Muchas de nosotras, religiosas, dejamos los afectos familiares
para consagrar todas las energias al servicio de Cristo. Pero, ¢de
qué naturaleza seran esos trabajos? ¢{Creéis, Fray Osorio, que
Jesls necesite de mujeres ociosas? No admitiis semejante
absurdo. La actividad del Maestro, a la que fuimos llamadas, es la
de colaboracion con su dedicacion en la causa de la paz y de la
felicidad humana. Alrededor de nuestros conventos, hay madres
que lloran bajo el guante de crueles necesidades, criaturitas
abandonadas que requieren socorros urgentes, ancianos
respetables totalmente desamparados. ¢Seria razonable la
continuaciéon de las actitudes convencionales de falsa devocion,
cuando Jesus prosigue, por los caminos, animando y consolando?
A veces, padre, en nuestras misas solemnes, cuando el lujo de los
altares impresiona nuestros ojos, creo que el Maestro esta a las
puertas del Templo, confortando a las viudas descalzas y
derrotadas, que no pudieron penetrar en el santuario, por la
deficiencia de sus vestidos. ¢Por qué mantener el rigor de las
reglas humanas, cuando la ensenanza de la caridad cristiana es tan
sencilla y tan pura? ¢Por qué repetimos una oracion mil veces, en
las fiestas de Santa Cruz, y negamos dos minutos de palabra
carifosa al infortunado? ¢No seria esa nuestra extrafia actitud la
perfecta personificacion de aquél sacerdote indiferente, de la
parabola del Buen Samaritano? No considero la fe un medio de
obtener favores del Cielo, al gusto de nuestro albedrio personal, y,
si, un tesoro del Cielo, que la Tierra esta esperando, por nuestro
intermedio.

Profundamente despechado y sorprendido, Osorio aprovecho
una pequena pausa y objeto:

- Sus ideas denotan una exaltacion enfermiza. En el
desempeno de deberes inherentes a mi cargo, las condeno en
masa.

- ¢Y qué entendéis por vuestro cargo? — pregunt6 Alcione con
un intenso brillo en la mirada. — Todos los hombres dignos tienen
tareas respetables, por mas simples que parezcan; un sacerdote,
sin embargo, recibe del Cielo una misién divina. Un sacerdote
deberia ser un padre. Entretanto, ved, los discipulos sinceros
escasean en todas las comunidades. El mundo esti lleno de
eclesiasticos, pero s6lo puede contar con rarisimos misioneros.
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- Esto es un insulto a la autoridad de la Iglesia — anadio el
interlocutor irritado.

- Estais equivocado. Mis afirmativas pueden ser una
apreciacion de nuestra miserable accidon en este mundo, pero no
podemos olvidar que la Iglesia de Cristo es inviolable. Nuestras
flaquezas no la alcanzan.

- Veo que su opinién es la de los que trabajan actualmente
por la destruccién de la fe.

- Grande es vuestro equivoco, fray Osorio. Nadie destruira, en
la Tierra, la Iglesia de Jests. Aunque todos los hombres se
reuniesen contra ella, el instituto cristiano continuaria puro e
intocable. Debemos considerar, con todo, que todos los elementos
humanos, colocados a su servicio sobre la Tierra, han de ser
necesariamente modificados. Nuestros templos frios e impasibles
seran transformados mas tarde en casas de amor, como hogares de
Dios, donde las criaturas puedan encontrar el verdadero culto de
su inspiracion y de su amor sublime. Los conventos dejaran de ser
ambitos de sombra, para que el Maestro en ellos identifique
tabernaculos de la fe y caridad puras. Nosotras, monjas, hemos
interpretado el servicio divino de otro modo, distribuyendo por los
hospitales, guarderias infantiles, asilos y escuelas.

El capellan la contemplé asombrado y exclamé con ironia:

- Con toda esa vena profética, ¢qué nos predice a nosotros,
los sacerdotes?

La hija de Magdalena lo mir6 con serenidad y sin vacilacién
replico:

- Usted, por cierto, comprendera al final, que los intereses
monetarios deberan desaparecer de las casas consagradas a Cristo.
Por esa época, tal vez, ustedes, los sacerdotes, seran como Pablo de
Tarso repartiendo la tarea entre el telar y la predicacion, para que
la Iglesia no sea acusada por nuestros hermanos de humanidad...
Seran, tal vez, como Simo6n Pedro, fiel hasta el final, después del
periodo de negacion.

Lejos de esperar una respuesta decisiva y profunda como esa,
el delegado del General desencajo los ojos y dijo colérico:

- iLa sefiora es una hereje!

- Si la sinceridad y la verdad son herejias, para vuestro
criterio personal, me honro en servir al Sefior con mi conciencia.
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Tomando una actitud terrible, como si maquinase una odiosa
venganza, Osorio acentud:

- ¢lIgnora que podré procesarla y castigar su atrevimiento?

Sin ninguna sospecha de recelo, la hija de Cirilo respondio:

- Estando segura de que podran caer sobre mi todos los males
del mundo; no lo estoy menos de que Jests tiene todos los bienes
para darme.

Y, como si iniciase el sumario de los puntos esenciales de la
futura sentencia, fray Osorio continué:

- Por su desconsideracion a nuestros tedlogos mas eminentes,
podra ser acusada como rebelde y traidora a los principios de la fe,
partidaria de los diabdlicos luteranos, victimas de las mas fuertes
represalias.

- Dios conoce mi interior y eso me basta — murmur6 la hija
de Magdalena, con sincera humildad.

- Por sus interpretaciones atrevidas del Nuevo Testamento,
hasta el punto de seducir a diversas compafieras para su cisma, la
senora debera conocer, naturalmente, algunos secretos de la vieja
magia.

- El Maestro, por mucho amar — acentu6 Alcione tranquila —
fue acusado de hechicero, por muchos religiosos del judaismo.

El capellan inspector disimulaba la gran sorpresa que lo
invadia, por instantes, por la inesperada resistencia, y prosiguio:

- La senora ha desviado, en calidad de supriora,
innumerables y preciosas dadivas hechas al establecimiento,
gracias a un servicio desordenado de falsa piedad por el projimo,
desatendiendo completamente los intereses de Dios.

- No creo que los intereses de Nuestro Padre Celestial —
esclarecié la interlocutora — se limiten y se agiten entre algunas
paredes de piedra; y mientras esté a mi cargo cualquier funcion
religiosa, el dinero recibido atendera no solamente a nuestras
necesidades, sino, también, a la de cuantos puedan recibir los
beneficios de esta institucion, convencida como estoy de no haber
obras sin fe, ni fe sin obras.

- Pero podra pagar muy caro esa manera de ver. No son raros
los religiosos condenados por latrocinio.

- Comprendo hasta donde desea llegar con semejantes
alegaciones, pero la verdad es que nada poseo, ademés de mi
habito.
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- Esono impide que tenga compaferos fuera de estos muros.

Alcione fijo en él una significativa mirada y anadio:

- No puedo impedir vuestro juzgamiento: todavia, puedo
afirmar que estoy satisfecha con el juicio de Dios, en conciencia.

Reconociendo su inquebrantable firmeza, Osorio acentu6
rencorosamente:

- La denunciaré al Santo Oficio. Tengo un poderoso amigo
junto al Inquisidor Mor de Madrid, que puede hacerla expiar tan
grandes delitos.

La religiosa se mantuvo impasible ante la rabiosa y grave
amenaza, murmurando muy tranquila:

- Puede proceder como quiera. En cuanto a mi, intercederé
por usted en mis oraciones y tengo en Jests un fuerte amigo, que
puede absolveros.

A continuacion se retiraba para los servicios internos, dejando
al capellan inspector crujiendo los dientes.

Al dia siguiente del incidente, que fue ignorado para la propia
superiora, en virtud del silencio al que se recogiera la hija de Cirilo,
fray Osorio viaj6 a Madrid, tramando los planes méas perversos.
Después de presentar un capcioso relato al General de la Orden,
busco a su amigo fray José del Santisimo, uno de los auxiliares del
Inquisidor Mor, a quien denunci6 a la religiosa de Medina del
Campo, solicitando, con empeno, el empleo de su influencia para
que Maria de Jesus Crucificado fuese castigada por sus tendencias
luteranas, recibiendo la aprobacién de sus siniestros propositos.

Fray José del Santisimo era Carlos Clenaghan, transformado
en jesuita. Después de la tragedia conyugal en la que sinti6
pisoteados sus honores de hombre, el sobrino de Damian volvi6 a
la vida religiosa, como un derrotado de la suerte, en suprema
desesperacion. Al principio luché con ciertas dificultades para
conseguir su intento, pero, la donacion de todos sus bienes a la
Compaiiia de Jesus le abrio las puertas de la famosa comunidad de
los inquisidores. Creia que Alcione era feliz en América, tal vez
casada con un hombre digno de sus cualidades de santa vy,
dejandose llevar por la desesperacion, procur6 instalarse en el
Santo Oficio, a fin de perseguir a los que le habian hecho infeliz el
honesto hogar. Con el corazén amoroso, sin embargo, Clenaghan
estaba ahora completamente cegado por el odio. Sintiéndose un
naufrago en los planes de la vida, no encontraba en su fe fuerzas
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para confiar plenamente en Cristo y alimentaba las més venenosas
disposiciones de venganza. Después de algunos afios en que
demostro hostilidad franca a la sociedad humana, fue admitido a
la posicion de relevo por el Inquisidor Mor de la capital espanola,
un cargo de confianza, en cuyo desempeiio consiguibé realizar su
intento, persiguiendo al seductor de la mujer, haciéndolo preso en
una sombria céarcel de Cérdoba. Poco a poco, olvidaba los nobles
ideales del pretérito. Las antiguas charlas en Avila, las
observaciones del tutor, los consejos y la ejemplificacion de
Alcione dormian en su corazén, medio olvidados. A veces,
interpelaba a si mismo si no habria sido demasiado sentimental en
el pasado lejano. La atmosfera pesada y sofocante de los intereses
mezquinos del mundo entorpecia su espiritu.

Recibiendo la queja de fray Osorio, uno de sus colaboradores
fieles en la persecucién movida a los desafectos de Castilla La
Vieja, el auxiliar del Inquisidor le prometié integral apoyo sin
ninguna vacilacion.

Y, por eso mismo, el capellin inspector, apoderandose de
algunos documentos, volvi6 a Medina acompafiado por dos
guardias encargados de apresar a la religiosa denunciada. Osorio,
entretanto, conociendo el grado de estima que la hija de Cirilo
disfrutaba entre las compaiferas, se abstuvo de hablar en medida
tan grave, decidiendo comunicar que la hermana del Carmelo seria
llevada a Madrid para algunas amonestaciones necesarias.

Para ese fin, determin6 que se realizase una asamblea interna,
en la forma de las que se realizaban en el Capitulo, y, después de
reunir a la congregacion, comenzo6 a hablar con acrimonia:

- Solicité la reunion de las dedicadas siervas de Cristo, que se
cobijan en esta casa, para comunicar que nuestro muy digno Padre
General, de comtn acuerdo con otras autoridades de las virtuosas
hijas del Carmelo, decidié convidar a la Supriora Maria de Jesus
Crucificado a comparecer en Madrid, para recibir algunas
instrucciones indispensables para la administracion de este
convento. Como capellan Inspector, fui obligado a exponer ante los
sapientisimos directores de la Orden las deficiencias de esta
institucién, donde los servicios de la fe han sido grandemente
sacrificados por el contacto casi incesante con el mundo profano.
La larga enfermedad de la superiora dio oportunidad a que su
sustituta amenazase esta obra por exceso de idealismo. El
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intercambio con los profanos deriva siempre en escandalo y en las
crueles tentaciones de contacto con los impenitentes. Asumiendo
el compromiso de orientar vuestras actividades, tengo que actuar
con la prudencia de un padre, a fin de que no perdais la gracia del
Sefior. Nuestra hermana, por tanto, sera debidamente amonestada
y recibir, en breve tiempo, nuestras normas de servicio de la
institucion, esperando yo que comprendais la excelencia de esta
medida, con el espiritu de humildad que siempre fue el luminoso
atributo de las siervas del Carmelo. No obstante, sin traicionar la
caridad de la Iglesia, la Supriora tiene la palabra para cualquier
explicacion que considere oportuna, ante esta asamblea.

Alcione percibi6 el velo de la hipocresia ocultando la
hediondez de aquella actitud. Las compafieras la contemplaban
ansiosas. La mayoria, conocedora del condenable procedimiento
del sacerdote, aguardaba con interés su justa reaccion. Pero, en un
instante, la hija de Magdalena comprendi6 que, abrir lucha, seria
lanzar a la comunidad de jovenes monjas contra enemigos
perversos y poderosos. A su modo de ver, debia caminar sola para
el sacrificio. Mientras oia los conceptos fingidos del inspector,
recordaba al viejo padre Damian. Ante los ojos de la imaginacion,
rememoro las reuniones carinosas del ambiente doméstico de
Avila y le pareci6 oir las respuestas del religioso a sus preguntas
infantiles, cuando le dijo que el circo del martirio para los
cristianos sinceros era ahora el mundo, y que las fieras serian los
propios hombres. Se le daba la oportunidad de verificar la
exactitud de aquella afirmaciéon. Fray Osorio, que disimulaba tan
bien el verdadero moévil de su mezquina animosidad, ciertamente
disfrazaba, con amonestacion, alguna pena mas dolorosa y mas
cruel. No desdenaria, sin embargo, el testimonio que el Sefior le
ofrecia. Lejos de envolver a las amigas y hermanas en un
movimiento general de confusionismo religioso, se levant6
dignamente después de ser interpelada, y murmuro6:

- Para mi, fray Osorio, todas las humillaciones seran pocas,
como todos nuestros testimonios de amor y reconocimiento a
Jests nunca seran debidamente dilatados. Estoy preparada para
atender vuestras 6rdenes. Nada mas tengo que decir.

Una amarga expresion de desdnimo se abati6 sobre las
compaiieras. Con aire de triunfo, el capellan volvi6 a decir:

377



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

- Debera, entonces, la Supriora estar preparada para salir
mafiana, al romper el alba.

La asamblea se disolvi6 bajo penosas impresiones. Mas tarde,
Alcione se dirigi6 a la celda de la veneranda superiora vy,
confidencialmente, la puso al corriente de todos los hechos. La
vieja amiga movi6 la cabeza, desconsolada, y sentencio:

- iPrepérate, hija mia, para los amargos testimonios! Te hablo
asi, no con el fin de intimidar tu espiritu carifioso y sensible. Te
hablo en calidad de madre espiritual, preparada para partir de este
mundo y cansada de espectdculos atroces y de experiencias
ingratas...

- Ayudadme, entonces, mi buena madre — respondi6 la hija
de Cirilo con gran serenidad — esclarecedme para que corresponda
a la confianza del Sefor en los trances inminentes.

La respetable religiosa la contempl6 enternecida, abrazandola
y besandola con afecto, suscitandole profundas reminiscencias de
la madrecita inolvidable, y continué:

- Cuando los capellanes inspectores hablan de amonestacién,
eso significa hambre en la carcel o suplicio en las oscuras salas de
tormento. Es posible que Jestus te evite el martirio ante los
inquisidores crueles. Para eso, hija, rogaré incesantemente la
proteccion de su misericordia, a favor de tu alma generosa, pero no
creo que te puedas eximir de la prision infamante. No obstante,
morir abandonada en las celdas inmundas del Santo Oficio es mil
veces mejor que soportar los ojos imprudentes de los malos
eclesiasticos que infligen pesadas torturas a las mujeres
indefensas. Sé de hermanas nuestras que murieron en el segundo
o en el tercer grado de tormento, en completa desnudez, por
imposicion de hombres impiadosos.

La hija de Magdalena no pudo disimular su asombro.

- Generalmente — prosiguio la interlocutora veneranda — es
muy dificil ordenar un proceso regular contra nosotras, las
religiosas, por considerar la Inquisicion que nuestra actitud
representaria, en el concepto publico, un atestado de rebeldia
tendente a desmoralizar los principios de la fe. Casi siempre, por
esa razon, los religiosos presos se pudren en lo profundo de las
carceles, sin que sean visitados por la supuesta justicia de la
detestable institucion, que mancha nuestros caminos en este
mundo.
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Alcione medit6 un momento y murmuro:

- Estoy convencida de que Jestis no me abandonarai, sea cual
fuere el testimonio que me esté reservado.

- Si, mibuena hija, - afirm¢ la superiora besandole las manos
con carino — El esta con nosotros, siguiéndonos de cerca, tal como
en los primeros dias de persecucion en las catacumbas.
Recordemos a las virgenes que murieron en los circos, despojadas
de sus afectos, despedazadas por las fieras furiosas; recordemos a
las crucificadas entre las hogueras, sirviendo de pasto a los
infames festines cesarianos. Tengamos fortaleza en tales angustias,
recordando que el propio Mesias fue conducido, semidesnudo, al
madero de nuestras crueldades. Lamento que mi cuerpo fatigado
no me permita seguirte en el testimonio. iPero el Sefor me
concedera fuerzas para romper las cadenas que me prenden al
lecho de la vejez y de la enfermedad, a fin de alabar tu gloria!...

La Supriora, muy conmovida con aquellas palabras sinceras y
carinosas, murmuro, enjugandose los ojos:

- iNo debéis hablar asi, querida Madre! Soy una simple
pecadora y, en esa condicion, todos los sufrimientos seran escasos
a mis necesidades de perfeccionamiento espiritual.

La bondadosa enferma la abraz6 con mas ternura, diciendo a
continuacién:

- iRecuerda siempre que dejas en esta casa a una vieja amiga
que te consagra maternal carifio!...

Alcione Vilamil se sumergié en graves pensamientos, y, tras
algunos instante es, sin traicionar la serenidad de siempre, pidi6 a
la interlocutora:

- Madre, en el caso de que no vuelva a Medina, como debo
esperar, os certifico, desde ahora mismo, de que es posible de que
llegue hasta aqui alguna peticion de informaciones a mi respecto.
Aun tengo dos amistades muy fuertes en el mundo. Se trata de mi
hermana, residente en América y de un ex-sacerdote, a quien me
siento unida por sacrosantos lazos espirituales. En el caso de que
eso ocurra, os pido que deis noticias mias.

La bondadosa superiora hizo un gesto, como quien anota
mentalmente la solicitud afectuosa, y la hija de Magdalena le dio el
ultimo beso.

Al dia siguiente, por la mafiana, la Supriora, entre los dos
emisarios, se ponia camino de Madrid, llevando tan solamente el
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viejo crucifijo de la genitora y un libro del Nuevo Testamento. Era
todo su equipaje. El viaje no fue muy facil, atentos a los percances
de la época; entretanto, termin6 sin ningun incidente digno de
mencion. La religiosa de Medina del Campo fue recogida, sin mas
ni menos, en una celda oscura y himeda de las carceles de la
Inquisicion, en la capital espainola.

En el momento de dejarla sola, uno de los verdugos que la
conducian al interior le arrebato6 el Evangelio, explicando:

- La sefiora puede quedarse con el crucifijo, pero aqui no
puede quedarse con el Nuevo Testamento, ya que es acusada de
hereje y luterana.

Ella apenas esboz6 un gesto de conformidad.

- Fray José del Altisimo, digno asesor de nuestras
autoridades — continu6é el verdugo con acento hipdcrita —
recomend6 que la trajésemos hasta aqui, donde recibira
diariamente las raciones de pan, hasta que él tenga tiempo de
oirla.

Ella quiso indagar el dia de la audiencia, pero, temiendo
injustas reprimendas, se call6. El fraile, sin embargo, continu6
locuaz:

- Naturalmente que le sera concedido el tiempo necesario
para despertar la memoria para la confesién general de sus faltas.
El Santo Oficio nunca amonesta sin caridad.

A la luz de la linterna, la prisionera no identific6 nada mas en
el compartimento estrecho y subterraneo, que un misero colchén
en el suelo huimedo. Y después de las fastidiosas consideraciones
del verdugo, relativas al espiritu de generosidad de los
inquisidores, se hall6 absolutamente sola, estrechando el crucifijo
contra su pecho oprimido.

Desde entonces, nunca més pudo saber cuando comenzaba el
dia o la noche, a no ser por el canto de los gallos lejanos. La
envolvia una atmosfera de sombras invariables. De vez en cuando,
el hermano carcelero renovaba, en silencio, la provision de pan y
agua, y nada maés. Algunas veces, llegaban a sus oidos los ecos
mortecinos de gritos o gemidos dolorosos. No podia dudar de que
provinieran de las salas de tormento.

Entre la resignaciéon y la humildad, pas6 la primera semana,
un mes, otro mes, seis meses.
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Sus vestiduras estaban rotas, el cuerpo enfermo y delgado.
Dadas las deficiencias de la alimentacion y el ambiente htimedo, la
salud no resistio a las largas semanas de reclusion. La religiosa de
Medina se sentia fuertemente atacada por la enfermedad del
pecho. Recordando los padecimientos del padre Damian,
reconocio que la tisis venia a participar de las sombras de la celda.
¢Cuando seria juzgada? Ahora, mas que nunca, recordaba las
palabras de la carinosas Madre, sobre la crueldad que la
Inquisicion reservaba a las religiosas denunciadas como herejes.
Por cierto, jamas seria oida. Su actitud podria ser tenida en cuenta
como desmoralizacion de la Iglesia, y el Santo Oficio preferia
recoger su cadaver y exhibirla en un auto de fe. Con todo, otras
veces, la hermana del Carmelo experimentaba amargas pesadillas,
en los leves momentos de suefio, entre las rudas vigilias, viéndose
delante de verdugos muy crueles, que la despojaban del habito
tratandola duramente. Despertaba afligida, bafiada de frio sudor,
abrazandose al tnico recuerdo de su madre, en oraciones
fervorosas. La fiebre comenzé a minarle el organismo.

Diez meses transcurrieron sobre la crueldad de fray Osorio.
Entre oraciones carifiosas y arduas meditaciones, la hija de Cirilo
moria lentamente, sorprendiendo a los propios frailes que hacian
guardia en la carcel, los cuales, a veces, la contemplaban
casualmente, en las visitas eventuales a su prision de sombras.

Por esa época, la religiosa de Medina del Campo experimento
el agotamiento casi total de las energias orgéanicas 'y,
comprendiendo que el fin deberia estar proximo, se encomendaba
a Dios en sentidas oraciones. Pasaron largos dias, dandole la
impresion de ser una noche invariable... Después de la primera
gran hemoptisis, Alcione se sinti6 en un plano diferente. El
aposento, ordinariamente oscuro, le pareci6 banado de luces
agradables. Tanta era la luminosidad, que pudo ver colchon y el
crucifijo amado, llendndose de profunda admiracion. Su asombro
no quedd ahi. En pocos instantes, vio en el fondo de la celda tres
figuras distintas. Eran sus padres y el viejo Damian, que volvian de
las regiones de la muerte para confortarla. La enferma, en estado
pre-agonico, pens6 que estaba pronta a partir. Emocionada,
recordo, en la delicadeza de sus sentimientos, que le correspondia
presentar a los queridos visitantes una actitud de carinoso respeto
y, no obstante la debilidad, se arrodill6 y levanté las manos,

381



Emmanuel / Francisco Candido Xavier

sintiéndose llena de bendiciones inefables. Observ6 con alegria
que su madre estaba mas bella que nunca, coronada por un halo de
luz radiante. Mientras Cirilo y Damidn permanecian a la distancia
de algunos pasos, Magdalena Vilamil se aproximé a la hija,
sonriendo tiernamente y, poniéndole la diestra en la frente de
alabastro, murmuro:

- iAlcione, querida mia, después del calvario doloroso,
gloriosa sera la resurreccion!...

La interpelada se incliné besandole los pies y exclamando
entre lagrimas:

- iNosoy digna!... ino soy digna!...

La entidad amorosa la bes6 en un transporte de inmensa
ternura. Fue ahi que la prisionera, alargando los brazos y, bajo la
fuerte impresion de los sufrimientos que percibia en torno de su
carcel, imploré con tono angustiado:

- Madre mia, sé que no merezco nada de Dios, pero, si es
posible, no me dejes morir bajo el irrespeto de los verdugos
impiad osos.

En llanto convulsivo, not6 que su madre enjugaba una
lagrima. Magdalena la abrazo, tiernamente, y dijo:

- iNo temas, hija mia! iPartirds con el amparo de los
angeles!...

En ese instante, con todo, el fraile carcelero abri6 sibitamente
la puerta, a fin de ver con quién conversaba la religiosa en voz alta.
A la luz rojiza de la linterna, se hizo la sublime vision. El vigilante
la mir6 espantado. Arrodillada, mostrando una impresionante
mirada a investigar el desconocido, la hermana del Carmelo tenia
en el habito roto grandes manchas rojas. “La pérdida de sangre la
hacia desvariar”, penso el vigilante para si mismo. Y, asombrado
con lo que veia, llev6 la noticia al superior jerarquico, diciendo
parecerle que la prisionera comenzaba a experimentar los delirios
de la muerte.

El Santo Oficio, por ironia, tenia cierto nimero de médicos a
su servicio, los cuales muchas veces opinaban sobre la naturaleza y
grado de la tortura a infligir a los condenados, con el pretexto de
que los reos deberian ser castigados con mucha caridad. Un
médico fue llamado, inmediatamente, para examinar e informar
del estado general de la religiosa de Medina. Tras el examen, el
facultativo, de autoridad en autoridad, lleg6 hasta el gabinete de
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fray José del Altisimo. Hechas las salutaciones de costumbre,
afirmaba solicito:

- Larea esta irremediablemente perdida.

- ¢éNo soportara, siquiera, los métodos preliminares del
potro? — indagé el representante del Inquisidor Mor. Se trata de
un caso unido a reclamaciones de un amigo, a cuya bondad debo
mucho.

- Aquél cuerpo ya no resiste la menor tortura. Creo que ella
esta en las ultimas.

El interlocutor hizo un gesto de contrariedad y volvi6 a decir:

- Es un proceso que espera por mi desde hace mas diez
meses; entretanto, he tenido necesidad de atender a represiones de
mayor importancia.

- Os afirmo — esclarecio el facultativo atento — que cualquier
resolucion de orden espiritual debe ser inmediata, ya que tal vez
manana sea tarde.

- Hoy estoy lleno de compromisos para la noche — explico el
asesor. — [ré manana muy temprano a tomarle las declaraciones.

En efecto, al amanecer, José del Santisimo acompanado por
otros dos religiosos, descendio6 a las celdas subterraneas, a fin de
establecer el primero y el ultimo contacto con la monja carmelita
de Medina del Campo. A la luz de la linterna, se aproximé a la
condenada que yacia en el sérdido jergén, abrazada a su crucifijo.
Moribunda, s6lo los ojos en ella hablaban, vivaces. Los miembros y
las facciones fisonomicas estaban aniquiladas, en un conjunto de
intraducible abatimiento. El eclesiastico experiment6 una extrana
sensacion y tuvo el impetu de retroceder, pero procur6 mantenerse
firme y pregunto:

- Maria de Jesus Crucificado, ¢esta ya decidida a confesar el
crimen de herejia, para que pueda recibir los sacramentos de la
extremauncion?

La interpelada demostr6 en la mirada impresionante una
actitud mental de alegria y murmuro6:

- iCarlos!... iCarlos!...

El jesuita se tambale6 en un rictus de terror, el libro se le
escap6 de las manos temblorosas, y cayd, maquinalmente, de
rodillas. Aproxim6 la linterna al rostro de la agonizante,
exclamando con indefinible angustia:

- iAlcione! iAlcione!... ¢ta? iOh! Enloquezco.
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La agonizante parecié concentrar todas las energias para el
esfuerzo de aquellos supremos momentos y replico:

- Si... El Padre Celestial atendi6 mis ruegos y yo no partiré sin
el confort de tu mirada...

- ¢éQué hacias en Medina? ¢Qué quiere decir eso, Dios mio?

- No pudiendo aproximarme a tu corazén con mis
sentimientos de mujer, te buscaba con los pensamientos de
Cristo... iNunca pude olvidarte!... Tomé el habito religioso, deseosa
de reencontrarte, para ser hermana desvelada de tu mujer y
segunda madre de tus hijitos... iEn vano te busqué en nuestros
sitios predilectos... no obstante, he esperado confiante esta hora
divina!... Ahora moriré tranquila y feliz...

Sin ninguna preocupacion por la actitud de espanto de los
compaieros presentes, el eclesiastico entre sollozos convulsivos
habl6 amargado:

- iSoy un réprobo! No tengo esposa, ni hijos, ni a nadie. Perdi
todo cuando te perdi a ti. Hoy soy un condenado deambulando por
un camino ignominioso. Tu recuerdo atin es mi Gnico rayo de luz.
iLa esposa me traiciond, los falsos amigos mancharon mi hogar y
busqué los poderes del mundo para ejercer la venganza cruel! iAh!
iAlcione, no podria suponer que te asesinaria, también, en estas
mazmorras infectas! ¢Por qué habria de caer sobre mi este
tremendo golpe de la suerte? iSoy, en adelante, un miserable, un
bandido maldiciendo!...

La agonizante revel6 en la mirada, muy lacida, una gran y
amorosa preocupacion y pregunto:

- ¢Qué hiciste de Jests?

- Soy un criminal que no merece perdén — dijo el jesuita fuera
de si.

- No te juzgues asi — murmur6 Alcione, con esfuerzo —
conozco tu alma, llena de tesoros ocultos... Solamente Ila
desesperacion puede cegarte los ojos...

- iTodo me fue adverso en la vida, el destino siempre me
escarneci6! — sollozaba Clenaghan, preso de un intraducible
martirio.

- Olvidaste nuestras preciosas creencias, mi querido Carlos,
no te acordaste mas de los palidos rostros de aquellos nifios que
nos buscaban en la iglesia de Avila... olvidaste a nuestros
enfermos, no reflexionaste mas en el dolor de los desamparados de
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la suerte... iNunca mas pensaste en nuestra familia de amigos
sencillos y necesitados, al servicio de quien colocAbamos, entonces,
todo nuestro idealismo con Jesus!...

- iSiento que perdi, desgraciadamente, mi sagrada ocasiéon de
unién con Dios! iTanto hiciste por mi, y, no obstante, olvidé los
menores deberes de fraternidad, sin acordarme de que en las
tinieblas del odio podria aniquilarte también a ti, que todo me
diste! iQué tremenda leccion!

- Tranquilizate — dijo la agonizante con una profunda
expresion de ternura — confia en el Sefior que nos renueva las
oportunidades de redencion... iSu misericordia nos aproximara
nuevamente, seremos felices en la observacion del “amaos los unos
a los otros”! Fortalezcamos el espiritu, sin desaliento injustificable.
iNo nos cansemos de recordar que el Maestro fue a la cruz del
martirio por amor a nosotros, y esta a nuestra espera desde hace
largos siglos!... Es necesario no desanimar en el bien...

El sobrino de Damiin lloraba amargamente, incapaz de
responder. Pero, después de una larga pausa, Alcione proseguia:

- iSal de los circulos de la rebeldia y la venganza!... Jests nos
ofrece hermanos y tutelados en todas partes... No permanezcas en
los lugares donde haya persecuciones y separaciones en su
nombre... Vuelve, Carlos... iVuelve a la pobreza, a la sencillez, al
esfuerzo laborioso! Si fuera necesario, pide de puerta en puerta, el
pan del cuerpo, pero no odies a nadie... iLa desesperacion te
conservara encadenado en el lodazal del mundo! Despierta
nuevamente para el amor que el Maestro nos trajo y perdona el
pasado por los dolores que te dio...

El jesuita no sabia como definir las penosas emociones.

- iPero soy culpable de tus flagelaciones en la carcel! iSoy
victima infeliz de mi mismo!...

- iNo te acuses! Tu fuiste, con el Cristo, mi huésped efectivo
aqui, en esta casa, como en todos los otros lugares en que vivi
después de nuestra separacion... iLa confianza en tu amor me
ayudo a disipar las sombras de cada dia, me proporcion6 buen
animo en las situaciones mas dificiles!... Nunca te amé tanto como
ahora, al separarnos nuevamente... Pero, yo creo, Carlos, que los
muertos pueden volver a los trabajos humanos... Cuando Dios me
permita esa alegria, volveré otra vez... para serte fiel... iSufre con
resignacion, ama tus tareas de redenciéon con desvelo, y entonces
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(¢quién sabe?) nos reencontraremos en breve, para construir
nuestro hogar de felicidad infinita, en la Tierra o en otros planos
de la Eternidad!...

Mientras el eclesiastico temblaba sollozante, la agonizante
continuaba con visible esfuerzo:

- Nunca te olvidaré... Jests bendecirdA nuestro ideal de
sublime unién...

No pudo continuar. Las sagradas emociones de aquellos
momentos inolvidables le habian aniquilado las @ltimas energias.
Un sudor frio le caia de la frente palidisima. La respiracion se
volvi6 angustiosa y sofocada. Clenaghan percibi6 la aproximacion
del Gltimo instante y exclamo:

- iDi, Alcione, di una vez mas que me perdonas!

La sublime criatura hizo una tentativa suprema, pero los
labios, casi inmoviles, no hicieron mas que un movimiento
inexpresivo. Fue entonces que la hija de Magdalena, en los
estertores de la muerte, alzo el crucifijo y clavo en él los ojos
lacidos, dando a entender que llamaba la atencion de Carlos par la
escena longincua de la iglesia de Avila; enseguida, beso largamente
la imagen del Crucificado, y, en un gesto inolvidable, la llevé a los
labios del hombre amado, como diciéndole que nunca le negaria el
beso del eterno amor y de la eterna alianza.

Fray José del Altisimo se inclino, sollozando, sobre el despojo
sagrado, con el dolor indecible del corazon ahogado en los
remordimientos extremos.

Y nadie en la Tierra, en aquél compartimento himedo y
oscuro, podria contemplar el cuadro celeste a desarrollarse, como
tributo de veneracion a la disciplina de Cristo, que supiera vencer
en su nombre todas las dificultades, vicisitudes y penas de la vida
humana. Himnos de belleza angelical vibraban en los aires,
mensajeros generosos iban y venian con expresion de jubilo
infinito. Cirilo, Damian y otros amigos de Alcione, se conservaban
en actitud de oracién. Numerosos beneficiarios de su dedicaciéon
fraternal se encontraban alli, ansiosos por manifestarle su carifio y
gratitud. En unos instantes, bajo la direcciéon de Antenio, llegaban
resplandecientes entidades del Gran Hogar Celeste. Magdalena
Vilamil, guardando a la hija en su regazo, la besaba con
enternecimiento. Las oraciones de los redimidos se unieron a los
sublimes pensamientos del alma santificada que partia de la
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Tierra. Y, mientras suavisimas melodias fluian en el plano
espiritual, el bondadoso Antenio unia su voz a los acordes del
Cielo, repitiendo las sagradas palabras del Sermén de la Montana.

- iBienaventurados los que lloran, porque seran consolados!
iBienaventurados los humildes, porque heredaran la Tierra!
iBienaventurados los que sufren persecucion por amor a la
justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos!...
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