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VIEJOS RECUERDOS 

¿Quién pudiera detener los viejos recuerdos que iluminan los 
caminos de la eternidad? 

Recordamos a Alcíone, desde los primeros días de su infancia. 
Muchas veces la vi, con el Padre Damián, paseando por un viejo 
atrio, en España, al ponerse el Sol. 

A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo y 
preguntaba atenta: 

- Padre Damián, ¿quién ha hecho las nubes, que parecen
flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer al suelo? 

- Dios, hija mía – decía el sacerdote.
Pero, como si en el pequeñito corazón no debiese existir el

olvido de las cosas sencillas y humildes, ella volvía a interrogar: 
- ¿Y las piedras? ¿Quién ha creado las piedras que aseguran

el suelo? 
- También fue Dios.
Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el gran

crepúsculo, la niña exclamaba: 
- ¡Ah! ¡Qué bueno es Dios! ¡Nadie quedó olvidado!
Era para ver su extraordinaria bondad, el interés por el deber

cumplido, dedicación a la verdad y al bien. 
Pronto comprendí que la familia afectuosa de Ávila estaba 

formada de fuertes amistades, cuyos orígenes se perdían en el 
tiempo. 

Los años – minutos en el reloj de la eternidad – corrieron 
siempre movidos y llenos de amor. La niña de otros tiempos se 
convirtió en benefactora llena de sabiduría. Su vida no 
representaba un haz de actos comunes, sino un testimonio 
permanente de sacrificios santificantes. Desde la primera 
juventud, Alcíone, se transformó en centro de afectos, en fuente de 
luz viva, donde se podían vislumbrar las claridades augustas del 
Cielo. Su conducta, en la alegría y en el dolor, en la felicidad y en el 
obstáculo, era una enseñanza generosa, en todas las 
circunstancias. 

Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio, mas 
nunca fue encontrada en desatención a los designios de Dios. 
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Jamás la vi preocupada por la felicidad personal; entretanto, se 
interesaba con ardor por la paz y por el bien de todos. Tenía un 
singular cuidado en no demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos 
de perfección espiritual, no obstante, quería siempre revelar las 
ideas nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos amados, 
optimistas y felices. 

Mis experiencias rodaron muy despacio para los arcanos del 
Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastró a nuevos caminos y, 
entretanto, jamás pude olvidar la amable figura de ángel, en 
tránsito por la Tierra. 

Más tarde, pude besarle los pies y comprender su divina 
historia. El resultado de ese conocimiento vibra en este esfuerzo 
sencillo, que no tiene pretensiones la obra literaria. 

Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la 
experiencia humana a través del corazón. En particular, hablará a 
todos los que se encuentren encarcelados, sentenciados, olvidados 
de aquél amor que cubre la multitud de los pecados, en 
consonancia con las enseñanzas de Jesús. La mayoría de los 
aprendices del Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto, 
por las ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la 
preocupación de recompensas en la Tierra o en el Cielo. Aquí se 
comentan reencarnaciones criminales; allí, se esperan llantos 
amargos; más allá, existen corazones anhelantes de sosegado y 
ocioso descanso. La esperanza y la responsabilidad parecen 
tesoros olvidados. Es razonable que no se pueda negar el carácter 
incorruptible de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el 
optimismo, la confianza, la dedicación y todas las energías que el 
amor procura despertar en el fondo de las conciencias.   

Para las almas sinceras, que aún sollozan en los lazos del 
desánimo y el desaliento, la historia de Alcíone es un bálsamo 
reconfortante. Naturalmente que ella misma, cual amorosa visión 
de la Espiritualidad eterna, emergerá de las páginas luminosas de 
su experiencia, preguntando al lector que se sienta oprimido y 
exhausto: 

- ¿Por qué retienes la idea de los castigos implacables, 
cuando Nuestro Padre nos ofrece el manantial inagotable de su 
amor? ¿Por qué atribuís tanta importancia al sufrimiento? 
¡Levántate! ¿Olvidaste a Jesús? Ya que el Maestro padeció por 
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todos, sin culpa, ¿dónde estás que no sientes placer en trabajar, de 
ninguna forma, por amor a su nombre? 

La psicología de Alcíone es más compleja de lo que se pueda 
imaginar a primera vista. En la grandeza de su dedicación, vemos 
el amor renunciando a la gloria de la luz, a fin de sumergirse en el 
mundo de la muerte. Con su gesto divino, la Tierra no es sólo un 
lugar de expiación destinado al exilio amargo, sino también, una 
escuela sublime, digna de ser visitada por los genios celestes. 
Dentro de los horizontes del Planeta, aún tienen vigor la sombra, 
la muerte, la lágrima… Eso es incontestable. Pero quien siga por 
los caminos que Alcíone recorrió, convertirá todo ese patrimonio 
en tesoros óptimos para la vida inmortal. 

Aquí, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos recuerdos. 
Cree, no obstante, que por viejos, no son menos preciosos. Son 

herencias sagradas del secreto del corazón, joyas de gran valor que 
esparciremos a cálculo, recordando que, si mucha gente presume 
de haber alcanzado los éxitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el 
vasto campo del mundo, en verdad aún no aprendió ni incluso a 
establecer la victoria de la paz, en la experiencia sagrada que se 
verifica entre las paredes de un hogar. 

 
 
 

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942. 
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PRIMERA PARTE 

I Sacrificios del amor 

El paisaje estaba formado de sombras, en una región 
indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes de las 
que componen el suelo terrestre, constituían su envoltura surcada 
de caminos tortuosos entre arbustos secos, semejantes a los cactus 
propios de las zonas áridas. Los horizontes se perdían a lo lejos, en 
las líneas oscuras del cuadro melancólico, como si aquella hora 
señalase un pesado crepúsculo. 

Hacia frío, agravado por las fuertes ráfagas del viento húmedo, 
que soplaba con fuerza, dejando en el espacio una vaga expresión 
de doloroso lamento. El lugar daba la impresión de ser un triste 
país en exilio, destinado a criminales condenados a penas ingratas. 

Entretanto, se oían voces que el ventarrón casi sofocaba, como 
de prisioneros llenos de expectación y de esperanza.  

En un singular y sombrío recoveco, un pequeño grupo de 
espíritus culpables comentaba largos proyectos de futuras 
actividades. Sus túnicas exóticas y grandes capuchones, parecían 
identificarlos como extraños ministros de un culto ignorado en la 
Tierra. Algunos parecían inquietos, taciturnos; otros dejaban 
traslucir, en los ojos, un enorme desaliento. 

- Ahora – decía uno que demostraba una posición relevante – 
necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo impulso a nuestra 
voluntad debilitada. El pasado está lejos y se hace imprescindible 
reunir todas las fuerzas para las luchas que se aproximan. La 
providencia misericordiosa del Todopoderoso, nos concede 
ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra. Meditemos en 
nuestras caídas dolorosas en el remolino de las pasiones del 
mundo y afirmémonos en los santos propósitos de triunfo. 
¿Cuántos años hemos perdido en amargos sufrimientos, en el 
plano de los remordimientos devastadores?... Recordemos las 
angustias de la vida expiatoria y agradezcamos a Dios la 
oportunidad de volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la 
vanidad que nos envileció el corazón; la ambición y el egoísmo que 
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nos torturan el alma ingrata, y preparémonos para las experiencias 
justas y necesarias. 

La voz del locutor, no obstante, se embargaba ahogada en 
lágrimas. El recuerdo doloroso del pasado reunía al grupo de 
antiguos sacerdotes desviados del noble camino que el Señor les 
había trazado. 

Se inició el intercambio de impresiones entre todos. Algunos 
descubrían dificultades íntimas; otros comentaban la intención de 
trabajar dedicadamente, hasta la victoria. 

- Lo que más me impresiona – decía un compañero – es el
fantasma del olvido que nos oscurece el espíritu, allá en la Tierra. 
Antes de la experiencia, construimos mil proyectos de esfuerzo, 
dedicación, perseverancia; somos ricos de preciosas intenciones, 
pero llegado el momento de ejecutarlas, revelamos las mismas 
flaquezas o incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los 
desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas.  

- Pero, ¿dónde estaría el mérito – explicaba el amigo a quien
eran dirigidas aquellas observaciones – si el Creador no nos 
premiase con ese olvido temporal? ¿Quién podría aguardar el éxito 
deseable, enfrentando viejos enemigos, sin el bálsamo de esa 
bendición celestial sobre la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido 
transitorio, tal vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser 
una criatura abominable de odios perpetuos. 

- Entretanto – objetaba el interlocutor – semejante situación
me atemoriza. Siento una norme angustia sólo de pensar que 
perderé nuevamente la memoria, que quedaré casi inconsciente de 
mi patrimonio espiritual, al recorrer los caminos terrestres, como 
enterrado vivo a quien fuese sustraída la facultad de respirar. 

- Pero, ¿cómo aprenderías la humildad con las
reminiscencias activas del orgullo? ¿Podrías, acaso, besar a un 
hijo, sintiendo en él la presencia de un enemigo íntimo? 
¿Conseguirías, de pronto, la fuerza necesaria para santificar, por 
las cadenas unidas, a la mujer que manchaste en otros tiempos, 
induciéndola al meretricio y a las aventuras infames? ¿No 
percibes, en el olvido terreno una de las más poderosas 
manifestaciones de la bondad divina para con las criaturas 
criminales y extraviadas? Concuerdo en que la experiencia 
humana para quien observó, incluso de lejos, como ocurrió con 
nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa, de hecho, 
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la reparación laboriosa en el seno de un sepulcro; pero nosotros, 
mi querido Menandro, estamos desde hace mucho momificados en 
el crimen. Nuestra conciencia necesita del toque de  las 
expiaciones salvadoras. La muerte más terrible es la de la caída, 
mas la Tierra nos ofrece la medicación justa, proporcionándonos la 
santa posibilidad de levantarnos de nuevo. Renaceremos en sus 
formas perecibles y, en cada día de la experiencia humana, 
moriremos un poco, hasta que hayamos eliminado, con el auxilio 
de la polvareda del mundo, los monstruos infernales que habitan 
en nosotros mismos… 

El amigo pareció meditar aquellos conceptos profundos y, 
dando a entender su convencimiento, interrogó con atención, 
encaminando la conversación para otros rumbos: 

- ¿Cuándo se verificará nuestra localización definitiva en los 
fluidos terrestres, con vistas a la nueva experiencia? 

- En cualquier momento. Como sabes, muchos de nosotros ya 
partieron. Los benefactores de nuestro destino, que defendieron la 
concesión de nuevas oportunidades a nuestro débil esfuerzo, ya 
nos enviaron el último mensaje, deseándonos realizaciones felices 
en los trabajos futuros. 

En ese instante, sucedió alguna cosa que el grupo de almas 
sufrientes y esperanzadas no consiguió percibir. Una forma 
luminosa descendía del plano constelado, semejante a una estrella 
desprendida del inmenso collar de los astros de la noche, que 
ahora se caracterizaba por la sombra más envolvente y profunda. 
Casi al tocar el centro del paisaje oscuro, tomó la forma humana, 
aunque no se pudiesen determinar los trazos fisonómicos, tal era 
su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como ocurre 
en el círculo de las impresiones humanas condicionadas a las 
necesidades de cada criatura, ninguno de los circunstantes 
conoció, de manera absoluta, la presencia generosa, sino mediante 
una íntima alegría, llena de santas esperanzas. Nadie podría 
definir el sentimiento de buen ánimo que se estableció, de modo 
general. Una elevada perspectiva de victoria en el porvenir, 
palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien declaró que en 
aquél instante, por cierto, estaban descendiendo nuevas 
bendiciones de Dios sobre el grupo antes receloso y abatido. 

Menandro y Pólux, los dos amigos cuya conversación fue 
particularmente registrada, destacaron la sublime alegría que les 
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inundaba el corazón y el más santo entusiasmo perduró, entre 
todos, hasta que la pequeña asamblea se disolvió en medio de 
conmovedoras despedidas y compromisos sagrados. 

Pólux, aún quedó allí por largos minutos meditando en la 
magnanimidad del Altísimo y en la magnitud del porvenir. No 
percibía la presencia de la sublime entidad envuelta en luz, que se 
conservaba a su lado, en actitud cariñosa, pero profundas 
emociones se apoderaron del espíritu, conduciéndolo a las 
reminiscencias del pretérito remoto. En aquél instante, se sentía 
tocado por sentimientos intraducibles. ¿Por qué razón había caído 
tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustentó 
numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para siempre, a 
través del amor purificado y divino. Había emprendido numerosas 
experiencias laboriosas en el Evangelio de Jesús, para servirlo en 
espíritu y verdad, y con todo, en la lucha consigo mismo, las 
pasiones subalternas siempre salían vencedoras, en siniestros 
triunfos. ¿En qué constelación permanecería Alcíone, el alma de su 
alma, vida de su vida? Recordaba las renuncias y sacrificios de ella, 
en pro de su redención, recordando que, si su alma de santa estaba 
siempre repleta de abnegación, él, por sí, fuera casi 
invariablemente frágil y vacilante, agravando los propios fracasos. 
Comenzó, desde hacía algunos siglos, la tarea de rescate y 
perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de Jesucristo; 
procedió noblemente hasta cierto punto, mas, en el instante de 
coronar la obra para la vida eterna, cayó miserablemente, como un 
criminal común. Se desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La 
rebeldía, no obstante, le agravaba las penas íntimas, obligándolo a 
ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora 
rememoraba la figura del alma bien amada, con lágrimas de 
amargo enternecimiento. Su memoria parecía más lúcida. En su 
retina espiritual, se diseñaban los siglos transcurridos. Alcíone 
siempre pura y dedicada, él siempre incorregible y cruel. En las 
últimas experiencias había pedido el hábito de sacerdote del 
catolicismo romano, deseoso de entregarse al ascetismo 
regenerador. Prefirió intentar el esfuerzo de abstenerse de las 
comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el aislamiento 
y las necesidades profundas del corazón, buscando grabar en el 
espíritu, con el herrete de padecimientos íntimos, el amor 
acrisolado y fiel. Pero, en las recapitulaciones peligrosas, tal 
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propósito falló siempre. Corrompió los santuarios, traicionó los 
deberes santos, olvidó los compromisos sagrados y salió 
nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Pólux 
consideró los errores del pasado execrable y, oprimido por las 
angustias de la conciencia, comenzó a llorar. 

¿Dónde estaba Alcíone que parecía extraña a sus desventuras? 
Habían transcurrido muchos años sobre sus peregrinaciones, 
como espíritu desolado, entre remordimientos acerbos, y nunca 
obtuvo la dicha de besar sus manos cariñosas y benefactoras. De 
vez en cuando, recibía los mensajes de estímulo y confort sagrado; 
mientras tanto, no conseguía saciar la nostalgia torturante, ni 
evitar el propio desaliento del espíritu caído en el resbaladero de 
las crueles amarguras. 

En una charla con los amigos, Pólux encontraba siempre 
poderosos argumentos para convencer a los más rebeldes o 
consolar a los más tristes. Su gran conocimiento le concedía 
recursos espirituales que los demás no poseían. 

Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se sentía 
profundamente sólo y desventurado. 

Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el instante de 
retorno al orbe terráqueo estaba próximo, buscó el refugio 
cariñoso de la oración y murmuró en voz baja, con la mirada 
puesta en lo alto: 

- ¡Jesús, Maestro querido y generoso, concededme fuerzas 
para mi corazón enfermo y perverso!... ¡Dignaos cerrar los ojos 
para con mis flaquezas y ved, Señor, cuánto sufro!... ¡Fortaleced mi 
voluntad vacilante y, si es posible, mi Salvador, dadme la gracia de 
oír a Alcíone, antes de partir!... 

    Mas, a esa evocación directa de la bien amada, el llanto le 
embargó la conmovedora y dolorosa oración. En actitud humilde, 
bajó los ojos nublados por las lágrimas y sollozó, discretamente, 
como si estuviese avergonzado del propio dolor. 

En ese instante, la entidad amorosa que lo asistía pareció orar 
intensamente, haciendo un notable esfuerzo para hacerse visible 
ante él. Gradualmente, se extinguieron los rayos de luz que la 
envolvían en reflejos divinos. La sombra del paisaje la rodeó 
enteramente, y una joven de singular belleza tocó al penitente en 
los hombros, con un gesto de ternura encantadora. 

- ¡Pólux! – murmuró con indecible dulzura. 
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Él alzó la frente y soltó un grito de inefable sorpresa. 
¡Alcíone!… ¡Alcíone!... – respondió con júbilo incoercible, 

postrándose de rodillas al mismo tiempo que le besaba las manos 
reconocidamente. 

- ¡Cuánto tiempo hace que me veo privado de tus caricias! 
¡Mis días son milenios de inenarrables angustias! ¿Viniste a 
atender al mísero que soy?... ¡Ah! sí, Díos siempre envía a sus 
ángeles a los desgraciados, como envió a Jesús a los pecadores… 

- Levántate para el testimonio de amor al Altísimo – dijo ella 
con angelical ternura –; no creas que estás abandonado en los 
caminos de la regeneración. El Señor está con nosotros, como 
estuvo siempre contigo. ¡Anímate para nuevas experiencias! Jesús 
no desampara nuestros propósitos elevados. Sufre y trabaja Pólux, 
y, un día nos reuniremos para siempre en la radiante eternidad. 
Dios es la fuente de la alegría inmortal, y cuando hubiéramos 
triunfado de toda la imperfección, nos bañaremos en esa fuente de 
júbilos infinitos. 

- ¡Ay de mí! – replicó revelando una amarga desilusión. 
- ¡No te lamentes! – dijo la entidad generosa – no perseveres 

en lamentaciones, cuando el Todopoderoso nos da el derecho de 
renovar el esfuerzo para las divinas conquistas. Nuevas tareas te 
aguardan en el seno amigo de la Tierra generosa. Solicitaste una 
nueva oportunidad de consagración a Dios, y la Providencia te 
concedió esa preciosa oportunidad. 

- Sí – esclareció Pólux desecho en lágrimas – rogué la 
recapitulación del esfuerzo de los sacerdotes dedicados a la labor 
divina. Una vez más, quiero intentar las pruebas de la abnegación 
y del ascetismo, en la ejemplificación del amor al prójimo. 
Movilizaré todas mis energías para avanzar algunos grados en la 
distancia inmensa que nos separa en la escala evolutiva. Quiero 
vivir sin hogar y sin hijos cariñosos, quiero conocer la soledad que 
muchas veces ya experimenté en el mundo, en los fuertes 
sacrificios por mí. Mis noches han de ser desiertas y tristes, 
caminaré junto a los que caen y padecen sobre la Tierra, con el 
propósito de servir a Jesús, a través de su siembra de amor y 
perdón. 

Alcíone lo contempló con embeleso, con los ojos nublados por 
el llanto, en una dulce emoción de júbilo y reconocimiento. Las 
afirmativas y promesas del amado penetraban en su corazón como 
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suaves caricias. Desde hacía mucho tiempo trabajaba con fervor 
por la obtención de aquél minuto divino, en que Pólux consiguiese 
comprender y sentir al Maestro en el corazón antes de 
interpretarlo apenas, intelectualmente. 

- Jesús bendecirá nuestras esperanzas – exclamó afectuosa. – 
Nosotros que salimos juntos del mismo soplo de vida, llegaremos 
juntos a los brazos amorables del Eterno. 

Pólux sollozó convulsivamente. 
- Te esperaré – dijo ella – a través de los caminos del Infinito. 

Lucharé a tu lado en los días más ásperos, te daré las manos sobre 
los abismos tenebrosos. 

- ¿Me perdonaste, como siempre? – interrogó Pólux, con voz 
entrecortada por la emoción del encuentro. 

- Los que se aman funden las almas en el entendimiento 
recíproco. Dios perdona, concediéndonos la oportunidad de la 
redención, y nosotros nos comprendemos unos a los otros. 

Y, evidenciando los deseos de restaurar las energías del 
amado, continuó: 

- Cuántas veces caí también en los largos y ríspidos caminos. 
¿Acaso tengo un pasado sin mácula?... No eres el único que padece 
en los rescates justos y penosos. Millones de almas, en este mismo 
instante, claman las desventuras del remordimiento e invocan las 
bendiciones del Altísimo para el trabajo rectificador. ¿Y no será 
razón de infinita alegría la certeza de la concesión divina para 
recomenzar? Ya recibiste el permiso del Señor para el reinicio de la 
lucha, se acerca el bendito instante del retorno a la tarea y 
¿pensaste, acaso, en las inmensas torturas de cuantos, en este 
minuto, se sienten oprimidos y amargados, en la expectativa 
ansiosa de alcanzar la dádiva que ya obtuviste?...  

Pólux la contempló reconfortado, pero objetó con melancolía: 
- ¡Ah! siento que podría alcanzar conclusiones en las 

necesarias reparaciones; entretanto, Alcíone, necesitaba para eso 
de tu constante asistencia. Sé que necesito recorrer las pruebas 
difíciles de abnegación y de ascetismo, pero… si pudiese, al menos, 
verte en la Tierra… ¡Serías, para mi tarea, la radiante estrella del 
Alba y, a la noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la 
paz, me acordaría de tí y encontraría en ese recuerdo el manantial 
del coraje y de los estímulos santos!... 

Ella pareció meditar profundamente y replicó: 
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- Imploraré a Jesús para que me conceda la alegría de volver a 
la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se constituye, a mis 
ojos, de sacrosantos deberes. 

- ¡Tú! ¿Volverías? – preguntó el condenado, ebrio de 
esperanza. 

- ¿Por qué no? – explicó Alcíone con afecto. – El  planeta 
terrestre ¿no será un lugar situado igualmente en el Cielo? 
¿Olvidaste lo que la Tierra nos ha enseñado cual madre cariñosa, 
en la grandeza de sus experiencias? Muchas veces, nosotros, en 
calidad de hijos suyos, le manchamos la faz generosa con delitos 
execrables y, entretanto, fue en su seno que el Maestro surgió en el 
pesebre sencillo y levantó la cruz divina, encaminándonos al 
servicio de la remisión. 

- ¡Ah! si Dios permitiese al mísero penitente que soy – dijo 
Pólux dominado por una indisfrazable alegría – la ventura de oírte 
en el estrecho círculo terrestre, creo que nada tendría que temer en 
la senda reparadora… 

Alcíone notó su impulso de alegría transbordante y, 
ponderándole las observaciones, palabra por palabra, obtemperó: 

- Antes que la mía, necesitarás oír la voz de Cristo, y si Él con 
su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra, jamás olvidemos 
que vamos a regresar allá, no para sentir gozos prematuros, sino 
para sufrir juntos en el camino redentor, hasta poder alzar el vuelo 
supremo de felicidad y unión, en demanda de esferas más altas. En 
la obra de Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpación. ¡No 
apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos corresponde 
hacer en favor de nosotros mismos! 

- Sí, Alcíone, tu eres mi ángel bueno – murmuró él entre 
lágrimas. – Enséñame a recorrer los caminos depurados. No me 
desampares. Dime cómo debo proceder en la Tierra. Repite que no 
te apartarás de mi camino. Inspírame el santo deseo de rescatar 
mis pesados débitos, hasta el fin… 

Sentado, en actitud humilde, el mísero sufriente guardaba la 
cabeza entre las manos, enjugando las copiosas lágrimas. 

Alcíone le acarició los cabellos con ternura y habló 
dulcemente: 

- No temas la prueba de purificación que te conducirá al 
júbilo en la senda eterna. El cáliz del remedio debe ser estimado 
por su virtud curativa, no por lo amargo del contenido, que apenas 
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produce la penosa sensación de algunos segundos. ¡Sé reconocido 
a Dios en los sacrificios, Pólux! No desees, ni esperes regalías en la 
escuela de edificación, donde el propio Maestro encontró la 
bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas promesas ni 
atiendas a los caprichos perniciosos que nacen del corazón. 
Obedece al Padre y toma a Jesús por cirineo en todas las horas. La 
puerta estrecha, ahora y siempre, es el maravilloso símbolo para la 
divina iluminación. Huye de las fantasías envenenadas que 
trabajan contra las santificantes aspiraciones del espíritu. 
Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces 
emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra perpetua 
unión. No tenemos sed de engañosas satisfacciones. ¡Tenemos sed 
de Dios, Pólux! El infinito amor que nos transforma las almas tiene 
su origen sagrado en su misericordia paternal. Te quiero 
eternamente, como sé que la unión conmigo es tu sublime 
aspiración: entre tanto, ¿sería justo encerrar nuestro júbilo en un 
círculo egoísta, tan solamente? Nos amamos para siempre, la 
eternidad santifica nuestros destinos, pero el Padre está por 
encima de nosotros. Entreguémonos a su amor, en el santo trabajo 
de sus obras. En sus manos augustas, querido mío, palpita la luz 
que llena los abismos. ¿Habrá mayor gloria que practicar la divina 
voluntad, que se convierte en amor, dedicación y alegría? En los 
nuevos caminos a recorrer, recuerda al Padre Amado y atiéndelo 
en todas las circunstancias. No cobijes en el corazón los gérmenes 
de la vanidad y del egoísmo. Sacrifícate. Lucha contra tí mismo. 
Los triunfos exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La 
victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe unirse al 
cielo, a través de todas las tempestades del mundo, trabajando por 
perfeccionarse a sí misma. 

Pólux lloraba, compungidamente, pero rogó con expresión 
conmovedora: 

- ¡Comprendo tus palabras sabias y afectuosas! Haré todo por 
unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por mí a Jesús para que yo 
tenga reflexión y bondad en el mundo… 

Entre tanto, como si experimentase un choque inesperado, 
llevó las manos al pecho, se calló por unos momentos, para 
después retomar la palabra, espantado y vacilante: 

- Alcíone, querida, no sé si la emoción de esta hora divina 
estremeció mis energías más profundas; con todo, siento que algo 
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me envuelve la frente, una fuerza incoercible parece amenazar mi 
cerebro vacilante: experimento penosas sensaciones, como cuando 
perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer… 

Y, tras otra ligera pausa, volvía a exclamar, revelando una 
amarga extrañeza: 

- Me llaman a mí… oigo voces que me llegan de lejos… ¿qué es 
esto?... 

El rostro se le cubría de intensa palidez, y, dejando percibir 
que escuchaba interpelaciones de un mundo diferente, interrogó 
entre atemorizado y sorprendido: 

- ¿Cómo interpretar estas llamadas? ¿Es este el triste 
momento? ¡Ah! no, no puede ser… 

Pero, en ese instante, la joven se sentó a su lado; cariñosa le 
tomó la frente cansada en el regazo generoso y, acariciándole los 
cabellos con extrema ternura, esclareció: 

- Cálmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte para 
despertar en la nueva experiencia, en los círculos de la vida 
humana. Partirás de mis brazos hacia el seno de la afectuosa 
madrecita que Jesús te destinó. 

Pólux experimentaba extrañas sensaciones, caracterizadas por 
un súbito abatimiento; mas sintiéndose cerca del amoroso regazo 
de Alcíone, tenía la impresión de ser la más venturosa de las 
criaturas. Dominantes impresiones de sueño se apoderaban de él 
y, entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas, intentando 
dilatar la felicidad de aquellos momentos sublimes, diciendo 
cariñosamente: 

- No desearía otra madre, sino tú misma. Reúnes, para mí, 
todos los sagrados requisitos de madre, de hermana, de 
compañera y novia bienamada… 

Ella, que también demostraba gran emoción en los ojos 
rasados de lágrimas, dijo con ternura:  

- ¡Sí, somos dos corazones en una sola alma, bajo los 
designios del Altísimo! 

Pólux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los ojos se 
movían inquietos, obedeciendo a las ansiosas expectativas de su 
mundo interior. El pecho jadeaba dolorosamente, como si el 
corazón intentase romper el tórax, causándole una indefinible 
angustia. Su estado general daba la impresión de ser un 
moribundo en la Tierra, en las agonías de la muerte. Fijó los ojos 
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inquietos en la bienamada, como una criatura necesitada de 
cariño, y habló con dificultad: 

- Alcíone, ¿no será este padecimiento igual al de la muerte 
que conocemos en el mundo?... (1) 

- Sí, querido mío, tu angustia de ahora es otra crisis 
periódica… 

- Reconozco – dijo él completando el raciocinio – y estoy 
seguro de que tendré crisis semejantes en la Tierra, o en otros 
planos, hasta que me libere de la muerte en el pecado… Un día 
encontraré la resurrección eterna, la armonía sin fin… 
¡Permaneceré a tu lado para siempre!... 

La joven lo acercó a su corazón, con más ternura. 
- Alcíone – murmuró con dificultad – no sé si me perdonaste 

hasta el punto de permitir a mi espíritu miserable la solicitud de 
una dádiva celestial…  

Ella adivinó sus pensamientos más secretos y, todavía, con la 
delicadeza de quien no desea parecer superior, replicó 
cariñosamente: 

- ¡Di, Pólux! ¿Qué no haré por tu felicidad? 
- Deseaba… que me besases… al menos una sola vez, antes de 

partir… 
Lágrimas ardientes fluían en los ojos de la novia espiritual que, 

estrechándolo tiernamente contra su corazón, como si atendiese a 
un inocente niño, replicó llena de ternura: 

 
 
 
 
 
 
(1) Los fenómenos de la reencarnación, como aquellos que señalan el 

desprendimiento del espíritu en el mundo, abarcan las más variadas formas y  se 
verifican de acuerdo con las necesidades de cada uno. – Nota de Emmanuel. 

- Antes de eso, elevemos a Jesús nuestro beso de amor y 
reconocimiento. Roguemos a su corazón magnánimo protección y 
amparo para nuestro ideal divino. 

El interlocutor fijó en su rostro angelical los grandes ojos 
atormentados y murmuró: 

- Acompañaré tus oraciones… 
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Alcíone alzó la mirada lúcida al cielo constelado, que brillaba 
más allá de las sombras que envolvían aquella región de amargura, 
y oró fervorosamente: 

- Maestro amado… 
Después de la pausa natural, Pólux repitió conmovido: 
- Maestro amado… 
La joven sintió que el llanto casi le embargaba la voz, pero, 

seguida por él, continuó: 
- ¡Con veneración y cariño, nosotros, mi Jesús, deseamos 

besar vuestros pies! ¡Recibid en el santuario de vuestras glorias 
divinas el pobre recuerdo de los siervos humildes y necesitados! 
¡Nuestras almas están llenas de gratitud por vuestra bondad! 
¡Permite, mi Salvador, que podamos honrar vuestro nombre 
trabajando en la siembra del perdón, de verdad y de amor, con 
vuestra doctrina! ¡Bendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la 
fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad nuestros 
espíritus hasta el día en que nos podamos unir en vuestro seno, en 
la claridad sin fin de la eternidad luminosa!…  

Alcíone interrumpió la oración, que se asemejaba a un cántico 
divino fragmentado por un dulce amparo. En el paisaje desolado, 
se hizo una luz intensa, que Pólux no consiguió percibir. 
Generosos emisarios se acercaron a los dos hijos de Dios, que 
imploraban, de todo corazón, el amparo de Jesús. 

La joven, en ese momento, se inclinó hacia el bienamado y, en 
la postura de madre cariñosa y desvelada, lo besó largamente en 
los labios con infinita ternura. 

Pólux deseó proclamar su precioso júbilo, decir de la suave 
emoción que bañaba su espíritu, suplicar la detención de aquella 
hora gloriosa del camino eterno, pero no consiguió articular 
palabra. Las lágrimas ardientes, no obstante, que le caían de los 
ojos cual lúcido collar de perlas divinas, decían bien alto de su 
emoción indefinible. Con la mirada fija en Alcíone, cual agonizante 
en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro más 
querido, cerró los párpados cansados y se rindió al gran sueño. 

Fue entonces que los mensajeros de Cristo se aproximaron a la 
conmovida joven, que les entregó al bienamado con profundo 
desvelo, hablándoles dulcemente: 

- ¡Hermanos, no olvidéis de que os confío un tesoro!... 
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En seguida tomó su ropaje de luz y se apartó del paisaje 
nebuloso, dando la impresión de ser una estrella solitaria que 
regresaba al paraíso.  

Poco después, llega en una maravillosa esfera, inconfundible 
en su esplendor y grandeza. El espectáculo maravilloso de sus 
perspectivas excedía a todo lo que pudiese caracterizar la belleza, 
en el sentido humano. La sagrada visión del conjunto permanecía 
mucho más allá de la famosa ciudad de los santos, idealizada por 
los pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abrían en el 
suelo armonioso océanos de luz mirífica, en tornasolados inéditos, 
como lámparas celestes encendidas para un edénico festín de 
genios inmortales. Primorosas construcciones engalanadas de 
flores indescriptibles, tomaban la forma de castillos tallados en 
filigrana dorada, con irradiaciones de efectos policromos. Seres 
alados iban y venían, obedeciendo a objetivos santificados, en un 
trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la comprensión de los 
terrícolas. 

Alcíone penetró en un templo de majestuosas proporciones, 
dominada por pensamientos intraducibles. Muy por encima de la 
nave radiante, se elevaba una torre traslúcida, hecha con sustancia 
sólida y transparente, semejante al cristal, de cuyo interior 
brotaban melodías armoniosas. 

El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo y 
oración. 

Alcíone pasó entre compañeros muy amados, atravesó 
compartimentos repletos de luz nítida y, aproximándose a Antenio 
– la entidad angelical que, por su excelsa posición jerárquica, allí 
cumplía las órdenes de Jesús, habló con humildad: 

- Ángel mío, decidí suplicar al Señor el permiso de volver 
temporalmente a las tareas terrenas. 

- ¿Cómo es eso? – inquirió Antenio admirado - ¿acaso todos 
nosotros estamos aquí imposibilitados de auxiliar al planeta 
terreno? ¿No estamos al servicio de Cristo, en el afán espiritual de 
levantar ese orbe? 

- Me explico – dijo la recién llegada tímidamente –: ruego la 
concesión de un cuerpo carnal, en el caso de que Jesús me conceda 
esa dádiva. 
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El generoso mentor la contempló con amoroso respeto, 
comprendiendo sus intenciones más íntimas, esbozó una sonrisa 
de bondad y preguntó:  

- Pero, ¿y tus trabajos en el sistema de Sírius? ¿No estás 
cooperando con los bienhechores del Arte terrenal? Creo que no 
está lejos el momento de ser llevados al mundo terreno los 
necesarios elementos de inspiración, después del resultado de 
tantos esfuerzos para la solución de ciertos problemas del ritmo y 
de la armonía. 

- Si es posible – añadió la joven con emoción – desearía 
interrumpir esas investigaciones que me hablan gratamente al 
alma, para retomarlas en el porvenir. 

- Pero, Alcíone – obtemperó el orientador dando fuerza a las 
palabras – ¿por qué un nuevo y arriesgado compromiso? 
Comprendo las razones que interfieren en tu súplica; entretanto, 
creo que puedes trabajar aquí mismo, en favor de aquellos a quien 
amas, animándolos y asistiéndolos desde la esfera en que te 
encuentras. 

- Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que profundas 
nostalgias me lastiman rudamente el corazón. ¿Será condenable el 
deseo firme de alcanzar la felicidad a través de las renuncias del 
amor y en los propósitos de sembrar el bien? Perdóname si la 
presente rogativa causa extrañeza a tu alma cariñosa, que tanto me 
ha amado en el glorioso camino hacia Dios. ¡Acuérdate que el 
propio Jesús tuvo nostalgia de Lázaro y, aún ahora, en la majestad 
de su gloria divina, experimenta cuidados por los discípulos 
caídos, que padecen y lloran!...  

La bondadosa y sabia entidad la escuchó con emoción, en 
afectuoso silencio. 

- Además – prosiguió más animada – no deseo regresar a la 
forma estructurada en polvo, tan solamente para seguir al amado 
Pólux, a quien me permitiste advertir y consolar. Casi todos mis 
compañeros bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras, 
están actualmente en el Planeta, pero en su generalidad, 
envenenados por consecuencias siniestras de oportunidades 
menospreciadas y perdidas. A veces, sus dolorosas y aflictivas 
quejas, me repercuten penosamente en el alma, oigo sus oraciones 
ansiosas y nuestros cooperadores en los fluidos pesados del orbe 
me envían mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los 
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cuales no puedo quedar insensible, por más que procure huir a la 
perfecta confianza en el Todopoderoso. 

- Sí – atajo Antenio, sensibilizado – conozco tus motivos 
sacrosantos. 

Y, como quien deseaba suministrar todos los esclarecimientos 
posibles a su alcance, continuó:  

- A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcíone, no creo 
que Pólux obtenga esta vez el éxito imprescindible. Su esfuerzo de 
ahora será una experiencia provechosa, pero posiblemente, aún no 
logrará la corona de la vida. No obstante la dedicación que me 
obliga a hablarte en términos tan sinceros, debo añadir que esa es 
la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, también sé que otros 
viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos desvíos de impiedad, 
trayendo sagradas obligaciones. Los que fueron tus padres, 
algunas veces, se perdieron en la embriaguez de la autoridad y en 
las fantasías de la fortuna; los que fueron tus hermanos y 
familiares cayeron vencidos en el despotismo y en la desvariada 
ambición. Y lo más lamentable es que se complicaron 
mutuamente, alimentando el fuego del odio con la leña del 
egoísmo, carbonizando intenciones generosas y anulando grandes 
esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegación y nobleza. 
Ninguno cedió a los caprichos, ninguno perdonó ni olvidó el mal. 
Las hierbas dañinas invadieron el campo de tus divinas 
esperanzas. Tus compromisos con el Señor sufren pesadas 
amenazas. Justifico, de ese modo, tus razones aunque no pueda 
aplaudir la extensión de los sacrificios que pretendes hacer.  

La joven mostró, en la mirada, un sincero reconocimiento por 
semejantes palabras de comprensión y exclamó: 

- ¡Ángel mío, tengo tanto deseo de acariciar a aquella que fue 
mi madre desvelada de otros tiempos!... ¿No será justo procurar 
asistir a los que, en otras épocas, me ayudaron a entrar en las 
sendas de la redención?  

- Escucha, no obstante, Alcíone – observó Antenio 
solemnemente – tus rogativas son loables y tus aspiraciones son 
más que justas; pero, así como te aconsejé advertir a Pólux, debo 
también exhortarte a mi vez. Debes saber el volumen de los 
trabajos y responsabilidades que solicitas del Maestro. 

- Sí – replicó la joven sin dudar – estoy dispuesta a buscar mis 
dracmas perdidas, si me lo permites en nombre del Señor. 
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- ¿Pensaste ya en los inmensos obstáculos? Recuerda que el 
mismo Jesús, penetrando en la región terrena, fue obligado a 
aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda también que las 
leyes planetarias no afectan solamente a los espíritus en 
aprendizaje o en reparación, sino también, a los misioneros de la 
más elevada estirpe. Experimentarás, igualmente, el olvido 
transitorio y, aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas, 
sentirás el mismo deseo de comprensión y la misma sed de afecto 
que palpitan en los otros mortales. Para el esclarecimiento de esos 
problemas, querida mía, el Maestro dejó a la comunidad de los 
discípulos profundas enseñanzas en el Evangelio. El mundo, 
representado por malos sacerdotes y falsos doctores, buscó tentar 
al propio Jesús. ¿Ya meditaste en tu aproximación a Pólux, 
investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Pólux parte con 
deberes de suma importancia, en función de colectividad; ¿y tú te 
sientes preparada para neutralizar la poderosa ley de la atracción 
de las almas? No lo digo en el sentido de preocupaciones 
inferiores, sino ponderando la grandeza de tus sentimientos 
afectivos, en relación a la grandeza más sublime de las 
obligaciones asumidas para con Dios. ¿Tendrás ánimo para oír en 
el mundo los ruegos amorosos, manteniéndolo en su puesto, 
incólume y dominante a la soledad de sí mismo? Sin duda, la ley 
terrestre te llenará de deseos y te inducirá a considerar la 
posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en obediencia a sus 
principios naturales. Además de eso, tus afectos de otras épocas 
como, por ejemplo, los que fueron tus padres amorosos, recibirán 
la palma de luchas ásperas y agudas pruebas. La senda de casi 
todos tus amigos está sembrada de espinos, que ellos mismos 
plantaron en su desapego a la misericordia del Todopoderoso. ¿Te 
sientes bastante fuerte para asumir tan grave compromiso? 
Conozco numerosos hermanos que, después de pedir misiones 
arriesgadas como esta, volvieron cargados de mil problemas para 
resolver, retardando así preciosas adquisiciones. 

- Conozco la gravedad de mi decisión – esclareció la joven con 
mucha humildad – pero, sabiéndome débil por lo mucho que amo, 
espero que el Señor me fortalezca en los días de sombra y aflicción. 
¡Por la cruz que su magnanimidad aceptó en nuestro beneficio en 
la Tierra, me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo, 
mi sincera rogativa!... 
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Antenio la contempló lleno de noble admiración y sentenció: 
- Alabo tus firmes propósitos y sé que tu poderosa confianza en 

Cristo es prenda de sagrada victoria; pero, debo también 
recordarte que la situación terrena de los que se proponen al 
servicio legítimo de la virtud – ahora y siempre – es llenarse de 
sufrimientos atroces. No desconoces que, en esas misiones 
sublimes, la criatura disputa el derecho de acompañar al Maestro 
en sus pasos divinos. El discípulo de la verdad y del amor, en el 
mundo, es algo de Jesús y de Dios, y la masa vulgar no le perdona 
tal condición, sobrecargándolo de pesadas amarguras, porque sus 
sentimientos no son análogos a aquellos que la conducen a 
incoherencias y desatinos. No podrá haber acuerdo entre la virtud 
y el pecado. Y como el pecado aún domina el mundo, la tarea 
apostólica en sus trámites será siempre un doloroso espectáculo de 
sacrificio para las almas comunes. Todos los que siguieron a Jesús 
fueron obligados a identificar el destino con la señal del martirio. 
Los que no se desprenden de la Tierra, crucificados en los dolores 
públicos, se retiran al desamparo, amargados por los oprobios 
humanos, calumniados, humillados, encarcelados, heridos. ¡Raros 
son los que triunfan conservando la serenidad y el amor 
inmaculado hasta el final!... ¿Pensaste en semejantes experiencias 
en las que tu alma peregrinará por algún tiempo, afligida de 
angustias? 

- Sí, querido amigo, reflexioné en todo eso y estoy decidida al 
testimonio, por más cruel que sea mi camino. 

- Venturosa serás si puedes aceptar los sufrimientos en la 
Tierra, dentro de ese concepto – exclamó el mentor con gran 
tranquilidad. – El hombre común, en sus intereses mezquinos, no 
considera el dolor sino como rescate y pagamento, desconociendo 
el gozo de padecer por cooperar sinceramente en la edificación del 
Reino de Cristo. 

- Jesús, que ve mi corazón, me enseñará a transformar la 
tortura en cántico de gracias y me auxiliará a olvidar los 
pensamientos menos dignos, de que me puedan rodear los 
espíritus vulgares, con relación al trabajo tenaz y difícil de la 
redención y del engrandecimiento de la vida. 

Antenio se conmovió profundamente ante tan valerosa 
resolución y respondió, al final: 
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- Pues bien, ya que te afirmas en propósitos tan altos y guardas 
todos los preceptos justos e imprescindibles a la situación, permito 
tu regreso a la Tierra, en nombre del Señor.   

Alcíone rebosaba de alegría. La suave emoción de aquella hora, 
le abría puertas resplandecientes de esperanza y gran júbilo. 

- Considerando – dijo el amoroso instructor – que partirás no 
como ocasión, sino para una transformación sacrificial, que exigirá 
mucho trabajo y renuncia, quedas desde ya desligada de tus 
obligaciones en esta esfera, con el fin de adaptarte, venciendo las 
situaciones adversas de las regiones inferiores que nos separan del 
mundo, en el que, lo presiento, deberás utilizar casi diez años 
terrestres. 

Alcíone, derramando lágrimas de alegría y gratitud, se 
aproximó, tomó la diestra de Antenio y murmuró: 

- ¡Dios te recompense!... 
- ¡Que su misericordia te bendiga! – exclamó el instructor 

acariciándole los cabellos. ¡Te seguiré desde aquí con mis 
oraciones y te esperaré confiante en la victoria futura!... 

La criatura amada de Pólux aún se conservó en el templo, 
hasta el final del día. 

Al crepúsculo, cuando se despedían en el espacio los rayos de 
los tres soles diferentes, en deslumbramiento de colores, Alcíone 
se reunió a un numeroso grupo de amigos y oró con fervor, 
suplicando las bendiciones del Padre misericordioso. 

El firmamento se llenaba de claridades policrómicas y 
deslumbrantes. Satélites de una prodigiosa belleza comenzaban a 
surgir en la inmensidad, envolviendo el paisaje divino en un 
océano de luz. 

La cariñosa benefactora besó la frente de los compañeros de 
servicio divino y partió… 

En unos instantes, llegaba al templo una pequeña caravana de 
alegres entidades. Era la reducida expedición que trabajaba en las 
esferas de Sírius. Uno de sus componentes, después de mirar la 
grandeza del cielo, entró en el templo y se dirigió a Antenio, 
interrogando: 

- ¿Quién es el viajero que va en dirección de las Fajas Negras? 
- Es Alcíone, que se propuso un nuevo trabajo entre los 

espíritus encarnados en la Tierra. 
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- ¿Qué dices? – indagó lleno de espanto - ¿Alcíone beberá 
nuevamente el cáliz amargo de tan gran renuncia? 

- ¡Son los sacrificios del amor, hijo mío! – respondió el 
escogido de Cristo, evidenciando comprensión y serenidad.- Sólo 
el amor podrá obligarla a permanecer ausente de nuestro Amado 
Hogar. 

Entonces, salieron todos hacia el jardín resplandeciente que 
rodeaba el santuario y, contemplando la figura luminosa que se 
apartaba rumbo a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada 
compañera, que partía para tan largo y peligroso viaje, sus votos de 
confianza y amor, en oraciones sinceras.              
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II Ansiedades de la juventud 

El día 7 de junio de 1662, París entero no comentaba otro 
asunto sino las espléndidas fiestas populares del Carrusel, que 
Luis XIV había improvisado frente a los Graneros. Se decía que el 
rey estaba perdidamente apasionado por Louise de La Vallière, y la 
festividad no obedecía a otro motivo sino homenajear a la favorita, 
no obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al culto de 
las relaciones afectivas. 

Las dos noches anteriores habían señalado ruidosas alegrías 
populares y animadas reuniones elegantes en los salones más ricos 
de la Corte. Gran cantidad de forasteros invadía los hoteles, 
principalmente las familias acomodadas procedentes del Norte y 
de las ciudades cercanas, atraídas por el espectáculo inédito. 

Se decía que el soberano se mostraba ahora más accesible y 
generoso. París estaba harto de guerras externas y se recordaba, 
con temor, las gigantescas luchas internas por las actividades de la 
Fronda. Terminó el período de influencia del Cardenal Mazarini y 
el espíritu popular se bañaba en los boatos de elevadas 
perspectivas y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba, 
ansiosamente, largos beneficios públicos y nuevas instituciones. 

En la tarde de ese día, compartiendo la alegría general, dos 
jóvenes paseaban en carruaje, en las inmediaciones de la Puerta de 
San Denis, entre los enormes movimientos de la antigua Ville, 
comentando las deliciosas emociones de la víspera. 

El vehículo, muy ligero, seguía armoniosamente el trote del 
soberbio caballo normando, cuyas riendas eran manejadas con 
maestría por Cirilo Davenport, yendo a su lado la joven Susana 
Duchesne, su prima, graciosamente vestida a la moda de la época. 
El pequeño vehículo tenía el interior adornado de soberbias 
azaleas, cogidas por la joven en un jardín de Montmartre. La joven 
pareja había emprendido el viaje desde el mediodía. Susana visitó 
dos familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a ver 
antiguas amistades. Se entregó a las más alegres expansiones junto 
al primo que, aunque correspondiese fraternalmente a sus 
manifestaciones afectivas, denotaba ahora una preocupación 
inhabitual, mientras la joven charlaba, obedeciendo a las 
costumbres y caprichos de futilidad de todos los tiempos: 
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- No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para los 
salones de Madame de Choisy. La fiesta perdió mucho con 
aquellos aderezos coloridos y extravagantes. 

- No reparé en ello – respondió Cirilo, sumergido en otras 
reflexiones. 

- Quedé cansadísima de tanto oír conversaciones referentes a 
la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia, pero, como ocurre 
siempre, no podemos quedar indiferentes a los eventos del 
ambiente social. Por eso mismo, estoy ansiosa de regresar a 
nuestra paz de Blois. 

Y como el primo no respondía, muy vivaz y habladora, 
continuó: 

- ¿Sabes cómo empezó la aventura amorosa del rey? 
- No. 
- Luis (1) no se había fijado en la humilde descendiente de los 

Le Blanc de entre las mujeres que frecuentan la Corte, pero el 
hecho es que comenzó a dispensar muchas simpatías a Henriqueta 
(2).  

 
 
 
(1) Luis XIV. 
(2)  Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel. 
Se iniciaron los idilios cariñosos, pero la cuñada trató de 

salvaguardar, cuanto antes, su reputación de honestidad y 
comenzó a encontrarse con el rey en compañía de Mademoiselle de 
La Vallière, que pertenecía entonces al grupo de damas de su 
séquito. De ese modo apartaba cualquier sospecha directa. Contra 
alguna impresión menos digna, se podría decir que Luis 
frecuentaba su residencia, no con el propósito de verla, sino para 
encontrarse con la pobre niña. Fue en ese juego que apareció la 
mortificante situación que Enriqueta no podría imaginar. 

Después de una breve carcajada irónica, Susana remataba el 
comentario poco piadoso: 

- Luis se apasionó desvariadamente y ahora tenemos el 
escándalo, que constituye el plato del día para la voracidad de las 
malas lenguas. Por ventura, ¿no conoces todos esos detalles? 
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- ¡Ah! – exclamó el joven Davenport revelando el propósito de 
modificar los rumbos de la conversación – lo que no ignoro es que 
el soberano está casado con la reina. 

- La pobre señora del cetro es sólo una víctima de la política 
española. 

Observando, todavía, que el joven permanecía callado, Susana 
tocó otra tecla de las críticas sociales para llamarle la atención, 
diciendo: 

- ¿Te fijaste en Henriqueta allá en el baile? Sus invitadas 
estaban vulgarmente vestidas… 

El mozo hizo un gesto de enfado y replicó: 
- Casi no me detuve en el examen de los trajes. 
- Entretanto bailaste todos los números. 
Renovando la apreciación mordaz, prosiguió: 
- Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros los que 

tenemos alguna unión con las islas. Lo que puedo afirmar es que 
su temperamento sería otro, si tuviese algunos principios de la 
educación irlandesa. 

- Pero la pobre princesa sufrió mucho en la infancia – atajó 
Cirilo defendiendo la causa. 

- Esa circunstancia, con todo, no debería ser una razón para 
llevarla a tantas liviandades. Creo que el sufrimiento debe servir 
para templar el carácter de otro modo… 

- Todavía – observó el joven – ella está actualmente casada. El 
análisis de sus actitudes debe ser tarea privada del marido. 

- ¡Ahora esa! ¿Y supones, acaso, que Monsieur Felipe (1) está 
preparado para imponerle la educación espiritual que necesita? 

- ¿Quién sabe? 
Esta respuesta, dada en tono de profundo desinterés, 

desautorizaba cualquier discusión en ese particular. 
Reconociéndolo, Susana hizo una larga pausa y se abstuvo de 
hacer nuevos comentarios. 

El elegante carruaje volvió de su largo paseo, se dirigió hacia la 
calle Barillerie, en la Isla, donde se estacionó por unos minutos 
frente a un comercio, y después tomó rumbo a la antigua calle de 
San Denis, llevado al trote por el magnífico animal. 

Transcurrido algún tiempo, la muchacha retomó la palabra, 
dando cuenta de su inquietud femenina: 
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- ¿No desearías venir con nosotros, después, al Teatro de Petit-
Bourbon?  

- No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al programa del 
Sr. Molière. 

El carruaje se aproximó al viejo puente de San Miguel, sobre 
un brazo del Sena. 

 
 
  
(1) Felipe de Orleáns, hermano de Luis XIV.- Nota de Emmanuel.    
El crepúsculo iba un tanto avanzado, pero estaba 

embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos movían 
las copas floridas de los grandes árboles. Impresionado, tal vez, 
por la sugestiva belleza de la tarde que se vestía en el inmenso azul 
del cielo, el joven Davenport miró a la compañera con expresión 
diferente y habló: 

- Susana, tengo el alma de tal modo repleta de sensaciones 
ignoradas para mí, que desearía mucho abrir el corazón a quien 
me comprendiese. No quiero, sin embargo, comentar los asuntos 
de la Corte ni del Teatro. Necesito de charla espiritual, que 
traduzca lo que siento, encontrando quien me entienda. ¿Qué me 
interesa el desvío del rey o la comedia que conquista la atención de 
los más fútiles?  

La compañera se ruborizó. Se apretó disimuladamente el 
pecho, donde el corazón latía descompasado. ¿Cuánto tiempo 
hacía que esperaba aquél momento adorable, que le permitiese 
examinar con Cirilo la intensidad de su afecto? Desde muy 
jovencita lo admiraba como la persona de sus sueños de mujer, y 
no era secreto, en la familia, el proyecto de una unión por los 
eslabones conyugales. Ambos habían nacido en Irlanda, pero su 
madre, que era francesa, obligó al padre a trasladarse al país de 
origen hacía muchos años. Susana, sin embargo, nunca perdió el 
contacto con la tierra donde nació. No obstante las dificultades de 
la época, visitaba, periódicamente, la tierra que la viera nacer. 

Acababa de cumplir veinte años, mientras Cirilo andaba por 
los veinticinco. ¿No sería, entonces, el momento apropiado para 
realizar el sublime ideal? Es verdad que siempre esperó, 
ansiosamente, del primo las primeras declaraciones de amor, a fin 
de entretener, con más segura esperanza, sus deliciosos proyectos 
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de ventura. Cirilo, jamás se manifestó a tal respecto. Con todo, ella 
sabía justificar sus reservas expansivas, por las singularidades de 
temperamento que lo caracterizaban. Aunque jovial y sincero, 
enérgico e impulsivo, era muy discreto en cuestiones de la palabra. 
Raramente prometía, porque, tras el compromiso, materializaba 
las declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal. 

Susana pasó revista a todas las conjeturas y se creyó dueña de 
una situación favorable. Además, estaba segura de que el primo, 
tras desligarse de los servicios que lo retenían en la Sorbona, 
pediría Irlanda, donde la familia lo esperaba llena de esperanza, 
para los enormes trabajos de la propiedad rural, de la que sus 
padres y hermanos se mantenían. 

Con los ojos fulgurantes, la joven respondió entre satisfecha y 
conmovida: 

- ¿Acaso podrías suponer que no te comprendo? ¡Habla, 
Cirilo!... ¿No te gustaría gozar un poco de esta  amenidad 
vespertina? Paremos el carruaje. Sentémonos allí cerca de la 
fuente, algunos minutos, viendo deslizarse las aguas serenas… 

El joven obedeció sonriente y satisfecho. Dejó el carruaje en un 
lugar próximo y, dando el brazo a la graciosa compañera, se dirigió 
a los bancos de piedra que se hallaban en las extremidades de la 
construcción muy antigua. Los ojos oscuros los tenía sumergidos 
en una onda de pasión dominadora. 

- Susana – dijo tomándole la diestra en actitud fraterna, como 
quien busca un refugio – nunca experimenté en el corazón lo que 
siento ahora. Mi alma está llena de sueños y esperanzas sublimes. 
¡Ah! ¡El amor es el generoso vino de la vida!... 

La joven se puso muy pálida. Aquél debería ser el momento 
decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le revelaría sus 
propósitos más íntimos, hablaría del sueño dorado de sus 
esperanzas de joven. Se casaría en breve… Buscarían la felicidad, 
abandonarían Francia para marchar a Irlanda, a fin de sembrar la 
felicidad conyugal en el ámbito de cariñosas tradiciones familiares. 
Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de intenso 
júbilo, mientras el joven Davenport continuaba: 

- Construir un nido doméstico, tener hijos que nos acaricien y 
garanticen la felicidad, ¿no será el ideal más noble de la vida? 

Susana Duchesne le apretó la mano con más cariño, deseó, con 
anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de su afecto desvariado, 
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besarle repetidamente la hermosa cabellera. Se sentía 
deslumbrada de alegría y de esperanza, pero aún no había 
despertado de su fantástica visión, cuando él le preguntó 
fraternalmente, después de una larga pausa: 

- No obstante, ¿me responderá ella con igual pasión? 
¿Ella? La pregunta vibró extrañamente en los oídos de la 

joven, que se esforzó por dominar las primeras impresiones de 
asombro. ¿Otra mujer, entonces, disputaba con ella el mismo 
sueño de amor? Monstruosos celos le envenenaron las emociones 
más gratas. El corazón se le cerraba de súbito. No soportaría 
semejante agravio. Lucharía por Cirilo, hasta el crimen o hasta la 
muerte. Para eso, siguió sus pasos como un centinela fiel, desde la 
infancia y, a sus ojos, el t ítulo de esposa debería pertenecerle como 
patrimonio incontestable. Viendo, con todo, que el primo 
observaba con extrañeza la demora de la respuesta, recobró aliento 
en la situación tan difícil y replicó: 

¿Ella? Ignoro a quién te refieres, querido. Explícate mejor para 
que pueda comprender. 

- Magdalena Vilamil – esclareció el muchacho ruborizado. 
¡Ah! Ahora tenía en la suavidad de aquellas dos palabras la 

clave de la cuestión que se le figuraba a sus ojos un profundo 
enigma. No le perdonaría nunca. Subyugada por una enorme 
desesperación íntima, recordaba que fue ella misma quien 
presentó al primo a la joven amiga, en vísperas de las famosas 
festividades parisienses. Notó que ambos habían demostrado 
recíproco interés; que desde entonces, conversaban animadamente 
en todas las oportunidades y, con todo, jamás pudo imaginar la 
posibilidad de una aproximación afectiva de tan grandes 
consecuencias. Entonces percibió el interés de Cirilo por la 
compañía de Magdalena, en los bailes de la víspera. Tenía la 
impresión de estar aún viéndola con aquella atrayente fantasía 
española, que llamaba la atención de personas ilustres de la Corte. 
En el cuadro de la imaginación superexcitada sólo la consideraba 
como una amiga de paseos y diversiones, pero también una 
adversaria peligrosa que urgía apartarla del camino… La conoció 
en una visita que Magdalena hizo, en compañía del padre, viejo 
hidalgo español arruinado, al famoso y tradicional palacio de la 
antigua Corte francesa, en Blois. Simpatizó con sus dotes de 
inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban sus 
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actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestó por 
la joven una espontánea admiración y sincera amistad. No 
solamente por las afinidades naturales, sino también en el intento 
de agradar al corazón paterno, dedicado y cariñoso, Susana se 
encariñó con Magdalena con singular interés. Ella y su hermana 
Carolina, en sus constantes viajes a París, la visitaban 
frecuentemente en su residencia de San Honorato, y sentían placer 
por estar en su compañía alegre e inteligente. Desde aquél 
instante, sin embargo, la joven Vilamil estaba condenada a su cruel 
aversión. La noble amistad se convertía en odio instantáneo y 
peligroso. Es cierto que Magdalena no podía saber sus íntimas 
meditaciones, pero Susana no conseguía detener la onda de 
pensamientos vengativos que, en un instante, le invadían la mente, 
apoderándose implacablemente de su corazón. No toleraría tal 
preferencia del primo, porque le dolía en el alma como un feroz 
insulto. 

- ¿Recuerdas, acaso, aquella última melodía aragonesa que 
Mademoiselle Vilamil ejecutó al clavicordio con tanta gracia? – 
preguntó el joven, alimentando las propias reminiscencias. 

Excesivamente pálida, esforzándose por disfrazar la intensa 
emoción que la dominaba, la joven fijó la mirada enérgica y 
orgullosa en Cirilo y replicó:  

- Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente, siempre 
consideré refinado tu sentido artístico; Magdalena, de ninguna 
manera puede corresponder a las exigencias de tu nombre y de tu 
posición. 

- ¿Exigencias del nombre? – preguntó el joven mostrándose 
nervioso. ¿Crees, entonces, que debo casarme en obediencia a los 
otros, en desacuerdo con mis inclinaciones? 

- No es eso – replicó la joven comprendiendo la firmeza de la 
resolución que enfrentaba – no quiero decir que ella desmerezca 
inclinaciones afectuosas; pero no estoy de acuerdo de que sea la 
criatura indicada para tomar tu mano como esposo. 

- ¿Por qué? – preguntó el joven malhumorado. 
- ¿Desearía, por ventura, que te aprobasen el casamiento con 

una pobretona española, nacida en los confines de Granada? 
- Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los confines de 

Belfast, ¿seríamos por eso menos respetables? 
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Susana se mordió los labios, revelando una profunda cólera y 
respondió:  

- Cirilo, ¿dónde colocas el altar sagrado de la familia? ¿Qué 
pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras tradiciones 
familiares? Te presenté a Magdalena, hace pocos días, pero no 
podía creer que se engendrasen en tu espíritu lazos tan peligrosos 
y detestables. La tenía como amiga íntima, en vista de la profunda 
simpatía de papá, a quien nunca cesaré de agradecer, en 
obediencia al amor y gratitud que le consagro. Nuestras 
afinidades, no obstante, no van más allá de eso, por cuanto no le 
reconozco ningún destaque justo para el cuadro de nuestras 
relaciones. Como afirmé, se trata, de una predilección de papá y…   

No terminó, porque el joven, lanzando una dura mirada, le 
cortó la palabra en estos términos: 

- No acuses, Susana. Siempre atendí a mi tío, antes que a mis 
propios padres. Conozco su buen sentido y no puedo permitir… 

Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando la 
inconveniencia de la discusión acalorada, se aprovechó de la pausa 
espontánea, sentenciando contrariada: 

- Cálmate, Cirilo. La irritación impide cualquier entendimiento 
mutuo.  

Lo miró con angustia. Ahora que sentía tan profundamente 
amenazados sus sueños de felicidad, lo veía más bello que nunca. 
En otras ocasiones conservaba la esperanza, pero no 
experimentaba tantos celos. ¿No era Cirilo su ideal? ¿Qué 
poderosa atracción la retenía encarcelada en su sueño de felicidad, 
sin energías para renunciar a favor de otra que ocupaba su corazón 
sincero? Sintió que una fuerte emoción le afectaba las fibras más 
íntimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho oprimido, 
recelando llorar delante del primo sumergido en graves 
pensamientos. 

- Cirilo – dijo con un tono más delicado en la voz – no te 
enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente. 

El joven se conmovió con el súbito cambio y respondió: 
- Sí, cuento con tu buena voluntad de siempre. Ayúdame a 

reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi espíritu. 
- No puedo decir que esté absolutamente segura en mis 

apreciaciones – exclamó profundamente modificada en su primera 
actitud – pero necesitarás reflexionar con más calma. El padre de 
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Magdalena es un noble español arruinado, que se hizo 
incompatible con los elementos más influyentes de la Corte de 
Francia. Hace mucho tiempo que está aquí, en París, con serias 
dificultades financieras, no obstante haber venido con el séquito 
de la reina. 

- Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil – esclareció el joven 
solícito – estuvimos juntos en el Carrusel anteayer por la noche. 
No dudo que se trate de un hombre pobre, pero es bastante 
simpático y portador de un temperamento expansivo, que me 
agradó muchísimo. 

- Es un hidalgo sin fortuna, cuya situación es francamente 
condenable, pues la perdió en las disipaciones de la vanidad y del 
juego, según consta en nuestro entorno social más íntimo. 

- En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra comprensión 
de la vida – dijo el joven convencido. – Mi padre, como no ignoras, 
no hizo excesos ni arriesgó dinero en aventuras; entretanto, hoy 
cuenta con reducidísimos recursos, debido a persecuciones 
religiosas desencadenadas en Irlanda. 

Susana comprendió que toda argumentación en aquél 
momento no le favorecía en sus pretensiones y propósitos más 
ardientes. 

- D. Ignacio – añadió con notable ironía – no podrá ni incluso 
pensar en darle una dote a la hija… 

- ¡Nunca me casaré pensando en una dote, Susana! 
La joven escondía con mucho trabajo el rencor, pero ponderó 

aún: 
- Pues se trata de una cuestión muy importante, y tal vez venga 

a ser por eso mismo que Magdalena rechace acceder a tus 
caprichos juveniles… 

- ¿Por qué? – interrogó impresionado por la manera con que 
fueron pronunciadas tales palabras. 

- Tal vez ignores – dijo ella resoluta, como quien guarda los 
triunfos del juego para el final – que tu elegida está prometida, por 
decisión de  los padres, a su primo Antero de Oviedo Vilamil, que 
creció a su lado como un hermano. 

Esta vez fue Cirilo el que esbozó una actitud de extraño 
asombro. Sin poder dominarse, un profundo rencor se apoderó de 
él. Los celos que destruían a la joven Duchesne le punzaban ahora 
el corazón. 

36

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



- ¿Será posible? – preguntó lívido.
- Sí – dijo la joven, gozando con su amargura íntima – dicen

que hace casi dos años que D. Ignacio vive a costa del joven, que 
no se entregó a tal sacrificio sin un propósito deliberado. Es sabido 
que la prima es su sueño de amor, aunque no obstante Magdalena 
parezca insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todavía, es 
que la familia Vilamil está totalmente empeñada en ese débito de 
grandes proporciones.   

Cirilo Davenport se sumergió en un mar de profundas 
reflexiones. No cedería ante ningún obstáculo. Magdalena le 
llenaba el corazón como ninguna otra mujer. Guardaba en sus 
oídos los sonidos de sus últimas palabras. Aspiraba también el 
perfume de sus manos, entre las armoniosas vibraciones del 
último baile. Oía, absorto, la música aragonesa que ella también 
había tocado en el clavicordio, el día anterior. Sus sentimientos se 
sumergían en la misma ansiedad experimentada al oírla hablar de 
la lejana España. Los temas castellanos jamás lo habían 
preocupado, no obstante, aquél inmenso afecto le despertaba 
nuevos intereses, abrasándole el alma, como un volcán ardiente. 
Estaba convencido de que Magdalena fue igualmente sensible a su 
amor. En los bailes, le apretaba la mano apasionadamente. Sus 
ojos brillaban de sublime afecto. ¿Dónde estaba él, que no luchó 
con el rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable 
alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia se hacía 
indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el espacio, frenético 
por la emoción que lo dominaba, el joven Davenport parecía no ver 
más a la prima a su lado, ni incluso la belleza silenciosa del 
crepúsculo, que se despedía con el brillar de las primeras estrellas.  

- ¡No desistiré! – clamó gritando, como su dialogase con una
sombra inoportuna. 

Oyendo la extraña e inesperada exclamación, Susana 
experimentó un intenso choque. Aquella sentencia, hecha con voz 
estridente, la asustó. Llena de justificado recelo, exclamó: 

- Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el
espectáculo. 

El joven Davenport, seguido por la joven en profundo silencio, 
llegó al vehículo, tomó las riendas casi maquinalmente y dio la 
señal de partir. Susana arrojó al suelo algunas azaleas marchitas, 
en actitud de enfado y, mientras ambos se sumergían en un penoso 
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mutismo, el vehículo rodó céleremente en dirección de una casa 
residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio, donde la 
prima se hospedaba. 

En vano, la joven Duchesne insistió para que Cirilo fuese al 
teatro; inútilmente rogó que la acompañase hasta el interior 
doméstico. Él rechazó todos los convites afectuosos y, dando al 
vehículo una nueva dirección, siguió al galope hacia su hotel en 
San Germano. 

De vez en cuando, el látigo estallaba en el dorso del bello 
animal que, entonces, parecía sufrir la misma inquietud que 
dueño.  

Después de guardar el vehículo en el enorme establo destinado 
a los carruajes de la época y llevar el caballo a la caballeriza 
próxima, Cirilo Davenport, sofocado por angustiosos 
pensamientos, salió a la calle, ansioso por bañar la frente 
atormentada en los cariñosos vientos de la noche. Atravesó calles y 
plazas ensimismado en grandes meditaciones, ajeno al gran 
movimiento de viandantes y vehículos a lo largo del camino. No se 
detuvo sino en el mundo íntimo, inquieto por asociar y resolver los 
problemas torturantes. 

Llegó a la conclusión de que la existencia se le transformaría 
en breve tiempo. No podía soportar, sin graves daños, la 
continuidad de las juegas de la juventud, y el conocimiento de 
Mademoiselle Vilamil lo inducía a pensar seriamente en el 
matrimonio. No obstante, ¿cómo encontrar la ecuación justa? 
Después de cierto período de estudios en París, proseguía en 
servicio en la Sorbona, donde su remuneración era regular, con 
todo, sin permitir cualquier perspectiva de futuro financiero. Su 
padre, Samuel Davenport, lo llamó más de una vez, aguardando su 
presencia en Irlanda del norte, donde poseía una valiosa 
propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos. ¿Cómo resolver la 
situación? ¿Debería casarse y partir para las islas, o visitar antes el 
hogar paterno, para casarse después? En la primera hipótesis, su 
actitud podría ocasionar serios disgustos con la familia; en la 
segunda, el intruso Antero podría salir vencedor y anularle los 
planes de felicidad. Recordó la simpática figura del tío, que 
siempre lo entendió y amparó su corazón en los momentos 
difíciles, y consideró la posibilidad de ir a Blois, a fin de 
escucharlo. Concluyó consigo mismo que, habiendo combinado 
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con Magdalena un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Señora, 
en la noche siguiente, haría el viaje luego, después de hablar con la 
joven, que le llenaba el corazón de bellos sueños.  

Después de atravesar un inmenso laberinto de reflexiones, 
volvió al hotel, mucho después de la media noche, recogiéndose en 
su cuarto extremadamente nervioso, consiguiendo dormir a altas 
horas de la madrugada. 

Al día siguiente, se lanzó al trabajo común, con el alma 
inquieta, pensando en la noche, cuando volvería a ver con alegría a 
la bienamada y renovar las dulces emociones del espíritu. 

Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba frente a la 
majestuosa catedral, andando de un lado para otro. Con el fin de 
evitar la curiosidad de los transeúntes audaces, entró en el 
santuario, en cuyo magnífico interior permaneció por unos 
instantes. Sus ojos eran indiferentes a los tesoros artísticos que lo 
rodeaban. Los preciosos capiteles, los dorados arabescos, los 
bajorrelieves, las maravillosas estatuas, se diluían en una 
atmósfera de ensueño. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los 
objetos del culto no le hablaban al corazón. Cuando surgían en lo 
alto los primeros astros de la noche, Davenport regresó al atrio, 
paseando nervioso al lado de los bellos peldaños que daban acceso 
al interior del templo, y que el progreso de París hizo que 
desapareciesen con la elevación del suelo. 

Entre aflicciones singulares, observó atento, un carruaje que 
paró en las proximidades, bajando de él tres galantes criaturas en 
busca del santuario.  

Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia, dos 
amigas de la juventud, llegó con el pretexto de participar de los 
oficios religiosos de la noche, pero en breves minutos, favorecida 
por la complicidad de las compañeras, se aisló en compañía del 
joven Davenport, ansiosos ambos por el intercambio de 
impresiones afectivas. 

Mientras el carruaje permanecía a la espera, y consciente de 
que las amigas se entregaban a las prácticas religiosas, 
Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el brazo que el joven le 
ofrecía, apartándose algunos pasos a lo largo de la extensa plaza, 
rodeada, entonces, de viejas casas. 

Cirilo se sentía el más dichoso de los hombres. Por 
sorprendente y misterioso mecanismo que su espíritu no 
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conseguía comprender, resumía ahora, en la joven todos los 
sueños centrales de la existencia. Le habló, con desembarazo, de 
sus ideales más íntimos, revelándole profundas impresiones de su 
alma ardiente. Él mismo estaba sorprendido del manantial de 
espontánea confianza que le brotaba del espíritu poco 
acostumbrado a grandes expansiones. 

Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se 
conmovía de sublimes emociones. 

No era temperamento que confiase sentimientos íntimos, a la 
primera señal de afecto. Su madre, descendiente de nobles familias 
en el sur de Francia, y su padre, antiguo hidalgo español, habían 
educado a la única hija habituándola al riguroso criterio en el 
capítulo de la vida social. Por primera vez la joven atendía a una 
llamada afectiva, en lugar público, consagrado, a su entender, a las 
exteriorizaciones de las criaturas vulgares y sin títulos de la mayor 
nobleza moral. El convite de Cirilo fue un tanto chocante para su 
vanidad femenina; entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos 
del corazón, accedió a hablar con el joven en un lugar apartado de 
la vía pública, deseando un entendimiento recíproco, lejos de la 
multitud maliciosa. Además, se sentía recelosa de recibirlo en la 
propia casa, dada la rigurosidad de la genitora, enferma hacía 
mucho, y a  las ruidosas expansiones del padre, despreocupado de 
cualquier encargo en las esferas políticas y por eso mismo siempre 
pródigo de afirmativas chocantes para las costumbres francesas. 

Mademoiselle Vilamil creyó imprescindible explicar al joven 
Davenport sus dificultades domésticas, antes de que pudiese 
abrigar conjeturas menos dignas al respecto de los padres, a 
quienes amaba con todo su corazón. Solamente por eso, e incapaz 
de resistir al suave magnetismo que sobre ella ejercía el joven 
irlandés, se encontraba allí bajo el cielo estrellado en las primeras 
horas de la noche, intercambiando confidencias. 

Cirilo comenzó por comentar la belleza de las melodías que 
ella tocó en el clavicordio, todo sentimiento y vibración, y 
Magdalena relataba al joven, muy admirado, las encantadoras 
costumbres de su tierra natal, señalando las palabras con las 
interesantes características de quien no dominaba absolutamente 
la lengua francesa. 

Todo, no obstante, lo que constituía alguna cosa de su 
personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los oídos del joven 
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Davenport, que se sentía transportado a un plano de felicidad 
divina, en su compañía. 

A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclamó, algo 
perturbado por exteriorizar la suma de sus meditaciones más 
íntimas: 

- Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto. Sabrás 
entender el sentido de mis palabras. Nunca me conformé con las 
actitudes superficiales, ni puedo aprobar los desvaríos de la 
juventud contemporánea. Lo digo con el fin de que no veas señales 
de liviandad en mis palabras. Te amo mucho y estos pocos días de 
convivencia bastan para que reconozca tu soberanía en mi 
corazón, donde ocupas un lugar insustituible. Pero, ¿podré contar 
con tu amor para siempre? 

A esa pregunta directa, la joven respondió extremadamente 
confundida: 

- Sí… 
- Siempre pensé en una criatura que me comprendiese 

totalmente y, ahora que nos encontramos, tengo la esperanza de 
poder edificar un castillo de suprema felicidad. Desde la noche en 
que nos vimos por primera vez, sueño contigo y veo las alegrías de 
un hogar poblado de flores y de hijitos.  

Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del amor, de 
emoción en emoción, a los páramos del sueño. Aquellas palabras 
representaban la deliciosa música que sus oídos esperaban desde 
hacía mucho tiempo. El joven Davenport era el caballero de su 
ideal. Su voz cariñosa y dominadora le penetraba en lo íntimo, 
como perfumado soplo de vida. Quería hablar expresando sus 
sentimientos más nobles; la emoción, con todo, le embargaba la 
voz, mientras el corazón deseaba prolongar hasta lo infinito aquél 
instante divino. Comprendiendo su silencio, el joven recordó las 
advertencias de Susana, hizo un gesto significativo y acentuó: 

- ¡No obstante, Magdalena, tengo el corazón repleto de 
presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es común a los que se 
aman; traigo el espíritu ansioso de esclarecimientos más amplios… 

- ¿Cómo? – indagó la joven en el impulso instintivo de anular 
cualquier duda. 

Revelando una profunda preocupación, él añadió como 
midiendo la responsabilidad de cada palabra: 

- ¿Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazón? 
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- ¿Qué dices? – exclamó la joven con gran sorpresa. 
- Siento que tu alma se dirige a mi corazón como fuente 

cristalina de verdad – añadió Davenport acentuando las palabras – 
creo en tu sinceridad y no sería lícito dudar de tus sentimientos; 
pero, ¿quién sabe, Magdalena, si tus padres te destinan a otro que 
te merezca por la fortuna que yo no poseo, o por títulos que 
también me faltan? 

A esa altura, su voz se volvió enternecedora y conmovida, 
como la de un niño dispuesto a resignarse con los obstáculos, no 
obstante a su violento deseo. 

La joven, a su vez, como si despertase de un sueño, comenzó a 
llorar convulsivamente. La imagen del primo le torturaba ahora el 
pensamiento, como si recordase a un verdugo cruel. Recordaba las 
luchas domésticas, las grandes deudas que su padre tenía con 
Antero de Oviedo, las combinaciones de ambos para el futuro 
matrimonio, con sacrificio de sus ideales, y no conseguía disimular 
el inmenso dolor que le avasallaba el corazón sensible, ante la 
posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las conveniencias 
humanas a renunciar a su unión con el joven cuyo espíritu 
adivinaba la fuente de todas las sublimes comprensiones que su 
alma necesitaba para ser feliz. 

Se entrega así en copioso llanto, mientras el joven irlandés, 
conmovido, le cogía la suave mano cubriéndola de besos. 

- No llores, Magdalena. El amor siempre confía y ¿crees, acaso, 
que soy inútil para todo? 

Recordando las palabras poco caritativas de Susana, que 
aquellas lágrimas confirmaban, asumió decisivas actitudes y 
añadió: 

- Nadie podrá imponerte un casamiento contra tus designios. 
Si me amas, sabré defenderte hasta los confines del mundo. No 
pertenecerás a ningún miserable truhán, sólo por las 
circunstancias mezquinas de mil francos más o menos. ¡El dinero 
jamás entrará en nuestros planes de felicidad!… 

La hija de D. Ignacio enjugó las lágrimas después de escuchar 
sus palabras consoladoras y afectuosas, y atendiendo a sus 
llamadas relató minuciosamente las dificultades de la familia 
desde los tiempos de Granada, marcados por grandes luchas. 
Nació en esa famosa ciudad española, donde el padre 
desempeñaba cargos políticos de cierta relevancia. Tuvo una 
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infancia feliz, pero, desde la fase de los primeros estudios, vivió 
casi absolutamente recluida en un convento de Ávila, donde el 
padre procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los 
primeros días del año, cuando se encontraba de vacaciones en su 
hogar, seguía de cerca los sufrimientos de su madre, que se 
recrudecían de vez en cuando, en vista de las extravagancias 
paternas. Cuando abandonó definitivamente la educación 
religiosa, sus padres ya se encontraban en Madrid, donde se 
trasladaron con gran dificultad. En el torbellino de crueles 
tormentos morales, su madre encontró el único apoyo en Antero, 
sobrino del marido, criado con toda la dedicación y ternura 
maternales. Sus padres habían adoptado al rapaz, desde pequeño, 
como a su propio hijo. Antero era un hombre de psicología difícil, 
en virtud de los sentimientos condenables que sabía disimular con 
habilidad, pero que, en su ausencia en los estudios y en los desvíos 
constantes de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de 
su madre, de quien se hizo su sustentáculo y consuelo. 
Permanecían en Madrid, completamente arruinados, cuando el 
casamiento de la hija de Felipe IV con Luís XIV dio oportunidad a 
que el padre y el primo se colocasen espléndidamente, en trabajos 
de naturaleza política. Desde 1660, estaban en París llenos de 
esperanza con una nueva vida. D. Ignacio, entretanto, sólo 
consiguió permanecer en el cargo por algunos meses, porque era 
incompatible con la Corte, en vista de su crítica franca a los actos 
de Su Majestad. Leal amigo de la infanta española, no conseguía 
soportar callado las penosas humillaciones infringidas a la reina, 
que se amparaba en la religión, con santa paciencia, para tolerar y 
olvidar los desvaríos amorosos del real esposo. Consciente de sus 
firmes protestas, el soberano lo retiró del cargo y Antero de Oviedo 
sólo fue conservado en sus obligaciones remuneradas por 
influencia de los amigos de María Teresa, que le mantuvieron los 
lucros con alguna dificultad. Hacía casi dos años que la familia 
vivía a expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante 
situación le causaba. 

Su padre, continuaba Magdalena con los ojos humedecidos por 
las lágrimas, era un generoso corazón, pero alimentaba una gran 
pasión por el juego. Tal obsesión acarreaba la ruina de todos los 
bienes que poseían y, tras lamentables aventuras, nada les quedó 
del pasado feliz. La madre resistió heroicamente a los reveses de la 
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vida, pero ahora padecía del corazón, pasando los días en la 
expectativa angustiosa de la existencia que se extingue, y de la 
muerte que se aproxima.  

Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin de 
enjugar las abundantes lágrimas, mientras Cirilo, conmovido, le 
acariciaba la mano. 

Enseguida, observando un gran obstáculo por verse obligada a 
versar tan delicado asunto, comenzó a hablar con más timidez de 
los propósitos paternos de casarla con el primo y contó que este, a 
veces, ya le había hablado de amor, al que ella siempre esquivaba 
con enorme repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle 
a la cara la negativa formal, con el desprecio que esa unión le 
inspiraba, pero, se contenía a toda costa, considerando el 
reconocimiento de la madre enferma y la situación del padre, que 
debía al pretendiente algunos miles de francos. 

En ese ínterin, el joven Davenport, mal disfrazando los celos 
que lo devoraban, la interrumpió exclamando: 

- Pero tu padre, a quien consagras tan gran veneración,
¿tendría el valor de vender la felicidad de la hija por un puñado de 
miserables escudos? 

- No creo – dijo la joven convencida, demostrando la
sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos, donde 
resplandecía el candor de sus diecinueve primaveras – mi padre, a 
pesar de las juergas, ha sido mi mayor y mejor amigo. 

Cirilo le cogió una mano entre las suyas, con infinito cariño, 
ansioso de confortarla. Después de algunos instantes en que el 
silencio de ambos era más elocuente que las expresiones verbales, 
la joven Vilamil, como si fuese arrebatada a una gran impresión 
del pasado, preguntó inesperadamente:  

- Cirilo, ¿crees en los adivinos?
- ¡Ahora con esas! ¿Por qué preguntas? – exclamó intrigado.
- Es que, también en Granada – dijo Magdalena con gran

sencillez – en una de mis rápidas visitas al hogar, estando en la 
puerta de la Alhambra con algunos compañeros de estudio, fuimos 
atraídos por un anciano que leía el destino de los transeúntes 
interesados en su extraña ciencia. Atendiendo al juego en general, 
me aproximé y le di la mano. Él pareció meditar un momento y 
habló: - “La niña es bien nacida, pero no tiene un buen destino”. Y 
después de mirarme a los ojos con una expresión inolvidable, dejó 
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de sonreír y continuó aconsejándome: - “Prepárate, hija mía, y 
únete en la fe en Dios, porque tu cáliz, en el mundo, rebosará de 
amargura. No vivimos sólo esta vida. Tenemos varias existencias y 
tu existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para la 
redención.” Sus palabras me impresionaron hasta el punto de 
hacerme llorar copiosamente. Sentí una enorme conmoción y fue 
preciso que mis amigas me llevasen a casa, donde fui obligada a 
acostarme. 

- ¿Dónde estaba D. Ignacio que no retiró al estúpido? -  indagó
el joven Davenport bruscamente cortándole la palabra. 

- Mi padre se puso furioso y, después de reprenderme
severamente, tomó las medidas oportunas, mandando que el 
hechicero fuese llevado al Tribunal de la Inquisición, que le aplicó 
disciplinas por una semana y lo detuvo encarcelado más de tres 
meses. Más tarde, el General de los Jesuitas certificó a papá que se 
trataba de un peregrino demente, de origen egipcio, que entró en 
el reino de España a través de Marruecos. 

- ¿Y admitiste sus afirmativas? – interrogó Cirilo, mostrando
ansiedad por apagar cualquier resquicio de impresión dolorosa en 
el espíritu de la joven.  

- A pesar de impresionarme – esclareció Mademoiselle Vilamil
– no creí en los sombríos vaticinios, pero, no puedo dejar de
reconocer que, hasta hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso
mar de infinitas preocupaciones. Tengo la impresión de que
alcanzaré los veinte años con un peso sofocante de vejez
prematura. 

Después de una ligera pausa, añadió: 
- No deseo flaquear ni dejarme vencer por los presagios de un

peregrino desconocido. Me siento fuerte en la fe en Dios y estoy 
convencida de que el poder celestial me auxiliará en las luchas 
humanas; entretanto, hubo un detalle en la conversación del 
viejecito, que nunca podré olvidar; en lo que se refiere a otras 
vidas. El destino está lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra 
vida no habrá comenzado en el instante en que nacemos en el 
mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo que hemos 
amado y odiado, y el esfuerzo en que nos hallamos se destina al 
trabajo de redención de nuestras culpas. No me detengo en tales 
ideas tan sólo por haber oído las advertencias del adivino errante, 
pero he tenido sueños significativos… 
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El compañero, que seguía sus palabras con indisfrazable 
malestar, le apretó la mano y sentenció: 

- ¿Qué es eso, Magdalena? ¿Desvarías? No te quiero ver 
entregada a filosofías absurdas. Si encontrase a ese hechicero 
infame, endurecería las penas que le fueron impuestas por los 
inquisidores.  

Deseoso por librarla de los amargos pensamientos, 
continuaba: 

- Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin. Nos 
quedaremos en París o donde quieras. Lucharé por ti, tengo brazos 
fuertes y enérgicos. En el futuro nos reiremos de esos temores 
infantiles, provocados por un mendigo irresponsable. Los egipcios, 
como los orientales, fueron siempre grandes imbéciles. En el caso 
de que sea de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a 
los míos. Más tarde te llevaré a Londres; viajaremos hasta Escocia 
y verás que, en todas partes, el amor sincero será la llave de 
nuestra felicidad inmortal. Las almas que se adoran se mueven en 
los caminos resplandecientes de la luz. 

La joven, que lo escuchaba dominada por la emoción, pareció 
olvidar las ideas transcendentes y profundas, y respondió absorta: 

- Sí, seremos felices para siempre. Te seguiré donde vayas. 
¡Deseo conocer nuevas tierras, donde podamos sentir la felicidad 
unida a nosotros!…  

- ¿Nuevas tierras? – preguntó Cirilo como iluminado por una 
idea súbita - ¿no será bueno que experimentemos los largos 
horizontes de América? 

- ¡Ah! Eso ha sido siempre uno de mis sueños – dijo la joven 
con ojos fulgurantes. – Tengo una sed inexplicable del lejano 
nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades, corrompidas, 
consternan y sofocan. Granada, Ávila, Madrid y París no difieren 
lo bastante unas de las otras. En todas veo a los hombres como 
locos, disputando realizaciones que les agravan los padecimientos 
espirituales. Siempre he soñado con las enormes florestas 
sombrías, con los ríos caudalosos, con las campiñas verdes y sin 
fin… 

- Edificaremos por allá nuestro nido de amor – remataba el 
joven apasionadamente. 

Y hablaron largamente de América, como dos criaturas 
ansiosas, cambiando compromisos sagrados. 
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Al término de la charla, el joven Davenport, consciente de 
todas las preocupaciones íntimas de su amada, prometió visitar a 
sus padres la noche siguiente, en la casa de San Honorato, para 
crear el ambiente propicio al culto de sus esperanzas en flor. 

Después que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la compañera 
para la vuelta, Cirilo fijó su mirada en el carruaje hasta 
confundirse del todo con las espesas sombras. Largo tiempo le 
llevó aún a meditar, sentado junto a los nichos externos, 
escasamente iluminados en el silencio de la noche. 

Al día siguiente, al atardecer, tomó su carro ligero, 
dirigiéndose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo posible por 
apagar los recelos que le causaban perturbación en el alma 
inquieta. ¿Cómo se comportaría en la hipótesis de encontrar allí a 
Antero de Oviedo? ¿Tendría la suficiente fuerza para tratarlo 
fraternalmente? ¿Cómo lo comprenderían, por su parte, los padres 
de Magdalena? Absorto en vastos cismas íntimos, paró a la puerta 
de la casa indicada. Se trataba de un antiguo edificio, de  los que 
comúnmente eran alquilados a familias de tratamiento, pero de 
reducidos recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un 
gran portón pintado de azul, rodeado por un gracioso jardín donde 
las flores disputaban el beso de la primavera; al fondo, la 
residencia de aspecto antiguo, con las características exteriores de 
la época de Luís XIII. 

Cirilo llamó discretamente, siendo atendido rápidamente por 
un criado que lo invitó a entrar al interior, donde le esperaban con 
cierta curiosidad.  

D. Ignacio vestía correctamente, como si fuera convocado para 
asistir a una ceremonia solemne, mientras la esposa, muy pálida, 
se acomodaba en una gran poltrona de reposo, dando la impresión 
de que allí se conservaba no por impulso espontáneo, sino por 
inevitable obligación de la vida en familia. Ambos estaban 
envejecidos y debilitados prematuramente; él, tal vez por 
extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a los 
constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se 
caracterizaba por líneas monótonas, Magdalena con su radiante 
juventud parecía un rayo de luz ahuyentando las tristes 
impresiones. 

D. Ignacio acogió al joven con manifestaciones de ruidosa 
simpatía. 
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- No tendrá, en esta casa, las designaciones debidas a los 
jóvenes de tratamiento, en París – dijo satisfecho –; lo llamaremos 
Don Cirilo, en homenaje a nuestra España lejana. 

- De ese modo será más íntimo – añadió Dña. Margarita 
Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una sonrisa.- Deseamos 
que éste hogar sea también suyo.  

Mientras los jóvenes se alegraban, experimentando la certeza 
de la condescendencia de los viejos generosos, D. Ignacio añadió: 

- Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella debe ser 
muy brillante, porque mi esposa no acoge a cualquiera, en la 
primera visita.  

Una risa general coronó esa afirmativa, al mismo tiempo en 
que la conversación derivaba para los recuerdos de las patrias 
distantes. El joven Davenport habló de sus recuerdos de Irlanda y, 
después de abordar innumerables comentarios en torno de las 
relaciones de españoles e irlandeses, D. Ignacio acentuó:  

- Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre fueron 
estimables y confortables. Además, yo fui quien tuvo la honra de 
encender la primera vela enviada por los devotos del santo 
arzobispo de Armagh, en Dublín, en la hoguera en que fueron 
castigados, en Granada, algunos herejes del Longford, en una de 
nuestros mayores autos de fe. 

Cirilo frunció en ceño como que le desagradaba el asunto, y 
añadió: 

- La psicología de la gente irlandesa es muy difícil y 
complicada. 

- Igual que la nuestra, en la Península – atajó el viejo hidalgo – 
es imposible que olvidemos nuestras tradiciones para acompañar 
el ímpetu de locuras y novedades que terminará proyectando los 
pueblos en el abismo. No podemos confundir libertad con 
licenciosidad y sería falta grave aplaudir esa ola de tolerancia 
criminal que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser 
exóticos en cualquier parte de la Tierra. ¿Será lícito establecer el 
desorden y decir que se propague? Entonces, ¿España toleraría el 
llamado Edicto de Nantes? ¡Nunca! Creo que la hoguera debe 
rodear a los herejes y a los apóstatas donde quiera que estén. Por 
lo menos, eso constituye una elevada instrucción de nuestros 
santos padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado, mucho 
más criminal es el traidor de la fe. 
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El joven esbozó un gesto de leve desacuerdo, obtemperando 
delicadamente:   

- De acuerdo, en lo que se refiere a la política. La
administración desordenada es síntoma de desagregación y ruina. 
Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a creencias. 
Considero que, en materia de manifestaciones religiosas, otras 
serían las circunstancias si todos entendiésemos el valor del 
perdón. 

- El señor es muy joven – replicó D. Ignacio, sereno, - sólo más
tarde podrá comprender que el perdón disuelve la familia. 

El joven hizo mención de espanto y respondió instintivamente: 
- Pero Jesús perdonó siempre, D. Ignacio.
El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera  habituado a

interpretar los textos evangélicos, pródromo sua, esclareció sin 
ninguna preocupación de espíritu:  

- Ese problema fue estudiado por mí, junto al Inquisidor Mor
de Granada. Después de algún tiempo llegamos a la conclusión de 
que si Cristo soportó a los verdugos, también mando que el 
hombre orase y vigilase, incesantemente. ¿El señor vio a alguien 
vigilando sin armas? ¿En qué lugar del mundo el centinela puede 
abrazar al enemigo? 

Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones religiosas y, 
oyendo tal argumento, calló con profunda extrañeza, mientras que 
el interlocutor, observando la desaprobación en su mirada, trató 
de cambiar el asunto añadiendo: 

- No podríamos aplaudir nunca una Corte desordenada e
indiferente, como la de Francia. 

En este punto de la conversación, Dª. Margarita, considerando 
que las expansiones del marido podrían afectar al joven, advirtió 
serenamente: 

- Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad, cualquier
persona debe examinar acontecimientos y hechos sin la pasión que 
suele envenenar a las mejores fuentes del camino. ¿Por qué acusar 
a la Corte, cuando la culpa no puede caer indistintamente? Todos 
los gobiernos son óptimos, cuando somos jóvenes. 

El viejo hidalgo levantándose, se atusó los bigotes, miró a la 
esposa con soberbia, y sentenció: 

- ¿Entonces, la señora cree que yo hablo porque lo oí decir?
Hace tres años, con la misma vejez de hoy, asistí a la firma de 
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nuestro tratado con Francia, en la Isla de los Faisanes, 
acompañando a D. Luís de Haro y no sentí ningún desaliento. A mi 
modo de ver, las aguas del Bidasoa estaban bellas como nunca. 
Pero no puedo repetir semejantes emociones en esta tierra de 
polifrontes. 

- Entonces, ¿consideras que los franceses deben pagar por tu 
abatimiento de ahora? – preguntó la noble señora serenamente – 
Hay tanta gente sin juicio en París, como en cualquier gran ciudad 
española. Además, cada región tiene sus propias costumbres y, 
naturalmente, un francés no se sentiría  tan bien si fuese obligado 
a vivir bajo el ritmo de las tradiciones españolas.  

- ¡Ah! Sí – replicó D. Ignacio sin conseguir disfrazar la 
irritación – para los franceses todos los descalabros pueden estar 
bien; pero yo soy un hombre antiguo y es necesario que no 
olvidemos que mi familia desciende de parientes de la reina 
católica. 

Después de un gesto significativo, concluyó orgulloso: 
- Mi hija y yo no nacimos en los márgenes del Garona, 

tampoco al pie de las aguas sucias del Sena. 
En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese interferir 

con alguna observación afectuosa y conciliadora, se oyó el ruido de 
un carro que parecía conducido por caballos fatigados. 

Doña Margarita, como si ya estuviese aburrida de la pequeña 
desavenencia doméstica, hizo una señal a la hija, revelando una 
maternal preocupación, y habló: 

- Magdalena, avisa allá dentro. Antero debe estar regresando 
de Versalles. 

Mientras la joven se dirigía a la sala del comedor, el joven 
Davenport prestó atención, a fin de observar al recién llegado, 
cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi junto a la puerta de 
entrada. 

Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino del D. 
Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a más 
consideraciones íntimas.  

Antero exhibía singulares dotes de belleza física, en sus treinta 
años bien formados. Alto, elegante, cabellos negros y ondulados, 
tez levemente morena, peninsular, vivos e indefinibles ojos, daba a 
entender en la delicada manera algo intencional. Se diría que sus 
actitudes delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo 
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artificialismo de quien no se deja conocer tal como es. Presentado 
al joven irlandés, lo saludó cordialmente, aunque sus ojos 
pareciesen interrogar la razón de su presencia allí, y, después de 
encaminarse hacia el interior, mientras la conversación proseguía 
suavemente, regresó a la sala, donde prestó una singular atención 
a las significativas miradas intercambiadas entre la prima y el 
visitante inesperado, comprendiendo que su campo afectivo era 
invadido por influencias extrañas. Aunque no manifestase el 
malestar que, poco a poco se le apoderaba del espíritu, de vez en 
cuando dirigía la mirada indagadora hacia la tía y madre adoptiva, 
como interrogando sobre las pretensiones desconocidas del 
intruso. 

A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a la 
marcha de los trabajos de su competencia, respondió cortésmente: 

- Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el señor
puede creer que, en breves días, Versalles reunirá a toda la Corte y 
será el centro de la vida política de la nación francesa. 

- ¿Y el rey? – preguntó D. Ignacio expresando cierta inquietud
en la mirada – ¿dio la orden de pago de mi disponibilidad? 

- Hasta ahora, no – esclareció el interpelado.- Hoy, sin
embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando buscaba al 
Sr. Colbert, trayéndole la buena noticia de que el soberano pide su 
comparecimiento en palacio. 

- ¿Para qué? – rezongó el noble español casi colérico –
mañana, harás el favor de decirle al rey de los franceses que, si me 
llama para despojarme de algún bien, sus ministros ya me 
usurparon las dignidades; si pretende entregarme honras, las 
agradezco; y si me ofrece algún favor, no necesito de sus limosnas 

Tras una pausa que nadie osaba interrumpir, concluyó con 
esta afirmativa: 

- Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines más
rigurosos, puedes afirmarle que no será necesaria mi presencia en 
palacio, para que me mande a la picota. Bastará una orden… 

Magdalena, muy tímida, observaba a Cirilo que acompañaba el 
diálogo del tío y del sobrino con alguna extrañeza. 

Esperaba que Doña Margarita se uniera a  la discusión con 
intervención conciliadora, pero fue Antero el que rompió el 
silencio, ponderando con calma: 
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- No obstante, tío, es posible que las cosas se arreglen en su 
favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no está a la cabeza de los 
negocios públicos. 

- ¿Y crees por ventura que el soberano es mejor que el ex-
ministro? Un remendado no podrá condenar a un andrajoso. 
Fouquet no se retiró del cargo por su prodigalidad en los gastos. 
Por esa causa, en el capítulo de su dimisión, fue el escándalo de los 
celos por Mademoiselle La Vellière.  

Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo, pero el 
hidalgo continuó:  

- No permito que me contradigas. ¿Acaso no estás harto de 
saber que aquí, en Francia, son las mujeres las que hacen a los 
ministros? 

Doña Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la 
conversación, a fin de que el esposo no incidiese en los 
comentarios apasionados, aventuró: 

- Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no consiguieses un 
acuerdo para recibir lo que se te debe, esa visita te dará la 
oportunidad para cualquier combinación con la reina. 

- ¿Yo? – gritó él con energía - ¿qué me podría dar la 
desventurada infanta, necesitada de casi todo en su ambiente 
doméstico? Podré buscar a la hija de mi soberano para llorar las 
desdichas, pero sin alimentar nunca el propósito de pedir alguna 
cosa. 

- En todo caso, sería útil algún intento – exclamó Cirilo 
Davenport tímidamente, receloso de ser visto como un indeseable 
en las conversaciones familiares. 

D. Ignacio Vilamil, sin embargo, cargó más expresivamente el 
semblante y sentenció: 

- Pero yo soy un hombre de antiguo temple. 
El joven, comprendiendo su resistencia inquebrantable, bajó 

los ojos y se calló. 
La conversación llegó a su fin, con las expresiones 

conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo hidalgo. 
Ningún argumento modificó su actitud. 

En las despedidas, notando la ternura de las miradas y gestos 
de la prima y del joven Cirilo, Antero sintió que unos mortales 
celos le envenenaban para siempre el corazón. 

52

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



Pasaron dos semanas, repitiéndose diariamente la visita de 
Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio y la perplejidad 
del sobrino de los Vilamil, que venía de Versalles a París, cada tres 
días. 

La pareja venturosa continuó tejiendo, cariñosamente, los 
hilos dorados de sus sueños de felicidad, mientras Antero 
disimulaba hábilmente el profundo rencor que le dilaceraba el 
espíritu. A pesar de la odiosa amargura, trataba a Cirilo con 
maneras cautivantes. Íntimamente detestaba al rival, que le 
trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante, buscaba 
conquistar su confianza, intencionadamente maquinando 
proyectos sutiles y terribles de venganza, a su tiempo. El propio 
Cirilo estaba sorprendido. La amistad que Antero de Oviedo le 
demostraba era un obstáculo más que librar. La certeza de que el 
compañero de la infancia de Magdalena comprendiera sus 
propósitos sinceros, constituía una fuente de tranquilidad para su 
corazón. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho. Respiraba 
los aires de París a largos sorbos. El servicio de largos años se  le 
hizo leve y dulce, el nuevo estado de espíritu le mostraba 
profundos horizontes en el entendimiento justo de la vida. 
Esperaba la noche ansiosamente, y, mientras en compañía de la 
joven amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los 
juramentos sublimes y las promesas de eterno amor. 

Surgió la ocasión en que Magdalena se preocupó con la actitud 
de la familia Davenport e insistió para que el joven comunicase a 
sus parientes de Belfast el proyecto de casamiento. Cirilo prometió 
escribir, pero alegó que, antes incluso de la consulta a los padres, 
procuraría oír al tío Jaques, en Blois, que le tenía un paternal 
afecto desde los primeros días de su vida. Mademoiselle Vilamil 
mostraba justos cuidados y, con todo, en el espíritu de resolución 
que le era característico, Cirilo consideraba semejante celo sin 
importancia, pues a su parecer, se casaría aunque no tuviera para 
eso la aprobación de la familia. Dada la insistencia de la joven en 
las conversaciones confidenciales, Davenport se dirigió, cierto día, 
a Blois, a fin de que el tío le aconsejase, antes de asumir el 
compromiso deseado. 

Durante todo el viaje, Cirilo se entregó a singulares ilusiones. 
Susana, hacía varios días que había vuelto de París para el nido 
doméstico y el joven recordaba su mirada inolvidable, cuando se 
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despedían. Su expresión mostraba una mezcla de frialdad y dolor, 
de resentimiento y crueldad. ¿Por qué? Ignoraba la violencia de 
sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa de su 
tristeza. Inútilmente procuraba aproximarla a Magdalena, 
convidándola a acompañarlo en alguna de sus habituales visitas al 
barrio de San Honorato. La prima lo rechazaba siempre, en 
términos ásperos que le herían el corazón. Además de eso, 
adelgazó, se volvió irascible. Nunca más se aproximó a su elegida, 
ni incluso para  las cortesías comunes. En sus pensamientos 
íntimos ponderó más seriamente aquél procedimiento de la prima. 
Seguramente, ella dio oídos, en la infancia, a posibles proyectos 
familiares, de casarse con él. 

Relacionó, en sus reminiscencias, los pequeños detalles de los 
planes paternos y se compadeció de la compañera de infancia. Con 
todo, en breves instantes, buscó deshacerse de semejantes 
impresiones. Al final de cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de 
la prima no pasarían de ser, seguramente, deseos transitorios de la 
juventud. Ella encontraría nuevos afectos. Era señora de una gran 
dote, no le sería difícil encontrar un partido rico, que le pudiese 
satisfacer los caprichos de jovencita. Si fuera posible, le hablaría 
personalmente, asegurándole siempre su amistad. 

Buscando deshacerse de  las preocupaciones que no se 
adaptaban a sus propósitos del momento, Cirilo entró en las calles 
de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel amigo y confiarle las 
más íntimas esperanzas.  

El profesor Jaques Duchesne Davenport residía en un antiguo 
parque, que adquirió para la instalación de su escuela, de vastas 
proporciones, destinada a la preparación de niños de ambos sexos, 
antes del acceso a los monasterios de la época, consagrados al 
servicio educativo. Viudo desde hacía algunos años, el bondadoso 
amigo de la infancia, con la cooperación de dos profesores 
dedicados, vivía allí entre los niños de Blois como si estuviese 
olvidado de las meditaciones más fuertes del mundo. No era 
propiamente un anciano, en la justa expresión del término; sin 
embargo, los hilos grisáceos se destacaban en la cabellera y las 
arrugas poblaban su rostro, aunque sólo estaba próximo a los 
sesenta años. Muy raramente dejaba el bastón, que le daba el 
aspecto de patriarca junto a los pequeños, y los niños lo adoraban 
como a un padre. No obstante las profundas experiencias de la 
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vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran vivaces y 
amorosos, dando la impresión de que en el pecho palpitaba el 
corazón de una gran criatura, afectuosa y comprensiva. 

Las familias de Blois encontraban en él un gran apoyo, para la 
solución de todos los problemas, relativos a la infancia. El 
“maestro” Jaques era un punto de referencia de extraordinaria 
importancia, entre todas las clases sociales. Los ilustres lo amaban 
por su noble entendimiento de las cosas prácticas, y los 
desfavorecidos de la fortuna encontraban en su cariño fraternal la 
protección prestigiosa de un bienhechor. Los padres católicos 
estimaban sus preciosas cualidades de cooperación y los 
protestantes admiraban su respeto a las creencias y opiniones 
ajenas. Y en su pequeño mundo de amigos leales y niños amados, 
Jaques Duchesne Davenport  se sentía confortado y casi feliz. 

Anochecía, cuando Cirilo golpeó un gran portón rodeado de 
enredaderas y madreselvas. Los árboles vetustos y acogedores del 
gran jardín hacían del paisaje un trecho de paraíso, por su paz al 
susurro del viento suave. La casa, muy antigua, daba la impresión 
de ser una gran mansión de reposo, en el seno de la tarde amiga. 

Susana vino a atenderlo, rápidamente, y no pudo disfrazar su 
sorpresa por la llegada del primo, sin previo aviso. Entre tanto, 
lejos de perder su aspecto voluntarioso, lo saludo casi fríamente, 
conduciéndolo al interior y absteniéndose de las expansiones 
afectivas con las que lo recibía otras veces. 

No ocurrió lo mismo, sin embargo, allá dentro, donde Jaques 
abrazó al sobrino, rebosante de alegría. El viejo educador casi 
cargó a Cirilo en sus brazos, como si recibiese a la más adorada de 
sus criaturas en el camino de la vida. 

- ¡Cuánto tardaste, hijo mío! Hace muchos días que te busco,
inútilmente, entre todos los caballeros que pasan por Blois. 

Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales expresiones de 
cariño. 

En un afable bienestar familiar, cenaban juntos. 
Después de intercambiar las primeras impresiones y cuando la 

noche vestía suavemente el paisaje, el estimado educador, viendo 
que Susana y Carolina se apartaban deliberadamente, llamó al 
sobrino al gabinete particular y exclamó golpeándole 
cariñosamente en el hombro: 
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- Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus ojos 
indican que tienes alguna cosa importante que decirme. 

El joven lo acompañó con ternura y respondió vacilante: 
- Es verdad, tío… 
Sentados en confortables poltronas, junto a una amplia 

ventana por la que se divisaba el cielo lleno de estrellas, fue Jaques 
quien inició la conversación diciendo al joven de las nuevas 
impresiones que alimentaba a su respeto. 

Atendiendo a una interrogación directa, el joven esclareció: 
- Sí, encontré una joven que resume mis esperanzas. 
- ¿La conozco? – interrogó afectuoso. 
- Es Magdalena Vilamil. 
- ¡Ah! ¡Muy bien! También en eso nuestras afinidades se 

manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La conocí 
cuando su visita al antiguo palacio de Luís XII, y eso bastó para 
que la estimase infinitamente. ¡Qué interesante es todo eso, hijo 
mío! Jamás me olvidé de esa joven, tanto es así que, cuando 
Carolina y Susana van a París, les recomiendo que no regresen sin 
noticias de ella. 

- Esa circunstancia es una enorme alegría para mí – dijo el 
joven bastante conmovido. 

- No podías haber hecho mejor elección – concluyó Jaques, 
convencido. - ¿Cuándo pretendéis casaros? No sería lógico aplazar 
tan feliz evento. Además, cuando amamos, es natural que el 
corazón sea atendido. 

Amparado por semejante comprensión, Cirilo Davenport no 
conseguía definir el alegría que le inundó el alma. 

- Su parecer, tío, ennoblece mis propósitos; no obstante, estoy 
francamente indeciso, en cuanto a la fecha de la boda, ya que aún 
no he comunicado a mis padres mis intenciones.  

- ¿Y pretendes ir a Belfast, con ese fin? 
- Si fuese posible… 
Jaques meditó algunos instantes y, como persona habilitada a 

aconsejar con perfecto conocimiento de causa, volvió a decir: 
- No vayas a Irlanda antes del casamiento. 
- ¿Por qué? – indagó Cirilo un tanto sorprendido.  
- No estoy haciendo apología de la desobediencia o de la 

anarquía familiar, pero recuerdo mi casamiento y no puedo dejarte 
desamparado. En nuestra isla se acostumbra poner el interés por 
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encima de las inclinaciones naturales. Cuando conocí a Felícia – la 
santa compañera que me espera en el cielo – nuestros parientes 
me hicieron una guerra permanente y me fue indispensable un 
acto de fuerza para desposarla. Si vas a Belfast, comenzarán a 
criticar tu elección y cada amigo envenenará  tu espíritu con 
supersticiones inoportunas. Serás herido con tantas llamadas 
extrañas, entre misas y promesas, que tal vez quedes por allá, 
cargando para siempre un sueño muerto. Samuel permanece 
distante de nuestra comprensión de la vida. Tu madre es sensible y 
amorosa, pero está presa a los excesos devocionales. Tus hermanos 
son afectuosos, pero son espíritus muy inquietos. Tal vez a eso 
deban la difícil situación en que se encuentran.  

- ¿Cómo procedo, entonces?
- Escribiré a tu padre diciéndole que, desde hace mucho, me

encargaste pedirle el debido permiso, pero, debido a trabajos 
imperiosos, prorrogué el asunto, obligándolo asumir conmigo el 
compromiso de acceder a tus deseos y explicando que la futura 
nuera es mi hija del corazón. Samuel, naturalmente, al principio 
quedará preocupado, pero cederá satisfecho, estoy seguro. En 
cuanto a la aceptación de tu madre, sabemos, por anticipado, que 
estará de acuerdo con nosotros, en todos los sentidos.  

Cirilo estaba tan contento que no sabía cómo agradecérselo. 
- Y no te detengas en conjeturas inútiles – continuó el

bondadoso educador. – Magdalena es digna de tu amor y ambos 
serán mis hijos, con la obligación de poblar de nietos mi camino, 
para que no me falte un rayo de luz en la noche de la decrepitud, 
que todos los hombres deben esperar. 

En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y libros 
esparcidos, había una atmósfera de felicidad indefinible. Por la 
ventana abierta, penetraba el aroma del jardín próximo, como si la 
naturaleza perfumase el entendimiento afectuoso de dos almas 
afines en el mismo ideal. 

Observando que el sobrino permanecía callado, Jaques 
interrogó: 

- ¿Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos?
- Reconozco, tío, que mi salario es exiguo – explicó el joven

algo tímido. 
- No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida conyugal

fueron, justamente, cuando Felícia y yo luchábamos contra todos 
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los obstáculos para asegurar nuestra felicidad. Mi familia, en 
Irlanda, era contraria a nuestros sueños, mientras los parientes de 
Blois hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo de 
nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las barreras, 
aparentemente, intraspasables, parecían valorar nuestra unión. 
Con las luchas intensas de cada día, las horas de convivencia 
doméstica eran mucho más bellas. Sin embargo, hijo mío, cuando 
Felícia me obligó venir a este país, donde nos esperaba la valiosa 
herencia dejada por su madre, el júbilo perfecto pareció huir del 
alcance de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la 
de Belfast. En Irlanda teníamos un nido; en Francia encontramos 
una casa. En el nido, vivíamos en amor y paz; en la casa, la 
existencia obedeció a las imposiciones de los numerosos cuidados 
por las muchas convenciones sociales. No quiero decir con eso que 
las casas sean organizaciones dispensables, sino que deben ser 
nidos simples y acogedores, donde cada miembro de la familia 
experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felícia, sin embargo, 
no supo resistir el peso del bienestar y, finalmente, fuimos menos 
felices, desde que las posesiones de Blois nos obligaron a 
numerosos esfuerzos de manutención y defensa. Mis hijas, 
habituadas desde el principio a la sencillez, crecieron entre 
exigencias de toda suerte. Susana es un corazón inquieto, 
insatisfecho, resistiendo siempre a mis paternales consejos y 
Carolina, contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestión 
de dinero con el Sr. de Nemours. Pero, ¿qué hacer? Mi inolvidable 
compañera creyó más en la sociedad humana que en las leyes 
simples de la vida, y su ansiedad separó a las pequeñas de nuestro 
antiguo ideal. 

Jaques Davenport pereció meditar un instante, dejando 
percibir que volvía, en espíritu,  a los tiempos de su lejana 
juventud. Después de un prolongado silencio, como despertando 
de una profunda divagación, interrogó: 

- ¿Comprendiste? 
- Sí, tío, y agradezco la belleza de sus enseñanzas; no obstante, 

ha de considerar que Magdalena desciende de hidalgos, mientras 
que yo soy muy pobre. 

- ¿Pobre? – dijo el educador, sonriente y optimista – conviene 
mantener por encima de la clasificación común, de pobres y ricos, 
la tabla de valores reales, que define a  los hombres como 
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trabajadores u ociosos. Hay indigentes en el seno de tesoros 
inapreciables y hay personas de reducidos recursos financieros, 
singularmente ricas de esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mío, el 
peligro está en que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe 
esperar siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzará la 
miseria. 

Las enseñanzas del bondadoso anciano caían en el alma del 
joven como un bálsamo. 

Reparando en el efecto benéfico de sus conceptos, Jaques 
continuó: 

- El trabajador posee el tesoro de la paz de cada día, el ocioso 
encuentra cada noche el padecimiento de la insatisfacción; uno 
vive en la claridad de la esperanza; el otro en la tormenta de la 
ambición. Una casa sin lacayos es un refugio de reposo espiritual, 
en estos tiempos de libertinaje. Muchas veces, el hombre que 
dispone de muchos criados les paga por supuestos servicios, pero 
lo que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud. 

Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos, exclamó: 
- Sus palabras, tío, me confortan profundamente. Siendo así… 
- Declaremos la guerra a las reticencias – atajó él 

bondadosamente – ya que no eres ocioso, puedes casarte cuando 
quieras. 

Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una pequeña 
pausa, añadió: 

- Los esponsales de Carolina están marcados para noviembre 
próximo. Inútilmente intenté convencerla para que los fijara en 
Navidad. De ese modo, Cirilo, designaremos tus nupcias para el 
próximo 25 de diciembre. 

- ¿Tan pronto? – preguntó el joven bastante admirado. – Eso 
es casi imposible, pues aún no solicité a los padres de Magdalena 
el necesario consentimiento. 

- Estoy convencido de que han de ceder por la felicidad de su 
hija. 

- Pero, ¿y los preparativos indispensables? 
- Serán atendidos – murmuró el tío con una significativa 

alegría. – Te guardo dos mil escudos, a título de cooperación 
afectuosa en tu sueño de amor. 

El joven Davenport estaba lleno de alegría, pero, después de 
pensar algunos momentos, advirtió: 
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- Tío, tanta generosidad es de más. Me conformo con su apoyo 
moral, porque, con relación al auxilio material, mis primas serían 
capaces de oponer alguna objeción.  

- No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre discutir 
con la familia por cuestiones de dinero. Cuando Felícia murió, 
renuncié sinceramente a todos los derechos que me 
correspondían, a favor de las hijas, que dividieron entre sí la 
herencia materna. Sólo deseé quedarme con mi libertad y con mi 
escuela. La contribución, por tanto, es de mis propios haberes y no 
tengo que dar ninguna satisfacción a Susana o Carolina. 

El joven no cabía en sí de alegría. La preciosa oferta 
solucionaría el delicado problema económico que lo perturbaba. 
No quería casarse sin una base de recursos a cultivar. Muy 
agradecido, tomó la diestra del tío, la apretó con cariño y exclamó: 

- No sé cómo demostrar mi gratitud. 
- ¡Ahora esa! Ni yo deseo que te perturbes por demostrar 

agradecimiento. ¿Crees, acaso, que el dinero es definitivamente 
propiedad nuestra? Todo el caudal financiero es de Dios, que lo 
distribuye en consonancia a las necesidades de cada uno, por 
intermedio de los propios hombres. 

La afectuosa conversación se prolongó hasta entrada la noche, 
cuando un viejo reloj marcó las once horas. Jaques recordó que 
necesitaba su brebaje habitual para el estómago, y el sobrino se 
despidió agradecido y feliz. 

- Tío, hoy dormiré uno de los más tranquilos sueños de mi 
vida. 

- Y lo deberás sólo a Dios – exclamó el generoso amigo, 
alejándose al sonido del bastón, como para dispensar al joven de 
nuevos agradecimientos. 

Mientras Cirilo se recogía, dichoso, en su cuarto para dormir, 
Jaques fue abordado por Susana en copioso llanto, cuando 
buscaba el remedio de la noche en el viejo armario de la ropa. 

- ¡Oí todo, padre mío! – exclamó deshecha en lágrimas, 
demostrando un profundo rencor. 

- Pero, ¿de qué se trata? ¿Qué oíste? 
- Sus acuerdos con Cirilo. 
- ¿Por qué no viniste a participar de nuestra conversación en el 

gabinete? – indagó el padre muy admirado. - ¿Tratábamos, a caso, 
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de asuntos secretos que justificasen la curiosidad de alguien 
escuchando detrás de las puertas? 

La joven no respondió, limitándose a sollozar 
convulsivamente. 

- Pero, ¿qué significa todo eso, hija mía? – dijo el bondadoso 
anciano abrazándola. 

- Padre mío, amo a Cirilo y no me conformo con su decisión. 
Jaques Davenport, se inclinó hacia la joven, profundamente 

preocupado. Ahora comprendía sus amargos secretos, sus 
inquietudes aparentemente injustificables, de los últimos días. Se 
sentó pausadamente, conteniendo a toda costa la propia aflicción y 
la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando después: 

- Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo que tu 
viejo padre no puede satisfacer. 

Y el amoroso Jaques, con su espíritu eminentemente 
conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las inclinaciones 
afectuosas, hablando largamente de la delicadeza de la situación, 
destacando la elección del sobrino y los méritos innegables de 
Magdalena Vilamil. 

Desengañada de sus sinsabores crueles, Susana reprimía con 
dificultad las expresiones de ironía y celos que le explotaban en el 
corazón. Ante el amoroso padre, a cuyo espíritu se sentía unida por 
un irresistible magnetismo, no hacía más que llorar 
conmovedoramente, ansiosa por desahogarse de la mezcla de 
cólera y angustia que le apresaba el alma caprichosa. 

El cariñoso padre, reconociendo que la hija aprobaba sus 
palabras en silencio, prosiguió aconsejándola: 

- No desesperes. El corazón tiene mil caminos para la felicidad, 
cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios. Y por todo lo que 
tenemos de sagrado, no demuestres rencor con la elección de tu 
primo. Necesitas comprender que la resolución de Cirilo es 
respetable, y que Magdalena es también mi hija por los lazos 
divinos del espíritu. Naturalmente que en su noviazgo estarán en 
esta casa, cuando se verifiquen las solemnidades del próximo 
matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la educación 
recibida en el hogar te otorgue comedimiento a tus actitudes. Hay 
ocasiones en que necesitamos aplastar los sentimientos cultivados 
en excesivo cariño, en la precipitación de las expectativas injustas. 
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La joven deseaba presentar furiosas objeciones, desobedecer al 
padre muy amigo, por primera vez; se contenía, con un inmenso 
esfuerzo, mordiéndose los labios con furia y dando la impresión de 
que sollozaba de infinito dolor, sin ningún otro sentimiento menos 
digno. Sinceramente condolido por aquellas lágrimas, Jaques 
consideró: 

- Valoro tu amargura pero, con todo, sería una falta muy grave
aplaudirte. Procura acariciar otros sueños; renueva los 
pensamientos. Creo que tus inclinaciones no pueden obedecer sino 
a caprichos procedentes de la infancia.  

- Padre mío, nunca podré ser feliz – dijo en el auge de la
desesperación. 

- Sólo los criminales pueden hablar así – añadió el padre
siempre delicado. 

- No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo –
continuaba Susana, enjugándose las lágrimas. 

El viejo profesor la contempló afligido y reaccionó después de 
un instante de meditación: 

- Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento de
Carolina podrás divertirte en Irlanda por algunos meses. 
Fortalecerás las energías en el paisaje de tu infancia y creo que la 
providencia te será inmensamente benéfica al corazón. La época 
será impropia para el viaje, pero yo permito que satisfagas 
semejante deseo. Encontraremos embarcación y compañía 
adecuada. Por hoy, hija mía, recógete en la paz de la noche y no 
llores más. Tu desesperación no es justa y debes rogar a Dios que 
te conceda la curación de la enfermedad espiritual que te 
atormenta el alma inquieta.  

Susana quiso responder ásperamente, declarar que semejantes 
afirmativas la humillaban en exceso, pero disimuló la cólera, se 
calló y obedeció en silencio. 

Cuando la vio retirarse, el cariñoso padre se llevó la diestra al 
pecho, intentando aliviar el sufrimiento íntimo, frente a la 
angustiosa revelación de la hija; y se retiró a su alcoba silenciosa, 
sin conseguir explicar el triste presentimiento que le traspasaba el 
corazón. 

Al día siguiente Cirilo regresó a París, lleno de esperanzas. Si el 
tío le orientó bien el espíritu en cuanto a lo que le competía hacer, 
él ejecutó mejor sus consejos. Después de compartir con 

62

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



Magdalena la alegría que le entusiasmaba, dirigió una 
ceremoniosa carta a D. Ignacio Vilamil y esposa, exponiendo sus 
pretensiones. 

La misiva produjo gran sensación en el domicilio de San 
Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban semejante 
sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el espíritu de la hija, 
verificando el consentimiento y la resolución, en el cometimiento 
que correspondía con su felicidad futura. Entretanto, había alguna 
cosa que considerar y que representaba un amargo aborrecimiento 
para los viejos hidalgos. Era el implícito compromiso familiar con 
Antero de Oviedo. Doña Margarita y D. Ignacio sentían, 
sinceramente, el hecho de estar obligados a presentar al sobrino 
una negativa inesperada y demoledora de todos sus sueños de 
joven. Ambos lo consideraban como otro hijo adoptivo. No 
obstante, no sería posible contrariar las inclinaciones de 
Magdalena, que nunca les causó el menor pesar. Muy 
preocupados, los bondadosos ancianos esperaban la primera 
oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que ocurrió 
dos días después, tras el recibimiento de la carta de Cirilo. 
Magdalena se ausentó y esa circunstancia daba oportunidad a 
entendimientos deseables y justos. 

D. Ignacio, esa noche, trató al joven con mayor comprensión, 
no sabiendo cómo abordar el asunto. Doña Margarita, muy 
cariñosa, observando que el marido titubeaba y vacilaba, fijó los 
ojos serenos en el sobrino y habló: 

- Hijo mío, hoy tenemos una noticia que darte: - Magdalena 
fue pedida en casamiento por D. Cirilo Davenport. 

Antero palideció y respondió rudamente:  
- Cosa extraña, en verdad, porque espero a mi prima desde la 

infancia. 
- No obstante – continuó Doña Margarita con voz pausada – 

Magdalena está de acuerdo y no podemos ni debemos contrariarla. 
Antero se levantó y se paseó nerviosamente por la sala y 

observó exaltado: 
- ¡Es una ingratitud! ¿Dónde esta mi tío que no le hace sentir 

su autoridad, capaz de barrer de su camino a ese atrevido irlandés, 
sin títulos y sin dinero? 

D. Ignacio respondió: 
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- Magdalena nunca me dio el más leve disgusto y la autoridad 
sólo se ejerce con aquellos que no la respetan. 

- Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo – exclamó 
Antero fuera de sí. 

- ¿Quién podrá descifrar los misterios del corazón, hijo mío? – 
atajó Doña Margarita afectuosamente. 

Y la discusión se encendió. Con esfuerzo el joven se sentó al 
lado de su anciana tía, atendiendo sus llamadas cariñosas. Pero 
tanto manifestó sus pensamientos de inconformismo y de ironía, 
que D. Ignacio fue dominado por una violenta irritación. Oyendo 
ciertas palabras ásperas del tío, el joven contestó con brusquedad: 

- No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al final de 
cuentas, el señor tiene débitos muy pesados para conmigo, antes 
de considerar cualquier privilegio al miserable irlandés que anula 
mis esperanzas. 

D. Ignacio Vilamil, esbozó un gesto de justa indignación y 
exclamó: 

- Sé que te debo dinero, pero no ignoras que nos debes los 
cuidados de la educación. ¿Supones, acaso, que te criaste del aire  y 
de promesas brillantes en nuestra casa? Si reclamas aquello que te 
debo en escudos, ¿cómo te podría pagar con las cosas privadas del 
corazón de mi hija? 

El joven recibiendo la ríspida reprimenda, mal se pudo 
contener para no agredir al viejo tutor, que le hablaba y 
gesticulaba muy irritado. 

La buena señora intervino amorosa, y como el sobrino lloraba 
de rabia, le tomó las manos con mucho cariño y procuró 
consolarlo: 

- ¡No te encolerices, Antero! ¡Eres nuestro hijo del corazón, 
ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu hermana. 
¿Podrías estimarla, tan solamente a título de esposa? Recuerda 
que no podemos prescindir de tu afectuosa compañía… ¿Quién nos 
ha confortado el corazón, en tiempos tan duros de pruebas y de 
esperanzas deshechas? No guardes rencor, modifica los 
sentimientos con respecto a tu hermana. Ha de surgir, 
seguramente, en tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo 
y trabajador. No te faltará una novia cariñosa, que llene tu camino 
de luces nuevas. Todo será cuestión de tiempo y de buena 
voluntad… 
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El joven, a pesar de la pasión enferma que le llenaba el cerebro 
de odiosas preocupaciones, amaba singularmente a la vieja tía – la 
única alma que le había proporcionado en la orfandad cariños y 
halagos maternales. Oyéndola, se desahogó. No sabía si lloraba de 
amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aquél llanto 
convulsivo le aliviaba el corazón. 

D. Ignacio lanzó al sobrino una mirada de ironía y, después de 
un gesto de enfado, abandonó la sala, mientras Doña Margarita 
continuaba, también con los ojos rasados de lágrimas: 

- ¡Calma el espíritu, hijo mío! Insisto para que continúes junto 
a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que resida en esta casa, después 
de la boda y, cuando te decidas a organizar tu casa, permanecerás, 
igualmente, en nuestra compañía, hasta que me cierres los ojos 
para siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagraré mi vejez a tus 
hijitos, que serán mis nietos del corazón. Acostúmbrate, pues, a 
ver a Magdalena de otro modo. No odies a D. Cirilo, a quien sus 
sueños de moza eligieron novio amado, en este mundo. ¿No será 
mejor que se unan  y vivan junto a mí, como cariñosos y dedicados 
hermanos? Además, es indispensable que consideres, en todo, la 
ejecución de los santos designios de Dios. Naturalmente que tu 
felicidad no será olvidada por el Cielo. Rogaré al Altísimo te 
conceda una esposa dedicada y afectuosa, a fin de que, más tarde, 
pueda yo acariciar a tus hijitos, cada día. 

Ante aquellas manifestaciones cariñosas, Antero pareció lavar 
el corazón, expulsando lejos del espíritu las amarguras más 
fuertes; con todo, en lo recóndito del ser guardaba rencor 
indefinible y profundo, que le arruinaría la existencia. Se sentía sin 
fuerzas para retirar la figura de la prima del cuadro de sus ideas 
más íntimas. Se conformaría con lo inevitable, pero no renunciaría 
a sus deseos. Doña Margarita repetía los conceptos cariñosos, que 
le caían en el alma como suaves anestésicos, pero a medida que 
enjugaba los ojos, él guardaba, en el fondo del espíritu, propósitos 
de venganza, como venenos sutiles. Después de largos minutos de 
meditación, tenía los ojos fijos, como alucinado por una idea 
terrible. Permanecería, sí, junto a la vieja tía, cuyo afecto le 
preparaba la vida con infinita ternura; pero, se sentía inclinado a 
disputar a Magdalena hasta el fin de sus días. Recordaba, 
rencorosamente, las observaciones ásperas y frías del tío, y 
reflexionó que D. Ignacio le pagaría las objeciones, a su modo de 
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ver, audaces e ingratas. No le cobraría los débitos contraídos con él 
mismo, pero el viejo hidalgo tenía otros acreedores, cuyos títulos él 
cedió, confiadamente. Buscaría, de ese modo, retirar las garantías 
dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al atrevido Davenport, 
ese tendría que experimentar, tarde o temprano, el peso de su 
cruel venganza. El tortuoso camino del mundo estaba lleno de 
sorpresas. Se mantendría al lado de la prima, como un centinela 
sin reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no admitía 
condenables sustituciones. Continuaría amándola toda la vida. No 
podía pensar en otra mujer que ocupase su lugar en el corazón. 
¿Quién adivinaría el futuro? Magdalena podría no casarse y, si lo 
hiciese, es posible que sobreviniese el desencanto conyugal, o que 
enviudase algún día. Si tal cosa ocurriese, estaría, pues, a su lado, 
con el fin de atender su primera señal. 

Después del incidente doméstico, disimuló con habilidad el 
odioso rencor que le invadía el espíritu, pareció resignado con la 
marcha de los acontecimientos. 

Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las 
maquinaciones sombrías del primo, que presenciaba el romance 
de amor, entre sonrisas indefinibles y complacientes. 

Las semanas corrían bellas y serenas, adornadas de proyectos 
deliciosos para el porvenir. 

Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna, ocultó el 
odio mortal que le intoxicaba el corazón y, en las festividades con 
que fue celebrado el casamiento de Carolina, en la tranquila ciudad 
de Blois, procuró aproximarse a Magdalena, con sorprendente 
hipocresía. En el baile, exhibía una preciosa fantasía, 
tranquilizando al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento 
cariñoso que dispensaba a los novios, venidos de París. 

Al final, todo parecía concurrir para la felicidad de los jóvenes, 
que no cabían en sí de alegría y esperanza. 

Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de su 
consentimiento al matrimonio, en vista de las afectuosas 
observaciones de Jaques. Dirigían al hijo y a la futura nuera deseos 
de felicidad y paz y lamentaban la imposibilidad de su viaje a 
Francia, para abrazarlos por el auspicioso acontecimiento. 
Magdalena se sintió más tranquila tras esa carta, desvaneciendo 
los últimos resquicios de inquietud. 
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El joven Davenport, plenamente identificado con los futuros 
suegros, sin mayor experiencia del mundo, concordó satisfecho, 
con la solicitud de vivir todos juntos. D. Ignacio Vilamil fue el 
primero en tocar el asunto, alegando la molestia de la esposa y su 
demasiado apego a la hija. La joven siempre fue el amparo de su 
casa y el confort de sus días. Hija única, Magdalena era para los 
amorosos padres el punto central de sus intereses afectivos. Doña 
Margarita andaba siempre enferma, y en cuanto a él, desde hacía 
mucho se sentía abatido. La ausencia de la hija sepultaría  el 
ambiente doméstico en una tristeza irreparable. Consintiendo en 
casarla, no deseaban pensar en el alejamiento, y sí en la 
adquisición de un hijo más, que sería el yerno, aumentándoles el 
patrimonio de santas esperanzas. No solamente los aspectos 
espirituales fueron recordados. Semejante decisión ahorraría a los 
cónyuges el laborioso montaje de una casa con todos los requisitos 
de la vida común. D. Ignacio ponderó las mínimas conveniencias 
de fondo económico, imprimiendo a las palabras la fuerza 
poderosa de sus convicciones íntimas. Cirilo escuchó sus pareceres 
con atención, accediendo, conmovido, a sus pedidos y, 
comprendiendo las dificultades de orden material, procuró allanar 
todos los obstáculos afrontados por la familia de la novia. 

Y fue así que, en una atmósfera de profunda sencillez y 
simpatía, se realizaron las nupcias de Magdalena con el joven 
irlandés, en el modesto templo consagrado a la memoria de Santa 
Genoveva, en París. (1)   

Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano 
Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el frío intenso, y 
Susana, después de ligeras disposiciones en la capital francesa, 
partió días antes, para Irlanda, en compañía de una familia amiga, 
de Alenson; pero el generoso Jaques tomó un carruaje en Blois, 
con el fin de asistir a la modesta ceremonia, trayendo cariñosos 
recuerdos de su viejo parque para los queridos novios. 

Con excepción de tres queridas amigas de la joven, inclusive 
Colete y Cecilia, la solemnidad fue sólo acompañada por el t ío de 
Blois, por los padres de la novia y por Antero de Oviedo, que 
difícilmente disimulaba el odio que le corroía el alma ardiente. 
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(1) No nos referimos a la Abadía de Santa Genoveva, que se encontraba, 

antiguamente,  al sur de París. – Nota de Emmanuel. 
Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aquél instante, ignoraban 

que hubiese perversidad en la Tierra y no querían saber de 
homenajes mundanos. Unidos en su inmenso amor, ante el altar 
dedicado a la patrona de París, fue con sublime embeleso que 
recibieron la bendición del sacerdote, en nombre de Dios. Se 
miraron recíprocamente, en sus votos de imperecible alianza, 
como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las brillantes 
puertas del Paraíso, y, entre los abrazos afectuosos que los 
rodeaban en una dulce vibración de cariño, la joven pareja, 
temblando de alegría, creyó haber encontrado el nido de la 
felicidad perpetua.  
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III Camino de América 

La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport, en los 
primeros días de diciembre, en Belfast, marcó acontecimientos de 
importancia en el ambiente doméstico. 

Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la sobrina sin 
excesible satisfacción. 

La joven, sin embargo, no consiguió disimular la sorpresa que 
le causaban las modificaciones hechas allí. La propiedad iba en 
franca decadencia. Los aposentos de la casa habían perdido la bella 
decoración de otros tiempos. Samuel daba la impresión de padecer 
un profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos hundidos, 
parecía refugiarse en la paciencia, del torbellino de amarguras que 
le herían el corazón. Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y 
Helena, los seis hermanos menores de Cirilo, estaban pálidos y 
mal nutridos. 

Susana percibió que los golpes del infortunio continuaban 
vibrando en aquél hogar amoroso, que venía soportando las 
persecuciones religiosas durante muchos años. Procuró, con todo, 
disimular la decepción y pasó el primer día de permanencia en la 
graciosa vivienda próxima a Belfast, en dulce recuerdo de 
episodios familiares, llenando a la bondadosa Constancia de 
cariñosos consuelos. 

Tras la cena muy sencilla, procuró aislarse con los tíos en el 
amplio balcón que daba a un trozo de tierra empobrecida, 
buscando sondearles sus pensamientos con relación a la penosa 
situación que atravesaban. 

- Infelizmente – declaró Samuel evidenciando un enorme
desánimo – nada más tenemos que esperar de la tierra que nos vio 
nacer. Las crueldades iniciadas aquí por los mensajeros de 
Cromwell fueron completadas por la criminal ambición de 
Lawrence Morrison, que nos arrebató las últimas migajas, sólo por 
una cuestión de inflexibilidad religiosa.  

- Es horrible – dijo la joven impresionada – pero siento aquí
un lastimable olvido. Creo que Cirilo no está informado de este 
cuadro de tan grandes necesidades. 
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- ¡Ah! Sí – dijo Constancia resignada – nuestro hijo tiene sus 
ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo de sus esperanzas 
y actividades en París, sólo por el egoísmo del hogar.  

- Aquí, no obstante, no se trata de egoísmo – replicó la joven. – 
Francamente, no esperaba encontrarlos en una pobreza tan cruda. 
¡Y pensar que Cirilo se casará ignorando todo eso! 

- No sería razonable incomodarlo, hija mía – atajó Samuel 
conformado. – La carta de Jaques nos notificaba el acontecimiento 
con profunda certeza de su felicidad. Sería una falta muy grave, 
por nuestra parte, desviarlo del destino feliz junto a la joven 
elegida. 

La joven hizo un gesto de celos que pasó desapercibido, y 
volvió a insistir: 

- Considero, entretanto, que para todas las cosas hay un 
tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta angustiosa 
situación. 

Constancia, muy cariñosa, recordó conmovidamente: 
- Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a nuestro hijo 

sino en circunstancias extremas. ¿Quién sabe si tendrás algún 
medio de socorrernos, sin que tengamos que mandar a París 
ninguna noticia torturante? Mucho podríamos obtener de tus 
valiosas relaciones en Inglaterra. 

Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven añadió 
con afectuoso interés: 

- Sin duda no volveré a Blois si haber atendido a vuestras 
necesidades. Tengo recados de Enriqueta para Londres y espero 
que las cosas sean convenientes a nuestro favor. No me conformo 
con esas criaturas casi desamparadas en el cuadro de infortunio 
que estoy viendo. 

Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto con su 
orgullo herido: 

- ¿Dónde está el clavicordio que tanto la distraía en las noches 
de invierno? ¿Qué ha sido de los tapices y de la vajilla de plata? 

La bondadosa señora explicó con una sonrisa humilde:  
- Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y Dorotea 

fueron atacados por la fiebre. 
- El terreno del Lino ¿fue alquilado? – interrogó la joven con 

decisión. 
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- Lawrence Morrison movió una acción contra nosotros y 
fuimos despojados de ese terreno – explicó Samuel afligido. 

- ¿Y los rebaños? 
- No tenemos más recursos en pastos. Sólo conservamos  

algunos bueyes para el servicio y algunas cabras. 
- Eso es insoportable – exclamó la joven bastante irritada. 
A continuación, tras una larga pausa en que los tres se sentían 

frente al serio problema, Susana interrogó con firmeza:  
- ¿Qué sugieren para que yo pueda comenzar el trabajo de 

reivindicación de tantas injusticias? 
Samuel Davenport clavó los ojos en el horizonte empañado del 

crepúsculo, meditó largamente y respondió: 
- Hija mía, no desearía acabar mi existencia aquí, donde el 

recuerdo de la juventud venturosa me agrava los terribles 
disgustos. Nuestra isla está dilacerada por las persecuciones y 
nuestra fe religiosa es irreductible. No me siento capaz de adular a 
los protestantes impiadosos y, por este motivo, debo contar con las 
humillaciones de toda suerte mientras viva. No soporto a los 
impíos ingleses y moriré en el seno de nuestra amada Iglesia. En 
este caso, vengo soñando últimamente con una vida nueva, en la 
gran colonia de América, hacia donde se fueron muchos de 
nuestros amigos expoliados. 

Y experimentando otro ánimo, imaginando la soberbia visión 
del nuevo mundo, continuó: 

- Allá se encuentran los Taylor, los Dalton, los Harrison y los 
Richmond. Todos prosperan rápidamente y creen en Dios como 
entienden. Levantan capillas en los montes, crían grandes rebaños, 
al margen de los caudalosos ríos y de pastos siempre verdes. 
Dicen, Susana, que por allá el cielo es muy azul y que las flores 
pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por la 
bendición constante de un sol ardiente y amigo. Arquímedes 
Taylor, que volvió a Belfast el mes pasado, a fin de buscar algunos 
documentos importantes, visitó nuestra granja y me animó mucho 
para que partiera con la familia. Nos informó de que en América 
protestantes y católicos se unen, fraternalmente, en la faena de los 
trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada por los 
viejos compañeros irlandeses que se cambiaron para la política de 
los señores poderosos y nos dejaron abandonados. Con excepción 
del viejo Gordon, que pretende irse también para la colonia, el 
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próximo año, nadie más nos visita. Con ocasión de la grave 
molestia de los niños, yo y Constancia luchamos con la 
enfermedad completamente desamparados. Estamos cansados de 
sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba en las 
fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas. Por todo eso, 
vengo acariciando la idea de buscar otras tierras.  

La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del tío, 
procurando sacar sus conclusiones con respecto a las providencias 
sugeridas. A medida que Samuel Davenport exponía sus planes y 
sufrimientos, ella consideraba el asunto, calculando por anticipado 
las consecuencias. 

A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una idea 
aprovechable. Buscaría envolver a Cirilo en el proyecto. ¿No sería 
interesante vengarse de Magdalena Vilamil, obligando al marido a 
partir hacia tierras tan lejanas? Si pudiese, obligaría al primo a 
partir sólo, sin la compañera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que 
le arrebató el sueño de la juventud. Sin embargo, aunque no 
consiguiese el principal objetivo con la ausencia sólo del primo, de 
cualquier modo gozaría viéndolos partir como exilados de Europa, 
dejándola libre de la visión de su felicidad. 

Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no conseguía 
olvidarse, ponderó con atención en el socorro indispensable a los 
tíos de Belfast, concluyendo mentalmente que sería fácil ir a 
Londres y obtener los medios políticos para que se les hiciese 
justicia en la propia tierra que los viera nacer; pero, según sus 
convicciones íntimas, no encontraría oportunidad más adecuada 
para vengarse, Magdalena conocería el peso de su fuerza cruel. 
Dominada por semejantes sentimientos, la joven de Blois 
sentenció: 

- Sus planes, tíos, son loables y lamento sinceramente no 
poder acompañarlos a la lejana colonia. Las nuevas tierras siempre 
entusiasmaron a mi imaginación por su riqueza y grandiosidad, de 
acuerdo con las noticias traídas por los valientes conquistadores. 

Tras un momento, en que Constancia y el esposo le seguían 
atentamente los mínimos gestos, continuó: 

- ¿Cuáles serían las primeras disposiciones para realizar 
nuestros propósitos?  

- Bastaría que alguien se interesase por nosotros, en la Corte – 
acentuó el t ío con inmensa esperanza brillándole en los ojos. – 
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Lord Arligton es hoy una autoridad incontestable en la nueva 
política y, con su influencia, podrá facilitarnos un título de 
propiedad agrícola en la colonia. Consiguiendo eso, venderíamos 
lo que nos resta y elegiríamos la llamada región de Connécticut, 
donde pretende residir nuestro generoso Gordon, el próximo año.  

- Pues iré a Londres para ese fin – exclamó la joven con 
decisión. - ¿No existe también una ayuda financiera para los que 
parten? El gobierno de Francia acostumbra amparar a las familias 
que se dirigen a las regiones inexploradas. 

- En Inglaterra, los prestigiados por personas influyentes 
también consiguen, a veces, idéntica ayuda. 

- Insistiré a las autoridades competentes para que recibamos el 
beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de elementos con los que 
me pueda atender, recurriré a la propia Corona. 

Los cariñosos tíos se miraron con viva satisfacción, como 
quien recibía el socorro muy esperado. 

- Nos falta por saber – proseguía la sobrina, decidida, - cómo y 
cuándo partirá Abraham Gordon con los suyos.  

Visiblemente confortado, Samuel Davenport explicó: 
- Creo que el viaje se realizará en la segunda quincena de julio 

del próximo año, y el Capitán Clinton facilitará el pasaje en sus 
barcos a precios módicos; entretanto, en sus experiencias del mar, 
él exige que cada familia presente tres hombres válidos para 
cooperar en los trabajos de la travesía. Creo, pues, que 
encontraremos ciertas dificultades tan sólo para atender esa 
exigencia, porque no me siento muy bien de salud, y Guillermo es 
ahora cuando cumple los dieciocho años. 

- ¿Y Cirilo? – interrogó Susana – naturalmente no será posible 
eximirlo  del cumplimiento de ese deber. 

Constancia movió la cabeza negativamente como quien no 
deseaba perturbar al hijo, pero Samuel obtemperó: 

- Pensé incluso en convidarlo a partir con nosotros, pero el 
casamiento tal vez le haya impuesto otros proyectos definitivos 
para el futuro. 

Susana reflexionó un instante, ocultó los verdaderos 
sentimientos que nutría sobre la rival y murmuró: 

- Magdalena Vilamil es buena mujer y comprenderá las nuevas 
necesidades apremiantes. Sin duda, acompañará al marido, y dado 
que no lo pueda hacer, no por eso le impedirá cumplir el deber 

74

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



filial. Tengo absoluta seguridad de que conseguiré los títulos de 
posesión, en Londres, y, mientras iniciamos las providencias, 
podrán escribir a Cirilo exponiéndole la situación con franqueza, 
diciéndole que conviene que esté aquí en abril, para interesarse del 
asunto y prepararse convenientemente para el viaje en julio. Hasta 
la primavera, habrá gozado bastante de su luna de miel y no es 
mucho que se le pida su comparecimiento en Belfast de aquí a tres 
o cuatro meses.

Después de una ligera pausa, acentuó: 
- Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente para

Blois. 
En su profundo potencial psicológico, estaba segura de que 

Cirilo no dejaría de pedir consejo a su tío y concluía: 
- Conocemos la influencia de papá sobre la índole caprichosa

del primo y se hace necesario que ambos conozcan el carácter 
urgente de las decisiones a tomar. 

Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolución de la 
sobrina, y habló satisfecha: 

- Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto como si todo
estuviese hecho con entera seguridad. 

- No lo dude la señora – esclareció la joven – no
descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan. Estas 
criaturas – y señaló con un gesto el interior de la casa, donde los 
niños brincaban con alboroto – han de crecer en una nueva vida. 
Es imposible que agachemos la cabeza ante el asedio de la miseria. 
En muchos casos la resignación deja de ser virtud para volverse un 
cruel enemigo. 

Enseguida, cuando el velo de la noche se echó del todo, 
cambiaron la conversación para la sala espaciosa con chimenea de 
invierno, donde Samuel, mucho después de haberse recogido la 
sobrina y la esposa, aún permaneció largo tiempo meditando, 
como si conversase con las astillas ardiendo de aquella amada leña 
del Ulster, que encerraba para su espíritu en un cofre sagrado de 
inolvidables tradiciones. 

Después del Año Nuevo, Susana fue a Dublín, donde tomó una 
embarcación que salía del Canal de San Jorge con destino a los 
puertos de la Mancha. Partía en busca de las concesiones de 
Londres, interesada y esperanzada, después de haber orientado a 
los tíos con relación a las misivas dirigidas a París y Blois. 
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Y, así, en febrero de 1663 las cartas de Belfast cambiaban las 
perspectivas entre los felices cónyuges. 

Cirilo leyó, emocionado, la carta paterna que le hablaba de los 
enormes prejuicios e infortunios experimentados y de la 
resolución de partir para América, en busca de nuevos valores, 
suplicando su amparo filial en tan graves circunstancias. Insistía 
para que lo acompañase en el viaje, aunque no pudiese venir 
definitivamente con la joven esposa para el Nuevo Mundo. 
Calculaba que bastarían algunos meses de cooperación y podría 
volver a reasumir las obligaciones que lo retenían en la capital de 
Francia. Samuel sugería, cariñosamente, que la esposa lo 
acompañase en el largo viaje, emprendido para la tranquilidad de 
todos. En cuanto a los encargos de orden material, esperaba 
compensarlo, dándole parte del producto de la venta del resto de 
su propiedad rural en Irlanda del Norte. 

Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente 
sensibilizada. Constancia le envió una cariñosa carta en la que le 
rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio deseado, 
destacando el obsequio que la nuera les haría favoreciendo la 
partida de Cirilo, de manera a atenuarles el rigor de los 
innumerables trabajos. Le enviaba con halagos maternales, una 
delicada hoja de trébol como recuerdo de la misa a la que asistió 
con intención de su felicidad conyugal, en la víspera de las 
nupcias; relataba – la madre afectuosa – las jaquecas del marido, 
las necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a la 
nuera de que debería partir también con ellos y le hacía sentir que 
su casa era igualmente de la nuera, en cualquier tiempo.  

La joven esposa de Cirilo lloró, emocionada,  al recibir las 
confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible, habría partido 
para Belfast aquél mismo día, a fin de confortarla, pero no podía 
considerar siquiera la posibilidad de hacer una visita al Ulster en 
los próximos meses, porque Doña Margarita empeoró mucho de su 
viejo mal cardíaco. Postrada, palidísima, no apartaba el pie de la 
cama, reclamando asistencia cariñosa y constante. A veces, las 
disneas le sobrevenían noche tras noche, agravándole los atroces 
padecimientos. 

¿Qué hacer ante tan angustiosos obstáculos? 
Al crepúsculo de ese día de noticias singulares, en que las 

emociones agradables se habían mezclado con el dolor, Cirilo y 
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Magdalena se encaminaron al templo de Nuestra Señora (Notre-
Dame), ansiosos por una inspiración que les aliviase el alma 
inquieta. 

Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast, atendiendo a las 
afectuosas llamadas de la suegra, pero la precaria salud de su 
madre le impedía hacer cualquier proyecto al respecto.  

- Al final de cuentas – decía a Cirilo bajo el manto estrellado de
la noche, que siempre le llenaba de encanto el espíritu soñador – 
no debemos sufrir tanto, anticipando hechos que se resolverán 
según la voluntad del Padre Celestial. Partirás en marzo y, 
después, ¿quién sabe? 

Él, sin embargo, no acataba sus afectuosos argumentos, con el 
habitual buen humor. Sin poder explicar lo que le ocurría en su 
interior, permanecía taciturno, ajeno a sus rutinas características 
de resolución. 

- No puedo comprender, Magdalena, por qué ese viaje forzado
a Belfast me entristece el espíritu, llenándome de preocupaciones. 

- ¿Viaje forzado? No digas – replicó la esposa con bondad. –
Para nuestros padres todos los trabajos constituyen motivos de 
satisfacción espontánea. ¿No has hecho lo posible por la 
tranquilidad de papá y por la salud de mamá? Es indispensable no 
olvidar que tenemos igualmente dos viejos amorosos esperando 
nuestra ayuda en Irlanda del Norte. 

Visiblemente nervioso, el joven dijo: 
- Sí, pero ¿y mis trabajos en París? ¿Y si no me puedes

acompañar a Belfast? ¿Y si Doña Margarita empeora hasta el 
punto de ser forzado a asumir compromisos con los míos, 
partiendo sólo en ese largo itinerario hasta América? 

- ¡Cuántas interrogaciones prematuras! – contradijo ella
esforzándose por mantener una sonrisa menos pesimista – si nos 
ocurriese lo peor ¿no deberíamos, aún así, inclinar el corazón a la 
voluntad de Dios? Si nos separamos por algunos días, no será por 
motivos frívolos, sino por atender a necesidades imperiosas de 
nuestros amorosos “viejecitos”. 

Procurando deshacer las penosas impresiones del esposo, la 
hija de D. Ignacio continuó: 

- Con relación a tus trabajos, creo que no será difícil obtener
una licencia sin remuneración; y si mamá empeora, impidiendo mi 
partida, estaremos juntos en las sinceras oraciones al Cielo, para 
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que todas las dificultades cesen después. Además, ¿no debemos 
contar con la asistencia del tío Jaques? De Blois a París no es larga 
la distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jesús no nos dio la 
felicidad solamente para la satisfacción personal sino para que 
aprendamos a extenderla a otros seres. Nuestros padres están 
cansados y enfermos, es justo que les ofrezcamos nuestra 
disposición para el trabajo y el socorro de nuestra juventud sana. 

El joven ponderó aquellas palabras dejando percibir que había 
encontrado la deseada solución y la abrazó con mucha ternura. 

Embelesados en la cariñosa contemplación de la noche amiga, 
hablaron aún largo tiempo de sus esperanzas y proyectos de 
futuro, regresando al nido doméstico, cada cual haciendo lo 
posible por mostrarse más optimista, mirando el confort recíproco, 
pero, cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena 
contempló el crucifijo de madera que Doña Margarita conservaba 
en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus ojos en la imagen de 
Jesús, le pidió con fervor le diese paz al corazón atormentado por 
infinitos celos. Después de verificar que la madre reposaba en 
profundo sueño, se arrodilló, besó aquél símbolo de su fe y limpió 
una lágrima, cuidadosamente, para que el esposo no le 
sorprendiese los amargos presagios. 

Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas 
preocupaciones. 

Después de consultar al tío Jaques, que fue igualmente 
informado de la precaria situación de Samuel en Belfast, Cirilo 
Davenport, se decidió a hacer el viaje, a fin de ayudar a los padres 
en lo que fuese posible. Preparó su falta temporal al trabajo, tomó 
las providencias necesarias, pero Doña Margarita empeoraba 
lentamente, imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la 
hija. 

En vista de eso, el joven se vio obligado a partir sólo hacia 
Irlanda, a finales de marzo. 

Informado de que Susana permanecía en su tierra natal, 
Magdalena le dirigió una cariñosa carta, junto a la que escribiera, 
con mucho afecto, a la bondadosa suegra, explicando la 
imposibilidad de visitarla y solicitándole que, como prima 
dedicada, la representase en la familia, orientando a Cirilo en sus 
necesarias decisiones de ayuda a los padres. 
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De ese modo, el hijo de Samuel partió dejando a la esposa en el 
círculo habitual, formado por D. Ignacio, siempre nervioso, Doña 
Margarita, gravemente enferma, y Antero, que iba de París a 
Versalles y viceversa, como quien persevera en los mismos 
propósitos, esperando las oportunidades. 

La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha 
repercusión en el hogar paterno. 

Susana, días antes, había regresado de la capital inglesa con 
todos los documentos legales, concernientes a la emigración de 
Samuel y familia para la lejana colonia. Después de hacer una 
visita personal a Carlos II, en la que alardeó del valor de sus 
relaciones prestigiosas  en la Corte de Francia, todas las puertas se 
le abrieron con sorprendente facilidad. Además de conseguir las 
dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras utilidades, 
solicitó también la ayuda financiera para el viejo Gordon, que 
recibió su gentileza profundamente sensibilizado. Al júbilo de las 
concesiones obtenidas, se añadió ahora, la alegría de la llegada del 
joven, reforzando las esperanzas de los perseguidos irlandeses. 

Constancia no sabía cómo expresar su alegría maternal. 
Reunió todos los recursos humildes de la despensa doméstica y 
ofreció una comida muy sencilla, en ese día en que, por encima de 
todo, hablaba el sincero cariño del corazón. A la noche reunió a la 
familia en oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los 
favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes, expresó 
un voto de reconocimiento a San Patricio, por la feliz llegada del 
hijo, lo que, hecho en voz alta en la espontaneidad de su afecto, 
arrancó muchas lágrimas al joven, que permanecía igualmente de 
rodillas, en obediencia a la tradición familiar. 

Conforme le ocurrió a la prima, Cirilo se impresionó 
fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de velada 
pobreza que vio en el paisaje querido de su infancia, y hacía lo 
posible por no repetir las expresiones de espanto, cuando llegaba a 
ese o aquél lugar, en busca de viejas impresiones de su niñez. No 
consiguió expresa la emoción que le envolvía el alma entera. La 
humildad con que Samuel expresaba la necesidad de su 
protección, las miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza 
de los hermanos, penetraban en su espíritu con indefinible 
intensidad. Leyó a Constancia la tierna misiva de Magdalena y vio, 
emocionadísimo, cómo la madre enjugaba las copiosas lágrimas 
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con el doblez del delantal muy blanco. Tenía la impresión de 
haberse sumergido en un buen sueño, en el que, en el maravilloso 
tapete de los suaves recuerdos, volvía a ser niño. 

En cuanto a Susana, recibió las delicadas letras de Magdalena, 
leyéndolas a solas, después de cerrar cuidadosamente la puerta del 
cuarto y reprimiendo una intensa cólera. Ninguna frase de aquél 
mensaje fraternal consiguió modificar sus decisiones. ¿No era un 
atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En un ímpetu 
de celos y despecho, hizo la intención de romper el cariñoso 
documento, pero, como si fuera advertida por las ideas criminales 
que le asaltaban, a veces, en la imaginación sobreexcitada, exclamó 
consigo misma: - “¿No será mejor conservar esta carta para algún 
día de la vida?” “¿Quién puede saber el futuro?” Y modificando la 
primitiva actitud, guardó la carta con cuidado, en la carpeta 
reservada a  los objetos más íntimos. 

Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de las 
alegrías familiares, abrazando con alegría al recién llegado de 
París, a quien amaba como si fuera su hijo, desde el día en que 
Samuel y Constancia lo llamaron para llevarlo a la pila bautismal. 

A escondidas, el padre de Cirilo, tímido por tener que 
incomodar directamente al joven, solicitó al antiguo compañero de 
luchas dirigiese al hijo la llamada final, para acompañarlos en el 
largo crucero transoceánico.  

Gordon aprovechó el encanto del momento, lleno de cariñosas 
intimidades y, cuando terminaron las oraciones de alabanza a 
Dios, dispuso al grupo familiar en torno de la larga mesa de los 
Davenport, que recordaba a los numerosos antepasados, dedicados 
a las tradiciones domésticas. Aplaudido con calor por Susana, que 
participaba en la conversación con interrupciones sagaces e 
inteligentes, el notable anciano después de exaltar las 
grandiosidades del Nuevo Mundo, que conocía personalmente, en 
virtud de una visita a los parientes exilados en Virginia, notificó al 
joven la necesidad de su apoyo a la gran hazaña.  

- Contamos contigo, Cirilo – afirmaba el viejo irlandés 
bondadosamente – y no podría ser de otro modo. Samuel y 
Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos viejos y el 
capitán Clinton necesita de jóvenes para la travesía, que no es tan 
fácil como parece a primera vista. Ya envié instrucciones a Oxford 
para que Carlos y Juan estén en Belfast, en el mes de junio. No 
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podemos prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realización de la 
empresa.  

- Entretanto – murmuró Cirilo un tanto esquivo, dado su 
problema de naturaleza sentimental, reflexionando en la esposa y 
en sus fatigas domésticas – ignoro si podré partir en la época 
prevista.  

- No hay más tiempo para vacilaciones – replicó el viejo 
Gordon, después de golpear con la cachimba en la mesa, en un 
gesto muy suyo –; la cuestión no es de posibilidad, es de imperiosa 
necesidad. Entre padres e hijos no hay consultas, hay 
compromisos. El capitán Clinton exige la contribución de los más 
fuertes y no será razonable prescindir de tus esfuerzos.  

El joven se sonrojó por la observación directa que le era 
dirigida, y ocultando sus recónditas preocupaciones sentimentales, 
recelando ser tenido como cobarde, consideró:  

- No me aparto de lo que es para mí un grato deber, pero, 
como saben, mis servicios intelectuales en París, son bastante 
expresivos y no sé si me permitirán una ausencia prolongada. 

- Hijo mío – exclamó Abraham, convencido – no te ilusiones 
sobre pretendidas realizaciones intelectuales de nuestros tiempos. 
Eso es un miserable engaño, Cirilo. Los espíritus vulgares alardean 
de conquistas mentirosas, mientras esconden la conciencia vestida 
de andrajos. Semejantes fantasías van conduciendo a los hombres 
más sabios a la confusión y a  la ruina total. Las luchas religiosas, 
que nos expulsan de la cuna, ¿no serán los resultados del desorden 
del pensamiento? ¿Por qué motivo los protestantes, e incluso los 
católicos eminentes, se empeñan en luchas de muerte? ¿Será 
porque trabajaron con las manos, o porque se desviaron del 
camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no se 
equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como las ideas no 
se materializan sin el concurso de las manos; sin embargo, 
supongo que  los hombres van olvidando el don del trabajo por los 
excesos del pensamiento en desvarío. 

Todos acompañaban con atención los profundos argumentos, 
mientras el joven fijaba los brillantes ojos en el rostro simpático 
del bondadoso viejecito. Estaba tocado en las fibras más sensibles 
y contemplaba al antiguo mentor, en respetuoso silencio, ansioso 
por no perder uno sólo de sus elevados conceptos. 
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- En diversas regiones del sur – continuaba Gordon, 
percibiendo el poderoso efecto de sus palabras – existen católicos 
que asesinan a los herejes bárbaramente; y aquí en el Ulster los 
partidarios de la llamada Reforma nos invaden las tierras y 
deshonran los hogares. Enviados prepotentes de la política de 
Londres nos insultan y asaltan nuestras propiedades laboriosas y 
honestas. Si toda esa gente trabajase más y discutiese menos, ¿no 
acabarían estableciendo la certeza de que todos somos hijos del 
mismo Dios? Las legítimas renovaciones, Cirilo, no se destinan 
sólo a la tarea y a los efectos de la inteligencia, sino también al 
esfuerzo de labrar con amor la dadivosa tierra. ¿Qué ha sido la 
existencia de Europa sino una guerra incesante? Todos los pueblos 
progresan para dominar a los más débiles, prosperan a fin de 
ganar la fuerza y ejercer la opresión. Todo eso significa que el 
hombre no necesita ser más agudo para explotar al prójimo, y sí 
que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo mío, entenderá el 
propio camino sin el intenso trabajo por concretar un ideal de 
virtud, en la marcha hacia Dios. 

Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia, 
manifestando la gran satisfacción que sus alegaciones le causaban, 
y el marido de Magdalena, seducido por los argumentos, sentía la 
renovación del antiguo idealismo. Aquellas palabras vibraban con 
extrañeza en su alma, tenía la impresión de que resurgía en su 
interior alguna cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso 
amor a la gleba, la dedicación a la tierra a la que se acostumbró a 
querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas en la 
infancia. Por maravillosas disposiciones del pensamiento, se sentía 
transportado a la lejana niñez, atravesaba descalzo los pastos 
llenos de rocío en busca de los bueyes que mugían a lo lejos. Veía 
los grandes árboles tratados amorosamente y deseaba esquilar, de 
nuevo,  a los gordos y mansos carneros. El ambiente social de París 
le eclipsaba el gusto por las mañanas lluviosas, con el ruido del 
arado surcando la tierra llana. Súbitamente, experimentaba la 
ansiedad de volver a beber la luz de los paisajes campestres, en 
compañía de los fogosos y resistentes caballos. La inclinación del 
hombre consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima 
de todas las preocupaciones de orden puramente intelectual. 
Ahora, recordaba que Francia estaba repleta de silogismos inútiles. 
Clérigos y filósofos disputaban estérilmente, redundando sus 
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meditaciones en una comedia ridícula, en la que cada cual 
permanecía más vanidoso, al lado de las aflicciones de los más 
débiles, en el seno del pueblo perjudicado y engañado. La guerra 
constituía, invariablemente, el producto sutil de esos excesos de 
los conductores de la multitud. Eran raros los propósitos serios, 
los impulsos nobles, exentos de vanidad o egoísmo. Cirilo estaba 
magnetizado por la grandeza de los conceptos emitidos: Abraham 
Gordon tenía razón. Era necesario volver a la tierra y elegir la flor 
de la paz en su seno acogedor. 

- Ahora comprendo – exclamó, dejando entrever que 
descubrió la ecuación indispensable. – No puedo saber cómo 
andaba tan olvidado… 

Viéndolo pasar la mano por la frente, los presentes se miraron 
entre sí satisfechos. La rendición de Cirilo, con respecto al asunto, 
les causaba un enorme placer.  

- Aún así – continuaba Gordon animoso – estábamos seguros 
de que no fallarías en hacer lo justo.  

- Sus opiniones son incontestables.  
- ¿Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los navegantes 

nos trajeron? 
- Sin duda – exclamó el hijo de Samuel, bastante impresionado 

– tendrá una finalidad mucho más importante que la de simple 
colonia, que le podamos atribuir. 

Abraham Gordon sonrió y continuó: 
- Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo afirmar que 

América es una región destinada por Dios a los flagelados y 
desilusionados de Europa. Sus florestas se asemejan a un océano 
de verdor. Sus caudalosos ríos llaman a las criaturas para los 
trabajos promisores de paz y esperanza, sus iluminados horizontes 
prometen la corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de 
que el nuevo continente representa una dádiva de Dios para los 
hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la realización de la 
promesa a los corazones de buena voluntad. Creo que allá, 
nuestros descendientes han de amar los valores legítimos de la 
vida y harán cesar la cadena de ruina y destrucción, que siempre 
amenaza la prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los 
que se encuentran cansados de tolerar la criminal influencia del 
dominio insaciable, que domina a nuestros príncipes, la 
Providencia da la oportunidad de hacer posible un hogar entre las 
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flores de una naturaleza diferente y libre, cuya paz es garantizada 
por los abismos de las aguas. 

Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo, se sentía 
transformado. Comenzaba a admitir que, seguramente, su 
felicidad residía al otro lado del gran mar. En un instante, llegaba a 
olvidar los libros, los pergaminos, las controversias indefinibles de 
los filósofos del tiempo, los principios expuestos por los teólogos 
de la universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde Magdalena y 
él cuidarían de la felicidad de hijitos amados, en el maravilloso 
país cuya grandeza parecía contemplar, a través de las 
descripciones vivas del anciano de Belfast. Recordó que sus ideales 
eran idénticos a los de la esposa, con relación a la lejana América. 
Magdalena también tenía sed de aquellos largos horizontes, de 
aquella tierra fecunda y perfumada. Sintiendo que podía hablar 
igualmente en su nombre en aquella asamblea familiar, asumió el 
compromiso de irse definitivamente para el Nuevo Mundo. 

Después de afirmar su decisión, que despertó una enorme y 
general alegría, la conversación giró en torno de las futuras 
realizaciones. Susana y Constancia prestaban a la conversación la 
más vibrante alegría, terminando las combinaciones iniciales del 
viaje con expresivas demostraciones de júbilos sinceros. 

Diariamente, se repetían las reuniones afectuosas en la 
acogedora casa, programándose todos los proyectos para llevar a 
cabo. 

Para que Cirilo partiese tranquilo, quedó establecido que aún 
volvería a París, no obstante las dificultades de los viajes de 
entonces, a fin de consultar con la esposa, en cuanto a la 
posibilidad de su partida. En la hipótesis de que ella continuara 
impedida por la enfermedad de la madre, él acompañaría a los 
padres hasta América, los dejaría instalados y volvería a Francia 
para buscar a la compañera. Estaba seguro de que la esposa 
aprobaría sus decisiones y compartiría sus esperanzas. Ella 
también amaba, desde hacía mucho tiempo, aquellas florestas 
desconocidas, donde fundaría la casa venturosa para su prole.  

En el transcurso de una quincena, todas las deliberaciones 
estaban organizadas. Abraham Gordon hizo a Samuel un préstamo 
de dinero, para que el hijo pudiese dejar a la esposa algunos 
recursos, una vez verificada la imposibilidad de su partida. Dentro 
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de algunas semanas, Constancia y el marido venderían la parte 
restante de la propiedad y pagarían la deuda. 

De ese modo, nadando en la esperanza de un maravilloso 
porvenir, Cirilo regresó a Francia con la promesa de volver a 
Belfast a finales de junio. 

Su regreso al hogar fue acogido entre cariñosas alegrías de la 
esposa, y, con todo, los planes trazados en Irlanda causaron a 
Magdalena cierta extrañeza, sin que ella misma pudiese explicar el 
motivo de las dolorosas angustias que le asaltaban el corazón. 

El marido trató de organizar numerosas providencias, 
rápidamente, destacándose la de su despedida de la universidad, 
en carácter definitivo, con las ocultas preocupaciones de la esposa. 
Decidió ir a Blois, sin que la compañera pudiese participar del 
viaje, dado el estado grave de la suegra. 

Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El tío amigo lo 
acogió con la satisfacción habitual, oyó con interés el relato verbal 
de la visita al Ulster y concordaba, en tesis, con las alegaciones de 
Abraham Gordon, sobre la traslado para regiones tan distantes. El 
joven lo informaba, entusiasmado, de las menores decisiones 
tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo consideraba 
un tanto cambiado. Cirilo se refería con mucho calor a grandes 
extensiones de tierras, a prósperas haciendas, comentando, por 
anticipado, el valor de los rebaños y de las labranzas que 
mantenían el equilibrio económico de las organizaciones rurales y 
de las ricas plantaciones de tabaco, que garantizarían el dinero del 
exterior, en la dilatación del patrimonio futuro. En toda su 
conversación, no había una referencia a los religiosos inteligentes, 
como ocurría otras veces. Ya no comentaba de los autores romanos 
y griegos o la sabiduría de ese o aquél documento antiguo, 
enriqueciendo la conversación de observaciones elevadas y útiles. 
Jaques lo escuchaba admirado, disfrazando a toda costa la 
impresión de extrañeza. Concordaba con la ida del sobrino para el 
nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tenía ante él un 
radiante porvenir; pero no podía aplaudir su actitud centralizando 
todos los intereses en problemas de aspecto material.  

Después de oírlo durante algún tiempo en silencio, el austero 
profesor, como quien no puede omitir las cosas esenciales, 
preguntó: 

- ¿Cómo quedan tus trabajos la Sorbona? 
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-  Me despedí definitivamente de la universidad. 
- ¿Y Magdalena? 
- Dentro de un año volveré a buscarla, después de instalar 

nuestra nueva casa. La precaria salud de Doña Margarita, 
actualmente, no nos permite partir juntos. 

En vista de la formal respuesta, el viejo educador comprendió, 
hábil psicólogo, que era inútil intentar disuadir al joven de las 
decisiones tomadas; sin embargo, como advertencia oculta, se 
limitó a decir: 

- Nunca me separé de Felícia hasta que el poder de Dios nos 
hizo doblegarnos ante la muerte. 

Cirilo, no obstante, dominado por la visión de los intereses 
inmediatos, no pudo percibir la sutileza del aviso y pasó a 
fundamentar los motivos de su resolución, recordando los apuntes 
de Abraham Gordon relativos al panorama de las luchas estériles 
de Europa, acusando a los gabinetes políticos como focos de 
matanza y destrucción. Jaques lo escuchó nuevamente sumergido 
en silencio, dominado por una singular impresión. Por fin, 
insistiendo en sus pareceres más claros, Cirilo manifestó su deseo 
de que el tío los acompañase en breve tiempo, para reunirse todos 
en América, para la continuación feliz de los emprendimientos 
sanos y realistas. 

El bondadoso profesor fijó su mirada en el viejo parque que se 
vestía con el delicioso ropaje de la primavera, escuchó el rumor de 
los niños que brincaba bajo los grandes árboles y respondió: 

- No conozco el futuro, hijo mío, mas, mientras tanto, no me 
sería posible examinar semejante hipótesis. ¿Quién sabe si pensaré 
en eso mañana? Por ahora, siento que no debo abandonar mis 
viejos libros ni mis nuevos alumnos. 

- Con todo – insistió el joven – estoy seguro de que antes o 
después, el señor se reunirá con nosotros. No es posible que 
continúe soportando el ambiente europeo, envenenado de luchas 
odiosas y seculares. De aquí a un año, al regresar para llevarme a 
Magdalena, es muy posible que haya cambiado de opinión. 

Mientras hacía una pausa, el tío esclareció: 
- Estoy de acuerdo contigo, porque ignoró si residiré en Blois 

hasta el fin de mis días. 
- Pero, ¿por qué no asume con nosotros el compromiso de 

partir? No puedo olvidar las observaciones de nuestro viejo amigo 
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de Belfast, con relación a las luchas de esta nuestra Europa, en 
cuyo seno todo es ilusión precediendo ruinas. 

- No desapruebo la argumentación de Gordon, pero por ahora 
quedaré, como alguien que desea permanecer en una casa 
incendiada, alimentando la intención de salvar alguna cosa.  

El sobrino, que se refería insistentemente a las dificultades del 
viejo Mundo, experimentó cierto choque al oír aquella afirmativa 
y, con todo, no respondió, prefiriendo callar, para no alterar los 
fundamentos de su compromiso. 

Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre ambos, 
se despidieron emocionados, como padre e hijo obligados a 
soportar las amarguras de una larga separación. 

Las penosas contrariedades del educador de Blois eran iguales 
a las de Magdalena, que las experimentaba con mayor intensidad, 
en el ambiente doméstico. En casa, todo se resumía a movimientos 
rápidos de providencias precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno, 
estimulándole el espíritu emprendedor y llegando incluso a 
declarar que, si no fuera por la grave enfermedad de la vieja 
compañera, partirían todos para el Nuevo Mundo, en busca de las 
experiencias más elevadas. A veces discutía, acaloradamente, por 
demostrar que la humanidad debía el beneficio a los valientes 
navegadores españoles, y comentaba con envidia la posibilidad 
dada a los católicos irlandeses. Antero, igualmente, mantenía una 
actitud de alegre aprobación a los proyectos de Cirilo, y exponía 
sus deseos de buscar, más tarde, a diversos parientes castellanos 
localizados en el sur del nuevo continente. 

La única persona que comprendía las angustiosas 
preocupaciones de Magdalena era la enferma, que intercambiaba 
significativas miradas con la hija, acusándose íntimamente como 
obstáculo de su partida en compañía del marido. 

La joven compañera de Cirilo, con todo, buscaba no traicionar 
su amargura, en los menores gestos,  y besaba a la madre con más 
cariño, ansiosa por hacerle sentir la satisfacción con que quedaría 
a su lado, en el desempeño de sublime deber. 

Transcurrido un mes, llegó la víspera del viaje para Irlanda, 
consonante a las obligaciones asumidas. 

En ese día, Cirilo y la esposa se miraban como dos criaturas 
extremadamente afectuosas, despertadas de un sueño encantador 
para realidades dolorosas. 
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A la noche, no obstante la disnea de Doña Margarita, ambos 
salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por tener algunos 
minutos de plena soledad, que les permitiera intercambiar las 
impresiones más íntimas. 

El cielo de París brillaba como nunca, lleno de estrellas y cada 
jardín exhalaba los dulces perfumes de la primavera. 

Los jóvenes esposos recordaron que había transcurrido 
justamente un año de su primer encuentro. Hablaron de la Fiesta 
de junio de 1662, entre cariñosas evocaciones. Ciertamente, la 
mayoría de los amigos no recordaba ya los jolgorios populares, 
pero los pequeños encantos de la festividad representaban para 
ellos poderosos motivos de reminiscencias gratísimas. Pasó un año 
con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de la 
conversación, amorosa y confidencial, Cirilo tomó con más 
vivacidad las manos de la esposa y consideró: 

- Querida, no sé lo que tengo: mi valor parece disminuir a 
medida que se aproxima el instante de la separación. 

- No te dejes abatir por emociones contrarias a tus 
compromisos, Cirilo – murmuró ella esforzándose por mantener 
una actitud de extrema fortaleza moral, de modo a animarlo, sin 
demostrarle el propio dolor – un año más, y estaremos juntos, por 
encima de todas las contingencias materiales. Hasta entonces, 
mamá habrá mejorado y partiremos todos. En primer lugar, 
seguirá nuestra familia de Belfast y, después, nosotros, los de 
París.  

- Reconozco todo eso y tengo esperanzas – dijo el joven – 
entretanto, mortificantes pensamientos me dilaceran el corazón. 

Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no consiguió 
esconder por más tiempo la emoción y dejó caer una lágrima, 
aunque hiciese lo posible por ocultarla. 

- ¿Lloras, Magdalena? – preguntó el joven tristemente 
sorprendido - ¿Sufres también? 

- No, Cirilo, mi lágrima es de esperanza, pues la añoranza 
significa la propia esperanza llorando de ansiedad y alegría. 

El hijo de Samuel comprendió que necesitaba controlar las 
propias fuerzas, a fin de levantar el ánimo de la compañera abatida 
por graves pruebas domésticas y, abrazándola con mucho cariño, 
procuró consolarla: 
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- No llores, Magdalena… Brevemente regresaré a buscarte y 
seremos felices para siempre. Edificaré nuestra casa en alguna 
ladera llena de verdor, donde podamos todas las noches, 
contemplar el cielo. Abraham Gordon me detalló el paisaje de 
nuestro futuro “hábitat” y creo saber de antemano el lugar donde 
formaremos nuestro nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad 
de los horizontes. Un gran río baña nuestras tierras. Cuando 
termine la casa, la rodearé de jardines. Cuando tú llegues, todo ha 
de ser primavera, vida y alegría. Y más tarde, querida, criaremos 
nuestros hijos bajo el palio de un firmamento luminoso y libre. 

La hija de D. Ignacio enjugó las lágrimas con sincera 
conformidad, y habló conmovida: 

- Cirilo, no deseo que partes sin oírme… 
Esas palabras eran dichas con inflexión de voz indefinible y, 

sin embargo, como si se perdieran en tímidas reticencias. 
- Di, Magdalena, ¿de qué se trata? 
- Es que, en estos últimos días, vengo sintiendo conmociones 

extrañas y mamá cree que sea nuestro primer sueño…  
Él la abrazó sensibilizado. 
- ¡Qué feliz soy! – murmuró lleno de júbilo. 
- No quedaré tan sola – concluyó con resignada sonrisa. 
Y así permanecieron largas horas, en la contemplación de la 

noche, intercambiando promesas de infinito amor y mutua 
comprensión. Cirilo edificaba mil castillos para el porvenir, 
mientras la esposa lo escuchaba embelesada, con los ojos llenos de 
esperanza, lo acompañaba en el ardiente ideal. Discutieron los 
detalles de la futura residencia en América; hablaron de los hijos 
que Dios les mandaría al hogar y que serían educados lejos de los 
centros del despotismo y de la ambición. En ciertos momentos, la 
voz de la joven se embargaba de lágrimas, pero hacía lo posible por 
demostrar paciencia y energía, en tan amargas circunstancias. 
Ante la nueva perspectiva, el joven prometía esforzarse para volver 
antes de un año. Así, acariciando mutuas esperanzas, pasaron la 
última noche, ansiosos por dilatarla al infinito.  

Al día siguiente, por la mañana, la familia Vilamil, excepto 
Doña Margarita, estaba congregada en pequeño consejo. Antero, 
con su expresión artificial, justificaba la preocupación de Cirilo en 
cuanto a la construcción del hogar, en el seno agreste de la 
naturaleza, pues también él, según afirmaba, a cualquier situación 
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destacada en París preferiría un rincón simple y tranquilo en 
Versalles; y mientras D. Ignacio hacía al yerno sus alegres y 
últimas recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia al 
esposo, deseando repetirle las observaciones del amor infinito. 
Tenía sed de volver a decirle al oído los mil pequeños cuidados del 
corazón; pero la presencia de Antero y del padre le impedía las 
cariñosas expresiones. El viejo hidalgo enfrentaba su estado de 
espíritu con ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir 
con humildad y complacencia, esforzándose por ocultar la 
amargura indefinible que le partía el corazón. 

En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega de diez mil 
francos para que fuesen atendidas las necesidades de orden 
inmediato, en su ausencia, prometiendo traer más cantidad, a su 
regreso. El suegro agradeció la dádiva con cariño, sin que nadie 
notase la expresión diferente que se hizo en la mirada de Antero de 
Oviedo. 

Enseguida, el viajante buscó un pretexto para hablar a solas 
con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad y buena fe, le 
recomendó con interés: 

- Antero, puedes creer que parto absolutamente confiado en tu 
espíritu de iniciativa y generosidad. Espero que tu dedicación vele 
por Magdalena y por nuestros amados viejos, con la misma 
disposición sincera de auxilio que me has dispensado desde que 
nos abrazamos por primera vez. 

El joven español lo detestaba bastante para no gozar con sus 
sufrimientos, pero esbozó una actitud exterior de fraternidad, 
concordando: 

- Puedes partir tranquilamente. Comprendo las imperiosas 
contingencias que te obligan a tan gran sacrificio. Para mí, 
Magdalena es como una hermana a quien consagro mi mejor 
estima; en cuanto a los tíos, ellos son, de hecho, los padres que 
encontré en la vida. 

Después de otras consideraciones afectivas, Cirilo le apretó la 
mano confiante y agradeció el compromiso, con los ojos húmedos. 
Recomendaciones finales, últimos abrazos y, bajo la mirada de 
resentimiento de Antero, el hijo de Samuel besó a la esposa por 
última vez. Magdalena enjugó las lágrimas que no pudo contener y 
Cirilo, con el alma torturada, se aposentó en el pequeño carruaje 
de un amigo, que debería conducirlo hasta el puerto de Brest. 
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El matrimonio Vilamil-Davenport tenía el espíritu angustiado 
por perspectivas atroces. Magdalena, sin embargo, elevaba 
ardientes oraciones al Cielo, suplicando a la Madre de Jesús le 
balsamizase el cerebro torturado por martirizantes presagios. 

En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un torbellino de 
medidas y decisiones de últimos días. Naturalmente, la mayoría de 
los emigrantes se mantenían en amarga expectación, considerando 
el momento de abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada 
cual trabajaba por demostrar alegría y valor, con un esfuerzo 
heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes para 
volver a Francia, coopero en los pequeños problemas, 
proporcionándoles una justa solución. 

La nave del capitán Clinton era de construcción reforzada y 
largas proporciones, pero no podía transportar todo lo que 
Constancia deseaba llevar como recuerdo del Ulster; entretanto, la 
buena señora hizo pequeños paquetes con simientes de árboles y 
flores a su alcance, con la intención de cultivar los recuerdos 
irlandeses en las tierras fecundas de América. El día del embarque, 
Susana llegó a afirmar, con cara de alegría, que el navío de Clinton 
se asemejaba al Arca de Noe, en miniatura. 

En la playa, el joven de Blois contempló la embarcación hasta 
que desapareciese, en la lejanía, las velas enfundadas. Recogida en 
su imaginación enferma, Susana pensaba consigo misma: - “Estoy 
satisfecha, la victoria me pertenece.” 

Mientras la embarcación atravesaba el Canal del Norte, todo 
fue un acontecimiento de adioses y entretenimientos cariñosos. 
Aquí y allá, saludos desde la costa haciendo ademanes al ánimo 
patriótico de los viajeros; pero, cuando el navío se alejó en el 
segundo día, la situación se volvió muy diferente. Llegada l anoche, 
con el viento favorable, la embarcación se hallaba en pleno mar. El 
día se había sumergido bajo un manto de indefinible tristeza. El 
mismo Abraham, asegurando tranquilamente la cachimba, 
miraba, con los ojos nublados por las lágrimas, el rumbo de la 
costa que quedaba lejana. En todos los espíritus la añoranza 
eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche se hizo 
del todo sobre la inmensidad movible de las aguas, el anciano de 
Belfast encendió una antorcha y abrió el Nuevo Testamento. 

- Esta noche – dijo él con voz grave y pausada – leeremos el 
Libro arrodillados. 
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Los presentes lo acompañaron con singular interés, en 
genuflexión. 

El viejo Gordon, abriendo las páginas amarillentas sobre una 
tosca mesita, donde se esparcía una débil la luz, leyó en voz alta  
todo el capítulo 27 de los Hechos, que relata las noticias del viaje 
de Pablo de Tarso a Roma. Hecho eso, retrocedió las páginas, se 
detuvo en el Versículo 15 y repitió en actitud solemne: - “El barco 
fue embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos llevar 
a la deriva.” Después de la pequeña repetición, el bondadoso 
viejito alzó la mirada a lo alto y exclamó:  

- ¡Señor! ¡El navío de nuestros bienes fue embestido en 
nuestras manos, en la tierra en que nacimos! ¡Nuestra existencia 
en Irlanda sufría inútilmente el golpe de los vientos contrarios a 
nuestro amor y sabiduría! ¡Es por eso, oh Divino Salvador, que 
aquí nos encontramos en esta cáscara de nuez, esperando que se 
cumplan vuestros insondables designios!  

El capitán Clinton, antiguo corsario habituado a expoliar para 
no ser expoliado y a matar para no morir, al ritmo de las rudas 
leyes que imperaban en el océano, rodeado por numerosos 
hombres, armados de mosquetes, sables y puñales, murmuró 
compungidamente: 

- ¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo!... 
Terminadas  las oraciones la luz fue apagada, a fin de evitar 

cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, más fuertemente 
tocado en el corazón, abrazó a la vieja madre en el seno de las 
sombras, como la única persona indicada para comprender su 
alma herida. Constancia percibió la angustia del joven y le habló 
con ternura: 

- Dios sabe, hijo mío, que es por su amor que enfrentamos los 
abismos oceánicos. 

Cirilo, con todo, no conseguía soportar por más tiempo las olas 
de dolor que se le contenían en el pecho. Apartándose a un oscuro 
rincón, donde soplaban las brisas favorables de la noche, 
contempló el cielo estrellado y lloró amargamente… 
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IV La viruela 

Regresando a Francia, Susana se quedó en París dos semanas, 
que las ocupó en pequeños viajes y paseos ociosos. 

Ahora, podía notársele cierto cambio de actitudes, tanto que se 
aproximó a la casa de Magdalena, con el pretexto de serle útil, de 
alguna manera, en los días aciagos de la enfermedad de su madre. 

La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las dificultades 
de la situación, recibió la visita con afecto y reconocimiento. La 
hija de Jaques le satisfizo a las mínimas preguntas sobre el 
embarque, el navío, las disposiciones del compañero. Susana tenía 
una respuesta pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La 
nota más interesante, con todo, es que Antero de Oviedo, 
encargado de trabajar algún tiempo en París, en la transferencia de 
importantes documentos para Versalles, se aproximó a la joven de 
Blois, de manera sorprendente. La propia prima notó con simpatía 
semejante atracción, animándoles los sentimientos afectivos, pues 
Magdalena siempre se preocupó por la suerte del joven, que creció 
a su lado, como un hermano. Por la noche salían, a veces, a solas, 
frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la luna, sobre las 
aguas del Sena. 

La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante. Antero de 
Oviedo se deleitaba en su compañía, porque Susana parecía poseer 
la llave que le abría el corazón lleno de pasiones secretas y 
violentas. Ella comenzó a conquistar su espíritu, revelando sus 
inclinaciones por el hijo de Samuel Davenport, discretamente, 
profundizando sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de 
confianza, el joven inició igualmente sus conversaciones 
confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la primera 
enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche que conversaron 
a solas, se entendían francamente. Ambos estaban satisfechos con 
la oportunidad de poder desahogarse. Sus observaciones 
convergían, invariablemente, para los caprichos del destino. 
Antero insistía en afirmar que no conseguiría olvidar a la prima, 
mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que no 
renunciaría a sus propósitos y continuaría esperando la 
oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello que la 
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familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los dos, era un 
desvarío sin límites, oriundo del odio que ambos alimentaban. 

Por fin, Susana regresó a Blois, dejando en la casa de San 
Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre el futuro del 
sobrino de D. Ignacio. Al despedirse, Magdalena la abrazó 
confiada y le pidió que rogase a Dios por la paz y salud de Cirilo en 
América. Envió también, por su intermedio, un breve mensaje a 
Jaques Davenport, recordándole que tendría un inmenso consuelo 
y justo placer con la visita de doña Margarita, a quien parecía 
quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos 
afectuosos y propuestas de gran dedicación y desvelado cariño. 

Transcurrieron dos meses de la partida de Cirilo y la vida en la 
casa de los Vilamil seguía monótona e impregnada de amargas 
expectativas. Antero se sentía casi feliz, hallándose como antes, en 
calidad de único joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo 
techo, entre las vibraciones fraternales del ambiente doméstico.  
En las horas de costura, le miraba el semblante que el dolor 
espiritualizaba, seguía el movimiento de sus manos, como si 
atendiese a la voluntad de un poderoso imán. Experimentaba 
inmensos desvelos por la prima y, no obstante, no se reprimía a los 
celos violentos, a la ruda pasión que lo torturaba duramente desde 
el día en que ella se le escapó de los brazos llenos de esperanza. 
Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para siempre 
en los caminos desconocidos de las tierras inexploradas, a fin de 
conquistarla lentamente, entre amarguras, tormentos y 
dificultades. Confiaba en que el rival no volviese a Europa y que la 
prima, fatigada en la lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando 
su amparo, antes o después, en los cambios del destino. 

Atendiendo a tales designios, después de ser buscado cierto 
día por uno de los acreedores más exigentes de D. Ignacio, recordó 
la suma que el marido de Magdalena confió al hidalgo y le 
recomendó que consultase al deudor en su propia casa, en cuanto 
a las posibilidades del pago. Oyéndole su parecer, el inflexible Sr. 
De Aurincourt se dirigió al barrio de San Honorato, donde el 
antiguo hidalgo recibió su visita, en compañía de su hija. 

Sin más preámbulos, el acreedor fue directamente al asunto, 
en presencia de la joven señora, añadiendo con alguna aspereza: 

- Como el señor no ignora, su título vencido hace varios meses 
me agotó la paciencia. 
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El tío de Antero remató, no solamente en virtud de la 
cobranza, sino por el modo con que era tratado en aquella sala, 
delante de la hija, que él deseaba mantener ajena a sus dificultades 
y que acompañaba el desarrollo del asunto avergonzada y afligida.  

- Comprendo la exigencia, Sr. Aurincourt – dijo el viejo 
español, perdiendo el buen humor natural – no obstante, continuo 
en disponibilidad, esperando sólo una determinación de Su 
Majestad para que me sean pagados los debidos vencimientos. 

- Lo siento mucho – volvió a decir el acreedor – pero yo no 
combiné nada con el soberano sino con ustedes. No podía 
prestarle dinero confiando en personas ajenas. Confié mis recursos 
a su honradez de hidalgo y no puedo aceptar estos argumentos 
suyos. Además, ¿cuánto tiempo hace que espero sus 
oportunidades? 

La última frase, pronunciada en tono sarcástico, paró en el aire 
mientras D. Ignacio, confuso, buscaba en vano un nuevo motivo 
para justificarse. Muy pálida, reconociendo la perturbación del 
padre, Magdalena interrogó con serenidad y nobleza: 

- ¿Cuánto es lo que importa el título? 
- Ocho mil francos – respondió el visitante.  
Y la joven señora, con la expresión confortada de quien se 

hallaba en condiciones de atender la dignidad herida, acentuó: 
- Es razonable, padre mío, que el señor rescate el título hoy 

mismo. 
- Entretanto… - respondió D. Ignacio indeciso, reflexionando 

si debía aceptar el ofrecimiento de la hija. 
- Cirilo y yo – continuó Magdalena solícita – tenemos el placer 

de que el señor se valga de nuestros recursos. 
D. Ignacio, que siempre encontraba un dicho chistoso en su 

proverbial buen humor, para enfrentar las situaciones más 
difíciles, no sabía cómo disimular la inquietud del sentimiento 
paternal, pero, ante las palabras resolutas de la hija y observando 
la ambiciosa mirada del acreedor, se fue hacia el interior de la 
casa, extremadamente decepcionado, y trajo la cantidad, 
recibiendo el título, con las manos temblorosas, después de mirar 
a la hija con sincero reconocimiento. 

Al final de cuatro meses tras la apartida de Cirilo, la situación 
doméstica era de las más penosas. Crecían las obligaciones 
forzadas, de los alquileres de la vieja hacienda, del mantenimiento 
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del criado y dos sirvientas, los gastos del tratamiento de la 
enferma, las improrrogables adquisiciones de materiales y 
utilidades domésticas. La salud de doña Margarita iba de mal en 
peor, imponiendo a la hija profundos disgustos y dolorosas 
vigilias. 

Cierta vez en que madre e hija comentaban las necesidades del 
hogar, Doña Margarita recordó dos viejas amigas de la infancia, en 
buena situación financiera. Eran las señoras Josefina Fourcroy de 
Falguière y Alexandrina de Saint-Medard, que habían sido sus 
compañeras de juventud, en los hermosos días del pretérito, en 
Toulouse. ¿Quién sabe si estarían dispuestas a auxiliarlas con un 
préstamo de algunas centenas de francos? Esa idea encendió 
muchas esperanzas en el cerebro cansado de la enferma. 
Seguramente, oirían su petición, ayudándola en aquellas 
angustiosas circunstancias, con la deseable discreción. Magdalena 
escuchó las sugerencias de la madre, que le pidió que las buscase 
en particular, hablándoles en su nombre, para que fuesen 
atendidas las necesidades más urgentes. La esposa de Cirilo, en su 
interior, se rebelaba contra los propósitos maternales; sin 
embargo, ¿cómo proceder ante la insistencia de la querida 
enferma, de cuya ternura siempre había recibido los más dulces 
cariños? Doña Margarita no deseaba importunar al sobrino en 
pequeñas cosas y suponía que el trámite sería bien llevado a cabo. 
Magdalena no podía desatender a sus deseos afectuosos. 

Un día, por la mañana, buscó la calle de las Nonnains-
d’Hyéres y paró ante la Abadía de los Celestinos, en cuya barrio se 
levantaba la residencia aristocrática de Madame Falguière, que la 
recibió después de un largo movimiento de criados, arrogantes 
ante sus trajes modestos. Expuso, humillada y recelosa, el motivo 
de su visita y, no obstante, las maneras tímidas y sinceras no 
conmovieron a la dueña de la casa, que respondió altivamente: 

- Lamento mucho no poder servirla, pues ha de reconocer que 
su madre es sólo conocida de tiempos remotos y no existe entre 
nosotras credenciales de intimidad que justifiquen ninguna 
petición a mi marido, en su favor. 

- ¡Ah! ¡Sí! Comprendo… - murmuró Magdalena, ahogando las 
lágrimas en el pecho. 

- Diga a Margarita – prosiguió la vieja dama con rigurosa 
austeridad – que se resigne con la situación. En cuanto a mí, es 
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preciso que ella sepa que, si fui favorecida con un casamiento feliz, 
tengo la vida repleta de grandes sinsabores. Si los pobres padecen 
por las necesidades, los ricos sufren mucho más con las 
obligaciones. 

Y después de una mirada impiadosa y severa para con la 
visitante humillada, acentuó: 

- Además, usted es joven y no le será difícil conseguir trabajo. 
¿Qué quiere, hija mía? Son las contingencias de la suerte. Hay 
muchas casas nobles que buscan gobernantas. 

La joven se ruborizó. No sabría decir si la emoción le provenía 
de la dignidad ofendida, o de la extrema vergüenza que le llenó el 
corazón. Quiso lanzarle al rostro la repugnancia que le causaba su 
cruel actitud, pero, se limitó a responder: 

- De cualquier modo, señora, mi madre y yo le quedamos 
agradecidas. Dios permita que nunca tenga que experimentar 
nuestra angustia. 

La señora Falguière esbozó una sonrisa intraducible y 
Magdalena salió, llena de repulsión, casi desesperada. En plena 
calle enjugó las lágrimas y reflexionó si debería buscar a la señora 
de Saint-Medard, en vista de lo sucedido con la primera tentativa. 
Experimentó un sincero deseo esquivar una nueva humillación, 
pero se acordó de las lágrimas de la madrecita enferma, cuando 
recordaba los antiguos tiempos de alegría con las inolvidables 
compañeras de la infancia, en Toulouse. Doña Margarita estaba 
tan confiada en su afecto sincero, que la esposa de Cirilo consideró 
practicar una falta si dejase de ir hasta el final. Sumergida en 
profundas reflexiones, concluyo que debería hacerlo todo por amor 
a la madre. Posiblemente, la otra amiga sería más condescendiente 
y razonable. En esa esperanza, buscó otra casa elegante en las 
proximidades del mismo lugar. Anunciada por criados solícitos, 
fue recibida en una antesala lujosa, por una vieja señora que, por 
sus maneras, parecía más rígida y protocolaria que la primera. 
Sólo entonces la hija de D. Ignacio presintió que la experiencia, 
allí, tal vez le fuese más dolorosa. 

En su natural timidez, expuso el motivo de su visita, pero la 
señora de Saint-Medard, mirándola con extrañeza, habló con aire 
sarcástico: 

- ¡Ah! Sí me acuerdo, usted es Magdalena, ¿o no? 
- Para servirla, señora mía. 
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- ¿Usted ya leyó, por ventura, unos versos del Sr. La Fontaine 
(1) sobre la cigarra y la hormiga? 

Magdalena se extrañó de la pregunta, pero, en la ingenuidad 
de quien piensa de buena fe, guardando en el corazón sinceridad 
cristalina, replicó sin la menor preocupación:  

- Sí, pero ¿qué quiere decir con eso? 
- Pues diga a Doña Margarita – continuó la señora de Saint-

Medard con profunda ironía – que ella y D. Ignacio cantaron 
mucho en Granada y que es justo que ahora dancen en París.                           

 
    
 
 
         
   
(1) Las Fábulas de La Fontaine, en su conjunto, surgieron entre 1668 y 

1693, pero, como trabajos aislados, algunas y a eran conocidas en París en el año 
1663, que marcaron justamente la entrada del poeta en la Academia. – Nota de 
Emmanuel. 

Magdalena quedó lívida. En la primera casa, encontró altivez; 
en la segunda, escarnio cruel. Contempló a la interlocutora con el 
llanto a punto de saltarle de los ojos y exclamó: 

- Que lo pase bien, señora. 
Descendió la escalera, de prisa, con las ideas envueltas en un 

torbellino. Atravesó el jardín y se vio en plena calle, sin detenerse 
en la observación de cosa alguna. Las lágrimas le humedecían el 
rostro, mientras que, en su corazón, una furiosa tempestad de 
rebeldía le abatía los sentimientos. ¿Dónde tendría las fuerzas 
morales para no devolver el insulto execrable? Recorría calles y 
plazas a pie, automáticamente, ensimismada en la repulsión que le 
dominaba el espíritu. En la imaginación exacerbada veía a la 
genitora casi agonizante, confiante en los afectos falaces, y el padre 
decrépito, sin energías para defender el hogar de la ironía de los 
ingratos. Si sus lágrimas eran de amargura, se originaban mucho 
más en la humillación de los escrúpulos filiales.  

Al doblar una esquina, sin embargo, en un rincón solitario, se 
encontró con un hornacina de la tradicional devoción popular, que 
le llamó la atención. Sin saber por qué, sintió una súbita necesidad 
de orar, con el fin de ahuyentar los pensamientos de rebeldía y 
amargura. Se encaminó al oratorio de la fe pública y vio la imagen 
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de Jesús Crucificado, simple, sin adornos, cubierta solamente por 
un techo de madera, que resguardaba la obra de arte de las 
intemperies. Contempló, embelesada como nunca, la reliquia del 
pueblo y oró, a través del velo de lágrimas, por las llagas 
sangrientas y por la corona de espinas que pendía de la frente 
dilacerada. Como simple criatura anónima, se arrodilló en el polvo 
de la vía pública, invocando la protección del “Cordero de Dios que 
quita el pecado del mundo”. En ese instante en que se humillaba, 
como jamás hiciera en acto de constricción religiosa, la hija de D. 
Ignacio experimentó una sensación de consuelo que jamás 
conociera, en tiempo alguno. Se diría que su alma sufriente 
distinguía la presencia de un ángel, invisible a los ojos mortales, 
pasándole las manos por la frente con una cariñosa suavidad. 
Dulces emociones de maternidad se le elevaron del corazón al 
cerebro. La conciencia parecía dilatada a una esfera de 
comprensión divina. Al aliento de la energía desconocida, llegaba a 
rápidas y profundas conclusiones. El dolor ya no la humillaba, 
antes le engrandecía el corazón. Sentía algo semejante a una voz 
hablándole en el interior de su alma, en vibraciones de suave 
misterio. Tuvo la impresión indefinible de que alguien la tomaba 
del brazo con halagos cariñosos, convidándola a levantarse. Nunca 
supo pensar en Cristo como en aquella hora inolvidable. En pocos 
momentos, los ojos estaban enjutos. El profundo y cariñoso 
nombre de madre le resonaba en el pecho como incomprensible y 
sublime esperanza. ¿Quién era el hombre de la Tierra, y quién era 
Jesús? Esa pregunta se apoderaba de su mente, como si fuera 
sugerida por alguien, desde un plano más alto, le proporcionaba 
un infinito consuelo al alma herida. Las angustias del día se 
desvanecieron como un incidente fugaz. Los verdugos de Cristo 
debían haber sido mucho más crueles que las señoras de Falguière 
y Saint-Medard, que no pasaban de ser, a juzgar por su conducta, 
dos mujeres ignorantes y orgullosas, abusando de las posibilidades 
del mundo. ¿Y qué era su amargura comparada a la del Maestro 
que se inmoló por los pecadores? Sufría mucho en aquella hora, en 
retribución a los cariños y dedicaciones maternales; mas Jesús 
aceptó el madero por amor a los buenos y a los malos, a los justos y 
a los injustos. Besó entonces, conmovida, la pequeña cruz y se 
encaminó para casa, sintiéndose amparada por una fuerza 
invisible que jamás conseguiría definir.  
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Abrazando a la madrecita enferma, sintió que era 
indispensable mentir para confortar; esconder la dura verdad, 
para no abrir llagas más crueles. Sintiéndose fuerte y bien 
dispuesta al influjo de las fuerzas desconocidas que la amparaban, 
besó a la enferma con mucho cariño, mientras esta la interrogaba 
con una sonrisa de confianza: 

- ¿Llegaste a obtener por lo menos mil francos, hija mía? 
- Infelizmente, madre mía, nuestras amigas no estaban en 

casa. 
- ¡Oh!... – exclamó la enferma sin disimular la súbita tristeza. 
Y comenzó a recordar otros nombres, deseosa de encontrar un 

recurso rápido para la situación. Pero la hija percibiendo que su 
espíritu, lleno de buena fe, volvería a renovar las solicitudes 
afectuosas, procuró confortarla diciendo: 

- Lo esencial, mamá, es que la señora esté tranquila, sin 
preocupaciones. De otro modo, no alcanzará la mejoría deseada. 
Jesús no nos olvidará. Además, el tío Jaques no tardará en llegar. 
Amigo de nuestra confianza, nos sentiremos mejor para tratar de 
ese préstamo. 

- ¡Ah! Sí, será más práctico… Esperaremos, - dijo Doña 
Margarita, resignada. 

Y Magdalena tenía razón, porque Jaques Davenport en tres 
días llamaba a su puerta en visita afectuosa. La sobrina sintió una 
inmensa alegría apretándole las manos bienhechoras. Después de 
conversar con D. Ignacio Vilamil, el bondadoso amigo entró a ver a 
la querida enferma, considerando muy grave la situación, por su 
penoso abatimiento. 

Psicólogo profundo, el educador de Blois leyó en el semblante 
de Magdalena la expresión del oculto martirio doméstico. 

Doña Margarita, muy confortada con la visita, contaba con 
detalles, sus padecimientos. Dormía poquísimo en vista de las 
aflicciones ininterrumpibles; se alimentaba con extrema dificultad, 
por tener el estómago herido, intoxicado por la multitud de las 
drogas en uso; las piernas muy hinchadas le impedían los libres 
movimientos, forzando a su hija a exhaustivos esfuerzos. Jaques la 
reanimó, sinceramente conmovido, comentando la situación de 
otros enfermos en situación más precaria, afirmaba haber visto 
casos idénticos, con síntomas más graves y que, no obstante, no 
pasaban de ser fenómenos orgánicos pasajeros, en ciertas fases de 
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desequilibrio físico. La enferma sonreía, casi satisfecha, 
demostrando nuevo ánimo en el semblante abatido, pero, en la 
intimidad, cuando se retiró del aposento, Jaques llamó a la sobrina 
aparte, mudó de semblante y habló apenado: 

- Hija mía, Dios te conceda fuerzas para la lucha, porque tu 
madre está viviendo los últimos días. 

- Comprendo… - murmuró ella enjugándose las lágrimas. 
- Abrázate a la fe, Magdalena. En tales instantes, el socorro 

humano, por más eficiente que lo consideremos, es siempre 
precario. Debemos estar seguros, sin embargo, de que Dios tiene 
un bálsamo para todas las angustias del corazón. 

La sobrina no consiguió responder, sintiendo que la emoción 
le constreñía  la garganta, pero, penetrando en las necesidades 
más sutiles, y después de herir el corazón de la hija, con 
expresiones menos generosas, el cariñoso amigo añadió: 

- Magdalena, Cirilo me recomendó, en el último encuentro en 
Blois, que te trajese mil quinientos francos que representan una 
vieja deuda mía para con él. Guárdalos. En este trance, no faltará 
oportunidad de emplearlos útilmente. Y en la hipótesis de que 
necesitases alguna cosa más, no te olvides, hija, que estoy a tu lado 
para todo lo que sea preciso.  

La hija de D. Ignacio recibió los mil quinientos francos 
inmensamente conmovida. Una consoladora satisfacción le inundó 
el alma, por cuanto era posible atender ahora a los pequeños 
caprichos de la enferma, a quien llenó de mimos, entre dulces 
ternuras del corazón. 

Jaques esperó al día siguiente al Dr. Dupont, con quien 
mantuvo una larga conversación. Aquellas manchas violáceas, que 
la enferma presentaba a flor de piel, no lo engañaban. El médico le 
reafirmó la convicción, declarando, discretamente, que Doña 
Margarita no podía vivir más de una semana. En vista de los 
pronósticos, el educador de Blois, aplazó el regreso, con la 
intención de ser útil a los Vilamil, en alguna cosa. 

En efecto, la matrona empeoraba día a día, dando a todos la 
dolorosa impresión de una lenta agonía. No permitía que la hija se 
apartase, ni un minuto siquiera. Le hablaba, conmovedoramente, 
del futuro y le pedía que embarcase para América, para reunirse 
con el esposo, tan pronto le cerrasen la tumba. No obstante, le 
rogaba igualmente por Antero, por quien siempre experimentó 
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desvelos maternales. La situación de D. Ignacio era también objeto 
de sus conversaciones “in extremis”. La pobre señora no sabía 
cómo proponer soluciones a Magdalena, que la escuchaba, con los 
ojos llenos de lágrimas. El viejo hidalgo acompañaba los 
sufrimientos físicos de la esposa, con el corazón angustiado, 
mientras el sobrino, que le tenía un inmenso afecto, se desdoblaba 
en atenciones y sacrificios para que fuesen satisfechos sus menores 
deseos. Jaques Davenport allí estaba cabizbajo y silencioso, 
aguardando el final de aquellos padecimientos, que parecían muy 
próximos. 

En la última noche, Doña Margarita se confesaba aliviada y 
más lúcida. Tal circunstancia alegraba a todos los parientes 
llenándolos de sinceras esperanzas. Los hombres y las sirvientas se 
recogían más pronto; Magdalena, sin embargo, conservando en el 
espíritu sombríos presagios, se mantuvo vigilante al lado de la 
genitora, que parecía más serena y reposada. 

Sintiéndose sola con la hija, Doña Margarita se miró las uñas 
rosadas, llevó la mano al pecho como para examinar el propio 
corazón y habló compasivamente: 

- Magdalena, esta mejoría es la primera visita de la muerte, no 
nos debemos engañar.  

- Ora, mamá – dijo la esposa de Cirilo después de darle un 
beso afectuoso – no hables así. ¡El médico se retiró hoy muy 
satisfecho y papá quedó muy contento!… 

La enferma la escuchó atenta, sintiendo una gran emoción con 
los ojos rasados de lágrimas. 

- El Dr. Dupont podrá haber hablado con optimismo a Ignacio, 
pero también oigo una voz que me habla aquí dentro del corazón. 
Mis horas están contadas. Doy gracias a Dios por llevarme de este 
mundo sin odiar a nadie. Llevo conmigo tan solamente las justas 
amarguras de una madre, por dejarte en la Tierra, a mercé de 
luchas muy ásperas, pero rogaré a Jesús para que te reúnas con 
Cirilo en breves días. Pienso, también, en Antero que crié como un 
hijo querido. ¡En cuanto a Ignacio, espero que Dios nos pueda 
reunir brevemente, en la eternidad!... 

Su voz tenía un tono lúgubre, y Magdalena sollozaba bajito, 
angustiada, incapaz de responder. 

- No llores, hija. Inclinémonos resignados a los sagrados 
designios de Dios. Seguramente, el futuro aún te reservará muchos 
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sinsabores. Vas a ser madre, también, y comprenderás la montaña 
de sacrificios que tendrás que escalar por amor a los hijos; en el 
afán de las luchas y sufrimientos, no te olvides de la confianza 
sincera en el Todopoderoso. Toda mujer, y mayormente todas las 
madres, necesitan comprender el valor de la renuncia, de la 
caridad y del perdón. El camino del mundo está lleno de 
malhechores. Aquí o allí, la ingratitud insulta y el egoísmo 
calumnia. Solamente la fe puede proporcionar el escudo 
indispensable al alma ansiosa y herida. Nunca pierdas la fe, hija 
mía, aunque los padecimientos sean los más duros. Recuerda a la 
Madre de Jesús en sus martirios y resiste a las tentaciones.  

Después de una larga pausa para tomar aliento, continuó con 
visible emoción: 

- Dios es testigo de que yo deseaba mucho recuperar la salud 
para esperar el fruto de tu amor, para envolverlo en mis cariños de 
abuela, pero el Señor, seguramente, tiene otros designios. 

Oyendo la tierna observación, Magdalena murmuró entre 
lágrimas: 

- El cielo nos restituirá la alegría, madre mía. Quedarás junto a 
mí por siempre. 

- Esta noche – prosiguió Doña Margarita con ternura – soñé 
que mi madre venía a buscarme. Apareció como cuando yo era 
niña, brincando sin temor en las márgenes del Garona. Ella llegó, 
muy cariñosa, me tomó en sus brazos y preguntó, después de 
besarme, por qué me había demorado tanto, lejos de sus caricias. 
¡Ah! Debe haber un lugar más allá de este, donde nos encontramos 
con nuestros muertos más queridos. La vida es más bella e infinita 
de lo que nos suponemos. Dios, que nos unió en los caminos del 
mundo, no podrá separarnos para siempre… 

La voz se volvía melancólica, jadeante. El recuerdo del sueño 
pareció transportarla a divagaciones diferentes. En los ojos muy 
brillantes se reflejaba una luz extraterrena. La hija contemplaba el 
cambio fisonómico, con una mezcla de ternura y dolor 
indescriptibles. Le recordaba los sacrificios domésticos y el 
heroísmo maternal, que el mundo no conociera. Recordaba sus 
cartas afables y consoladoras, cuando se encontraba en el 
internado. Ella, que conocía las liviandades del padre y las 
dificultades en que vivían, siempre notaba que la genitora nunca 
tuvo una palabra de blasfemia o falsa virtud, en toda su vida.  
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- Magdalena – continuó Doña Margarita, con la misma 
emotividad – si Dios te manda una pequeñita, ponle el nombre de 
Alcíone, en memoria de mi madre. No sé por qué misterio la siento 
aquí a nuestro lado, esperándome tal vez en el umbral de la tumba. 
Desde ayer me siento impresionada por dejarte sin recursos 
monetarios que te garanticen la tranquilidad, hasta que te reúnas 
definitivamente a tu marido. La noche pasada, reflexioné mucho 
sobre eso, porque ni incluso mis viejas joyas pudieron escapar a la 
vorágine de nuestras economías domésticas. Pero, ahora, hija mía, 
oigo en mi interior la voz de mi madre, que me sugiere dejarte  
nuestro viejo crucifijo de madera, confidente de nuestras lágrimas.  

Señaló para el pequeño oratorio y acentuó: 
- Guárdalo contigo, porque no habrá mayor tesoro que el del 

corazón unido a Cristo. 
Magdalena lloraba discretamente. Doña Margarita, sin 

embargo, continuó hablando, pero, ahora, parecía responder a las 
llamadas de una sombra. Inútilmente, la hija intentó desviar la 
atención para otro asunto. Sus ojos, inmensamente lúcidos, daban 
la impresión de que estaban contemplando otros horizontes, 
mucho más allá de las cuatro paredes del cuarto lúgubre. 
Magdalena se alarmó, pero procuró mantenerse serena, sin llamar 
a los que reposaban después de una larga vigilia. Al amanecer el 
día, despertó a las criadas y llamó a D. Ignacio para comunicar el 
agravamiento de la situación. Doña Margarita, tras la última 
conversación, cayó en coma. La mañana rayaba en dolorosas 
perspectivas. Mientras Antero tomaba las manos de la agonizante, 
D. Ignacio buscó un sacerdote que le suministró los últimos 
sacramentos. El profesor de Blois asistió a la muerte, en silencio, 
procurando animar a cada uno.  

A la tarde, sin más palabras, D. Margarita entregaba el alma a 
Dios, perfectamente tranquila. La esposa de Cirilo no sabría 
definir el propio dolor, pero, amparada en la fe, amortajó el 
cadáver entre flores y oraciones tan doloridas como fervorosas. 

Al día siguiente, Jaques acompañó el funeral y, después de las 
ceremonias luctuosas, insistió con Magdalena para que lo 
acompañase a Blois, para descansar algunos días. La joven, 
entretanto, reconociendo el extremo abatimiento del padre, 
rechazó el cariñoso ofrecimiento, presentando delicadas excusas. 
D. Ignacio, de hecho, se mostraba profundamente agobiado. No 
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sería razonable dejarlo en París, en tal estado. El tío de Cirilo, 
extendió la invitación a todos los demás. Partirían todos en su 
compañía y, después de algún reposo en su viejo parque, volverían 
a la capital, retomando las preocupaciones y los menesteres. 
Íntimamente, Magdalena deseó aceptar la generosa propuesta, 
pero D. Ignacio se opuso. Alegaba que sería mucho más difícil 
consolarse de la pérdida que acababa de sufrir si partiese con la 
obligación de regresar antes o después. A su modo de ver, debería 
enfrentar las amargas impresiones, combatirlas hasta el final, 
porque, después de la vuelta de Cirilo, pretendía volver a Granada, 
a fin de aguardar la muerte, ya que la viudez nunca le permitiría 
completa felicidad en la lejana colonia. Ni los pareceres de Antero, 
ni las propuestas afectuosas de la hija, consiguieron modificar sus 
intenciones. 

Fue así que Jaques Davenport regresó al hogar, en dos meses, 
con la promesa de Antero, de llevar a la prima a Blois, tan pronto 
llegasen a un acuerdo con D. Ignacio. El viejo educador, en la 
intimidad, fue más explícito con el joven. Insistía en sus 
propósitos, porque deseaba que Magdalena tuviese la criatura en 
casa de él. Antero demostró acatar su deseo, no obstante el feroz 
celo que le roía el corazón, y asumió el compromiso de 
acompañarla de ahí a dos meses. 

Se sintió profundamente sola, tras el fallecimiento de la 
madre, Magdalena Vilamil repartía la existencia entre los deberes 
domésticos y las oraciones, en la casa enlutada y silenciosa. 

Entretanto, no había transcurrido un mes sobre el triste 
desenlace, cuando la residencia de San Honorato pasó a participar 
de las inmensas angustias que comenzaban a pesar sobre la 
población parisiense.  

En la ciudad sonaba la alarmante noticia. Se extendió un virus 
variólico de enormes proporciones. Toda la ciudad estaba agitada. 
Se decía en secreto que la enfermedad irrumpió entre los 
inmundos prisioneros de la Bastilla, mientras alguien garantizó 
que el rumor fue lanzado adrede por eminentes personalidades, 
para desviar la atención pública de algunos hidalgos recién 
llegados de España, atacados del mal, y que habían buscado 
socorro en París, sin ninguna preocupación por la salud del 
pueblo.  
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La terrible epidemia, traída de Europa por los sarracenos en el 
siglo VI, era, entonces, el terror de las ciudades populosas. La 
capital francesa ya conocía sus características execrables  y, por 
eso mismo, sus colmenas humanas permanecían desoladas e 
inquietas. Mientras la enfermedad se circunscribía a las casas 
confortables de los más ricos, hubo medios para ocultar los 
cuadros más tristes. En pocos días, no obstante, la población 
experimentaba los penosos efectos de la epidemia fulminante.  

Nadie se preocupaba ya con los juegos de la pelota, de la malla 
o del aro. Un espeso velo de siniestras aprensiones cubrió a la 
colectividad, de un día para otro. Los casos positivos y dolorosos 
ya no quedaban ocultos por el aislamiento en los palacetes de lujo 
de las calles aristocráticas. Las habitaciones burguesas de la Cité y 
de la Villa se poblaban de escenas angustiosas. La Universidad 
tomaba medidas extremas, frente a los imprevistos. Los 
numerosos enfermos surgían de la calle San Denis, de la Plâterie, 
de la Tixanderie. Míseras criaturas caían, sin recursos, junto al 
antiguo lugar de la Cruz Faubin. Los arrabales como Santa 
Genoveva, San Honorato y Montmartre, comenzaron a presentar 
cuadros dolorosos. En el barrio de San Denis, a lo largo de la zona 
tradicional de la valla de San Ladres, ocurrían numerosos 
fallecimientos. Las aldeas que se hallaban en los alrededores no 
eran menos desvastadas; Issy, Montrouge, Vincennes, 
participaban en gran escala de los padecimientos en curso. Se 
improvisaban cementerios en las grandes planicies, aunque la 
autoridad eclesiástica ordenaba la apertura de un lugar aislado, en 
el viejo cementerio de los Inocentes, para los muertos cuyas 
familias pudiesen costearse el importe del entierro. 

Nadie se atrevía a pasear en barca por el Sena, cuyas aguas 
inspiraban temor. 

En Courtille y Vanbres, se organizaban socorros rápidos, pero 
eran raras las personas dispuestas a los servicios de asistencia. 

El éxodo se inició con penosas características. 
La Corte de Luís XIV, desde los principios de la epidemia, se 

recogía en el confort de Versalles, rodeada de alertas centinelas. 
Las grandes cantidades de personas que huían, no obstante, 
marchaban con enorme dificultad por los caminos de Êbreux, de 
Compiègne, de Auxerre, de Blois, llenas de contagioso pavor. 
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Es que el brote epidémico no era de simples síntomas 
pasajeros, con características benignas. Se trataba de la viruela 
negra. , hemorrágica, con un coeficiente de mortalidad aterrador. 
Quien escapase de la muerte, no huiría a la horrible deformación 
del rostro. 

Numerosas casas religiosas abrieron, cariñosamente, sus 
puertas a los enfermos. Había puestos de socorro junto a los 
templos de Nuestra Señora, de San Jaques del Paso, de San 
Germano de los Prados. Generosos asilos fueron instalados por las 
“Hijas de Dios”, en la calle Montorgueil. Las autoridades 
concentraban la mayor parte de los trabajos en ayudas. El 
Presidente ordenaba medidas enérgicas, con la colaboración de la 
Universidad, pero, dado el terror que se instaló en el ánimo 
popular, se agravaban el descuido y la indiferencia por los 
enfermos, lo que hacía aumentar las defunciones en un veinte o 
treinta por ciento, en lugar de un diez, como otras veces, en 
epidemias anteriores. Nadie quería arriesgar la piel o la vida. Eran 
ampollas negras y, después de las póstulas repelentes, venía la 
deformación o la muerte. No se encontraban médicos ni otros 
servicios de enfermería. Sólo algunos sacerdotes abnegados 
visitaban los lugares llenos de llanto y luto, llevando el confort de 
sus experiencias o las palabras cariñosas de la extremaunción.  

Cada casa infectada era marcada con una gran señal roja, en la 
puerta de entrada, por orden de los superintendentes de servicio. 

El pueblo hacía ofrendas espectaculares en los altares de los 
templos. La iglesia de Santa Oportuna estaba repleta de devotos, 
día y noche, pidiendo milagros. La plebe parecía alucinada. Los 
hombres de ideas liberales eran acusados de provocar la peste, 
habida entonces como castigo del cielo, y la multitud pedía que 
fuesen quemados en el horno del Mercado de los Puercos. Se 
hacían procesiones y exorcismos. Numerosas familias disponía de 
sus bienes a cualquier precio y se dirigían a los puertos del 
Atlántico, camino de América del Norte.  

En las calles, todas las escenas de funerales eran pungentes y 
dolorosas. De cuándo en cuándo surgían mujeres locas, en penosa 
algarabía, obligando a los gendarmes a medidas más violentas.  

Entretanto, lo más monstruoso, de todo eso, es que algunos 
agonizantes estaban siendo sepultados antes del último aliento de 
vida. Casi todas las actividades de orden público, en esas 
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lamentables circunstancias, estaban afectas a hombres indignos, 
que asalariaban los esfuerzos de truhanes sin escrúpulos. No eran 
pocas las casas nobles que eran asaltadas y desvalijadas. Se valían, 
entonces, del terror para extorsionar y abusar. Muchos crímenes, 
en esas condiciones, fueron perpetrados en la sombra, con plena 
seguridad de impunidad. 

En los cementerios improvisados en las planicies y en las 
aldeas próximas, no era difícil ver uno que otro moribundo 
abandonado en los fosos comunes, entre gemidos.  

El soberano dio órdenes para que fuesen contratados hombres 
honestos para los servicios, pero los operarios más honrados no 
habían acudido, permaneciendo en la gigantesca tarea de salvar a 
la propia familia. Trabajadores necios y embriagados tenía 
permiso para invadir las residencias marcadas con la fatídica 
señal, a fin de alejar a cadáveres o enfermos graves hacia los 
núcleos de la calle del Horno.  

Esa inmensa ola de pruebas colectivas abarcó la residencia de 
San Honorato en un velo de tristezas y preocupaciones infinitas. 
Magdalena, que aún no se había rehecho del golpe sufrido con la 
pérdida de su madre, se mantenía en actitud casi indiferente, 
incapaz de ponderar la gravedad del peligro que los amenazaba; 
pero D. Ignacio y Antero estaban muy afligidos. 

Como ocurrió a la mayoría de la población, los Vilamil sólo 
conocieron la terrible realidad cuando ya estaban rodeados por 
numerosos casos en la vecindad. Después de mucho hablar, tío y 
sobrino decidieron trasladarse a los suburbios de Versalles, sin 
pérdida de tiempo. Era inútil procurar la zona de arrabales 
parisienses. La enfermedad se extendía por todos los rincones. 
Sólo Versalles podía ofrecer alguna seguridad, por el gran número 
de guardias que obligaban a los infectados a tomar el camino de 
Êbreux, para no infectar la zona destinada a las personalidades 
más importantes de la Corte. Antero podría obtener concesiones, 
en vista de sus amistades con los funcionarios de distinción. No 
había que vacilar en las medidas urgentes.  

El sobrino de D. Ignacio salió para intentarlo, pero tan grandes 
fueron los obstáculos, que sólo consiguió lo que pretendía tras 
cinco días de extenuantes trabajos. Conseguida la modesta casita 
que los ponía a salvo, el joven volvió a París para llevar a los 
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familiares, pero, la primera sorpresa dolorosa lo esperaba como un 
espectro de amarguras inevitables. 

Una de las antiguas sirvientas de Doña Margarita, de nombre 
Fabiana, cayó en cama, con fiebre muy alta y todos los síntomas 
graves de la epidemia. 

D. Ignacio sintió un inmenso alivio con el regreso del sobrino, 
a fin de establecer las medidas salvadoras e indispensables. 

En vano Magdalena rogó que encarasen la situación sin pavor, 
insistiendo incluso para que Fabiana fuese encubierta, 
discretamente, bajo sus cuidados. D. Ignacio no concordó con la 
hija, al mismo tiempo que Antero replicaba: 

- Es imposible, Magdalena. La situación y el momento no 
admiten tergiversaciones y condescendencias, a título de 
generosidad. Llamaré a los encargados del servicio de salud 
pública a fin de llevar a la muchacha a los centros de socorro, 
incluso porque sólo nos falta el carruaje para Versalles. 

Ella esbozó un gesto de amargura y sentenció: 
- Pero esos funcionarios son hombres insensibles y crueles. 
- ¿Qué podemos hacer, hija? – atajó D. Ignacio intentando 

convencerla a su vez. – Antero tiene razón y, además, si esos 
hombres son, a veces, groseros e intratables, representan el único 
contingente de que disponemos y no sería lícito despreciarlos. 

- ¿Y si fuese uno de nosotros el necesitado? – interrogó 
súbitamente la joven, en un ímpetu de salvar a la antigua sirvienta 
de su madre. 

Los dos percibieron el alcance y significado de la pregunta, 
mirándose entre sí admirados, pero D. Ignacio, dando a entender 
que no podía aprobar cualquier indecisión en aquél momento, 
exclamó para el sobrino, resolutamente: 

- No podemos divagar. Llama a los hombres para que se lleven 
a la enferma y, si es posible, trae contigo el carruaje que nos lleve. 

El joven no vaciló. El viejo hidalgo, ahora sólo con la hija, le 
hacía sentir la gravedad del peligro y la nobleza de la intención. 
Magdalena estuvo de acuerdo. Era el padre el que hablaba y no 
sería justo menospreciar sus afirmativas y determinaciones. 
Entretanto, no podía contener las copiosas lágrimas.  

Antero no tardó mucho. El servicio de asistencia mandaría a 
los hombres aquella misma tarde. Lo que no fue posible encontrar 
era el carruaje. Después de una breve refección, salió nuevamente 
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en un esfuerzo supremo. Necesitaba un vehículo que pudiera 
transportar a cuatro o cinco personas. Sin embargo, la conducción 
deseada no fue obtenida en parte alguna. 

Casi al atardecer, volvió profundamente descorazonado. El tío, 
que se contaminó de un lastimable pavor, procuró confortarlo, 
sugiriendo que se fuesen a caballo, al día siguiente. D. Ignacio, 
profundamente impresionado con las tristes escenas de la calle, 
suspiraba por un medio de abandonar la ciudad, de cualquier 
modo. Al principio, reflexionó incluso en la posibilidad de partir a 
pie, pero eso sería mucho arriesgar. Los caminos estaban llenos de 
enfermos sin hogar, de rostros deformados, extendiendo las 
horrendas y sucias manos a la caridad de los fugitivos sanos.  

Antero aceptó la nueva sugerencia. Conseguiría caballos para 
el día inmediato. Casi terminaban las combinaciones, cuando 
llegaron los asalariados de la asistencia, a fin de llevar a Fabiana a 
la calle del Horno. La primera medida fue poner la tremenda 
marca roja en la puerta. D. Ignacio se sintió mal con el 
atrevimiento de los rudos enfermeros, pero, por otro lado, 
consideró que partirían al día siguiente para Versalles.  

- ¿Por qué esa marca en la puerta cuando vamos a apartar de 
aq uí a la única enferma? – interrogó Antero sin disfrazar la 
contrariedad que lo asaltaba.  

- Sí – le respondieron – retiramos a la enferma, pero no 
sabemos si estamos apartando la enfermedad. 

D. Ignacio acogió la respuesta al sobrino, con irreprimible 
espanto, pero, se cayó suponiendo que en breves horas, estaría 
respirando otros aires. 

Fue muy conmovedora la despedida entre la esposa de Cirilo y 
la vieja sirvienta, que la había arrullado cuando niña. El genitor y 
el primo impidieron a Magdalena que la abrazara por última vez, 
cuando pasaba por la sala, cargada por groseros conductores. La 
hija de D. Ignacio, no obstante, la confortó con palabras amorosas, 
dichas en voz alta. Sensibilizada con aquella manifestación de 
cariño, Fabiana hizo un esfuerzo y habló con doloroso acento: 

- No llore, niña mía. Si yo sanara volveré de la calle del Horno 
para seguir sus pasos; y, si muero, iré en busca de mi señora en la 
eternidad. 

La joven Magdalena no podía contener el llanto, a pesar de las 
observaciones casi ásperas del padre. 
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*      *      * 

 
La noche cayó, pesada y angustiosa. 
Después de salir la sirvienta, el viejo hidalgo comenzó a 

quejarse de malestar general con sensaciones dolorosas en todo el 
cuerpo. Horas después, tenía una fiebre devoradora, del período 
de incubación de la enfermedad. Magdalena y el primo rodeaban 
su lecho penosamente sorprendidos. Ante las lágrimas de la hija y 
las preocupaciones del joven, D. Ignacio ponderaba con firmeza: 

- ¡Estén tranquilos, hijos! Estos síntomas no pueden ser los de 
la enfermedad execrable. Creo que la modificación de nuestro 
alimento habitual, impuesta por las circunstancias, me haya 
perjudicado el estómago. Esta fiebre es natural.  

Pero los sofocantes gemidos, la transfiguración fisonómica 
debido a la fiebre, no podían engañar. 

La hija no consiguió dormir. El enfermo no conseguía calmar 
su sed abrasadora. En vano recurrió a calmantes y tisanas, propias 
de la época. La mañana llegó con alarmantes perspectivas. 
Después de oír a la prima, Antero fue al cuarto del enfermo, viendo 
su profundo abatimiento. 

- No te impresiones – decía D. Ignacio con un esfuerzo heroico 
para conseguir la retirada de París. – Creo que no podré salir a 
caballo, mas es posible que encontremos algún carro, aún hoy… 

El sobrino, conmovido, procuró confortarlo, prometiendo 
acelerar las gestiones. 

Retirándose, trató de intercambiar ideas con la prima sobre lo 
que podrían hacer. Magdalena no conseguía ocultar el pesimismo. 
Para ella no había dudas. Era positivamente la viruela en fase de 
incubación. Y para que D. Ignacio no fuese transportado a los 
grandes centros de socorro, donde la promiscuidad parecía 
convocar a la muerte más deprisa, era imprescindible el máximo 
cuidado, en vista de la marca de la puerta. Aquella señal roja era 
inexorable. Preocupadísimo, Antero volvió nuevamente a buscar 
medios para marchar a Versalles. Tenía la impresión de que la 
enfermedad sería benigna, una vez tratada en otro ambiente, lejos 
de la pesada atmósfera de París. Todos los esfuerzos fueron en 
vano. Ansioso por atenuar los rigores de la situación doméstica, 
buscó a un médico que se dedicase al tratamiento del viejo tío, 
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pero en balde buscó valerse de sus conocimientos y relaciones. Los 
que no eran  forajidos, estaban postrados, sin esperanza. 
Dispuesto a alcanzar cualquier recurso, llegó al templo Magloire, 
donde un antiguo sacerdote atendía a los pobrecitos. 

El padre Bourget recibió su solicitud con mucho cariño. En 
otros tiempos, también tuvo póstulas, sintiéndose a la voluntad 
entre los numerosos enfermos. 

Antero respiró. Era la primera persona que le hablaba con 
sincera tranquilidad. El abnegado hermano de los sufrientes lo 
acompañó a la casa llena de inquietud, examinó detenidamente al 
enfermo que le seguía los menores movimientos con angustiosa 
desconfianza, y acabó dirigiéndole palabras confortadoras, hijas de 
su hábito de consolar a todos los afligidos. En particular, con todo, 
se dirigió a la joven señora y al joven, diciéndoles: 

- En casos como este, hay que hacer frente a los 
acontecimientos, con la máxima resignación y fe en Dios. No debo 
ocultarles que el enfermo inspira serios cuidados. Además de la 
viruela, perfectamente caracterizada, hay otros síntomas graves. 

Magdalena quiso enterarse de todo, conocer los pormenores, 
pero se sentía imposibilitada de hablar como deseaba. 

- Vendré dos veces por semana – concluyó el bondadoso 
sacerdote. 

Antero y la prima querían implorar que viniera más veces, que 
quedase en su compañía, pero, considerando que la ciudad casi 
entera estaba abandonada, se callaron conmovidos, seguros de que 
sería pedir mucho. 

La situación doméstica prosiguió torturante. Cuando menos se 
esperaba, surgían los rudos auxiliares del servicio de salud, 
obligando a Antero mayor vigilancia, para que D. Ignacio 
continuase en casa a escondidas. Magdalena se multiplicaba en 
sacrificios silenciosos. Desvelada y cariñosa, casi no se separaba 
del lecho del genitor, que empeoraba por momentos. El viejo 
hidalgo pasaba largas noches delirando. Decía frases extrañas, 
inconexas, induciendo a la hija y al sobrino a graves reflexiones. 

Al final de la semana, cayó la otra sirvienta de los Vilamil y, al 
día siguiente, el criado presentó los mismos síntomas. Antero no 
vaciló y mando alejar a ambos. 
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Ahora, como ocurría en la mayor parte de las casas nobles, él y 
la prima estaban obligados a ejecutar los mínimos servicios 
caseros. 

Durante cuatro días, los problemas domésticos fueron 
solucionados satisfactoriamente, a pesar de los sacrificios que se 
imponían; al quinto día, no obstante, Magdalena experimentó los 
primeros síntomas del mal devastador. Afligidísima, comunicó al 
primo su penoso malestar. El joven se inquietó vivamente. Dispuso 
el apartamento contiguo al del enfermo, buscó tranquilizarla, 
afirmando que, él sólo, se haría cargo de los trabajos de la casa. 
Ella aceptó el ofrecimiento, con los ojos llenos de lágrimas. Hacía 
dos días que experimentaba impresiones orgánicas muy 
angustiosas y deseaba reposar; sin embargo, se abstuvo de 
hablarle al respecto, obedeciendo al imperativo de sus pesadísimas 
tareas. El joven, entretanto, no solo por caballerosidad sino por el 
mucho amor que le consagraba, la consoló con las mejores 
muestras de cariño, que ella tuvo en cuenta como fraternidad sin 
mancha.  

- Antero – dijo preocupada – no ignoramos la gravedad del 
estado de papá y no sé si yo llegaré al mismo estado… 

- No te agobies – murmuró el joven solícito – hemos de ganar 
la batalla. Tengamos esperanza en los días venideros.  

- He orado con fervor y no perderé la fe en Dios – acentuó la 
esposa de Cirilo, convencida. – La Providencia Divina sabrá la 
razón de nuestras agudas pruebas, y somos bastante pequeños 
para discutir los designios del Padre Celestial. Sin embargo, te 
pido dos cosas… 

En ese ínterin, la voz se le embargaba en sollozos. 
- ¡Di, Magdalena! ¿Qué no haría por ti? – exclamó el primo 

deseoso por confortarla con toda la ternura que vibraba en su 
alma. 

- No me dejes a mercé de los acarreadores de enfermos, en el 
caso de que la fiebre me trastorne los sentidos – dijo muy 
conmovida – pues ignoro lo que sería de mí en la confusión de las 
casas de asistencia pública; y el otro favor es que mandes un 
emisario a Blois, llamando a tío Jaques, de mi parte. 

- Nunca te llevarán a la calle del Horno – dijo el joven con 
firmeza. – Aunque yo enferme también, encontraremos un 
recurso. En cuanto al emisario para Blois, es posible que no 
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encontremos un mensajero que vaya y vuelva a París, pero podré 
enviar una carta al profesor Jaques, por medio de algún fugitivo 
conocido.  

Magdalena enjugó las lágrimas con un gesto de tristeza y 
sentenció: 

- Dios recompensará tus sacrificios fraternales. En cuanto a 
provisiones, espero que Cirilo regrese de América, antes de lo que 
pienso, y entonces… 

El joven le cortó la palabra murmurando: 
- No hables de provisiones. El dinero no debe entrar en los 

problemas concernientes a nuestra paz y salud. 
Aquél mismo día, Antero de Oviedo encontró a alguien que 

abandonaba la ciudad, rumbo a Blois, y la carta de Jaques 
Davenport fue encaminada con buena remuneración y especial 
cariño. 

De ahí en adelante, el sobrino de D. Ignacio multiplicó las 
propias energías para atender las necesidades de los dos enfermos, 
que recibían sus demostraciones afectivas con profundo 
reconocimiento y mirada enternecida. 

El padre Bourget, en sus visitas periódicas, movía 
negativamente la cabeza ante el viejo hidalgo, cuyo estado se 
agravaba con síntomas de muerte. En la segunda visita a 
Magdalena, el generoso sacerdote llamó al joven, al despedirse, y 
dijo: 

- Hijo mío, todos mis deberes en esta calamidad pública han 
sido amargos y dolorosos. He aquí que debo cumplir uno más.  

Antero se puso pálido. La soledad le angustiaba el espíritu. Al 
principio, esperó que Jaques o Susana apareciesen dispuestos a 
llevarse a la enferma a Blois, pero ya habían pasado ocho días del 
envío de la carta. Atormentado, buscó inútilmente las palabras con 
que pudiese hilvanar una respuesta al sacerdote, cuando este, 
notando la palidez, prosiguió: 

- No te dejes abatir por el desánimo. Dios conoce a los hijos 
que lo aman en la tempestad de amarguras y es preciso amar al 
Todopoderoso, acatando su justa voluntad. A pesar de nuestros 
esfuerzos, hijo mío, no creo que tu viejo tío pueda vivir más de dos 
días. En cuanto a la joven, solamente se salvará porque Dios 
concede fuerzas, que no comprendemos, a los corazones maternos; 
su estado, sin embargo, es delicado y difícil. Tengo casi la 
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seguridad de que ella se curará de la terrible enfermedad, pero no 
sabemos cuándo podrá levantarse de la cama.  

Antero de Oviedo sintió una profunda rebeldía en aquél 
penoso instante de la vida. Aunque estaba agradecido a la buena 
voluntad del sacerdote, experimentó un fuerte deseo de echarlo 
con violencia. ¿No habría otras nuevas noticias sino aquellas de 
angustiosos vaticinios? En otra ocasión, si estuviese delante de un 
médico, le diría fuertes improperios; pero la verdad es que allí 
estaba rodeado por la siniestra viruela, sin amigos y sin nadie. Aun 
así, no disimuló un gesto de profundo rencor y habló agitado: 

- Está bien, padre Bourget. Quedo enterado de que el señor 
nada más tiene que hacer aquí. 

El viejo ministro de la Iglesia contempló al joven, 
compadecidamente, y salió. 

Cuando se vio nuevamente sólo, el mozo español entro en 
profunda meditación y lloró desesperado. Tenía dinero, disponía 
de prestigiosas relaciones, sin embargo, se veía privado de las 
cosas mínimas de la vida. Por un lado, el viejo tío, a quien 
consideraba como un padre, a punto de franquear los umbrales de 
la muerte, sin el confort de un médico a la cabecera; por otro lado, 
la prima muy amada, la elegida de su juventud, con una fiebre 
intensa que la hacía delirar, doliéndole el corazón. Doña 
Margarita, amiga maternal de su infancia risueña, partió para 
siempre. Los sirvientes de la casa habían salido, uno a uno, 
golpeados por la impiadosa enfermedad. D. Ignacio estaba 
moribundo, como lo afirmaba el padre Bourget. ¿Y si Magdalena 
también partiese para las zonas ignoradas de la tumba? A ese 
pensamiento, un frío cortante le dominó el corazón. Ella era su 
última esperanza. ¿Por qué soportar la permanencia en Francia, 
sino por ella? España tenía otros muchos encantos que lo llamaban 
con insistencia. Entretanto, sentía casi placer en los trabajos 
pesados de París y Versalles, porque eso le daba la oportunidad de 
verla todos los días. Si no fuese por el cariño de la madre adoptiva 
hubiera aniquilado a Cirilo Davenport, antes que él la desposase. 
Toleró el hecho de sus nupcias con el joven irlandés, pero nunca 
renunciaría a sus propósitos. Por último, perseveraba en afrontar 
la situación peligrosa de la capital francesa, tan solamente por su 
amor. Íntimamente, se sentía capaz de todos los sacrificios por D. 
Ignacio; entretanto, verificaba que también eso sería por causa de 
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Magdalena. La idea de que ella pudiese sucumbir en el torbellino 
de las pruebas amargas, lo amedrentaba tenazmente. El corazón, 
herido por los cuidados, comenzó a perturbarle el raciocinio. 
Comenzó a pensar fuertemente en la situación de Cirilo. Era 
posible que el rival nunca más regresase de la lejana América. Si 
eso ocurriese, se consagraría al único tesoro de su vida. Buscaría 
cautivar a la prima por maneras generosas. Acogería el fruto de su 
enlace con desvelos paternales. Y, ¿quién sabe? Tal vez Magdalena 
reconociese su dedicación y cediese a sus ruegos. Los malos 
pensamientos rondaban su mente. ¿Y si huyese con ella hacia la 
colonia del sur, seduciéndola con la promesa de encontrar al 
marido en América del Norte? No faltarían pretextos para eso, 
principalmente después que D. Ignacio Vilamil expirase. El único 
obstáculo a considerar, en la realización del execrable proyecto, 
sería la presencia de Jaques Davenport, ¿pero quién podía saber lo 
que ocurría allá en Blois? Antero de Oviedo se pasó las manos por 
la frente como si quisiese expulsar los planes criminales que le 
asediaban. 

Casi diariamente, atendía a los portadores de los variolosos, 
que venían en busca de informaciones, atraídos por la fatídica 
señal: 

- Aquí no hay más enfermos – declaraba invariablemente. 
En cierta ocasión, sin embargo, uno de ellos interrogó: 
- ¿Por qué, entonces, insiste en permanecer en una casa tan 

triste? 
- Tengo mis razones para proceder así – sentenció sin darse 

por aludido. 
Las luchas proseguían ardientes, pero, en la segunda noche 

tras las declaraciones del padre Bourget, Antero tenía confirmados 
los dolorosos pronósticos. Transcurrido el día en largos 
sufrimientos, el viejo tío cayó en profunda postración, agonizando 
en pocos momentos. De vez en cuándo, Antero corría al cuarto de 
Magdalena y volvía junto al moribundo, que, al clarear el alba, 
entregó el alma al Creador. Absolutamente sólo, tomó las 
decisiones inmediatas, esperando el amanecer del día para atender 
a otras que se hacían imprescindibles. Un doloroso pensamiento 
acudió a su cerebro cansado. ¿Dejaría a Magdalena sola, febril, casi 
inconsciente de sí misma? ¿Y los enfermeros abominables? Se 
consoló con la idea de que siempre vendrían a la tarde, y que 
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saldría a darle sepultura más o menos digna a D. Ignacio, por la 
mañana, en el Cementerio de los Inocentes. Dejaría la puerta bien 
cerrada. Solucionaría todo deprisa, y antes del crepúsculo, todo 
estaría liquidado para continuar enfrentando la nueva fase de la 
penosa situación. 

Sumergido en esos dolorosos pensamientos, Antero reposó 
algunos minutos. 

 
*      *      * 

 
La carta del sobrino de D. Ignacio llegó a las manos del 

destinatario, en Blois, tres días después de ser escrita. El 
buenísimo educador se alarmó, aunque estuviese igualmente en 
cama, atacado por la misma enfermedad, pero de forma bastante 
benigna. Imposibilitado de atender al llamado, consultó a Susana a 
propósito y la joven accedió animosamente: 

- Cuando te encuentres mejor – dijo resoluta – iré a París para 
atender los casos. 

- ¿Pero no tienes ningún recelo? – preguntó el padre 
bondadosamente – porque en esa hipótesis, podré enviar a algún 
amigo de aquí, que ya haya pasado la enfermedad y esté libre de 
contagio.  

- No, padre mío – insistió la joven, fingiendo generosidad – 
estos casos deben ser resueltos por los propios parientes. Llevaré a 
Pierre conmigo y nada más. Nuestra vecina conoce remedios 
preventivos de primer orden y no debo temer. 

Jaques Davenport dirigió a la hija una mirada de 
agradecimiento sincero. 

Después de que se mejorara el padre, Susana hizo las gestiones 
necesarias, llamó a Pierre, empleado de su entera confianza y se 
encaminó a París, llevando en un pequeño vehículo todos los 
reducidos objetos de socorro que podría necesitar, tanto en 
remedios como en armas. 

A medida que avanzaba por los caminos, más era su espanto 
por la mendicidad y la desolación esparcidas por todas partes. No 
obstante al esfuerzo empleado, se vio obligada a pernoctar en uno 
de los puestos de cambio, próximo a la ciudad, para llegar a las 
puertas parisienses al día siguiente por la mañana. 
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Frente a la casa de los Vilamil, en San Honorato, Susana 
entregó las riendas al compañero y se encaminó a la puerta 
marcada, algo conmovida. Llamó inútilmente. ¿Qué habría 
ocurrido? Forcejeó en balde la puerta, que parecía herméticamente 
cerrada. No se conformó con eso. Dio algunos pasos buscando el 
ángulo lateral de la casa, que daba al jardín. Preocupada, empleó 
toda su fuerza en la ventana más próxima, hasta que esta cedió, 
ofreciendo la entrada fácilmente. Una vez dentro, todo le pareció 
desierto, quedándose asombrada, aunque daba testimonio de 
tener coraje. Conocía el peligro que corría, pero no vaciló. Después 
de dar algunos pasos, entró en el cuarto donde el cadáver del viejo 
hidalgo yacía deformado sobre el lecho. No pudo evitar un gesto de 
espanto. Tenía la impresión de haber entrado en una tumba. 
Contuvo las emociones más fuertes y avanzó hacia el cuarto 
contiguo, ocupado por Magdalena. La situación de la esposa de 
Cirilo la impresionó profundamente. La hija de D. Ignacio 
reposaba en un sueño lleno de abatimiento singular. No obstante 
la fase eruptiva, cuando se atenúan los dolorosos fenómenos del 
período de incubación, Magdalena Vilamil estaba postradísima, 
bajo la presión de altísima fiebre. Las terribles moscas se le 
posaban en el rostro lacerado, sin que ella reaccionase lo más 
mínimo. Susana se inclinó hacia la rival, profundamente 
impresionada. ¿Dónde estaría Antero de Oviedo? Intuitivamente, 
llegó a la conclusión de que el joven estaría en el Cementerio de los 
Inocentes, proporcionando sepultura digna para D. Ignacio. La 
desolación de la casa inquietaba su espíritu. Sentía la necesidad de 
estar con alguien para compartir la propia aflicción. Volvió a la 
ventana y se dirigió a la calle, deseosa de consultar a la vecindad. 

- Pierre – dijo al criado, decidida – tengo necesidad de 
informarme en las casas próximas y te recomiendo  mucho 
cuidado en la vigilancia del animal y también de esta morada. 
Cuando llegue alguien, búscame sin tardanza.  

Mientras el sirviente hacía una señal de obediencia, Susana 
llamó en los alrededores, pero todas las puertas estaban 
silenciosas e impenetrables. La epidemia esparció el terror, 
despobló los hogares y, además de eso, los habitantes de París no 
conocían el compañerismo fraternal de la tranquila Blois. La joven, 
sin embargo, no se desanimaba: aporraceaba puertas, llamaba, 
insistía. Al llegar a la puerta de una casa más distante, 
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prosiguiendo con la investigación inútil, surge Pierre, jadeante, 
llamándola: 

- Dese prisa porque un grupo de cinco hombres, después de 
observar la marca roja, derrumbó la puerta, penetrando en la casa.  

Susana retrocedió de un salto. Algunas carretas cerradas 
permanecían en la vía pública. Enseguida comprendió que los 
execrables vehículos recogían los muertos de la mañana. 

Muy rebelada por la desenvoltura con que actuaba la turba de 
socorro, la prima de Cirilo penetró valientemente en el interior.  

Dos hombres musculosos comenzaron a mover el cadáver de 
D. Ignacio Vilamil, mientras otros tres intentaban levantar a 
Magdalena, desalojándola del lecho. 

- ¿Qué es esto? – gritó enérgica y estridente.  
Los invasores temblaron oyendo su voz impulsiva. 

Inmediatamente se detuvieron en la lúgubre tarea y se acercaron a 
la joven, como si atendiesen a una voz de mando. Con una rápida 
mirada, Susana percibió que eran operarios rudos y embriagados. 

- Señora – exclamó uno que parecía el jefe de la turba – por 
orden del Director, ayudamos al traslado y enterramiento de los 
cadáveres… 

- ¿Pero están enterrando personas vivas en París? 
A esa pregunta formulada en tono enérgico, los míseros 

encargados de los servicios fúnebres se miraron entre sí recelosos. 
- Pero aquí hay dos muertos – respondió el interpelado 

tímidamente. 
Susana en ese instante fue asaltada por un pensamiento 

siniestro. ¿Y si permitiese que la detestada rival pasase como 
cadáver en las miserables ambulancias? ¿No sería una manera 
práctica de deshacerse de tan odiada enemiga? Magdalena estaba 
cubierta de moscas, sin la más leve reacción. Su cuerpo, abrasado 
por la fiebre, parecía insensible. No habría testimonios del trágico 
acto de su negro atentado. Pero la idea del crimen le repugnó.  

Luchó contra la tentación de los instintos inferiores y grito en 
voz alta, estentórica, como si quisiese ahuyentar al genio perverso 
que pretendía apresarla.  

- ¡Atrás, cuervos malvados! ¿No veis, entonces, que esa mujer 
está viva?  

Esa reprobación fue gritada de manera tan violenta que los 
infelices temblaron, humillados.  

120

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



- Cumplíamos órdenes, señora – aventuró el jefe titubeante – 
ya que reacciona contra nosotros… 

- ¡Todos a la calle! – gritó Susana indignada – esta casa tiene 
dueño. No se llevarán de aquí ni una paja. Si retiran un solo objeto, 
mandaré encerrarlos en la Bastilla. 

Cuando oyeron hablar de cárcel y ante aquella resistencia 
imprevista, no encontrada aún en otros hogares, donde las familias 
parecían ansiosas por liberarse de los cadáveres y de los enfermos 
graves, a cualquier precio, los cinco trabajadores regresaron a la 
vía pública, retomando con timidez la lúgubre tarea. 

Una vez sola, la hija de Jaques entendió que no debería 
quedarse inactiva. La idea de que podía haber apartado a 
Magdalena de su camino, la perseguía ahora, horriblemente. Si la 
hija de D. Ignacio hubiese muerto, sería libre para conquistar a 
Cirilo, en América. Convencería al padre de que deberían partir 
hacia la lejana colonia y procuraría sustituir a la rival, junto al 
primo, que no consiguió olvidar. Experimentando un inmenso 
recelo de las ideas que le surgían en el cerebro con fuertes 
llamadas al crimen, reflexionó que era necesario encontrar a 
Antero para tomar las diligencias que la situación exigía. Si el 
joven no hubiese huido de París, estaría, seguramente, en el 
Cementerio de los Inocentes. Era la única explicación que se le 
ocurría para justificar su ausencia en aquél ambiente de infinito 
dolor. Urgía encontrarlo. Podría enviar a Pierre en su búsqueda, 
pero el sirviente no lo conocía. Decidió buscarlo personalmente. 

Ordenando al rudo ayudante que estuviera de guardia en la 
puerta de los Vilamil, con arma en puño, Susana concluyó: 

- No te apartes de aquí para nada.  
Y después de describir al ayudante cómo era Antero, 

fisonómicamente, como única persona autorizada de poder entrar 
en aquella casa, tomó el vehículo y fustigó al animal al galope, 
dirigiéndose al Cementerio de los Inocentes.  

La prima de Cirilo no se equivocaba. En la portería encontró al 
sobrino de D. Ignacio, que esperaba ser atendido por un grueso 
abad, llegado hacía poco. 

Antero recibió a la joven con infinita alegría. Era alguien que 
llegaba para compartir sus trabajos y sus angustias. Susana le 
contó el terrible caso de la mañana y, observando su justa 
inquietud, informó que la puerta de entrada estaba ahora bajo la 
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guardia de un criado fiel. El joven relataba las luchas y amarguras 
experimentadas, hasta que el eclesiástico, un viejito amable y 
bonachón, con el rostro marcado por la impiadosa viruela, lo llamó 
para anotar las debidas declaraciones.  

Se aproximó. 
- ¿Mucho trabajo, reverendo? – preguntó la joven deseando 

amenizar la triste situación. 
- ¡Ah! Sí, hija mía, aquí estoy desde hace tres largos días, sin 

compañeros que me sustituyan. Aunque también sufrí la pérfida 
enfermedad que nos ha castigado con tanto rigor. 

Y el abad Montruil abrió un cuaderno de notas provisionales. 
Susana contempló curiosamente los nombres de las últimas 
personas sepultadas. Entre los muertos del día anterior, leyó un 
nombre que era ante sus ojos una impresionante coincidencia: 

 
“Magdalena Villar, española, procedente del arrabal de San 

Honorato, de veinte años de edad.”  
 
Susana no escuchó más declaraciones de Antero al 

superintendente del gran establecimiento funerario, para sólo 
pensar en las ideas extravagantes que acudían a su cerebro 
atormentado. Defendió a la rival contra los cargadores infames, 
pero tampoco quería perder su oportunidad de renovar la gran 
tentativa de sus pasiones inferiores. Reaccionando al impulso 
criminal de incluir a la esposa de Cirilo entre los cadáveres 
destinados a la fosa común y ahora estaba considerando que si el 
plan constituyese una falta, esta no sería tan grave a sus ojos. El 
nombre de la muerta, registrado allí fortuitamente, le sugería un 
rol de proyectos indignos. La rival podría pasar, en adelante, por 
muerta, si Antero de Oviedo se uniera a sus propósitos. Bastaría 
modificar el apellido Villar por el de Vilamil. Además de eso, a su 
manera de ver, en el cuadro de su pasión mezquina, la providencia 
sería una rectificación del destino. Jamás podría amar a otro 
hombre que no fuera Cirilo Davenport. El sobrino de D. Ignacio 
Vilamil, a su vez, según le confesara, jamás se uniría a otra mujer 
que no fuese Magdalena. La idea la aturdía. El veneno sutil de la 
tentación la entusiasmaba por completo. Esperó, ansiosa, que el 
joven terminase el diálogo con el abad Montreuil y, cuando él se 
disponía a regresar, le pidió un minuto de atención para tratar un 
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asunto de gran importancia para ambos. El joven la atendió, 
curioso y solícito. 

Apartándose algunos pasos, hasta la sombra de un viejo muro, 
Susana comenzó discretamente:  

-Nunca pensé tanto en su situación, como ahora: Doña 
Margarita ya no pertenece a este mundo, su tío acaba igualmente 
de partir y Magdalena exige sus cuidados. ¿No considera, por 
ventura, las luchas que lo esperan? Desde que me confió sus 
padecimientos íntimos a cambio de mi confianza fraternal, 
reflexiono en la insatisfacción de su alma generosa.  

- Sí, todo eso es verdad – confirmó él suspirando. 
- Esta situación me impresiona y conmueve, porque sus 

aspiraciones no realizadas son idénticas a las mías. Sufro, aún 
más, porque estoy segura de que Cirilo se casó con Magdalena por 
un capricho. Mi primo no podrá amarla nunca, y reconociendo 
todo eso lo veo, por otro lado, incapaz de elegir a otra mujer.  

La joven de Blois iba percibiendo el profundo efecto de sus 
palabras. Mostrándose sumamente reconocido a su cuidado, el 
sobrino de D. Ignacio añadió: 

- Estamos en perfecto acuerdo. 
Ella aprovechó la brecha y lanzó la gran interrogación: 
- ¿No será justo rectificar tan deseado destino por nuestras 

propias manos? 
El joven que, hacía dos días, venía reflexionando cuál sería el 

mejor medio de separar a Magdalena del marido emigrado, aun en 
la lucha íntima por desembarazarse de semejante sugestión, 
preguntó atónito:  

- Rectificar… ¿pero cómo?  
- No será tan difícil – murmuró la joven. 
Y pasó a exponer el plan que tenía en el cerebro apasionado. 

Pagarían al abad Montreuil el trabajo de falsificar el nombre de la 
enterrada en la víspera. Magdalena Vilamil y no Villar, para todos 
los efectos. Identificarían la tumba con adornos preciosos, antes 
que eventuales interesados pretendiesen descubrir cualquier 
engaño. En casa, con todo, tratarían a la enferma con desvelado 
cariño y cuando mejorase le notificarían por carta, que ella, 
Susana, se ocuparía de enviar desde Blois, que Cirilo había 
perecido en un naufragio, antes de llegar a tierras americanas. 
Naturalmente, tendría un gran disgusto, pero Antero buscaría 
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distraerla llevándola a España, o incluso a la colonia 
sudamericana, donde ya tenía parientes. Ella, Susana, obligaría al 
viejo padre a partir y procuraría renovar sus ideales amorosos 
junto al hombre amado, mientras él, Antero, conquistaría a la 
prima ofreciéndole un feliz porvenir.  

El joven castellano estaba entusiasmado. Al final de cuentas, 
¿no era eso mismo lo que intentaba descubrir, en vano? Buscaría 
ardientemente una fórmula sutil, que solamente ahora le aparecía 
por inspiración de Susana, allí, junto a las tumbas, donde no 
habían ojos ni oídos humanos capaces de reconocer el terrible 
secreto. Con la mirada fija, abstraído de cualquier otro 
pensamiento, él experimentaba la renovación de los sofocados 
impulsos. La sugerencia le daba la victoria. Sentiría placer en 
comunicar a Magdalena que el marido se sumergió en el torbellino 
de las aguas insondables. La llevaría a España y, desde allá, si 
fuera posible, irían a América del Sur, llena de leyendas 
fantásticas. Daría largas al espíritu aventurero que le palpitaba en 
las venas. La prima, en breve, si escapase a la viruela, tendría una 
criaturita necesitada de protección paternal. Le daría esa 
protección. A su parecer, no creía que Magdalena rechazase el 
afecto en tan duras circunstancias. La hija de Jaques veía el 
cambio de expresión fisonómica, visiblemente satisfecha. 

Como despertando de un sueño, el joven acentuó: 
- ¡Magnífica inspiración! Hace dos días que buscaba, sin 

conseguirlo, un medio de reconstituir mi tranquilidad. Llevando a 
cabo ese plan, ya no seré el más desgraciado de los hombres. 

- ¡Qué bien! – dijo la joven con alegría. 
- Pero… ¿los detalles?  - añadió Antero ansioso. - ¿Y el criado 

que te acompaña? 
- No te preocupes – esclareció resoluta. – Con el pretexto de 

preservarle la salud, le mandaré que me espere en el puesto de 
cambio, próximo a París. En cuanto al resto, es muy fácil para 
nosotros dos. Mañana mismo volveré aquí para procurar un 
mausoleo adecuado a D. Ignacio e hija. Después que mejore 
Magdalena, regresaré a Blois, donde informaré a mi padre, de su 
fallecimiento. Sabiendo cuánto la estima, convendrá que te 
traslades a algún barrio distante, o a Versalles, porque 
naturalmente deseará visitar la tumba y la casa donde ella murió. 
Un mes después de mi regreso, te escribiré desde Blois 
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comunicándote a ti, como a tu prima, el naufragio de Cirilo y 
nuestra resolución (mía y de papá) de seguir para América. De esta 
manera, a mi modo de ver, todo quedará concluido.  

Antero no podía disimular la gran sorpresa. La joven razonaba 
tan clara y naturalmente, que las gestiones se asemejaban más a 
un viejo proyecto, sólo pendiente de la oportuna aplicación. 
Entretanto, de cualquier modo, la satisfacción del joven español 
era enorme e intraducible. Después del solemne juramento de 
silencio perpetuo, se dirigieron al oratorio del abad 
superintendente, a quien Susana habló en estos términos: 

- Reverendo Montreuil, deseamos un gran favor de su parte.  
- Decid sin recelo – respondió el interpelado con una 

benevolente sonrisa.  
Antero parecía vacilante, la joven prosiguió: 
- Para nuestra desgracia, perdimos al mismo tiempo un tío y 

una prima, y desearíamos que sus tumbas estuviesen una al lado 
de la otra.  

- Eso no es difícil – respondió el eclesiástico – pero, como tal 
vez no ignoren, las autoridades religiosas ordenaron la apertura de 
cierta zona del cementerio a los que puedan contribuir con sus 
óbolos más voluminosos a nuestras obras pías. De esta forma, 
podremos atender a vuestro deseo, pero eso costará cincuenta 
francos.  

- Pagaremos de buen grado – declaró el sobrino de D. Ignacio, 
más animado.  

- Ahora, reverendo, también un otro favor – añadió la hija de 
Jaques resolutamente – necesitamos ver el lugar donde fue 
sepultada Magdalena Vilamil, nuestra prima, en la fecha de ayer. 

El abad tomó maquinalmente el cuaderno y preguntó: 
- ¿Magdalena Villar? 
- Hay un evidente equívoco – interpuso la joven acompañando 

la lectura – el nombre de familia es Vilamil. Le ruego el favor de 
corregirlo.  

El superintendente esbozó una sonrisa y explicó: 
- La rectificación, no obstante, cuesta cincuenta francos más. 

No os admiréis, hijos, así lo exige la caridad de la Iglesia.  
- De muy buen grado – respondió Susana sin vacilar. 
El abad Montreuil rectificó el nombre, pero Susana aún no se 

daba por satisfecha. 
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- Ahora – dijo ella con naturalidad – deseo un certificado, o 
copia de los registros. 

El reverendo no puso ninguna dificultad para atender la nueva 
solicitud, después de exigir el pago de unas decenas más de 
francos. 

La prima de Cirilo, no obstante el paisaje fúnebre del 
momento, no disimulaba la satisfacción que sentía en el alma. Al 
retirarse, depositó en las manos del superintendente sorprendido 
la cantidad de cien escudos, doblando así las exigencias de su 
tarifa de precios. 

El sepulcro destinado al hidalgo español fue escogido junto a 
la presunta tumba de la hija. Se llevaba a término el paso decisivo 
para la dolorosa modificación del destino de nuestros personajes.  

Con una energía increíble, Susana cooperó en todas las 
gestiones necesarias al enterramiento de D. Ignacio, valiéndose de 
Pierre en ese sentido. Después, mandó que el criado la esperase en 
el puesto de cambio, a pocos kilómetros de París y ayudó a Antero 
hasta que Magdalena estuvo convaleciente. Para el sobrino de los 
Vilamil, esa colaboración fue preciosa, permitiéndole reponerse de 
la inmensa fatiga. Deseosa de captar su simpatía cada vez más 
profunda, la joven irlandesa hizo todo lo posible para ayudar a 
Magdalena a mejorarse, esfuerzos esos que Antero acompañaba 
con una sonrisa de sincero reconocimiento.  

Al final de la semana, Magdalena estaba en vías de una franca 
convalecencia. La muerte del padre le causó una profunda 
consternación, pero la esperanza de reunirse, en breve, con el 
esposo, renovaba sus energías.  

Ante sus afectuosas preguntas, Susana explicaba que su padre 
no pudo venir a París, por haber sido igualmente atacado por la 
cruel enfermedad, pero que lo haría, tan pronto se lo permitiesen 
las fuerzas. 

- ¿Y Cirilo? – preguntó, después de volver en sí del estado 
delirante – ¿no hay noticias en Blois de su llegada a América? 

- Por ahora, nada de positivo – esclareció Susana.  
Pero, ensayando la trama del criminal drama, acentuaba: 
- Amigos recientemente llegados del Ulster, nos afirmaron que 

dos embarcaciones del capitán Clinton habían naufragado en el 
litoral de la lejana colonia, pero, hasta ahora, hemos esperado 
ansiosamente informes detallados del siniestro.  

126

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



La pobre señora consideró, muy pálida: 
- ¡Cómo me asusta eso! Espero en Dios que nada haya ocurrido 

de malo, pues desde  hace muchos meses vengo pidiendo a la 
Virgen Santísima la protección de Cirilo. 

- Yo también – dijo la joven – estoy segura de que la 
Providencia Divina no nos olvidará.  

Transcurrida la semana que marcaba las mejoras promisorias 
de Magdalena Vilamil, entre conversaciones afectuosas, Susana 
Duchesne Davenport regresó al hogar, llevando al padre la noticia 
de los dolorosos acontecimientos. 

El generoso Jaques tuvo una profunda conmoción. Al saber 
que los Vilamil habían desaparecido en circunstancias tan trágicas, 
se sintió inconsolable. Recordaba la resignación silenciosa de 
Magdalena cuando ocurrió la muerte de Doña Margarita y 
recordaba, con espanto, el modo con que ella insistía para que lo 
acompañase a Blois. Tenía la impresión de escuchar las negativas 
reiteradas de D. Ignacio y su oposición irreductible a la invitación 
afectuosa. Concluía, entonces, que ciertamente, interfirieron en los 
hechos los ascendentes de la Voluntad Divina, que no le era dado a 
conocer o investigar. Durante un mes, no dejó ni un sólo día de 
huir de dolorosos recuerdos. Y estaba, en verdad, exhausto. 
Enflaquecido por la cruel enfermedad, la convalecencia parecía 
prolongarse indefinidamente, por su invariable tristeza. Ante sus 
ojos fatigados, aumentaba la fila de los alumnos muertos. Muchos 
niños de Blois habían sucumbido, no obstante la relativa 
benignidad del mal, en los ambientes campesinos. El bondadoso 
educador pensaba en la reapertura de las aulas, muy aprensivo. Un 
día la hija se aproximó a su banco, entre los árboles susurrantes 
del parque, y le dirigió la palabra conmovida: 

- Papá, he hecho todo lo posible para que tus sufrimientos sean 
atenuados y tus lágrimas menos abundantes. 

- ¡Ah! Hija mía, no te preocupes por mí – exclamó en tono de 
suprema resignación – las lágrimas que menos dilaceran el alma 
deben ser las que nos caen de los ojos aliviando el corazón.  

- Hoy, sin embargo, noto que estás más triste – añadió con 
cariño. 

- La respuesta del Sr. Antero de Oviedo, describiéndome los 
últimos sufrimientos de Magdalena, me conmovió mucho. La 
pobrecita debió padecer mucho, antes de entregar el alma a Dios. 
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De cualquier manera, sin embargo, esa carta vino a cerrar el 
capítulo de mis preocupaciones, pues alimentaba ciertas dudas  
con relación a la criatura. Ahora sé que la primera flor del 
matrimonio de Cirilo no llegó a brotar. Y mientras él enjugaba una 
lágrima, Susana añadió: 

- Padre, nunca experimenté tanta angustia en Francia, como 
ahora. En cada rincón tengo la impresión de contemplar fantasmas 
de amarguras persiguiéndonos sin treguas. ¿No le parece 
razonable la idea de unirnos a nuestros parientes allá en América? 
Aquí, en Blois, desaparecerán con la peste devastadora los 
alumnos que más te comprendían. Carolina parece no acordarse 
más de nosotros, y en cuanto a los lazos que ataban a Cirilo a París, 
quedan sólo dos tumbas tristes en el Cementerio de los Inocentes.  

Jaques Davenport miró a la hija que tenía los ojos llenos de 
lágrimas y exclamó: 

- Tienes razón. 
Ojeó el enorme recinto silencioso, pareció escuchar atento el 

susurro del balanceo de las ramas por el viento y habló: 
- Cuando Cirilo partió, mis planes eran otros, pero ahora mi 

viejo parque también está muerto. El frío más doloroso es el de la 
desilusión y el de la añoranza, hija mía… 

Susana no insistió. Comprendió que aquellas palabras 
equivalían a un compromiso firmado para el futuro. 

Dos meses después, padre e hija realizaban un viaje para 
visitar la tumba de Magdalena. Ordenaron que las sepulturas 
fuesen distinguidas por losas preciosas. Sobre la de D. Ignacio el 
profesor de Blois mandó colocar una cruz; pero, identificando la 
losa sepulcral donde suponía descansaba aquella a quien amó 
como a una hija, ordenó que la adornaran con una hermosa figura 
de ángel llevando en la diestra un corazón atravesado por un 
puñal, ignorando la extensión del grandioso símbolo. También 
mandó grabar epitafios de recuerdos y fe, con frases afectuosas. 
Jaques hizo intención de visitar la casa de San Honorato, donde se 
habían desarrollado los luctuosos acontecimientos. Encontrándola 
cerrada, indagó de la vecindad relativamente a los criados, ya que 
Antero de Oviedo, en la misiva que le envió a Blois, datada desde 
Versalles, le hacía partícipe de la decisión de regresar a España 
dentro de pocos días. Fabiana había fallecido, pero la otra sirvienta 
y el criado habían conseguido escapar de la muerte. El profesor 
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también procuró visitarlos en la residencia de Santa Genoveva, 
donde trabajaban, siendo que ambos habían sido informados, por 
Antero, del fallecimiento de la joven señora y del viejo patrón, cuya 
pérdida recordaban llorosos.  

En París, tras el regreso de Susana a Blois, la situación 
continuó mucho más triste y extraña para Magdalena, incapaz de 
advertir toda la trama dolorosa que ennegrecía su destino. 

Su estado mejoró en general y, sin embargo, según previno el 
padre Bourget, los pies se le quedaron inertes, casi paralíticos. 
Mientras se mantenía inmóvil, los dolores le disminuían; pero, si 
intentaba levantarse y andar, reaparecían las sensaciones extrañas, 
forzándola a sentarse en el lecho. El primo, sin embargo, se 
deshacía en atenciones y desvelos. Tan pronto volvió Susana a la 
casa paterna, él dispuso el traslado para Versalles, con el 
consentimiento de la enferma, la cual estaba ansiosa por cambiar 
de ambiente, creyendo que con eso se le atenuaría el malestar 
orgánico. El sobrino de D. Ignacio notificó a las amistades más 
íntimas de los Vilamil – como, por ejemplo, a las familias de Colete 
y Cecilia – el fallecimiento del viejo hidalgo y de la hija, añadiendo 
informaciones sobre la situación de las respectivas tumbas en el 
Cementerio de los Inocentes. A los vecinos los informó por 
mediación de los viejos sirvientes con mensajes verbales, en el caso 
de que escapasen de los martirios de la calle del Horno.  

Aseguradas todas las resoluciones de conformidad con su 
argucia psicológica, trató del cambio para Versalles, efectuándolo a 
altas horas de la noche y valiéndose de la confusión aún reinante 
en el barrio desorganizado por las consecuencias de la epidemia 
devastadora. Al rayar de un lindo día, Antero llegó con la 
convaleciente a la pequeña ciudad de la Corte, donde se instaló en 
una casa confortable de los alrededores. 

La necesidad de una sirvienta de confianza era lo que más se 
imponía. Un amigo le indicó una huérfana castellana, de nombre 
Dolores, que había perdido a la madre, única persona de la familia 
que le quedaba en la vida, entre los muertos de Vincennes. La 
pobre criatura fue recogida medio muerta, en la entrada de 
Êbreux, cuando intentaba huir de los tristes cuadros parisienses. 
Estaba casi restablecida y podía prestar óptimos servicios. El 
sobrino de D. Ignacio la buscó y de hecho encontró en esa joven de 
veinte años, de tez morena – pues descendía de padre esclavo – 
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una compañera abnegada para Magdalena, que la recibió con los 
brazos abiertos, en un verdadero transporte de consuelo y de 
alegría. 

Bajo el guante de las pruebas que la rodeaban, la esposa de 
Cirilo no conseguía disimular la extrañeza que le causaba la falta 
de noticias del profesor de Blois. Inútilmente le escribió dos largas 
cartas, sin poder imaginar que serían destruidas por el primo, 
encargado de expedirlas, y así se mantenía con el corazón en un 
presagio.  

Pasado algún tiempo, nació la hijita bajo la asistencia cariñosa 
de Dolores, que se reveló como una hermana dedicada y fiel, en las 
mínimas circunstancias. El advenimiento llenó la casa de dulce 
confort y Magdalena, guardando a la recién nacida en los brazos, 
con infinito cariño, le llamó Alcíone por primera vez. Una larga 
misiva fue escrita a Jaques y entregada al primo, pero este, que la 
redujo a cenizas instantes después, ya se encontraba sumamente 
preocupado por la demora del mensaje de Blois, anunciando la 
supuesta desaparición de Cirilo. 

Un mes después del nacimiento de la niña, llegaba a Versalles 
una larga carta de Susana, anunciando, en nombre de Jaques, el 
supuesto fallecimiento de Cirilo Davenport. La misiva contenía 
consideraciones dolorosas, al mismo tiempo que procuraba 
confortar a la viuda en su gran dolor. La joven comunicaba 
igualmente que había decidido trasladarse a Irlanda, donde el 
padre deseaba unirse a algunos parientes y allá esperar el fin de su 
vida. Prometía escribirle en un futuro, dando informaciones más 
detalladas de  la nueva situación. 

Antero, fingidamente conmovido, leyó la carta a la pobre joven 
– que no deseaba otra cosa sino morir, allí mismo, en la 
inmensidad de su desdicha. Casi paralítica, Magdalena Vilamil 
lloraba delante del primo y de Dolores que, en vano, procuraban 
consolarla. 

Se sentía sola y desamparada en el mundo. Cirilo era su última 
esperanza en la Tierra. Con el corazón lleno de angustia, 
rememoró la infancia, la primera juventud llena de cuidados de su 
madre y recordó la figura del mendigo de Granada, que le predijo 
sinsabores y amarguras en el porvenir. Estaba enferma, sin el 
apoyo afectuoso de nadie, se sentía la más desdichada de las 
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criaturas. Inútilmente la nueva sirvienta la rodeó de cariño y 
gentilezas.  

A la noche, Antero se aproximó profundamente sensibilizado y 
le habló con ternura: 

- Magdalena, no todo está perdido. 
- No me queda nada más – murmuró entre lágrimas.- He 

luchado con valor contra la adversidad, pero ahora… 
El primo se sentó a su lado y continuó: 
- Eres joven y Dios no te negará salud para reconquistar la 

felicidad que parece destruida. Puedes contar conmigo en todas las 
circunstancias. También soy un hombre y no me faltan las energías 
para vencer las luchas más ásperas.  

La prima lo contempló a través del velo de llanto, para 
verificar la diferencia de expresión magnética de aquellas palabras 
en confrontación con los vivos recuerdos del esposo. Cirilo 
también le hablaba así, en las horas tristes, pero sus gestos e 
incluso la entonación de la voz eran profundamente diferentes. En 
un instante, comprendió hasta dónde quería llegar Antero, 
reconociendo que podría estimarlo como a un hermano; jamás, sin 
embargo, podría aceptarle el viejo sueño conyugal, de otros 
tiempos. 

- No dudo de tu valiosa amistad – esclareció la supuesta viuda 
con delicadeza fraternal – pero la muerte de Cirilo me deja 
aniquilada para siempre.  

- Pero tienes una hija que exige tus desvelos – advirtió algo 
celoso, recurriendo a sus sentimientos de madre. 

Magdalena tomó a Alcíone en el regazo, como para buscar el 
último motivo de su apego al mundo, mientras el joven 
continuaba: 

- No te dejes abatir por impresiones transitorias. La luz vuelve 
del cielo, diariamente, la alegría se renueva siempre. Después de 
los días amargos volverá la dicha de adaptación a los nuevos 
hábitos. He pensado en los muchos dolores que nos probaron en 
Francia y también estoy ansioso de cambiar de vida. Di lo que 
quieres y yo lo haré. ¿No desearías ir a nuestra muy amada 
España? Si te place, volveremos a Granada, a fin de recordar 
nuestra infancia feliz y despreocupada. Veremos de nuevo el cielo 
de la patria y Alcíone crecerá a la sombra de nuestro afecto. 
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A tales palabras conmovedoras, Magdalena quiso decir que 
deseaba ir a Blois inmediatamente, a fin de arrodillarse a los pies 
de Jaques, para implorarle que no la abandonase con la criaturita. 
Le suplicaría que la llevase consigo a Irlanda, después de confiarle 
sus grandes amarguras. Entonces, podría esperar tranquilamente 
la muerte, confiándole a Alcíone como su propia hija. No obstante, 
recordó que el educador y Susana habían sido muy reservados en 
su doloroso mensaje. Ambos debían conocer su gran angustia, los 
apuros en que se veía y, sin embargo, no la habían invitado para 
acompañarlos a Irlanda. No sería justo molestarlos. Además, 
guardaba nítidas las reminiscencias de la difícil fase, enfrentada 
por la larga enfermedad de su madre. Posiblemente, el t ío de Cirilo 
acogería sus súplicas con su bondad innata, pero, pensó que 
Susana tal vez le respondiese como la señora de Saint-Medard. 
Después de mucho reflexionar, volvió a decir: 

- Comprendo que mi hija necesita de mi constante asistencia y 
que no debo desanimarme, pero la verdad es que me siento 
desorientada y enferma. ¿Cómo pensar en la posibilidad de 
traslados si ni siquiera me puedo mover? 

- ¿Y para qué sirven los carruajes? – dijo él enternecido – 
podremos partir cuando quieras. Alcíone tendrá mi afecto 
paternal, y cuando te restablezcas has de reconocer que la felicidad 
tiene infinitas modalidades.  

Magdalena se concentró un instante y declaró:  
- De nada valen los traslados cuando padecemos de males 

incurables; pero, si fuese posible, partiría a Connécticut, a fin de 
saber las últimas noticias sobre Cirilo. La carta de blois cuenta que 
el naufragio ocurrió en las costas de la colonia. ¿Quién sabe si se 
salvaron algunos náufragos? La familia Davenport se componía de 
varias personas. Mi suegra parecía una criatura virtuosa y santa. 
Es muy probable que esté allá y me reciba con cariño. Es verdad 
que no me conocen, pero tengo las cartas afectuosas que me 
escribieron desde Belfast, ellas me identificarían. 

Y pensando de esa forma, tenía los ojos rasados de lágrimas. 
- ¿Quién sabe si los sobrevivientes fueron recogidos por manos 

piadosas? – proseguía más animada – tal vez aún encuentre la 
tumba de Cirilo para cubrirlo de flores.  

Antero, que la escuchaba con atención, respondió: 
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- Por ahora, no podemos pensar en un viaje tan largo, pero 
podremos regresar a España y desde allá intentarlo en cualquier 
momento. Allí no faltan embarcaciones seguras y confortables.  

- Rogaré a Dios que nos conceda esa gracia. 
- Y yo no descansaré mientras no tengas alegría – concluyó el 

joven, revelando una extrema dedicación. 
Después de algunas palabras fraternales Magdalena quedó 

sola, nuevamente entregada a sus amargos recuerdos. Una vez 
apagado el candelabro, parecía que la sombra aumentaba su 
angustia. No obstante a las afirmativas animosas del primo, se 
preguntaba y examinaba la extensión de su inconsolable 
amargura. Aunque fuese a América, aunque encontrase la tumba 
del marido y conociese todos los pormenores de la catástrofe, no 
dejaría de padecer con su viudez y la orfandad de su hija. Si llegase 
a abrazar a Constancia, sería para llorar, sin esperanza de nuevas 
alegrías. Se sentía enferma, abatida, sin esperanza. ¿Y si no 
consiguiese caminar más con agilidad? ¿No sería un espectro 
encadenado a la cama, una carga para otra persona? En vano, 
intentaba coordinar planes. Por otro lado, no creía en el absoluto 
desinterés del primo. Tarde o temprano, tal vez él le hablaría de 
amor. ¿No sería una temeridad aumentar su deuda de gratitud? 
Podría recibir sus favores, aceptar su dedicación, pero, ¿y si un día 
él decidiera exigir lo imposible? 

La hija de D. Ignacio se sentía morir. Mientras se desboronaba 
en silenciosas lágrimas, una siniestra idea se le pasó por el cerebro 
atormentado. ¿No sería preferible morir? Alucinada, acarició la 
sugerencia. Viuda, se reconocía desamparada e inútil. Sabía que 
algunas mujeres habían buscado la muerte por motivos fútiles. La 
siniestra intención se le acrecentaba en el cerebro. Recordó el 
frasco minúsculo, en el cual su padre guardaba un tóxico 
fulminante. Bastarían unas gotas en una copa de agua. Si no le 
fuese posible andar algunos pasos, le pediría a Dolores que lo 
trajese como un simple calmante para conciliar el sueño. De este 
modo, no sería una carga para nadie, no tendría que temer a la 
influencia indefinible de Antero, ni suplicar la piedad de los 
Davenport.  

Presa de la tentación que la envolvía sutilmente, iba a llamar a 
la sirvienta a fin de consumar el siniestro deseo, cuando Alcíone 
lloró reclamando sus cuidados.  
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Se asustó como si despertara de una pesadilla. Hizo un 
movimiento instintivo con los brazos para atender a la criaturita, 
pero la mano que se movía en la oscuridad tropezó en el crucifijo 
que le dio su madre antes de morir. La pequeña cruz le cayó sobre 
el corazón, como si fuera una advertencia indirecta y profunda. 
Pareció comprender la magnitud de la llamada, pensó 
sinceramente en Jesús, como hizo un día en la vía pública de París, 
y se dispuso a acomodar a la niña. En ese gesto, sin embargo, le 
esperaba una sorpresa aún más singular. Alcíone movía los 
bracitos, como si la buscase con ansia, y cuando se vio envuelta en 
su ternura, se agarró a su cuello apretándolo con sus delicadas 
manitas. La pobre madre tuvo la impresión de que la recién nacida 
le pedía socorro y buscaba un dulce refugio en su seno de madre. 
Comprendió el silencioso mensaje de Dios, en lo íntimo del 
corazón. La emoción que le embargaba las fibras más íntimas, la 
hizo deshacerse en lágrimas y besos sobre la pequeñita. Así fue que 
la hija de D. Ignacio, especialmente conmovida, murmuró al oído 
de Alcíone: 

- ¡No llores más, hijita! Jesús se compadeció de mi alma 
atormentada… ¡Estaré contigo hasta el fin!...         

      
    
  
     
                                        
                           
                 
    
 
                       
                   
    
  
                                   
       
   
  
  
  

134

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



 
       
 
   
      
 
 

  

135

Renuncia



V En la infancia de Alcíone 

Establecido el acuerdo del traslado a España, en la expectativa 
del posible viaje a América del Norte, Antero de Oviedo resolvió 
los negocios pendientes, consiguiendo reunir considerables 
recursos para comenzar una nueva vida. 

Magdalena Vilamil, manteniendo un riguroso luto, aguardaba 
paciente el curso de los acontecimientos. La dedicación de un 
médico de la Corte le restituyó, en parte, el movimiento de los pies, 
sin poder, con todo, caminar muchos pasos seguidos. Incluso en 
casa, era obligada a apoyarse en Dolores, siempre que insistía en 
permanecer de pie por más tiempo. El constante dolor de los 
tobillos había desaparecido y eso ya era un gran consuelo. 
Continuaba poniéndose los fomentos que le habían sido recetados, 
con la gran esperanza de curarse completamente y llevaba la 
prueba, resignadamente, como destino inevitable en su condición 
de viuda. Interpelada por Antero, con relación a la ciudad española 
en que prefería residir y tratarse, hasta que pudiesen visitar la 
lejana América, escogió Ávila por el dulce atractivo que esa ciudad 
ejerció siempre en su espíritu. El sobrino de D. Ignacio concordó, 
satisfecho, alegando que la región de Castilla La Vieja le facultaría 
un buen empleo de capitales; y, más por temor de conocidos que 
por conveniencia, consideró que la jornada no se haría por los 
puertos del Atlántico, sino por el Mediterráneo, obligándose los 
viajantes a un verdadero viaje por tierra, hasta el sur de Francia.  

El viaje dirección Marsella fue difícil y penoso, aunque Antero 
de Oviedo hizo lo posible por demorarse con las tres compañeras 
en las ciudades más interesantes, a título de entretenimiento y 
reposo.  

Desde la ventana de los carruajes, siempre diferentes en cada 
puesto de trasbordo, Magdalena contemplaba los campos de 
Francia, llena de inmensa nostalgia y dando la impresión de que 
regresaba a la cuna donde nació como alguien que se siente 
perseguido por la cruel realidad, después de un sueño maravilloso. 

Tras muchos días de jornada, llegaron al antiguo puerto vecino 
de Cataluña. Ahí descansaron dos semanas, tomando enseguida un 
confortable navío, de la época, que los conduciría a Valencia. Una 
vez acomodados, con inmensos sacrificios para Magdalena, que se 

136

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



amparaba en Dolores llevando a la hijita colgada de su cuello, 
Antero reencuentra a un viejo amigo de la infancia, abrazándose 
ambos con mucha alegría. 

Federico Izaza y el sobrino de D. Ignacio, después de mucho 
conversar sobre innumerables problemas, como suele ocurrir a los 
conocidos que no se ven desde hace muchos años, pasaron a tratar 
del regreso del hidalgo a España. Antero confesó la intención de 
poner en movimiento el capital traído de Francia, en la perspectiva 
de buenos negocios. Izaza, sin que él lo percibiese, tiene un 
extraño brillo en los ojos agudos y exclama: - ¡Pues mira que feliz 
ocasión nos vuelve a juntar! Es que tengo justamente entre manos 
el mejor negocio de los últimos tiempos. 

- ¿Cómo es eso? – interrogó el joven, curioso, 
- ¿Conoces el mercado de esclavos para las colonias 

extranjeras? 
Ante la actitud de extrañeza del interlocutor, Federico 

prosiguió animado: 
- Es el negocio más rentable en los tiempos que corren.  Como 

no ignoras, el nuevo Continente necesita de los brazos de los 
esclavos. Los emigrantes de Europa no podrían realizar, solos, el 
desbravamiento de la tierra. Las epidemias, las dificultades, las 
florestas inhóspitas, destruirían los organismos delicados y, con 
algunos navíos y pocos hombres de confianza, es posible obtener 
una fuente de lucros óptimos, con un esfuerzo casi insignificante. 

- Pero… ¿cómo? – inquirió el otro. 
- Bastan algunas naves valientes que visiten periódicamente la 

Costa de África. 
- ¿Sólo eso? 
- Nada más. A cambio de pequeñas bagatelas, conseguiremos 

un elevado número de salvajes que, a pesar del cautiverio, pasan a 
gozar de los beneficios de la civilización. De modo que – explicaba 
Izaza con la virtud egoísta del hombre que desea disfrazar 
propósitos execrables – además de proporcionarnos transacciones 
lucrativas, también repartimos numerosos beneficios entre los 
negros bárbaros, de costumbres primitivas. 

Después de una pausa, entraba en otros pormenores: 
- Creo que llegas a España en el momento más favorable para 

tus intereses, por cuanto yo y mis hermanos necesitamos de un 
socio capitalista para el incremento de grandes iniciativas. Sólo 
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dispongo de un navío y, hemos perdido buenas oportunidades en 
los mercados más rentables. Las colonias inglesas, francesas y 
portuguesas son grandes centros de consumo. 

Y el astuto amigo pasaba a detallar y encarecer la importancia 
de lucros tan fáciles, seduciendo al compañero para el riesgo de las 
grandes aventuras. 

Las conversaciones se renovaban durante todo el viaje y, 
cuando desembarcaron en Valencia, Antero de Oviedo ya estaba 
convencido de las ventajas del tráfico de negros, decidido a entrar 
en la empresa con todos los recursos disponibles. Obligado a 
conducir el pequeño séquito hasta Ávila, se despidió del amigo con 
la promesa de encontrarse al mes siguiente, para tomar las 
decisiones definitivas. 

La reducida caravana descansó algunos días antes de atravesar 
Aragón, en demanda de las  regiones de la antigua Castilla; pero, a 
finales de la segunda semana de permanencia en España, se 
instalaron en una modesta vivienda a tres kilómetros de la ciudad 
donde Magdalena recibió la mejor educación, en un 
establecimiento religioso de las Carmelitas.  

El paisaje no era bello. Las aguas del Adaja fertilizaban la 
tierra empedrada, con una minúscula corriente robada al lecho del 
río, y algunos árboles frutales mitigaban la aridez del suelo. No era 
una casa grande, en la que el poderoso señor D. Diego Estigarríbia 
movilizaba gran patrimonio rural, y el modesto sitio se asemejaba 
más a un lugar maldito, abandonado. Antero, sin embargo, lo 
adquirió en definitiva, ofreciéndolo a la prima, que recibió la 
dádiva con justa y sincera satisfacción.  

Al fondo del paisaje, despuntaban las torres de las viejas 
murallas de la famosa ciudad y, los bronces de sus templos 
románicos, llenaban el ambiente con repiques impregnados de 
dolorosos recuerdos. 

Los primeros días, Magdalena Vilamil no sabía explicar la 
sensación de tristeza que la envolvía íntimamente. Observaba el 
caserío a distancia, experimentando impresiones indefinibles. 
Aquellas antiguas murallas, con sus ochenta y seis torres 
originalísimas, le hablaban a su alma sensible. Se sentía 
encarcelada, presa de extraños recelos, en un conjunto de amargas 
sensaciones que la desolación de la tierra empobrecida más 
acentuaba. 
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Una vez terminados los servicios de la instalación, Antero viajó 
a Madrid, para cuidar los nuevos intereses. El joven, entretanto, 
fuera de las disciplinas a que lo sometían los protocolos franceses 
de Versalles y París, y sin la asistencia afectiva de Doña Margarita, 
que maternalmente se desveló por su pureza de hábitos y de 
carácter, se entregó, después del primer contacto con la capital 
española, a peligrosas disipaciones, con la lamentable ausencia de 
escrúpulos. Federico Izaza, en posesión de la presa fácil, lo 
conducía día tras día al total olvido de sus obligaciones. Así, 
empleó la mayor parte de su fortuna en las aventuras del tráfico de 
negros, firmando grandes compromisos con prestamistas y astutos 
e inflexibles financieros. Como si desease vengarse de los días 
lúgubres de la epidemia parisiense, comenzó a divertirse en las 
noches alegres, llenas de placeres y de vinos caros. Al principio, 
recordaba a la prima y el ardor de la pasión que lo llevó a 
participar  de un crimen; pero, con el egoísmo propio de la criatura 
humana, recordaba que Magdalena continuaba enferma, incapaz 
de deliberar algo en conciencia. Intentar imponerse a la prima 
enferma, se le figuraba una extrema cobardía. Era más noble 
esperar la oportunidad  adecuada, y, hasta que la oportunidad 
llegase, se entregó a la voluptuosidad de gozos fáciles y aventuras 
peligrosas.  

Hacía un mes que se ausentó. La hija de D. Ignacio, no 
obstante, a pesar de la monotonía del campo, procuraba hacer 
frente a las dificultades con el heroísmo de las almas creyentes. 

El primo no le había dejado mayores recursos, pero, aún así, 
estaba satisfecha. En lo íntimo, estimaba aquella ausencia. 
Comprendía bien las miradas que el joven le dirigía, en todo el 
recorrido del largo viaje. Concluía incluso, considerando sus 
silenciosas actitudes, que la enfermedad era, para ella, el mejor 
escudo y el mejor antídoto contra aquellos propósitos inferiores. 
Subyugada por el malestar de la extrema dependencia en que se 
encontraba, cierto día se dirigió a Dolores, encareciendo el valor de 
un trabajo más intenso en la vivienda empobrecida. Podrían 
enriquecer el pomar con nuevas plantas, cultivar legumbres para 
vender. La sirvienta se entusiasmó. Organizaron proyectos de 
numerosos servicios. El terreno no era fértil, pero tenía bastante 
agua. El trabajo y el abono harían el resto. La idea le dio a 
Magdalena Vilamil nuevas fuerzas. Andaba con dificultad, pero el 
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intenso deseo de resolver el problema de la economía doméstica le 
triplicaba las energías. En la casa vecina, la familia Estigarríbia 
podía disponer de numerosos sirvientes, pero la valiente esposa de 
Cirilo no quería considerar la diversidad de los destinos y sí que 
había trabajo reclamando su atención. Las primeras actividades le 
costaron dolorosos esfuerzos. A veces, era tan grade el dolor en los 
pies que necesitaba interrumpir la tarea para reposar; aun así, 
auxiliada por la fiel sirvienta, preparó y abonó el quintal, liberando 
a los árboles frutales de los parásitos que los ahogaban. Faltaban 
simientes y variación de plantas, pero Dolores, que tenía un genio 
alegre y comunicativo, prometió que se las pediría a uno de los 
sirvientes de la casa vecina, en la primera ocasión que tuviera. 
Entre  los jóvenes de color bronceado que trabajaban, todos los 
días, en el campo próximo, la joven desde hacía mucho tiempo se 
había fijado en uno, que siempre la observaba con atención. Se 
valió de esa circunstancia y, en la primera ocasión, entabló una 
ligera conversación con el simpático desconocido, junto a la tapia 
que dividía las propiedades. Se trataba de un semi-liberado de la 
familia Estigarríbia, jefe de los compañeros de servicio. Él y los 
subordinados no eran esclavos, propiamente, pero habían nacido 
cautivos en la colonia portuguesa. D. Diego y el hijo, D. Alfonso, 
tenían grandes intereses en el tráfico de hombres libres y habían 
seleccionado a los mejores operarios para las labores de la gran 
hacienda de Castilla La Vieja. 

Juan de Dios, el criado que narraba a Dolores sus luchas en  la 
vecindad, contemplaba a la criada de Magdalena con una 
expresión de enorme alegría y gran bondad. Atendiendo a su 
petición, le prometió las simientes y la variación de plantas, y, 
como tenía descanso los domingos, después de misa, se ofreció 
para cooperar semanalmente en la huerta que pretendían plantar. 

Con plena aprobación de la hija de D. Ignacio, que notó, 
enseguida, las apreciables cualidades, el criado de los Estigarríbia 
empezó a frecuentar la casa los domingos, contribuyendo 
decididamente para el enriquecimiento del quintal. 

Horas después, Juan de Dios contaba a las dos mujeres el 
martirio de los cautivos en las colonias lejanas. Ellas no podían 
contener su asombro. Les parecía increíble que hubiera ciudades 
en el mundo, donde los hijos eran separados de los amorosos 
padres y vendidos a señores bárbaros y execrables. El joven les 
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contaba las bárbaras escenas del tronco, del látigo hiriendo a 
carnes vivas, de las pesadas cadenas atadas a los pies de los que 
intentaban huir. Aquellas narrativas llevaban al corazón de la 
esposa de Cirilo indefinibles consuelos. Consideraba que había 
tierras donde las criaturas trabajaban sin descanso con mucho más 
sacrificio y sufrimiento que ella misma. Confidencialmente, Juan 
les explicaba su condición personal. En verdad, no había cautiverio 
allí en la hacienda, teniendo todavía que proceder y actuar como 
esclavo de los Estigarríbia, si no quisiera volver a la colonia, para 
serle tal vez puestos los grilletes. De nada le valdría reclamar, pues 
D. Diego era hermano de un obispo bastante poderoso. Conquistó 
su simpatía y, por eso, aprendió a leer y a contar, asumiendo 
entonces el cargo de administrador. 

Para Magdalena, esas confidencias acarreaban siempre 
consuelos y fue con buenos ojos que vio el creciente afecto de la 
joven pareja. 

Después de tres meses de bohemia y aventuras  en Madrid, en 
la perniciosa compañía de Federico Izaza, Antero volvió a casa, 
completamente cambiado en sus hábitos y actitudes. Sólo 
comentaba las ventajas del oro fácil y exponía largos proyectos 
para la adquisición de minas en Potosí. La transformación de la 
humilde hacienda le sorprendió. En todos los rincones había una 
cosa diferente. Allí, el agua multiplicó beneficios a la tierra; aquí, 
surgía una tabla de legumbres; más allá, los árboles parecían más 
verdes y vigorosos. Milagrosas manos habían tratado la tierra 
empobrecida. Acentuando el agradable cuadro, Magdalena estaba 
más bella, aunque reflejase en el rostro, invariablemente, un sutil 
velo de invencible tristeza. Su salud mejoró, de modo general. Ya 
podía permanecer de pie más de una hora, sin necesidad de 
reposar. Se consagraba al hogar y a la hija con heroica dedicación. 
Antero de Oviedo, contemplando su afecto de madona, sintió 
reavivarse la pasión que lo atormentaba desde la infancia. 

Al segundo día de su llegada, procuró tener con ella una 
afectuosa charla, contándole detalladamente el éxito superficial de 
sus transacciones en Madrid. 

Mientras la conversación se mantenía de forma fraternal, la 
prima le correspondía de buenas maneras, despreocupada en 
defenderse; pero, a cierta altura, el joven fijo en ella sus ojos 
brillantes y dijo: 
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- Siento que no debo ocultar, por más tiempo, mis intenciones; 
supongo que ahora puedo hablar de mi gran amor. 

Era completamente de noche, manifestando su manto de 
sombras por el paisaje ambiental. 

- Pero, ¿qué quieres decir con eso? – interrogó la prima, 
adivinando sus íntimos propósitos. 

- Te ofrezco mi fuerte brazo en las luchas de la vida. Seremos 
felices, puedes creerlo. Espero consolidar mi fortuna en breve 
tiempo. Mis actuales negocios auspician fabulosas ganancias. 
Construiremos un hogar lleno de ventura. No importa el pasado ni 
las amarguras vividas. Comprendo cómo el soplo de la adversidad 
deshizo tus sueños de juventud; entretanto, no creas que seas la 
única que sufre. Sigo tus pasos, silenciosamente, desde los 
primeros albores de nuestra juventud. Y cuando surgió el intruso 
Davenport, sólo yo sé del odio que me envenenó el alma. Ahora, 
sin embargo, la senda de nuestra felicidad se presenta llana y libre. 

Ella lo escuchó sin disimular la profunda sorpresa que le 
asaltaba el corazón. Después de reflexionar un minuto, respondió 
delicada y firmemente: 

- Tu confesión me sensibiliza y, no obstante, esa realidad es 
imposible, ya que el verdadero amor transciende a todas las 
eventualidades del mundo. Mi elección ya fue hecha y permanece 
irreductible.  

El joven demostró su contrariedad con un gesto espontáneo e 
insistió: 

- ¿Pero no te consideras libre por la viudez? ¿No sería una 
locura consagrar el resto de tu vida al luto y a los recuerdos de la 
muerte? 

- Para mí – respondió revelando una profunda serenidad – la 
viudez significa un pesar inconsolable y no una disponibilidad del 
corazón. 

El joven español se mordió los labios y exclamó desilusionado: 
- Es casi increíble que te propongas tan absurdo sacrificio por 

un hombre que se ausentó para una aventura arriesgada, casi en la 
luna de miel. 

- Pero Cirilo procedió así en obediencia a las circunstancias 
indispensables.  

- No lo creo. 
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- No obstante, no puedes negar la enorme diferencia de 
ventajas entre la Corte de Versalles y la Sorbona. 

- Pero en este caso – intentaba explicar el sobrino de D. 
Ignacio, colérico – no podrás invocar los salarios franceses y sí 
examinar el problema de la dedicación y del amor. 

- Olvidas, entretanto, - esclareció la supuesta viuda – que 
Cirilo tenía unos padres cariñosos y necesitados, además de 
hermanos más jóvenes y carentes de su auxilio, hubiera sido un 
crimen secuestrarlo a la madre desvelada, que lo acarició en los 
brazos, mucho antes de mi amor. Además, él hizo todo para que lo 
acompañase al lejano continente y tú no ignoras que la 
enfermedad de mamá me obligó a quedarme en París, muy a mi 
pesar. Cirilo nunca me censuró esa conducta involuntaria, y 
tampoco yo podría recriminarle el impulso generoso de socorrer a 
los suyos. 

Reconociendo que las armas de su despecho eran inútiles, 
Antero probó con otros argumentos, murmurando con cierta 
ansiedad: 

- Al final de cuentas, supongo que deberás ser más sensata y 
razonable… 

- Me es imposible transigir en lo que representa, sólo para mí, 
sagrados deberes. 

- No te apegues a recuerdos enfermizos. Eres joven y puedo 
hacerte feliz. He trabajado toda la vida para realizar el ideal de 
nuestra unión. Sueño con un hogar alegre, con un dichoso 
porvenir. 

- Y no debes perder la esperanza de un futuro venturoso, pero 
hay que reformular el objetivo de tus aspiraciones. Mi prueba 
conyugal ha terminado: la tuya, sin embargo, no comenzó. España 
está llena de nobles muchachas y no te será difícil encontrar una 
compañera dedicada y digna de tu destino. Es verdad que jamás 
nos podríamos unir por los lazos del matrimonio, pero yo seré tu 
reconocida hermana, mientras me quede un soplo de vida. 
Conozco la extensión de tus sacrificios por mí y te beso las manos. 
No teniendo nada, entretanto, con lo que te pueda demostrar mi 
sincera gratitud, sería feliz en poder, en cualquier tiempo, dar mis 
caricias de madre a los hijos de tu esposa. Dios te ayudará, 
concediéndote alguna joven rica de sentimientos, digna, en fin, de 
tu corazón. 
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Esas palabras, dichas en un tono de cariñosa y fraternal 
sinceridad, desarmaron al joven, que se sentía enredado en los 
más contradictorios pensamientos.  

- Ayer, Magdalena – decía insistiendo en los mismos 
propósitos – adquirí una casa confortable, junto a la iglesia de 
Santo Tomás, a fin de instalarte allí con Dolores y Alcíone. 

- Te lo agradezco, Antero, pero la verdad es que no pretendo 
salir de ésta casa. Jesús me dará, algún día, los medios de retribuir 
tus beneficios, pues reconozco que no podemos exigir nuevos 
gastos de tu parte. Ya tenemos plantas que cuidar, las pequeñas 
ganancias de la huerta atienden nuestras modestas necesidades 
domésticas. Como ves, es la ocasión de pensar en ti mismo, en la 
administración de tus negocios. 

Él comprendió que la prima prefería renunciar a cualquier 
expresión de confort, para emanciparse de su antecesor, y se 
manifestó presa de incontenido despecho. La expresión de ternura 
fue sustituida por la de extrema cólera. En el fondo, experimentó 
un diabólico placer al recordar el pacto con Susana. Tomaba la 
resistencia de Magdalena a cuenta del orgullo femenino, pero esa 
resistencia le aguzaba los intentos criminales de persecución y de 
posesión. 

Se aproximó más e insistió ardientemente: 
- Me diste tus razones, defendiste al intruso irlandés, me 

induces a buscar en otros lugares la felicidad conyugal, pero yo no 
renuncio. Consiente que me aproxime a tu corazón, a fin de 
reanimarte para la vida. Somos jóvenes, el futuro nos llama… 

Entretanto, a un gesto más significativo, la pobre señora se 
concentró y habló noblemente: 

- Es imposible y espero que te contengas en los límites 
debidos. Aunque el recuerdo de mi marido no llegue a disuadirte, 
recuerda que la sombra de mi madre se levanta entre nosotros. 

El recuerdo de Doña Margarita produjo un extraordinario 
efecto. Antero, muy pálido, retrocedió, como si obedeciese a una  
imposición del plano invisible.  

La hija de D. Ignacio, asumiendo una actitud serena, se valió 
de la circunstancia y prosiguió: 

- Estoy de acuerdo en que nuestros antepasados hayan tenido 
muchos defectos, pero no me consta que un Vilamil, algún día, 
hubiese abusado de una hermana viuda y enferma. 
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Oyendo la censura formulada con enérgica inflexión de voz, el 
joven se ruborizó y se retiró a su cuarto, no sin antes decir: 

- Antes o después, cambiarás de opinión.  
Desde esa noche, no volvió a hablar de sus propósitos 

enfermizos, y, aunque esperase la oportunidad de una capitulación 
dictada por los extremos de una vida mísera y desolada, pareció 
desinteresarse completamente del asunto. No permanecía en la 
casa de Ávila más que una semana cada tres meses. Ahora era 
cuestión de corresponder a la resistencia de Magdalena con 
frialdad fraternal. Además de eso, los placeres madrileños le 
cambiaron los rumbos de la suerte. Las malas compañías le 
arruinaban el carácter. Había mucho dinero para las diversiones 
licenciosas, pero, se comenzaba a indagar sus orígenes.  

 
* 

Pasaron tres años. 
Magdalena Vilamil luchaba heroicamente. La pobreza de los 

terrenos de Castilla La Vieja exigía muchos sacrificios a cualquier 
cultivo agrícola, pero, por eso mismo, sus plantaciones regulares se 
volvían utilísimas. Dolores volvía, todas las mañanas, del mercado 
de legumbres con diminutos, pero, aún así, suficientes recursos 
para la provisión doméstica. La dueña de la casa todo lo atribuía y 
agradecía a Dios, y la vida continuaba. Las ausencias prolongadas 
del primo eran consideradas como treguas, para su alivio. Desde 
aquella noche inolvidable, él parecía contemplarla con expresión 
de rencor. Siempre que venía, era para sobresaltar su corazón. 
Además, ella prefería criar a la hijita sin caprichos satisfechos. 
Aquél sitio avaro debía ser su primera escuela. Más tarde, 
entonces, pediría a las monjas Carmelitas que se encargasen de su 
educación intelectual; pero, como madre, estaba decidida a hacer 
todo para que Alcíone se habituase más pronto a los deberes 
laborales. 

Así transcurrían los días, cuando se difundieron en Ávila 
extraños rumores sobre la situación de Antero, en Madrid. Se 
decía que los Izaza estaban denunciados al Santo Oficio por el 
rapto de niños en las colonias de América y África, y que el socio 
respondería con los criminales por la nefasta acción. En sus visitas 
periódicas a la granja, Magdalena lo informó de las versiones que 
corrían, pero Antero la escuchó sonriente y displicente, alegando 
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que se trataba, naturalmente, de puras habladurías, fruto de la 
envidia y del despecho humano. 

Los meses corrían rápidos y los rumores también crecían. 
Magdalena se preocupaba. Un día procuró conocer lo que Juan 

de Dios sabía y pensaba al respecto. 
- ¡Ah! Señora – replicó el pretendiente de Dolores, en tono 

confidencial – los Estigarríbia son señores poderosos y no toleran 
que les hagan competencia en el tráfico de cautivos. En Segovia, no 
hace mucho, dos valientes navegantes fueron asesinados por orden 
ellos. En Valladolid había un grupo de hombres trabajadores, que 
cuidaban del mismo negocio, y un bello día el Santo Oficio les 
confiscó los bienes, sin ninguna justificación, encarcelándolos para 
el resto de sus vidas. D. Diego y D. Alfonso disponen de la 
autoridad del clero. Dicen que ellos ceden a los inquisidores algo 
de los patrimonios conquistados, manteniéndoles la simpatía 
constante. El Obispo D. Leoncio Molina forma parte de la familia y 
no es fácil escapar de su persecución, con la ayuda de los 
misioneros. 

- Pero ¿crees que hayan hecho alguna acusación contra 
Antero? – preguntó la hija de D. Ignacio, naturalmente 
preocupada. 

Juan de Dios miró hacia la puerta, para asegurarse que 
realmente estaban solos y respondió en voz baja: 

- Oí alguna cosa en ese sentido. Una noche D. Alfonso le 
comentaba al padre que todo estaba dispuesto en Madrid; que los 
santos padres en misión en las selvas lejanas habían representado 
a la autoridad eclesiástica para que los Izaza y sus colaboradores 
fuesen castigados sin indulto, por robar niños indefensos en las 
aldeas del litoral, y que los acreedores de D. Antero iban todos a 
reclamar el pago de sus deudas, al mismo tiempo. 

La joven Magdalena, muy impresionada, replicó: 
- ¿Será posible que hayan personas capaces de raptar niños 

inocentes? 
- En las colonias – esclareció el criado – puede creer que 

existen hombres crueles hasta ese punto; pero, en este caso, es 
posible que la acusación haya partido desde aquí mismo, de  los 
Estigarríbia. Oí decir que, cuando D. Diego era más joven, mandó 
prender a su propio padre.  
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Magdalena Vilamil anotó mentalmente las tristes nuevas y 
procuró cambiar el curso de la conversación.  

En los días inmediatos, deseó comunicarse con el primo, 
intentado salvar su reputación de hombre digno, pero, 
reconociendo la imposibilidad de hacerlo, se contentó con orar, 
encomendándolo a Dios, en fervorosas oraciones. 

Ella, por sí misma, se habituó poco a poco al severo régimen 
del contacto directo con la naturaleza. La fisonomía, sin embargo, 
denotaba un gran abatimiento. Dividía las horas entre las labores 
domésticas y las meditaciones. Recordaba, siempre, que su primer 
proyecto, regresando a España, sería viajar a América, en busca de 
noticias exactas sobre la muerte del marido. La actitud posterior 
del primo aplazó la realización de los propósitos que animaban su 
espíritu decidido, mas no olvidó, del todo, su primer proyecto. Es 
verdad que continuaba enferma de los pies, imposibilitada de 
trabajar como era necesario, pero espera del Altísimo la 
recuperación de la salud, para intentar, en compañía de la hija, la 
gran aventura, tan pronto se realizase el casamiento de Dolores. 
Nunca más pudo ser feliz, como en los días alegres de la lejana 
juventud, pero, ahora la hija era su divino consuelo. 

Alcíone, a sus cuatro años de edad, era una criatura adorable. 
Sentada, con el rostro apoyado en las manos, como “una persona 
mayor”, permanecía muchas horas al lado de su madre, 
escuchando historias de una profunda enseñanza. Magdalena le 
repetía, conmovida, las lecturas que guardaba de su propia 
infancia. La pequeña rogaba noticias de los príncipes encantados, 
de los genios ocultos en los bosques; pero, cuando escuchaba la 
palabra maternal sobre Jesús, sus ojos se volvían más brillantes y 
preguntaba la razón por qué los hombres inventaron la cruz para 
el Salvador que Dios mandó a la Tierra. 

A veces, en su condición de hija única, sin compañías 
infantiles, abandonaba súbitamente los pobres juguetes e iba a 
preguntar a la madre qué estaría haciendo Jesús. Y ante las 
vacilaciones maternas, ella misma explicaba mil cosas, en sus 
reflexiones ingenuas y puras. Si hacía frio, afirmaba que Cristo 
estaba socorriendo a los peregrinos que no tenían techo, y, en los 
días de excesivo calor, suponía que sus manos divinas acariciarían 
a las aves afligidas. 
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Magdalena se sorprendía. Aquellas sublimes ideas eran 
siempre espontáneas en aquella boquita mimosa. 

La madre le enseñaba a ser agradecida a todos, a respetar a las 
plantas de la huerta y a ser generosa con los árboles del quintal. La 
mandaba en ayudar de Dolores, siempre que había mayor cantidad 
de frutos y legumbres, destinados a la feria de la ciudad vecina. 
Alcíone era amable con la criada y llevaba un pequeñito cesto, muy 
convencida de contribuir eficazmente en la solución de los 
problemas domésticos. Y en los momentos en que Dolores se 
sentía cansada por el sol ardiente, suponía que le atenuaba las 
fatigas besándola, porque su madre siempre decía que el cariño era 
el único remedio que podía aliviar a los corazones que sufren. La 
criada era muy sensible a tales muestras de afecto y, a veces, sólo 
para recibir las caricias de la adorable criaturita, decía que esta 
exhausta, junto a la Puerta de San Vicente, al terminar la parte 
más penosa de la tarea. Y era cuando Alcíone le tomaba las manos, 
besándolas con cariño. 

Para Magdalena y los dos únicos amigos que poseía en la 
intimidad del hogar, la pequeñita era una fuente de inefables 
alegrías. 

De vez en cuando, surgía con observaciones sutilísimas, que 
suscitaban profundos pensamientos. 

Cierto día, el calor era casi insoportable y todos, ansiosos, 
deseaban lluvia. Alcíone participaba de la inquietud general y, por 
insistencia de Dolores, hizo con las manos unidas las oraciones 
que su madre le enseñaba, pidiendo a Dios que no olvidase las 
plantas casi secas. El crepúsculo vino cargado de pesadas nubes y 
la niña, cada instante, iba a la puerta a mirar el cielo, como si 
esperase con certeza alguna cosa. A altas horas de la noche cayó un 
torrencial aguacero. Cesada la tormenta, Magdalena abrió la 
ventana, ansiosa por la frescura de la noche. La pequeñita siguió 
sus movimientos, con los ojos muy vivos y pidió que le dejasen una 
vieja silla para contemplar el firmamento, donde habían resurgido 
los astros centelleantes. Después de aspirar el aire puro que 
llenaba el ambiente, exclamó, con los ojos fijos en lo alto, en 
solemne actitud infantil: 

- Te lo agradezco mucho.  
- ¿A quién hablas, hija? ¿Viste a alguien allí en la carretera? – 

preguntó Magdalena con cierta curiosidad. 
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- Estoy hablando con Dios, mamá: ¿tú no me dices que debo 
ser agradecida? ¿No pedimos hoy el agua del cielo? 

La madre no pudo disimular un gesto de admiración al 
observar la expresión de sincera confianza en la Providencia 
Divina. 

Alcíone parecía invadir la sombra de la noche con los ojitos 
indagadores y brillantes, permaneciendo en encantadora actitud 
de meditación. Después, como si regresase de un mar de 
reflexiones, interrogó: 

- Mamá, ¿dónde trabaja la lluvia? 
- En el seno de la tierra, hijita. El agua que desde lo alto 

alimenta la raíz de los árboles, lava las sendas por donde 
caminamos, renueva las fuentes para que no suframos sed y, en 
todos los lugares por donde pasa, esparce y entretiene la vida. 

- ¿Y cuando tienes lluvia en los ojos? – continuó preguntando 
con sincera atención. 

- ¿Pero qué deseas decir con eso, Alcíone? – dijo Magdalena 
impresionada. 

- Es porque, a veces, mamá, cuando es de noche tus ojos están 
llenos de lluvia. 

La pobre madre comprendió la alusión y le explicó, bastante 
conmovida: 

- ¡Ah! Sí, hijita, esa es la lluvia de las lágrimas y también 
desciende del cielo para nutrir y purificar el corazón. 

La pequeñita pareció reflexionar en la respuesta, volvió a 
contemplar las hojas mojadas de los árboles e inquirió: 

- Mamá, ¿cuándo lloverá en mis ojos?  
- ¡No pienses en eso, hijita! 
Y Magdalena Vilamil cambió la conversación, distrayendo su 

atención. 
Otro día, Dolores trabajaba en la casa de campo, acompañada 

por Alcíone, que cavaba la tierra con un minúsculo instrumento. 
En cierto momento, surge el “Lobo” – gran perro de D. Diego – 
que intentaba perturbar, todos los días los trabajos de la 
muchacha. 

Dolores toma rápidamente una larga vara y, valiéndose de la 
oportunidad, golpea al animal que inútilmente busca una salida. 

- ¡No golpees así a “Lobo”! – exclama Alcíone perturbada y 
afligida. 
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Y como comenzó a gritar, la sierva habló bajito: 
- ¡Cálmate, hija mía! Vamos a aprovechar mientras estamos 

sin vigilantes en el otro lado. 
La niña, entretanto, esbozó un gesto significativo y recordó: 
- Pero nosotras no estamos aquí solitas. Jesús está con 

nosotras. 
Notando la advertencia, la criada permitió que el animal se 

escapase del círculo en el que se hallaba rodeado, y esclareció, 
como quien se veía obligada a dar una explicación de su acto: 

- Éste perro, Alcíone, es vagabundo y ladrón. 
La pequeña no respondió de pronto, pero se dirigió al interior 

de la casa a pasos lentos, tomó el crucifijo de Doña Margarita, que 
siempre estaba en la cabecera de la cama y se encaminó 
nuevamente al quintal. Se aproximó a Dolores que la observaba, 
muy admirada, señaló, con mucho cariño, la escultura y esclareció 
en su lenguaje infantil: 

- ¿Estás viendo, Dolores? Mamá me contó que, cuando Jesús 
murió, estaba entre dos hombres que robaban. 

- Pues bien – dijo la empleada sonriendo frente a la profunda 
advertencia – después hablaremos con Doña Magdalena sobre el 
caso de ese perro. 

Y Alcíone volvió a guardar el crucifijo, con la impresión de que 
había cumplido una gran tarea. 

 
* 
 

La vida en la casa de campo continuaba llena de poesía que 
siempre adorna la pobreza resignada. 

Otro tanto, sin embargo, no le ocurría al sobrino de D. Ignacio. 
Él parecía cada vez más desorientado, desde el siniestro día en que 
consintió en el criminal pacto con Susana Davenport. El destino no 
correspondió a sus expectativas de hombre de mundo. La mentira 
sombría sólo esparcía terribles rumores en su camino, de los 
cuales buscaba evadirse, de cualquier forma. Su proyecto 
mezquino sufrió el primer estremecimiento el día en que 
Magdalena Vilamil no pudo levantarse más de la cama, en 
Versalles. Asediar a la prima enferma, representaba mucha 
cobardía ante sus ojos. La enfermedad, entretanto, no fue un 
simple incidente, persistió semanas y semanas. En ese ínterin, ella, 
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Magdalena, por la paciencia demostrada y la maternal dedicación 
para con la hijita recién nacida, creció mucho a sus ojos, 
impidiéndole los ímpetus de suprema violencia. Y, desde la noche 
en que hiciera alusión a la sombra de Doña Margarita, él no la 
contempló más sin ver en su rostro el de la venerada madre 
adoptiva, que lo acarició desde los primeros días de su infancia. 
Pasó, entonces, a frecuentar raramente la casa de campo y, en lo 
íntimo, llegaba incluso a pensar en un viaje a América, para 
deshacer el terrible engaño, y esperar la vejez, sin el recuerdo de 
un crimen en la conciencia. La noble resistencia de la prima 
enferma y sacrificada parecía imponerle el recuerdo de Doña 
Margarita, en sus tiempos de intraducibles amarguras. El joven 
español, no obstante, deseaba reparar la falta, con la debida 
prudencia. A final de cuentas, en lo más profundo de su alma, no 
obstante a la situación que lo sensibilizaba, nunca dejó de 
considerar a Magdalena excesivamente orgullosa. Además, temía 
deshacer la odiosa trama, sin antes oír a la prima de Cirilo. ¿Qué 
habría ocurrido en América durante aquellos cuatro largos años? 
Era necesario esperar para no incidir en nuevos desatinos. 

Entretanto, ahora entregado a la idea reparadora, se veía presa 
de los Izaza, que lo arrastraban a condenables desórdenes. 
Envuelto en negocios sospechosos, y desmandado en los placeres 
que le agotaban las fuerzas, no puede percibir la trama cavilosa 
que lo acogía en la sombra, lentamente. 

Cuando menos se esperaba, estalló en Ávila la triste nueva: 
condenado por el Santo Oficio a prisión y confiscados todos sus 
bienes, Antero de Oviedo apareció muerto, en Madrid, junto a la 
Puerta de Toledo. Se hablaba a media voz que él había preferido el 
suicidio a la ignominia de la cárcel. En otros círculos, sin embargo, 
afirmaban que no era más que otro crimen odioso de la familia 
Estigarríbia. El proceso, así como todos los documentos en 
examen en el tribunal del Santo Oficio, tuvo los trámites en el más 
riguroso sigilo. La condena alcanzó a Antero y compañeros, pero 
solamente Gaspar Izaza fue hecho prisionero, pues Federico y 
Domingo habían desaparecido misteriosamente. 

El sobrino de D. Ignacio bajaba así a la tumba con el gran 
secreto de su vida, tan pronto concluida por sus excesos y 
liviandad. 
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Magdalena aún no consiguió aliviar la angustiosa aflicción que 
la atormentaba, cuando Juan de Dios llamó a la puerta, antes del 
amanecer. La pobre señora se asustó, pero el joven tenía motivos 
para apresurarse. 

- Señora – dijo amedrentado – huí para traerle graves noticias. 
Esta noche oí el acuerdo de D. Diego y su hijo, en relación a esta 
casa. 

- ¿Cómo así? – interrogó Magdalena muy pálida. 
- Sé que el Santo Oficio va a ocupar las propiedades del Sr. de 

Oviedo y que los Estigarríbia desean incluir esta casa de campo en 
la confiscación del fallecido. 

- Pero esta casa me pertenece – interrogó la hija de D. Ignacio 
con energía.  

- Proceda, entonces, como convenga. 
A esa altura el semi-liberto masticó las palabras, como 

receloso de proseguir. 
- Pero es una iniquidad – exclamó Magdalena, convencida. 
- Y no es eso sólo… - replicó el joven, reticente. 
- ¿Qué mayor infortunio podría sobrevenirnos?  
- D. Alfonso – explicó el servicial criado – en conversación 

confidencial con el padre, dijo que, no siendo Alcíone hija del 
finado, puede ser incluida en el patrimonio, como esclava; y sé que 
tomó esa actitud, por la atracción que la misma siempre ejerció 
sobre él. 

- ¡Horrible! –, exclamó la viuda palideciendo - ¿no habrá 
justicia para semejantes bandidos? 

- La justicia, por cierto, no autoriza esos crímenes, pero mis 
señores están con los padres de la iglesia y será conveniente que la 
señora tome las precauciones posibles, para defender su hogar. 

Mientras el joven se retiraba deprisa, para no despertar 
sospecha en la casa donde servía, Magdalena se llevó las manos a 
la cabeza, intentando contener el volcán de ideas que la encendían. 
Ninguna preocupación en su vida tenía el amargor de ésta que 
ahora la atormentaba. Separarse de la hija, cuando la viudez ya le 
había mortificado el corazón, sería condenarse a un perpetuo 
martirio. Reaccionaría contra los criminales sin conciencia. En el 
torbellino de sus dolores, entretanto, procuró encomendarse a 
Dios con sincero arrepentimiento. Que Jesús se dignase velar por 
su flaqueza de mujer, defendiendo a su hija de los lobos 
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desalmados. El Sol ya brillaba en el horizonte y el corazón materno 
continuaba suplicando silenciosamente, invocando la 
misericordiosa protección del Crucificado. Procurando ocultar su 
aflicción a la sirvienta y a la hijita, decidió llamar a la puerta de las 
monjas Carmelitas, con la intención de solicitarles fraternal 
amparo. En todo el tiempo de su permanencia en Ávila, frecuentó 
los oficios religiosos en la Iglesia de Santo Tomás apenas dos 
veces, por la dificultar del transporte; pero eso fue lo suficiente 
para abrazar a viejas maestras, entre las cuales se destacaba la 
Madre Concepción del Santísimo Sacramento, generosa directora 
del colegio donde ella, Magdalena, recibió las primeras lecciones.  

Esa veneranda criatura, pensaba la hija de D. Ignacio consigo 
misma, no la dejaría sin asistencia.  

Con enorme dificultad, dada la atrofia de los pies, por la 
mañana se encaminó a la ciudad, en compañía de Alcíone. Desde 
que fue rechazada con poca delicadeza por las amigas de su madre, 
en París, hizo el propósito de no pedir nada en su beneficio; pero 
en aquella hora grave en que le faltaba el amparo del primo, tenía 
la necesidad de una mano amiga para que se respetasen sus 
derechos. No disponía de otras relaciones, más allá de los lazos 
afectivos con las religiosas que tanto la beneficiaron y acariciaron 
en la infancia. 

Con bastante inquietud, pidió hablar con la Superiora del 
Convento de San José. 

La vieja monja, en cuyo rostro las arrugas marcaban los largos 
inviernos y padecimientos, la recibió con afabilidad y dulzura, 
visiblemente satisfecha con la inesperada visita. 

- Madre Concepción – comenzó diciendo tímida y afligida – 
esperaba pedir la ayuda de vuestra bondad más tarde, cuando mi 
hija estuviese en edad de iniciar los estudios, pero, importantes 
circunstancias, como imprevistas, en mi vida, me obligan a 
incomodaros más pronto. 

- Di, Magdalena – respondió la religiosa con bondad natural – 
no te perturbes, confía en nuestra vieja amistad. Desde que nos 
vimos por última vez, mucho he pensado en ti, en tus penas 
angustiosas; con todo, hija, son numerosas las antiguas alumnas 
que se encuentran sufriendo la viudez. 

- No vengo aquí traída por dificultades materiales, mi buena 
Madre. 
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Y pasó a relatar sus amarguras frente a la desaparición del 
primo, que la dejaba en una penosa situación moral, por motivo de 
las persecuciones que lo hicieron víctima. Lentamente, 
imprimiendo en cada palabra la fuerza de su emoción, explicó 
cuanto sabía respecto a la sentencia del Santo Oficio, que llevó a 
Antero de Oviedo a la suprema ruina. Enseguida, habló de la 
maternal angustia, debido a las odiosas pretensiones de la familia 
Estigarríbia, en arrebatarle la propiedad rural y, además de eso, 
secuestrar a su propia hija. 

La vieja religiosa atendía sus palabras, llena de singular 
admiración. La vio terminar, exhausta, pálida, cabizbaja, 
consternadísima. Destacando las últimas asertivas, exclamó 
inquieta: 

- ¡Pero el país no está en régimen de cautiverio! ¿Cómo puede 
alguien esclavizar a una niña inocente? 

- Los que tienen bastante dinero para disuadir a los jueces – 
dijo Magdalena convencida – es cierto que podrán gozar de los 
beneficios de las leyes; pero yo soy muy pobre y mi Alcíone podrá 
ser llevada por manos criminales, a la rebeldía de la justicia. No 
ignoramos que se habla bastante, en la actualidad, de los mestizos 
que no valen para nada, en el concepto de los señores de tierras, 
sino para los servicios rudos del Nuevo Mundo. ¿Y si D. Diego 
Estigarríbia pretende que mi hija sea de esa especie de criaturas? 
Él tiene las arcas abarrotadas de pesetas para comprar a los 
hombres indignos. Sus violencias tal vez no lleguen a constar en 
los procesos escritos. 

La Madre Concepción tenía una gruesa lágrima en los ojos. 
Maternalmente, tomó las manos de la interlocutora y habló: 

- Comprendo tus angustias, entretanto… 
- ¿Será posible que no pueda contar con su auxilio? – preguntó 

Magdalena atemorizada.  
- Es que, hija mía, se trata de una cuestión con el Santo Oficio. 

En esta casa, somos muy indigentes para auxiliarte con éxito, 
contra un enemigo tan poderoso.  

Y, después de levantarse e investigar la puerta de al lado, dijo a 
Magdalena en voz muy baja: 

- Por defender a dos hombres calumniados ante los 
Inquisidores, dos hermanas y yo, fuimos azotadas cinco veces, en 
el mes pasado. 
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- ¡Ah! ¿Cómo se permite semejante tribunal en el seno de la 
Iglesia? – indagó la hija de D. Ignacio penosamente sorprendida. 

La monja enjugó las lágrimas con la manga del hábito 
desgastado y murmuró: 

- Tal vez, hija mía, Dios haya permitido el funcionamiento de 
esa institución impiadosa para que seamos probados en nuestra fe. 
Hoy en día, considero que no existe mayor cilicio que el soportar la 
evidencia de tantos crímenes en nombre del propio Dios. 

La joven viuda comenzó a llorar en silencio, pero la respetable 
amiga ponderó con solicitud: 

- No te desesperes: a Jesús no le falta la misericordia. Haz lo 
posible por seducir a algún hombre de mérito, que propugne tus 
derechos. Estoy segura de que el cielo nos ofrecerá los medios 
necesarios. 

Magdalena Vilamil se despidió con palabras de sincero 
reconocimiento, pero no pudo disimular el desánimo casi 
invencible. Al vencer la distancia que la separaba del humilde 
techo, sentía que las piernas se le volvían más torpes. Incluso así, 
quiso socorrerse de las autoridades civiles o religiosas, perola falta 
de dinero le amortiguaba los impulsos. Los jueces, de uno y otro 
lado, no trabajaban gratis. Los procesos no se movían sin las 
verdaderas piezas. 

Alcíone le seguía los pasos muy admirada de sus lágrimas y de 
su mutismo. Llevada de la mano, la delicada niña parecía ansiosa 
por una oportunidad que le permitiese confortar el espíritu 
materno. Cuando atravesaron las murallas, ya en el camino 
empedrado, de regreso al hogar, preguntó con su infantil 
curiosidad: 

- ¿Mamá no dijiste que íbamos a otra casa? 
- No es posible, hija mía. 
- ¿Por qué? 
- No tenemos la llave de oro con la que podríamos abrir la 

puerta – concluía Magdalena como si estuviera hablando consigo 
misma. 

Y pasó el resto del día sumergida en dolorosas preocupaciones. 
Se veía, en su imaginación, arrojada en el torbellino del destino. El 
Santo Oficio le arrebataría todo, todo… La pequeña granja, 
cultivada con tantos sacrificios, sería arrebatada por crueles 
verdugos. Cuando pensaba en la eventualidad de separación de la 
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hija, una profunda rebeldía dominaba su corazón. Sería la última 
prueba de su dedicación maternal, porque la muerte, seguramente, 
vendría en ese momento congelándole las venas. 

Mientras Dolores trabajaba en el quintal, intrigada con 
copioso llanto del ama, Alcíone permanecía en el aposento 
materno, procurando animar a Magdalena, con sus observaciones 
piadosas, aunque infantiles. 

El crepúsculo llegó, pesadamente y, a la noche, Juan de Dios 
reapareció. Después de informarse del resultado de la visita al 
convento de San José, habló a la desolada señora, dejándole 
entrever nuevas esperanzas: 

- Doña Magdalena, conozco a un padre que tal vez nos pueda 
ayudar. 

- ¿Quién es? – indagó ansiosamente la interpelada. 
- Es el padre Damián, que oficia en la iglesia de San Vicente. Él 

ha sido mi migo en las ocasiones difíciles, es muy posible que 
resuelva satisfactoriamente el caso. Si la señora quiere lo llamaré 
hoy mismo, porque D. Alfonso deberá venir aquí mañana, después 
del medio día, para poner en su conocimiento el odioso mandato. 

- ¡Oh! ¡Sí! – exclamó agradecida – ve sin demora, hablaré con 
ese hombre de Dios. 

El joven salió, y, cuando el reloj marcaba las nueve horas, 
regresaba en compañía del eclesiástico, recibido por Magdalena 
con inequívocas demostraciones de reconocimiento y aprecio. 

El padre Damián era un hombre de unos cincuenta años y por 
la expresión de la mirada, como por las canas prematuras, daba 
cuenta de sus penosas luchas. 

En breves instantes, se establecieron entre él y los presentes 
los lazos cariñosos de la intimidad y de la simpatía. Escuchó con 
atención los informes de la viuda Davenport, entendiendo sus 
razones afectuosas, como si escuchase a una hija. La narrativa de 
sus sufrimientos le infundía un respeto paternal. En breve, 
cambiaba impresiones y ya parecían viejos conocidos. También 
estuvo en París por motivos de la viruela del 63 y, por las marcas, 
también sufrió la dolorosa enfermedad, en una institución 
religiosa. Magdalena Vilamil estaba igualmente satisfecha. La 
palabra del interlocutor le parecía la de un amigo sincero, que 
tardó en aparecer. Narrando los incidentes de su viudez, el padre 
prestó mayor atención al caso y sentenció: 
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- Es muy extraño que la señora haya luchado con tan infausto 
destino, ante una simple noticia. ¿Nunca recibió informaciones 
más positivas de América? 

- Nunca. 
- También – continuó – es necesario considerar la soledad en 

que quedó, allá en Francia. La muerte de los padres, la rebelde 
enfermedad, la necesidad imperiosa de atender a la recién nacida… 

- Sí – explicó Magdalena agradecida a su afectuoso interés – 
pero no renuncio a mi vieja idea de efectuar un viaje a la colonia 
del norte. No deseo morir sin obtener las últimas noticias de Cirilo.  

El religioso hizo un gesto de aprobación y acentuó: 
- Siempre abrigué el deseo de compartir los trabajos 

misioneros en América y, si algún día lo consigo, me ofrezco a 
llevarla, con su hijita. 

Magdalena Vilamil agradeció con una gran sonrisa. La 
conversación proseguía, animadamente, hasta que la avanzada 
hora determinaba las despedidas. El padre Damián se refirió a su 
disposición sincera de enfrentar la osadía criminal de los 
Estigarríbia y prometió que a las doce horas del día siguiente 
estaría allí. Y como la viuda quiso reiterar los agradecimientos, 
muy conmovida, él la interrumpió, diciendo: 

- No se dé al trabajo de manifestar gratitud. En este mundo 
somos deudores unos de los otros y, en éste momento, tengo la 
impresión de estar rescatando una deuda.  

Y se retiró acompañado por Juan de Dios, mientras la pobre 
señora experimentaba un gran alivio y desahogo de la mente 
atormentada. 

Al día siguiente, a la hora convenida, el eclesiástico franqueaba 
la puerta y esperaba los acontecimientos. 

En las primeras horas de la tarde, D. Alfonso Estigarríbia se 
aproximó acompañado por sus hombres, a fin de darle más pompa 
al hecho. Notando la presencia de un sacerdote en la casa que 
suponía estaba indefensa, no pudo esconder la decepción; pero 
Damián, queriendo conocer todo el ardid de la cruel escena, tomo 
una actitud humilde, hizo un gesto de extremo desinterés por la 
causa y exclamó, tras el primer saludo:  

- ¡Entrad, hijos míos! Viva Dios y bendito sea nuestro Santo 
Padre. 
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Animados con semejante acogida, D. Alfonso y los partidarios 
recobraron el aliento y leyeron el torpe mandato, con aires de 
triunfo. El hijo de D. Diego hizo la solemne y pausada lectura, 
mientras Magdalena y Dolores oían la sentencia, excesivamente 
pálidas. Terminada la citación, el joven Estigarríbia explicó que la 
granja debería ser desocupada dentro de tres días y que, habiendo 
allí una niña mestiza, traída por Antero de Oviedo, le correspondía 
al Santo Oficio decidir su destino, por lo que exigía su entrega 
inmediata. 

En posesión de todos los hilos de la perversa madeja, el Padre 
Damián ciñó el semblante y declaró con enérgica serenidad: 

- Conocemos la fuerza del Tribunal que así ordena, pero 
estamos obligados a declarar que existe una lamentable 
equivocación a corregir. La Inquisición habrá tenido motivos para 
condenar a nuestro pariente Antero de Oviedo, cosa que no 
pretendemos discutir; consideramos, sin embargo, que la 
sentencia de confisco ya fue ejecutada con la ocupación de su casa 
en Ávila, y de otras propiedades en Madrid. Creemos, también, 
que si eso no bastase, el condenado ya pagó duramente sus faltas 
con la muerte. 

D. Alfonso se quedó lívido.  
- ¿A qué equivocación os referís? – indagó. 
- Esta casa de campo no pertenecía al reo. 
- ¿Las pruebas? – acudió el jefe de la expedición, contrariado. 
A un gesto del religioso, Magdalena Vilamil trajo el documento 

de la donación, firmada por el fallecido. 
- Pero, evidentemente – exclamó D. Alfonso – ésta declaración 

no tiene efecto legal. Es una simple transacción entre parientes. La 
sangre da igual. 

- ¿Creéis, entonces – continuó Damián – que las personas 
honestas pueden responder de los delitos de los hermanos 
consanguíneos? Jesús era el Salvador y no impidió que Judas 
apareciese en la reducida familia de los discípulos. 

Ante la inesperada contradicción, el hijo de D. Diego se mordió 
los labios, encolerizado: 

- Debéis saber que la condena del Santo Oficio incluye a la 
parentela. 

- No lo ignoro – explicó el padre – que el Santo Oficio muy 
cruelmente persigue al condenado en la persona de los 
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descendientes, pero nosotros no somos de la estirpe de Antero de 
Oviedo. 

Incapaz de rebatir los argumentos del interlocutor, el jefe de la 
diligencia acentuó: 

- Consultaremos al Obispo D. Leoncio Molina.  
Comprendiendo que el joven se refería al pariente, lleno de 

influencia política, Damián añadió: 
- Y nosotros indagaremos la razón por la cual la familia 

Estigarríbia anda requisando niños libres en las ciudades 
independientes de España. La Corte nos informará en cuanto a 
eso.  

El vecino hizo mención de retirarse con los compañeros, pero, 
antes de hacerlo, el sacerdote concluyó: 

- D. Alfonso, id en la paz de Jesús. Esta casa está dispuesta a 
vivir cristianamente en vuestra vecindad, pero no olvidéis que 
tenéis un alma para prestar cuentas a Dios. 

La expedición partió cabizbaja, mientras Magdalena se 
retiraba hacia el interior y besaba el crucifijo que su madre le había 
dado, agradeciendo a Jesús aquellos inefables consuelos.  
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VI Nuevos rumbos 

La familia Estigarríbia no volvió a reiterar sus absurdas 
exigencias, y el propio D. Alfonso hizo lo posible por demostrar 
nuevas actitudes y cambios de propósitos, ya que la torpe 
extorsión no llegó a consumarse. Consciente del hecho, el Obispo 
Molina desautorizó los criminales intentos y ordenó para que el 
confisco no pasase los límites indicados por los inquisidores. 

Cerrado el incidente, la vida en la granja proseguía en adorable 
sencillez. 

Alcíone se hizo amiguita fiel del Padre Damián y Magdalena 
parecía regocijarse con la nueva compañía. 

El eclesiástico revelaba ideas diferentes de su época. Instruido 
en las venerables tradiciones del pasado, no podía comprender los 
crímenes tramados en la sombra, en nombre de Dios. Apreciaba la 
filosofía antigua, despreciaba las exageraciones del fanatismo y no 
estaba de acuerdo con la tiranía del Santo Oficio. Casi diariamente, 
por la noche, iba a la modesta casa de la viuda Davenport, a cuya 
puerta la pequeñita Alcíone se colocaba para saludar 
graciosamente  al caballo paciente y manso, que le servía en el 
pequeño trayecto. 

Las interesantes conversaciones se desarrollaban, animadas. 
Magdalena Vilamil parecía encontrar en las interpretaciones del 
religioso los más duraderos consuelos. 

- Padre Damián – decía – la Iglesia parece despreocuparse de
nuestras amarguras. En todas partes preponderan las 
imposiciones políticas, mientras que Jesús fue bien claro en las 
enseñanzas relativas a su Reino, que aún no es de este mundo. 
Todavía,  en vez de cuidar de la redención de las almas, la mayoría 
de los clérigos permanece en vanas disputas. Vivimos una época de 
espesas tinieblas. La Inquisición es mucho más poderosa que los 
reyes sin corazón. ¿A qué se debe tantos desmanes? ¿No 
consideráis que hayamos sido esclavos antes que devotos? 

- Sí, hija mía – esclareció el amigo con su madura experiencia
de la vida – tus observaciones son justas. Dios crea la vida, no el 
cautiverio. Entretanto, esos clamorosos desvíos son de las 
instituciones humanas. Los padres ambiciosos de poder temporal 
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constituyen una fila casi interminable en los tiempos actuales, pero 
nunca podrán destruir el Cristianismo en su eterna y divina 
esencia. La misericordia de Dios tolera sus insultos, pero ha de 
llegar el día en que se establezca la verdad. Soy de la opinión de 
que todas las iniquidades de la Tierra son impotentes para 
aniquilar una centella de nuestra fe. 

La última frase despertó en Magdalena nuevos pensamientos. 
En un bello instante de meditación, olvidaba las vicisitudes de la 
Tierra y las angustias del Tiempo, para elevarse en los sublimes 
problemas del alma. 

- La fe – replicó – ¿cómo adquirirla, padre? Yo la entiendo 
como un estado superior, conseguido en la oración. He hecho todo 
lo posible por encontrar alivio y refugio en la confianza en Dios. 
No obstante, me siento muy lejos de la paz íntima que tanto deseo. 

El eclesiástico la miró significativamente, como diciéndole que 
le era imposible resolver definitivamente la cuestión y explicó: 

- No podremos crear los valores de la fe, mientras  estemos 
inquietos, y creo que nuestras relaciones con la Divinidad deben 
ser lo más sencillas posible. En cuanto a mí, considero que cada 
día es una oportunidad renovada para la labor de nuestra 
redención. Resumo mis oraciones a la vigilia de la mañana, en la 
cual procuro la inspiración del Evangelio o de los libros que nos 
suscitan deseos de perfecta unión con Cristo, y en la alabanza de la 
noche, cuando busco examinar las ocasiones de servicio o 
testimonios que el Señor me facilitó. 

Ella no comprendió la alegría e interrogó: 
- Pero… ¿Cómo? 
- Toda lectura edificante derivó de la Providencia por 

intermedio de sus mensajeros, en nuestro socorro; con sus 
advertencias y conceptos, sabios y preciosos, hago la vigilia 
matinal y a la noche doy gracias al Padre, en conciencia, por los 
favores que de Él recibí. En la vigilia, me propongo propósitos 
redentores; y en el examen de la noche me juzgo a mí mismo, para 
ver dónde se cristalizaron mis mayores flaquezas, a fin de 
enmendarlas al día siguiente. El mundo, a mi forma de ver, es una 
vasta oficina, donde podemos reparar muchas cosas, pero 
reconociendo que las primeras reparaciones son intrínsecas a 
nosotros mismos. 

Muy interesada, la supuesta viuda de Cirilo insistió: 
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- Si dais tanto valor al esfuerzo espiritual de la mañana y a las 
meditaciones de la noche, ¿cómo enfrentar el día? 

- Creo que entre la vigilia y la noche está el trabajo que el 
Señor nos concedió. El día constituye la oportunidad de realizar 
las intenciones que la matinal vigilia nos sugiere y que a la noche 
hacemos el balance. 

El reducido auditorio, es decir: Magdalena, Alcíone y Dolores, 
bebían los conceptos con profunda atención. 

La sirvienta, tal vez impresionada por sus definiciones de 
trabajo, indagó: 

- Padre Damián, ¿cómo proceder, entonces, en los días en que 
las circunstancias nos impidan trabajar? ¿Estaremos huyendo a la 
oportunidad que Dios nos concedió? 

El religioso comprendió el móvil de la pregunta e intentó 
explicar: 

- ¿Crees, entonces, que sólo a los brazos le fueron concedidas 
las atribuciones de servicio? Los oídos trabajan cuando oyen, los 
pies cuando caminan. La lengua se esfuerza, la inteligencia actúa. 
Cuando cesan las posibilidades de acción en el exterior, hay en lo 
íntimo de la criatura todo un mundo a dominar. Llego a la 
reflexión de que, a veces, la enfermedad atormenta a la criatura 
para que ella mire dentro de sí misma y aproveche la oportunidad, 
en el esfuerzo laborioso de su renovación. 

Para la hija de D. Ignacio, aquellas conclusiones sobre la 
oración eran nuevas y sorprendentes. Tal como ocurría en todas 
las esferas religiosas de su tiempo, suponía que orar equivalía a 
pedir. Las ceremonias de la iglesia, casi siempre, se resumían  
solamente en largas súplicas. Los libros devocionales englobaban 
rogativas, desde la primera hasta la última página. Las ofrendas, 
las procesiones, los sermones públicos, representaban pedidos 
insistentes. Por eso mismo, la viuda interrogó con cierta 
indecisión:  

- Vuestros esclarecimientos en cuanto a la oración me 
sorprenden; con todo, necesito exponer mis dudas más íntimas. 
¿No habría concedido Dios al mundo la facultad de rezar, a fin de 
que el alma humana aprendiese a pedir? Siempre conocí esa 
manifestación del sentimiento como rogativa. Considero, 
entretanto, que, si toda nuestra actividad religiosa estuviese 
circunscrita a los actos rogatorios, no pasaríamos, en este mundo, 
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de ser una asamblea de mendigos. ¿Qué decir del hombre que 
reclamase, sin hacer nada, el manjar del cielo, solamente por 
retener el sacrificio en la siembra de su quintal? ¿Podría alguien 
insistir en la obtención de la verdadera paz, cuando aún disputa a 
hierro y fuego la posesión de bienes perecederos? ¿Llegará alguien 
a la esfera de los ángeles, cuando aún no llegó a ser hombre? 

Reconociendo el interés despertado por sus palabras, Damián 
se sintió animado y continuó: 

- Naturalmente que deberemos suplicar al cielo, pero, no 
interpretar la oración como rogativa, supongo que no debemos ir 
más allá del “Padre Nuestro”, porque, por encima de todo, creo 
que la oración debe ser un esfuerzo para mejorarnos. Dios nos 
busca en todo momento y el acto de devoción será, entonces, una 
tarea incesante del espíritu, apagando las imperfecciones, para que 
el Padre nos encuentre. 

- Pero, hay criaturas que maldicen el destino – añadió 
Magdalena muy interesada. - ¿Cómo no importunar al Cielo, 
cuando padecemos necesidades angustiosas? Para mucha gente, la 
Tierra sólo es un odioso destierro y el cuerpo representa una 
oscura cárcel.  

- No lo creo. Sólo hay mendicidad en nuestra alma. Y en lo que 
se refiere al paisaje del mundo, el propio desierto tiene su belleza. 
Las sendas que pisamos están repletas de perspectivas 
encantadoras. Una hoja de la primavera o un puñado de arena son 
documentos de la gloria de Dios en nuestros caminos. Cuando nos 
referimos a regiones sombrías o desoladas, generalmente 
olvidamos que ellas se localizan en nuestro mundo interior. La 
idea de cárcel, como el dolor del remordimiento, nunca fueron 
observados en el horizonte azul ni en el canto de los pájaros, 
simplemente porque residen dentro de nosotros mismos. 

- ¿Y el sufrimiento, padre Damián? – preguntó Magdalena 
Vilamil, tocada por aquellos altos conceptos. - ¿Qué me decís del 
problema del destino y del dolor? Nuestro futuro espiritual, tras la 
muerte, ¿no está encerrado en el cielo, en el purgatorio o en el 
infierno, sin remisión? 

El interpelado sonrió y esclareció: 
- Esta palabra, oída por la Inquisición, representaría un 

crimen de traición para el fanatismo de nuestra época y nos 
llevaría a la hoguera. Esta circunstancia nos lleva a reflexionar en 
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la magnitud de la tarea a realizar, pero, ¿si yo dijera que mi 
interpretación es diferente? La muerte no existe como la 
entendemos. Lo que se realiza, sólo es una transmutación de vida. 
Los teólogos suprimieron la simple llave de nuestras creencias. 
Cuando el cuerpo es reclamado por el sepulcro, el Espíritu vuelve a 
la patria de origen, y como la Naturaleza no da saltos, las almas 
que alimentan aspiraciones puramente terrestres continúan en el 
ambiente del mundo, aunque sin el revestimiento del cuerpo 
carnal. Desde la más remota antigüedad, los hombres se 
comunicaron con sus semejantes ya muertos. 

Y, ante la admiración de la joven señora, Damián pasó a 
recordar: 

- Eneas consultó a Anquises, por medio de los extraños 
poderes de la hechicería de Cumas; Plutarco afirmaba que los seres 
del otro mundo se manifestaban en los Misterios; Sócrates tenía su 
genio familiar; Apolonio de Tiana se sentía auxiliado por entidades 
invisibles; los emperadores romanos buscaban las informaciones 
de los habitantes de ultratumba, con la cooperación de los 
Oráculos; Vespasiano buscó la palabra de los numes titulares en el 
Oráculo de Geryón; Tito hizo lo mismo en la Isla de Chipre; 
Trajano los imitaba, investigando las revelaciones del Oráculo de 
Heliópolis, en Siria; los antiguos cronistas declaran que Augusto, 
después de iniciado en el culto de Eléusis, tenía contacto con los 
fantasmas; en las páginas sagradas de la Biblia vemos a Saúl 
buscando al fallecido Samuel por intermedio de la pitonisa de 
Endor, y contemplamos a los discípulos de Jesús protegidos por el 
Espíritu Santo, en el glorioso día de Pentecostés…  

¡Es extraordinario! – exclamó la esposa de Cirilo feliz por los 
nuevos conocimientos.- ¿Quiere decir que los entes queridos, que 
nos anteceden en la tumba, nos esperan en el umbral de la otra 
vida, para las alegrías del reencuentro?... 

Damián hizo un gesto muy significativo y añadió: 
- No siempre será indispensable partir para reencontrarse… 
- ¿Por qué? – interrogó admirada. 
- Nuestra época no tolera la divulgación de las supremas 

verdades, pero nosotros nacemos y renacemos. La vida es una sola; 
entretanto, son diversas las experiencias. El propio Jesús declaró a 
los mentores de Israel que no era posible alcanzar el Reino de Dios 
sin renacer de nuevo. Infierno o purgatorio son estados del 
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espíritu en tribulación por faltas graves, o en vías de penitencia 
regeneradora. 

La “viuda” Davenport tuvo la sensación de haber sido llevada a 
un puerto de grandes revelaciones. Recordó, súbitamente, su 
primer coloquio con el joven irlandés que eligió como compañero 
de su existencia, cuando le confió las predicciones del viejecito de 
Granada. La figura casi apagada del egipcio errante le surgió en los 
arcanos de la memoria, con los mínimos contornos. Así, vio en la 
tela de la imaginación las puertas del Alhambra y las amigas bien 
amadas, destacándose de todos los recuerdos las palabras 
consejeras del desconocido: “Prepárate, hija mía, y únete a la fe en 
Dios, porque tu cáliz, en el mundo, rebosará de sufrimientos. No 
vivimos sólo esta vida. Tenemos varias existencias y tu existencia 
actual es promisoria de tributos afanosos para la redención.” 
Sinceramente impresionada, relató el incidente, que el religioso 
acogió con singular cariño. 

- Puedes creer – afirmó convencido – que ese anciano debería 
ser un gran inspirado. 

- ¿Pero será posible que se cambie de cuerpo como se cambia 
de vestido? 

- Justamente. Sólo eso, hija mía, explica las profundas 
diferencias del camino. En las sendas en que buscamos la luz de la 
salvación, encontramos a los seres humanos más dispares. Allí, 
nos encontramos un hombre impiadoso, poseedor de una sólida 
fortuna; allá, un justo lucha entre el hambre y la enfermedad, que 
parecen interminables. En un mismo hogar nacen santos y 
ladrones. Existen padres excelentes cuyos hijos son indeseables 
monstruos. Una vía pública exhibe jóvenes elegantes y miserables 
criaturas que se arrastran entre la lepra y la ceguera. ¿Podrías 
admitir que el Creador, magnánimo y sabio, dejase de ser padre 
para ser un experimentador desalmado? No admitamos ese 
absurdo teológico, pero ponderemos en la verdad de que se 
cumple, desde ahora, el “a cada uno según sus obras”, de las 
enseñanzas de Jesús. En la obra divina, infinita y eterna, cada hijo 
tiene su propia responsabilidad. La criatura se engrandecerá o se 
someterá al rebajamiento, conforme utilice las posibilidades 
recibidas. En el caminar de cada día, podemos observar a los que 
ascienden, a pesar de los dolorosos testimonios; a los que se 
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estacionan en recelos inútiles; a los que rescatan y a los que 
contraen nuevas deudas. 

Magdalena Vilamil, después de apurar aún más las propias 
impresiones, consideró sensibilizada: 

- Vuestras razones me suscitan más vastos raciocinios. A veces, 
padre, sueño con reuniones que me fuerzan a decisiones 
prejudiciales, con plazas armadas  y donde mi voz ordena acciones 
crueles… me veo, entonces, poseedora de poderes, rodeada de 
numerosos súbditos… A continuación, despierto exhausta, con la 
impresión de haber regresado de una región de reminiscencias 
indeseables. 

- ¡Ah! ¿Sí? – murmuró Damián con una sonrisa – ¿quién sabe 
si nuestra permanencia en Ávila constituye una repetición de 
circunstancias del pasado ominoso? Es posible que hayamos 
tenido riqueza y autoridad, ejerciendo la tiranía. La casa de Dios 
está llena de justicia con misericordia. 

La viuda Davenport meditó algunos instantes en las pruebas 
sufridas, consideró la razón de los conceptos examinados y 
concordó: 

- Es verdad. Mi existencia parece obedecer a ese plan de 
tributos expiatorios. Desde niña, vengo observando que en las 
situaciones decisivas estoy obligada a inclinarme ante las 
circunstancias. En los grandes impulsos, tengo la impresión de que 
mi voluntad es anulada por un misterioso poder… 

- Y eres muy feliz en no desobedecer. 
- Entretanto, padre, las amarguras son muchas y rudas. 
- Pero si el esfuerzo divino de Jesús fue aureolado en el 

Calvario, ¿quién podrá pensar en la gloria celeste sin la corona de 
espinas? Las personas felices acostumbran a no tener historia, y, 
cuando la tienen siempre registran episodios más dignos. Con esa 
idea, no quiero decir que debamos andar por el mundo como 
aventureros del sufrimiento, harapientos y quejosos, mas deseo 
alcanzar el valor de las luchas incruentas del corazón, que templan 
el carácter e iluminan la vida. La mayoría de los santos estuvo 
indecisa, hasta que el testimonio redentor, por la dilaceración de sí 
mismos, les abrió los horizontes infinitos de la Eternidad. 
Nacemos y renacemos, hasta que podamos encontrar las alas de la 
sabiduría y del amor hacia los vuelos supremos. 
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- Vuestras ideas respecto a la pluralidad de existencias – dijo 
Magdalena – dan inmensos consuelos. Cuando volví de Francia, 
fui dos veces a la iglesia de Santo Tomás y asistí a los oficios 
religiosos, pero nunca podré definir las emociones que sentí al 
contemplar las antiguas imágenes. Al arrodillarme al lado del 
púlpito, la grandeza del viejo templo parecía llevarme a recuerdos 
imprecisos de otros tiempos, que yo no conseguí definir. 
Terminada la misa, visité todos los altares y me extasié 
contemplando el viejo claustro… Poderosas impresiones me 
dominaron el pensamiento… Quedé convencida de que cada cosa, 
allí, me era familiar y, con todo, cuando niña, en el internado, 
algunas veces visité ese templo y nunca experimenté tales 
sensaciones. 

- Sí – consideró Damián en actitud de profunda reflexión – la 
iglesia y el claustro de Santo Tomás tiene una larga y extraña 
historia. Allí fueron llevadas a cabo  muchas deliberaciones 
importantes, en las reuniones de los reyes católicos con los 
miembros del Santo Oficio. 

Hubo una pausa y luego la joven interrumpió: 
- Ya que esas teorías instruyen tanto, ¿por qué no cuida la 

Iglesia de divulgarlas? 
- No debemos pensar en eso. Estas revelaciones espirituales 

nos llegan de la más remota antigüedad, pero la Iglesia Católica no 
podrá tan pronto esparcir la claridad de esas verdades 
confortadoras. La noche que descendió sobre nosotros aún no 
terminó. 

- Pero, ¿acaso no se trata de divinos consuelos? 
- Sí, pero nuestra creencia actual tiene su base en el terror de 

la tiranía religiosa y no en la libertad sublime del Evangelio. Si 
Jesús volviese ahora, a la Tierra, sería perseguido como impostor, 
con suplicios tal vez mayores que los de la cruz. La barca de Roma 
es diferente de la barca de Galilea. En la primera tenemos 
sacerdotes ambiciosos e insaciables; en la segunda, teníamos 
pescadores. En Roma, brillan palacios; mientras que en Belén 
resplandecía el pesebre. En el Vaticano, deslumbran piedras 
preciosas en la tiara pontificia; en Jerusalén el cáliz era de vinagre 
y la corona hecha de espinas. 

Magdalena recogía las citas con indisfrazable interés, mientras 
el eclesiástico concluía: 
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- ¿Comprendes las diferencias? 
- ¿Abrazáis entonces la Reforma? – arriesgó, refiriéndose al 

movimiento religioso iniciado por Martín Lutero. 
- Acepto la necesidad de la reforma íntima. Si los protestantes 

pudieran alcanzar semejante renovación, seguro que serán 
bienaventurados. Por lo demás, si aún me encontrase sin 
responsabilidades definidas, sería justo empuñar una espada de 
guerrero activo en pro del establecimiento de la verdad; con todo, 
si Dios me llamó para la labor del ministerio católico, debo 
obedecer, comprendiendo que mi lucha es en el silencio y en la 
meditación, lejos de los ojos indiscretos del mundo. 

 
* 
 

Aquellas constructivas conversaciones se repetían 
diariamente. Cuando el sacerdote no comparecía, la viuda 
Davenport, Dolores y Juan de Dios, seguidos por Alcíone, 
proseguían en los mismos comentarios. Eran pasajes evangélicos, 
libros de meditaciones, cuentos educativos, el material de luz de 
las charlas fraternales del modesto grupo. El Padre Damián, de vez 
en cuando, contaba la historia de los primeros mártires del 
Cristianismo, y el recuerdo de los sacrificios provocaba un 
manantial de lágrimas benéficas. El recuerdo de su resistencia 
heroica, de su ejemplificación de coraje, bondad y fe, encendía en 
todos, nuevas claridades confortadoras. 

Los meses corrían rápidos para aquella reducida asamblea de 
corazones, que no deseaba otra cosa sino la paz perfecta en Jesús. 

La pequeña Alcíone encontraba singular encanto en las 
descripciones de los tiempos remotos, en que los cristianos 
perseguidos se reunían en las catacumbas abandonadas. La 
narrativa de las bárbaras festividades de la época de Nerón le 
nublaba los ojos, pero, cuando oía la lectura de las firmes 
respuestas de los mártires a los verdugos, gozaba de entusiasmo. 
Dando a conocer la vocación para el sacrificio, cierta vez interrogó: 

- Padre Damián, ¿dónde está ahora el circo? ¿Y las fieras? 
¿Aún podemos sufrir para mostrarle a Jesús que no estamos de 
acuerdo con los que lo crucificaron? 

Al religioso le hizo mucha gracia el recuerdo y explicó: 
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- Sin duda, podremos dar testimonio de nuestra fe en todo 
tiempo, en todas las circunstancias. 

Y observando que la niña esperaba una respuesta completa, 
concluyó sonriendo: 

- Ahora el circo es el mundo y, en la mayoría de los casos, las 
fieras son los hombres. 

 
* 

 
Pasaron dos años, relativamente tranquilos. El religioso amigo 

vivía siempre con la expectativa de realizar un viaje a América. 
Cuando todos los planes parecían ajustarse a la realización, surgía 
un imprevisto dominante. Entonces se aplazaban las esperanzas, 
indefinidamente. Magdalena Vilamil gozaba de mejor salud, con 
excepción de los pies, que la obligaban a contentarse con el 
pequeño paisaje de su pobre granja. Se movía, no obstante, sin 
mayores torturas, dentro de la casa y en el ámbito del quintal, y 
eso era motivo de una enorme satisfacción. Las conversaciones y 
reflexiones diarias, sobre la vida espiritual, le renovaban las 
fuerzas psíquicas. Tenía una ilimitada confianza en el futuro de 
más allá de la tumba. En el trato de las nuevas ideas, llegaba a la 
conclusión de que la viudez y la pobreza material representaban 
condiciones de testimonio y en todo había posibilidades de honrar 
los decretos divinos. Recordaba el pasado, se detenía en las 
reminiscencias de los días más tormentosos y reflexionaba en que 
las peores situaciones habían pasado. Además, la Providencia le 
concedió un bálsamo celestial en las caricias de la hijita, cuya 
compañía representaba el alfa y el omega de su vida. Su fe 
religiosa, al influjo de los nuevos conocimientos, ganaba 
maravillosos poderes de resistencia. Estaba segura de que 
encontraría nuevamente al esposo y a sus padres, cuando 
entregase el cuerpo material a las sombras de la tumba. Esa 
creencia le proporcionaba una constante renovación de energías 
morales, y llegada la noche, en la hora de las oraciones, sentía una 
dulce tranquilidad de conciencia e infinita esperanza llenando su 
herido corazón. 

Por esa época, se realizó un memorable evento en el lugar. 
Atendiendo a la generosa interferencia de amigos, los Estigarríbia 
consistieron en el casamiento de Juan con Dolores; y Magdalena 
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se alegró mucho con el hecho. La ceremonia, muy sencilla, fue 
celebrada en la residencia de la novia, por el padre Damián, con la 
presencia de D. Alfonso, que veía en el hecho un eslabón para unir 
la poderosa hacienda a la humilde casa de campo lindante. 

Juan de Dios, no obstante, se casó bajo la condición de 
continuar en la misma situación de semi-liberto, de la cual la 
esposa tendría que participar. Dolores, todavía, quedó libre para 
proseguir cooperando con la ex-señora, como le aprovechase, a 
pesar de haber contratado Magdalena otra sirvienta, indispensable 
para los trabajos de la huerta y del pomar. 

La familia Estigarríbia, deseando tal vez apagar las malas 
impresiones del pasado, mandó construir una casita modesta para 
el matrimonio, justamente al lado de la casa de campo, para que la 
señora Vilamil no estuviera separada de sus serviciales amigos. 

De este modo, el casamiento de la sirvienta no alteró el 
régimen doméstico de Magdalena, de manera esencial. 

Y, como la interpenetración de planos constituye un fenómeno 
indiscutible en el curso de la vida, veamos lo que le ocurría a 
Antero Oviedo en el plano espiritual. 

En una región de sombras compactas, su espíritu reparaba con 
lágrimas de dolor la inconsciencia del pasado. Azotado por el 
remordimiento, tenía la impresión de estar sumergido en una 
noche infinita, en el inmenso interior de un insondable abismo. 
Dos años le parecían dos siglos de amargura inconcebible. De 
cuando en cuando, intentaba levantarse del abatimiento que lo 
postraba, para luego recaer en una apatía de agonía, como si no le 
fuera posible intentar, siquiera, desprenderse de aquél infierno. 

Al principio, tenía hambre y sed, pero al poco tiempo, tales 
sensaciones se transformaban en padecimientos más atroces. Las 
últimas impresiones de la trágica muerte subsistían y hasta se 
perfeccionaban, aplastándolo, cual cascada de indefinibles 
angustias. Un terrorífico silencio lo envolvía, uniforme, invariable. 
Cuando deseaba oír voces humanas, le llegaban ruidos confusos de 
carcajadas escarnecedoras, dejándolo casi convencido de estar 
siendo espiado por enemigos intangibles, que, aunque igualmente 
sumergidos en el manto de tinieblas espesas, se burlaban de Dios y 
de las ideas santificantes de la vida. 
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Dolorosas lágrimas le lavaban el rostro, incesantemente. A 
pesar de estar convencido de su desprendimiento del cuerpo 
carnal, tenía la impresión nítida de su personalidad humana. 

Condenado impenitente, recomponía los mínimos eslabones 
de las experiencias en las que fracasó. La infancia en España, los 
desvelos maternales de Doña Margarita, las preciosas 
oportunidades perdidas, todo, todo lo atormentaba y transformaba 
el corazón en fuente de llanto inestancable. Las posibilidades de 
París le aparecían ahora como largos caminos que lo habían 
conducido al deber más noble, y, no obstante, cruel y egoístamente 
despreciado. El recuerdo del crimen practicado con la prima, 
enferma e indefensa, era una úlcera envenenada que agravaba su 
desdicha. Era como si la tuviese allí, reviviendo la falsa noticia de 
la muerte del marido, acariciando a la recién nacida, deshecha en 
llanto. Después, era el joven irlandés viajando lleno de confianza 
en sus servidores fraternos, y – ¡cosa extraordinaria! – en la 
confusión de los recuerdos como que oía sus últimas palabras en la 
víspera de la partida. 

Afligido por el remordimiento, volvía a las calles parisienses 
asoladas por la repugnante viruela, e inútilmente intentaba 
regresar en el tiempo, a fin de corregir el gran error. En las 
pesadillas que lo asediaban, veía la casa de San Honorato, ansioso 
por defender a Magdalena hasta el fin, pero, simultáneamente, el 
recuerdo del cementerio, con las alevosas sugerencias de Susana, 
pasaban por su cerebro desequilibrado, como una nube de fuego, 
una cascada estridente de reminiscencias amargas que parecían no 
tener fin. El recuerdo del regreso a su tierra natal con propósitos 
poco nobles y la insistencia brutal por satisfacerlos con la prima, 
que debería respetar, lo llevaban al borde de la locura. Federico 
Izaza surgía como un verdugo de cuya influencia envilecida era 
necesario huir. 

Lo atemorizaban las reminiscencias relativas al comercio y 
tráfico de esclavos. Volvía a vivir las torpes escenas de las 
embarcaciones negreras, en las raras veces que las visitó a lo largo 
de la costa africana. Oía las lamentaciones del gran número de los 
que se veían obligados a la separación de los seres queridos. Todo  
le afloraba a la mente dolorida, con prodigiosa vivacidad y nitidez. 

¿Por qué no consiguió ver la verdad en la Tierra? ¿Qué extraña 
venda le cubría los ojos? ¿Por qué no amparó a Magdalena en las 
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vicisitudes, en vez de arruinar su porvenir de esposa y madre? ¿Por 
qué consintió la criminal sugerencia de abusar de las criaturas 
ignorantes, conduciéndolas a un inmerecido cautiverio, cuando le 
competía ayudarlas, fraternalmente, por simple deber de 
humanidad? 

Recordando el pasado, Antero de Oviedo lloraba 
convulsivamente, fustigado en la conciencia. 

El veneno fulminante, con el que se suicidó, parecía corroerle 
aún las vísceras, en un suplicio sin fin. 

Temblaba, lloraba, se aniquilaba dentro de su inmenso dolor. 
¡El hecho que más lo impresionaba era tener la diestra y uno 

de los pies resecos! Las tinieblas le impedían la visión, pero, de vez 
en cuando, por el tacto, con sensaciones dolorosas, iba 
comprendiendo la singular anomalía. Transcurridos más de 
setecientos días de inconmensurable amargura, cierta vez rogó a 
Dios, con todas las fuerzas de su corazón, le permitiese una 
limosna de luz en el seno de las tinieblas que lo envolvían. Recordó 
la figura de Cristo, que jamás procuró entender en la Tierra, y lloró 
como nunca. Imploró, entonces, arrepentido, que el Salvador se 
apiadase de su infinita angustia. En voz baja, como un débil niño, 
pidió con sinceridad, aunque reconociendo el propio demérito, que 
lo auxiliase, permitiendo que su madre adoptiva viniese a traerle 
una palabra de ánimo y confortamiento.  

Después de recurrir así con la humildad de quien suplica 
saturado de inútil desesperación, vio, por primera vez, destacarse 
en las tinieblas un círculo de claridades confortadoras. 
Asombrado, sintió que alguien se aproximaba en su socorro. 
Algunos momentos más y el espíritu de doña Margarita se le hizo 
visible. 

- ¡Ah! ¡Madre mía!... – exclamó, arrastrándose para besarle los 
pies - ¿cuántos siglos hace que me separé de su corazón afectuoso? 

La esposa de D. Ignacio, rodeada por un halo de luz, tenía los 
ojos nublados por las lágrimas. Se inclinó y murmuró dulcemente: 

- ¡Oh! ¡Hijo mío, cómo te encuentro!... ¿Qué hiciste con el 
amor que te di? ¿Por qué te pervertiste en la torpeza de las 
pasiones humanas, cuando te enseñé a elevar el pensamiento hacia 
Dios, desde los primeros días de tu infancia? 
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En actitud maternal, se sentó a su lado y le acarició la cabeza, 
que el joven conservaba sobre la mano izquierda, llorando 
convulsivamente. 

- ¡Cómo te encuentro, Antero! Los mensajeros de Jesús me 
permitieron que viniese a traerte algún consuelo. ¡Reanímate, 
hijo!... 

- Lo perdí todo – exclamó el desventurado – no me queda de la 
experiencia humana sino un mar de tormentos y lágrimas. ¡Y, por 
fin, madre mía, Dios me arrojó en este abismo abominable!... 

Pero la noble entidad le cortó la palabra, aseverando:  
- ¡No blasfemes! Dios es Nuestro Padre y nos creó para la luz 

eterna. Somos los responsables de nuestra caída en los 
desfiladeros cruciales. La Providencia nos rodea de todos los 
cariños, traza las sendas de amor que debemos recorrer y, no 
obstante, hijo mío, en el círculo de la relativa libertad humana, la 
pasión nos aniquila, el orgullo nos ciega y el egoísmo nos encarcela 
en sus prisiones inmundas. ¿Cómo puedes afirmar que el Señor te 
condujo a este lugar tenebroso, si despreciaste el camino de su 
infinita misericordia? 

Antero, entretanto, tocado por los angustiosos recuerdos 
terrenales, acató con amargura: 

- ¡Pero todo el mundo conspiró contra mí!  
- ¿No sería más acertado que dijeras que conspiraste contra 

todo? Combatiste los sentimientos nobles que te infundí en la 
infancia; luchaste contra la paz de nuestro hogar; tramaste contra 
los seres nacidos en libertad. Donde puse, en tu corazón, las 
enseñanzas de Cristo, entronizaste la indiferencia; en el camino de 
dos almas en unión santificada por Jesús, sembraste la mentira y 
el sufrimiento; en los lugares destinados, por Dios, a la vida libre, 
plantaste las espinas de la esclavitud. ¿No habría sido misericordia 
arrancarte de los precipicios del mal, trayéndote a esta noche 
desolada para que pudieses meditar? Bendice los dolores que 
hieren tu espíritu y destrozan tu corazón. Esas amarguras atroces 
te obligan a callar, para que la verdad hable a tu conciencia. Aun 
para los más agresivos criminales, endurecidos en el mal, siempre 
surge un momento en que, oprimidos por el dolor, son forzados a 
oír la voz de Dios.  

El réprobo sollozaba en los brazos de la interlocutora, cual hijo 
ansioso por desahogarse de todas las amarguras en el regazo 
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materno. Aquellas palabras le dieron gran aliento a su corazón 
dolido. 

- ¡Reconozco mis grandes faltas – afirmó humildemente – 
entretanto, madre, fui huérfano de todas las alegrías! 

- No fuiste tal, sino un ser inconformable. 
- Aspiraciones cortadas por un destino cruel… 
- Nadie puede alcanzar la felicidad cuando transforma las 

aspiraciones en caprichos inferiores. 
Haciendo un gesto de oposición y desacuerdo, insistió: 
- Todas las luchas terrestres me hubieran sido favorables si 

Magdalena hubiese atendido a mi corazón. A su lado yo cultivaría 
la virtud, huiría del mal, hubiera vencido las más violentas 
batallas, pero… 

La noble entidad, aprovechando la reticente pausa, replicó con 
energía y serenidad: 

 - No acuses a tu hermana por faltas oriundas de tus propias 
flaquezas. Magdalena jamás te faltó con la ejemplificación 
fraternal. Asediada por crueles necesidades, fue tu amiga 
desvelada; en las horas de inseguridad, siempre tuvo una palabra 
de inspiración para tus designios. ¿Qué más podrías desear? 

Él movió la cabeza y respondió: 
- Pero, de corazón siempre fue inflexibles. Tal vez un gesto de 

ternura, un  beso, una esperanza… me hubieran salvado… 
- ¿Cómo no te acordaste nunca de ofrecerle el cariño con 

desinterés de corazón? ¿Por qué no recordaste el beso fraternal, 
con cuya esencia podrías rectificar la mentira execrable que agravó 
sus padecimientos en el mundo? Viviste, hijo mío, aprovechando 
las situaciones críticas para forjar acciones criminales; 
acompañaste sus lágrimas con actitudes frías y gozaste 
íntimamente con la separación de dos almas que Jesús había 
unido en sus bendiciones de amor. ¿Qué sería de ti si Magdalena 
hubiese atendido a tus arrastres inferiores, olvidando los deberes 
sagrados de esposa y madre? Tendrías una noche más oscura, 
dolores más crueles. ¡Caíste, es verdad; pero, aún puedes orar, aún 
tienes la dádiva del llanto remisor!…  

El sobrino de D. Ignacio, ahora, parecía flagelado por una 
tempestad de lágrimas. Tenía la impresión de recuperar la razón, 
mediante aquellas recriminaciones lanzadas cara a cara por la 
lealtad de la madre adoptiva. Aun con los sufrimientos que 
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experimentaba, no había aprendido todo. Solamente ahora 
conseguía calcular la extensión de su ceguera criminal en el 
mundo. Amargado por el justo reconocimiento de las faltas 
clamorosas, se sintió incapaz de objetar algo más, permaneciendo 
a mercé de los dolorosos remordimientos. 

Doña Margarita, después de una larga pausa, le acarició la 
mano reseca y habló: 

- ¿Ya reflexionaste en los resultados de la empresa que 
intentaste en el mundo? El menosprecio de la oportunidad 
reparadora ahora te hiere con amargas consecuencias. La mano 
que firmó documentos condenables, ahí la tienes reseca; el pie que 
se movió rumbo a los hechos delictuosos también está reseco; los 
ojos que procuraron el mal se llenan de sombras oscuras… 

Al oír tales cosas, el joven mostró reconocer con un gesto su 
penosa situación, pero, acordándose súbitamente de la presteza 
con que su oración fue atendida, en el caso de la venida de su 
madre por los lazos espirituales, aseveró humildemente: 

- Rogaré a Jesús para que me ayude con la libertad de 
movimientos. 

- Sí – explicó doña Margarita – el Señor no te negará la 
herencia de su excelsa bondad, pero sólo al contacto de nuevas 
luchas terrenas conseguirás reintegrarte en las facultades sagradas 
que pisoteaste, olvidando voluntariamente los más nobles deberes. 

- ¿Cómo? – interrogó admirado. 
- Jesús perdona, no con las fórmulas verbales, tan fáciles de 

decir, sino con la renovación de la oportunidad de purificación. El 
cuerpo carnal es una tienda preciosa, en la cual podemos corregir o 
engrandecer el alma, quitar las manchas del pasado oscuro, o 
desarrollar alas divinas, por liberarnos a pleno espacio en busca de 
los mundos superiores. Solamente en la Tierra, hijo mío, donde 
imprimiste tan negro cuño a los propios errores, encontrarás 
medios de regenerar la salud espiritual, pervertida en el crimen. 

- Pero, ¿no bastaría la misericordia divina en mi favor? – 
volvió ansioso, por apartar la perspectiva de humillaciones en el 
ambiente humano. 

- La misericordia jamás falta, en tiempo alguno; ella 
permanece en el afecto sincero de los amigos espirituales, que 
velan por ti, y en el propio remordimiento que te hiere el espíritu 
desolado. Dios nos concede todo, pero no nos exime de las 
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experiencias necesarias. El perdón del Padre, para el labrador 
ocioso, está en la repetición anual de la época de la siembra. En esa 
renovación de posibilidades, el sembrador indolente encuentra los 
medios de regenerarse, mientras que el trabajador diligente y 
activo enfrenta condiciones de engrandecimiento siempre mayor. 
¿Comprendes, ahora, el perdón de Dios? 

- ¡Lo comprendo! 
- Pues bien; si rogaste al Señor mi presencia, yo imploré 

igualmente a Jesús que me permitiese reorganizar tus 
posibilidades de trabajo en el orbe terrestre. La bondad infinita del 
Maestro me concedió esa dicha. Sólo así podrás restablecer el 
equilibrio de tu personalidad. 

Y ante el gesto de espanto del joven, que la escucha en silencio, 
la benefactora prosiguió: 

- También podrás aprovechar la misión de Alcíone, que volvió 
a nuestro núcleo familiar a fin de enseñarnos a todos la humildad, 
el amor, el perdón recíproco y la obediencia a Dios. No tendrás la 
belleza física de otros tiempos, ni la libertad plena de 
movimientos, porque regresarás al mundo para un esfuerzo de 
curación; además, si supieras renunciar a tus caprichos, al 
terminar las futuras pruebas estarás reintegrado en la armonía 
espiritual, para el proseguimiento de nuevas tareas evolutivas, en 
la carne o fuera de ella. Jesús me concedió la felicidad de traerte 
esta dádiva. Sin embargo, de ti depende ahora prolongar tus 
sufrimientos expiatorios, o asumir el compromiso de abreviarlos. 

Antero temía las angustias de la Tierra, pero, comprendiendo 
la generosa intención de la venerable amiga, murmuró: 

 - Acepto. 
 

* 
 
Desde el momento en que se reveló absolutamente conforme, 

sintió que el Espíritu maternal lo sostenía en los brazos fuertes y 
acogedores. 

¿Por cuánto tiempo anduvieron así, los dos, a través de 
extensos parajes sombríos? No lo sabría decir. 

En un dado momento, no obstante, se vio con la benefactora, 
frente a una modesta casa rodeada de árboles. No tuvo dificultades 
para reconocer el humilde techo donde había instalado a 
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Magdalena. Se aproximaron. La esposa de Cirilo se entretenía 
cosiendo junto a su hija, que parecía estar muy atenta al trabajo 
materno. El joven hizo un gesto y tuvo una exclamación de 
sorpresa, pero luego comprendió que nadie vería su presencia en 
aquél aposento bañado de sol.  

Doña Margarita lo tranquilizó con un gesto y añadió: 
- ¿Ves? Ella viene luchando heroicamente y aprovecha ahora 

las contingencias de la pobreza material para elevarse a Dios. 
El condenado meditó profundamente. En unos instantes, la 

graciosa Alcíone, como tocada en lo más profundo del corazón, 
exclamó con un extraño brillo en los ojos: 

- Mamá, ¿te acuerdas del primo Antero? 
- ¿Por qué lo preguntas? 
- Es que hoy quiero pedir a Dios por él, cuando vayas a rezar. 
- Pues sí – dijo la esposa de Cirilo, conmovida. 
- Mamá, ¿cuánto tiempo hace que él se fue al Cielo? – 

interrogó la linda criatura, con su encantadora ingenuidad. 
- Hace poco más de dos años. 
No sabían que Antero de Oviedo, estaba allí arrodillado junto a 

ellas y deshecho en lágrimas, al reflexionar que aquellos dos años 
le parecían dos largos siglos. 
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VII Caminos de lucha 

La llegada de los inmigrantes irlandeses a tierras de América 
ocurrió sin mayores incidentes, teniendo en cuenta la larga 
duración del viaje, normal en aquella época. 

El viejo Gordon, como guía con experiencia, condujo la 
caravana con seguridad al lugar de destino, donde los inmigrantes 
se instalaron en la zona más tarde absorbida por los suburbios de 
Hartford. 

Todos los corazones estaban agitados por nuevas esperanzas. 
Cirilo estaba deslumbrado por la riqueza de la tierra, 

impresionado con la belleza de los horizontes. El paisaje 
evidenciaba, de hecho, un mundo diferente, que, como decía 
Abraham Gordon, era el lugar destinado por Dios a los hombres de 
buena voluntad. 

La adaptación de la pequeña comunidad no presentó 
dificultades apreciables. En breves días, se veía satisfecha con los 
cambios habidos, instalándose en perspectivas promisoras. La caza 
y la pesca eran novedades que a todos les proporcionaban no 
solamente diversiones inéditas, sino también un abundante 
abastecimiento. 

Samuel y Abraham, instalados en la nueva tierra, adquirieron 
una centena de esclavos, y, con la ayuda de los brazos negros, 
iniciaron los primeros cultivos. Al calor de fecundos entusiasmos, 
se desplegaban energías para las inmensas tareas, señalándose 
que, al final de pocas semanas, todo el trabajo estaba normalizado. 

Recordando la tierra natal, la extensa zona que abarcaba las 
dos grandes propiedades rurales fue bautizada con el expresivo 
nombre de Nueva Irlanda. 

Samuel y Constancia no cabían dentro de sí de alegría y, a 
pesar de las añoranzas del Ulster, hacían lo posible para 
reproducir y conservar las pequeñitas cosas que adornaban las 
antiguas haciendas de la lejana Irlanda. Se movían los 
emprendimientos, en ese sentido, no sólo en el interior doméstico, 
sino igualmente en la división de los pastos, en la situación de la 
agricultura de batatas y legumbres, en la avicultura, establos y 
rediles. 
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Cirilo, al lado de Juan y Carlos Gordon, promovía importantes 
iniciativas. Llenos de energía y juventud, los tres realizaban una 
verdadera revolución agraria, dirigiendo grandes grupos de 
criados, en la transformación benéfica de los patrimonios de la 
naturaleza. Aquí, eran brazos de agua, captados a kilómetros de 
distancia, para fertilizar los pastos y accionar los molinos; más 
allá, eran los campos de experimentación de los cereales 
encontrados. Se aprovechaban todos los consejos de los colonos 
que llegaron antes que ellos. Grandes zonas fueron destinadas a la 
plantación de tabaco – base económica de mayor importancia para 
el comercio de exportación. 

Cirilo, principalmente, no tenía metas de reposo, encantado 
con la grandeza del territorio que desafiaba su robusta y 
emprendedora juventud. Con la actividad puesta en el intenso 
trabajo y el pensamiento en el lejano hogar, inició la construcción 
de su propia casa, fiel a los designios traídos de Europa. A ejemplo 
de lo que hacen las aves prudentes, escogía con desvelado cariño el 
material más adecuado para la construcción del nido de su futura 
tranquilidad. Recordaba las menores observaciones de la 
compañera, con relación al asunto, para que fuesen 
cuidadosamente realizados los servicios iniciales. El paisaje 
parecía corresponder a los más íntimos deseos de la esposa, pues 
de hecho encontró una pequeña zona de verdes dunas, regada por 
las claras aguas de Connecticut, distinguiéndose en un magnífico 
fondo azul. Cirilo cercó el lugar con particular cuidado, para que 
los árboles frutales desarrollasen las primeras ramas. 

Escuchando los planes de futuro, todos calcados en sueños de 
paternal felicidad, Constancia sonreía, embelesada, y, al mismo 
tiempo, idealizaba mil cosas para que la nuera sólo encontrase 
bienestar en el ambiente colonial. 

Pronto iba a cumplirse un año en que habían emigrado, un año 
de esperanzas y trabajos para Cirilo, y también de nostalgias y 
ansiosas expectativas de noticias que jamás le llegaban, 
exceptuadas las cartas recibidas en los primeros tiempos.  

Ahora, él esperaba una embarcación segura para volver a 
París, en busca de la esposa que tanto le preocupaba. Entretanto, 
ese navío que lo debería llevar, le traía una dolorosa carta de tío 
Jacques, en la cual, con mano temblorosa, comunicaba los tristes 
acontecimientos de Francia. Relataba la epidemia con todas las 
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apariencias luctuosas y, por fin, señalaba pesaroso, la espantosa 
noticia del fallecimiento de Magdalena y de su padre, poco después 
de la muerte de Doña Margarita, y además que, de Versalles, 
Antero de Oviedo le comunicó que seguiría para América del Sur, 
sobrecargado de profundos disgustos. 

La lectura de la luctuosa carta se hizo acompañar de efectos 
fulminantes. El joven en vano esbozó un gesto de resignación ante 
la fatalidad que modificaba su destino. Las letras se le 
amontonaban en la retina, trémulo de asombro. Lágrimas 
ardientes se mezclaban a los sollozos de irremediable aflicción, a 
pesar de las expresiones confortadoras de su madre. En aquél 
momento, todo se había terminado para su corazón afectuoso. ¿De 
qué le serviría tanto bagaje de esperanzas si la fatalidad anulaba 
así todos los proyectos sublimes? Ahora, concluía que el cambio, 
efectuado con tan grandes aspiraciones de futuro venturoso, no 
pasaba de ser un extraño y miserable exilio. Le costaba admitir la 
realidad de las informaciones inesperadas y exasperantes. 
Entretanto, la carta del viejo amigo de Blois no daba lugar a 
ninguna duda. Además de eso, en la misma embarcación que le 
trajera la infausta nueva, llegaron diversos inmigrantes franceses, 
que se declaraban involuntariamente expatriados, ante la 
epidemia devastadora. 

El pobre joven cayó en una situación desesperada. Lo 
espantaba la tremenda imposibilidad de cualquier lenitivo. Su 
intraducible sufrimiento tenía, a su modo de ver, el sello de la 
fatalidad irremediable. Postrado con fiebre alta, fue forzado a 
guardar cama, poniendo en movimiento toda la “Nueva Irlanda” al 
rededor de su lecho. En vano, sin embargo, se sucedían los 
argumentos consoladores. Su mirada era casi indiferente a las 
exhortaciones evangélicas del anciano de Belfast y reaccionaba, 
difícilmente, incluso a las llamadas maternales. A su modo de ver, 
aquél dolor era inaccesible al raciocinio de cuantos lo rodeaban. 
Ninguno de los suyos había conocido a Magdalena y nadie en la 
colonia podía valorar sinceramente su desgracia irreparable.  

Constancia, sin embargo, se deshacía en desvelos, en su 
infinita capacidad de amor. En la víspera de la misa que mandó 
celebrar en atención a la nuera supuestamente fallecida, se acercó 
al lecho del hijo inconsolable y le habló con cariño: 
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- ¡Hijo mío, es verdad que tu sufrimiento es indefinible y que 
lejos estamos de imaginar toda la intensidad de tu disgusto, pero, 
te pido que consideres mi confianza de madre!... ¿Acaso se han 
terminado todos tus deberes en este mundo? ¡Reconozco que tu 
amor conyugal es muy grande; no obstante, nosotros también te 
amamos mucho!...   

Quiso responder, aseverando que su felicidad estaba destruida, 
que el mundo no le ofrecía nuevos ideales; con todo, la voz se le 
moría en la garganta oprimida.  

- No te entregues a ese abatimiento fulminante de corazón – 
continuaba la palabra maternal con un profundo desvelo.- No te 
pido ese sacrificio de tus sentimientos sólo por mí. ¡Hace tres 
noches que Samuel no duerme, diciendo que es perseguido por 
atroces remordimientos, por haberte traído sin tu esposa! No sé 
que más hacer, hijo mío, por demostrar que en todo debemos 
obedecer a la voluntad del Padre que está en los cielos… 

En ese ínterin, la bondadosa señora se calló para enjugarse las 
lágrimas. 

- También sufro por los pensamientos que afligen a tu padre, 
pero ¿qué sería de nosotros, aquí, sin tus iniciativas y el valor de 
tus brazos? Como ves, la felicidad en la colonia no se resume en un 
sueño de quien cambia la cuna en que nació por una patria 
diferente. El equilibrio doméstico exige alta suma de esfuerzos y de 
sacrificios. ¿Cuál sería nuestra situación si no te hubieses venido? 
No podíamos continuar dependiendo tanto de los Gordon, 
nuestros viejos amigos. ¿No crees, hijo mío, que se hayan 
cumplido insondables designios de Dios? Si pudieras, tranquiliza a 
tu padre y a mí también, en este trance tan amargo, revelando 
conformidad y paciencia; y si no fuera un agravio para tus 
sentimientos íntimos, acompáñanos, mañana, al oficio religioso 
por la paz de Magdalena en el seno de Dios. 

Las consideraciones maternas, dichas con inflexión de 
inmenso cariño, llegaban al fondo del corazón del hijo. 

- ¡Cuando puedas, levántate – prosiguió, pasándole la mano 
por los cabellos – recuerda nuestras necesidades de trabajo, piensa 
en tus hermanos!... 

Él continuó silencioso, no obstante a los inestimables 
resultados de la exhortación insistente y humilde. 
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Cuando la genitora volvió al interior de la casa, él comenzó a 
meditar más seriamente en su necesidad de reaccionar. ¿No sería 
egoísmo aislarse, de modo absoluto, en el dolor que lo agobiaba? 
Le correspondía no agravar las amarguras maternas, ni abandonar 
al genitor, en medio de tantos emprendimientos iniciados. Nada 
en el mundo podría cicatrizar la úlcera que se le abrió en el alma y, 
con todo, era necesario ocultarla, retomar el arado cotidiano y 
renovar las disposiciones, a fin de no parecer cobarde. Se levantó 
con gran esfuerzo. La contemplación del ambiente de la naturaleza 
no le devolvió las alegrías primeras. El magnífico paisaje 
americano asumía, ahora, a sus ojos, el aspecto de un cementerio 
adornado de espléndidos árboles, llenos de flores. 

La misa del día inmediato fue particularmente penosa para su 
espíritu afectuoso. Los Gordon y los Davenport ocupaban los 
lugares más destacados del interior de la capilla, mientras los 
esclavos se mantenían a cierta distancia, mirándolo con ojos 
piadosos. El pobre joven, trajeado con riguroso luto, no sabía 
cómo disfrazar por más tiempo las emociones que le 
estrangulaban el alma sensible. Al terminar el oficio, cuando 
recibió el último abrazo de condolencias, sintió un gran alivio.  

Ahora deseaba ardientemente embarcarse para Francia, al 
menos para visitar la tumba de la inolvidable compañera y volver a 
visitar los lugares inolvidables de su efímera  felicidad conyugal; 
pero el profesor de Blois anunciaba su venida en breve, y 
definitiva, acompañado de Susana. Jacques reveló en todos los 
párrafos de la carta, una amarga desolación. También fue víctima 
de la terrible enfermedad. La amada escuela estaba cerrada. Y 
pretendía embarcar, sin pérdida de tiempo, atendiendo a los 
ruegos de la hija, afligida para distanciarse del lugar de 
acontecimientos tan tristes. 

Cirilo dijo que sería conveniente esperarlos. Seguramente le 
traerían noticias que deseaba conocer. De ahí en adelante, duplicó 
las propias tareas, buscando en el trabajo, un lenitivo a la profunda 
amargura que lo devoraba. Taciturno y, no obstante, enérgico y 
resoluto, se levantó cuando aún las estrellas lucían en el 
firmamento, participando en el esfuerzo rudo de los esclavos. 
Acostumbraba a tomar los alimentos en el campo y sólo regresaba 
al hogar cuando despuntaban los astros de la noche. 

183

Renuncia



El cuadro doméstico proseguía sin alteraciones, cuando la 
llegada de Jacques con la hija suscitó nuevos asuntos. 
Diariamente, por la noche, se retomaban las animadas 
conversaciones, en casa de Samuel o en la de Abraham, al ritmo de 
la curiosidad general por las noticias del Viejo Mundo. El esposo 
de Magdalena logró algún bienestar con la presencia del servicial 
amigo y, fumando su cachimba, en silencio, oía las dolorosas 
descripciones de la epidemia que flageló los pueblos franceses del 
norte. De vez en cuando, Susana intervenía en el tema, con 
sutileza, para dar sus impresiones personales. Contó a todos que 
no pudo abrazar a Magdalena Vilamil en la hora extrema, aunque 
tuvo la oportunidad de acompañar a Antero de Oviedo en los 
últimos homenajes debidos a D. Ignacio. Dada su presencia en 
París, podía describir los impresionantes cuadros de la capital 
francesa – circunstancia que explicaba con entusiasmo – cargando 
con tintas negras para producir mayor efecto en el auditorio atento 
y aterrado.  

Cirilo guardó cariñosamente la copia de las escrituras de la 
sepultura recogidas por la prima, en París. El fúnebre documento, 
a sus ojos, era el último capítulo de la realidad sin remedio.  

La situación en “Nueva Irlanda” era muy próspera. Las dos 
haciendas realizaban grandes negocios. Con la llegada de los dos 
colonos tan importantes, se resolvería un gran problema, que era 
el de la escuela. Abraham Gordon ya había reflexionado sobre el 
asunto y decidido a buscar un profesor para el gran centro rural. El 
educador de Blois, no obstante, atendió con ventaja a semejantes 
necesidades. 

Espíritu valiente y realizador, en pocos días iniciaba el 
movimiento de enseñanza primaria, aplaudido con entusiasmo por 
todos los compañeros. Las haciendas vecinas se interesaban 
igualmente por la iniciativa. Desde muy lejos venían niños a 
matricularse en las prestigiosas aulas, dirigidas por un profesor de 
reconocido mérito. 

En Susana se notaba una transformación singular, parecía 
otra, en el ambiente americano. Renunciaba a sus costumbres 
frívolas, dejaba a un lado la ociosidad y ayudaba al padre en los 
trabajos escolares. El propio Jacques esta impresionado con 
aquella transformación. Con gran sentido psicológico de mujer, 
Susana dividió por grupos las clases, estableció mejor 
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aprovechamiento de los horarios, ideó planes sorprendentes. 
Conociendo el interés de Cirilo por los esclavos, consagró parte del 
día a la enseñanza de los hijos de los cautivos, visitaba las cabañas 
por la mañana, impartiendo nociones de higiene y enseñando el 
mejor medio de lograr armonía doméstica. Lanzó la idea de formar 
un grupo musical, realizado por los criados, iniciativa que 
alcanzaba un enorme éxito, tras algún tiempo de laboriosa 
preparación. 

Se volvió, en fin, creadora de la estima general, se esforzaba 
por ser útil a grandes y pequeños, a pesar de los sentimientos 
menos dignos que movían su corazón. Se transformó en el alma de 
todas las realizaciones más íntimas, por la afabilidad con que 
disimulaba las intenciones. No solamente se dedicaba al trabajo 
gratuito en beneficio de los niños necesitados, sino que también 
organizaba los servicios de la capilla, cooperaba en todos los 
menesteres de asistencia a los enfermos, prestaba ayuda eficiente a 
los matrimonios improvisados.  

No era raro que llegaran a Hartford pequeños grupos de 
jóvenes huérfanas o de otras candidatas al matrimonio en la 
colonia, donde el número de hombres sobrepujaba, con mucho, al 
de mujeres y constituía un espectáculo interesante el desfile de los 
jóvenes del campo, consultando las cualidades de las futuras 
esposas. Raramente se examinaban los trazos de belleza física. 
Casi todos, sin embargo, se interesaban por la salud de las que 
reunían mejores requisitos de capacidad para el trabajo, 
principalmente fuerza en las manos y piernas. Los servicios de la 
colonia exigían pesados esfuerzos físicos, o largas caminatas detrás 
de los arados. Las que se consideraban no aptas difícilmente 
conseguían novio. 

Las familias se entretenían asistiendo a las interesantes 
competiciones, encontrando en ellas inagotables temas para 
veladas de diversión. Jacques Davenport llegó incluso a observar 
que el nuevo continente era la primera región del mundo en la cual 
la mujer debería vencer, lejos de la moda y de la elegancia 
femeninas. 

En tal ambiente era de prever que Susana Duchesne interesase 
a todos los jóvenes de noble educación. Inteligente y afable, 
estimada por toda la comunidad, dado sus iniciativas de trabajo, 
empezó a ser galanteada con empeño. Y, con todo, ella se mostraba 
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insensible a las atenciones de Carlos Gordon, que la cortejaba 
seriamente. En el fondo, Susana reprimía su despecho muy 
femenino, al verificar que el primo, cuyo amor no dudaba en 
conquistar mediante un crimen, le daba la impresión de no 
percibir su presencia, sino como hermana desvelada y sincera. 

Es verdad que el tiempo deshizo su sombría apariencia, como 
si se hubiese acostumbrado al propio dolor, sin conseguir alejarlo. 
Nunca más, con todo, volvió a ser el mismo hombre de alegría sin 
mácula. La tristeza de las primeras semanas de viudez fue 
sustituida por un constante retraimiento, y la risa franca y sonora 
de otros tiempos se transformó en una discreta sonrisa, aun así 
rara. Transcurrido el primer año, en que sobrepujara todas las 
expresiones individuales en servicio efectuado, la familia comenzó 
a preocuparse con su viudez. 

Constancia, instigada por la sobrina, secretamente, cierta 
noche en que se encontraba a solas con el hijo, le llamó la atención 
sobre el caso. Con mucha delicadeza, manifestando noble 
prudencia maternal, comenzó diciendo, sensibilizada: 

- En verdad, tu situación de viudo me preocupa muchísimo. 
¿No crees que deberías rehacer tu vida y pensar en un nuevo 
hogar? Ya tienes la casa que la fallecida, cuya memoria 
recordamos, no logró disfrutar. ¡Cuando te veo cultivar, sólo, las 
rosaledas y los frutos, siento que el corazón se me oprime en el 
pecho!... Más valdría que abandonaras aquellas plantaciones, que 
sólo tendrían significado si tuvieses la suerte a tu lado. 

El joven no podía percibir la intención materna y ponderó con 
sinceridad cristalina: 

- Tengo la impresión de que Magdalena me acompaña en 
pensamiento. Ya en París habíamos combinado los dispositivos 
para decorar esta vivienda. Las rosaledas del portón, el cultivo del 
melocotonar e incluso la casa mirando al rio, son ideas de ella, que 
no podré olvidar. Ya que no me dejó al menos un hijito para 
poderlo besar, guardaré esos recuerdos como prueba de fidelidad a 
su memoria. 

- Estoy de acuerdo con la nobleza de tus recuerdos, pero no 
puedo aprobar la soledad en que vives. Supongo que podrías aliar 
las nostalgias a los imperativos de la vida real, pues, mozo como 
estás… 
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Parando de pronto la mal disfrazada sugerencia, Cirilo 
respondió: 

- Creo, madre mía, que nadie puede amar dos veces. 
- Será tal vez un engaño, pues los afectos de la vida no se 

confunden nunca. Como esposa y madre, conozco el amor en 
diferentes formas y estoy capacitada para decir que amo al marido 
y a los hijos con un solo corazón, pero a cada uno de cierta manera. 
Y cuando mi experiencia fuese particular, has de convenir que, si 
muchas veces hay matrimonios de amor, tampoco faltan los de 
conveniencia. 

- ¿Mamá, no admites que un hombre pueda vivir sólo? 
- No voy tan lejos, pero no veo la razón para que un joven, de 

tu edad, se aísle totalmente de la vida, como vienes haciendo. 
- Pero… ¿por qué? – indagó Cirilo intrigado. 
La buena señora tuvo dificultad en buscar una respuesta, pero, 

en un momento, encontró una buena salida refiriéndose a los 
argumentos religiosos: 

- Hijo mío, si Jehová se preocupó de la soledad de Adán en el 
Paraíso, dándole por compañera a Eva, ¿qué no siento yo, en mi 
maternal fragilidad humana, al verte siempre sólo y triste? Y la 
verdad es que Dios estaba en el cielo y nosotros estamos en el 
mundo… 

- Pero el Creador – dijo el joven esforzándose por sonreír a las 
delicadas sugerencias maternales – no dio a Adán dos Evas… 

La genitora  también sonrió medio contrariada y, con todo, 
prosiguió firme: 

- Dejémonos de humorismos. Yo estoy encarando en serio la 
situación. Óyeme, hijo: ¿por qué no esposas a Susana, para que 
nuestra alegría se complete? Tu prima siempre acompañó tus 
pasos con extrema fidelidad. Desde la infancia se interesa por tu 
bienestar y busca tu corazón. Jamás le escuché ninguna censura a 
los respetables sentimientos que te llevaron al primer matrimonio. 
Es un corazón afectuoso, dedicado, fiel. ¿No sería la criatura 
tallada para restituir tu felicidad que bien mereces? ¿No sería 
loable que le ofrecieses ahora tu brazo protector? 

Cirilo hizo un gesto de que veía confirmadas ciertas sospechas 
más íntimas y afianzó: 
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- Desde la llegada de tío Jacques, noto de hecho, en la prima, 
ciertas pretensiones, pero la verdad es que no puedo esposarla. No 
se debe mentir ni al propio corazón. 

- De cualquier modo, sin embargo, - acentuó Doña Constancia 
– no se justifica la soledad en que vives. La propia Magdalena, si 
estuviese con nosotros, no estaría de acuerdo con semejantes 
actitudes. 

Cirilo dio a entender que las propuestas serían objeto de 
apuradas meditaciones, pero estaba lejos de pensar que la 
investida materna representaba el inicio de una cerrada ofensiva 
familiar, a fin de modificar sus puntos de vista. 

De ahí en adelante, empezó a reparar más detenidamente en 
las mínimas actitudes de Susana, comprendiendo sus razones 
sutiles en el tratamiento delicado dispensado a sus sirvientes. Con 
el pretexto de atender a los niños negros, ella recorría 
frecuentemente las zonas de trabajo rudo, distribuyendo sonrisas y 
palabras de confort. Cirilo comenzó a pensar en aquellas 
necesidades del hombre joven, aislado del mundo, sin la  
asistencia afectuosa de un alma femenina y sin el estímulo de los 
hijos, cosas que su madre hacía cuestión de destacar, casi todas las 
noches, en las tertulias domésticas. A veces, las ideas luchaban en 
su cerebro oprimido. Se veía frente a caminos de lucha áspera, en 
que necesitaba vigilancia para no caer. Asediado por un torrente 
de opiniones, llegaba a temer que las propias ideas le faltasen en el 
momento oportuno. La idea de segundas nupcias le causaba tal o 
cual repugnancia. Siempre consideró el amor como patrimonio 
intransferible. Era imposible dividir en dos el alma, traicionar los 
latidos espontáneos del corazón. 

 
* 

 
Los meses corrían con grandes expectativas para la hija de 

Jacques, cuando un inesperado acontecimiento vino a dar nuevo 
rumbo a la situación. 

Cierta mañana de un radiante domingo, después del culto, el 
anciano de Belfast buscó a Susana, declarándose mensajero de un 
grave asunto, que deseaba examinar a solas con ella. La joven lo 
atendió, algo perturbada, ya que no podía contar con la asistencia 
del genitor, que se encontraba ausente. 
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Cuando se encontraban a solas, en la salita particular, 
Abraham Gordon se explayó con alegría: 

- No te atormentes – exclamó sonriente, con aires patriarcales 
– tu padre no ignora lo que te vengo a decir. Conversamos ayer 
noche, asegurándome que el caso no reclama su autoridad 
paternal y sí tu corazón de hija. 

- Pero, ¿qué es todo esto, “tío” Abraham? – interrogó la joven 
obedeciendo a las costumbres familiares, con la intención más 
íntima. 

- Te lo diré sin rodeos – respondió el anciano sonriente: - la 
colonia está necesitando gente nueva y nuevos hogares, y Carlos 
me encargó consultarte en cuanto a la posibilidad de un enlace, 
que para todos nosotros parece auspicioso. 

Susana palideció. No esperaba tal cosa. La presencia del viejo 
amigo, al que respetaba desde niña, le imponía una respuesta leal. 
Pero la sinceridad y nobleza de la consulta le causaban una extraña 
emoción. Admiraba a Carlos Gordon, como joven culto y digno, 
pero no conseguiría ir más allá de eso. Puesto que se le imponía 
una formal negativa, buscaba inútilmente, los recursos de la 
palabra. 

- Di, Susana – continuó el anciano solícito - ¿por qué te 
perturbas? Considera que no tienes ningún compromiso. 

Y viendo que ella no le correspondía con satisfacción lo que le 
ofrecía con tanta alegría, calculó la lucha íntima que tenía en el 
alma  y procuró ayudarla: 

- Tus ojos rasados de lágrimas, así como la expresión de tu 
rostro, son bastante elocuentes para mí. Ya sé que no puedes llenar 
el futuro de Carlos, tal como lo imagina él.  

En esta ocasión, sintiéndose fielmente esclarecida, la joven 
Susana rompió en llanto, dando a entender que alimentaba viejas 
amarguras. Abraham, tocado por las profundas experiencias de la 
vida, se inclinó paternalmente y dijo: 

- ¿Acaso tienes sentimientos que yo no conozco? No creo que 
estés indiferente en esta nuestra Nueva Irlanda. Naturalmente, has 
de tener inclinaciones que ignoro. Carlos y Juan son hijos de mi 
hogar; Cirilo es también mi hijo, por afinidad. Tus lágrimas 
revelan alguna cosa en tu corazón, que yo necesito conocer. ¿Por 
ventura, esperas el brazo de Cirilo para penetrar los misterios del 
amor?  
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A tales palabras, dichas con un tono de inmenso cariño, la hija 
de Jacques levantó la mirada e hizo un gesto afirmativo, que no 
podía dejar lugar a ninguna duda. 

- Pues bien – dijo el bondadoso viejecito revelando una 
cariñosa comprensión – queda tranquila, yo mismo me entenderé 
con Cirilo. 

Ella hizo un gesto de gratitud y habló:  
- “Tío” Abraham, has sido para mí un segundo padre; 

entretanto, no deseo ofender los nobles sentimientos de Carlos. 
- ¡Ahora con esas! No te incomodes con eso. Mi hijo no sabrá 

de ésta conversación nuestra. Le diré que, informado de tu 
preferencia decidí no tocar el tema, mirando la completa felicidad 
de Cirilo. 

- ¡Cómo te lo agradezco! – murmuró la joven besándole 
tiernamente las manos. 

Y mientras el anciano se retiraba, Susana experimentaba 
nuevas esperanzas bañándole el corazón. 

En la noche de aquél mismo día, Gordon solicitó del hijo de 
Samuel una entrevista en particular.  

Cirilo lo acompañó a un ángulo de la extensa terraza, no libre 
de alguna inquietud. La influencia del viejo amigo de los 
Davenport era siempre decisiva en su camino. Lo que Jacques 
conseguía de él por efecto de amor, Abraham igualmente lo 
obtenía por la fuerza de la autoridad moral. Algo perturbado, el 
hijo de Constancia le seguía los mínimos gestos, hasta que el 
padrino comenzó a hablar, después de largas reflexiones: 

- Hijo mío, vengo a tratar la solución de un problema de 
capital importancia para nuestras familias; así, espero que 
comprendas mi intención, como si fuese expuesta por tu propio 
padre… 

- Soy todo oídos – replicó el joven, considerando la 
solemnidad del preámbulo. 

- Es que – continuó el viejo con bondad – no podemos estar de 
acuerdo con tu aislamiento, y tal vez sepas que Susana te ama 
desde la adolescencia. 

- Pero yo ya me casé una vez… - replicó Cirilo, deseando huir 
del tema. 

- Eso, sin embargo, no impide que rehagas tu vida. 
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- No me siento bien al pensar en eso. A veces, tío Abraham, 
cuando esas ideas me llegan, tengo la impresión de traicionarme a 
mí mismo. El amor conyugal, a mi forma de ver, es único, 
insustituible. Siempre vi el segundo matrimonio como una copa 
vacía. ¿Qué tendría, entonces, para ofrecer a Susana? 

- Esas ideas, cree, no pasan de ser fantasías, sin fundamento 
en el plano de las realidades positivas. Soy casado en segundas 
nupcias y no por eso me considero el peor de los hombres. 

El joven experimentó un leve estremecimiento, ya que no tenía 
encarado el problema bajo ese aspecto, firme en el propósito de 
aislarse en su infortunio, en culto de eterna nostalgia. 

Gordon continuó: 
- Entretanto, comprendo tus escrúpulos, hasta cierto punto. 

La juventud nos llena el corazón de sublimes idealismos. Todavía, 
las voces de la experiencia son muy diversas. Sé de la nostalgia que 
te embarga el espíritu afectuoso, incluso porque, dada tu presente 
conducta, me parece que la esposa muerta resumió en el mundo el 
conjunto de tus mejores ideales; no obstante, podrás guardarla en 
la memoria como símbolo de inspiración, como página viva para 
volver a leer, diariamente, en el fondo del alma, a fin de crear una 
nueva situación feliz. La primera mujer fue la jardinera cuidadosa 
y fiel, que te dejó el perfume de lecciones sacrosantas para toda la 
vida, pero no hay que olvidar que no estás fuera del jardín de la 
vida. 

Cirilo no respondió, sumergido en una profunda meditación. 
- ¿Crees, acaso, hijo mío, que “Nueva Irlanda” podría 

progresar solamente a expensas de nobilísimos ideales? Muchas 
veces he oído tus enérgicas apologías a la opulencia de la tierra que 
nos fue confiada. Repara en el macizo de la vegetación exuberante 
que se pierde en la noche, observa cómo el río va esparciendo la 
vida, silenciosamente. Toda la vastísima extensión que nuestra 
vista puede abarcar, espera el brazo del hombre. Meditemos en ese 
imperativo de la naturaleza. La criatura vive por el corazón, pero 
necesita aplicar y multiplicar los brazos para colaborar en la obra 
divina. ¡La floresta requiere cuidados, la tierra aguarda el 
intercambio de las simientes en el seno fecundo, el curso del agua 
reclama rectificaciones para los trabajos provechosos, los campos 
más áridos sueñan con un brazo de río!… El mundo material es 
una tienda de esfuerzos infinitos, donde fuimos llamados para 
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colaborar con el Creador en el perfeccionamiento de sus obras. Es 
imposible la cooperación perfecta, sin hogar y sin prole.  

El hijo de Samuel deseaba contradecir, impugnar con 
argumentos ponderosos, pero la autoridad patriarcal de Gordon 
era siempre sagrada a los ojos de todos. Las razones invocadas por 
él, frutos de madurez y buen sentido, también le parecían dignas 
de ponderación y respeto. Al final, el venerado anciano siempre 
tenía una preocupación más elevada por el bien colectivo, una 
observación sensata, objetivando el supremo blanco de la vida: 
perpetuar la especie. Su dedicación a los problemas de la tierra de 
labor, manifestada no sólo teóricamente, sino ejemplificada con 
sacrificios, era una de las muchas cualidades que realzaban su 
personalidad. Todavía, examinando y profundizando los más 
recónditos dictámenes del corazón, Cirilo se sentía extrañamente 
angustiado, cuando era obligado a pensar en un segundo 
matrimonio. Sin duda, la prima lo colmaba siempre de gentilezas y 
atenciones especiales. Se asociaba, de buen grado, a sus planes de 
servicio, le ayudaba en los emprendimientos con el prestigio 
personal adquirido por su afabilidad, junto a todos los sirvientes. A 
su modo de ver, ella respondería al papel de una buena amiga, 
pero no podría jamás sustituir a Magdalena, en su corazón. Las 
afirmaciones de Gordon, aún eran ponderables. Presentaban 
argumentos más fuertes que los maternales. El anciano de Belfast 
no se refería sólo a intereses personales, sino a la colectividad, al 
personal, al mundo, a la obra de Dios por intermedio de la 
naturaleza.  

Reconociendo su necesidad de razonar, el tío hizo una larga 
pausa, volviendo a insistir: 

- Espero, pues, que medites el asunto y nos proporciones la 
seguridad de la breve restauración del hogar, para que “Nueva 
Irlanda” se enriquezca, más tarde, con tu descendencia… 

Forzado a tomar actitudes decisivas en la respuesta al viejo 
amigo, pero queriendo aplazar un compromiso formal, el joven 
dijo sensatamente: 

- Mientras tanto, creo que no me debo pronunciar en 
definitiva, reservando cualquier decisión para después de la visita 
que tengo la intención de hacer a la tumba de Magdalena, en París. 

Abraham Gordon, no obstante, consideró que la respuesta 
equivalía a medio camino andado. 
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La situación del restricto ambiente de “Nueva Irlanda” 
continuaba, así, esperando la oportunidad de ansiosas expectativas 
en torno del caso de Cirilo. La renuncia de Carlos en favor del 
compañero, volviéndose esquivo, sin que el hijo de Samuel pudiese 
acertar con la causa de su retraimiento, imprimía nueva fuerza a la 
opinión de los charlatanes. El joven se sentía cada vez más 
oprimido en el círculo de los comentarios familiares, mientras la 
hija de Jacques continuaba actuando. El generoso profesor de 
Blois no encaraba los rumores con simpatía espontánea, pero 
tampoco deseaba intervenir en decisiones de tal naturaleza, no 
sólo porque podría parecer egoísta al sobrino, sino ingrato e 
insensible a la hija, que ya le había confiado sus pareceres más 
íntimos, por ocasión del casamiento de Magdalena. 

Después de acordar el viaje para Francia, con la intención de 
visitar la tumba de su esposa, Cirilo notó que Susana deseaba la 
misma cosa. La joven temía, íntimamente, que el primo pudiese 
encontrar algún dato de la sombría trama, y se disponía a seguirlo 
en una jornada tan penosa, con la intención de vigilar sus pasos. 
Frente a las objeciones familiares, alegó que necesitaba material 
escolar para dar nuevos impulsos a sus trabajos educativos. A fin 
de no agravar la preocupación de los parientes, decidió llevarse a 
Dorotea, una de las hermanas menores de Cirilo. Decía estar 
deseosa de visitar, igualmente, la inolvidable tumba y aprovechar 
la oportunidad para visitar también a las antiguas amistades en 
París. 

Y no hubo cómo disuadirla. Tras más de dos años de ausencia, 
el marido de Magdalena regresaba a Francia, impaciente con 
amarguísimos recuerdos. No estaba propiamente fatigado, pues el 
trabajo  continuo del campo lo robusteció; sin embargo, la mirada 
reservada, la comunicabilidad esquiva, daban a entender su 
profundo cambio. La llegada a la capital francesa, después de 
largos días de viaje exhaustivo, se realizó sin incidentes dignos de 
mención, a no ser la gentileza creciente de Susana.  

Cirilo procuró encontrarse con los viejos amigos, que lo 
recibieron alegremente. Cada paisaje, cada calle, marcados por las 
antiguas costumbres, fueron otros tantos aguijones de 
consternación. Los antiguos compañeros le pintaban a lo vivo las 
escenas tétricas e inolvidables de la viruela devastadora. Muchos 
seres queridos habían partido para siempre. En compañía de 
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Susana, visitó la casa de San Honorato, el adorable rincón de su 
primera felicidad. Los nuevos inquilinos simpatizaron con él y lo 
convidaron a pasar al interior de la antigua morada, en atención a 
los antepasados de la visita. Entró en los aposentos conmovido y 
respetuoso, dando la impresión de que entraba en un santuario 
muy amado. Susana le describía el último cuadro, indicando el 
lugar donde reposó D. Ignacio Vilamil, por última vez, junto al 
sobrino enloquecido de dolor. Cirilo fue más lejos. Se entrevistó 
con la sirvienta que sobrevivió a tantos infortunios, viendo 
confirmadas las angustiosas reminiscencias, de las que la prima 
parecía fiel intérprete. De las amistades afectivas de la fallecida 
encontró sólo a Colete, que se refirió a la muerta con copiosas 
lágrimas. No consiguió verla en el último instante, pero fue 
informada de su muerte, tras la nube de sufrimiento que cubrió 
París, por varias semanas, añadiendo que su tumba, en el 
cementerio de los Inocentes, era objeto de su constante cariño. 

Donde, sin embargo, se hicieron más dolorosas las 
impresiones de Cirilo, fue justamente en el silencioso panteón de 
los muertos, cuanto llegó allá al atardecer, en compañía de la 
prima y de su hermanita. Se aproximó a los dos sepulcros con 
infinito respeto y se arrodilló junto a la tumba que tenía el nombre 
de Magdalena. Se fijó en el rosado corazón de mármol, atravesado 
por un puñal, símbolo profundo que debía a los recuerdos del tío 
Jacques y, oprimido por la nostalgia, sollozó largamente. La 
presencia de la prima no le impidió llorar. Sumergido en 
oraciones, no reparó en que Susana sacaba del bolso un papel. La 
joven parecía releer viejas palabras, tocada igualmente por 
vibraciones de indecible tristeza. Se trataba de la carta que la hija 
de D. Ignacio le escribió a Irlanda. Después, ella se aproximó y le 
entregó la carta al primo, diciendo: 

- Mira, es de nuestra querida Magdalena. 
Él leyó deseosos el documento. Entre otras muchas 

advertencias afectuosas, allá estaban las recomendaciones de 
Magdalena: - “No dejes de amparar… a Cirilo, durante mi 
ausencia. Si yo pudiese allí estaría para ayudarlo a resolver con 
nuestros familiares los problemas urgentes, pero obligaciones 
ineludibles se oponen a mis deseos. Confío, entretanto, en tu 
amistad. Aconséjalo. Ayúdalo como si fueses yo misma.” 

El joven besó el papel y habló conmovido: 
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- Nadie se desvelaba tanto por mí. 
 

* 
 
Dejemos ahora al hijo de Samuel Davenport entregado a su 

lucha espiritual y volvamos a la modesta casa de campo de Ávila, 
donde examinaremos un nuevo acontecimiento. 

Precisamente un año después del auxilio prestado al Espíritu 
de Antero de Oviedo, por aquella que fue su madre adoptiva en la 
Tierra, nacía el primer hijo de Dolores. 

Todos esperaban aquél evento con gran alegría, pero la 
criatura causó la mayor decepción. La manita y el pie derecho 
presentaban deformaciones, y no sólo eso, también singular 
defecto del aparato visual. La mano tenía sólo dos dedos, mientras 
que el pie los tenía torcidos y retraídos. El primer día, los padres 
intentaron cubrir el hecho, oprimidos y recelosos; pero la vieja 
sirvienta que hacía de partera en la gran propiedad de los 
Estigarríbia, llevó la noticia a D. Alfonso, cuyo padre no admitía la 
existencia de lisiados en sus dominios.  

En la mañana del segundo día, Juan de Dios fue llamado por el 
amo más joven, que le habló severamente e irritado: 

- Has de reconocer que fuimos bastante tolerantes con tu 
matrimonio, pero la hacienda no puede mantener criaturas 
anormales. 

El pobre padre no ignoraba la suerte reservada a los pobrecitos 
que nacían marcados por los estigmas más dolorosos, 
incapacitados para el trabajo, y respondió humildemente: 

- Ya lo sé, señor, pero os lo pido por el amor de Dios que mi 
hijo no sea eliminado, pues hoy mismo le daremos un nuevo 
destino. 

D. Alfonso consintió, mientras el infeliz sirviente regresaba al 
ambiente doméstico. Después de comunicar a la esposa lo 
ocurrido, mezcló con las de ella sus lágrimas, pensando en recurrir 
a la bondad de Doña Magdalena, para que la criatura fuese 
debidamente socorrida. Pensaron en las dificultades extremas de 
la generosa benefactora y, tímidos en hablarle directamente, 
resolvieron llamar a la pequeña Alcíone que, con seguridad, los 
auxiliaría con su infantil ternura. 
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Atendiendo a la llamada, la graciosa niña se aproximó curiosa 
a la cuna improvisada. 

Dolores hizo un gran esfuerzo para no llorar y habló: 
- Mandé buscarte, Alcíone, para decirte que el pequeño es tuyo 

y de tu madre. 
La niña abrió con gran alegría los ojos, demostrando el 

asombro infantil. Sin decir nada, extendió los brazos con una 
sublime expresión de dulzura. Juan de Dios envolvió al niño en la 
camisola adornada con encajes que Magdalena le había dado y la 
ayudó a asegurar a la criatura. Alcíone gozaba de alegría. Con 
enorme cuidado, volvió a la casa, provocando la admiración 
maternal. 

La esposa de Cirilo se sorprendió. Llena de júbilo, Alcíone le 
mostró a la criaturita, murmurando: 

- ¡Creo que la cigüeña dejó caer al pequeñito en el lugar 
equivocado! ¡Dios no lo mando para Dolores, porque ella me dijo 
que el bebé es mío y tuyo!   

- No es posible – afirmó Magdalena curiosa. 
La hija hizo un gesto de quien no desea ninguna modificación 

en el destino, y sentenció: 
- ¡Ah! Mamá, no hables así… 
Y como buscando una defensa previa, se aproximó más a la 

madrecita y continuó diciéndole con una graciosa expresión: 
- Si tú lo dejas conmigo, nunca más pediré juguetes… Y se lo 

cargó en brazos, para no darle trabajo…  
La genitora suponía que todo aquello no pasaría de ser un 

capricho infantil y añadió: 
- ¡No podemos separarlo de Dolores, hija mía! ¿Tendrías valor 

de verlo llorar, lejos de su mamá? 
Juan de Dios acompañaba el diálogo, ahogando su corazón en 

lágrimas, pero viendo que Alcíone se preparaba para responder, 
pidió a Doña Magdalena un momento de atención, a solas, y habló 
gravemente: 

- Mi señora, conocemos vuestras dificultades; entretanto, no 
tenemos otra fuente de caridad a la que podamos recurrir. Tal vez 
ignoráis que los incapacitados o ciegos de nacimiento de los 
esclavos de algunas haciendas coloniales, son eliminados al nacer. 
Los Estigarríbia adoptan ese régimen. Es verdad que Dolores no 
tiene el estigma del cautiverio, pero, lo tengo yo, infelizmente, en 
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la calidad de padre. Esta mañana, D. Alfonso me llamó para tratar 
el caso. 

- Pero eso es una imposición criminal – atajó la hija de D. 
Ignacio. 

- Aun así, es tradición en la colonia, donde los blancos tienen 
hijos, mientras que los negros sólo tienen crías. Sería, tal vez, 
interesante reclamar y defender mis derechos, pero sé que no 
adelantaría nada, o quizá, me valdría para llevarme encadenado a 
los duros trabajos de mi primera juventud. 

- Comprendo… 
- Entonces, Dolores y yo, decidimos solicitaros este sacrificio. 

Por quien sois, ayudadnos a salvar al pequeño. 
Magdalena consideró los apuros en que se veía para mantener 

el exiguo hogar, pero, profundamente conmovida, no dudó un 
minuto y respondió:   

- No creí que se tratase de un problema tan grave; pero ya que 
así es, ustedes deben contar con nosotros. Su hijito será también 
mío. Dolores vendrá a amamantarlo, en mi compañía, y por todo 
lo demás queden tranquilos, porque el pequeño será el hermano 
menor de Alcíone.  

- Será vuestro siervo – murmuró el semi-liberto, enjugando 
una lágrima.  

- Será mi hijo – enmendó la hija de D. Ignacio, volviendo 
rápidamente a la sala, donde la criatura lloriqueaba en los brazos 
cariñosos de la hija. La tomó y la llevó al corazón. No sabría definir 
jamás las dulces emociones que sintió en el alma generosa. 
Acarició la manita defectuosa y la besó con ternura. El recién 
nacido se calmó. Y mientras Juan de Dios se despedía, para 
atender la labor del día, la esposa enfermiza de Cirilo Davenport se 
sumergía en un abismo de profundas interrogaciones. ¿Por qué 
misterio el hijo de Dolores iba a reclamar sus caricias maternales? 
Contempló detenidamente sus grandes facciones, aliadas a los 
defectos físicos que la habían marcado tan doloroso destino. 
Sumergida en un mar de preocupaciones atroces, rogó a Dios le 
concediese fuerzas para desempeñar la tarea maternal hasta el fin. 
No ignoraba los grandes sacrificios que la decisión le imponía en 
las luchas diarias… Entretanto, la criatura reclinada en su seno 
parecía hablarle íntimamente de un infinito reconocimiento. No 
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podía contar con las propias fuerzas, pero se habituó a confiar en 
la misericordia de Dios. 

A la noche, como de costumbre, el Padre Damián apareció 
para la tertulia habitual.  

Le relató el hecho de la mañana, extremadamente conmovida, 
comentando el carácter inexplicable de sus conmociones y el viejo 
amigo acentuó: 

- Dios tiene numerosos medios de aproximar a las almas. 
¿Quién podrá saber de dónde viene esta pobre criatura tan 
penosamente marcada desde la cuna? ¡Estemos preparados para 
cumplir los celestiales designios y agradezcamos sinceramente la 
emotividad maternal que recibió su corazón! No acababa de 
decirlo, cuando Alcíone entró en la sala con el niño en el regazo. 
Después de saludar afectuosamente al sacerdote, le presentó “a su 
bebé”, con esmerado cuidado. 

- Este niño, padre Damián, fue la cigüeña quien lo trajo del 
Cielo, para mamá y para mí. ¡Vea qué bonito es!... 

El eclesiástico tomó al pequeño, cuidadosamente, mientras la 
niña lo ayudaba a asegurarlo convenientemente en los brazos, 
murmurando: 

- Sin duda, es un bello rapaz que Dios nos mandó.  
A continuación, fijó en ella los ojos e interrogó, tras una pausa: 
- ¿Cómo se llama? 
Alcíone recordó la historia que más admiraba, entre las que la 

madre acostumbraba escoger de las obras irlandesas, que el 
marido le dejó, y volviéndose hacia la genitora, como para pedirle 
su aprobación, respondió: 

- Se llama Robbie. 
- Un lindo nombre de las tierras de tu padre – dijo el religioso, 

revelando interés. – Y ¿por qué escogiste ese nombre? 
- ¿El señor no conoce la historia? 
- No. Cuéntala… 
La pequeña Alcíone asumió una encantadora actitud, por 

coordinar detalles en la mente infantil, y explicó: 
- Robbie era un niño que la cigüeña olvidó en una calle, 

cuando todos dormían; pero, después, fue encontrado por una 
señora de buenos sentimientos, que lo crió para las cosas de Dios. 
Para la gente era insoportable porque era muy feo, pero era tan 
generoso y tan humilde que recibió de Jesús una gran misión. 
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- Recordaste muy bien, Alcíone, y estoy seguro de que el 
Salvador ha de amparar a este nuestro Robbie. 

El sacerdote examinaba al niño con atención. Después de 
observar el defecto de los ojos, examinó el pie y la manita 
enflaquecidos.  

- Parece enfermito – añadió un tanto impresionado. Creo que 
no podrá trabajar muy bien cuando llegue a ser hombre. 

Alcíone se había colocado en una actitud expectante y, oyendo 
la alusión del viejo clérigo, añadió solícita: 

- Mamá ya habló de eso, pero ¿el señor no cree que Robbie 
podrá aprender música? 

Damián comprendió el alcance del infantil recuerdo y opinó 
satisfecho: 

- ¡Muy bien acordado! Estudiará en nuestras aulas y, cuando 
crezca, le daremos un violín de Cremona. 

La niña batió palmas de alegría, como si hubiera resuelto un 
problema de gran relevancia y, aproximándose al sacerdote, 
retomó al pequeñín con infinitos cuidados, mientras la madre 
acompañaba sus movimientos con una mirada de ternura 
indefinible. 

Así regresaba Antero de Oviedo al cenáculo del mundo, para 
las tareas laboriosas de la redención. 

 
FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 

I El padre Carlos 

Transcurría el año 1681. 
En Ávila hubo algunas modificaciones. Magdalena Vilamil pasó a 
residir en la ciudad, en una casa modesta y confortable, habiendo 
arrendado la casa de campo a los Estigarríbia. La educación de 
Alcíone exigía el cambio, además llevado a cabo con grandes 
dificultades. 

La pobre señora estaba prematuramente envejecida. Si no 
fuese por los extremos cuidados a Robbie y el cariño a la hija 
dotada de virtudes preciosas, tal vez ya hubiera atendido a las 
llamadas de la nostalgia, buscando las regiones de la muerte. 
Varias veces, en las crisis periódicas de la enfermedad de los pies, 
la aproximaba a la tumba; pero la dedicación maternal vencía 
siempre, aumentándole las fuerzas físicas. Así, oscilaba ella entre 
los dos seres más amados, como un péndulo afectuoso, sin 
ninguna preocupación por el resto del mundo, excepto el antiguo 
proyecto de hacer una visita a la lejana América. 

Excepto los propósitos ardientes del padre Damián, relativos a 
una posible misión religiosa en tierras del Nuevo Mundo, sus 
esperanzas se esfumaban en planos vagos e indefinidos. Y la vida 
continuaba entre esperanzas y recuerdos. 

Robbie tiene ahora siete años, y Alcíone cuenta con diecisiete 
primaveras. El pequeño comienza sus estudios primarios, mientras 
la joven ha terminado el curso escolar en los módulos de la época. 
La hija de Cirilo, protegida por la Madre Concepción y bajo los 
desvelos del Padre Damián, sabe latín, inglés y francés, 
distinguiéndose igualmente en la música por sus formas e 
inspiradas composiciones. En el canto es la primera voz del coro 
de la catedral de la famosa ciudad. Sus amigos más íntimos la 
admiran por su delicadeza femenina, aliada a sus vastos 
conocimientos científicos. En las reuniones más selectas es 
convidada a tocar al clavicordio sus más inspiradas composiciones. 
Artista por temperamento, no por eso flaquea, sino que aumenta la 
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llama, la inclinación religiosa. Lee los textos del Evangelio en los 
originales en latín y comenta sus pasajes bajo nuevos prismas. De 
entre los que la aman, Damián y Magdalena, no obstante la larga 
convivencia, son sus mayores admiradores. Y es que la joven, con 
tantas dotes de inteligencias y corazón, nunca tuvo una palabra de 
superioridad jactanciosa, jamás se desinteresó del trabajo 
doméstico en sus mínimas facetas. La hija de D. Ignacio, para 
atender las necesidades del hogar, tuvo que intensificar los 
trabajos en la costura, auxiliada por la hija siempre incansable y 
servicial. Alcíone nunca olvidó los días felices de lectura espiritual, 
en compañía de Dolores, en el mercado de verduras; entregaba las 
costuras de la genitora, con la misma humildad de los primeros 
tiempos. El prestigio de su bondad adquiría para la tarea materna 
mayor aceptación. Como hija, era un modelo de virtud familiar; 
como discípula tuvo la felicitación de todos los profesores por la 
aplicación irreprensible a los estudios; como amiga, siempre era 
una compañera afable y cariñosa, dispuesta a colaborar en las 
situaciones más difíciles, con la sabiduría del amor fraternal. 

Magdalena Vilamil y el Padre Damián, en tono confidencial, 
muchas veces analizaban sus actos de ejemplar pureza, con votos 
de sincera alegría y reconocimiento a Dios. La única cosa que de 
algún modo los preocupaba, era la indefinible actitud de Alcíone, 
con relación al casamiento y al amor conyugal. Dos nobles jóvenes 
de Ávila ya se habían apasionado por ella, sin lograr otra 
retribución, más allá de una fraternal estima. A veces, cuando la 
genitora llamaba su atención para los imperativos de la vida 
humana, acostumbraba decir: 

- Ahora, mamá, siempre me pareció que estos problemas 
nunca se resolverán por la necesidad, sino por los sentimientos 
espontáneos. Una necesidad atendida puede abrir camino a otras 
mayores; mientras que el sentimiento es patrimonio de nuestra 
alma eterna. ¿De qué me valdría aceptar la propuesta de un 
hidalgo, tan sólo para satisfacer a situaciones externas? ¿No sería 
traicionar al corazón que debemos consagrar a Dios? 

Magdalena Vilamil la oía, entre satisfecha y orgullosa. Aquél 
espíritu de trabajo y decisión, de que Alcíone daba testimonio, 
proporcionaba un inefable confort a su corazón de madre. El 
pasado sólo le ofrecía tormento y lágrimas. Muchas veces, tuvo 
delante de los ojos el cáliz de la angustia a rebosar; pero el cariño 
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de la hija era como un bálsamo poderoso que anestesiaba la úlcera 
de los recuerdos. ¡Sí! Alcíone tenía siempre una palabra mágica 
para cualquier dificultad; un motivo de edificación en los hechos 
más insignificantes. Desde que se unió a las conversaciones 
domésticas, insensiblemente la llevó a olvidar los motivos del 
abatimiento espiritual, que hacían de ella una prisionera de la 
melancolía, ensimismada en su pasado. La intimidad del Evangelio 
le daba a la expresión verbal propiedades eufóricas. El ejemplo de 
Jesús era aplicado como norma, en cada caso, precisa y 
lógicamente. Semejante actitud, sin embargo, no obedecía a 
posiciones hieráticas, a gestos estudiados, a mímica del fanatismo. 
Todo era espontáneo, como ocurre en la vida de las grandes almas, 
que descubren la presencia permanente del Maestro en sus 
caminos, sintiendo su divina compañía, cual Amigo Invisible 
midiéndoles cada paso, llenos de comprensión y de júbilo. 

No obstante esa dádiva de Dios a su alma sufriente, la hija de 
D. Ignacio no podía precaverse a tantas preocupaciones más 
fuertes. El hijito adoptivo le inquietaba el espíritu, por su 
constante rebeldía. Lo que se diera con la educación de Alcíone, 
estaba lejos de lograrse con la índole caprichosa de Robbie.  

En el tiempo al que nos referimos, él comenzó a frecuentar las 
aulas de estudios primarios, llevadas a cabo por Damián en la 
iglesia de San Vicente, y todos los días volvía al hogar con quejas y 
reclamaciones. Cuando se le preguntaba, alegaba las fatigas de la 
caminata, atento al pie defectuoso, encarecía las dificultades para 
escribir con la mano izquierda, siempre tenía una palabra más 
áspera con respecto a los compañeros. 

Cierto día, regresó a casa deshecho en lágrimas convulsivas.  
Magdalena lo llamó, le acarició los cabellos rizados y preguntó 

cariñosa: 
- ¿Qué es eso? ¿Por qué lloras así? 
- ¡Ah! No voy más a la escuela del padre Damián… 
- Pero, ¿por qué, hijo mío? 
- ¡Los niños me dijeron que tu no eres mi madre, que soy 

esclavo de los portugueses!... 
- Pero no debes dar importancia a eso, Robbie. El buen niño 

es obediente, no presta oídos a tonterías. Tal vez no harías caso a 
los compañeros holgazanes, si te entregases enteramente a los 
estudios.  
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Y viendo que el pobrecito se enjugaba las lágrimas en las sayas 
de la madre, Alcíone intervino, diciendo: 

- Perdona, Robbie. Tú has olvidado nuestros consejos de cada 
día. ¿No viste ayer, en la iglesia, aquél niño ciego? Su hermanita lo 
llevaba de la mano. ¿No tuviste tanta pena de su ceguera y de sus 
heridas? Era una criatura tan infeliz y, como no podía ver al padre 
Damián, le pidió la mano para besársela. ¿Cómo no te acuerdas de 
esos ejemplos, cuando los niños ignorantes provocan tu cólera? 
Quien mucho se queja no sabe agradecer a Dios. 

Como el pequeño no respondió, Magdalena preguntó: 
- Quién sabe, hijo mío, ¿olvidaste rezar el “Padre Nuestro” 

por la mañana? 
Robbie se limpió sus ojos ingenuos e hizo una señal de quien 

se había olvidado, a lo que la viuda de Davenport replicó: 
- Pues, entonces, reza ahora. La oración siempre alivia el 

corazón.  
Delante de las dos – que tenían los ojos rasados de lágrimas 

por ver la buena voluntad del niño en arrepentirse, a pesar de la 
rebeldía que vibraba en su espíritu – Robbie se arrodilló, cruzó las 
manos y comenzó la oración dominical en tono triste. Al terminar, 
la madrecita adoptiva observó: 

- Estas palabras, hijo mío, son un legado de Jesús. ¿No 
reparaste en la rogativa: “perdónanos nuestras deudas, así como 
perdonamos a nuestros deudores”? Se trata de un pedido que el 
Salvador nos prescribió, y, si no perdonas a tus coleguitas 
malcriados, ¿cómo podrás vivir, más tarde, enfrentando las 
dificultades del mundo? 

Entretanto, como le ocurre a mucha gente adulta, que repite 
las expresiones verbales, amorosas y sublimes, en las oraciones 
más significativas sin penetrar en su sentido, conservando intactos 
la amargura de la ofensa y el impulso de responder, el pequeño 
añadió: 

- Pero los niños de la escuela, mamá, me llaman negrito. 
- ¿Y qué pasa – replicó Magdalena sensibilizada – si en casa 

sé que eres mi hijo y que Alcíone es tu hermana? 
El pequeño pareció meditar algunos momentos, mientras 

madre e hija ponderaban silenciosas la precocidad de sus 
objeciones. Pero enseguida él se aproximó a la joven que bordaba 
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con atención, y después de extender el brazo, comparando la 
epidermis, rompió a llorar abrazándose a Magdalena. 

- ¿Estás viendo? La mano de Alcíone es blanca y la mía es 
oscura; ella tiene cinco dedos, yo tengo sólo dos. 

- ¡Dios lo quiso así, hijo mío! – esclareció la esposa de Cirilo 
haciendo lo posible para no llorar también.  

- Entonces Dios no es tan bueno como dices – advirtió, 
causando a ambas una profunda impresión. 

En ese ínterin, Alcíone se levantó y dijo, con dulzura: 
- Está bien, Robbie, basta de quejas. Mamá ya te aconsejó, ya 

rezaste, ya te pedimos que perdonaras. Has de olvidar estas 
tonterías. Vamos a la clase de música. 

El jovencito hizo una expresión de enfado, pero fue al 
dormitorio y volvió con el delicado instrumento. La hermana le 
enseñó con ternura a tomar la posición adecuada y a continuación 
se sentó al clavicordio y dio algunas notas. El aprendiz movió el 
arco, con dificultad, acentuando a continuación: 

- Creo que no funciona bien. El ruido de las cuerdas me causa 
malestar en todo el cuerpo.  

- Al principio es así – explicó la joven bondadosamente.- Es 
preciso insistir.  

Y Robbie proseguía con su clase de música, venciendo, 
pesadamente, los obstáculos del principio. Agotado el tiempo del 
estudio, Alcíone tocaba algunas melodías de la juventud de su 
madre, llenando la casa de suaves armonías.  

 
*  
 

La situación doméstica proseguía sin alteraciones, cuando 
Damián trajo la noticia de la próxima llegada de un pupilo suyo, 
que acababa de ser ordenado en un seminario romano. A las 
preguntas curiosas de Magdalena y su hija, el viejo amigo 
informaba, con atención: 

- Carlos es mi único sobrino y siempre fue merecedor de mi 
afecto. Su padre descendía de antiguos españoles, domiciliados en 
Irlanda tras el desastre de la Invencible Armada. En un viaje al 
continente, simpatizó con la hermana que Dios me había dado, 
desposándola poco después. Vivieron en plena armonía conyugal, 
durante cinco años, cuando mi cuñado pereció en un naufragio, 
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dejando a la compañera destrozada y desolada. Para desgracia de 
Emilia, no hubo nada que restaurase las energías de su espíritu. Ni 
el hijo de tierna edad, ni la fe religiosa, consiguieron salvarla de la 
apatía a la que se entregó, hasta la muerte. Inútilmente intenté 
sacarla de la perturbación en que se sumergió, sin remedio. A la 
hora de la muerte, entregó una carta testamento a los familiares 
del marido, en la cual expresaba las últimas voluntades, 
determinando que el único hijo, tan pronto alcanzase la edad 
adecuada, fuese internado en un seminario romano, para 
consagrarse al sacerdocio. Para eso, le legaba la pequeña fortuna, 
diciendo no desear a su único descendiente el dolor 
inconmensurable de la viudez…  

- Una historia muy triste – comentó Magdalena Vilamil, 
reflexionando en su caso personal. 

- Y una preocupación muy injusta de mi hermana – acentuó 
Damián con firmeza. – El pequeño Carlos estuvo en mi compañía 
durante tres años, en su primera infancia. Estudiando su 
temperamento, hice lo posible por apartarlo del camino trazado 
por la determinación materna, pero sus tíos irlandeses hicieron 
tanta fuerza para atender al espíritu perturbado de Emilia que no 
hubo medios de sustraer al niño de sus propósitos. Tuve que 
asumir responsabilidades de tutor en el seminario romano, y 
Carlos fue llevado, tal vez contra su voluntad, a recibir la tonsura. 

- ¿Pero estáis en contra de la carrera del joven? – indagó la 
esposa de Cirilo con interés. 

- No es eso. Mi hermana, cuando pretendió apartar al hijo de 
las amargas pruebas de la viudez, ignoraba los sacrificios que de él 
exigía. Considero el sacerdocio una tarea sagrada, pero que nadie 
debería aceptar por imposición y sin vocación natural, o 
determinación firme, después de grandes sufrimientos. Como Dios 
no se impone a las criaturas, parece que nunca será posible 
tiranizar en el capítulo de los servicios divinos. El resultado es que, 
cuando abracé al joven seminarista hace dos años, lo encontré 
singularmente oprimido, dándome la impresión de ser un hombre 
lleno de luchas interiores. Me compadecí de su tremenda lucha 
espiritual, pero nada pude hacer en su favor.  

Alcíone parecía beber las palabras del apreciable ministro de 
Dios y, mientras él tomaba aliento, dijo: 

- ¿Y cómo definís la vocación religiosa, padre Damián? 
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El viejo sacerdote esclareció sin ocultarse: 
- Ante todo, considero que la vocación religiosa no será el 

primer impulso para vestir un hábito convencional. Semejante 
estado de espíritu significará, primeramente, decisión firme para 
el trabajo y testimonio con Jesús. Ahora, a mi modo de ver, el 
hogar es el primer lugar religioso aquí en la Tierra. Dentro de sus 
paredes, nobles o plebeyas, hay siempre grandes tareas a realizar. 
¿Qué decir de un hijo que buscase la sombra de un claustro porque 
sus padres viven luchando, porque sus hermanos no se 
armonizaron con su modo de pensar? ¿Dónde estaría la renuncia 
en un caso como ese? Seguro que la virtud no estaría en retirarse, 
en busca de puestos más cómodos. Si los trabajos domésticos, sin 
embargo, dejasen de existir, si llegó la viudez sin hijos, si 
sobrevino el abandono del corazón, en tales circunstancias admito 
la oportunidad de mayores sufrimientos, sea en la ruda prueba de 
los que se encarcelan en lágrimas dolorosas, sea en los testimonios 
del amor universal, extendiéndose la dedicación fraterna a todos 
los seres. Supongo que el ambiente doméstico se resume a nuestra 
oficina principal, según los designios de Dios. Ahí se encuentran 
material y herramientas adecuadas al servicio de nuestra 
salvación. Entretanto, si esa tienda nos falta, la circunstancia 
significará tal vez que fuimos llamados, en nuestra vocación 
religiosa, a importantes trabajos de orden colectivo.  

La joven, satisfecha con el esclarecimiento desde el punto de 
vista del interlocutor, no insistió en el asunto, pero Magdalena 
preguntó con delicadeza: 

- ¿Tardará en llegar aún el padre Carlos?  
- Creo que no, pues ya hace meses que está en Irlanda, donde 

celebró su primera misa, obedeciendo el deseo de sus parientes. 
No obstante, todos los preparativos para su instalación, aquí en 
Ávila, están hechos ante las autoridades que nos rigen. Tengo la 
intención de tenerlo a mi lado, no sólo porque podré ayudarlo con 
mis viejas experiencias, sino también porque aún no renuncié a la 
antigua idea de hacer un viaje a América y, en ese cometido, no 
puedo prescindir de compañeros de confianza. 

La conversación se fijó en el plano de la gran jornada, 
comentándose las noticias generales y confusas, obtenidas en 
Castilla La Vieja, de los procesos de vida en la colonia. 
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No transcurrió un mes sobre esta conversación cuando el 
padre Carlos Clenaghan llegaba inesperadamente, a fin de 
cooperar con el tío en los servicios religiosos de la iglesia de San 
Vicente. 

Alto, delgado, de maneras excesivamente simpáticas, por la 
bondad que evidenciaban, ojos muy lúcidos, el nuevo sacerdote 
impresionaba por el encanto del trato personal, dando la 
impresión de que se aproximaba a los treinta años. Naturalmente, 
la primera visita, en compañía del orientador de sus actividades, 
fue a casa de Magdalena Vilamil, que lo recibió con sinceras 
muestras de cariño. Al ser presentado, sin embargo, a la hija de la 
casa, el sobrino de Damián no consiguió disimular la profunda 
impresión que ella le causó. Ambos parecían perturbados. La 
joven, sintiéndose bajo el magnetismo de su mirada, palideció 
ligeramente. 

- ¿Alcíone? – preguntó el padre, con cariñosa inflexión, 
demostrando, no obstante, en la voz la necesidad de readaptación 
al castellano. – ¿Dónde había oído este nombre? Tengo una vaga 
idea de haberlo oído antes. 

- Entretanto, no es muy común – acentuó el tío satisfecho. 
La primera conversación no fue más allá del comentario 

familiar de quien comienza nuevas relaciones. Carlos Clenaghan 
relataba sus emociones al contacto del altar irlandés, que le 
proporcionó la alegría de la nueva misa, cantada. Se habló de la 
misión sacerdotal, de los servicios de la Iglesia y de las condiciones 
generales de la vida en Ávila. Alcíone impresionaba al recién 
llegado, cada vez más, con la ponderación de su espíritu 
esclarecido y afectuoso. El joven, que venía lleno de la teología del 
seminario, de cuando en cuando hablaba de algún asunto difícil en 
tema de teología o de historia; no obstante, la hija de Magdalena le 
respondía con una admirable precisión, con un lenguaje sencillo, 
brillándole en los ajos la pureza del corazón. Ella estaba al día con 
los clásicos griegos y romanos, enriqueciendo la conversación de 
indicaciones notables, apuntando cada parecer con las luces de 
elevada sabiduría, llena de comprensión y de amor. Oyéndola 
hablar sin vanidad y afectación, el nuevo sacerdote tenía la 
impresión de oír a una niña venerable, hablando de su intimidad 
con Sócrates y Cicerón, colocando a cada filósofo en su lugar, 
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frente a Jesús, el amado Salvador que le llenaba el alma de 
sublimes y ardientes inspiraciones. 

Ambos experimentaban singulares ideas. Si no fuese mucho 
avanzar, habrían declarado, en un impulso espontáneo, que se 
habían conocido en otra parte, aunque  la hija de Magdalena no 
había salido nunca de Castilla La Vieja. 

El visitante se marchó de aquél primer encuentro bajo una 
verdadera fascinación. 

- Tío, estoy maravillado – confesó de regreso al presbiterio – 
la joven Vilamil da la impresión de ser una criatura angelical, 
inspirada por la divinidad. 

Damián se sintió orgulloso con el concepto, circunstancia que 
lo llevó a pensar en pedir la ayuda espiritual de la joven, para que 
el pupilo firmase directrices seguras en la carrera sacerdotal. 

Al día siguiente, Damián llamó a la amiguita, después de la 
misa, y le habló confidencialmente. 

- Sé que tus oraciones y tu pureza devocional son preciosos 
tesoros, ante el amor de Jesús, sin que mis palabras envuelvan 
ningún pensamiento de lisonja para envenenarte el corazón. Hablo 
como padre espiritual, pidiendo tu fraternal concurso para un otro 
hijo, pues así lo considero por los lazos del espíritu.  

- Conozco mi indigencia, padre Damián, – replicó  la joven 
con humildad – pero disponga de mi insignificancia como crea 
más oportuno. 

- Se trata de Carlos, hija mía, para quien deseo la ayuda de 
tus consejos fraternales. No lo veo muy seguro de sus decisiones, 
en los caminos escogidos, y temo un futuro desastre espiritual. 
Pero, consciente de la noble impresión que tu sana conversación le 
despertó, me agradaría mucho que lo orientases en nuestras 
tertulias, robusteciéndole el ánimo vacilante en la senda sacrificial 
del sacerdocio cristiano. 

Ella bajó la mirada, mostrando la perturbación del espíritu 
humilde, por la confianza en ella depositada, y añadió: 

- No creo que pueda tener alguna cosa de mí misma para 
auxiliarlo, pero estoy segura de que Jesús no nos faltará con el 
alimento de su amor inagotable. 

El viejo eclesiástico no podía valorar el efecto de sus palabras, 
pero reparó que la hija de Magdalena volvió al hogar bastante 
impresionada.  
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Desde entonces, las visitas de Carlos a la viuda Davenport se 
repetían todas las noches. Se renovaban las encantadoras alegrías 
domésticas, se multiplicaban las disertaciones íntimas y preciosas. 

La atracción de la joven pareja se hacía cada día más fuerte. El 
sacerdote tenía la convicción de agotar en aquella convivencia un 
saludable estímulo a sus energías morales, en la proporción que 
ella experimentaba una confortadora emotividad en su trato. 
Ambos sentían una indecible facilidad para el entendimiento de las 
cosas santas, siempre que enfrentaban el mismo tema. Él no 
ocultaba su deslumbramiento al observar que la interlocutora 
completaba sus teorías filosóficas, traduciendo en la disertación de 
su lenguaje los más profundos teoremas. Comenzaba a reflexionar, 
francamente, que Alcíone constituía la personificación de su ideal 
humano, la realidad viva e insofisticable de sus sueños más 
íntimos, pero las cadenas de la convención religiosa le ataban el 
espíritu al tronco del celibato. 

Los días pasaban con el júbilo discreto de dos almas unidas en 
el mundo sublime de las ideas y, no obstante, separadas en el 
plano temporal. 

A veces, el pupilo de Damián experimentaba un enorme deseo 
de revelarse, pero la conducta irreprensible de la joven le 
paralizaba los impulsos, obligándolo a convertir toda su ansiedad 
en un conjunto de gentilezas sutiles. 

Carlos se interesaba, afectuosamente, por todas las cosas con 
respecto a ella. Colaboraba en la educación musical de Robbie, la 
acompañaba en las visitas a los desheredados de la suerte y a los 
moribundos desesperados. Se multiplicaba en atenciones 
cariñosas con los niños que oían sus lecciones, sencillas y puras de 
moral cristiana, y las horas de mayor descanso las pasaba en casa 
de Magdalena Vilamil, o en la iglesia de San Vicente cuando 
Alcíone arrullaba los cánticos sacros del ritual. En tales ocasiones 
el sacerdote parecía alimentar el corazón. El amor sincero y santo 
de dos almas tiene profundos y singulares misterios en sus fuentes 
divinas. Basta, a veces, un gesto, una palabra, una mirada, para 
contentarlo y cambiar la ansiedad en sublime esperanza. 

Eso daba al padre irlandés motivo para cuidarse con esmero. 
La fisonomía ganaba nuevas expresiones  de ánimo resoluto, pero 
fraternal, expansivo y acogedor en el trato. Damián atribuía todo al 
ambiente de Ávila y se alegraba por la resolución de quedarse el 
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sobrino en España, ignorando el drama silencioso de dos 
corazones. 

Alcíone, a su vez, se volvía más pensativa, sin disfrazar nunca, 
no obstante, la alegría que sentía en la convivencia diaria con el 
joven sacerdote. 

La situación proseguía así cuando llegó la Navidad de 1681. 
Las vísperas del Año Nuevo, en una esplendorosa mañana de 
domingo, según las costumbres de la época, varios jóvenes 
obsequiaban a sus elegidas con bellos ramilletes de flores, a la 
salida de la iglesia, al finalizar la misa.   

El padre Carlos y Alcíone contemplaban curiosamente la 
escena en que se revelaban los impulsos amorosos y espontáneos 
de la juventud. Instintivamente, intercambiaban la mirada, la cual 
daba a entender todo el afecto sublime que palpitaba en sus almas. 
El sobrino de Damián no resistió la interpelación silenciosa de la 
joven que resumía los sueños de su juventud y, cogiendo una linda 
hoja de trébol de un jarrón próximo, la ofreció a la amada con el 
afecto de su corazón, hablándole conmovedoramente, en un tono 
muy discreto: 

- ¡Perdona! ¡No te puedo ofrecer el ramillete de la esperanza 
para un noviazgo feliz, pero te ofrezco esta hoja de trébol que es un 
símbolo de mi tierra! 

Ella recibió la dádiva, muy temblorosa, emocionada, 
palidísima. Quiso agradecérselo pero no conseguía articular 
palabra. En aquella hora recibía, inesperadamente, la revelación 
directa del espíritu que encarnaba sus más lindos ideales de mujer. 
Él comprendió la perturbación natural y añadió: 

- ¡No sufras por eso!... Quiero sólo recordar que, si no fuera 
por el compromiso asumido, podría hoy decir que, a pesar de mis 
casi treinta años, osaría suplicar a Dios me concediese la felicidad 
de unirlos a tus dieciocho primaveras. 

Alcíone quedó inmóvil. En su interior, obediente a la lealtad, 
nada tenía que decir sino que deseaba, igualmente, realizar el 
sueño común; que él era el único hombre, en el mundo, capaz de 
proporcionarle la dulce luz de la felicidad conyugal, pero las 
convenciones también le cerraba  pesadamente los labios. En ese 
momento, notó en el semblante del interlocutor algunas lágrimas 
que se le escapaban furtivamente de los ojos. No pudo permanecer 
más tiempo en la silenciosa expectación del alma herida. Una 
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dolorosa conmoción le oprimió el alma sensible y, con el llanto 
ardiente fluyéndole del interior, extendió la mano cariñosa y 
temblorosa, exclamando: 

- ¡Padre Carlos, puede creer que sus palabras llegan al 
interior de mi corazón!... 

- Alcíone – habló el pupilo de Damián profundamente 
conmovido – si te fuera posible, de ahora en adelante llámame 
Carlos sólo, en la intimidad. De los demás soportaré el título de 
apóstol sin serlo.  

La joven pronunció un monosílabo que se traducía en 
aprobación, mientras el sacerdote acentuaba conmovido: 

- Hablaremos después… 
Aquella noche, en casa de Magdalena, los dos disimulaban con 

mucho esfuerzo la ansiedad que les llenaba el espíritu. Carlos ardía 
en deseos de arrebatar a Alcíone de la sala, a fin de comunicarle 
sus infinitas angustias, mientras ella imploraba íntimamente a 
Jesús le concediese una oportunidad, para ser comprendida. La 
oportunidad surgió cuando, tras una hora de música, el pequeño 
Robbie pidió al padre Damián que lo llevase hasta las murallas, 
paseando a la luz de la luna. El viejo eclesiástico accedió, con 
mucho placer. A pesar del frio, la noche tenía una belleza 
excepcional. Magdalena prefirió quedarse, alegando la costura, y 
los cuatro alcanzaron la Puerta de San Vicente, en alegre 
conversación. Mientras Damián atendía los caprichos del pequeño, 
la joven pareja encontraba la deseada oportunidad para alejarse. 

- Alcíone – comenzó el sacerdote conmovidamente – el 
destino levantó en mi espíritu altas murallas y colocó en mis labios 
una fuerte mordaza; entretanto, espero me perdones este cariño 
sincero, por el amor de Jesús, a quien sirves con tanto fervor. 
Siento que aún no lo sé atender con la dedicación que te marca los 
gestos de santa y, por eso mismo, aguardo tu cariñosa 
comprensión, cuando no me puedas corresponder en espíritu… 

La hija de Magdalena nunca experimentó una lucha íntima tan 
grande. El primer impulso del corazón que ama es siempre el de 
consolar o defender el objeto amado. 

- Dime – proseguía el joven en su pasión ardiente – si de 
hecho me comprendes y disculpas mi desvarío. 

- Por lo mucho que he llorado en mis oraciones – respondió 
la joven suspirando – Jesús sabe que entiendo tu corazón.  
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El cariñoso acento de esas palabras no daba lugar a dudas. 
Carlos Clenaghan, tan solamente frente a la declaración afectiva, 
se sentía el más feliz de los hombres. 

- Tus ojos me hablaban, Alcíone, pero yo esperé, ansioso, que 
tus labios confirmasen mi felicidad. ¡Qué largas han sido mis 
noches de dolorosas vigilias! ¡Es verdad que soy prisionero de una 
convención poderosa y terrible, pero tu compresión y tu afecto 
representan, para mí, la visita y el interés de un ángel sentenciado 
a trabajos forzados en una cárcel sombría!... 

- No digas eso, Carlos – dijo la joven conmovida, 
evidenciando, no obstante, la suprema lucha íntima – el deber no 
puede, jamás, volverse un fantasma a nuestros ojos. Dios sembró 
la creación de infinita alegría y nosotros estamos en el divino 
trabajo de purificación espiritual. Toda obligación noble embellece 
el camino y no debemos andar tristes en la tarea grandiosa o 
sencilla, que nos fue confiada. 

El sacerdote sentía la belleza de la concepción, pero, replicó: 
- Entretanto, para mí, la existencia ha sido una madrastra. 
- ¿Crees, no obstante, que la vida se encierra en los días 

fugaces del mundo? – dijo Alcíone cariñosamente. – Para nuestro 
concepto de paz y felicidad, son casi mezquinos los períodos de 
tiempo que marcan, en la Tierra, la infancia, la juventud y la vejez. 
Somos espíritus eternos. El mundo, Carlos, debe ser una gran 
escuela, donde el Señor nos proporciona benditas posibilidades de 
trabajo y educación para la vida sin fin… 

El joven se enternecía al oírla. Su voz parecía venir de lejos, de 
la región de la verdad y de la esperanza, que le mecía los sueños 
más íntimos. Aquellos conceptos caían en su corazón herido, como 
un bálsamo precioso. 

- Entretanto – dijo con amarga inflexión – por más que me 
acoja al manto de la fe, no me libro de un pesar inmenso, oriundo 
de la promesa de mi madre, que me esclavizó para siempre.  

- No culpes a tu madre del círculo de obligaciones y 
testimonios que te corresponden – advirtió ella con criterio –; por 
encima de cualquier decisión humana está Dios, que dispone de 
infinitos medios para ejercer su voluntad soberana. Además de 
eso, tu madre, pensando así, obedeció a propósitos muy dignos, 
ofreciéndote a Dios en dulce consagración. Y si el Padre aceptó el 
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voto maternal es que existen, en el contenido de la decisión, 
imperativos de la ley ineludible de perfeccionamiento por el dolor. 

Reparando que él la escuchaba con sorpresa, continuó: 
- ¿Crees, a caso, en la afirmativa de muchos teólogos de que 

Dios crea las almas en el mismo momento del nacimiento del 
cuerpo? 

Carlos Clenaghan pareció meditar largamente y añadió: 
- No ignoro que gran parte de la Iglesia antigua no autorizan 

esa opinión. 
- A pesar de las pavorosas crueldades del Santo Oficio – 

acentuó, con los ojos brillantes, la hija de Cirilo – prefiero 
acompañar la corriente de los viejos pensadores, que admitían la 
multiplicidad de las existencias. Es imposible, Carlos, que estemos 
en la Tierra por primera vez. Los libros del padre Damián me 
hicieron sentir esa consoladora verdad. ¿Cuánto tiempo hace que 
hemos enfundado las velas del barco de nuestra vida, en busca del 
amor paternal de Dios? ¿Cuántas veces hemos naufragado en 
nuestras intenciones más santas? ¿Cuántas veces hemos 
conducido la embarcación hacia las negras rocas del crimen? Hace 
más de cinco años que busco, ávidamente, los indicios de esa ley 
poderosa que nos equilibra los destinos. A veces, me pierdo en la 
lectura de los grandiosos pensamientos de cuantos ya recorrieron 
nuestros caminos. Esos mensajeros de la sabiduría y de la paz no 
habrían sido portadores de vanos mensajes. Y, por encima de ellos, 
tenemos la palabra de Cristo en los Evangelios, diciéndonos que el 
hombre no alcanzará el reino de Dios sin renacer de nuevo… 

El padre Carlos estaba muy admirado, como alguien que 
retomase viejas ideas abandonadas desde hace mucho tiempo. 
Pero, reconociendo el efecto de sus aserciones confortadoras, la 
hija de Magdalena prosiguió tranquilamente:  

- En este mundo no será posible despertar para los elevados 
dominios del conocimiento, sin volvernos con atención hacia el 
problema del dolor. Desde muy pronto, me habitué a rebuscar 
comparaciones. ¿Por qué el leproso, al lado de los de rostro 
limpio? ¿Por qué se confunden, en la misma calle, los felices y los 
desgraciados? ¿Sería justo suministrar el pan a algunos y las 
piedras a otros muchos? En el cuadro de la teología actual, el 
Creador sería casi cruel. Pero es tan grande la misericordia divina 
que el Padre permite a los hijos la enunciación de los más locos 
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raciocinios, hasta que se compenetren de la grandeza acogedora de 
su amor desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritus 
integrando la enorme caravana de la Humanidad. Hemos errado 
numerosas veces, huyendo a los designios del Señor para atender a 
nuestros míseros caprichos. No obstante, la Providencia nos acoge 
de nuevo en la escuela terrestre, dándonos un cuerpo diferente y 
renovándonos la oportunidad sacrosanta… 

El joven sacerdote tenía la impresión de estar oyendo a un 
ángel, esclareciendo la esencia de los misterios divinos. 

- De hecho – murmuró conmovido – son ideas que alivian el 
alma y ennoblecen la vida. 

- ¿Quién podrá afirmar que la promesa de tu madre no 
signifique sólo una contribución para que se cumplan los designios 
de Jesús? Es innegable que nuestros corazones se preparan para 
soportar los dolores ríspidos de la separación, hallándonos tan 
cerca uno del otro en las sendas de la vida. Entretanto, estoy 
segura de que nuestras lágrimas han de ser recibidas en el Cielo, 
enriqueciendo nuestro patrimonio espiritual en el futuro. El 
indicador del Destino marcará la hora de unir nuestras manos 
para siempre… El derrotero doloroso nos revelará la luz del 
noviazgo eterno, pero, hasta entonces, es necesario que sepamos 
retribuir la bondad de Dios con testimonios de trabajo, 
bendiciendo los sacrificios. 

En ese momento, con el corazón aliviado por la claridad de la 
enseñanza, Carlos le tomó la mano entre las suyas, tocándola en el 
fondo del alma, pero, viéndola retraerse en un movimiento 
instintivo, no ocultó su amargura, murmurando: 

- Alcíone, reconocemos que este afecto nuestro está tramado 
en sentimientos puros. Sé que mi condición sacerdotal acarrea 
responsabilidades pesadísimas; no ignoro que, no sólo por mi 
título, como por la edad, era a mí al que correspondía, antes que a 
ti, ejemplificar; pero, perdona: el padre es también hombre 
cargado de flaquezas. Ahora, que sé que correspondes a mis más 
íntimos sentimientos, siento que un fuego abrasador me arrasa el 
espíritu abatido. Quiero detener el pensamiento en las infinitas 
esperanzas que me dejaste entrever, quiero ampliar mis 
conocimientos aquí en la Tierra, y ansío por fijar los impulsos del 
alma, en la comunión con Jesús; no obstante, el complejo de las 
tendencias, los deseos insatisfechos, me suscitan mayores 
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inquietudes. El amor no es sólo un sol que ilumina, es también un 
volcán que arrasa… Revélame los impulsos imprevistos, enséñame, 
corrígeme. ¿Crees que nuestros sentimientos sean un pecado a los 
ojos de Dios? 

- No lo creo – respondió cariñosa. – El amor es una ley 
universal, que une el Creador al Infinito de sus obras. Jesús pasó 
por la Tierra, amando siempre. Todas las almas nobles, venidas al 
mundo, no dieron diferentes testimonios, no obstante, Carlos, 
sería un crimen forzar la satisfacción de nuestra aspiración en la 
Tierra. Debemos ser dos almas unidas en una sola aspiración, pero 
conscientes de que nunca encontraremos las alegrías de la unión, 
sin la argamasa del sacrificio. 

- Todo eso – añadió el joven con tristeza – porque la Iglesia 
nos encadena a compromisos absurdos. ¿Cómo adoctrinar a la 
familia si no la tenemos? 

- No te dejes enmarañar en raciocinios revolucionarios. En el 
futuro, naturalmente, el ministro del Evangelio, en el Catolicismo, 
a ejemplo de lo que ya sucede con la Reforma, participará de las 
dulces alegrías de un hogar; pero, mientras tanto, Jesús no 
consideró conveniente la supresión de esa escuela de ascetismo, 
que la Iglesia Romana nos indica. Si erramos tantas veces en 
nuestros menesteres mínimos, de orden material, ¿cuántos 
crímenes llegaríamos a cometer si invadiésemos el terreno de la fe, 
donde el Maestro es el mismo para todos? La preocupación de 
concertar será tal vez loable, pero un cerebro desesperado al lado 
de muchos otros que se acomodan a la situación, por necesidad de 
la experiencia, personifica la rebeldía criminal. ¿No será mejor 
adoptar la obediencia activa y operante, como Cristo? El hábito 
sacerdotal puede ser, a nuestro concepto, en razón de nuestros 
sufrimientos actuales, un instrumento de opresión y desventura; 
pero, ¿para cuántas almas él ha sido un refugio de paz entre los 
infortunios de la vida? Muchos lo deshonran por los abusos, en 
nombre de Dios, pero, ¿cuántos lo glorifican, en la renuncia y en la 
abnegación santificante? Los generosos misioneros salvan a los 
malos padres, como los justos salvan a los injustos. El amor, 
Carlos, es la luz del camino, mas el egoísmo trae la ceguera. Es 
indispensable guardar el corazón contra su asedio. Cuando 
observamos sólo nuestras conveniencias, nos volvemos ciegos 
infelices. Veamos las ventajas de los otros y la  vida nos llenará de 
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sus divinas compensaciones. Además de eso, el día de hoy acabará 
con la noche. Es necesario honrarlo con el trabajo sano y con la 
obediencia a Dios, para que el mañana sea el presente glorificado. 
Nadie deberá esperar la claridad en el porvenir, si se complace con 
el reposo en las tinieblas, durante el día que pasa. 

El sacerdote bebía sus palabras profundamente enternecido. 
Nunca escuchó apreciaciones tan justas, relativas al sacerdocio. En 
el seminario, los preceptores eran pródigos de actitudes enfáticas y 
protocolarias, mientras los alumnos permanecían indecisos o 
rebeldes. Para unos, la Iglesia no pasaba de ser una institución 
humana, mientras que para otros representaba una cárcel de la 
cual era necesario huir por medio de criminales acomodaciones. 
Alcíone, en su inspiración sublime, no pudo cicatrizar del todo su 
llaga espiritual, pero engrandeció a sus ojos la tarea apostólica, 
haciéndole sentir la grandeza de sus responsabilidades en el 
camino hacia Dios. Todavía, en lo más recóndito del alma, a él le 
quedó un pensamiento amargo. En el fondo, era el egoísmo herido, 
la vanidad humana perturbada. Las sabias observaciones de la 
joven le parecieron desinterés sentimental. Ella no experimentaría, 
tal vez,  el mismo afecto ardiente que lo afligía. Sus ideas generales 
revelaban un enorme desprendimiento del mundo. Carlos 
Clenaghan, en su condición de hombre, llegaba casi a tener celos 
de aquél Jesús tan amado e invocado en todo momento. Dominado 
por tales conjeturas dijo:  

- Tus concepciones son nobles y elevadas, pero en mí las 
características sentimentales se presentan de otra forma. 
Comprendo la sublimidad del idealismo de la Iglesia, tal como lo 
expones, pero nunca podré perdonar la iniquidad del destino, 
privándome de un hogar y de las risas de unos hijitos. El ideal de la 
paternidad siempre me persiguió como una tremenda obsesión… 
Con tu sublime desprendimiento, tal vez no puedas comprender 
esta tortura espiritual. 

- ¡Te equivocas! Tus ideales son los míos. Esperaba tu 
mirada, tus manos, tu palabra, tus pensamientos, en todos los 
lugares donde pasee, desde la hora en que desperté para el 
sentimiento. Pasaron muchos hombres. En algunos encontré las 
posibilidades de un paternal afecto; en otros, sólo lazos 
fraternales. Mientras esperaba tu venida, los sueños de un hogar 
poblaron mi alma, yo pedía al Sol que me diese sus ardientes 
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rayos, a las estrellas rogaba una gota de su hermosura para tejer 
una red de alegrías, para solemnizar tu presencia, cuando llegases. 
Palpitabas en mi espíritu en la primera melodía salida de mis 
manos, cuando tuve la impresión de tocar al compás de tu cariño… 
Pero, después que nos encontramos, comprendí que mis antiguos 
ideales deberían ser renovados. Mis deseos se evaporaron en 
silencio, porque Jesús había establecido otros designios a nuestras 
luchas terrenas. ¿De qué me valdría oponerme, provocando 
nuestra propia ruina? Te reconocí en la primera mirada. No me 
engañaría nunca. El alma se sirve por extraños poderes que el 
mundo aún no conoce. A pesar de eso, Carlos, sentí que mis labios 
se callaban bajo la presión de fuertes cadenas. Las condiciones en 
que nos encontramos eran como un gran mensaje. El Señor me 
recomendaba aplazar el idealismo de la mujer, sacrificando mis 
caprichos a favor de más altos propósitos. ¿Comprendes ahora?  

Había tanta ternura en esas palabras que Carlos Clenaghan se 
sintió vencido. Angustiado en sus disposiciones interiores, 
acentuó: 

- Tienes razón, Alcíone… 
- En cuanto al hogar y los hijitos – continuó la joven 

cariñosamente – es indispensable que no nos perturbemos con las 
falsas visiones de la larga experiencia. El padre Damián está 
enfermo, fatigado con los intensos trabajos de su amada iglesia; mi 
madre ha sufrido, incesantemente, desde el primer día de su 
viudez; Robbie es un niño necesitado. ¿Por qué no vemos, no 
sentimos en los tres a nuestros hijitos del corazón? Y sin hablar de 
los más allegados, ¿dónde colocas a los pobres viejecitos y a los 
enfermos que te buscan, desamparados? El título de sacerdote 
infunde ser un padre.  

El pupilo de Damián enjugó las lágrimas. 
- Pedirás a Dios por mí, – dijo entristecido – rogarás al Cielo 

que mitigue mi dolor, por no poseer una familia directa. 
- Sí, el hogar debe ser una isla de suave descanso en los 

torbellinos de las luchas terrena, al afecto de un santuario sagrado 
donde la criatura consiga extender su amor a la comunidad 
universal. Poseerlo, será recibir óptima dádiva del Creador; 
entretanto, Carlos, para animarnos a todos en los testimonios de 
sufrimiento, bastaría recordar que Jesús pasó por la Tierra sin 
familia directa. 
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En ese instante, Damián se aproximó, interrumpiendo el 
diálogo. 

Alcíone tenía el corazón oprimido por una indefinible 
angustia. Consultando las tendencias de su sensibilidad femenina, 
experimentaba el deseo de encontrarse nuevamente con el joven, 
después de apartarse el viejo amigo, para reafirmar su afecto y su 
dedicación sin límites. Mientras intercambiaban trivialidades 
sobre la belleza de la noche, su alma cariñosa padecía una gran 
angustia. Después de la significativa confesión de Carlos 
Clenaghan, lo encontraba más bello. Sus ojos eran más brillantes, 
la fisonomía más expresiva. Alcíone recelaba de las conmociones 
que vibraban en su espíritu sensible. ¿No lo había soñado tanto? 
¿No era él el hombre esperado ansiosamente? Pero la lección 
cristiana le hablaba, poderosa, en lo más íntimo. Era necesario 
conservarse con Cristo, aunque el mundo entero fuese adverso. 
Lucharía contra sí misma, hasta el fin. 

En esa noche, sin embargo, sus oraciones se turbaron de 
lágrimas ardientes. Las declaraciones de Carlos no dejaban de 
sonar en sus oídos y la hija de Magdalena, por primera vez, en la 
Tierra, se sentía cautiva de singulares pesadillas. 

El pupilo de Damián, a su vez, estaba impresionado y decidido 
a cultivar el sublime amor, por encima de todo. Suponía haber 
valuado el amor sincero de la joven por el tono de su voz, por el 
ardiente impulso que vislumbraba en sus palabras de profunda 
espiritualidad. Experimentaba, también, en las manos, el calor de 
la mano temblorosa que esquivaba su cariño, como un pájaro 
asustado. Alcíone estaba llena de una sabiduría diferente, pero la 
elevación espiritual, de la que daba testimonio, le exaltaba aún 
más los ardientes deseos. No renunciaría a sus propósitos. 
Inútilmente tomaba los libros de oración, con el afán de atenuar la 
inquietud que lo atormentaba, pero era como si un espeso velo le 
vendase los ojos del alma. Razonaba, comprendía la sublimidad de 
los textos, pero no conseguía hacerlos llegar al corazón. La palabra 
serena y sabia de la joven lo forzaba a reflexiones más serias, pero, 
en el transcurso de los días, el sobrino del viejo sacerdote de la 
iglesia de San Vicente nada más hacía que exacerbar los propios 
deseos. De vez en cuando, volvía a hablarle del asunto, pero, 
encontraba su corazón encerrado en la fe, y siempre inspirada y 
vigilante. 
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Transcurridas algunas semanas, cierto día la encontró sola, en 
el santuario, retirando los adornos de un antiguo altar, tras la 
misa.  

A su alrededor, todo era silencio en aquella mañana bañada de 
sol.  

Damián, terminada la misa, se retiró al presbiterio, levemente 
indispuesto. El joven sacerdote, lleno de pasión, creyó que la 
oportunidad era óptima para expansionarse una vez más, 
recapitulando los idilios que hacen las delicias de los corazones 
enamorados. 

Tras la salutación cariñosa, en la que los dos manifestaban una 
natural perturbación, el joven habló conmovido: 

- No te admires de hablar así en el templo. Esta es la casa que 
Dios me dio y no dispongo de otro recurso. Hace muchos días, 
vengo esperando la oportunidad de tener algunos minutos, para 
confiarte mis infinitas inquietudes. 

El propio Carlos notaba que la joven empalidecía por la 
conmoción que llegaba a su alma. Con todo, fuertemente apegada 
a sus principios de virtud, la joven respondió, esforzándose por 
mantener la mayor serenidad:  

- Inquietarnos será un enorme error. Si Dios nos honró con 
los trabajos, no nos olvidará con los recursos de la paz necesaria 
para el cumplimiento del deber. 

- Comprendo – replicó él, casi impaciente – pero comienzo a 
creer que no me amas lo suficiente. Me aproximo a ti, con el 
corazón sediento, y veo que tus objeciones paralizan mis 
impulsos… 

Hablando de esa forma, observó que la joven se puso blanca 
como el mármol. Por primera vez, Alcíone lloró delante de él. El 
llamamiento era demasiado fuerte para que se contuviese 
impasible. 

- ¿Desvarías, Carlos? – preguntó con angustia en la voz. – 
¿Admites mi amorosa dedicación destrozando los programas de 
Cristo? Dios conoce mis vigilias en fervorosas oraciones. Desde 
que nos vimos por primera vez, mezclo mis más antiguas 
aspiraciones con dolorosas lágrimas. 

Contemplándola en esa actitud, el joven avanzó algunos pasos 
visiblemente emocionado. Tomándole la mano y con los ojos 
húmedos de llanto, añadió: 
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- ¡Perdóname! El amor me alucina. He hecho todo lo posible 
por descansar la mente, confiante en Jesús y en la certeza de la 
vida eterna; entretanto, la pasión me nubla la razón y caigo 
siempre vencido en esas batallas silenciosas del pensamiento… ¡Tu 
imagen, siempre tu imagen, preocupándome el cerebro y el 
corazón atormentados! ¡Te veo a cada instante, en todo y en todas 
partes, te siento en las mínimas cosas de la vida y creo ver tu 
sonrisa hasta en el fondo de las hostias consagradas!… 

- No procedas así – dijo la joven extremadamente conturbada 
–; tu dedicación afectuosa me sensibiliza el corazón de una 
manera intraducible, pero sólo Jesús es bastante digno del amor 
supremo. Te amo también, por encima de todas las cosas de la 
Tierra, pero soy una mísera criatura, Carlos. Llenemos nuestra 
alma con la visión sublimada del sacrificio por el deber. No creas 
que yo puedo vivir sin soñar con tus caricias, pero considera que 
no será justo poner todos nuestros deseos en los aspectos 
exteriores de la vida. La felicidad en el plano inmortal debe ser 
como la planta que nace y se desarrolla gradualmente. ¿Por qué 
aniquilar el germen de nuestra sublime ventura, por simples 
inquietudes de espíritu inconformado? Y si el primer retoño de 
nuestra divina unión tiene la profunda belleza de un ideal celeste, 
¿qué inmensa será su belleza cuando se convierta en una frondosa 
dádiva de amor, en los luminosos palacios de la eternidad? 
¡Estamos en el período de las almas con esperanza, cuando las 
simientes brotan!… ¡Si es indispensable abonar con lágrimas, no 
dudemos un instante!... 

El sobrino de Damián escuchaba embelesado. Sintiendo la 
delicada sutileza de las llamadas femeninas de la religiosa y 
amable Alcíone, le apretó la mano entre las de él, más fuertemente, 
y añadió: 

- Concuerdo con tu admirable resignación, aunque no 
participe de tus celestiales virtudes; entretanto, pienso que no se 
niega una gota de rocío a la planta tierna. No me dejes huérfano de 
tu ternura. ¡Oye, querida! Concédeme la dicha de un sólo beso y 
seré el más dichoso de los seres…  

La joven hizo un  gesto de doloroso espanto, al mismo tiempo 
que su mirada vagaba por la silenciosa nave. 

- No temas – proseguía Carlos febrilmente – los santos que 
nos asisten son más comprensivos que los hombres criminales. 
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Bajo techos humanos, envenenarían nuestras sagradas actitudes, 
pero aquí estamos en la casa de Dios, que es Padre amoroso y 
sabio… 

Alcíone Vilamil, no obstante, hizo un gesto de retroceder y 
murmuró: 

- ¡No puedo! 
- ¿Por qué? – dijo Clenaghan con tono de amargura. 
Entonces, envuelta en un halo de tristeza indefinible, ella 

explicó: 
- El incendio devastador comienza con una simple chispa. 
- Pero nosotros hemos sido desheredados, Alcíone… 
- ¿Y qué decimos de un hombre – continuó con energía y 

serenidad – que, sintiendo el frío del invierno, encendiese un 
fuego imprudente en el seno de la floresta acogedora, amenazando 
la propia casa y la paz de sus habitantes, tan sólo con el pretexto de 
liberarse del frío? 

Ante la inesperada resistencia, el pupilo de Damián se sintió 
avergonzado. 

- Soy muy infeliz – dijo amargamente –; entretanto, estoy 
convencido de que nunca traicionaré mis deberes… 

- Recordemos, Carlos, a los antiguos apóstoles de la Iglesia, 
cuando advertían que, después de cumplidos todos los deberes, 
aún nos deberíamos considerar siervos inútiles, porque todo nos 
viene de la misericordia divina… 

El joven admiraba su energía afectuosa, cayó nuevamente en sí 
del desvarío momentáneo que le perturbó los sentidos, pero se 
conservaba inerte, dejando correr copiosas lágrimas. 

Profundamente conmovida, la joven acentuó: 
- No puedo darte el beso que me pediste, pero puedo darte el 

beso de mi alma. 
Retiró del pequeño altar próximo un crucifijo de plata, 

poniendo en el pecho del Crucificado una pequeña hoja de trébol y 
añadió: 

- Bajo el Cielo, Carlos, es mi mayor afecto; entre nosotros, sin 
embargo, está Jesucristo. En nuestra conciencia, el Señor aún no 
nos permite una aproximación integral. Pues bien: confío a Jesús 
el beso de mi alma, para que su misericordioso corazón te entregue 
mi pobre recuerdo.  
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A continuación, besó la hoja de trébol, pasando la pequeña 
reliquia de plata al elegido, que besó a su vez la pequeña hoja, con 
indecible cariño. 

Aquella singular concesión pareció calmarlo. Sonrió 
confortado, agradeciendo con palabras afectuosas a la novia 
espiritual, diciendo a continuación: 

- Es necesario soportar el aislamiento y cumplir el deber 
hasta el fin… 

Alcíone, casi satisfecha, le contempló la concepción en estos 
términos: 

- De ciudad en ciudad, hay siempre una distancia a recorrer. 
Es intuitivo que desde la imperfección de nuestros espíritus a la 
perfección de Cristo hay una distancia casi inmensurable… Por 
tanto, cualquier discípulo sincero, para unirse al Maestro, tiene 
que sobreponerse a la limitación y mezquindad de la naturaleza 
humana, dispuesto a tolerar las fatigas de la soledad inherente a la 
gran jornada. Semejante estado, Carlos, identifica a todos los que 
van sintiendo el tedio del mundo, ansiosos de nuevas luces. Jesús 
nos muestra los caminos y no sería justo que nos estacionásemos, 
alegando temor de la soledad benéfica que nos enseña a ver el 
propio corazón como un libro abierto… Sólo ahí, a solas con 
nosotros mismos, podemos discernir más claro lo justo de lo 
injusto, lo bueno de lo malo.  

Clenaghan se retiró plenamente confortado, experimentando 
el espíritu bañado con nuevas fuerzas.  

Los días continuaron su marcha, al mismo tiempo que las 
gentilezas  crecientes del nuevo sacerdote para con la hija de 
Magdalena Vilamil se iban volviendo pasto de la maledicencia 
devota. Se murmuraba sobre el asunto, cuando el joven se decidió 
recurrir a la experiencia del tío, para resolver la situación. Damián 
recibió su palabra confidencial con alguna sorpresa. Carlos alegaba 
que, dada la falta de vocación sacerdotal, pretendía dejar la sotana, 
aunque tuviese que contar con las más ásperas censuras. En esa 
deliberación influía el amor que Alcíone le inspiraba y que él 
reveló al tío tranquilamente, en una actitud espontánea, propia de 
los jóvenes apasionados. El padre Damián se mostró después muy 
preocupado, considerando la gravedad del caso, y aconsejó al 
pupilo no resolver tan delicado problema con la precipitación de 
los espíritus livianos. Siempre fue contrario a la promesa de la 
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hermana, pero, en tal emergencia, era imprescindible proceder con 
la mayor prudencia. Hizo ver al sobrino los graves obstáculos, las 
amenazas de los nuevos rumbos y, por último, ya que se 
consideraban como familia de Magdalena, sugería que el asunto 
fuese llevado al análisis de la viuda Davenport y de la hija, a quien 
interesaría, mayormente, toda y cualquier decisión. Carlos 
Clenaghan aceptó la idea visiblemente satisfecho. 

Llegados a la casa de la hija de D. Ignacio, la encontraron sola, 
esperando a la joven que había salido en compañía de Robbie, 
momentos antes. El viejo sacerdote aprovechó la oportunidad para 
explicar, detenidamente, el asunto. La noble señora se mostraba 
muy admirada, sin poder disfrazar la extrañeza que la resolución 
de Clenaghan le causaba. Magdalena se sentía bastante confusa 
para opinar juiciosamente de un problema tan delicado. Cuando la 
viuda Davenport escuchó las últimas palabras  del padre Damián, 
sobre el asunto, respondió muy pálida: 

- Todo eso es muy extraño para mi corazón de madre, pues 
ignoraba que entre mi hija y el padre Carlos pudiesen existir lazos 
afectivos de tal naturaleza… 

- No es así como debemos decirlo – atajó Clenaghan 
noblemente. – Lo que mi tío acaba de exponer no pasa de ser, por 
tanto, una pretensión mía. No existen lazos entre nosotros, pero sí 
inclinaciones; ni Alcíone  podría presumir o saber de mis 
decisiones de dejar la sotana. 

- ¿Ella ignora, entonces, las resoluciones en curso? – 
preguntó la señora Vilamil bastante sorprendida.  

- Sí – reafirmó Carlos, con sinceridad – mi tío y yo decidimos 
venir a su casa, dada nuestra confianza e intimidad. No queríamos 
resolver tan delicado problema por nosotros mismos, cuando la 
solución parece que nos afectará a todos. 

La viuda tuvo un gesto expresivo poniendo en evidencia su 
confusión, pero el joven sacerdote, percibiendo su extrañeza, 
continuó: 

- El ambiente convencional en el que me encuentro me ahoga 
el corazón. Tenemos necesidad de emancipación espiritual. No 
quiero decir con eso que renuncie de la creencia que me alimenta 
el espíritu desde la infancia, sino que no estoy de acuerdo con el 
celibato obligatorio, porque, para mí, el padre católico-romano 
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jamás podrá colaborar santamente en la edificación de la familia 
humana, dejando de constituirla él mismo. 

La hija de D. Ignacio oía aquellas palabras un tanto 
constreñida. En el fondo, deseaba replicar, defender la misión del 
sacerdote, neutralizar un destino que podría acarrear grandes 
amarguras a la hija. La presencia del padre Damián, sin embargo, 
no le consentía mayor franqueza. Lo estimaba casi como al propio 
padre. Admitía su buen sentido, aceptaba la superioridad de su 
larga experiencia de la vida. Si él pensó que le afectaba el asunto, 
es que tendría razones ponderables para eso. No acababa de 
pensar así, cuando el viejo sacerdote ponderó: 

- Veo, Magdalena, que el caso te impresiona más de lo que 
podría suponer. Es natural, porque el corazón materno es siempre 
un centinela vigilante. Yo no ignoraba que las preocupaciones de 
Carlos te amargarían el alma sensible, pero, hija mía, no tuve otro 
remedio sino informarte debidamente, con la debida franqueza. Se 
trata de la felicidad de dos corazones muy jóvenes y yo me siento 
incapaz de intervenir más decisivamente, incluso, porque, pienso 
que mi sobrino nada puede ni debe resolver, sin que oigamos a 
Alcíone. 

La noble señora comprendió los escrúpulos del viejo sacerdote 
y confesó: 

- También creo muy osadas las pretensiones del padre Carlos, 
en el sentido de enfrentarse a la sociedad en que vivimos, pero soy 
la primera en desear la felicidad de mi hija. Por ella, siento que 
debo insistir en mis concepciones personales del deber y de la vida. 
Además, debo decir que Alcíone nunca me dio la menor 
preocupación, siendo ésta la primera vez que me veo obligada a 
examinar un problema tan difícil, referente a su futuro. Por eso 
mismo, confío en que ella misma sabrá explicarnos lo que más le 
convenga… 

En ese instante, Alcíone entró de sorpresa, saludando 
afablemente a los amigos. 

Unos momentos después, el padre Damián le pide atención 
para el asunto que se estaba tratando. Mientras Clenaghan 
acompañaba sus palabras visiblemente emocionado, la joven 
recibía la noticia con intranquilidad y amargura.  

- Como ves, Alcíone – terminaba el viejo sacerdote – las 
intenciones de Carlos me preocupan sobremanera y me siento sin 
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fuerzas para resolverlas yo sólo. Ya hablé con tu madre y ahora 
esperamos que te pronuncies sinceramente.  

La joven dirigió al amado de su alma una mirada de censura, y, 
sintiéndose encarcelada en un círculo de opiniones, donde la suya 
debería prevalecer más fuertemente, esclareció: 

- En conciencia, padre Damián, no estoy de acuerdo con todo 
eso. Creo que Carlos está siendo víctima de una gran equivocación. 
Ninguna alma podrá ser feliz olvidando sus deberes. Nuestro amor 
sería condenable si forzase a uno de nosotros a olvidar sus 
obligaciones. 

El joven la miró entristecido, angustiado por aquella 
resistencia, mientras que el tutor justificaba: 

- Comprendemos la delicadeza de tus sentimientos, pero, 
como ha ocurrido con muchos otros, Carlos se desligaría de los 
votos sacerdotales, continuando al servicio de Jesús, dentro del 
Evangelio. La resolución, por tanto, sólo miraría atenuar las 
exigencias tiránicas de la Iglesia, con referencia a la felicidad de 
dos corazones nobles y sinceros. 

- Padre Damián – volvió a decir la joven algo conturbada – 
creo en la grandeza de su complacencia para con nosotros y 
lamento mucho estar obligada, por primera vez, a contrariar a su 
generoso corazón; pero la verdad es que no puedo aplaudir ese 
plan. Admito que el celibato obligatorio representa, de hecho, una 
exigencia tiránica, pero nadie deberá eximir a un hombre de los 
compromisos asumidos conforme a los designios de Dios. 
Nosotros, que aceptamos la pluralidad de la existencia en la Tierra, 
no podemos tener por meramente casuales los acontecimientos 
que llevaron a Carlos a vestir la sotana. ¿Quién sabe si esta 
existencia actual no es una repetición de experiencias pasadas? 
¿Quién nos diría que él no ha vivido en otra época, manchando el 
altar, y que yo no haya cooperado en sus caídas? ¿No será justo 
que ambos suframos las consecuencias de nuestros errores? 
Aunque no fuera así, consideremos, necesariamente, los sublimes 
e insondables designios de Jesús. Es verdad que tengo por 
Clenaghan un amor intenso y divino, que confieso ante mi madre 
por primera vez. Esta circunstancia, sin embargo, no será motivo 
de caída espiritual, sino de estímulo para redoblar mis cuidados 
por su nombre. El imperativo eclesiástico puede ser muy duro, 
pero creo que no seremos los únicos en sufrir sus consecuencias. 
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Otras almas, tan sinceras como las nuestras, estarán sufriendo y 
confiando en la bondad de Jesucristo. 

El viejo sacerdote no esperaba de la joven otra actitud sino 
aquella con que testimoniaba la suprema elevación de su espíritu, 
pero estaba sorprendido de la manera en que se expresaba, por el 
tono de  su voz, cuya emoción se unía a la firmeza de los 
raciocinios. 

En ese ínterin, Clenaghan intervino, murmurando: 
- Tus opiniones, Alcíone, evidencian la pureza de tu bondad; 

no obstante, he reflexionado sobre la renuncia de mis votos como 
un acto de valor y fidelidad espiritual. 

- Sí, para el mundo – dijo Alcíone – tal vez fueses una 
criatura leal; pero, ¿dónde estaría el verdadero valor? ¿En la 
decisión escandalosa de un día? ¿O en el sagrado cumplimiento de 
los votos prometidos para una vida entera? 

El joven no pudo disimular la gran sorpresa que le causaba el 
argumento. Bajo las miradas observadoras de Magdalena y del tío, 
Carlos parecía titubeante, acentuando, no obstante, como para 
defenderse: 

- No soy, con todo, el primero en pensar en eso. Otros 
sacerdotes renovaron sus ideas y cambiaron de camino, en vista de 
las absurdas y criminales imposiciones de las que eran víctimas.  

Alcíone pareció meditar un momento y respondió: 
- Renovar ideas es un deber noble de toda criatura, pero un 

padre solamente se engrandece cuando eleva consigo a todos sus 
hijos; nunca, no obstante, dejando a la familia abandonada. Un 
sacerdote de Cristo, Carlos, aunque sea incomprendido por el 
mundo, debe ser siempre un padre… En cuanto a cambiar de 
camino, es otra cosa que merece especial atención. Es justo que un 
pasajero de esa o aquella embarcación cambie de navío en plana 
mar, o que se quede en otro puerto diferente, creyendo abreviar el 
viaje; pero, ¿qué podríamos decir de un comandante que 
procediese así con los que confían en él? ¿No sería mejor 
permanecer, tanto en las rutas peligrosas como en las tranquilas? 
¿Y qué es nuestra vida en este mundo sino un viaje hacía esferas 
más altas? Un día vendrá en el que llegaremos al puerto de la 
verdad y es necesario cumplir con el deber hasta el final. ¡Para las 
almas vulgares, la existencia puede representar un conjunto de 
posibilidades, de livianas experiencias, pero nosotros, que ya 
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tenemos algún conocimiento de las cosas divinas, no podemos 
interpretar el pasaje por la Tierra sino como una santa 
oportunidad de trabajo y purificación…! ¡Nos referimos a la 
organización tiránica de la Iglesia, pero sería injusto olvidar que 
un instituto defectuoso sólo se regenerará cuando prevalezca la 
actuación de sus elementos más dignos! ¡Los malos sacerdotes han 
de desaparecer cuando los sacerdotes inteligentes y dedicados 
tuvieran el coraje de la renuncia en beneficio de la Iglesia, 
permaneciendo en la tarea por amor a los necesitados e 
ignorantes, que Jesús les confió…! 

Damián estaba profundamente conmovido e impresionado. 
Aquellos conceptos no parecían salir de un cerebro humano. Tras 
una larga pausa, el anciano, con los ojos húmedos, añadió 
solemnemente: 

- Creo que las explicaciones de Alcíone nos vienen de más 
alto. La claridad del día de Pentecostés nunca murió en el mundo. 

Y, dirigiéndose al pupilo, dijo: 
- Como ves, nada tengo que decir. Mis objeciones de viejo 

podrían ser tenidas en cuenta como impertinencia. Jesús te envía, 
con todo, por tu propia elección, el mensaje salvador. ¡No dudes, 
hijo mío, entre el capricho y el deber!... 

La pequeña asamblea familiar se dispersó fríamente. Carlos 
Clenaghan, muy conmovido, se despidió de Alcíone enjugando una 
lágrima. Al día siguiente, por la mañana, fue a misa con el rostro 
angustiado, demostrando que las pruebas del día anterior le 
habían calado en el fondo del corazón. 

Damián también estaba más impresionado de lo que se podía 
suponer. Las afirmativas de la discípula le resonaban en los oídos 
como poderosas vibraciones. Sus experiencias de la vida eran 
rudas y largas, pero nunca se le deparó una joven con tanta 
comprensión del sufrimiento y del destino. ¿Qué sería su vida de 
sacerdote sin aquél riguroso programa trazado por la joven 
Alcíone? Recordaba los tiempos difíciles, las horas de tentaciones 
más ásperas, los largos sacrificios, los dolores que parecían no 
tener fin, para concluir que Jesús le enviara luces consoladoras a 
través de los cariñosos labios de aquella criatura que siempre 
amaba como a una hija. 

Aun así, le correspondía ponderar gravemente la situación. 
Era necesario apartar a Alcíone del ambiente de Ávila. Además de 
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eso, se imponía una alteración de régimen, ya que los dos se 
amaban intensamente y convenía distanciarlos a título preventivo. 
Magdalena Vilamil siempre esperaba, pacientemente, la 
oportunidad de conocer América del Norte. Los acontecimientos 
parecían favorecer y reavivar sus deseos. ¿Cómo realizarlos? Las 
ocasiones habían surgido muchas veces, pero solamente para las 
colonias españolas y él las rechazaba siempre, porque no sería 
razonable someter a la señora Davenport y a los suyos a penosas 
peregrinaciones.  

Damián se acordó de su colección de documentos. Tal vez esos 
documentos le sugiriesen qué hacer. Volvió a leer la carta de un 
amigo de París. Lo convidaba a volver a su comunidad y trabajar 
en la capital francesa. No sería difícil partir desde Francia hacia el 
norte de América. Satisfecho con lo hallado, retuvo la idea durante 
un mes. Transcurrido ese tiempo, cuando las pretensiones de 
Clenaghan ya estaban olvidadas en la residencia de Magdalena, el 
viejo sacerdote comenzó a tratar el asunto.      
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II Nuevamente en París 

Magdalena Vilamil recibió la propuesta del viejo sacerdote, 
entre cismas y esperanzas. Deseaba, sinceramente, poder abrazar 
un día a los Davenport. Nunca renunció al propósito de oír a algún 
sobreviviente del naufragio en que, según la carta de Blois, perdió 
al esposo amado. Los años habían transcurrido entre angustiosos 
sufrimientos, pero nunca se le fue de la mente la figura de Jacques 
con su generosidad fraternal. A veces, pensaba que el cariñoso 
benefactor de Blois también hubiera fallecido ya. Aun así, siempre 
sería posible encontrar a Susana o alguno de los hermanos de 
Cirilo, en Connecticut. Además, se sentía cansada y enferma. ¿No 
sería razonable aproximar a Alcíone a sus parientes? Temía morir 
dejando a su hija sin parientes próximos que velasen por su futuro. 
En otros tiempos, alimentaba la esperanza de un casamiento feliz, 
pero ahora estaba segura de que ese problema, en la vida de la 
joven, era mucho más complejo de lo que podría suponer. Si 
muriese, podría contar con el cariño sincero del padre Damián, 
pero también veía que el viejo amigo se iba curvando, muy 
despacio, por el peso del intenso trabajo junto a las almas. En 
cuanto al hijo adoptivo, no podía presumir ni esperar de él otra 
cosa que no fuesen preocupaciones y trabajos ásperos. Alcíone no 
podía esperar de Robbie la ayuda necesaria en el provenir. Antes, 
por el contrario, él es el que no podría prescindir de su apoyo 
fraternal. Y, no obstante, la esposa de Cirilo se sentía sin valor para 
unirse al proyecto. Comprendía las ventajas y el acierto de la 
empresa, pero se sentía al mismo tiempo sin fuerzas para intentar 
el difícil viaje. No lo dudaría, si el viaje estuviera definitivamente 
decidido y trazado en sus detalles; entretanto, la permanencia en 
París, ante la resolución definitiva, le anulaba el ánimo. La capital 
francesa estaba llena de dulces y amargos recuerdos para su 
espíritu sensible. Volver a ver los lugares donde conoció la 
inolvidable felicidad de la juventud ¿no significaría aproximarse a 
la tumba de los más lindos sueños y llorar para siempre? Y 
mientras ella pensaba en eso, Damián intervenía solícito, 
valiéndose de las ocasiones en que se encontraban a solas. 
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- Reconozco que tus expectativas son muy amargas, pero 
pienso que la felicidad de Alcíone y las necesidades de Robbie 
justifican tu sacrificio. Creo que el ambiente de Ávila ya 
proporcionó a las dos criaturas el máximo de experiencias. Y 
llegados a este punto, alimento mis recelos por mi sobrino. Alcíone 
nos dio un gran ejemplo de fe y sacrificio, rechazando los planes 
del joven impetuoso, sacrificado en su devoción; pero, ¿no será el 
momento de auxiliar ahora a la generosa niña, derramando un 
bálsamo sobre su corazón dilacerado? Es que, no obstante el buen 
sentido y la grandeza del alma, ella debe tener el corazón repleto 
de amor. Eso es innegable. Considero una crueldad exponerla, 
diariamente, al examen de su herida. En cada pormenor de la 
iglesia, como en cada paisaje de Ávila, sus cariñosos ojos han de 
ver la figura del amor torturado e insatisfecho. Por otro lado, 
presiento en mi sobrino una manifiesta incapacidad de renuncia. A 
mi modo de ver, él dio treguas al problema, sin desaparecer de su 
corazón. Cuando menos lo esperemos, volverá al asunto con 
nuevos argumentos. ¿No crees que conviene más prevenir 
apartando a Alcíone de las tentaciones? Confío bastante en ella, en 
su conducta irreprensible, pero imagino que la medida beneficiará 
a su espíritu impresionable.  

- Su opinión es muy respetable, padre Damián, pero, por mí, 
pienso que París queda demasiado lejos… 

- Y, con todo, el traslado a otra región española de poco 
serviría. Con referencia al caso de mi sobrino, él encontraría 
cualquier pretexto para continuar junto a Alcíone, y en lo referente 
al viaje a América del Norte, a Francia o a Inglaterra, solamente 
nos ofrecen facilidades. 

- Tiene razón – acentuó la hija de D. Ignacio, convencida. 
- Pues reflexionemos en el caso – concluía el viejo sacerdote 

– seguros de que, en las heridas del amor, la distancia siempre fue 
un remedio de benéficas reacciones.  

La esposa de Cirilo consideró la conveniencia de la iniciativa, 
comunicando a la hija sus proyectos. Alcíone saltó de alegría. El 
ambiente triste de Ávila le hería el corazón; los comentarios 
maliciosos la incomodaban. Al mostrarse jubilosa, no se refirió a 
tales cosas, alegando sólo la esperanza de la perspectiva de 
mejorar la salud de su madre y la educación de Robbie. Ante la 
opinión de la joven, Magdalena recuperó el ánimo. Las primeras 
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órdenes fueron dadas, con gran espanto del padre Carlos. Mientras 
Damián comunicaba a París la decisión de partir, la hija de D. 
Ignacio vendía la casa de campo a los Estigarríbia. Realizó la venta 
sin preocupación y sin amarguras, porque, sus viejos amigos, 
Dolores y Juan de Dios habían partido para la colonia, con ciertas 
ventajas materiales, de acuerdo con los patrones. En cuanto a lo 
demás, Ávila no le ofrecía motivo de nostalgias desagradables. 
Amparada en las esperanzas de la hija, estaba decidida a partir, 
aunque tuviese que enfrentar mayores dificultades en la capital 
francesa. Mientras permanecía indecisa, Alcíone se encargaba de 
disiparle los últimos recelos. No les faltaría trabajo en las grandes 
ciudades. La costura era un servicio bien pagado en cualquier 
parte. Además de eso, Robbie tendría la oportunidad de proseguir 
con más firmeza en la música. El padre Damián asegura no ser 
imposible conseguir empleo con su violín, en alguna iglesia. En ese 
caso, Magdalena se animaba, esperando con visible satisfacción el 
día de la partida.  

Clenaghan, no obstante, se mantenía en actitud reservada. El 
tutor le confió la iglesia de San Vicente con severas 
recomendaciones. Le hizo sentir mayormente el cuadro de 
responsabilidades que lo rodeaban y lo indujo a mantener el 
espíritu de renuncia y sacrificio en el corazón, como fuego sagrado 
de su tarea. Carlos, sin embargo, parecía ajeno a los ejercicios 
religiosos. Alcíone era su máxima preocupación. Muchas veces 
buscaba su cariñosa compañía para aliviar el corazón, pero 
siempre encontraba la expresiva nobleza de su alma cristiana, 
rogándole por el deber bien cumplido, ante el Eterno. 

En la víspera de la separación que lo dejó sumergido en 
recuerdos angustiosos, la buscó para hablarle a solas, antes de 
separarse definitivamente. Después de largas consideraciones 
afectivas con que traducía las penas íntimas del corazón, dijo así: 

- No sé si podré soportar para siempre el cautiverio en el que 
me encuentro. Soy un pájaro enjaulado, ansioso de libertad. 

- Somos esclavos de Cristo – atajó ella, resignada. 
- Haré lo posible por vivir observando las verdades que me 

enseñaste; pero, si algún día me sintiera obligado a modificar mi 
camino, iré a buscarte a Francia o a América, a fin de construir el 
castillo de nuestra felicidad…  

Muy emocionada, Alcíone advirtió: 
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- Espero que nunca interfieras en lo que Dios organizó, 
aunque tengas razones muy poderosas, porque, por encima de 
todo, Carlos, supongo que deberemos esperar nuestra felicidad 
entre las luces del cielo. 

El pupilo de Damián se cayó y la conversación prosiguió entre 
juramentos y promesas afectuosas. 

Al día siguiente, por la mañana, las últimas despedidas le 
provocaron copiosas lágrimas. Abrazó al viejo tío 
conmovidamente, dirigiendo a todos palabras de reconocimiento y 
amor, con los deseos sinceros de un feliz viaje. Alcíone estaba 
afligida. El deber le hablaba fuertemente al espíritu, pero la 
separación le dolía en las fibras más recónditas. En el último 
momento las lágrimas saltaban de sus ojos. Damián se mostraba 
muy emocionado. La señora Vilamil permanecía recogida en sí 
misma. Sólo Robbie mostraba una gran alegría por la novedad del 
viaje y casi maravillado con sus ropas nuevas.  

Un viejo compañero de luchas, que se encontraba junto a 
Clenaghan, abrazó a los viajeros y, reconociendo la emoción del 
antiguo sacerdote, habló sensibilizado: 

- ¡Padre Damián, no nos conformamos con su partida, no 
solamente por la falta de su palabra animosa, sino también porque 
no creemos que se olvide de Ávila, donde vivió y trabajó largos 
años!... 

- Sí, amigo mío – respondió el interpelado sin vacilación – 
sin duda no podré dejar de pensar en los agradables recuerdos de 
la iglesia de San Vicente y de las personas queridas que aquí dejo; 
pero, por otro lado, no hay que olvidar que en todas partes 
servimos al Señor. 

Cada cual hacía por mostrarse más esperanzado y confiante en 
el futuro. 

Nuevos adioses, últimos abrazos, y el espacioso carruaje partió 
con los traqueteos y al trote de los animales por el camino 
empedrado y polvoriento. 

El viaje rumbo al litoral de Galicia no fue muy fácil; entretanto, 
con algunos días de penosa jornada, la pequeña caravana llegó a 
Vigo, desde donde una embarcación holandesa la llevaría al puerto 
de Havre. Magdalena Vilamil se mantenía melancólica, presa de 
dolorosos recuerdos de Francia. Damián animaba a todos 
formulando grandes proyectos de futuro. No sería difícil seguir 
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desde París a América, antes o después, y esa promesa entretenía y 
exaltaba el optimismo general. Para distraer a Alcíone y a Robbie, 
el viejo amigo describía la belleza de los lugares más atrayentes de 
la capital francesa, hablando con entusiasmo de la suntuosidad de 
los templos y de los paseos pintorescos por las aguas del Sena. 
Magdalena lo escuchaba atenta, identificando los lugares de sus 
felices viajes en compañía del marido y parecía perderse en un 
abismo insondable de ansiosas nostalgias y lindos recuerdos.  

Por fin llegaron a París, después de un largo tiempo y de 
experimentar las mayores incomodidades en el viaje. 

El padre Amancio Malouzec, de la orden de los Agustinos y 
compañero dedicado de Damián, los esperaba solícito. Según la 
noticia enviada desde Ávila, preparó una casa modesta en el 
pueblo de San Marcelo para Magdalena y los suyos, reservando un 
apartamento en el presbiterio de San Jacques para el viejo amigo 
de muchos años. La hija de D. Ignacio, desde la calesa en la que se 
encontraba transitando, reparaba con admiración en las calles y 
las plazas que conocía. Luís XIV reinaba aún y la ciudad mostraba 
tener una administración vigilante y cuidadosa. Después de 
atravesar el pueblo de San Vítor, el carruaje llegaba al de San 
Marcelo y se detenía en la modesta casita. Descendieron todos, 
mientras el padre Amancio, muy gentil, ofrecía la sencilla 
residencia. La hija de D. Ignacio experimentaba una enorme 
extrañeza por el cambio brusco del ambiente. Procuró, sin 
embargo, adaptarse a la nueva situación. Insistió en pagar por 
encontrar las despensas llenas, aunque el padre Damián y el amigo 
hicieron lo posible por evitar el hecho. Solamente más tarde, el 
viejo sacerdote se retiró a San Jacques, cuando todo estaba ya 
organizado y los proyectos tranquilizaban a Magdalena y los suyos. 

Alcíone no conseguía disimular la sorpresa que le causaba la 
extensión de París, con sus expresiones de vida intensa. En el 
fondo, rogaba a Dios que fortaleciese su espíritu para los trabajos 
que le estuviesen reservados allí, dispuesta para la ejecución de sus 
deberes. 

La primera necesidad de los Vilamil fue atendida a los dos 
días; el padre Amancio les proporcionó una buena sirvienta, una 
viejecita desamparada y dueña de nobles sentimientos. Luisa supo 
ganarse la simpatía de Magdalena y de su hija. Hacía mucho 
tiempo que ella vivía casi en el abandono. Las familias adineradas 
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rechazaban los servicios de las personas de avanzada edad y su 
situación era de las más precarias. Tal circunstancia la aproximó 
más fuertemente a la nueva patrona, constituyendo una valiosa 
ayuda para la esposa de Cirilo, que necesitaba incrementar el 
propio trabajo remunerado, para atender los gastos domésticos. 

Oprimentes dificultades, no obstante, esperaban a la hija de D. 
Ignacio, que en breve tiempo se encontró en mayores apuros. Ni 
siquiera pudo salir a la calle, a fin de visitar la tumba de sus 
padres, como deseaba. El cambio de clima le agravó la enfermedad 
de los pies, con carácter agudísimo. El padre Damián, por 
inexplicables circunstancias, también enfermó en casa del colega, 
en San Jacques. Alcíone, después de atender las labores 
domésticas, iba todos los días de uno a otro barrio, muy 
preocupada con los dos enfermos. En casa, tomaba las lecciones 
del hermano adoptivo, buscaba practicar el francés en largas 
conversaciones con Luisa y cuidaba, con infinitos desvelos, las 
atenciones de la genitora. Ésta, muy impresionada por la 
reducción de los recursos que trajera de Ávila, procuraba instruir a 
la hijita para que la obtención de trabajo en París le fuese 
facilitada. En vano, la envió en busca de Colete y de otras 
amistades de tiempos pasados. Magdalena tenía la impresión de 
que las fuerzas impiadosas habían barrido todos los rastros 
parisienses en los que concentraba sus cariñosos recuerdos. 
Alcíone, a pesar de la fe que le fortalecía el corazón, permanecía 
igualmente preocupada. Era indispensable atender a su madre, 
cuidar de los pagos a la sirvienta, proveer las necesidades de 
Robbie. En sus visitas a Damián, se abstenía de confiarle las graves 
inquietudes. El viejo sacerdote, contrayendo una inesperada e 
implacable enfermedad de los pulmones, se debilitaba día tras día. 
La joven, sin embargo, se armó de coraje y solicitó el socorro del 
padre Amancio, a fin de que le agenciara algún trabajo. Cosía, 
bordaba, enseñaba música y tal vez no fuese difícil obtener 
colocación en algún taller honesto, o en casas adineradas. El nuevo 
amigo de los Vilamil se puso en marcha. Una antigua costurera, 
del barrio del puente de San Miguel, autorizó al padre Amancio 
para que le enviara a la candidata para conocer sus habilidades. 

Alcíone se presentó. Madame Paulette, que enmascaraba sus 
costumbres con actitudes beatas, no le gustó su noble porte y su 
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candor. Era demasiado pura y sencilla para servirle en sus 
propósitos peligrosos. 

Después de observarla meticulosamente, la costurera hizo un 
gesto significativo y sentenció: 

- Lo lamento mucho, pero no es posible utilizar sus servicios, 
por ahora. 

- ¿Por qué Madame? – preguntó la hija de Magdalena con un 
tono de tristeza, por ver aniquilada su esperanza. 

La interlocutora procuró ocultar los verdaderos sentimientos, 
acentuando: 

- Su dificultad en la pronunciación no satisface las exigencias 
de la parroquia. 

- Pero podré coser sin inconveniente y, con el tiempo, creo 
que podré satisfacerla en lo referente al lenguaje. 

- No puedo – dijo Madame inflexible – la clientela de buen 
gusto exige muchos recursos verbales.  

Alcíone, muy humilde, demostrando una gran amargura en la 
voz, insistió: 

- Madame Paulette, seguramente la señora tiene razón; 
entretanto, osaría apelar en su bondad. ¡Tengo mucha necesidad 
de trabajo!… Mi madre está gravemente enferma y, además de eso, 
todos los gastos de la casa corren por mi cuenta… Si la señora 
pudiese admitirme en su taller de costura, puede creer que 
practicaría una acción caritativa y justa, con nuestro eterno 
reconocimiento. ¿Quién sabe si habrá otros servicios en que me 
pueda ocupar, honestamente, en su casa? Sin conocer a nadie en 
París, estamos luchando con los mayores obstáculos.  

Esas palabras, sin embargo, aunque diesen a entender la 
extrema aflicción de una hija cariñosa, no produjeron ningún 
efecto. Madame Paulette, con una expresión algo irónica, volvió a 
decir: 

- Infelizmente no estoy en condiciones de atenderla; pero, 
niña mía, no será sólo la costura la que le podrá valer. Hay muchas 
mujeres de su edad ganándose la vida en París, con menores 
esfuerzos.  

Mientras Alcíone, sorprendida con la insinuación tan ingrata, 
se sentía sin fuerzas para responder, la interlocutora concluía sin 
piedad: 

- Con sus sencillos modos y con su juventud no sería difícil…  
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Alcíone ahogó las lágrimas dentro del pecho y se despidió. 
Aturdida por el ruido de las calles, volvió a casa, sumergida en 
graves pensamientos. Madame Paulette fue cruel, pero 
correspondía ponerla en su lugar y olvidarla. Comprendía la 
inutilidad de entregarse a lamentaciones estériles. Seguramente, 
Dios no le había concedido las luces divinas de la fe para las horas 
tranquilas de la existencia. Su corazón detenía el depósito sagrado, 
a fin de aprender a dirigirse hacia lo más alto, aunque cayesen las 
más violentas tempestades. Ese pensamiento la tranquilizó. No 
creía en Jesús como un Salvador lejano, sino como un Maestro 
amado, presente en espíritu a las lecciones de los discípulos entre 
los sufrimientos y experiencias del mundo. Se sentía en el 
momento del testimonio. El Señor no la olvidaría. De su inagotable 
bondad vendrían recursos inesperados. Proseguiría esforzándose y 
estaba segura de que la mano de Jesús vendría en su ayuda. 

Sumergida en profundas meditaciones, entró en casa, muerta 
de cansancio. Tal como le sucediera un día a Magdalena, Alcíone 
también tuvo la necesidad de tranquilizar el espíritu materno con 
palabras que disfrazasen las amargas realidades.  

Con los ojos esperanzados, la esposa de Cirilo interrogó 
ansiosa: 

- ¿Y el trabajo? 
Esbozando una sonrisa de paz espiritual, la joven acentuó: 
- El taller me admitirá por estos días. 
La señora Vilamil dio un suspiro de alivio y murmuró: 
- ¡Gracias a Dios! ¿Qué me dices de Madame Paulette? ¿Es 

una persona respetable? 
- Hablamos poco, pero, aun así, me pareció una persona 

estimable y digna. 
- Felizmente – exclamó la madrecita despreocupándose. – Mi 

mayor recelo es por conocer algunas cosas de los abusos 
parisienses. No todas las costureras son criaturas dedicadas al 
hogar.  

- Puedes estar tranquila, mamá – dijo la joven para que 
desaparecieran los temores maternos –; en cualquier circunstancia 
no olvidaré sus buenos ejemplos. 

Magdalena Vilamil la envolvió en una mirada de inmenso 
cariño, en la cual se dejaba ver la amargura de no poder moverse y 
trabajar. Más conmovida, habló después de una larga pausa: 
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- Conozco por experiencia propia lo que significa demandar 
algunas cosas en esta ciudad de París. Antes de nacer tú, mi madre 
estuvo en cama mucho tiempo. Las necesidades se hacían cada vez 
más apremiantes y tuve que salir en busca de recursos, con la 
diferencia de que yo rogaba favores y tú pides trabajo.  

Con la voz pausada, relató las viejas reminiscencias, pintando 
a lo vivo el cuadro de las falsas amigas de Doña Margarita, cuando 
le echaron en cara ciertas observaciones ingratas e implacables.  

Cuando terminó, lloraba copiosamente, pero Alcíone le tomó 
el rostro con sus manos y la besó con ternura, diciéndole:  

- ¡Olvidemos, madrecita! ¿Por qué recordar cosas tristes? 
Dios no olvida a sus hijos. Estoy segura de que no nos faltará 
recurso y amparo… En breve estaré trabajando, con emolumentos 
que satisfagan nuestras necesidades. Además, el padre Damián, 
cuando mejore, proporcionará trabajo como músico a Robbie, en 
la iglesia. Después tú mejorarás y conseguiremos bordados para 
hacer en casa. ¿No es verdad que tenemos un mundo de buenas 
esperanzas ante nosotras?  

La enferma pareció adquirir una nueva expresión de ánimo. 
- Tu optimismo es contagioso – murmuró más tranquila – 

entretanto, con referencia al padre Damián, tengo tristes noticias 
que darte. El reverendo Amancio estuvo aquí, en tu ausencia, para 
informarnos de su estado. El médico ya perdió las esperanzas, 
pues afirma que el viejo amigo está tísico y tendrá pocos meses de 
vida.  

La joven oía la información sin disimular el dolor que le 
causaba. La genitora, sin embargo, proseguía en tono pesaroso: 

- Un pormenor muy grave de la situación, según informa el 
padre Amancio, es que nuestro bienhechor no dispone 
actualmente de ningún recurso.  

Lo noté muy preocupado con la actual situación del virtuoso 
sacerdote, que, según alega, tiene necesidad apremiante de 
efectuar ciertos gastos, entre los cuales, por ejemplo, los que 
corresponden a la admisión de un sirviente, además de la 
adquisición de varios utensilios de uso privado, ya que tendrá que 
aislarse, allá en el presbiterio, por ser portador de una enfermedad 
contagiosa. 

- Entonces, ¿el padre Malouzec no puede auxiliarlo en eso? – 
preguntó Alcíone triste y afligida. 
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- Lo vi poco dispuesto a hacerlo. 
- Y tú, ¿qué le dijiste? 
- Le hice ver que nuestras necesidades también eran duras, 

en estos seis meses sin trabajo, pero, que aún así, esta casita está a 
disposición del enfermo. Mi declaración le desconcertó un tanto el 
espíritu práctico; todavía tengo preocupaciones muy justas.  

- Buscaremos para obtener el dinero – anunció la joven, 
decidida. 

- ¿Cómo? – preguntó Magdalena, bastante impresionada – si 
necesitamos como mínimo de doscientos a trescientos francos par 
atender a las despensas e instalación del enfermo en un pequeño 
pabellón separado.  

- Estoy segura de que no nos faltará la suma necesaria – 
afirmó la joven. Mañana temprano iré a animarlo y a tratar del 
asunto. 

- Con nuestros actuales sufrimientos – añadió Magdalena – 
creo que queda suspendido  el proyecto del viaje a América. 

- ¡No digas eso, mamá! En las noches más oscuras la 
esperanza es un rayo más fuerte.  

La conversación continuó entre motivos de mutuos consuelos. 
A la mañana siguiente, a pesar de estar muy preocupada con el 

fracaso del día anterior, la joven llegaba al cuarto del enfermo, 
antes de las nueve horas. No se veía con su amigo desde hacía tres 
días. Lo encontró muy desfigurado, excesivamente pálido, con los 
ojos hundidos. Empujó suavemente la puerta entreabierta, a fin de 
darle una sorpresa. Reparó en su fisonomía cansada y observó 
detalladamente sus características. En efecto, empeoró mucho. Las 
manos, sujetando un voluminoso libro, cuyas páginas leía 
atentamente, parecían de cera. Su respiración era algo acelerada. 
Alcíone reprimió la propia amargura, dominó la emoción y 
exclamó sonriente:  

- ¿Leyendo la Biblia? 
Damián hizo un gesto de gran alegría, saludándola con 

ternura. Ella lo abrazó y, arrebatando el libro, procuró ver qué 
pensamientos lo preocupaban en ese momento. Eran las 
exhortaciones del Eclesiastés: - “Todo tiene su tiempo 
determinado y hay tiempo para todo propósito bajo el Cielo; hay 
tiempo para nacer y tiempo para morir.” (1)  
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(1) Eclesiastés, 3: 1-2.-  Nota de Emmanuel.  
           
- No estoy de acuerdo – murmuró solícita – que el señor, 

enfermo como se encuentra, esté leyendo estas cosas tan tristes. 
El sacerdote esbozó una sonrisa algo desalentado, informando: 
- A tu madre, Alcíone, tal vez no tuviera el valor de hablarle 

con esta franqueza sobre mi caso. Ella es demasiado sensible y ya 
ha sufrido mucho. No sería razonable aumentar sus amarguras. 
Comprende por qué necesito desahogarme contigo, a pesar de tu 
juventud. Ya sé que mi enfermedad es incurable y no puedo dejar 
de concluir que, para mí, llega la hora de la partida. ¡Estemos, 
pues, fortalecidos en Jesús, porque como nos dice la Biblia, la 
carne es también un viento que pasa y nosotros somos hijos de la 
eternidad! 

La joven lo escuchaba conmovida, con los ojos rasados de 
lágrimas. Desde la infancia se acostumbró a encontrar en aquél 
afecto los mejores estímulos de coraje para las luchas de la vida. Lo 
quería como si fuese su padre. Instintivamente, se acordó del 
tiempo de las vigorosas predicaciones evangélicas en Ávila. Nadie 
diría que aquél hombre robusto, insinuante y sugestivo por la 
palabra generosa, llegaría a aquél estado de miseria orgánica. En 
sus ojos lúcidos se mostraban la tranquilidad y la serenidad de 
todos los días, pero la expresión general evidenciaba una enorme 
debilidad. Quiso responder, consolarlo con palabras animosas, 
pero no se le ocurrió nada. Un fuerte nudo en la garganta le 
embargaba la voz. La franqueza del viejo sacerdote enternecía su 
espíritu cariñoso. Era imposible pronunciar palabras que evitasen 
la gravedad de la situación, cuando el propio Damián se sentía 
tranquilo y conforme. Percibiendo su indecisión, el religioso 
continuó: 

- No hablemos de mí, Alcíone. Cuéntame primero el 
resultado de la gestión de ayer. ¿Conseguiste trabajo? 

La pobre niña hizo un gesto triste y se sintió en el deber de 
hablarle francamente al gran amigo de su infancia. 

Cuando terminó la amarga exposición, el sacerdote comentó: 
- Imagino cómo habrás sufrido en ese contacto directo con la 

mundicia humana; entretanto, no sufras por eso. Agradece a Dios 
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el haberte revelado a Madame Paulette, tal como es, antes de 
asumir cualquier compromiso, pues cuando nos comprometemos 
con el mal, aunque sea inocentemente, provocamos grandes 
dificultades por liberarnos de sus odiosos lazos. En tu caso, pues, 
debemos estimar la limosna de una santa lección. Es que, a veces, 
en aquello que llamamos maldad e ingratitud del mundo, puede 
existir un socorro divino en nuestra propia defensa.  

La joven enjugó las lágrimas y sonrió concordando.  
- El trabajo honesto no falta – prosiguió el religioso, 

paternalmente – tenemos otros amigos en París. Espero la visita 
de un colega a quien pediré que se interese por ti. El padre 
Guillermo es un compañero de luchas que conoció a Carlos y a su 
madre, en Irlanda. Estoy seguro de que nos ayudará. 

La joven, notando su sincera preocupación, procuró esquivar 
el asunto. Y viendo sus pies descalzos, preguntó: 

- ¿Dónde está el abrigo de lana? El señor no puede estar así… 
Él sonrió e informó: 
- Lo guardé en la maleta. 
- ¿Por qué? – insistió sorprendida. 
- Creo que, en la próxima semana, me recogeré en el pabellón 

de los indigentes, en la Misericordia, o en la casa de los pobres de 
San Ladres.  

- No puede ser – exclamó la hija de Cirilo, afligida – no 
podemos estar de acuerdo con su recogimiento en casas religiosas, 
como indigente. Nosotros estamos aún aquí…   

Hablando de esa forma, la niña Vilamil tenía el aspecto 
mortificado de una hija angustiada. 

- ¿Qué tiene eso que ver, Alcíone? – volvió el religioso, 
serenamente – no debo sobrecargar tu corazón, que enfrenta 
ahora tantas luchas en silencio. Además, ¿no será bueno mi 
ingreso en las instituciones piadosas? Actualmente no me podré 
ocupar de los oficios eclesiásticos, pero allá, entre los necesitados, 
tal vez encuentre algún servicio en las prédicas evangélicas a los 
más desdichados. 

La resignación del viejo amigo le provocaba un copioso llanto.  
- El catre de la indigencia – continuó Damián – debe 

proporcionar sanas meditaciones. ¿Y no será eso una añadidura de 
misericordia? Basta recordar que el Maestro no lo tuvo. ¡Su último 
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reposo fue la cruz; su último caldo un poco de vinagre; su último 
recuerdo del mundo la corona de espinas!…     

Alcíone mostró una actitud de profunda comprensión y dijo: 
- No rechazo las lecciones de Jesús y ruego a su infinita 

bondad nos proteja el corazón para los testimonios necesarios, 
mas creo que el Maestro atenderá mis súplicas y entenderá mis 
ruegos filiales… Dígame si no le falta dinero para las necesidades 
inmediatas. 

Y aunque estaba convencida de no encontrar recursos con la 
genitora, aseguró, confiando en Jesús: 

- Puede creer que, no obstante las dificultades del momento, 
aún tenemos recursos suficientes para cuidar de su mejoría. 

Damián parecía avergonzado, en vista de su absoluta carencia 
de medios, pero, esforzándose por confesar la verdad, acabó 
murmurando: 

- De hecho, mis recursos están agotados por los gastos que 
estuve obligado a hacer, aquí en San Jacques, pero no nos 
preocupemos con el dinero, hija… 

- No, no es el dinero el que me preocupa, sino sus 
necesidades… no estoy de acuerdo con su traslado a la 
Misericordia. Si no puede quedarse aquí, vendrá a nuestra casa.  

Y como el sacerdote experimentó cierta dificultad para 
contradecir, Alcíone continuó: 

- Perdóneme, si intervengo osadamente en este asunto, pero 
lo que reclamo tiene privilegios de derecho: el derecho de la 
amistad. Siempre lo consideré un padre. Dígame: ¿cuánto pide el 
reverendo Amancio por atender sus nuevas necesidades? 

Con los ojos brillantes en el testimonio de humildad de aquella 
hora de extremas pruebas, Damián respondió: 

- Doscientos francos para la adquisición de utensilios y los 
primeros pagos a un sirviente. 

- ¡Ah! es eso! – dijo la generosa niña revelando 
despreocupación – ¡nunca más me hable de irse con los indigentes 
por tan ínfima cuantía! Quisiera asumir el compromiso, porque 
pasado mañana traeré el dinero. Tenemos mayor cantidad allá en 
casa y no nos hará falta de ninguna manera. 

El viejo amigo le dirigió una mirada de agradecimiento.  
También intercambiaron ideas y consuelos por algún tiempo, 

quedando ella en volver dos días después, y el viejo sacerdote 
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habló de la esperanza que tenía en la próxima visita del padre 
Guillermo que, por cierto, no les faltaría con servicial cooperación. 

Alcíone se despidió, mostrándose confortada, pero tan pronto 
como salió a la calle, se sintió presa de una extrema preocupación. 
¿Dónde conseguiría doscientos francos para socorrer al amigo 
enfermo? Inútilmente meditaba en los medios de satisfacer la 
promesa. Los vecinos eran personas humildes. Obtener cualquier 
adelanto en talleres de trabajo, era imposible, por cuanto no 
consiguió ni incluso un trabajo seguro. Con el alma oprimida, 
recordaba que no podría confiar el asunto a la genitora, haciéndola 
sufrir más que ella misma. Entretanto, era indispensable conseguir 
el dinero. Andaba deprisa y, con todo, concentrada en aflictiva 
meditación. Comenzó por pedir fervorosamente a Jesús que le 
inspirase un medio lícito. Ya cerca de casa, oyó que alguien 
cantaba en la puerta de una vieja iglesia del barrio de San Marcelo, 
para ganarse la vida. Era un ciego. Se aproximó y le dio alguna 
cosa de lo poco que llevaba consigo. Inmediatamente, le surgieron 
nuevas ideas. ¿No sería viable un concierto con el concurso de 
Robbie, en un local concurrido? Podría cantar acompañada al 
violín por el hermano adoptivo. Tal vez consiguiese de esa forma la 
cantidad necesaria para socorrer de pronto al padre Damián. Esa 
perspectiva la alegró. Entró en casa tan satisfecha que la genitora 
le preguntó interesada: 

- ¿Cómo va el padre Damián? Por lo que leo en tu rostro, él 
no está tan mal. 

- Su estado aún es grave, pero lo encontré tranquilo y 
optimista. 

La señora hizo un gesto de admiración y añadió: 
- ¿Qué pasa, Alcíone? Te veo mucho más animada y 

satisfecha… 
- Es que fui avisada para que mañana me presente al trabajo. 
- ¡Gracias a Dios! ¡Bendita sea la hora en que aprendiste a 

coser!... 
Enseguida, Alcíone llamó a Robbie para informarle del plan. 
- ¿Un concierto? – dijo el muchachote impresionado. 
- Sí, pero es necesario guardar el secreto. Mamá sufriría 

mucho si lo supiera. Si no disponemos del dinero, el padre Damián 
irá a parar a la Misericordia y tal vez nunca más lo volvamos a ver. 
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Sólo cantaremos mañana, porque después es posible que yo 
encuentre trabajo para nosotros. 

El pequeño abrió mucho los ojos torcidos y concordó:  
- Entonces, vamos. 
Y después pasaron a intercambiar ideas y a ponerse de acuerdo 

en el ensayo para el día siguiente. Hecho esto, entraron en casa 
con el semblante alegre. Justificándose en el ensayo, Robbie pidió 
permiso para tocar alguna cosa. Aunque no eran horas, Magdalena 
dio permiso y Alcíone dijo que iba a cantar para distraerla. Ambos, 
tomando posición, recordaron viejas melodías castellanas, 
canciones aragonesas, versos populares de Andalucía. A pesar del 
sufrimiento de los pies, la señora Vilamil sonreía encantada, 
murmurando: 

- ¡Nuestra casa hoy está muy alegre! ¡Qué día tan adorable!... 
Qué pena haber tenido que dejar en Ávila mi viejo clavicordio… 

Robbie se entusiasmaba al ver su alegría y exhibía notas más 
difíciles y más seguras. Luisa reía y lloraba de alegría y emoción. 
La joven cantó todo lo que le vino al recuerdo. Repitió las raras 
canciones francesas que consiguió aprender y recitó numerosas 
poesías de La Fontaine. 

Y así acabó el día entre cariñosas alegrías domésticas. 
A la mañana siguiente, Alcíone besó a la madre al despedirse y 

previno: 
- Luego, volveré para el almuerzo, y al volver al trabajo quiero 

que me concedas la compañía de Robbie, pues creo que tengo que 
regresar más tarde, a la noche. 

Magdalena dijo que sí y la bendijo con las caricias de madre. 
Alcíone anduvo muchos kilómetros por calles y plazas, 

estudiando el lugar adecuado para la iniciativa. Algo cansada, paró 
junto al templo de Nuestra Señora y entró. Descansó largamente 
en oraciones fervorosas, recordando que no habría mejor lugar 
para el acontecimiento que el atrio de aquella casa consagrada a la 
Madre Santísima. No vaciló. Volvió al barrio de San Marcelo para 
traer al hermano adoptivo. Comenzarían el concierto al caer la 
tarde, confiantes en el interés popular. 

Llegó a casa muy sofocada por el calor, tomó el almuerzo y 
salió con el jovencito. Tuvieron el mayor cuidado en sacar el 
instrumento, para no ser percibidos por Magdalena y por la criada. 

244

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



Emocionada, en aquél momento de ganar el dinero 
indispensable para el viejo amigo, Alcíone entró nuevamente en la 
iglesia y oró, implorando el socorro divino. 

Las suaves brisas del crepúsculo corrían tranquilamente 
cuando los dos artistas improvisados tomaron posición y 
empezaron las primeras notas, justamente cuando la multitud en 
masa llegaba al templo. Numerosos vehículos iban y venían. En el 
cielo limpio de nubes, brillaba el lucero de la tarde. Alcíone 
comenzó a cantar, pero, con tanta armonía y sentimiento, que se 
diría que un ángel había bajado a la Tierra para transmitir a los 
hombres las suaves bellezas del crepúsculo. En breves instantes, 
transeúntes, clérigos, hidalgos y gente del pueblo formaban a su 
alrededor una compacta asistencia. Cada canción era aplaudida 
frenéticamente. La cantante inspiraba una profunda simpatía a 
pesar de la malicia de algunos caballeros presentes. Y así 
transcurrió una hora de verdadero éxito. Dos generosos padres 
mandaron encender antorchas, para que el concierto se prolongase 
hasta más tarde. Alcíone no dejaba de cantar. Se sentía ruborizada 
de vergüenza cuando los donativos caían en su bolsa, pero le 
venían a la mente el padre Damián y su madrecita, y 
experimentaba gran consuelo, juzgándose casi feliz. Y mientras 
agradecía los aplausos con graciosos ademanes, Robbie arrancaba 
cristalinos acordes de su violín. Todos estaban impresionados con 
la belleza de la joven, en contraste con las groseras facciones del 
pequeño violinista. Hubo incluso quien le susurró al oído: 

- ¡Parece un murciélago al lado de una bella ave!... 
Comprendió el sentido de la frase, pero interpelada por el 

hermano adoptivo, que no entendía muy bien el francés, procuró 
confortarlo, diciendo: 

- El auditorio está entusiasmado y calculo que ya tenemos 
casi cien francos. No nos desanimemos. 

- Estoy muy cansado – alegó el muchacho… 
- Acuérdate de mamá y del padre Damián… 
El pequeño pareció reflexionar y hacía vibrar el instrumento 

con mayor entusiasmo. 
En ese ínterin, surgió a pocos metros un carruaje de una 

familia rica. Con su acento español, Alcíone cantaba, en ese 
momento, viejas tonadillas francesas. Impresionados, tal vez, con 
el cuadro inédito, los dos pasajeros del vehículo dieron orden de 
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parar. Un caballero prematuramente envejecido, aparentando más 
de cincuenta años sin tenerlos, descendió del coche dando el brazo 
a una señora muy delgada y abatida. Dominado por una extraña 
emoción, se encaminó decidido hacia el grupo, forzando a la 
compañera a seguir su paso ligero y resoluto. A cierta distancia, 
podían ver a la cantante, que parecía coronada por la luz de las 
antorchas resplandecientes. 

- ¡Es el retrato de Magdalena! – dijo él, empalideciendo. 
- Vámonos – murmuró la compañera – debe ser alguna 

vulgar cantante de la calle. 
- No, no – respondió el desconocido con voz muy firme, como 

mostrando que vivían en constante desacuerdo – si quieres, vete y 
mándame el carruaje después. 

- Eso no – replicó visiblemente enfadada, quedándose junto a 
él que se mostraba cada vez más embelesado y atento a la 
cantante, cuya melodiosa voz llenaba el silencio de la noche y le 
hablaba misteriosamente al corazón. 

Cuando ella cantó una vieja canción española, él no se 
contuvo, se llevó la mano al pecho y dijo a la compañera: 

- ¿Te acuerdas de las Fiestas de junio de 1662? ¿No fue esta 
una de las melodías de Magdalena? 

La señora, a pesar de estar muy contrariada, replicó: 
- Sin duda… Me acuerdo perfectamente del baile de Madame 

de Choisy… 
Él se aproximó más. Estaba tan embelesado que todos los 

presentes lo notaron, a despecho del malhumorado semblante de 
la compañera. Al desconocido, sin embargo, parecía no importarle. 
Entregado a la contemplación de la cantante, se envolvió en el 
suave magnetismo de su personalidad, sin darse cuenta de nada 
más.  

En el momento en que Alcíone terminaba una dulce copla de 
Castilla La Vieja, él se aproximó a los artistas y preguntó 
delicadamente: 

- La señorita que conoce tantas canciones de la península, 
¿conocerá una vieja melodía española, llamada “La Calandria 
Aragonesa”? 

- Perfectamente, y con mucho gusto puedo cantarla para el 
señor. 

- Será para mí un inmenso placer. 
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Alcíone informó al hermano adoptivo cómo debía tocar las 
primeras notas. 

- No me acuerdo bien – acentuó el violinista. 
- Ahora, Robbie, ¿cómo es eso? Es una de aquellas primeras 

melodías que mamá te enseñó. 
El niño hizo un gran esfuerzo mental y concluyó: 
- Ya sé… 
Algunas notas armoniosas marcaron la introducción de 

inefable belleza y, en unos instantes, la voz limpia y aterciopelada 
de la joven se hacía oír, en religioso silencio del numeroso público. 
Obedeciendo, tal vez, a impulsos secretos del corazón, Alcíone 
imprimía un nuevo encantamiento espiritual en cada acorde. Se 
diría que era el melancólico gorjeo de un pájaro abandonado, en la 
inmensidad de la noche. 

La música, muy delicada, realzaba una antigua leyenda que 
traducía el lirismo popular: 

 
En el manto de la noche amiga, 
Oye esta vieja copla, 
Guarda en el pecho la canción 
De la Calandria del camino, 
Que vagaba sin tener un nido 
En el verdor de Aragón. 
 
La pobrecita vivía 
En una perenne agonía,  
En dolorosa mudez; 
Era la imagen de la añoranza,  
En los andrajos de la orfandad, 
En el luto de la viudez. 
 
Pero, en cierta primavera, 
La pobre, que andaba a la espera,  
Reparó, acabado el arrebol,  
Que llegaba suavemente, 
Con los ojos llenos de cariño, su amado,  el ruiseñor. 
 
Desde esa hora divina, 
La calandria pequeñita, 
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Que vagaba de puerta en puerta, 
Se adornaba en la victoria, 
Llenándose de vida y gloria, 
Cantando en el azul del cielo. 
 
Brincaba en la paz de la fuente, 
Allá a lo lejos, en el horizonte, 
Bajo el sol, bajo la luz lunar… 
Fuese de noche o de día, 
Rebosaba de alegría,  
En los plumajes de su hogar. 
 
Pero, un día, el compañero 
La vio por última vez 
De la bolsa de un cazador… 
La calandria desafortunada 
Cayó sin vida en la vereda, 
En la angustia de su amor. 
 
En el manto de la noche amiga, 
Oye esta vieja copla, 
Guarda en el pecho la canción 
De la calandria del camino,  
Que vagaba, sin tener un nido,  
En el bosque de Aragón. 
 

Cuando terminó, el caballero se llevó el pañuelo al rostro, 
como si fuera a enjugar el sudor, pero, en realidad, estaba 
disimulando las lágrimas que le brotaban de los ojos. Después de 
consultar el bolsillo, sacó un paquete con monedas y lo entregó a la 
cantante, en estos términos:  

- Tome, señorita, este recuerdo le pertenece. Su voz me dio 
emociones que busco, en vano, hace veinte años. 

Y, mientras Alcíone dudaba ante una propina tan considerable, 
el desconocido insistía: 

- Esto no es nada, comparado a lo que le quedo a deber. 
La compañera lo miraba con ojos de censura, pero él 

permanecía ajeno e indiferente a sus actitudes. La cantante, sin 
embargo, se mostraba sumamente agradecida. 
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- ¡Dios le recompense, señor! 
Robbie también lo miró con gran satisfacción, a través de lo 

cual manifestaba el deseo de cerrar el acto. Y, como si estuviese 
solo esperando al caballero desconocido para terminar el trabajo 
de la noche, la hija de Magdalena agradeció a todos, muy 
emocionada, y se retiró con humildad, amparando al hermano 
adoptivo que se mostraba exhausto por el esfuerzo realizado. 

El matrimonio, a su vez, volvió al carruaje, bajo una fuerte 
impresión. 

- ¿Cuánto le diste a la cantante? – preguntó la mujer 
bruscamente. 

- Trescientos francos. 
- También debemos mantener indigentes, gracias a tu 

sentimentalismo – reprobó enfadada. 
- Si le hubiese dado tres mil escudos, ni aun así pagaría la 

tierna emoción que me despertó en el alma nostálgica… 
Y cayeron en un penoso silencio, mientras el carruaje rompía 

la oscuridad de la noche. 
Alcíone y Robbie regresaban al hogar, llenos de una inmensa 

alegría. Cuando se vieron lejos del atrio de Nuestra Señora, el 
pequeño comentó: 

- Es muy duro pedir, ¿no crees, Alcíone? 
- No es tanto – le respondió resignada. – La necesidad, 

Robbie, a veces nos enseña la afabilidad y la dulzura para con el 
prójimo. ¿Nunca reparaste en que las criaturas muy 
independientes acostumbran a ser caprichosas y ásperas? Así 
también, ya crecidos, es útil que tengamos que necesitar del 
concurso de los demás, para volvernos más cariñosos y más 
sensibles al afecto fraternal…  

- Eso es verdad – concordó el pequeño – son raros los niños 
blancos que me tratan bien. 

- Es porque aún no saben lo que es la vida. Si un día la 
necesidad llama a su puerta, comprenderán, tal vez 
inmediatamente, que todos somos hermanos. Supongo que Dios, 
siendo tan bueno, permitió la pobreza y la enfermedad en el 
mundo para que aprendiésemos su divina ley de fraternidad y 
auxilio mutuo. 

Robbie, muy admirado, ponderó: 
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- Deseaba sentir esas cosas resignado, así como te veo, pero 
en verdad es que, cuando me humillan, sufro mucho. Hago un 
enorme esfuerzo para no reaccionar con malas palabras y confieso 
que, a veces, si no tuviera la mano enferma, agrediría a algunos 
chicos. 

- No abrigues ese pensamiento, procura hacer ejercicios 
mentales de tolerancia. Reflexiona contigo mismo, cómo tratarías 
a los chicos negros si fueses blanco, imagina cómo sería tu actitud 
con los enfermos, si estuvieses completamente sano. 

El pequeño violinista meditó largamente y respondió muy 
serio: 

- Tienes razón. 
- Sin duda, esto que te digo requiere mucho esfuerzo, porque 

sólo el pecado ofrece la puerta ancha a nuestro espíritu. La virtud 
es más difícil.  

El chico reflexionó por algún tiempo y preguntó, cambiando de 
conversación: 

- ¿Quién será aquél hombre tan bueno que nos dio tanto 
dinero? 

Alcíone hizo un gesto significativo y respondió: 
- Yo también estoy impresionada. Debe ser algún enviado de 

Dios. 
- Pero parecía tan triste… 
- También noté eso. Que Jesús lo bendiga por la ayuda que 

nos dio. Mañana llevaré al padre Damián el paquete que parece 
contener más de doscientos francos, y con el resto pagaré a Luisa 
lo que le debemos y llamaré a un médico para un tratamiento más 
serio de la salud de mamá… 

No había terminado las explicaciones cuando el pequeño 
tropezó, cayendo al suelo, sin poder ser ayudado. Ante la fuerza 
moral que la hermana adoptiva ejercía sobre él, se levantó con 
esfuerzo, añadiendo: 

- No te preocupes, no pasó nada. Caí porque necesité 
resguardar el violín… 

La joven, con todo, se inclinó conmovida. 
- Como ves, Robbie – dijo intencionadamente – no sólo 

pediste esta noche. Trabajaste mucho. Estás cansado… Vamos a 
buscar un carruaje que nos lleve a San Marcelo. Es un lujo que hoy 
podremos pagar. 
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Él concordó de buen grado y no tardaron mucho en llegar a 
casa, donde Magdalena ya se encontraba intranquila. 

Al día siguiente, en vez de salir hacia el trabajo, conforme le 
decía a la genitora, Alcíone se dirigió a San Jacques del Paso Alto, 
con la ayuda destinada al viejo sacerdote. 

Damián contó el dinero con atención y advirtió: 
- ¿Trescientos francos, hija mía? Sé que Magdalena lucha con 

enormes dificultades. ¿Dónde guardabas esta cantidad? 
Enfrentando aquella mirada penetrante, llena de 

preocupaciones afectuosas, Alcíone se dio por vencida y confesó lo 
ocurrido el día anterior. Sin dinero y sin relaciones, decidió dar un 
concierto público con Robbie, en el atrio de la iglesia de Nuestra 
Señora. El resultado fue mucho más allá de la expectativa.  

El enfermo la abrazó, conmovidísimo, muy agradecido por el 
sacrificio.  

Después de contar los episodios de la feliz aventura y dar sus 
impresiones de su contacto con la gente popular, Damián le dijo: 

- Sin duda Jesús te protegió en esa aventura singular, 
compadeciéndose de nuestras necesidades. Entretanto, hija mía, 
pienso en que no debes reincidir en esas exhibiciones. Al lado de 
las personas educadas, hay siempre muchos explotadores y 
numerosos holgazanes. ¡Temo por tu juventud y por la inocencia 
de Robbie!… 

Y mientras ella estaba de acuerdo, pensativa, el eclesiástico 
proseguía explicando: 

- Tengo el presentimiento de que encontrarás, ahora, un 
trabajo muy noble, con buena remuneración. 

- ¡Será una dichosa sorpresa! – exclamó la joven con una 
infinita alegría en los ojos. 

- El padre Guillermo estuvo aquí ayer dos veces. Por la 
mañana le hable respecto a ti y enseguida tomó las primeras 
medidas. Por la noche, volvió con noticias auspiciosas. Una familia 
conocida necesitaba los servicios de una joven educada, de 
conducta irreprochable. Dijo que la remuneración es de las más 
merecidas. Se trata de un matrimonio que hace tres años llegó de 
América del Norte en busca de salud para su única hija, que se 
encontraba enferma. El jefe de familia es un hombre acomodado, 
que, además de tener propiedades en París, representa una gran 
zona comercial de tabaco de la colonia, en unión con el comercio 
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europeo. La dueña de la casa, de conformidad con las 
informaciones del padre Guillermo, es católica practicante y 
rigurosa en el culto. Tiene una hijita que la impresiona, en 
extremo, por eso, desde la más tierna edad, parece huir a la 
ternura maternal y, en la actualidad, con casi tres años de edad, 
vive presa de un gran nerviosismo y extrañas preocupaciones. Los 
padres decidieron tomar una niñera que sea su enfermera y 
educadora, al mismo tiempo. Y, por coincidencia, dijo también 
Guillermo, se trata de gente irlandesa, que pasó muchos años en 
América. 

Alcíone se alegró. Pensando así, formularon grandes planes. Al 
despedirse con la idea de llamar a un médico para la genitora, 
Damián le dijo: 

- Quedamos entonces de acuerdo. Dentro de tres días, 
Guillermo te presentará en esa casa de su confianza y que queda, 
creo, en las proximidades de San Landry, en la Cité. Harás ver a 
Magdalena las ventajas del cargo ¿Quién sabe si habrá llegado el 
momento de nuestra completa tranquilidad? ¿No estará, ahí, tal 
vez, la oportunidad para que tu madre realice el sueño de un viaje 
a Connecticut? Yo, moriré más tranquilo si pudiera partir con esta 
esperanza. 

La joven sonrió y observó, resignada: 
- El señor tiene razón. Todo eso podría ocurrir.  
Muy animada, la hija de Cirilo Davenport llegó a casa, y no 

tuvo gran dificultad en convencer a la genitora de cuanto le dijera 
el viejo sacerdote. Magdalena Vilamil estuvo de acuerdo. El cargo 
de niñera y educadora sería más conveniente. La costura, en 
contacto con tanta gente desconocida, no era una prueba de 
tranquilidad. La pobre señora acabó por sentir una enorme 
satisfacción, y, cuando supo que se trataba de una familia unida a 
América del Norte, no ocultó la vieja esperanza de conocer el 
Nuevo Mundo.  

En ese día, por la tarde, el Dr. Luciano Thierry, buscado por la 
joven Vilamil, por indicación de los vecinos, visitó a la enferma, 
sometiéndola a un riguroso examen. Mientras permanecía a su 
lado, el médico no evitó pronósticos optimistas; pero al retirarse, 
llamó a Alcíone en particular y le dijo:  

- Señorita, el caso de su madre es mucho más complejo de lo 
que se puede imaginar. Está claro que no evitaré todos los recursos 
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que estén a mi alcance, pero pienso que ella difícilmente se 
levantará de la cama.  

- ¿Es tan grave? – inquirió la joven, mostrando aflicción. 
- El reumatismo asumió un carácter muy serio. Los pies y las 

rodillas me parecen definitivamente inutilizados, condenados a la 
inanición. Le mandaré algunas pomadas para hacer fomentos y le 
digo que su mamá aún podrá vivir algunos años. De la parálisis, 
sin embargo, sólo Dios podrá liberarla.  

La hija de Magdalena agradeció, naturalmente oprimida, pero 
procurando fortalecer las energías íntimas. Jesús, que siempre les 
enviaba recursos en los grandes momentos de la vida, no las 
dejaría sin amparo. 

En el día señalado, se fue con el padre Guillermo, para 
estrenar el nuevo empleo. Experimentaba un gran confort en saber 
que tendría, en adelante, el pan asegurado para ella y los suyos, a 
través de un trabajo honesto y digno. Instruyó a Luisa para la 
aplicación de los medicamentos a la enferma, hizo 
recomendaciones a Robbie y besó a Magdalena, prometiendo 
regresar a la noche, conforme se había previsto y combinado. 

 
Pasaba del medio día, cuando el padre Guillermo buscó a 

Damián para expresarle su reconocimiento. 
- El Sr. Davenport quedó encantado: la señora Susana no 

estaba en casa en ese momento, pero el jefe de familia, así como el 
viejo Jacques, quedaron positivamente impresionados con su 
protegida. La dejé, por tanto, en un ambiente de franca simpatía. 

Oyendo aquellos nombres, Damián manifestó la más viva 
curiosidad. Efectivamente, él los oía a menudo, repetirlos en las 
conversaciones con Magdalena. Con mucha prudencia, preguntó: 

- ¿De qué región de América procede esa familia? 
- De Connecticut.  
El eclesiástico experimentó el primer estremecimiento; aún así 

procuró controlarse y continuó: 
- El nombre Davenport no me es desconocido. Si no me 

engaño ya oí a un colega referirse a un tal Samuel, que, hace 
muchos años, residió en Belfast. 

- El mismo – confirmó el otro, satisfecho – se trata del padre 
de Cirilo Davenport, rico negociante de tabaco, de cuya residencia 
vengo en este momento. Hace veinte años, aproximadamente, la 
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familia que se arruinó por la persecución de los ingleses, en 
Irlanda del Norte, se trasladó a América, donde adquirió una 
sólida fortuna. En su juventud, sin embargo, el Sr. Davenport 
trabajó, modestamente, aquí en París… 

- ¡Ah! – dijo Damián, casi aterrado. Una intensa palidez 
inundaba su semblante marcado de arrugas. 

- El Samuel al que se refiere – proseguía Guillermo, locuaz – 
por lo que deduzco por las misas celebradas en su nombre, debe 
haber fallecido hace unos diez años. 

Justificando la expresión fisonómica, el viejo sacerdote de 
Ávila observó: 

- Este mal del pecho siempre me causa torturas 
momentáneas. 

Y se levantó para tomar un poco de agua. 
- Escucha, Guillermo – continuó diciendo, pausadamente – 

el matrimonio Davenport ¿es feliz? Naturalmente que estos 
asuntos me preocupan, ya que mi protegida va ahora a convivir 
con ellos.  

Manifestándose así, miraba obtener por medios indirectos 
cualquier información sobre el pasado conyugal de Cirilo. Sin 
imaginar que versaba un asunto delicadísimo, el interpelado 
acentuó: 

- El Sr. Davenport está casado en segundas nupcias. La 
primera esposa, por lo que estoy informado, era española, de 
Granada. Se llamaba Magdalena Vilamil y murió por causa del 
brote de viruela del 63. 

Damián no sabía cómo disimular la conmoción. Inútilmente 
buscaba un medio de parecer no preocupado. El amigo, sin 
embargo, atribuía todo a su precario estado de salud. 

- La fallecida fue sepultada en el cementerio de los Inocentes. 
Visité su tumba en compañía de los señores Jacques y Cirilo. 

- ¿Quién es ese Sr. Jacques? – inquirió Damián, a pesar de la 
emoción.  

-  Es suegro del Sr. Davenport y, al mismo tiempo, su tío, 
pues el negociante de tabaco está casado con una prima, en 
segundas nupcias. Además, el buen viejecito que se encuentra hoy 
al lado de la tumba, por los muchos achaques de la senectud, fue 
por muchos años profesor en Francia. 

- ¿En París? 
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- No, en Blois. 
Damián estaba satisfecho, no podía tener más dudas. 
- Dios bendiga a Alcíone para que sepa servir en esa casa con 

amor cristiano – concluyó serenamente –, no deseo otra cosa. 
Muy hábilmente desvió después la conversación en otros 

rumbos, para no retraerse por la intensa emoción. Pero, cuando 
Guillermo se retiró, reiterándole agradecimientos, se entregó a 
profunda y dolorosa meditación. Acababa de dar con el enigma sin 
poder atinar con la clave. Naturalmente, el siniestro drama que 
adivinaba, por detrás de la situación, fue urdido por alguna 
inteligencia perversa. Recordaba los mínimos detalles y 
confidencias de la señora Vilamil, en las largas conversaciones en 
Ávila y no podía dudar de la mentira  de los acontecimientos que 
Magdalena aceptaba como verdad. Siempre le pareció extraño el 
hecho de haber desaparecido Cirilo Davenport, sin ninguna noticia 
directa de América, para la distante esposa. También consideraba 
que, si Magdalena lo daba por muerto, lo mismo ocurría con el 
marido que veneraba la supuesta tumba. ¿Quién había tramado, 
así, contra la felicidad de dos corazones? Rememoró las 
confidencias que la hija de D. Ignacio le hizo con respecto a la 
personalidad de Antero de Oviedo. ¿Sería él el autor del nefasto 
delito? Después de laboriosas reflexiones, concluía que, si no fue él 
el único criminal, debía haber sido cómplice activo del abominable 
hecho. A continuación, con la mente cansada, reflexionó sobre los 
extraños e insondables designios de la Providencia Divina, que 
habían conducido a Alcíone al segundo hogar paterno. 
Experimentaba una profunda ansiedad por dirigirse, incluso 
enfermo, a la residencia del Sr. Davenport, pero la tarde 
comenzaba a caer, muy fría, y temía por los accesos de tos. No 
descansaría, sin embargo, mientras no viera a la joven, para 
escuchar las primeras impresiones. Para eso, dio órdenes al criado 
para que mandase un carruaje a San Marcelo, para que la niña 
Vilamil lo visitase en las primeras horas de la noche, después de 
regresar al hogar. 

Cuando la joven entró en casa, después de cerca de diecinueve 
horas, ya encontró el vehículo que la esperaba, recomendándole la 
genitora que no se demorase en ir a San Jaques del Paso Alto, por 
cuanto la llamada de Damián le daba mucho que pensar. Temía 
que el viejo amigo hubiese empeorado. La joven atendió con 
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presteza. Después de responder a las primeras preguntas maternas 
sobre el nuevo cargo, declarándose muy satisfecha y con buena 
impresión, se dirigió al barrio próximo, bastante preocupada. 

El viejo sacerdote de Ávila la abrazó conmovido. 
- ¿Cómo fue el servicio, hija mía? 
- Primeramente hábleme de su persona ¿Cómo va? 

Quedamos afligidas al ver el carruaje. ¿La salud empeoró? 
- Nada. Voy muy bien. Te llamé solamente para saber cómo 

se te dio el nuevo empleo. 
La joven se tranquilizó, exclamando: 
- ¡Ahora, gracias a Dios! 
- El padre Guillermo – prosiguió Damián solícito – estuvo 

aquí y me informó, pero necesito hablarte seriamente, en 
particular. ¿Tuviste buena impresión de la casa y de la gente? 

- Es muy interesante lo que pude observar, por cuanto el Sr. 
Davenport y la esposa no me eran del todo desconocidos. 

- ¿Cómo es eso? – indagó Damián, intrigado. 
Es que asistieron al concierto allá en el atrio de Nuestra 

Señora y, por casualidad, fue el Sr. Cirilo quien me dio los 
trescientos francos que yo le traje. 

- ¡Qué significativo es todo eso! – exclamó el sacerdote, muy 
emocionado. - ¿Y cómo te recibieron? 

- El Sr. Davenport y el tío, así como la pequeña Beatriz, de 
quien voy a cuidar, me trataron con excepcional cariño. La 
jovencita parece nerviosa y agobiada, pero tiene muy buen 
corazón. Como comienzos de la tarea, conversamos casi todo el 
día, valiéndome yo de la ocasión para hablarle de las enseñanzas 
de Cristo como verdadero y legítimo remedio para todas las 
necesidades de la vida y del corazón. Ella es jovencita y creo que 
me comprenderá. Infelizmente, no puedo decir lo mismo de la 
señora Susana. Esta, cuando volvió de una distinguida visita, 
encontrándome en casa, no disimuló la contrariedad. No sonrió 
cuando el marido le habló de que yo era la cantante de la noche en 
que se habían detenido en la plaza de la iglesia, afirmando que esa 
circunstancia la ponía contra mí. Añadió que el padre Guillermo 
estaba, por cierto, engañado en la elección, pues solicitó una 
niñera más vieja, con mayor experiencia de la vida. Cuando me 
dijo que mis servicios no le convenían, la pequeña Beatriz formó 
un gran griterío, asegurando lo contrario. La enferma se abrazó a 
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mí, gritando, provocando la intervención del padre y del abuelo, 
que corrieron presurosos. Esclarecido el motivo de las lágrimas, el 
Sr. Davenport clavó en la esposa una mirada austera y decidió que 
yo me quedase de cualquier manera. Viendo, sin embargo, el 
enfado de la señora, pedí permiso para desistir, pero no fui 
atendida. El Sr. Jacques estuvo a mi favor, recriminando la 
conducta de la hija. Reconociéndose que estaba sola en su punto 
de vista, la señora Susana comenzó a tratarme con ternura, 
estando de acuerdo con mi permanencia al lado de su hija. 

Damián, que la escuchaba con atención, aprovechó la pausa e 
interrogó: 

- Y los nombres de esa familia irlandesa ¿no te preocuparon? 
- Sin duda que tuve pensamientos extraños, en contacto con 

las personas de la casa. Cirilo Davenport es el nombre de mi padre 
y los nombres de Jacques y Susana parecen estar muy unidos a los 
recuerdos de mamá. 

- ¿No te preguntaron por tu nombre de familia? 
- Sí, pero se dio un hecho muy interesante, que me obligó a 

permanecer un tanto reservada. Cuando llegué, el Sr. Jacques me 
miró muy admirado y le dijo al sobrino: - “es el retrato de 
Magdalena Vilamil”. Me asusté bastante al oír esa inesperada 
referencia al nombre de mamá, pero imaginé que se trataba de 
alguna persona importante de sus amistades. En poco tiempo, 
supe que la familia es Davenport y quedé confusa para responder 
al Sr. Cirilo, cuando quiso saber mi nombre. Si hubiese dicho 
Vilamil, o Davenport, podrían suponer que estaba queriendo 
insinuarme y hacerme pasar como pariente de la casa; viendo a la 
señora Susana tan enfadada con mi presencia y para no parecerle 
petulante, entonces, dije, que me llamo “Alcíone de la Chácara”. 
Esa respuesta fue buena porque me tranquilizó la conciencia, ya 
que ese era el nombre con el que me conocían allá en Ávila, en la 
intimidad. Así, padre, creo que no ofendí a la dueña de la casa, ni 
falté a la verdad. 

Damián hizo un gesto de tranquilidad y sentenció: 
- Hiciste muy bien. La prudencia siempre salva. 
Y después de consultar el corazón afligido y receloso de las 

amargas revelaciones, dijo a la interlocutora con tono cariñoso: 
- Ahora, vamos a los motivos de la inquietud que me obligó a 

llamarte. 
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Con voz pausada, demostrando una fuerte emoción, inició las 
confidencias, reportándose a las afirmativas de Magdalena y 
confrontándolas con las del padre Guillermo.  

La hija de Cirilo escuchaba todo con penoso asombro. 
Estupefacta, no conseguía responder. Cuando él se refirió a lo que 
pasó junto a la tumba de la genitora, en el cementerio de los 
Inocentes, las lágrimas le caían de los ojos. 

Resumiendo sus conclusiones, Damián acentuaba: 
- No podemos tener ninguna duda, pero yo espero que te 

mantengas firme a la prueba que se nos presenta y necesitamos 
afrontar. Sé lo amargas que deben ser tus lágrimas, pero, estoy 
seguro de que Dios amparará tu corazón afectuoso. 

- No lloro por mí, padre Damián, sino por mamá, cuyos 
padecimientos me rompen el corazón. 

Impresionado por el acento conmovedor de esas palabras, el 
viejo amigo consideró: 

- Si ves que no puedes continuar en la casa de tus parientes 
irlandeses, podremos poner alguna disculpa que justifique tu 
despido. Si quieres, dada la complejidad y gravedad del caso que 
enfrentamos, podemos aconsejar a tu madre la vuelta a Castilla. 
Estoy enfermo, es verdad, pero eso no es motivo para dejar de 
acompañarlas. ¡Y así guardaríamos allá el doloroso secreto, para 
siempre!... 

Alcíone recordó la figura del genitor cuando le puso en las 
manos  una bolsa llena, recordó el recibimiento que le hizo en su 
hogar y ponderó: 

- No podemos huir. ¿No será Dios el que me conduce a la 
casa paterna para que yo aprenda alguna virtud de las que van 
unidas a la divina humildad? No creo que mis parientes necesiten 
de mí para alguna cosa, pero, siento que necesito de ellos para 
purificar mi corazón. 

El viejo sacerdote recogía, profundamente conmovido, aquella 
preciosa lección de renuncia. Observar la actitud angélica de 
Alcíone representaba un enorme confort para su espíritu cansado. 
Por eso mismo, se calló  para que ella, noble y humildemente, 
continuase derramando en su alma exhaustiva los sublimes 
consuelos de la discípula de Jesús. 

- Además – prosiguió Alcíone después de una pausa – si mi 
padre me tendió la cariñosa mano en la vía pública, 
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proporcionándome tanta alegría sin saber que yo era su hija, 
¿cómo podré abandonarlo ahora, consciente de que me dio la 
vida? ¿No sería renegar de las enseñanzas de Cristo? El Sr. Cirilo 
Davenport me conquistó por su generosidad. A partir de hoy, me 
confió a su hija como si me conociese desde hace muchos años, me 
obligó a sentarme a la mesa de la familia, ordenó que su carruaje 
particular me trajese a San Marcelo. No puedo admitir que mi 
padre procediese conscientemente contra mi madre. Detrás de 
todo esto debe existir una trama criminal. 

Muy sensibilizado, el eclesiástico replicó: 
- Tus razones son sagradas y estoy de acuerdo con tu parecer, 

de que Jesús te condujo al hogar paterno con algún objetivo; pero, 
si sugerí el retorno a España fue pensando en tus padecimientos 
morales, así como en la hipótesis de Magdalena tener agravados, 
algún día,  sus sufrimientos ya casi intolerables. 

Alcíone meditó un instante y dijo serenamente: 
- Sí, por mi madre todos los sacrificios son pocos, pero 

buscaré ocultar con mis besos la dolorosa realidad. Jesús me 
ayudará para que ella salga de este mundo sin conocer las amargas 
verdades… Amará a mi padre hasta el final, como símbolo de la 
felicidad que la espera en el Cielo y será, para mí, como la santa de 
un altar, unida a Dios; pero, estando mi padre aún en el mundo 
¿no será razonable cooperar para que ambos se unan para siempre 
en la eternidad? 

- Pero, ¿y tu penoso esfuerzo? ¿Y los sacrificios diarios por 
desarrollar dignamente el trabajo en tal situación? 

- Me ciño a las propias lecciones que me diste desde la 
infancia. ¿Será que Jesús peregrinó por la Tierra solamente para 
que lo admirásemos? ¿Habrá sido escrito el Evangelio sólo para 
que los hombres encuentren en sus páginas motivos de apologías 
brillantes? Su palabra, padre, ¿no me inculcó, siempre, que 
permanecemos en el mundo con el santo objetivo de purificar el 
corazón? Dios quiere que nos amemos unos a los otros. Su 
misericordia, de vez en cuando, reúne fortuitamente a los propios 
enemigos, para verificar si ya están preparados para la tarea 
sacrosanta del amor. Si la Providencia Divina me conduce ahora a 
los brazos paternos, ¿por qué y cómo contrariar sus insondables 
designios? 

259

Renuncia



- Dios bendiga tus sublimes propósitos – murmuró el 
sacerdote, sensibilizado hasta las lágrimas – mañana o después, 
haré una visita a los Davenport, no obstante a mi precario estado 
de salud. Necesito observar de cerca a los personajes de nuestro 
drama, a fin de cerciorarme de mis deducciones. Iré con tu tutor, 
ratificaré la presentación del padre Guillermo y, entonces, 
estudiaré sus caracteres e indagaré en sus corazones. Te 
recomiendo, sin embargo, mucha cautela, para que tu madre 
permanezca ajena a esta nueva amargura de su camino. Será 
incluso más prudente que no llegues hasta la puerta de casa en el 
carruaje de tu padre, sino hasta cierta distancia para evitar 
cualquier sorpresa dolorosa. 

Ella estuvo de acuerdo y conversaron aún algunos momentos, 
hasta que se despidió con nuevas recomendaciones de prudencia y 
votos de tranquilidad, del viejo sacerdote. 

Transcurridos dos días, con enorme dificultad Damián tomó 
un vehículo en compañía de Guillermo, a fin de lograr sus 
propósitos en el elegante palacete de las cercanías de San Landry. 
Prevenida desde la víspera, la familia Davenport lo esperaba con 
afectuosos homenajes, recibiéndolo con excepcional cariño. 

Después de las primeras palabras, vio que Alcíone gozaba de la 
simpatía general, aunque las actitudes de Susana dieran indicio de 
ciertas preocupaciones. De pronto la conversación se generalizó 
animada. El profesor de Blois, ahora anciano venerado por los 
cabellos de nieve, comentaba el concurso de la Iglesia en los planes 
educativos de la época, destacando la preciosa cooperación de los 
padres integrados en el conocimiento de su misión divina. Damián 
se sorprendió de la vivacidad intelectual del viejo educador. Cirilo, 
de vez en cuando, intervenía con alguna observación, dando una 
impresión de ser un hombre activo y trabajador, pero con el alma 
envejecida, en virtud del velo de tristeza inalterable que le 
ensombrecía el rostro. La esposa parecía amable, aunque poco 
expansiva. En un ángulo de la sala, la hija de Magdalena 
descansaba en un diván al lado de la joven Beatriz, en actitud 
humilde. 

En vano el sacerdote buscaba, desde el principio, un medio 
para provocar los recuerdos del pasado y leerlo en la fisonomía de 
cada uno. Después de las primeras impresiones, acentuó 
intencionadamente: 
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- Como estoy con un pie en la tumba, descanso al ver que 
Alcíone trabaja en una casa noble, que le proporcionará el 
bienestar que deseo para ella. 

- ¿Qué dice, reverendo Damián? – atajó Jacques, generoso. – 
Si con el vigor que tiene, como veo, nos habla de morir, ¿qué diré 
yo con mis achaques sin remedio? La vejez es una escuela rigurosa 
de meditación, pero yo aún me niego a pensar en la muerte. 

- Soy, sin embargo, mucho más viejo que el señor. 
- Es usted muy gentil; mire que la bondad es un don precioso, 

pero no puede excluir la verdad. 
Y cambiando el rumbo de la conversación, continuaba: 
- En cuanto a su alumna, puede estar tranquilo. El padre 

Guillermo estuvo muy bien inspirado trayéndonos esta amiguita 
para Beatriz y para nosotros mismos. Ella no será aquí una 
sirvienta, sino una hija, puede estar seguro de eso. 

- Sin duda – confirmó Cirilo con un gesto sincero. 
- Lo que más nos impresionó, desde su llegada – continuó 

cariñosamente el viejecito – fue el extraordinario parecido con la 
primera mujer de mi sobrino, a quien yo consideraba como una 
hija mía. Creo que, si la señorita fuese hija de Magdalena, tal vez 
no se pareciese tanto con la finada. Los caprichos de la Naturaleza 
son profundos, porque, en verdad, nunca olvidamos a la fallecida. 

En ese instante, la mirada del sacerdote de Ávila se cruzó 
casualmente con la de la dueña de la casa, y tuvo la impresión de 
que ella se perturbaba, asaltada por algún pensamiento menos 
digno. El amigo de la señora Vilamil deseó sinceramente conocer 
ciertos detalles referentes a la presunta muerta, pero no se sentía 
con ánimo de abordar de golpe tan delicado asunto. Podría parecer 
imprudente y atrevido a los Davenport, que lo recibieron con tanta 
cordialidad y aprecio. A esa altura de la conversación, el visitante 
notó que el viejo Jacques tenía viejas marcas de viruela, en las 
arrugas del rostro. No esperó otra inspiración y preguntó, con 
delicadeza: 

- Por lo que estoy viendo, Sr. Jacques, las “ampollas” 
tampoco lo respetaron, en otros tiempos… 

- ¡Ah! Sí, con la viruela del 63 nuestros padecimientos fueron 
terribles. 

- Yo también sufrí mucho en esa época, aquí en París, donde 
vine invitado por algunos colegas. Y estuve tan mal – añadió 
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sonriendo – que casi me sepultan vivo, en uno de los cementerios 
improvisados. 

La hija de Jacques recordó fuertemente el momento en que 
libró a la rival de semejante destino e hizo un gesto instintivo de 
espanto. 

- En esa ocasión – explicó el profesor – residíamos en Blois, 
pero Susana tuvo la oportunidad de ver muchas cosas tristes, en 
esta ciudad, pues aquí llegó el día siguiente al de la muerte de 
Magdalena. 

- ¡Ah! Por favor, señora Davenport – exclamó Damián, 
mostrándose muy impresionado – cuéntenos su experiencia. No 
podré olvidar el pavoroso instante en que me amenazaban con 
sepultarme, a pesar de sentirme consciente de todas mis 
facultades… fue un momento terrible… 

- Son recuerdos muy amargos, padre – dijo Susana 
aparentemente tranquila.- Como no ignora, mi marido estaba 
casado en primeras nupcias, aquí en París, y habiendo tenido que 
partir él para América, la familia quedó con dificultades, cuando 
irrumpió la pavorosa epidemia. Magdalena Vilamil era como una 
hermana. La carta que escribió a mi padre, que se encontraba en 
Blois, era una llamada que no podía quedar sin respuesta. Cuando 
pude, vine hasta aquí, para traerle mis auxilios. La pobrecita, sin 
embargo, había sido enterrada el día anterior. Todavía, aún pude 
encontrar a su padre con vida, asistiéndole en los últimos 
momentos. D. Ignacio, viejo hidalgo español, tenía en su compañía 
a un sobrino llamado Antero de Oviedo, que fue una ayuda para 
todos, en aquellos días tan amargos. Le ayudé a disponer el 
enterramiento del tío al lado de la tumba de la hija, en el 
cementerio de los Inocentes, y, en los pocos días de mi estancia en 
París, pude testimoniar la brutalidad de los cargadores 
desalmados, que olfateaban cadáveres todas las mañanas, en las 
casas contaminadas. 

El sacerdote de Ávila ya conocía lo suficiente para deducir la 
connivencia de Susana en el drama que ennegrecía  el destino de 
Magdalena, y añadió: 

- La señora debe haber sufrido mucho. 
- Fueron días tormentosos, efectivamente; volví a Blois tan 

impresionada que sólo mejoré cuando me vi en el mar, camino de 
la colonia. Lo mismo le debe haber ocurrido a Oviedo Vilamil, que 
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nos escribió desde Versalles comunicando la resolución de partir 
para la América española.  

Damián no tenía más dudas. La siniestra resolución sólo podía 
caber a Antero y Susana, mientras Magdalena estaba en el lecho, 
entre la vida y la muerte. El perverso plan obedeció a la 
complicada urdidura. Disfrazando difícilmente la emoción, 
comenzó a hablar de otros asuntos, a fin de hacer el ambiente 
menos pesado. 

Regresando a su cuarto de enfermo, en vano investigaba un 
medio de aclarar la situación, concluyendo, por fin, que toda 
tentativa, en ese sentido, acarrearía más graves problemas. ¿Qué 
adelantaría restablecer la verdad con el aniquilamiento de toda 
una familia? Pensó en la pequeña Beatriz, en la actitud confiante 
de Jacques, en el semblante grave y triste de Cirilo y firmó el 
propósito de no intervenir en la marcha de los acontecimientos, 
para sólo confiar en la Providencia Divina. 

Cuatro días después, cuando Alcíone fue a visitarlo, le 
preguntó cariñosamente por sus impresiones. 

- Voy bien – dijo ella resignada – estoy comenzando a 
comprender que, día a día, Dios nos llama a determinada situación 
para que ejecutemos su santa voluntad.  

Damián sonrió, como desencantado del mundo, y dijo: 
- Tengo casi la seguridad de haber descubierto la trama que 

destruyó la felicidad de tu madre, pero creo que no se puede hacer 
nada por esclarecerla. Como discípulos del Evangelio, debemos 
comprender que no se debe abandonar la lucha contra el mal, en 
hipótesis alguna; entretanto, en este nuestro caso, la batalla debe 
desarrollarse en el campo de silencioso sacrificio. 

- Comprendo y estoy preparada par la batalla, como siempre. 
- No te enfades con el decir que la señora Susana participó, a 

mi modo de ver, de la tragedia que hizo infeliz a tu madre. 
- Puedo lamentar, pero debo reconocer que, si Dios me puso 

en su camino, es que tengo que aprender alguna cosa en contacto 
con ella. ¿Qué será? No sé. De cualquier modo, sin embargo, ruego 
a Jesús que no me abandone. Reconozco que mi madre ha probado 
infinitos martirios, pero los criminales, padre, son más 
desventurados que los que sufren. Mamá, en el lecho de la 
enfermedad pertinaz, goza de más tranquilidad que la señora 
Susana en su palacio. Mientras Robbie nos alegra con su afecto, 
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Beatriz parece detestar a la genitora, que la oprime 
constantemente. Hoy tengo grandes lecciones ante mi espíritu. 
Antes padecer mil veces la calumnia y el abandono, que ensuciar la 
conciencia con la mancha del crimen. Este, padre Damián, es el 
cuadro permanente que tengo ante mis ojos. 

- Recordaste bien – murmuró el sacerdote moviendo la 
cabeza encanecida. 

- Mi padre y la segunda esposa – prosiguió la joven – son 
profundamente infelices en la vida conyugal. A veces, tienen 
grandes disputas sobre niñerías de la vida social. Algunas veces, él 
se retira exasperado, mientras que ella se deshace en lágrimas. 
Tengo la impresión de que Beatriz es el único eslabón que los 
mantiene presos a los compromisos contraídos. ¿Todo eso no será 
una lección muy amarga? 

El sacerdote consideró lo expuesto muy juiciosamente y 
concordó: 

- Tienes razón. Con todo, hija mía, si no fuesen las 
circunstancias imperiosas las que nos imponen el silencio, había 
que denunciar el crimen, para que los autores no queden impunes. 

- Puede creer, sin embargo, – exclamó Alcíone, después de 
reflexionar un instante – que la señora Davenport está siendo 
punida todos los días. No podemos, por cierto, conocer el grado de 
su complicidad en el delito, pero he podido observar su lucha 
expiatoria. Las meditaciones de estos días me han enseñado que 
debemos tratar a los pecadores no como criaturas perversas o 
indeseables, sino como enfermos necesitados de medicación 
constante. ¿No fue así como Jesús nos trató en su misión divina? 
Ahora tengo la convicción de que el Maestro encaró a los romanos 
como personas atacadas por la enfermedad de la ambición y de la 
tiranía; a los judíos, como enfermos de la vanidad y del egoísmo 
destructores; y, seguramente, habrá visto en Judas un compañero 
demente, así como en Pilatos a un hermano perseguido por la 
enfermedad del miedo. 

El sacerdote estaba conmovidísimo. Tales interpretaciones le 
servían como un bálsamo confortador. Y no se recobraba del 
asombro, cuando Alcíone continuó: 

- Supongo que es legítima esta presunción, porque la 
identificamos con la bondad de Cristo, en todos los actos de su 
vida y hasta en los últimos instantes de la cruz. Conducido al 
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madero entre dos ladrones, en los cuales debemos observar dos 
enfermos del mundo, bastó que uno de ellos mostrase el deseo 
sincero de mejorarse, recobrando la salud, y el Señor le prometió 
el paraíso.  

- Sí – dijo el religioso emocionado; estas ideas deben fluir 
desde el Cielo hasta tu corazón purificado. Dios te proteja en los 
largos y escabrosos caminos, porque las almas nobles, como la 
tuya, surgen en la Tierra como partícipes de las aflicciones de 
Cristo. El mundo prepara siempre un calvario para las vidas 
cristianas, pero el Maestro te reservará la corona de la vida… 

- No diga eso, el señor me atribuye la bondad que le 
pertenece. Estoy muy lejos de comprender verdaderamente a 
Cristo, pero, no obstante, segura de no haber venido a este mundo 
para el descanso y gozo ficticios. Además, nuestro raciocinio debe 
ser claro: si el Salvador vino a la Tierra a probar los testimonios 
más ásperos, vertiendo sangre y lágrimas, ¿por qué damos tanta 
importancia a unas gotas de sudor, vertidas en beneficio propio? 

Damián agradeció con una mirada de júbilo íntimo. 
Y, dividiendo la juventud entre el palacete del padre y la 

humilde casita materna, Alcíone Vilamil, en ardua tarea, rogaba a 
Jesús que no la abandonase, en la dolorosa misión.  
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III Testimonios de Fe 

Impresionado con la argumentación del viejo Gordon y 
cediendo a la insistencia de la familia, Cirilo Davenport había 
desposado a la prima, en segundas nupcias, entre cariñosas 
alegrías de los amigos de la Nueva Irlanda, pasando a residir en 
compañía de Jacques, que así lo exigiera, mirando tener algún 
consuelo en el desierto de su viudez. En breve, el nacimiento de 
Beatriz venía a traer una unión más fuerte al matrimonio, pero el 
hijo de Samuel jamás encontró la emoción de felicidad aspirada en 
el primer matrimonio. Le parecía tener el alma mutilada, que el 
lugar de Magdalena no podía ser ocupado. Huía instintivamente 
del hogar, entregándose al trabajo incesante. A veces, una singular 
extrañeza se apoderaba de él, al atender a las actitudes afectivas de 
Susana, sin eco en su espíritu. El corazón le palpitaba de 
sentimentalismo ardiente, reconocía que nada perdió en cuanto a 
la posibilidad de amar, y, con todo, parecía que solamente la 
primera esposa era la dueña de la llave de entrada en su mundo 
íntimo. El ambiente doméstico, por más que ella se esforzase, le 
reservaba siempre penosas sorpresas. La disposición de las cosas 
provocaba censuras, la comida nunca estaba a su gusto. 
Continuamente insatisfecho, de vez en cuando, se imponía la 
intervención conciliadora de Jacques, para que las dificultades no 
degenerasen en conflicto. Después de largas y acrimoniosas 
discusiones, Susana se recogía en su cuarto, llorosa y desesperada, 
mientras el marido se retiraba a un ángulo de la baranda, 
distrayéndose con el humo de la gran cachimba, y pensando 
consigo mismo:- “En el tiempo de Magdalena, no era así…” Dada 
su constante aplicación al trabajo, consiguió adquirir una fortuna 
sólida y envidiable situación en la colonia; entretanto, una 
intraducible tristeza le asomaba invariablemente en el semblante. 
Sólo la hija, por la profunda afinidad espiritual manifestada, 
conseguía atenuar los sufrimientos que lo atormentaban. Desde 
que Beatriz alcanzó los cinco años, se estableció entre padre e hija 
un apego cada vez más fuerte. La niña parecía singularmente 
distanciada de la genitora, que, en vano, se esforzaba por 
insinuarse a su estima. Las ansiedades y dedicaciones de Susana 
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eran inútiles. La actitud paternal de Cirilo plasmando el alma de la 
hija, absolutamente de acuerdo con sus pensamientos, dificultaba 
la actuación materna. Sin conseguir jamás una armonía perfecta 
con la segunda esposa, el hijo de Samuel parecía vengarse del 
destino, sustrayendo a la pequeña a su influencia y dando 
oportunidad a que Beatriz se desarrollase entre caprichos de toda 
suerte. En breve tiempo Susana no tenía ninguna autoridad sobre 
la hija, que sólo obedecía al padre. En lo íntimo, la prima de Cirilo 
se sentía como presa, que, no obstante resguardada de la justicia 
humana, rescataba duramente el crimen practicado. No encontró 
la felicidad esperada en su criminal sueño. Los raros momentos de 
alegría conyugal eran pagados al múltiplo en angustias 
martirizantes, por lo que acostumbraba a comparar su felicidad a 
una gota de vino en una taza de hiel. Además, los remordimientos 
la perseguían implacables. Si encontraba a un enfermo, se 
acordaba de Magdalena; si entraba en un cementerio, le surgía el 
espectro de la víctima. Cuando alguien se refería a júbilos 
domésticos, ella sentía la amargura de sus experiencias; si las 
amigas comentaban las esperanzas de la prole, recordaba a la hija 
de D. Ignacio y sentía más vivo el aguijón de la conciencia.  

Tan grande era la desdicha del matrimonio, que un padre de la 
colonia le recomendó realizase el Evangelio en el hogar. Dos veces 
por semana, se reunía la pequeña familia para la lectura y 
comentario de las lecciones de Cristo. Jacques, sin embargo, era 
tal vez el único que se aprovechaba verdaderamente de las 
enseñanzas de cada noche. Susana veía en cada palabra una 
acusación, negándose al aprovechamiento. Cirilo consideraba las 
sentencias evangélicas como simples fórmulas convencionales de 
la religión, sin sentido lógico para la vida práctica, y la pequeña 
Beatriz oía la lectura e interpretación del abuelo con el debido 
respeto, sin asimilar nada para el espíritu infantil. El viejo profesor 
de Blois, aun así, no se desanimaba. 

Cuando la pequeña manifestó los primeros síntomas de la 
enfermedad nerviosa que la oprimía, los padres, como locos, 
decidieron trasladarse temporalmente al Viejo Mundo, en busca de 
recursos médicos. En vano Susana insistió para fijar la residencia 
en Inglaterra. Cirilo fue inflexible. Quedarían en Francia. Una vez 
forzado a vivir en Europa, prefería París, donde se sentía 
identificado con sus antiguos recuerdos. Ahí podría cuidar de la 
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salud de la hija y orar en la tumba de la primera esposa. No hubo 
cómo hacerle cambiar de esa resolución. 

Así regresó al Viejo Continente el reducido grupo familiar, sin 
plazo prefijado de regreso, siendo que Cirilo, aprovechando la 
oportunidad, podría centralizar la representación de la vasta zona 
de Connecticut, para el comercio del tabaco, en todo su apogeo 
entonces.  

Para los Davenport, perduraba la misma angustiosa situación, 
en París, cuando Alcíone entró a trabajar en casa. Casa rica de 
recursos financieros, pero pobre de alegría y paz.  

Jacques y el sobrino gozaban con la llegada de la joven, tan 
parecida con la muerta inolvidable y por sus maneras cariñosas y 
cautivadoras. Beatriz parecía encontrar en su compañía el 
medicamento indispensable. Las largas conversaciones con la 
niñera desvelada poco a poco modificaban sus actitudes. A Susana, 
entretanto, se le agravó su íntimo malestar con la presencia de 
Alcíone. No conseguía contener el golpe de celos y egoísmo que la 
envolvía. Muchas circunstancias cooperaban para eso. No toleraba 
a la señorita sencilla y amable, por sus trazos idénticos a los de la 
rival, que eliminó de su camino. Además de todo eso, aquellas 
atenciones que Cirilo le dispensaba le dolían penosamente en el 
duro corazón. Complicando la cuestión, el viejo padre, así como la 
hijita, adoraban a la joven sirvienta, manifestándole un extremo 
cariño. Inútilmente buscaba un pretexto para despedirla. La joven 
estaba siempre tranquila y dispuesta a ceder a sus caprichos. 
Aquella suave humildad le causaba irritación. Por más que elevase 
la voz, con órdenes intempestivas, Alcíone la trataba 
respetuosamente, con una actitud de noble serenidad. Al principio, 
le encargó otras ocupaciones, además de los deberes de niñera y 
preceptora. La joven era obligada a hacer todos los demás servicios 
leves de la casa, inclusive la costura. Observando, todavía, que la 
joven atendía a todo primorosamente, Susana la llamó cierta vez: 

- ¡Alcíone! 
- ¡Señora!... 
- Hoy es necesario que sustituyas a la lavandera, que se 

encuentra enferma. 
- Sí, señora. 
Y en un momento comenzó con las actividades en el espacioso 

lavadero, esforzándose por cumplir perfectamente la tarea insólita. 
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Entretanto, viéndola entregada a tal menester, la pequeña Beatriz 
no se conformó, y, después de una mirada reprobativa a la 
genitora, corrió al padre, pidiéndole ayuda. 

Cirilo la atendió al instante. Viendo a la niñera de la hijita 
atareada en la lavandería, comenzó a discutir con la esposa, 
recriminándola con aspereza. Beatriz, agarrada a él, reforzaba la 
censura. Susana se justificaba. No podía atender al ritmo 
doméstico, desautorizada en sus determinaciones. El marido, sin 
embargo, no aceptaba sus alegaciones, secundado por Beatriz, que 
acusaba a la genitora de perseguir a Alcíone con los servicios más 
groseros. La hija de Magdalena trabajaba cabizbaja y humilde, 
pero, cuando vio a la dueña de la casa en llanto convulsivo, 
exasperada con las censuras que le eran dirigidas ásperamente, se 
adelantó con delicadeza y acentuó: 

- Sr. Davenport, espero que me disculpe la intromisión en la 
conversación, pero puede creer que la pequeña Beatriz está 
equivocada. Doña Susana no me mandó sustituir a la lavandera, 
fui yo misma que, sabiendo que la lavandera estaba enferma, 
ofrecí mi cooperación en el lavadero, para aligerar los muchos 
servicios domésticos.  

- ¡Ah! Si – dijo Cirilo, algo sorprendido.  
- No se preocupe el señor – concluyó Alcíone – yo estoy 

bastante habituada a estos trabajos. 
Esas palabras eran dichas con tanta sinceridad y buena 

voluntad que el jefe de la familia regresó tranquilamente a sus 
actividades, mientras la esposa miraba a la niñera sin disimular la 
sorpresa. Beatriz, muy modificada en su primera actitud de 
rebeldía contra la decisión materna, se aproximó a la joven, 
intentando ayudarla. Muy afectuosamente, contemplaba a Alcíone, 
seducida por su bondad, como para pedirle explicaciones. La hija 
de Magdalena percibió su deseo y habló: 

- Entonces, Beatriz, ¿consideras la limpieza de la ropa como 
un servicio pesado? No pienses así. Debe ser muy sagrado, para 
todos nosotros, la limpieza de las cosas de la casa. 

- Pero hay criadas para eso, explicó la niña buscando 
justificarse. 

- No obstante, debemos estar habilitadas para cualquier 
trabajo digno. Si todas las criadas enfermasen, ¿tendríamos que 
vestir la ropa sucia? No admitirás eso, seguramente. Además, 
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cuidar de la ropa que nos hace tanto bien, debe constituir motivo 
de sincera satisfacción. 

La niña, muy sensible, estimaba de verdad a la niñera, pero 
objetó: 

- Sin embargo, siempre oí decir que cada criado debe estar en 
su lugar.  

- Y no te equivocas, pensando así, pero esa verdad no impide 
el deber de ampliar nuestras experiencias en todo y cualquier 
trabajo honesto. ¿No estimas tanto las lecciones de Jesús? Pues en 
Cristo encontramos el verdadero ánimo de trabajo. El Maestro 
Divino nunca se ausentó del lugar sublime que le corresponde en 
la Creación y, no obstante, trabajó en la modesta carpintería de 
Nazaret; intérprete de la Ley, ante los doctores de Jerusalén, sirvió 
el vino de la amistad en las bodas de Canaa; médico de la suegra de 
San Pedro, enfermero de los paralíticos, guía de los ciegos, amigo 
de los niños, pero también lacayo de los discípulos, cuando les lavó 
los pies, en el cenáculo. Y, no obstante al contraste y la diversidad 
de tantas tareas, Jesús no dejó de ser nuestro Salvador, en todos 
los momentos. 

La hija de Susana, entre admirada y conmovida, observó: 
- Todo eso es verdad… ¿Cómo no lo pude comprender antes? 
Y comenzó a ayudar en el trabajo del lavadero. 
Esos pequeños incidentes domésticos comenzaron a 

impresionar profundamente a la segunda esposa de Cirilo. ¿De qué 
fuente podría Alcíone aspirar tanta comprensión y tan grande 
fuerza? Alcíone estaba siempre preparada para atender las 
menores exigencias, sin modificar la actitud de serenidad y 
dedicación. Llamada para los propios menesteres de la cocina, se 
desincumbía de los deberes que le eran confiados, con la 
aprobación general. 

Transcurrido casi un año, Susana enfermó gravemente. La hija 
de Magdalena le dedicó el máximo de sus cariños. En esa ocasión, 
justamente frente a los sufrimientos que la martirizaban, fue que 
ella se rindió a la bondad de la sirvienta, volviéndose en su 
desvelada amiga. La residencia de Cirilo experimentaba profundas 
transformaciones. El jefe de la familia, así como Jacques, insistían 
para que la joven se trasladase definitivamente al palacete de la 
Cité, pero Alcíone alegaba que la madre era paralítica, que tenía un 
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hermano adoptivo necesitado de su asistencia, y un tutor muy 
amigo que se acercaba a la muerte. 

Muchas veces, la hija de Magdalena Vilamil se veía obligada a 
desviar, delicadamente, el deseo de Susana y de la hija, a visitar a 
la genitora enferma. 

- Más tarde, señora Davenport, estaremos preparados para 
recibirla; hasta entonces, soy yo quien le pide no ir. Quiero tener la 
satisfacción de presentarla a mamá cuando ella pueda sentir el 
placer de mejoras más positivas. 

Y Susana justificaba su solicitud. 
El cambio de Beatriz trajo gran paz al corazón paterno; Cirilo 

no cabía en sí de alegría, observando su jovialidad y la salud. 
Nunca podría explicar el fenómeno afectivo que a él le pasaba, 
pero, era tal la estima y la admiración que tenía por la joven, que, 
en el fondo, no sabía a cual de las dos quería con más ternura. 
Jamás confió a quien quiera que fuese sus recónditas impresiones, 
pero desde que Alcíone entró en casa, comenzó a sentir una 
tranquilidad desconocida. Ella le parecía como alguna cosa de la 
muerta inolvidable. A veces, cuando la niñera acompañaba a la 
familia al cementerio de los Inocentes, tenía ímpetus de acariciarla 
paternalmente, enjugándole las copiosas lágrimas. En tales 
ocasiones, ella recordaba los sufrimientos de cada uno de los 
personajes del doloroso drama y se deshacía en lágrimas. La 
familia Davenport lo atribuía todo al sentimentalismo, 
temperamento hipersensible, y sus actitudes pasaban 
desapercibidas, sin más comentarios.  

Los miércoles y domingos, practicaban, en la intimidad, el 
culto del Evangelio en el hogar. 

Un sábado, a la hora del almuerzo, Jacques recordó: 
- Alcíone, mañana haremos nuestro estudio y meditación del 

Nuevo Testamento y recibiríamos, con placer, su cooperación. 
- Ganaré mucho al escucharles – acentuó plácidamente.  
La idea del amorable viejecito mereció el aplauso general. 

Cirilo hizo ver que sería muy interesante oír a la niñera de Beatriz 
en el comentario de las lecciones de Jesús. Alcíone se esquivaba a 
las pruebas de aprecio, con extrema humildad. Vendría, a fin de 
aprender, exclamaba bondadosamente. 

En la tarde siguiente, reunidos en torno de la gran mesa 
aristocrática, el padre de Susana explicó, con atención: 
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- Hace algún tiempo, hija mía – se dirigía a Alcíone con 
mucho cariño – aconsejados por un sacerdote americano, 
decidimos fundar nuestra iglesia hogareña, por considerar que la 
familia es nuestro primer santuario.  

- Una resolución muy loable – dijo la hija de Magdalena, 
entre la ternura y el respeto.- Mi madre también me dice siempre 
que el hogar es nuestro templo divino. 

Magnetizado por la dulzura de sus palabras, Cirilo Davenport, 
ansioso por alcanzar la fe que le suavizase las luchas de la vida, 
preguntó: 

- No estoy en desacuerdo, Alcíone, con ese concepto, pero ya 
lo he discutido muchas veces con mi tío. ¿Por qué hacer el culto 
evangélico en el hogar, cuando tenemos numerosas iglesias? Sólo 
aquí en el centro contamos con más de veinte. ¿Y los otros barrios 
de París? ¿Y las instituciones religiosas? ¿Por qué esta diversidad 
de cultos si los fines son los mismos? ¿No sería más justo reservar 
las posibilidades de la devoción para los oficios religiosos de 
carácter público? 

El hijo de Samuel se manifestaba así porque nunca pudo 
comprender la utilidad práctica de la iglesia en el hogar. A su 
modo de ver, los textos evangélicos constituían un material de 
análisis privados de los padres, y llegaba casi a considerar inútil la 
lectura aislada de las anotaciones apostólicas. Alcíone, atenta y con 
agrado, respondió: 

- En este asunto, Sr. Davenport, como no se trata de una 
opinión nuestra, personal, sino de las enseñanzas del Maestro, le 
pido perdone mi sinceridad. Tengo la convicción de que, en todas 
partes, estamos en la casa de Nuestro Padre y estoy segura de que 
llegará el día en el que tendremos por templo de Dios el mundo 
entero. Pero, en nuestra actual condición, no nos cuesta reconocer 
el provecho de las iglesias y el carácter sagrado del culto en el 
hogar, en lo que concierne a las enseñanzas de Jesús. También en 
el confort de nuestras casas hay siempre una óptima disposición 
para atender a nuestros familiares enfermos, mas eso no impide la 
necesidad de los hospitales. Los padres amorosos enseñan siempre 
a los hijos; mas no por eso dejan de ser útiles las escuelas. En 
materia de fe, nuestra extrañeza radica en la falsificación de los 
deberes religiosos. Acostumbramos a atribuir al sacerdote lo que 
nos corresponde a nosotros realizar. Un padre podrá ser un 
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excelente preceptor, indicando los caminos rectos, pero nosotros 
caminamos hacia Dios y es imprescindible no parar. El ministro de 
la fe atenderá al conjunto, pero, para que las alegrías cristianas 
vibren perfectamente en nuestra alma, no hay que olvidar la 
necesidad de establecer el culto del Señor, dentro de nosotros 
mismos. Visto así, el hogar es el templo más noble, porque ofrece 
la oportunidad diaria del esfuerzo y adoración. Cada criatura de 
nuestra convivencia, bajo el mismo techo, representa un altar para 
el culto de la bondad, del cariño y de la comprensión. Cada 
borrasca doméstica es una ocasión para la distribución de 
esperanza y fe. Cada día afanoso proporciona posibilidades de 
testimoniar la confianza en Dios. Mientras eso ocurre en la 
intimidad, las instituciones religiosas pueden funcionar como 
hospitales de los espíritus convalecientes, como granero para los 
hambrientos, como fuentes de informaciones sublimes a los 
ignorantes. Cualquier enfermo esperará la vuelta de la salud, pero 
observando reintegrarse en el plano del esfuerzo diario; el 
hambriento se alimentará de modo a proseguir en su camino; y el 
ignorante se instruirá para que se acostumbre a aplicar lo que 
aprendió. Por ese prisma, podemos aquilatar el valor de las 
pequeñas realizaciones domésticas. Creo que el hogar es el nido 
donde el espíritu humano crea en sí mismo, con el auxilio del 
Padre Celestial, las alas de la sabiduría y del amor, con las que hay 
que conocer, más tarde, las sendas divinas del Universo. 

La reducida asamblea no podía ocultar la enorme expresión de 
asombro. Los Davenport estaban lejos de presumir, en aquella 
joven de actitudes tan tímidas, tales pruebas de conocimiento 
espiritual. Por primera vez, Cirilo escuchaba un argumento que lo 
satisfacía plenamente. Con estupefacción general, Beatriz rompió 
el silencio, dirigiéndose al abuelo en estos términos: 

- ¿No te dije, abuelo, que ella sabe muchas cosas nuevas 
sobre Jesús? 

- No digas eso, Beatriz – murmuró Alcíone toda humilde – yo 
sólo soy una curiosa de las lecciones evangélicas. Como teníamos 
en Ávila nuestra pequeña iglesia doméstica, funcionando casi 
todas las noches, me familiaricé con el tema.  

- Sin duda – replicó Cirilo, impresionado – tus explicaciones, 
Alcíone, hablan profundamente al alma. Los negocios materiales 
de mi vida siempre me crearon cierta atmósfera de incomprensión 
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para las lecciones de Cristo. Siempre consideré el hogar como una 
fortaleza de nuestra felicidad en la Tierra, pero nunca como base 
para el enriquecimiento de dones espirituales.  

- Eso es natural – prosiguió la joven enternecida – las fuerzas 
que nos encarcelan el corazón en las rejas de tantos problemas 
temporales, acostumbran a ser violentas y rudas. Entretanto, Dios 
no se cansa de atraernos a sus brazos misericordiosos. Las 
mínimas circunstancias de la existencia humana inducen a pensar 
en eso. Después de abrir los ojos en este mundo, encontramos 
padres cariñosos que nos encaminan para el bien; nuestra 
infancia, casi siempre, está rodeada de sabias advertencias de los 
profesores, que nos orientan para la verdad. Una pregunta lógica 
surge, fatalmente, en nuestro cerebro: ¿tantos mensajeros de 
bondad vendrían a nuestro camino, tan sólo para informarnos al 
corazón, sin utilidades prácticas para nuestra propia edificación? 
Mucha gente, en las más variadas creencias, coloca en las manos 
de sus ministros lo que les corresponde hacer, pero eso es un grave 
error. Dios nos llama por la manera como Jesús buscó a los 
discípulos. ¡Para realizar la unión divina es necesario marchar, en 
la “tierra” de nosotros mismos, no obstante a los malos días y las 
noches tenebrosas!... 

Cirilo no podía disimular la sorpresa. Ahora, sentía que se le 
descubría a los ojos del alma un mundo deslumbrante, que hasta 
entonces no consiguió admirar. Las palabras de la joven 
modificaban, en un momento, todas sus presunciones 
interpretativas. Comenzaba a sentir que la vida, bajo cualquier 
aspecto, se revestía de la más profunda significación. Para su 
concepto, el hombre dejaba de ser un exiliado de las míseras 
tinieblas, que se encontraría más tarde con Dios, o con la punición 
eterna. La Tierra se le figuraba una escuela, donde cada hombre 
recibía una divina oportunidad, entre millones de sublimes e 
infinitas posibilidades.  

- En el templo de predicaciones públicas – concluía la hija de 
Magdalena, sin afectación – podremos recibir las inspiraciones 
externas, mientras que en el culto íntimo entramos en contacto 
con el propio yo, recibiendo divinos mensajes en la conciencia. Los 
diversos ministros religiosos tienen fórmulas convencionales; 
nosotros como sacerdotes de la propia iluminación, tenemos las 
expresiones espontáneas de la vida. 
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Jacques se sumergió en un prolongado silencio, como si 
estuviese llegando a un mundo nuevo de preciosas revelaciones. Y 
Susana, viendo al compañero casi estático, consideró, 
eminentemente conmovida: 

- En verdad, Alcíone, tus razonamientos abren nuevos 
horizontes a nuestro espíritu. Siempre estudiamos el Evangelio, 
pero, por mi parte, debo confesar la dificultar en adaptarme a sus 
enseñanzas… Me siento tan pecadora, tan humana, que cada 
lección me suena como una rigurosa censura. ¿Por qué siento, así, 
las santas narrativas como dilacerantes acusaciones? 

La joven la miró con ojos muy lúcidos y esclareció: 
- Tales impresiones deben ser pasajeras. El Evangelio es un 

mensaje de salvación, nunca de tormento. En realidad, conocemos 
la extensión de nuestra indigencia y el grado de nuestras 
debilidades; mas la misericordia divina restaría inmovilidad sin 
nuestras caídas y dolorosas necesidades. El cristianismo jamás 
será una doctrina de reglas implacables, sino la historia y la 
ejemplificación de las almas transformadas con Jesús, para gloria 
de Dios. Si las lecciones del Maestro sólo nos ofreciesen motivos de 
condenación, ¿dónde estarían las grandes figuras evangélicas de 
María Magdalena, Pablo de Tarso y tantas otras? No obstante, la 
pecadora transformada fue la mensajera de la resurrección; el 
inflexible y cruel perseguidor convertido recibió de Jesús la misión 
de iluminar el gentilismo. 

Susana seguía la exposición, con los ojos muy brillantes. 
Nunca sintió tal impresión de bienestar, en el trato de las santas 
escrituras. En las confesiones, que nunca llegó a conjugar con la 
gran falta de su vida, nada recibía de los sacerdotes, sino amargas 
recriminaciones. Los sacerdotes le imponían penitencias, pero 
nunca le ofrecían un camino seguro. Siempre dio a la iglesia 
valiosas contribuciones monetarias, pero ahora llegaba a la 
conclusión de que era indispensable cooperar, con todas las 
energías espirituales, para el propio perfeccionamiento.  

- Tus interpretaciones – aseveró la señora Davenport – son 
muy consoladoras. Desde hace algún tiempo, vengo reflexionando, 
amargada, en la inutilidad de muchas enseñanzas recibidas en la 
infancia. ¿Por qué habré aprendido la virtud y no la practico en 
rigor? Y, con tales dudas íntimas, paso a analizar a las criaturas 
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con profundo pesimismo, llegando a creer que la humanidad, de 
modo general, vive negando a Jesús a cada instante.  

Alcíone, que prestaba especial atención a los conceptos 
detallados, obtemperó: 

- Por infelicidad nuestra es, de hecho, enorme el bagaje de 
nuestras debilidades en este mundo; pero, si el Padre no se 
desanimó y nos ofrece, diariamente, oportunidades de levantarnos 
hacía su amor, ¿por qué habremos de vivir en una incredulidad 
contumaz? Vivir sin esperanza es el peor de todos los males. 
Cuando nos preocupamos sinceramente de la iluminación 
espiritual, comprendemos el significado de todas las cosas. La 
propia miseria humana tiene su lugar en su expresión educativa. 
Ante todo, es esencial reflexionar en la extensión de la bondad del 
Maestro. Recordemos que Pablo lo negó tres veces, en la hora más 
cruel; que Tomé dudó de su sabiduría y misericordioso poder, y, ni 
uno ni otro fue expulsado jamás de su divina presencia. El mundo 
tiene muchos criminales, explotadores, ociosos y libertinos, pero 
todo eso debe ser examinado con un prisma diferente. El pecado es 
enfermedad del espíritu. En el exceso de la alimentación, en la 
falta de higiene, en el desorden de los sentidos, el cuerpo sufre 
desequilibrios que pueden ser fatales. Lo mismo sucede con el 
alma, cuando no sabemos dirigir los deseos, santificar las 
aspiraciones y vigilar los pensamientos. Siempre creí que las 
enfermedades de esa naturaleza son las más peligrosas, porque 
exigen un remedio de la más dolorosa aplicación.  

Susana estaba eminentemente sorprendida. Aquellas 
explicaciones, tan simples, le tocaban el corazón en las fibras más 
sensibles. Solamente ahora identificaba su enfermedad espiritual. 
En los días más tristes de la vida conyugal, entre remordimientos y 
rebeldías, muchas veces indagó en sí misma los motivos que la 
llevaron a perjudicar a la hija de D. Ignacio. En las horas acerbas, 
llegaba a la penosa conclusión de que un verdadero amor jamás 
sacrifica a alguien en sus impulsos. A cambio de su violencia, sólo 
encontraba remordimientos para sí e insaciedad para el 
compañero. ¿No hubiera sido mejor cooperar para la felicidad 
inalterable del primo con Magdalena? Si no le fuese posible formar 
un hogar, alcanzaría, por lo menos, la tranquilidad de conciencia. 
Entretanto, como decía Alcíone, se dejó atrapar por el desorden de 
los deseos, desviarse de los sentimientos justos y cayó en una 
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terrible enfermedad espiritual. En fin, se conmovió demasiado, 
para sus costumbres y tenía los ojos mojados de llanto. 

Cirilo, a su vez, muy impresionado por los esclarecimientos, 
imitaba al viejo tío, pareciendo sumergido en una profunda 
meditación. 

Rompiendo el forzado silencio, el viejo educador de Blois tomó 
la palabra y dijo con ternura: 

- Las interpretaciones de la señorita son nuevas y 
confortadoras para nosotros. Por lo visto, ella nos podrá ayudar 
mucho en lo referente a las sagradas enseñanzas. ¿No será mejor 
que todos nosotros la oigamos, hoy, en el culto? De este modo, 
sabremos cómo funcionaba su iglesia doméstica, en Ávila, y 
podremos enriquecer nuestras experiencias. 

Alcíone siempre humilde y sincera, intentó librarse, pero Cirilo 
y Susana reforzaron la propuesta del bondadoso anciano y no hubo 
cómo excusarse al delicado compromiso. 

Jacques le entregó el tomo del Nuevo Testamento, pero, antes 
de abrirlo, ella explicó: 

- En nuestro grupo familiar de Castilla La Vieja, mi tutor 
decía que el estudio de las sagradas escrituras es comparable a la 
pesca de luces celestiales. El río de la vida, afirmaba, está siempre 
corriendo y es indispensable tener energía tranquila y una ardiente 
voluntad, a fin de sumergirnos en la colecta de los valores divinos. 
Mientras el hombre se mantenga tibio, desilusionado, indiferente 
o pesimista, difícilmente podrá encontrar en el Evangelio algo más 
que las sublimes llamadas del Señor. En tales condiciones 
negativas, recibimos los convites de Cristo, pero frecuentemente 
quedamos ignorando la tarea; somos llamados al banquete de la 
verdad y de la luz, mas comparecemos como invitados inexpertos, 
sin saber cómo empezar el suculento alimento. La enseñanza de 
Jesús es vibración y vida, y como el estudio más simple demanda 
el esfuerzo de comparación, no podemos examinar el Evangelio sin 
ese esfuerzo. Muchos buscan, en esas páginas, solamente motivos 
de consuelo, olvidando la esencia de la enseñanza. Mas sería un 
contra sentido que el Maestro viniera a nosotros, desde los 
espacios gloriosos de la inmortalidad, sólo para endulzarnos el 
corazón sobrecargado de perversidades y debilidades humanas. 
Jesús es la fuente del confort y de la dulzura suprema. Eso es 
innegable. Entretanto, reconocemos que una criatura, que 
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solamente reciba consuelos y mimos paternos, se arriesga a 
envenenar el corazón para siempre, en la sed insaciable de los 
caprichos. No; no debemos creer que Cristo sólo haya traído al 
mundo la palabra confortadora y afectuosa, sino también un 
derrotero de trabajo, que es necesario conocer y seguir, en el que 
influyan las mayores dificultades. Para eso, es indispensable tomar 
nuestros sentimientos y raciocinios como campo de observación y 
experiencia, trabajando diariamente con Jesús en la construcción 
del arca íntima de nuestra fe. Naturalmente que esa edificación no 
prescinde del material adecuado, construido por las virtudes y 
conocimientos nobles que adquirimos en el curso de la vida. Esos 
son los elementos que buscamos, en nuestra pesca de las luces 
celestiales, para que, recibiendo los consuelos de Jesús, seamos 
igualmente laboriosos trabajadores. 

La pequeña asamblea se miraba muy sorprendida. Cada cual 
parecía más asombrado con el comentario de la joven intérprete.  

- En Ávila – continuó ella con la mayor sencillez – nunca nos 
reunimos en el culto doméstico sin suplicar la ayuda de la 
inspiración divina. El padre Damián siempre esclarecía que Dios 
no podría haber enviado las “lenguas de fuego” de su sabiduría 
sólo a los doce discípulos de Jesús. Las llamas de su infinito amor 
calientan a la humanidad entera. Basta recordar que si las señales 
del cielo fueron vistas solamente sobre los Apóstoles, en el día 
inolvidable de Pentecostés, nadie podrá confirmar la extensión de 
los beneficios a la multitud que los oía, exultante de júbilo. La 
revelación se dirigía a todos, la alegría celestial fue distribuida sin 
exclusividad. Basándose en eso, mi tutor aseveraba que debemos 
hacer el estudio evangélico no sólo con nuestras malicias y 
necesidades humanas, sino con el auxilio silencioso e invisible del 
Cielo… 

Después de estas consideraciones, que despertaron un 
profundo enternecimiento en los oyentes, oró en voz alta, 
suplicando a Jesús que les concediese el beneficio de sus 
inspiraciones sacrosantas, para que se integrasen en el 
conocimiento de su voluntad. Hecha la conmovedora oración, 
tomó el libro y preguntó: 

- Sr. Jacques, me gustaría que me dijese cuál es el método 
adoptado aquí para la lectura. 
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- Acostumbramos a leer entre cinco y diez versículos cada 
vez, comentándolos a continuación. Actualmente estamos en la 
segunda epístola de San Pablo a Timoteo, habiendo quedado en la 
última reunión, en el segundo capítulo, versículo 10. 

- En España – explicó la joven delicadamente – leíamos sólo 
un versículo cada vez y ese mismo versículo, normalmente, 
proporciona recursos de examen e iluminación para otras noches 
de estudio. Llegamos a la conclusión de que el Evangelio, en su 
total expresión, es un vasto camino ascensional, cuyo fin no 
podremos alcanzar, legítimamente, sin el conocimiento y 
aplicación de todos los detalles. Muchos estudiosos presumen de 
haber alcanzado el término de la lección del Maestro, con una 
simple lectura vagamente razonada. Eso, con todo, es un grave 
error. El mensaje de Cristo necesita ser conocido, meditado, 
sentido y vivido. En este orden de adquisiciones, no basta estar 
informado. Un profesor del mundo nos enseña a leer; el Maestro, 
sin embargo, nos enseña a proceder, siéndonos, por tanto, 
indispensable a cada paso de la existencia. Es por eso que, 
exceptuados los versículo de salutación apostólica, cualquiera de 
los demás contendrá grandiosas enseñanzas imperecederas, que 
nos corresponde conocer y emplear, a beneficio propio. 

- Será entonces más útil – advirtió Cirilo sumamente 
interesado – que procedamos así también.  

Alcíone buscó la epístola indicada y leyó el versículo 11 del 
segundo capítulo: 

- “Esta es la palabra fiel: que si morimos con él, también con 
él viviremos. “ 

Abierto el diálogo, todos, excepto la pequeña Beatriz, que se 
mantenía callada, opinaban que los hombres apegados a Jesús, al 
final de la existencia, podían morir en paz, seguros de que el Señor 
les abriría, más allá de la tumba, las puertas gloriosas de la 
redención.  

Después de oír la opinión de cada uno en particular, Alcíone 
explicó: 

Exacto, la esperanza en Cristo será siempre un refugio 
indispensable a la hora de la partida, pero la advertencia 
apostólica nos convoca a conclusiones más graves. Recordemos a 
los perversos que aceptan a Jesús en la hora extrema. Mucha 
gente, portadora de crímenes innominables, hace acto de fe en el 
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lecho de la muerte. Mientras tienen salud y juventud, viven 
ociosos, entre caprichos y desórdenes; pero cuando el cuerpo 
dolorido les hace pensar en  la muerte, se alarman y se deshacen 
en rogativas a Dios. ¿Pueden las criaturas, que así piensan, esperar 
de pronto la gloria de Cristo? ¿Y los que se sacrifican en aras del 
deber mientras les queda una partícula de fuerzas? La justicia 
claudicaría, en resumen, si al final la virtud se confundiese con el 
crimen, la verdad con la mentira, el trabajo con la ociosidad. 
Seguro que será siempre útil recurrir a la misericordia del Señor, 
aunque estemos manchados hasta los cabellos, así como creer que, 
para toda enfermedad, habrá un remedio adecuado. Pienso, sin 
embargo, que la asertiva de Pablo no se refiere al término de la 
vida corporal, fenómeno natural y atributo de justos y de injustos, 
de piadosos y de impíos. Auxiliado por la divina inspiración, el 
amigo del gentilismo aludió, por cierto, a la muerte del “hombre 
viejo”, que está dentro de todos nosotros. Es la personalidad 
egoísta y mala que llevamos con nosotros y necesitamos combatir 
cada día, para que podamos vivir en Cristo. La existencia terrestre 
es un aprendizaje en el que nos consumimos lentamente, de modo 
a alcanzar la plenitud del Maestro. En el plano de la propia 
materialidad, podremos observar ese imperativo de la ley. La 
infancia, la juventud y la decadencia, en su aspecto de 
transitoriedad, no pueden representar la vida. Son fases de lucha, 
demostraciones de la sagrada oportunidad concedida por Dios 
para corregirnos de la grosería de los sentimientos, y de la dureza 
de imperfección. Acostumbramos a decir que la vejez es un ataúd 
de fantasías muertas, pero eso sólo es realidad para los que no 
supieron o no quisieron “morir” con Cristo para alcanzar la fuente 
eterna de su gloriosa vida. Quien se valió de la posibilidad divina 
sólo para cultivar vanas ilusiones, no podrá encontrar más que el 
fantasma de sus caprichosos engaños. La criatura, sin embargo, 
que caminó con los ojos puestos en Jesús, en todos los pormenores 
de la tarea, esa, naturalmente, conquistó el secreto de vivir 
triunfante por encima de cualquier circunstancia adversa. Jesús 
palpita en sus actos, palabras y pensamientos. Su corazón, en la 
pobreza o en la abundancia, será como una flor de luz, abierta al 
sol de la vida eterna… 
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Cada uno de los oyentes revelaba jubiloso interés. La 
explicación de Alcíone les llegó al corazón. Cuando la hija de 
Magdalena hizo una pausa más larga, Cirilo Davenport acentuó: 

- ¡Ahora, sí encontré un modo práctico de comprender! El 
tesoro evangélico, interpretado de esta manera, da la impresión de 
ser una preciosa mina de valores espirituales. Cuanto más 
profundizamos en meditación, esfuerzo y buena voluntad, más 
filones auríferos irán surgiendo ante nuestros ojos.  

Alcíone sonrió satisfecha. Nadie, allí, podría entender la 
vibración de su júbilo; pero la verdad es que, considerando la 
confesión paterna, rebosaba de alegría íntima. 

- El señor lo comparó muy bien – dijo. – Las palabras del 
Maestro están llenas de llamadas maravillosas, de socorros 
divinos, de mensajes del Cielo. Basta que nos esforcemos en oír su 
voz y recibiremos los dones. 

Jacques continuaba muy impresionado. 
- Señorita – indagó – se ve que su educación religiosa es muy 

diferente de la que conocemos hasta ahora. Me encuentro al 
término de una existencia consagrada a la enseñanza, y, a pesar de 
mi pasión por los autores antiguos, nunca pude salir del círculo de 
mi tiempo, circunscribiendo el servicio de la fe a los actos de 
adoración. Jamás pude comprender a la iglesia como oficina de 
trabajo activo, ni el culto del Evangelio en el hogar como escuela 
de preparación para el esfuerzo terrestre; entretanto, por sus 
observaciones siento que hay métodos de interpretación que no 
conozco, y puedo decir, por lo que oí de su joven inteligencia, que 
estos procesos de aprendizaje son seductores. Desearía saber si eso 
es común en las escuelas y hogares de España. 

La joven sonrió agradecida y esclareció: 
- Estas luces, Sr. Jacques, yo las recibí de mi tutor, en 

nuestras reuniones familiares de Ávila; pero debo añadir que esta 
orientación no está generalizada en la patria de mi madre, 
mayormente en Castilla La Vieja, donde el padre Damián fue 
amenazado dos veces por las persecuciones del Santo Oficio, por 
haber intentado llamar la atención del pueblo hacia este sistema 
de estudio y exégesis. 

- ¡Qué horror! – exclamó Cirilo con un gesto significativo – es 
casi increíble que la Iglesia mantenga tal institución. 
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- No podemos culpar a la Iglesia – rectificó Alcíone, 
cariñosamente –; el Cristianismo, en tiempo alguno, autorizaría 
institutos de esa naturaleza. Los debemos a los malos padres, cuyo 
corazón aún no puede comprender la suprema grande de Cristo.  

El viejo educador, sinceramente impresionado con las 
definiciones oídas, volvió a preguntar: 

- ¿Dónde podré entrevistarme, más a menudo, con el padre 
Damián? 

Alcíone sonrió melancólica y respondió: 
- Nuestro viejo amigo está próximo a la muerte, en la 

parroquia de San Jacques del Paso Alto. Casi diariamente, por la 
noche, voy a recoger sus últimos pensamientos. No obstante a la 
lucha que viene sosteniendo hace muchos meses con la terrible 
enfermedad, se ve que él está en las últimas. Con su muerte 
próxima, perderé en este mudo a un segundo padre.  

La noticia sonó tristemente en la sala. Observando la nube de 
tristeza que ensombrecía el semblante de  
Alcíone, todos entraron en un profundo silencio. Fue entonces que 
la joven recordó: 

- Ahora, agradezcamos a Dios el socorro que nos envió a 
través de la inspiración. La mayoría de las  veces, tenemos la 
seguridad de que debemos, en gran parte, el pan material al propio 
esfuerzo, pero no ocurre lo mismo con relación al alimento 
espiritual. Este nos viene siempre de Dios, de su paterno corazón, 
que nos colma de infinitos recursos. En la Tierra tenemos la ley de 
la necesidad, pero el Señor tiene la del auxilio. Agradezcamos su 
misericordia y apliquemos las dádivas recibidas, porque nuevos 
elementos fluirán, para nuestra alma, de sus inagotables graneros 
de sabiduría y abundancia. 

Cerrada la reunión familiar con una oración de 
agradecimiento, Alcíone se retiró, dejando a la familia Davenport 
singulares impresiones. 

Ella parecía muy inspirada, cuando decía que Damián estaba a 
las puertas de la muerte. Cuando llegó a la casita de la aldea de San 
Marcelo, se encontró con la alarmante noticia. Un portador había 
llevado el comunicado a los Vilamil de que el viejo sacerdote 
agonizaba. Las frecuentes hemoptisis le habían aniquilado las 
últimas fuerzas. Magdalena, a pesar de la dolorosa atrofia de las 
piernas, suplicó a la hija que la llevase en su compañía, en un 
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carruaje más espacioso, a fin de ver al abnegado amigo, por última 
vez. La hija la escuchó angustiada, y en pocos instantes, en medio 
de la noche, un lento carruaje salía de San Marcelo hacia la 
residencia del padre Amancio. Alcíone recomendó mucho cuidado 
al cochero. Llegando al destino, Magdalena Vilamil consiguió 
descender con gran sacrificio. Dos hombres trajeron una larga 
poltrona para conducir a la enferma al cuarto del moribundo. 
Alcíone ayudaba en el transporte de la genitora, con infinito 
cariño.  

Llegadas allá, el agonizante pareció reanimarse. 
Robbie y la hermana adoptiva se aproximaron respetuosos y le 

pidieron la bendición, mientras la señora Vilamil, pidiendo que la 
poltrona fuese puesta a la cabecera del moribundo, le tomó la 
diestra, muy pálida, en una confortadora salutación fraternal. 

Damián tenía los ojos profundamente lúcidos y brillantes, pero 
en el cadavérico aspecto se veía una expresión de dolorosa agonía. 

- ¿Qué es eso, padre?... – murmuró oprimida. 
Él fijo en ella la mirada enternecido y respondió, con voz casi 

susurrante: 
- La enfermedad incurable, Magdalena, es un bendito filtro 

de nuestras imperfecciones. ¿Qué sería de mi alma si la 
enfermedad del pecho no me ayudase a eliminar los malos 
pensamientos? ¿Cuántos bienes seguiré debiendo a la soledad y al 
sufrimiento? El Señor, que me los dio, conoce su inestimable valor. 
Yo, que no lloraba hace muchos años, alcancé nuevamente el 
beneficio de las lágrimas… Muchas veces enseñé desde el púlpito, 
pero el lecho me reserva lecciones mucho mayores que las de los 
libros… 

La hija de D. Ignacio quiso responder, testimoniar su 
reconocimiento imperecedero, decir de los votos que hacía a Dios 
por su restablecimiento, pero, en su angustia, no encontraba 
palabras con las que traducir su pesar. Sin embargo, no conseguía 
retener las lágrimas que le caían, abundantes, de los ojos. 

El moribundo prosiguió tras una larga pausa. 
- El catre amigo y silencioso me trajo el recuerdo de todos los 

júbilos y dolores que quedaron en el pasado lejano… Sin conseguir 
adaptarme a esta vida de París, he vivido casi absolutamente de 
nuestros viejos recuerdos de España. Tengo una gran nostalgia de 
nuestra tranquila vida en Ávila; de nuestras fraternales veladas en 
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la Quinta; de  los colegas de la iglesia de San Vicente… pero estoy 
seguro, Magdalena, de que la vida no acaba con el cuerpo y 
convencido de que Dios nos reunirá, en otra parte, donde no haya 
llantos ni muerte… Algunas noches soy visitado por la sombra de 
los entes amados que me antecedieron en la tumba… También hoy, 
después de la última hemorragia, vi la silueta de mi madre 
diciéndome palabras de consuelo y coraje… Algunas criaturas 
amadas, allá en nuestra antigua iglesia de Castilla, fallecidas hace 
mucho tiempo, vinieron a verme la pasada noche y me abrazaron 
con cariño… Amancio piensa que estoy siendo víctima de 
pesadillas, dado mi agotamiento físico, pero yo no estoy de 
acuerdo… 

La señora Vilamil, aprovechando una pausa, hizo un esfuerzo y 
dijo cariñosamente: 

- No debéis pensar en eso. Acordaos de que necesitamos de 
vuestro amparo paternal. Dios os restituirá la salud, para que 
nuestra alegría no desaparezca para siempre. Recordad nuestro 
viaje a América… 

Damián buscó, con dificultad, la mirada de Alcíone, dándole a 
entender el cuidado con que se debían conducir en aquellas 
circunstancias y acentuó: 

- ¡Pide a Dios por mi salud espiritual, porque sería imposible 
restaurar la del cuerpo, hija mía! La muerte no es una separación 
eterna. Estoy seguro de que Jesús me permitirá volver a tu lado, si 
mi venida fuera útil… En cuanto al viaje al Nuevo Continente, no te 
preocupes. Alcíone es muy joven y Robbie no pasa de ser aún un 
niño… Podrás ser muy feliz en compañía de ellos, aquí incluso… 

Magdalena enjugó las lágrimas murmurando: 
- ¡Tiene razón, padre! ¡Yo también estoy aplomada en el 

lecho para meditaciones necesarias! ¡Mis piernas paralíticas nunca 
me permitirán tan largo viaje!… 

- No te lastimes, sin embargo, pensando en esos obstáculos, 
segura de que la misericordia del Todopoderoso nunca se atrasa. 
Cuando nos parece que tarda, es que algún motivo existe, que no 
podemos comprender de pronto… 

La hija de D. Ignacio continuaba llorando enternecida. 
Enseguida, el viejo sacerdote, dando a entender que deseaba 
cambiar de asunto, hizo una señal llamando a Robbie a la 
cabecera. El niño lo atendió, compungido. 
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- ¿Por qué no trajiste el violín? – indagó con interés. 
- Alcíone me dijo que el señor estaba más enfermo – 

esclareció respetuoso. 
- Eso quiere decir, hijo mío, que necesito oírte. 
La hermana adoptiva se aproximó e interrogó con ternura 

filial: 
- ¿Deseas oír alguna cosa, padre? 
- Sí, Alcíone. Si fuese posible la Letanía de Nuestra Señora, 

que cantaste en la primera misa de Carlos, en la iglesia de San 
Vicente. ¿Recuerdas? ¡De esa manera  recordaríamos al lejano 
amigo, así como el rincón de Castilla donde fuimos tan felices!... 

- Puedo pedir al padre Amancio que nos preste el violín del 
coro de San Jacques – exclamó la joven esforzándose por contener 
las lágrimas. 

- ¡Sería un gran consuelo! 
Oído por uno de los tres clérigos que se encontraban en el 

cuarto, fue rápidamente a buscar el instrumento. 
En unos instantes, la voz cristalina de Alcíone llenaba el 

aposento, llevando a los oyentes a un plano de misteriosa luz 
espiritual. Robbie acompañaba la canción, con extrema felicidad 
en cada nota de sublime armonía. El moribundo parecía extático. 
La letanía, muy antigua, le abría nuevos horizontes de claridad 
maravillosa. Magdalena tenía un pañuelo colocado en los ojos, 
mientras el criado y los religiosos lloraban conmovidos. 

Cuando terminó, el agonizante llamó a la joven y le habló 
débilmente: 

- Alcíone, Dios te bendiga por esta alegría…  
Después, contempló a la señora Vilamil largamente, e 

intercambiando con la joven significativas miradas, volvió a decir:  
- ¡Haz por la paz espiritual de tu madre todo lo que puedas! 

¡Y si tuvieras, algún día, cualquier necesidad más fuerte, una 
dificultad más acuciante, acuérdate de Carlos, hija mía! ¡Sé que no 
te encuentras sola en el mundo, pero no puedo olvidar que por 
encima de todo debemos considerarlo tu hermano!... 

Surgiendo la disnea de las últimas horas, Damián no podía 
conversar más sino por monosílabos. Después de hablar con la 
genitora, la joven Vilamil se acercó al moribundo, murmurando: 

- ¡Padre, llevaré a mamá y a Robbie de vuelta a San Marcelo, 
pero estaré nuevamente aquí, dentro de poco, para estar contigo!... 
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- No te preocupes, ni dejes a Magdalena… por mi causa… 
Mas, acompañando a los suyos al hogar, Alcíone regresó sin 

demora, a fin de asistir al viejo amigo, hasta el final. 
Las restantes horas de la noche él las pasó en coma, asistido 

por el afecto de la hija de Cirilo, que le enjugaba el frio sudor con 
extrema dedicación. 

Cuando la aurora se hacía anunciar con claridades de rayos 
rojos, el viejo Damián vertió la última lágrima y entregó su alma al 
Creador. 

Un emisario llegaba, por la mañana, al palacete de la Cité, 
entregando una carta de la niñera de Beatriz, dirigida a Susana, en 
cuyas líneas explicaba su ausencia al trabajo. 

La familia Davenport se conmovió. Por la tarde, un elegante 
carruaje paraba a la puerta del presbiterio de San Jacques de Paso 
Alto. De él descendieron Jacques y Cirilo, que iban a ofrecer un 
afectuoso homenaje al muerto. 

Impresionados con el abatimiento de la joven, ambos se 
manifestaban en gentilezas y palabras confortadoras. Cirilo buscó 
al padre Amancio e hizo intención de pagar los gastos del entierro, 
añadiendo una generosa gratificación al criado que sirvió al tutor 
de Alcíone. 

La joven agradeció con lágrimas. Después de consolarla 
durante una hora, se despidieron atentos. 

Al crepúsculo, la hija de Magdalena asistió al modesto funeral, 
con el corazón afligido. Por mucho tiempo permaneció en la 
silenciosa mansión de los muertos, en conmovedora oración al 
Altísimo. Entrada la noche, con pasos vacilantes, regreso al hogar, 
experimentando una indefinible amargura. 
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IV Reencuentro 

Un año después de la muerte de Damián, en la humilde casa 
de la aldea de San Marcelo hubo una gran y desconcertante 
sorpresa. 

Orientado por la parroquia de San Jacques, Carlos Clenaghan, 
ansioso y conmovido, llamó a la puerta de Magdalena Vilamil. En 
los primeros meses después de la muerte del tío, decidió 
abandonar la sotana, a pesar del resentimiento de los cofrades. 
Jamás pudo olvidar a Alcíone, jamás consiguió mantener un 
equilibrio entre el deber y los impulsos de la juventud. Mientras 
recibía las largas cartas de Damián, la palabra amorosa del tutor le 
refrenaba las tormentosas preocupaciones; pero, después de verse 
sin la ayuda de sus consejos, meditó decidido en el cambio de 
situación. Anhelaba un hogar, ardientemente, jamás renunciaría al 
afecto de Alcíone, no conseguía calmar el deseo de ser padre y 
esposo feliz. Tras algunas luchas en Ávila, despreció la llamada de 
los superiores jerárquicos y, sin dar ninguna explicación del hecho 
a los parientes irlandeses, se desligó del voto sacerdotal, lleno de 
esperanza en el futuro. Lo primero que hizo fue correr a París, para 
buscar a la novia amada. ¿Cómo lo recibiría ella? Conocía la pureza 
de sus principios y la hermosura del carácter cristiano. Sospechaba 
que no sancionaría su decisión, atendiendo el concepto que hacía 
de la fe; pero, haría lo posible por demostrarle su inmenso amor, la 
convencería con súplicas afectuosas, ya que ella, ahora, no podía 
contar con la asistencia paternal de Damián, que la muerte le 
arrebató, y en el hogar, por las noticias que recibía frecuentemente 
en Castilla La Vieja, que llevaba con muchas dificultades, en vista 
de la enfermedad incurable de la genitora. Tal vez los trabajos del 
mundo hubiesen modificado su opinión, con relación al enlace 
para una vida tranquila y sonriente. Le ofrecería el brazo protector, 
volvería a España, donde pretendía continuar, en Ávila o 
Valladolid, dedicándose al comercio. Ebrio de esperanzas, 
Clenaghan levantaba castillos maravillosos en su mente exaltada. 
Edificarían un hogar feliz, Magdalena Vilamil sería también una 
segunda madre, perfeccionaría la educación de Robbie y tendrían 
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hijos amados. Imposible que ella se resistiese, cuando no deseaba 
sino la suprema felicidad de ambos, ante Dios y ante los hombres. 

Embelesado en estos sublimes proyectos, esperó que alguien 
viniese a atenderlo. Después de algunos instantes de espera en que 
el corazón le palpitaba descompasado, surgió la figura de Robbie, 
que le abrazó afectuosamente. Conducido al interior, fue enorme la 
alegría de la hija de D. Ignacio al recibir los cariñosos saludos del 
amigo, y no fue menor la sorpresa cuando él le habló de su 
renuncia eclesiástica. 

Después de un largo intercambio de ideas e impresiones 
afectuosas, referente a la vida en Castilla y a la enfermedad que 
aniquiló a Damián, el ex-sacerdote aprovechó ciertas 
observaciones más íntimas y sentenció: 

- Como bien puede ver, Doña Magdalena, yo nunca podré 
olvidar a Alcíone, y consciente de que su corazón de madre 
cariñosa comprende y justifica mis propósitos, debo decir que aquí 
estoy para reconducirlas al querido hogar paterno… ¿A la señora 
no le gustaría regresar a Castilla para revivir nuestros tiempos más 
felices?...  

Aquellas palabras eran pronunciadas con tanto cariño que la 
señora Vilamil sintió lágrimas de reconocimiento y le brotaron de 
los ojos. 

- No sé si Alcíone me perdonará haber procedido en 
desacuerdo con su punto de vista, pero para mí creo que procedí 
noblemente. Fui lógico, sincero, coherente, creía. ¿De qué me 
valdría continuar, sin la imprescindible vocación? Desde que la 
señora salió de Ávila, inútilmente busqué reposo para mi espíritu 
atormentado. El ansia de construir un hogar me volvió un obseso 
permanente. A veces, cuando levantaba la hostia consagrada, me 
asustaba con las sugestiones de la naturaleza… Mientras el padre 
Damián me escribía sus exhortaciones, yo me sentía fortalecido 
para proseguir en la batalla silenciosa; pero verifiqué, después, que 
sería inútil combatir lo imposible… 

La pobre enferma recibía la confesión con una tristeza 
inexplicable, y, habiendo notado el joven que el corazón maternal 
se encontraba confuso para responder, prosiguió: 

- Si le fuera posible ayúdeme en este paso… ¿Quién sabe si 
recuperará la salud, regresando conmigo? ¡Si le apetece, podremos 
residir en las cercanías de Ávila, prepararemos un caserío como 
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aquél donde la señora vivió largos años y que está siempre en sus 
recuerdos!... 

Hablaba como un hijo afectuoso, poniendo en la mirada y en la 
voz toda la ternura del corazón bien formado. Después de una 
ligera meditación, la señora Vilamil ponderó, con triste acento: 

- ¡Agradezco tus recuerdos! ¡Ah! ¡quien pudiera volver para 
esperar la muerte, contemplando el cielo de España! El paisaje de 
Guadarrama nunca saldrá de mi alma… 

Y después de enjugar el llanto de la amarga evocación, volvía a 
decir: 

- Esta ciudad parece marcar las horas más terribles de mi 
destino. ¡Aquí en París conocí, en mi juventud, la pobreza más 
dura, experimenté la ironía y la crueldad de personas ingratas, 
perdí a mis cariñosos padres, abracé a mi esposo por última vez! 
¡Ahora, en este mismo lugar, encontré la parálisis completa, vi 
morir al padre Damián en una situación casi miserable!... Desde 
que llegué aquí, jamás pude separarme del lecho para hacer una 
visita a la tumba de mis inolvidables genitores. No sé si estaré 
condenada, también, a exhalar aquí ni último suspiro… Por mi 
parte, debo confesar francamente, que estoy ansiosa por volver a 
España; entretanto, necesito oír a Alcíone que ha sido para mí un 
verdadero ángel guardián en los días amargos, de necesidad y 
sufrimiento. Como madre, no me siento con ánimo para inducirla 
a casarse. Mi hija, ante todo, ha sido para mí una respetable 
consejera; no sería justo obligarla a aceptar mis ideas, pero puedes 
creer que yo recibiría el consentimiento de ella con la mayor 
alegría. Volví a Francia con el propósito de conseguir recursos para 
viajar a las regiones americanas, pero cuando el padre Damián 
presentó los primeros síntomas de la enfermedad del pecho, perdí 
las esperanzas… 

Clenaghan estaba más esperanzado. Se sentía plenamente 
compensado, en lo tocante a las concesiones maternas. El sincero 
desahogo de Magdalena animaba sus pretensiones. La pobre 
señora extremadamente abatida, le inspiraba simpatía y 
enternecimiento filiales. Tal como le ocurrió a su genitora, la hija 
de D. Ignacio vio llegar, lentamente, la enfermedad del corazón. 
Sus noches estaban ahora llenas de aflicciones repetidas. Además 
de las piernas hinchadas por la misma postura en el lecho, se 
sentía presa de otros síntomas alarmantes. En vano, Alcíone y 
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Luisa preparaban tisanas y aplicaban fomentos, constantemente. 
La señora Vilamil empeoraba siempre. Ese era el motivo por el 
cual las observaciones de Carlos le hablaban tan fuerte al corazón. 

- Pues bien – añadió el sobrino de Damián, más animado – 
Dios ha de permitir que la señora encuentre a mi lado la 
tranquilidad merecida. 

- Alcíone decidirá – acentuó la enferma resignada. – Hasta 
que mi hija diga algo, nada podré decir con carácter definitivo. 

La conversación continuó afectuosa, permaneciendo 
Clenaghan en San Marcelo, a la espera de Alcíone, que regresaba, 
normalmente, por la noche. 

Empezaban a brillar en el cielo los primeros astros, cuando la 
hija de Cirilo volvió de su faena diaria. 

La sorpresa fue demasiado chocante para su alma sensible. 
Muy pálida, saludó al joven, en actitud de íntima y penosa 
expectativa. En aquél momento el sobrino de Damián, 
enfrentándose con su superioridad moral, se sentía acobardado 
para las explicaciones indispensables. Al principio, la joven creyó 
que él había venido a París con la sola finalidad de visitar la tumba 
de su querido tío, para darle el último adiós y valiéndose de alguna 
autorización especial para llevar a efecto tan largo viaje sin la 
sotana. Pero, en breves momentos, Carlos, algo indeciso, le 
notificaba la verdad. Estupefacta, Alcíone indagó: 

- ¿Cómo pudiste cometer semejante desvarío? 
El joven, algo confuso, intentaba esclarecer: 
- Pensé que sería mejor así… Era imposible continuar. El 

corazón inquieto, desde que llegaste, nunca me permitió recuperar 
la paz interior. Le pedí a Dios que me inspirase la mejor solución, 
supliqué ardientemente al cielo un recurso, hasta que el propósito 
de renunciar al compromiso eclesiástico me entusiasmó. 

En lo íntimo, la hija de Cirilo estaba profundamente 
conmovida con aquella espontánea confesión de franqueza, pero, 
segura de que el deber espiritual debe ser cumplido hasta el final, 
recuperó energías para observar: 

- Pediste, pero no oraste. ¿Cómo te sentiste tan fuerte para 
olvidar las obligaciones asumidas, sin considerar la cuestión del 
propio provecho? ¿Será eso la renuncia cristiana? No creo. Dices 
que imploraste una inspiración del Cielo y resolviste el problema 
alejándote del compromiso; mas yo no puedo admitir, en ninguna 
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hipótesis, que Dios nos dispense de sus trabajos; nosotros somos 
los que, a veces, oímos la llamada de la naturaleza inferior y 
abandonamos el servicio divino, en perjuicio de nosotros mismos… 

- Sé, Alcíone – dijo humilde – que mi actitud inesperada 
desagradaría mucho a tu bondadoso corazón. Entretanto, lo que 
ocurrió es humano y te pido que me perdones por el mucho bien 
que te deseo… ¡Olvida este error, di que me comprendes y seré 
feliz!... 

La noble criatura, por el tono cariñoso con el que Clenaghan 
hablaba, comprendió que él deseaba restablecer los antiguos lazos 
afectivos. Tuvo el sincero deseo de cogerle las manos, tiernamente, 
confesando sus ansiedades y nostalgias. Ahora él estaba libre. 
Observándolo, en aquella actitud amorosa, recordó a las jóvenes 
de su edad, que se presentaban a cada paso, en París, exhibiendo a 
sus novios. Muchas veces, cuando acompañaba a Susana a ciertas 
fiestas públicas, le venía a la mente Clenaghan, al contemplar a las 
felices parejas que paseaban en las plazas y jardines. Y, entonces, 
sentía frío en el corazón. La propia Beatriz, a los quince años, 
comenzaba a recibir las visitas afectuosas del novio. La hija de 
Magdalena miró al joven, fijamente, y tuvo ímpetus de ceder al 
primer impulso, pero la conciencia le decía que resistiese, que era 
indispensable atender a Dios por encima de cualquier contingencia 
humana, y que aún no había cumplido todos los deberes, para que 
pudiese pensar en su felicidad personal. 

Muy sensibilizada por la humilde actitud penitencial del bien 
amado, replicó: 

- No me creas capaz de condenarte por cosa alguna de esta 
vida. Sólo lamento lo que sucedió, porque es razonable que te 
desee en el camino de la fidelidad a Jesús, hasta el fin. 

Sinceramente perplejo, el ex-eclesiástico no sabía cómo 
continuar con la explicación de sus proyectos. La señora Vilamil, 
no obstante, acudió a socorrerlo, advirtiendo: 

- Carlos, hija mía, nos facilita la oportunidad de regresar a 
España.  

- Sí – prosiguió el joven – ahora estoy libre y apto para 
reorganizar mi vida, pero no quiero hacer nada sin oírte. Desde 
que nos vimos, comprendí que Dios no me podría destinar a otro 
corazón femenino, que no sea el tuyo. Tomo, por tanto, a tu madre, 
como testigo de mi afecto puro y debo decir que vine a París sólo 
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para buscarte. Estoy seguro de que crees en mi dedicación y de que 
nos uniremos para siempre, eternamente felices bajo las 
bendiciones de Dios.  

La joven lo contempló con deseo, y como si se sintiese en uno 
de los momentos más difíciles de toda su vida, imploró la 
inspiración de Jesús y dijo: 

- ¡Es imposible!...
Clenaghan empalideció. Adivinaba en los ojos de su elegida

que la sentencia no venía de su corazón. 
- ¿Por qué? – indagó exaltado - ¿Qué puede impedir nuestra

felicidad en la Tierra? ¿Soy tan detestable? Desde que te 
ausentaste he vivido como un loco. La nostalgia y la inquietud 
comenzaron a blanquear mis cabellos. ¡Volvamos a Castilla, 
Alcíone! ¡Nos llevaremos a tu madrecita para darle una vida 
tranquila y feliz!... 

Tales palabras sonaban en los oídos de la joven como la dulce 
armonía de una felicidad inalcanzable. Contempló a la genitora, 
que parecía esperar su decisión, ansiosamente, pero recordó 
también el palacete de la Cité, donde su padre no era menos 
enfermo del alma, afrontando secretos pesares. Recordó las 
reuniones evangélicas en que Cirilo Davenport oía las lecciones de 
Jesús y sus explicaciones como si estuviese recibiendo dulces 
mensajes del Cielo; consideró las transformaciones de Susana, el 
cambio de Beatriz, el tierno cariño del viejo Jacques… Su corazón 
estaba oprimido. Miró al enamorado y esclareció con voz pausada: 

- ¡No puedo, Carlos! La felicidad tiene su base en el deber
cumplido. Si aún no terminé mi tarea de hija, ¿cómo quieres que 
asuma nuevas obligaciones?... 

Esto lo decía ella deshecha en lágrimas. El sobrino de Damián, 
lejos de conocer todas las angustias y sacrificios de aquella alma 
heroica, tomó sus palabras alusivas al deber cumplido como 
acusatorias de su renuncia eclesiástica y censuró:  

- ¿Quieres decir que aún no concluí mis tareas sacerdotales y
que deseo un nuevo plan de obligaciones? 

Oprimida por verse incomprendida, Alcíone mentalizó la 
figura del padre Damián, recordó su sinceridad, que llegaba a ser 
casi dura, y atestiguó que necesitaba de mucha energía para 
defenderse dignamente en aquél lance. Recobrando la serenidad 
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íntima, en virtud de la poderosa confianza en Cristo, se explicó con 
sincera bondad: 

- Que no terminaste el servicio comenzado, es innegable; 
pero semejante circunstancia, Carlos, ya entró en el dominio de mi 
comprensión. Ahora somos como dos criaturas a las cuales se 
reservó una herencia de felicitad inmortal, bajo la condición de 
ejecutar determinadas tareas. Infelizmente, no pudiste llegar a la 
conclusión de la tuya. Toda vez que huimos al designio sagrado de 
Dios, erramos en el laberinto de la indecisión y de la amargura. 
¿No te dolerá el corazón arrebatándome a los deberes que el Padre 
me destinó? ¿Consideras, entonces, el amor como cosa tan frágil 
que se despedace en un momento, sólo porque no nos fue dada la 
satisfacción pasajera de un capricho sentimental? ¿Dónde colocas 
la divina unión de las almas? Nuestra concepción debe ir mucho 
más allá de la alucinada impresión de los sentidos… 

El sobrino de Damián y la enferma la escuchaban, 
profundamente admirados. Alcíone se transfiguró, pareciendo que 
las palabras eran inspiradas de una fuente extraña a la esfera 
material. Oyendo tantas alusiones a los compromisos, el ex-padre 
pensó que sus obligaciones espirituales no ultrapasaban el 
estrecho círculo familiar de la aldea de San Marcelo y objetó 
humildemente: 

- Me inclino ante tus exhortaciones, pero, puedes creer que 
no abandoné la sotana solamente por la inquietud de los deseos 
humanos. Es verdad que soy un hombre cargado de 
imperfecciones, pero también tengo un corazón. Si es innegable 
que ruego ardientemente tu compañía, no es menos cierto que te 
deseo tomar bajo mis cuidados afectuosos. ¿Qué te detiene en 
París, si te veo sobrecargada de trabajos mortificantes? Por un 
lado, veo a Doña Magdalena presa en un lecho de dolor, separada 
de ti durante el día y, además, careciendo de nuevos aires; por otro 
lado, nuestro Robbie necesitando educación. Entre los dos, tú, 
abatida e inquieta para dar cuenta exacta de tus deberes. ¿No será 
más justo que atiendas a mis súplicas? Tu genitora estaría 
atendida con tus constantes y directos cuidados y Robbie ocuparía 
el lugar de primer hijo en nuestro hogar. Es imposible que Jesús 
nos niegue la bendición a propósitos tan elevados. ¡Saldrías 
entonces del laberinto de vicisitudes y responsabilidades de 
niñera, no necesitarías pensar en los viajes diarios a la Cité en  los 
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días de lluvia, ni te angustiarías en una casa ajena por no estar 
junto tu a madre distante, cuando la tempestad se forma en el 
cielo! Si puedes, olvida mi pasado de sacerdote y piensa, al 
contrario, que, con tu permanente inspiración, alcanzaré nuevas 
fuerzas para ser un hombre digno en las luchas de la vida. Olvida 
el mal que yo haya practicado por el mucho bien que podré hacer 
con tu auxilio constante. ¡Medita en la futura tranquilidad de Doña 
Magdalena, que se está debilitando a ojos vistos!... ¿Es que 
ninguno de mis argumentos pueden convencerte? 

Tocada nuevamente por la dulce humildad del querido 
pretendiente, Alcíone lloraba. Él jamás podría saber la intensidad 
de su angustia. Ella no podría alejarse de París sin lastimar la 
conciencia. Jesús no la conduciría, sin una finalidad, a la casa 
paterna, donde la trataban como una hija, aunque con el título de 
sirvienta con el que se presentaba. En profundas reflexiones, 
vislumbró en la mirada de la genitora un sincero deseo de alejarse 
de París para siempre. Le adivinaba los pensamientos más 
secretos. Pasaron largos momentos, en que se sentía atormentada 
por terribles indecisiones. Recordó las últimas palabras de 
Damián, cuando le recomendaba que buscase la ayuda de 
Clenaghan en los trances más difíciles. Firme, sin embargo, en el 
propósito de mantener tranquila la conciencia hasta el final de las 
luchas humanas, enjugó las lágrimas y reafirmó: 

- No puedo… Sé lo que mamá ha sufrido en tan largos años de 
martirio, físico y moral, y espero que Dios nos tienda la mano, para 
que sus dolores sean aliviados; no obstante, ahora, no me es 
posible dejar París… 

La hija de D. Ignacio hizo un gesto de resignación, respetando, 
sin discutir, la decisión de la hija. No así, el sobrino de Damián, 
que dejó aparecer en su mirada una profunda desconfianza. 

- ¡Ah! ¡Ahora comprendo – dijo desilusionado – no puedes 
salir de París! Qué loco fui al presumir que la vida aquí sería lo 
mismos que en Ávila. Las atracciones parisienses modifican a las 
criaturas…  

Notándole la profunda tristeza, la joven Vilamil experimentó 
una indefinible aflicción por declararse abiertamente, revelar la 
naturaleza de los sagrados deberes que la esclavizaban prisionera, 
pero la dolorosa verdad moría en su corazón. Herida en sus más 
nobles sentimientos, encontró fuerzas para murmurar: 
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- No debes hacer semejante juicio a mi respecto… 
Y muy indecisa bajo la mirada indagadora del joven, que la 

envolvía en una atmósfera de humillación, concluía: 
- ¡Escúchame, Carlos! ¡Cuando haya cumplido mis deberes, 

cuando mi conciencia me permita que piense en mí, iré a buscarte 
donde estés! Mamá y yo, guardaremos toda nuestra gratitud y 
confianza en ti. No importa que hayas renunciado al ministerio 
sacerdotal, porque, entonces, cuando me sienta libre, podremos 
comenzar una nueva y venturosa tarea. 

Clenaghan, entretanto, la escuchaba casi fríamente, con los 
celos que le envenenaban el corazón. Inquieto por las sugestiones 
inferiores, cada afirmativa de Alcíone, ahora, le parecía diferente. 
Tuvo la impresión de que ella se dejaba llevar en París por las 
promesas de algún hombre criminal e inconsciente. Las palabras 
“cuando me sienta libre” le sonaban dolorosamente. Se sentía 
extraño a todo y no podía murmurar sino ligeras evasivas, hasta el 
momento en que se despidió para volver al hotel. 

Alcíone comprendió lo que pasaba con él, pero, aunque 
afligida, llamó a Luisa para los servicios de cada noche, relativos al 
tratamiento de su madre y cumplió, rigurosamente, la 
programación del hogar. Magdalena Vilamil se envolvió en un velo 
de silenciosa tristeza. Entonces, haciendo lo posible para disimular 
las amarguras íntimas, la joven procuró deshacer el ambiente 
pesado, pidiendo a Robbie que tocase alguna cosa, mientras leía a 
la enferma ciertas páginas de su predilección.  

Al día siguiente, por la mañana, salió de casa como de 
costumbre, a fin de esperar el carruaje del Sr. Davenport, en la 
pequeña plaza, frente a la iglesia más próxima. Un carruaje le 
seguía, discretamente, sin que ella lo supiese. Era Carlos que, 
informado el día anterior por Magdalena, de los privilegios y 
atenciones que la hija disfrutaba en la casa donde servía, decidió 
no dejar París sin una prueba del singular cambio que 
injustamente atribuía a la criatura preferida. Cada pormenor de la 
conversación con la señora Vilamil, en el día anterior, se le 
grababa indeleble en el corazón. ¿Por qué motivo no esperaba ella 
el carruaje a la puerta de casa? No había necesidad de caminar casi 
un kilómetro para encontrar el vehículo. Preocupado con esa 
primera observación, reparó en el elegante carruaje que Alcíone 
tomó, en breve trecho. La suntuosidad del vehículo le pareció 
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excesivamente inadecuada para la joven humilde de los tiempos 
pasados de Ávila. La siguió más o menos de cerca, hasta que llegó 
al destino. La vio descender y recibir con evidentes muestras de 
satisfacción el abrazo acogedor de un hombre que la esperaba 
junto al rico portón de acceso al jardín. Consideró el palacete de 
líneas nobles, a pocos pasos distantes de su carruaje de alquiler y, 
dando oídos al despecho venenoso, concluyó que Alcíone ya no era 
aquella criatura amable y cariñosa que repartía costuras en las 
calles empedradas de la ciudad donde se habían encontrado y 
embelesado de sublime y santo idealismo. Perplejo, alimentando 
mil ideas erróneas, decidió huir el mismo día, de la capital 
francesa, llegando al Havre, de donde no le sería difícil el retorno a 
España. 

Teniendo que volver a la aldea de San Marcelo, procuró 
despedirse de Magdalena. 

Cuando le anunció la intención de regresar, la pobre señora no 
ocultó la amarga sorpresa: 

- No puedo creer que vuelvas tan deprisa – afirmó con 
bondad. 

- No se preocupe por eso – exclamó el joven fingiendo 
tranquilidad – no vine con la intención de demorarme. Tengo 
algunos amigos que me esperan en el Havre, en estos días. 

La resignación de la enferma, aliada a su profundo 
abatimiento, le inspiraba sincera preocupación, pero no podía 
soportar la burla de la que se creía víctima. 

- Alcíone va a sentir mucho tu repentina partida. 
Carlos sintió que el corazón se le descompasaba en el pecho y 

respondió: 
- Puede ser que no. De cualquier modo, sin embargo, la veo 

satisfecha y esto me conforta el espíritu. Deseaba mucho volverlas 
a llevar a nuestra lejana tierra, pero reconocí que la providencia no 
es más posible, por importuna que sea. 

Magdalena hizo un gesto triste, murmurando: 
- He deseado, ardientemente, salir de París, pero mi hija no 

está de acuerdo y yo creo que tendrá poderosas razones para eso.  
- Pero, ¿qué razones serían esas? – preguntó Clenaghan 

exaltado. 
- Desconfío de que mi médico desaconseja la medida, por 

cuanto, hace mucho, vengo presentando síntomas de grave 
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afección cardíaca… Veo que Alcíone me oculta ese detalle, 
cariñosamente, pero, debo decir, que eso no me asusta. He sufrido 
demasiado para disputar una longevidad improductiva.  

Carlos no concordó, íntimamente atribuyendo las palabras de 
la pobre señora a simple fruto del cariño maternal. Después de una 
larga pausa, deseando reforzar la nociva actitud mental, preguntó: 

- ¿Alcíone fue siempre bien tratada en la casa donde trabaja? 
- Sí – confirmó Magdalena, convencida. – Luchamos 

terriblemente, en los primeros días en París, ya que había 
enfermado el padre Damián, pero, desde que mi hija se empleó en 
la Cité, nunca más sufrimos ninguna necesidad. Con su salario, no 
solamente fueron atendidos los gastos domésticos, sino que 
también tuvimos la alegría de saber que nada le faltó a nuestro 
viejo amigo. 

- Y la señora está informada al respecto de esa familia que 
contrató sus servicios de niñera. 

- Se trata de un rico negociante de tabaco – informó la 
interpelada, atentamente (1)  

- ¿Y la señora nunca visitó a esa gente? 
- Nunca, hasta ahora. Desde hace mucho tiempo estoy 

deseando visitar la casa que acoge a Alcíone como a una hija; 
entretanto, estoy esperando la mejoría que me permita hacerlo. 

El joven se calló. Quiso manifestar a la enferma la venenosa 
desconfianza que lo consumía, exteriorizar todo el rencor que le 
fluía del espíritu despechado, pero la dulce resignación de 
Magdalena Vilamil, presa al lecho en aquél estado, le inspiraba un 
sagrado respeto. Era necesario tener un corazón muy cruel para 
quitar la última partícula de esperanza y tranquilidad de aquella 
sufriente alma de madre sacrificada. 

Con un extraño brillo en los ojos, el sobrino de Damián volvió 
a decir: 

- ¿Dónde está Robbie? Quiero abrazarlo antes de partir. 
 
 
 
 
                                                                       
(1) Obligada por las circunstancias, la joven Vilamil nunca proporcionó a la 

genitora el nombre exacto de la familia a la que servía. – Nota de Emmanuel.  
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La hija de D. Ignacio percibió en esas palabras la profunda 
contrariedad que absorbía el interlocutor, comprendiendo cuánto 
le amargaba la firme actitud de Alcíone, con relación al deseado 
regreso a España, y esclareció confortada: 

- En estos momentos Robbie debe estar en la iglesia de San 
Jacques de Paso Alto, realizando los trabajos de limpieza que el 
padre Amancio le confió. 

Y como notó que Clenaghan se disponía a partir en deplorable 
estado de espíritu, la pobre señora adujo:  

- ¡No te vayas queriendo mal a Alcíone, Carlos! ¡Puedes creer 
que mi hija nunca olvidó tu bondad fraternal y tu sublime afecto! 
¡Es muy posible que, en el fondo, ella desee partir en busca de la 
felicidad, junto a tu corazón, pero, tal vez por mi causa sacrifica 
sus más queridos deseos! ¡Conozco su espíritu de sacrificio! ¡Soy 
testigo silencioso de sus luchas en esta casa, donde su dedicación 
es nuestro manantial de bendiciones!... 

El ex-sacerdote, sin embargo, estaba obcecado por los celos. 
Llevaba negras gafas en los ojos exacerbados de la imaginación y 
no prestó la mayor atención a lo que le fue dicho, continuando 
inalteradas las propias sospechas. Con la mirada fija, como ajeno 
al ambiente, se despidió de Magdalena, quien lo recomendó a la 
protección divina. Horas después, abrazaba a Robbie, por última 
vez, tomando rumbo al norte, de regreso a Ávila, profundamente 
desdichado. 

Por la noche, Alcíone fue informada de la precipitada decisión 
del joven. 

- Carlos me pareció bastante abatido y desesperado – 
afirmaba la genitora – y lamenté sinceramente verlo en tan penosa 
circunstancia. 

La joven, con expresión de indefinible tristeza, acentuó: 
- Jesús ha de proporcionar a su corazón aquello que 

actualmente no le podemos dar. 
- ¿Cuál será el motivo – preguntó la enferma con interés – 

que le hace sufrir tanto al pobre Clenaghan? ¡Él es joven, 
inteligente, lleno de posibilidades y, no obstante, de aquí salió 
como si fuera un paria de la suerte!… 

- ¿No crees – aventuró Alcíone con un gesto significativo – 
que sea eso la primera consecuencia de su renuncia al voto 
contraído? Clenaghan, para nosotros, es una criatura muy amada, 
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pero, no por eso, podemos librarlo de la red de amarguras y 
tentaciones que constriñen a la criatura cuando se evade de sus 
más sagrados deberes. Sigo pensando que una conciencia pura es 
el mejor tesoro del mundo. En las mejores posiciones terrenas el 
hombre será positivamente un desventurado, sin el refugio de ese 
santuario interior, donde Dios nos habla, consolando y 
esclareciendo, en su infinita misericordia… 

La enferma se puso a meditar en esas verdades sublimes, 
mientras la hija, adivinando la onda de preocupaciones acerbas 
que ahogaba al ser amado, se retiraba para orar en silencio, para 
disminuir las propias amarguras. 

Dentro de las vibraciones poderosas de su fe, Alcíone pareció 
consolada, buscando en las tareas ingentes de cada día el olvido de 
las penas amargas. 

No habían pasado muchos días del incidente, cuando 
Magdalena Vilamil comenzó a presentar síntomas de una 
acentuada debilidad. La enfermedad del corazón no se limitaba, 
ahora, a síntomas intermitentes. Surgían las dismnesias 
nocturnas, que le reavivaban los recuerdos de los últimos días de 
su madre, en la vieja casa de San Honorato. Con el rostro triste, 
angustiado, contemplaba a la hija, como anunciándole el próximo 
final. Pasaba las noches hablando de las experiencias de la vida, de 
las necesidades de Robbie, de la gratitud debida a la bondadosa 
sirvienta, dando a entender que se preparaba animosamente para 
la gran jornada. Alcíone oía todo con lágrimas de amor filial. 
Comprendía la gravedad del mal y disimulaba el pronóstico 
médico, pensando confiante en mejorías futuras. Aun así, no 
conseguía arrebatar a la cariñosa genitora de la tristeza que le 
ensombrecía el semblante.  

Una noche en que las tisanas caseras no atenuaban la dolorosa 
aflicción, Magdalena llamó a la hija y habló francamente: 

- Alcíone, algo me dice al corazón que me reuniré con tu 
padre, brevemente…   

- ¡Ahora, mamá – exclamó la joven, solícita – combatamos la 
tristeza! Tengamos confianza, Dios oirá nuestras oraciones. 

Y dosificando cada palabra con la miel de los cariñosos 
consuelos, continuaba: 

- Cuando puedas viajar, volveremos a España. Vi que 
entristeciste cuando rechacé la propuesta de Carlos; pero, 
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tratándose de tu salud, es otra cosa. Piensa en que tendremos 
nuevamente un clima reparador y no te preocupes por los 
disgustos que aquí paso. La mano de Jesús nos trazará el camino. 

Oyendo sus palabras de confort y piedad filial, tomó la 
delicada mano de la hija y la selló con un beso, añadiendo: 

- ¡No te mortifiques, hijita! Jamás dudaré o perderé la 
confianza en Dios; antes continuaré esperando todo del Padre 
misericordioso que nos acompaña allá en los Cielos; mas creo, 
también, que la resistencia física, después de más de veinte años 
de enfermedad, va llegando a su término… Estas disneas no 
pueden engañar. 

Después, fijando la mirada enternecida en los ojos de la hija 
afectuosa, proseguía melancólica: 

- No te enfadarás conmigo si te dijera que estoy muy 
nostálgica. Desde que Cirilo se fue, nunca más sentí el placer de la 
vida… Reconozco, con todo, que el Señor ha sido magnánimo, 
concediéndome ayudas inesperadas. Basta recordar que mi pobre 
esposo murió en el mar, mientras yo me veía socorrida en un 
océano de lágrimas, por tu amor. Tu cariño ha sido mi santo 
consuelo, iluminado refugio sobre la Tierra… ¡Jesús te concederá 
todo lo que no te pude dar en mi pobreza de madre!…   

La joven oía sus cariñosos conceptos, con el corazón oprimido. 
Nunca su madre le pareció tan triste, jamás se quejó así, en 
cualquier otra circunstancia pasada. Entonces, comenzó a sollozar, 
pero la enferma, acariciándola con ternura, prosiguió: 

- No llores… Para este momento nos hemos preparado desde 
tu infancia… No sé qué día tendrá marcado el reloj de la eternidad 
mi último aliento en este cuerpo; pero nosotras dos somos 
conscientes de que la vestimenta carnal es también una ilusión. 
Estoy segura de que Jesús me restituirá la compañía de Cirilo, para 
siempre. Te rodearemos, entonces, con nuestro afecto y te 
esperaremos en un mundo más feliz, donde no haya lágrimas ni 
muerte. Si pudiese, me quedaría contigo, a fin de partir juntas; 
pero, algo me dice que no podré realizar este deseo. Si no fuese por 
tu cariño y las necesidades de Robbie, creo que partiría sin ningún 
otro lazo… ¡Tengo, no obstante, la conciencia tranquila, aunque no 
pueda evadirme a estas preocupaciones! ¡Si muero de un instante 
a otro, entrego a nuestro Robbie a tus cuidados! Él es una criatura 
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caprichosa, difícil de educar, mas no tengo que repetir 
recomendaciones que ya conoces. 

Ante tanta resignación, Alcíone sentía cierta dificultad para 
eludir la triste realidad, en el intento de confortar el corazón 
materno, pero, aun así, luchando por mostrarse con esperanza, 
habló con ternura: 

- ¡Confiemos en Dios, por encima de todo! Mamá, has estado 
muy sola, pensando constantemente en la muerte. Siento que 
nuestra casa necesita alegría. Anímate para nosotros. Voy a pedir 
permiso temporal para quedarme a tu lado, y con un sueldo de 
emolumentos que tengo que recibir, vamos a comprar un 
clavicordio. ¿Quién sabe si la música que siempre te gustó no 
mejora nuestro ambiente? 

La señora Vilamil intentó sonreír, diciendo:  
- Tus sacrificios ya son muchos. 

- Mañana mismo pediré a los padres de Beatriz que me 
ayuden en la adquisición. No ha de ser difícil. Recordaremos 
nuestro antiguo repertorio español y creo que sentirás mucha 
satisfacción en revivir esos recuerdos. 

- Sí, seguramente nos sentiremos transportadas a Castilla, 
donde, tantas veces, encontramos la felicidad en las cosas más 
sencillas… 

Observando el consuelo que el asunto producía, la cándida 
Alcíone prosiguió: 

- ¡Ah! Qué satisfecha estoy viéndote confortada con este 
proyecto. Tendremos muchas ventajas con esa compra. Vas a 
experimentar un nuevo ánimo y Robbie, a su vez, podrá tener mi 
cooperación, nuevamente, en sus estudios domésticos. Y después, 
cuanto mejores, pensaremos, seriamente, en el traslado, buscando 
un clima mejor, donde puedas ponerte buena.  

La enferma se mostró más consolada con las palabras 
cariñosas de la hija y consideró: 

- Tu plan me reconforta por la ternura que traduce y ruego a 
Dios te bendiga tanta bondad. Ahora, sin embargo, quiero hacerte 
dos peticiones, dadas mis preocupaciones.  

La hija demoró en ella la mirada inteligente y respondió 
conmovida: 

- No debes pedirme cosa alguna y sí mandar siempre. 
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- Pues desearía – dijo algo vacilante – que me llevases al 
cementerio, a fin de orar en la tumba de mis padres, para 
satisfacer una vieja aspiración de mi alma. No podré arrodillarme 
junto a las tumbas, pero tal vez consiga llevar hasta allá, cargada 
en la poltrona, igual que cuando visité al padre Damián por última 
vez… 

La joven no conseguía ocultar la impresión de tan penosa 
sorpresa. 

- La otra cosa que deseo – continuó confiante – es que traigas 
hasta aquí a la señora a quien sirves y que ha sido tan generosa 
contigo, para pedirle maternal amparo por tu juventud, en caso de 
que muera más pronto, como presiento. 

Alcíone procuró no mostrar en el rostro la extraña emoción 
que experimentaba. Magdalena quería dos cosas inadmisibles. 
Pero, después de romper el patrón de tranquilidad de la querida 
enferma, concordó en estos términos:  

- Tan pronto te encuentres más fuerte para viajar en carruaje, 
iremos a la tumba de mis abuelos, pero pienso que, mamá, no 
debes afligirte por eso. ¿Qué es, mamá, la tumba sino un montón 
de cenizas? En cuanto a la genitora de Beatriz, la traeré a San 
Marcelo en la primera oportunidad. Espero, sin embargo, que 
estés descansada en la fe en Dios. Reposemos la mente en la 
inagotable bondad divina. Es cierto que tenemos muchas y 
grandes necesidades, pero el Altísimo tiene de todo para darnos y 
solamente espera que sepamos comprender su misericordia. 

La enferma se calló, confortada. La joven, no obstante, se 
confiaba a Jesús en fervorosas oraciones. ¿Cómo solucionar el 
delicado problema? No encontraba recursos para atender 
mentalmente a la oscura cuestión, pero contaba con el socorro de 
Cristo en el momento oportuno. 

Al día siguiente, tímidamente, se dirigió a Cirilo, hablándole 
recelosa: 

- Sr. Davenport, espero que no me lo lleve a mal si le pido un 
gran favor… 

- ¡Di, sin temor, hija mía! – respondió el jefe de la casa con 
respetuosa inflexión. – Podrás disponer de mí en cualquier 
circunstancia.  

Ella mostró un gesto de reconocimiento y continuó: 
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- Es que mi madre, a pesar de encontrarse enferma, le gusta 
muchísimo la música y, desde un tiempo a esta parte, la veo 
excesivamente triste. Entonces, pensé en pedirle un adelanto sobre 
mi sueldo, a fin de comprar un clavicordio de segunda mano. Creo 
que eso reavivará el ánimo de la pobre enferma. 

Cirilo Davenport la escuchaba conmovidísimo. 
- Con mucho placer – respondió, solícito – y si quieres yo 

mismo me ocuparé de la compra. 
- No, no – atajó la joven, temiendo que le pidiese la dirección 

– el señor no necesitará preocuparse. El padre Amancio, en San 
Jacques, me hará ese favor. Es una persona entendida y no hará 
una adquisición muy cara. 

Cirilo la contempló admirado con aquellas reiteradas pruebas 
de humildad y concluyó: 

- Esperaré, entonces, a calcular los gastos y puedes estar 
segura de que tengo en eso una gran satisfacción. 

Ella iba a referirse al plan de cómo pagarle, pero el 
interlocutor se anticipó diciendo: 

- No pienses en pagos. Hace mucho que Beatriz me pidió un 
instrumento de esos para que lo guardases como prueba de 
nuestra amistad. ¿No será esta la ocasión de satisfacerla? 

Alcíone se alegraba de encontrar tanta generosidad.  
No se pasaron muchos días y la casita pobre, de San Marcelo, 

se impregnaba todas las noches de maravillosas melodías. La 
enferma amada se sumergía en ondas de sonoridad divina, 
encontrando tiernos consuelos para las largas penas. Robbie 
también percibió que su madre adoptiva no estaba lejos del final 
fatal. En esa angustiosa perspectiva, imprimía al violín acordes de 
profunda belleza, traduciendo nostalgia y sufrimiento indefinibles. 
Alcíone, a su vez, se mostraba incansable en el cariño dispensado a 
la enferma idolatrada. Cada noche eran recordadas viejas arias 
castellanas, antiguas melodías de la juventud de su madre, que la 
hija de D. Ignacio escuchaba entre lágrimas de profunda emoción. 
Para Magdalena, la ternura de los hijos era una gloriosa 
compensación del mundo a sus martirios innominables de esposa 
y madre. 

- Tengo la impresión, hija mía – decía con una sonrisa de 
sincera conformidad – que nuestra casita se transformó en un 
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templo. Estoy casi convencida de que dispongo, ahora, de la 
estación religiosa, desde la cual podré partir para la vida espiritual. 

La hija multiplicaba las expresiones confortadoras y las 
cariñosas melodías vibraban en el aire, transportando a la enferma 
a sublimes estancias de puro gozo espiritual. 

Así pasaron semanas, entretenidas, hasta que un día 
Magdalena mostró una debilidad general. Muy asustada, Luisa 
esperaba a Alcíone con angustiosa ansiedad. Robbie, sin embargo, 
cuando llegó del trabajo buscó el socorro del médico que la asistía. 
La enferma estuvo sin sentido algunos minutos y, a continuación, 
sucesivos dolores le causaban un verdadero tormento. 

Por la tarde, como de costumbre, Alcíone volvió al hogar, 
experimentando una dolorosa sorpresa con la gravedad del caso. 
Abrazó a la madrecita, sin poder contener las lágrimas. 

- ¿Qué pasó, mamá? 
Percibiendo la aflicción que se reflejaba en su mirada 

afectuosa, la enferma procuró tranquilizarla: 
- ¡Creo que no estoy peor!... Tal vez sea alguna perturbación 

del estómago. Además, nunca me sentí tan bien como en las 
últimas semanas. 

El corazón filial, sin embargo, adivinaba en aquellos ojos 
hinchados un esfuerzo supremo para tranquilizarlo. Ambas 
estaban convencidas de que el fin se aproximaba. La joven hizo 
todo lo posible para renovarle las fuerzas con palabras de ánimo, 
murmurando a continuación: 

- Supongo que, en estos días, podremos ir al cementerio para 
visitar la tumba de nuestros entes queridos, como tú deseas. 
¡Anímate, mamá! Piensa en los paseos que te gustaría hacer, 
piensa en la salud y verás que los dolores desaparecen. 

Entretanto, en aquél momento, era la genitora la que se 
esforzaba por consolar a la hija angustiada. 

- Ahora, hijita – objetaba con una sonrisa forzada - ¿qué 
haría en el cementerio? ¡No sé dónde tenía la cabeza, cuando 
pensé y desee conocer la tumba de papá, visitando igualmente la 
de mamá!... Con el paso de los días, fui pensando mejor y acabé 
comprendiendo que era incluso un capricho extravagante. 
Nuestros amados no deben estar allá, envueltos en un montón de 
lodo. Llegué incluso a soñar con mamá explicándome la 
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impropiedad de mi deseo, afirmando que su corazón está conmigo, 
junto a mí, fortaleciéndome en las pruebas en curso… 

Alcíone la oía confortada y sorprendida. La señora Vilamil hizo 
una pausa más larga, debido a la dismnesia, y prosiguió con fatiga: 

- Espero, sin embargo, que Dios me ayude a realizar el otro 
deseo. ¿Cuándo piensas que vayamos a visitar a tus patrones? 

Alcíone hizo un gesto indefinible y aseveró: 
- Los padres de Beatriz, según creo, no tardarán en venir… 
- Aunque sea así, quiero agradecerles el bien que nos han 

hecho, ayudándonos en nuestras dificultades en París. 
La llegada del médico, en compañía de Robbie, interrumpió el 

diálogo. 
El facultativo examinó a la enferma con minuciosa atención, 

formulando conceptos optimistas que Magdalena acogía con una 
sonrisa melancólica, pero, al retirarse, llamó a Alcíone en 
particular, diciéndole con gravedad: 

- A pesar de nuestros esfuerzos y de tu valiosa dedicación, mi 
buena señorita, tu madre está llegando al final de la vida. 

La joven no conseguía articular palabra, angustiada por la 
dolorosa sorpresa, mientras el viejo médico proseguía: 

- Cualquier medicación no dejará de ser un paliativo 
destinado a mantener la poca vitalidad que le queda. Por mis 
conocimientos y larga práctica, digo que ella puede expirar de un 
momento a otro; pero, en la mejor de las hipótesis, no durará más 
de un mes… 

Mientras la desolada Alcíone enjugaba las lágrimas 
discretamente, el médico procuraba animarla, diciendo: 

- Procura entregar el caso a Dios. No te martirices con la idea 
de perderla, porque la parálisis de tu madre es uno de los casos 
más angustiosos que conozco, desde hace muchos años, en mi 
clínica. Doña Magdalena ha sufrido heroicamente, no sería justo 
perturbar su corazón en estos días en que se anuncia el término de 
largos padecimientos… 

Alcíone lo miró con agradecimiento, murmurando: 
- El señor tiene razón. 

Al día siguiente, la joven Vilamil llegó al palacete de la Cité, 
mostrando una profunda tristeza. Con los ojos hundidos, muy 
pálida, esperó que Susana se levantase, y, cuando la actividad 

306

Emmanuel / Francisco Cándido Xavier



doméstica comenzó su ritmo habitual, la llamó en particular, y le 
dijo: 

- Señora Davenport, desgraciadamente la situación en que 
me encuentro me obliga a importunarla con una petición de 
permiso por algunos días. Creo que a mi madre no le queda más de 
un mes de vida… Ayer sufrió la primera crisis cardíaca más grave, 
y el médico me dijo que sus horas están contadas… 

La hija de Jacques se compadeció sinceramente de la niñera de 
Beatriz, por la conmoción y humildad con que le confiaba la 
amargura de su hogar, y respondió con amistoso interés: 

- Sin duda. Es cuestión de que permanezcas al lado de tu 
madre, por el tiempo que sea necesario. Tienes solamente un 
hermano adoptivo, ¿no? 

- Sí – dijo la joven, deseando conocer la intención de la 
pregunta. 

- En este caso, podré llegar a un acuerdo con Cirilo, y tu 
madrecita, si lo crees conveniente y útil, que venga a nuestra casa. 
Como sabes, tenemos muchas habitaciones desocupadas. Con esto 
no estoy considerando el tiempo que faltes a tu trabajo, incluso 
porque, hace mucho, pretendía ofrecerte alguna oportunidad de 
reposo en lo que concierne al tratamiento de la enferma. De 
antemano, estoy convencida de que Cirilo se alegraría mucho con 
esta resolución. Aquí, en la Cité, los recursos son más fáciles y tu 
madre sería también una enferma nuestra… 

La hija de Magdalena se alegró con tanta afabilidad, viendo el 
poder generador del Evangelio sobre aquella alma, y respondió 
conmovida: 

- Puede creer, señora Davenport, que mi madre y yo le 
estaremos eternamente agradecidas por sus amables cumplidos; 
sin embargo, mi genitora no podría dejar nuestra casita. Sería 
imposible transportarla… 

- Ya que es así – explicó Susana atenta – te llevarás contigo 
una de nuestras criadas para ayudar en el trabajo necesariamente 
aumentado en estos trances. 

- Se lo agradezco mucho, señora, pero nosotras tenemos una 
vieja criada de confianza, que se encarga de todos los servicios. La 
señora puede estar tranquila.  
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Susana, sin embargo, deseando exteriorizar, de cualquier 
modo, el deseo de ser útil, buscó una centena de escudos, 
colocándolos en las manos de la niñera, murmurando: 

- Entonces, toma este dinero. Tal vez tengas algún gasto 
imprevisto. 

Alcíone aceptó, emocionada, y, cuando pretendía retirarse, la 
dueña de la casa preguntó solícita: 

- ¿Y tu dirección? Antes de que te vayas deseo saberlo, para 
que Beatriz pueda ir de vez en cuanto y nos traiga noticias. 

- Nuestra casita – esclareció la hija de Magdalena 
disimulando el compromiso – no tiene una característica con que 
se pueda identificar, pero la señora puede estar tranquila que yo 
vendré por aquí siempre que me sea posible y, en el caso de que 
suceda cualquier cosa más grave, no dejaré de avisarle. 

Una vez más, Susana se preocupó con las evasivas de la joven, 
en ese particular, pero no hizo ninguna objeción. Todos los 
familiares se interesaron por el caso y procuraron expresar deseos 
sinceros de solidaridad y feliz desenlace. 

Alcíone se marchó apresuradamente hacia el barrio de San 
Marcelo, entregada a penosas meditaciones. Observó en Susana un 
sincero deseo de aproximarse. ¿Qué ocurriría si los Davenport 
descubriesen su residencia? Desgraciadamente el estado de la 
genitora no le permitía pensar en la posibilidad de trasladarse a 
alguna aldea lejana. Rogaba a Dios el socorro divino de su bondad 
en las inquietantes expectativas que asaltaban su espíritu. Se 
prometía a sí misma volver siempre a la Cité, para desviar de la 
segunda esposa de su padre la idea de visitar San Marcelo, cuyas 
consecuencias serían demasiado dolorosas para todos. De vuelta al 
hogar, vio que la querida enferma no tuvo ninguna mejoría. Hizo 
lo posible para disipar los pensamientos que la torturaban, 
entregándose a la tarea de enfermera cariñosa, con todos los 
desvelos del corazón. 

Los días pasaban con atroces expectativas. La señora Vilamil 
tenía pocos minutos de reposo, para volver luego a las disneas 
angustiantes. De vez en cuando, venía el médico y daba ánimos a 
la enferma con palabras amigas, moviendo, sin embargo, 
tristemente la cabeza, cuando se veía a solas con la hija, para 
comentar la situación. 
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La pobre joven no sabía cómo atender a la complejidad de los 
problemas torturantes. Cada tres días, acudía a la Cité, donde, 
exhibiendo los ojos hundidos y un considerable cansancio, 
procuraba tranquilizar a los Davenport. Ante las interrogaciones 
afectuosas de Cirilo, o de Susana, alegaba que la enferma estaba 
mejor y más fuerte, ansiosa por quitarles la intención de la visita. 

La situación, sin embargo, era otra. La hija de D. Ignacio, al 
cabo de tres semanas, presentó los síntomas inequívocos de la 
muerte. El facultativo recomendó el último socorro de la religión. 
Deshechas en lágrimas, seguida de Robbie que no sabía cómo 
disimular el inmenso dolor, Alcíone pidió la asistencia del padre 
Amancio, dadas las relaciones de amistad. Magdalena Vilamil se 
confesó, recibió religiosamente las bendiciones de la 
extremaunción. El viejo párroco de San Jacques del Paso Alto le 
dirigió palabras de fe y consuelo, que la noble señora recibió con 
serenidad. 

Pero, no obstante a la firmeza de sus principios religiosos, no 
conseguía librarse de la amargura a la separación de la hija y de 
Robbie, los dos cariños que le habían sustentado el alma sufriente, 
por largos años de pruebas atroces. En aquella noche que seguía a 
las últimas providencias religiosas, la agonizante parecía más 
lúcida. Sus ojos habían adquirido un brillo diferente. Decía ver 
paisajes extraterrestres, que la criada creía que eran alucinaciones. 

Mientras Robbie sollozaba bajito, en el quintal, Alcíone se 
aproximó al lecho y preguntó, como acostumbraba a hacer todas 
las noches: 

- Mamá, ¿prefieres ahora la lectura? 
La agonizante tenía el rostro bañado en sudor. Y mientras la 

hija le enjugaba la frente, respondió en su aflicción: 
- Hoy, hija mía, me gustaría que leyeses el Nuevo 

Testamento, el capítulo de la Pasión. 
Sofocando las dolorosas impresiones, la joven tomó el libro y 

leyó lentamente, observando el profundo interés maternal por la 
triste narrativa del pasaje de Jesús en el Huerto. 

En esa noche, por más que se esforzase, Alcíone no conseguía 
hacer el comentario. Con inaudita dificultad, contenía las lágrimas 
que tenía a flor de los ojos. La enferma la interrogó con la mirada 
muy lúcida, y ella respondió besándola: 
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- Hoy estás fatigada. Mis palabras podrían incomodarte… 
Además, quiero prepararte unas gotas calmantes para el sueño 
necesario. 

La agonizante pareció conformarse y preguntó: 
- ¿Dónde está Robbie? 
La joven fue a buscarlo inmediatamente. Pedido por ella, el 

jovencito enjugó el llanto, se compuso la fisonomía como pudo y 
corrió a la cabecera de la madrecita adoptiva. Magdalena le dio la 
diestra muy pálida, que él besó enternecido; pero notando su 
abatimiento externo, la nariz afilada por el dolor de la agonía, las 
uñas amoratadas, los ojos brillantes de los últimos momentos, no 
pudo atender a los ruegos de la hermana y se arrojó de rodillas, 
sollozando convulsivamente. La señora Vilamil miró a la hija como 
rogando ayuda y, pasando la mano delgada y temblorosa por su 
cabeza, preguntó: 

- ¿Por qué lloras así, hijo mío? 
Alcíone procuraba levantarlo con delicadeza, pero Robbie, 

deseando desahogarse con la enferma, que siempre lo trataba con 
ternura de madre, murmuró llorando: 

- ¡Ah! ¿Qué será de mí si mueres? 
- ¿Qué es eso, Robbie? – habló Alcíone con afectuosa energía 

– pues mamá está enferma y cansada ¿a ti no te da pena de verla 
con tanta necesidad de morir?... 

Magdalena sonrió tristemente, mostrando que deseaba 
consolarlo, y dijo con esfuerzo: 

- Dios es Padre, hijo mío, y nunca nos separará en espíritu… 
La muerte aniquila el cuerpo, pero el alma es indestructible… No 
llores así, porque esa actitud demuestra falta de confianza en el 
Todopoderoso… 

- Sé que no me olvidarás – dijo el joven conmovido – y que, si 
partes, pedirás por mí, allá en el cielo… Pero ¿por qué no muero en 
tu lugar, si vivo tan ofendido en este mundo? Sin ti, ¿cómo 
soportaré las ironías de la calle y las duras burlas de aquellos 
mismos niños confiados a mis cuidados para los servicios de la 
música, en la iglesia? 

Y viendo que Magdalena miraba a la hija, como inculcándole 
ser su sustituta, en el futuro, Robbie reclamaba con voz llorosa: 
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- Alcíone trabaja fuera el día entero, nunca tendrá tiempo 
para oírme… Luisa no me puede comprender. Si tú te vas, la casa 
queda vacía, sin nadie… 

La hija de D. Ignacio dejó escapar una lágrima. 
- Si Dios me llama, Robbie, recuerda que estaré aquí 

cuidándote en espíritu… Seguiré tus trabajos con el mismo interés, 
cuidaré de tu salud, te daré fuerzas para oír las ingratas palabras 
del mundo, mientras sirvas al Todopoderoso… 

Alcíone valoró la angustia materna y, abrazándose al hermano 
adoptivo, observó: 

- ¡Vamos, Robbie! Estás muy nervioso. Luisa te llevará un 
tranquilizante cuando te acuestes. ¿Quién te ha dicho que mamá 
va a morir? ¿No crees que es una ingratitud atormentarla con estos 
pensamientos lúgubres? 

El muchacho atendió y se retiró amparado por la hermana, 
restregándose nerviosamente los ojos. 

Alcíone regresó al cuarto de la enferma para deshacerse en 
cariños. A menudo le pasaba un pañuelo por la frente para 
enjugarle el abundante sudor. En cierto momento, Magdalena 
Vilamil pareció sosegarse. A la dismnesia le sucedía una relativa 
tranquilidad. En fervorosas oraciones, la hija observó, sin 
embargo, que los ojos los tenía desfigurados, como si tuviera 
mucha fiebre. La agonizante parecía delirar de alegría. Comenzó 
un período de perturbación, natural en muchos casos de 
desprendimiento, en el cual la señora Vilamil no sabía si estaba en 
la Tierra o en otro lugar. 

- ¿Por qué os demoráis tanto, padre? – insistía preguntando, 
dando a entender que le hablaba a una sombra. 

- ¿A quién te refieres, mamá? – dijo Alcíone impresionada. 
- El padre Damián está aquí… ¿No lo ves? 

Y mirando ansiosa hacia un rincón del aposento, la agonizante 
preguntaba: 

- ¡Ah! ¿quién eres? 
Pero, casi al mismo tiempo, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, decía: 
- ¡Mi madre!... ¡Mi madre!... 
Alcíone le acompañaba en el llanto, rogando a Jesús les 

enviase el socorro divino de su misericordia. 
Después de un momento, la hija de D. Ignacio volvía a decir: 
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- Mi madre vino a interpretar, para nosotros, la lectura 
evangélica… Sí, todos nosotros tenemos un jardín de agonías, que 
atravesaremos a solas, con el esfuerzo valeroso de la fe… todos 
tenemos un camino doloroso y un calvario… pero, además de todo 
eso… la criatura de Dios encontrará la resurrección y la vida 
eterna… 

La joven, que la oía entre lágrimas, no dudó de la visita 
espiritual de la que era testigo. Pasados algunos instantes, siempre 
dando a entender que recibía la voz de lo invisible, la agonizante 
volvió a interpelar a las sombras:  

- ¿Y Cirilo, madre mía? ¿Por qué no vino en su compañía? 
La fisonomía de Magdalena se iluminó de alegría. 
- ¿Mañana? – gritó la enferma desvariada de júbilo. 
Enseguida, mezclando las impresiones espirituales con las del 

plano físico, decía a la hija, sorprendida: 
- ¡Tu padre llegará mañana! ¡Me siento mejor, hija mía!… 

¡Nuestro cuarto está lleno de luces!... Mi madre dice que llegó el 
momento de mi cura y que mañana partiré con ella, al atardecer… 

La joven se estremeció. ¿Su padre vendría al día siguiente? 
¿Cómo interpretar semejante afirmativa? ¿Se trataría de una 
expresión consoladora o de una promesa justa del plano 
espiritual? Profundamente asustada, pedía a Dios le iluminase la 
razón para entender su divina voluntad. 

Desde esa hora, Magdalena, semi-inconsciente, daba la 
impresión de prepararse para el mañana jubiloso.  

- Vamos, hija mía – decía inquieta – abre la maleta grande y 
trae los dos cuadernos grandes de anotaciones de tu padre, la vieja 
Biblia y el libro de oraciones…  

Alcíone se sentía obligada a obedecer maquinalmente. 
Minutos después, los pequeños recuerdos de Cirilo estaban 
alineados sobre la rústica mesa, al lado de las drogas medicinales. 
Sólo entonces, cuando los vio a todos, envolviendo uno a uno en 
una deliciosa mirada, consiguió entrar en una suave somnolencia, 
como quien reposa después de cumplir un sagrado deber. Alcíone, 
sin embargo, continuó vigilante, segura de que la madrecita amada 
vivía en la Tierra los últimos minutos. Por la madrugada, volvieron 
las crisis. Magdalena abandonaba el cuerpo, lentamente, entre 
dolorosas disneas y visiones del mundo espiritual, que le dejaban 
el espíritu medio confuso. Por la mañana, dos vecinas solícitas 
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vinieron a ayudar en los quehaceres domésticos. Alcíone, siempre 
colocada a la cabecera de la madre, que continuaba hablando en 
voz alta, proseguía orando en silencio, implorando la intervención 
de Jesús en el luctuoso trance. 

 
Volvemos ahora al palacete de la Cité, donde, no obstante las 

informaciones tranquilizadoras de la niñera de Beatriz, reinaba 
cierta inquietud por su prolongada ausencia. Todos sentían su 
falta, no en el trabajo propiamente dicho, sino en la asistencia que 
su corazón dedicado sabía proporcionar a cada uno. El culto en el 
hogar, sin su presencia, parecía desprovisto de las luces ardientes 
que caían sobre los textos aparentemente oscuros, dilatando 
confortadoras y divinas inspiraciones. 

En la víspera de aquél mismo día en que la joven esperaba el 
fallecimiento de la genitora, los Davenport comentaban, durante el 
almuerzo, su demora, cuando Susana obtemperó: 

- Alcíone estuvo aquí hace cinco días. Nos tranquilizó sobre el 
estado  de la enferma, pero yo tengo la necesidad de visitarla, de 
cualquier modo.  

- Muy bien – respondió Cirilo muy atento – yo también me 
desperté hoy con la idea de hacer lo mismo. Podremos entonces 
hacerlo mañana. 

- ¿Y la dirección? – dijo la señora – hasta hoy, por más que 
me esforcé, no conseguí obtenerla. Cuando lo solicito, Alcíone se 
perturba y, por eso, hace mucho que dejé de expresarle el sincero 
deseo de aproximarme a los suyos. 

- Es la timidez natural – justificó el jefe dela casa, con 
bondad. 

El viejo profesor de Blois intervino, murmurando:  
- ¿La dirección? Es muy fácil. Sabemos que Alcíone tiene 

relaciones afectivas con el personal de la iglesia de San Jacques del 
Paso Alto. Basta recordar que allí visitamos los despojos de su 
tutor… 

- Es verdad – dijo Cirilo - ¿cómo no me he acordado antes? 
Mandaremos al cochero para que nos informe hoy mismo.  

Susana, que se interesó vivamente por el recuerdo paterno, 
hizo las primeras gestiones, llamando al criado para el encargo. 
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- Entonces, Cirilo – dijo la dueña de la casa – podemos ir 
mañana temprano a San Marcelo, en el caso de que tengas tiempo 
disponible. 

- Yo también voy – dijo Beatriz, decididamente.  
Observando la actitud de la nieta, el viejo Jacques acordó: 
- Será mejor que vayamos todos. Además de atender una 

obligación agradable, creo que daremos un bello paseo, por los 
alrededores que poco conocemos. 

El jefe de la familia concordó alegremente, a pesar de la 
objeción que la esposa hacía con la mirada. 

Al día siguiente, sobre las diez horas, un elegante carruaje 
entraba en la callecita modesta, donde Magdalena soportaba su 
pobreza. Muchos vecinos se miraban espantados.  

Arrancada por Luisa de la cabecera de la enferma, cuya agonía 
se prolongaba dolorosamente, Alcíone fue a la puerta para atender 
a quien llamaba con tanta insistencia. Reconociendo que los 
Davenport se aproximaban sonrientes, su primer impulso fue 
retroceder, ante el asombro. Nunca tuvo en la vida un momento 
tan amargo. Quiso caminar, sonreír, mostrarse tranquila y, no 
obstante, sus labios se cerraron, mientras una extraña palidez le 
cubría el rostro en un rictus de espanto. El corazón le latía 
descompensado. ¿Qué sucedería en tales circunstancias? La 
agonizante, desde la madrugada, hablaba en voz alta, de la llegada 
del esposo. Era imposible evitar que los Davenport la oyesen. En 
un ápice, sin embargo, se acordó de su contacto con las lecciones 
de Jesús y procuró dominarse. Cierto, el Evangelio no sería sólo un 
derrotero para los momentos fáciles. Era indispensable probar su 
validez en todas las situaciones de la vida. Miró instintivamente al 
cielo y dijo para ella misma: - “Señor, ayúdame a comprender tu 
divina voluntad”.  

Su desfallecimiento duró un instante. Energías cariñosas le 
balsamizaban el corazón dolorido y ansioso. No sabía de dónde le 
venía, pero estaba segura de que Jesús le enviaba su bendición. 

Entretanto, los visitantes ya estaba junto a ella, menos 
sonrientes, por haber percibido en su actitud algo grave, que no 
podían prever.  

- ¿Qué tal, Alcíone? – preguntó Susana preocupada, 
abrazándola.- ¿Cómo estás tan pálida? ¿Empeoró la enferma? 

Más tranquila, la joven tuvo fuerzas para murmurar: 
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- Mamá está expirando.  
Cirilo y Jacques, sinceramente compadecidos, la abrazaron, 

conmovidos. Beatriz, como si desease ser útil para algo, se 
adelantó al grupo, pasando a la casa. Alcíone los acompañó a la 
pequeña sala de visitas, que daba justamente al cuarto de la 
agonizante, convidándolos a sentarse, con su gentileza innata. 
Percibiendo el empeño que tenían en socorrerla en aquél trance, 
su primer deseo era correr al cuarto de su madre y esconder los 
recuerdos del padre, que estaban encima de la mesa; pero Susana 
y Cirilo, poderosamente atraídos hacia el cuarto de la agonizante, 
se levantaron procurando entrar allí, con la intención de prestar 
algún auxilio. 

La joven empalideció y exclamó: 
- ¡Por favor, no entren ahora!... 
La voz sonaba en un mundo de aflicciones, que nadie podía 

percibir. Cirilo, sin embargo, acariciándole la cabeza con un gesto 
afectuoso, intentaba disipar su inquietud: 

- ¡No te preocupes, hija mía! ¡Tus dolores son nuestros 
también!... 

Ella los acompañó, casi tambaleante. 
En ese momento, Magdalena dio un gran grito, mezclado de 

emoción y alegría. 
- ¡Cirilo!... ¡Cirilo!... – gritó creyéndose que era visitada por 

una sombra - ¿por qué tardaste tanto? ¡Ay! ¡Qué largos años de 
separación, qué noches de angustia! ¡Pero, ahora, me llevarás 
contigo a un mundo donde no existen ni abismos, ni mar!... 

El matrimonio daba muestras de profundo terror. 
Magnetizado por una extraña fuerza, el hijo de Samuel se colocó a 
la cabecera del lecho. No podía engañarse. Era Magdalena, sí, 
envejecida y medio muerta. Las manos de cera, las arrugas del 
rostro, la cabellera maltratada de moribunda, no revelaban a la 
cariñosa y bella compañera de la juventud; pero aquellos ojos 
profundos y lúcidos, la voz inolvidable, no podían dejar ninguna 
duda.  

- ¿Qué veo? ¿Qué veo yo? – murmuraba el negociante de 
tabaco, terriblemente sorprendido. 

Magdalena como alucinada de alegría y de dolor, le tendía las 
manos cadavéricas, exclamando: 
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- Mira cómo creció Alcíone. ¡Joven y bella!... ¡Nunca 
contemplamos juntos a nuestra hija!... Ella fue mi consuelo en la 
viudez, y mi refugio en los días de nostalgia… ¡Mira nuestra casa 
qué pobrecita es!... ¡Pero Dios habita con nosotros en santa paz! 
Antes de que la noticia de tu partida para el Cielo me llegase a los 
oídos, yo ya había perdido todo de nuestra felicidad de otros 
tiempos… Quedé sola, Cirilo, pero Jesús comenzó a restituirme la 
felicidad que desapareció… No habrá en el mundo hora más feliz 
que esta en la que nos reunimos, para siempre, después de tan 
larga separación… 

Alcíone, mostrando una poderosa energía moral, se aproximó 
a la genitora, enjugándole el sudor y la acarició murmurando:  

- Es necesario que te calmes, mamá… 
- No estoy alucinada, hija mía – replicó Magdalena con los 

ojos brillantes – no ves lo que yo veo en el umbral de la muerte… 
Aún no puedes ver las facciones de tu padre, que volvió de la 
tumba para llevarme con él… 

- Mi madre ha tenido largos delirios – exclamaba Alcíone 
tímidamente… 

Pero, volviéndose hacia los dos visitantes, observó que Susana, 
pálida como el mármol, se arrodilló, mientras el genitor miraba a 
la agonizante como alucinado. 

- Tu recuerdo – continuó diciendo Magdalena, dirigiéndose 
al esposo – siempre estuvo con nosotros, en todo y en cada día. Allí 
están tus cuadernos de anotaciones, tu Biblia y el libro de cuentos 
irlandeses… 

Cirilo Davenport hizo un gesto de profundo espanto, como 
registrando la confirmación de la tremenda sorpresa. 

- Están limpios e intactos… – proseguía la agonizante, dando 
satisfacciones de su cuidadoso deber – todas las semanas, 
repetíamos el trabajo de conservación y limpieza, pensando en ti, 
para que nos vieses desde el Cielo… 

El hijo de Samuel, mudo y tembloroso, se aproximó a la mesa. 
Su palidez aumentaba a medida que iba reconociendo antiguas 
notas de trabajo en la Sorbona. 

Susana, a su vez, jamás podría definir la angustia que le 
oprimía el corazón. Veía lo que nunca podría prever, en su 
perversidad de entonces. Magdalena Vilamil estaba allí delante de 
ella, desafiando su conciencia cargada de pesados remordimientos. 
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Habían pasado años de angustiosa expiación íntima. ¿Cuántas 
veces buscó, a la sombra de los altares, un bálsamo para las 
torturas del corazón? ¡Todo era inútil! Sólo, en aquellos últimos 
tiempos, consiguió un poco de esperanza con el culto doméstico en 
que Alcíone esclarecía tan bien el problema de las debilidades 
humanas y de la bondad de Dios. Ahora, entretanto, se sentía 
convocada al doloroso testimonio. Solamente ahora comprendía la 
primera impresión de repulsa, cuando Alcíone entró en su casa, 
comprendida por todos. Era imposible que ella ignorase el terrible 
secreto. Con todo, por las palabras de la agonizante, por la 
situación en general, comprendió que la hija de Magdalena se 
dispusiera a un sacrificio casi sobrehumano. Siendo hija de Cirilo, 
soportó el papel de criada en su casa y víctima de su crimen, nunca 
levantó la voz para hacer la mínima acusación… ¿Quién habría 
dado fuerzas a aquella criatura tan sencilla, para tolerar tan grade 
oprobio del destino, sin un gesto de indignación y desespero? La 
hija de Jacques recordó las magníficas inspiraciones en el culto del 
Evangelio en el hogar. Alcíone siempre se refirió a Jesús como 
divino huésped de su corazón. Del Maestro es de quien debía 
brotar el manantial de tantas energías. Y fue así, allí, frente a su 
víctima en las agonías de la muerte, que la infeliz criatura 
experimentó un sincero y doloroso arrepentimiento. Los 
sufrimientos de Magdalena y los heroísmos de Alcíone le hablaban 
muy alto de aquél Cristo, que tantas veces luchó por comprender, 
sin resultados apreciables. Al final, entendía, que un ejemplo, a 
veces, podía sustituir a un millón de palabras. En aquél momento, 
por cierto, Jesús le imponía la confesión del nefasto crimen. Una 
angustiosa batalla se le trababa en su íntimo atormentado. ¿Dónde 
estaría Antero de Oviedo, el compañero de la sombría trama? ¿No 
sería mejor atribuirle la culpa del horrible hecho? La familia 
Davenport estaba segura de que ella sólo asistió a la muerte de D. 
Ignacio. Siempre afirmó haber llegado a París al día siguiente del 
entierro de la rival y para comprobarlo tenía el documento del 
cementerio. Su viejo padre era testigo de su salida de Blois y podía 
decir de memoria la fecha de su llegada a París. Ella también ya 
había lucha mucho. El matrimonio, no obstante a la lujosa vida 
que llevaban, nunca le dio la ardiente felicidad que esperaba. En su 
cabello, ya aparecían algunos hilos blancos, que daban a entender 
el cansancio de la vida. ¿No sería, también, más acertado preservar 
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la felicidad de Beatriz, librándola del venenoso recuerdo de tener 
una madre innoble? Y su venerado padre, ¿cómo recibiría la 
dolorosa confesión? En esa terrible batalla en que los impulsos 
inferiores propendían para exhibir una falsa inocencia, para que el 
sobrino de D. Ignacio fuese el único culpable. Susana Davenport se 
sentía morir. Daría mil veces la vida para tomar el lecho de la 
agonizante y entregarse a la muerte, en su lugar. Cuando el mal 
estaba apunto de triunfar concretado en un acto extremo, ella 
recordó la imagen de Alcíone en sus sacrificios diarios. ¿Cuánto no 
habría sufrido la pobre niña para soportar el empleo al que fue 
conducida, tal vez ignorando de que, al buscar la subsistencia, 
llamaba a la puerta del propio padre? Y Magdalena, ¿cuántas 
duras y amargas privaciones no debería haber experimentado? Un 
desagradable sentimiento de vergüenza la cubrió enteramente. 
Después, se sintió envuelta en las charlas evangélicas del culto 
familiar. Jesús estaba siempre dispuesto para acoger a los 
desamparados, a los fallidos, y a los criminales e impenitentes del 
mundo; mas no era lícito desobedecer. El Maestro ofrecía recursos 
para la rectificación de los errores; entretanto, el mayor de los 
crímenes debería ser reincidir en el mal, ante el Maestro, teniendo 
el conocimiento de sus enseñanzas. Un volcán de lava ardiente le 
rompía el pecho, devorándole el cerebro  en borbotones de brasas 
vivas. En medio de tanta desolación íntima, una lúcida voz le 
hablaba a su conciencia dilacerada: - “¡Confiesa! Confiesa y 
encontrarás el camino hacia Dios…” 

En ese instante, Cirilo Davenport, aterrado con los 
documentos que retorcía en las manos, se volvió para Alcíone, 
buscando esclarecimientos, pero, viéndola tranquila y 
transparente de candor, desistió amargarle el corazón tan pronto 
sacrificado y se dirigió automáticamente a Susana, que se 
mantenía callada en genuflexión. 

Alcíone percibió que comenzaba el penoso proceso de 
reparación y aclaración, y se sentó al lado de su madrecita, 
murmurando con cariño: 

- Mamá, ¿quieres un poco de agua? 
- No… no… – decía la agonizante, pareciendo interesada en 

no perder de vista la silueta de Cirilo – ¿Dónde está Robbie? 
Quiero presentarlo a Cirilo como hijo de nuestra creación… 
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Cirilo, sin embargo, profundamente oprimido, se retiró a un 
ángulo del cuarto, donde Susana continuaba arrodillada. 

- ¿Qué piensas de todo esto? – inquirió él extremadamente 
pálido. 

Ella tuvo la impresión de que aquella voz era un libelo terrible. 
Como si despertase de una horrorosa pesadilla, respondió confusa: 

- ¡Es ella!... 
- Pero… explícate – insistió transfigurado por el sufrimiento. 
La hija del profesor de Blois, en el último esfuerzo para 

vencerse a sí misma, miró a Alcíone como buscando en su figura la 
energía necesaria para la dolorosa confesión, afirmando en 
seguida: 

- ¡Fue el mayor crimen de mi vida! 
Cirilo hizo un esfuerzo inaudito para no caer aturdido. 
- ¿Qué dices? – preguntó aterrado. 
Pero Susana enterró de nuevo su cabeza entre sus manos; y el 

marido, tambaleante, dio algunos pasos, abrió la puerta y llamó al 
viejo Jacques. El venerado anciano, por la fisonomía de estupor 
del sobrino, comprendió rápidamente que algo grave ocurría. 
Beatriz quedó sola, ojeando un libro. 

- ¡Tío – exclamó Cirilo amargamente, señalando a la 
agonizante – ésta es Magdalena y Alcíone es mi hija!... 

El viejo Jacques también quedó lleno de estupor. ¡Era ella, sí! 
No obstante al abatimiento físico de la hora extrema, identificaba a 
la hija de D. Ignacio Vilamil, detalle por detalle, y, se sentía 
ahogado por la angustiosa sorpresa. Daba la sensación de haberse 
petrificado por el sufrimiento. Quería amparar a Cirilo, pero todo 
el cuerpo le temblaba al impulso de la violenta conmoción. Fue el 
propio sobrino quien le dio la mano, impidiéndole caer, allí 
mismo, ante la agonizante. En ese instante, sin embargo, oró con 
un fervor jamás sentido en toda su vida, pidiendo fuerzas para 
soportar la amarga circunstancia del momento. Pasado el primer 
choque, tuvo fuerzas para interrogar: 

- ¿Cómo se explica eso? 
La hija se levantó llorando convulsivamente, emocionada con 

el testimonio ineludible, y, afrontando la angustia paterna, se 
abrazó al viejo genitor, buscando el perdón de un espíritu siempre 
generoso. 

- ¡Padre mío!… ¡Padre mío! – clamaba entre lágrimas. 
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Fue entonces cuando Cirilo, respondiendo a la pregunta del 
tío, exclamó casi oprimido: 

- ¡Susana debe saberlo todo!...  ¡Ya me afirmó que ese fue el 
mayor crimen de su vida!... 

El viejecito, estupefacto, recordó maquinalmente la remota 
noche de Blois, cuando su hija se enfadó con su adhesión al 
proyecto del sobrino, de esposar a la señorita Vilamil. Le parecía 
tener delante de los ojos el cuadro que el tiempo no consiguió 
borrar, oyendo la confesión de Susana, de que también amaba al 
joven. Recordó sus actitudes en el hogar, la ojeriza constante a 
Magdalena, la insistencia en desposar al primo viudo, allá en las 
regiones americanas. 

De pronto repasó la tela de las reminiscencias vivas, para fijar 
después la mirada en la agonizante y en la hija, considerando la 
dolorosa jornada de ambas. ¿De qué paraje de dolor llegaba 
Magdalena Vilamil hasta allí, con las arrugas lavadas por las 
lágrimas y cubierta de canas prematuras? Por las informaciones de 
Alcíone, debería haber vivido mucho tiempo en España… ¿Quién 
la había conducido a lugares tan distantes? La ejemplificación de 
la hija constituía, en aquél momento, un atestado de gloria 
espiritual. Solamente ahora comprendía el suave e irresistible 
magnetismo que ella ejercía sobre todos los de casa. Era necesario, 
entretanto, tener un corazón unido constantemente a Dios para 
practicar el amor como lo hacía la joven humilde, que allí se 
encontraba en actitud confiante, en el cumplimiento de un deber 
tan sagrado como doloroso. El cuadro le impresionó para siempre. 
Pensando en todo eso, Jacques Davenport convocó sus 
posibilidades morales para conservar la serenidad imprescindible 
y obtemperó, con afectuosa energía: 

- ¡Valoro qué acción negra se enmascara por detrás de 
nuestra angustia!… 

Y observando que los dos eran incapaces de dominar la propia 
emoción, recordó sensatamente: 

- ¡Dios nos está mostrando el ardiente volcán de amarguras 
en el que Magdalena consumió las energías de esposa y madre! 
Podemos imaginar qué especie de infamia mezcló su infortunio. 
Mas, pienso que si la pobrecita fue reducida a tan gran expresión 
de sufrimiento, en toda su vida, no debemos perturbarle el sueño 
de la hora extrema. ¡Es necesario defender la paz de los muertos!... 
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Dichas esas palabras, se dirigió a la hija, exclamando: 
- Vete para casa con Beatriz. Después hablaremos. 
Y volviendo la mirada hacia el sobrino, murmuraba 

conmovido: 
- ¡En cuanto a ti, hijo mío, que Dios te dé fuerzas!... 
Susana contempló, por última vez, a Magdalena en su lecho de 

muerte y se encaminó hacia la puerta, vacilante. Beatriz, que 
esperaba tranquilamente en la sala, no disimuló el espanto al ver la 
transfiguración de la genitora. 

- ¿Qué pasó, mamá? – interrogó ansiosa. 
- No te asustes – esclareció la infeliz con dificultad – la madre 

de Alcíone está expirando… Vamos. Tu padre y tu abuelo se 
quedan hasta más tarde… 

- ¡Pobre Alcíone! – murmuró la jovencita ingenuamente. 
Mientras el carruaje regresaba, después del medio día, en el 

modesto cuarto de Magdalena Vilamil la dolorosa escena 
continuaba. Jacques miró uno por uno los papeles que estaban 
sobre la mesa. Después de mucho llorar, se sentó contemplando a 
la agonizante, con gran amargura. Sofocado de dolor, el esposo se 
apoyaba en el lecho mortuorio, como queriendo reanimar las 
últimas manifestaciones de la agonizante con indomable ansiedad. 
Jamás conoció Cirilo llanto tan amargo. Obedeciendo a  las 
reclamaciones insistentes de la genitora, Alcíone trajo a Robbie al 
aposento. 

- Este, Cirilo – decía la agonizante, exánime – es también 
nuestro hijo por el corazón… Lo crié amorosamente desde el día en 
que nació… ¡Me ayudarás a pedir por él a los pies de Jesús! ¡Nunca 
lo dejaremos sólo!...                                

Y dando la impresión de querer consolar al jovencito, añadía: 
- ¿Estás viendo, Robbie? ¿Por qué temer a los padecimientos 

del mundo, si tenemos otra vida? ¡No des importancia a los que te 
ofendan, hijo mío!... ¡Todo pasa en la Tierra!... ¿Por qué habrás de 
permanecer triste en el mundo, cuando sabes que te esperamos en 
el Cielo? 

Hizo una larga pausa, que nadie se sentía con valor para 
interrumpir. Al cabo de algunos instantes, acentuaba con una 
placidez inconcebible, dirigiéndose al hijo adoptivo: 

- ¡Toma la bendición de tu padre, Robbie!... ¡Pídela también 
al amigo que lo acompaña!... (1) 
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Entonces, se realizó una escena enternecedora, que provocó un 
nuevo contingente de copiosas lágrimas. Con sincera humildad, el 
pequeño atendió, besando la mano de los dos hombres para él 
desconocidos. 

El hijo de Samuel lo contempló, conmovido. Jamás podría 
decir por qué el pequeño descendiente de esclavos lo atraía tan 
fuertemente. En un gesto espontáneo, lo abrazó con ternura y 
murmuró: 

- ¡Serás también mi hijo!... 
Transcurrieron largas horas, pesadas, tristes. 
A la tarde, Magdalena Vilamil pareció más tranquila y más 

lúcida. En dado momento llamó a la hija y declaró: 
- Mi madre y el padre Damián también llegaron… es el 

momento de partir… 
Alcíone recordó la revelación del día anterior y se arrodilló. En 

oraciones silenciosas, rogó a Jesús que recibiese a la genitora en su 
reino de verdad y de amor, que le atenuase las últimas amarguras. 
La agonizante manifestó deseos de confortar a la hijita, 
formulando cariñosas promesas de amor maternal; con todo, sus 
labios apenas denunciaban el esfuerzo supremo. En profunda 
desesperación íntima, Cirilo le tendió la mano, que ella apretó 
fuertemente, como para sellar una eterna alianza y, en unos 
instantes, se entregaba al gran sueño. 

Bellos tonos del crepúsculo invadían la naturaleza, cuando 
Magdalena partió. Una pesada angustia cayó sobre la casa de San 
Marcelo, donde se oía la voz de Robbie en dolorosos lamentos de 
niño inconsolable. 

 
 
 
(1) Magdalena Vilamil permanecía entre las impresiones de dos mundos, 

como ocurre a la mayoría de los moribundos.- Nota de Emmanuel. 
Al velatorio acudieron numerosos vecinos, tan pobres como los 

Vilamil. 
No obstante, Cirilo Davenport, aunque taciturno y 

desesperado, se hizo cargo de todo lo que la situación exigía. La 
modesta vivienda se llenó de criadas improvisadas, 
proporcionando a Alcíone y a la vieja Luisa el descanso que 
necesitaban. El cadáver fue amortajado regiamente. Las personas 
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presentes, que tenían relaciones con la muerta, se sorprendían 
ante tanta generosidad. 

El esposo de Magdalena Vilamil no sabría expresar su estado 
íntimo. Mil pensamientos se le amontonaban como un torbellino 
en el cerebro incandescente. Tenían ansias de conocer todos los 
informes de Susana, para evaluar la naturaleza de su falta y 
castigarla sin piedad. Procuraba recordar las lecciones del culto 
doméstico, concernientes a la confianza en Cristo y al perdón, pero 
las enseñanzas evangélicas le parecían ahora envueltas en nubes 
lejanas. La idea de una reparación a la esposa, ofendida y 
sacrificada, era la nota dominante en su espíritu. Buscaría conocer 
toda la extensión del crimen que redujera a la compañera a una 
situación tan amarga, castigaría severamente a los verdugos. 
Deseaba aproximarse a los recuerdos filiales, sentándose junto a 
Alcíone con la poesía de su corazón de padre; pero, era 
indispensable resolver primeramente el caso de la esposa 
traicionada. Después de tranquilizar su conciencia, entonces 
elevaría a Alcíone al merecido altar. Le purificaba el valor moral, la 
grandeza de los sentimientos. ¿Cuánto no habría sufrido antes de 
hacerse una simple cantante de la calle, como la encontró por 
primera vez? Él aún no sabía entregar a Jesús las situaciones sin 
remedio en el mundo, deseaba dar una satisfacción plena a su 
ofendido amor propio. A su modo de ver, se imponía, ante todo, 
restablecer la honra personal. Sumergido en una amargura 
sombría, pasó la noche en vela sin un momento de treguas a la 
mente encendida por ideas casi siniestras. ¿Qué hizo Magdalena 
durante tantos años en España? ¿Quién había forjado la burla de 
su muerte? ¿Cómo vivió una separación tan amarga? Las 
conjeturas se le amontonaban en el cerebro, sin respuesta. 
Después de una consulta al cementerio de los Inocentes, recibía en 
la mañana siguiente la noticia de que era imposible abrir una 
tumba en la misma zona donde se habían sepultado a los que 
habían fallecido por la viruela del 63. Aunque no pudiese satisfacer 
el deseo de inhumar a la muerta inolvidable al lado de los despojos 
del hidalgo español, ordenó que el funeral se hiciese lo más 
destacado posible. Alcíone acató sus mínimos deseos, con 
humildad. El padre Amancio, solícito, cuidó de todos los 
pormenores, sin disimular la sorpresa que la actitud de los 
Davenport le suscitaba.  
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Casi a la noche, un gran carruaje se estacionó junto al palacete 
de la Cité. De él descendieron Jacques y Cirilo, acompañad0s de 
Robbie y Alcíone. En la antigua casita de San Marcelo, sólo quedó 
la vieja criada, aguardando una solución definitiva a su respecto. 

Cirilo llegó al ambiente doméstico, lleno de una poderosa 
inquietud. Susana lo recibió desfigurada, abatida, pareciendo 
haber envejecido vertiginosamente. 

- No tenemos tiempo que perder – dijo él con expresión de 
rencor – necesitamos oírte en la sala de lectura. ¿Dónde está 
Beatriz? 

- ¡Por piedad – exclamó ella desesperada –evítame la 
vergüenza de presentarme ante nuestra hija como una criminal! 

- No puedo – respondió Cirilo inflexible – ignoro qué 
soluciones tendré que tomar para tener mi conciencia tranquila y, 
no quiero que Beatriz, más tarde, pueda juzgarme injustamente. 

Muy pálida, Susana se encaminó al lugar indicado. En ese 
momento, a petición de Alcíone, Robbie era llevado a la cama por 
un viejo criado. 

En unos instantes, la hija de Magdalena, muy en contra de su 
voluntad, figuraba al lado de los Davenport para las amargas 
investigaciones. Después de sentarse, Cirilo se dirigió a Beatriz en 
estos términos: 

- Hija mía, ayer tuvimos la noticia de que Alcíone no es tu 
niñera, sino tu hermana mayor. La agonizante que fuimos a visitar, 
y que recibió sepultura esta tarde, era mi primera esposa – 
¡Magdalena Vilamil! Nunca pude saber el drama cruel que se 
formó en mi camino, pero tu madre, que debe tener recuerdos muy 
nítidos del pasado, va a exponer ciertos hechos que nos podrán 
esclarecer.  

La joven Davenport empalideció. Jamás pudiera imaginar que, 
por detrás de la felicidad doméstica, durmiesen angustias como las 
de aquella hora inolvidable.  

Susana, que se sentó un poco apartada, parecía una rea 
oprimida y afligida, sin saber cómo iniciar la confesión de su 
crimen. 

El viejo Jacques, lleno de experiencias de la vida, contemplaba 
a la hija con dolor y vergüenza. Cirilo tenía los ojos 
resplandecientes de ansiedad. Alcíone se recogía en oraciones 
fervorosas en el santuario del corazón. 
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La infeliz criatura comenzó, difícilmente, a revelar, detalle por 
detalle, la enorme culpa de su vida. De vez en cuando, un sollozo la 
interrumpía. La confesión se prolongaba por más de una hora, y, 
como si obedeciese a poderosos imperativos de la conciencia, 
Susana no omitió la menor particularidad. Emocionadísima, 
pintaba sus estados del alma en la época en que estudiaba todas las 
posibilidades del plan criminal, para conquistar definitivamente al 
hombre amado. Detalló las actitudes de Antero Oviedo, 
describiendo los antecedentes de su relación con él, los paseos que 
daban y en los cuales el sobrino del hidalgo español ponía en su 
conocimiento la inmensa pasión que sentía por la prima. 
Finalmente, con frases conmovedoras, narró las escenas de la 
viruela, del 63, la visita al cementerio de los Inocentes, las 
siniestras sugestiones que un nombre leído al acaso, en el viejo 
registro de notas fúnebres, le suscitó. 

Cuando terminó, bajo la mirada aterradora del genitor y del 
compañero, y con los sollozos oprimidos de las dos jóvenes, se 
arrodilló y suplicó: 

- Conozco la vileza de mi crimen y Jesús, que preparó mi 
alma para hacer esta dolorosa y terrible confesión, es testigo de los 
largos y amargos sufrimientos que he padecido. La pasión me llevó 
al desvarío de comprometer para siempre la paz de mi alma. 
Realicé el loco intento, me valí de todos los recursos, míos y de mis 
amigos, para casarme con Cirilo, creída de que, asociada con 
Antero, podría corregir un error del destino. Pero la verdad es que 
nunca encontré un poco de la felicidad ardiente deseada… Los 
criminales no pueden lograr, nunca, la realidad de su ideal. 
Aprendí cruelmente que no puede haber paz fuera del deber 
cumplido; que no hay alegría sin la aprobación de la conciencia 
tranquila. ¡Es verdad que hice desgraciada a Magdalena con mi 
insania de amor, mas no es menos cierto que ahora envidio su 
tranquilidad espiritual, la fe sincera y confiante con que se entregó 
a Dios en el último trance! ¡Ay de mí! El confort material que el 
mundo me concedió es una ironía de la suerte. ¡Para mí, que 
atravieso la vida azotada por el remordimiento impiadoso, los 
palacios son tumbas doradas, todo se resume en puñados de 
sombra y de miseria! ¡Sé que ante Beatriz soy una madre 
desnaturalizada de alma mezquina; que ante mi padre soy la 
imagen de la ingratitud imperdonable; que ante Alcíone soy una 
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mujer sin corazón! ¡Para Cirilo no pasé de ser malvada y diabólica; 
mas, si pudierais, pido de rodillas que ayuden a mi espíritu 
cansado, con el perdón de la inmensa falta! ¡No sé cuantos años 
me quedan de vida en este mundo, pero les prometo humillarme 
en todo instante, castigarme como sierva de todos, a fin de trabajar 
por mi salvación!... ¡Jesús, que me dio el coraje de confesar el 
crimen, no me ha de faltar con las energías necesarias para el 
esfuerzo regenerador!... 

En ese momento, hizo una larga pausa. Jacques, estático, 
permanecía callado, Alcíone y Beatriz lloraban amargamente. El 
infeliz marido, sin embargo, parecía estar loco por el dolor. Con los 
ojos desencajados como mirando el pasado de sombras, Cirilo 
Davenport se transportó en espíritu al año 63, olvidando 
momentáneamente todos los trabajos y deberes de las segundas 
nupcias. Ante sí veía a Magdalena ultrajada, humillada, 
perseguida. Se sentía rodeado de implacables enemigos, que se 
habían alojado en su propio corazón. La idea de venganza le 
pasaba por el cerebro con una fuerza irrefrenable. A pesar de los 
conocimientos evangélicos, no podía liberarse del viejo concepto 
que imponía lavar con sangre la dignidad herida. Por primera vez, 
experimentaba el supremo ultraje al nombre, a la honra personal, 
al amor propio ofendido.  

Mientras se perdía en dolorosas reflexiones, Susana fijó en él 
su mirada y exclamó compungidamente. 

- ¡Perdóname y tendré fuerzas para realizar mi  
transformacion!... 

Amargos sollozos acompañaban la petición. Pero el hijo de 
Samuel, con aspecto de loco sacó un puñal  y, tambaleándose y 
rugiendo, amenazadoramente, se acercó a la solicitante, gritando: 

- ¡No hay perdón para tu crimen, Susana! Las víboras 
hediondas deben ser aplastadas. 

Entretanto, en un instante, Alcíone se interpuso entre él y la 
infeliz. Observando la actitud impulsiva y resoluta del genitor, se 
abrazó a la hija de Jacques y, cuando vio que la mano armada iba 
de descargar el golpe, exclamó con acento inolvidable: 

- ¿Y Jesús, padre mío? 
El brazo vengador pendió inerte. Era necesario recordar a 

Aquél que no desdeñó el madero infamante. Cirilo se sintió 
poseído de extrañas y nuevas sensaciones. Por primera vez, 
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Alcíone le llamaba “padre mío”. ¿Por qué no seguir su 
ejemplificación de sufrimiento y sacrificio? Magdalena había 
partido en paz. ¿Quién sabe si podría acompañarla en la misma 
tranquilidad de corazón? ¿Por qué arruinar el porvenir con una 
acción horrible? Recordaba, ahora que las lágrimas le manaban de 
los ojos doloridos, las lecciones evangélicas del culto en el hogar. 
Nadie podría sanar un mal con otro mal, rescatar un crimen con 
otro crimen. El llanto le corría abundante, quiso andar libremente, 
pero una sensación de súbito malestar anulaba sus fuerzas. No 
consiguió sino arrastrarse con dificultad y, apoyándose en Alcíone, 
que acababa de acomodar a Susana en el diván, le entregó la 
peligrosa arma, como renunciando a toda idea de venganza por sus 
propias manos. Jacques y Beatriz percibieron que Cirilo sentía algo 
grave y corrieron a ampararlo. 

- ¡Padre mío, padre mío – decía la hija de Susana con voz 
angustiosa – no te entregues así al sufrimiento!... 

Él, sin embargo, no respondió nada a la llamada de los 
presentes y fue conducido al lecho, desfallecido, en deplorable 
situación. 

Cirilo Davenport no resistió al sufrimiento que le causó la 
tenebrosa revelación. Algunos vasos cerebrales se rompieron 
garantizando la muerte. Más de un médico fue llamado para salvar 
al rico negociante de tabaco, pero no hubo medios de detener el 
coma. 

Beatriz estaba inconsolable. Mientras Jacques y Susana 
atendían la angustiosa situación, en el cuarto del enfermo, Alcíone, 
considerando que la juventud es siempre más inquieta e 
inconformable, se dirigió al aposento de la hermana, con la 
intención de preparar su espíritu en tan graves circunstancias. Era 
indispensable mantenerse por encima del propio sufrimiento, por 
corregir lo que fuese posible.  

- ¡Ah! ¡Alcíone – exclamaba la mocita sollozando – cómo 
detesto a mi madre!... 

- ¡No digas eso! – replicaba la interlocutora emocionada – 
entonces, Beatriz, en tan pocos momentos de prueba y testimonio, 
¿ya olvidaste el perdón que Jesús nos enseñó? ¡Recuerda los 
deberes filiales que deben ser sagrados en nuestra vida!... 

La hija de Susana, con todo, dando expansión a los viejos 
sentimientos, no concordaba, murmurando: 

327

Renuncia



- ¡Pero la madre que Dios me dio es desleal y criminal!... 
- ¿Por qué no decimos antes que Doña Susana estaba 

enferma del espíritu cuando le despuntaron los primeros sueños 
de la juventud? ¿No sería más noble juzgar así? ¿Por qué, Beatriz, 
vemos tan solamente el mal, cuando Jesús siempre nos inclina a 
ver las cualidades más preciosas de la criatura? En esta casa, hay 
viejas criadas traídas de América, que bendicen a tu madre todos 
los días, por los beneficios que de ella reciben… Nada se pierde en 
el camino de la vida… Quien encuentra fuerzas para juzgar los 
propios errores ya recibió del Señor alguna luz. 

Y viendo que Beatriz se aproximaba a su pecho, con 
angustiosas lágrimas, continuaba: 

- ¿No te dio pena verla llorar, en la confesión que nos fue 
particularmente dolorosa? ¿No notaste la expresión de vergüenza 
y padecimiento cuando se arrodilló para pedir perdón? Calla tus 
amarguras y procuremos comprender el mensaje que Jesús nos 
mandó. 

- Pero, ¿cuánto habrá sufrido tu madre a consecuencia de ese 
crimen? 

- Sí, sufrió y luchó mucho, pero hoy descansa de las fatigas 
terrenas, bendiciendo, tal vez, las lágrimas vertidas en este mundo. 
Y, porque hayamos llorado mucho, ¿será justo atormentar a la 
madre que Dios te concedió?... 

- ¡Oigo tus cariñosas observaciones, quiero guardarlas en el 
espíritu, pero no puedo! El recuerdo de la confesión de esta noche 
destruye mi felicidad, algo me turba el pensamiento… deseo 
razonar, olvidando el mal, y no puedo. 

- Es porque te atreves a enfrentar las penas del mundo sin 
Cristo. Estamos en la Tierra par adquirir o probar alguna virtud. 
¡Para realizar ese propósito no podemos desafiar la lucha solitas! 
¡Es imprescindible buscar la compañía del Divino Amigo, para ser 
esclarecidas a tiempo! ¡Jesús tiene una palabra que ilumina cada 
situación, una energía inspiradora para el momento más amargo, 
siempre que busquemos su socorro divino!... 

La joven Davenport sintió profundamente el alcance de la 
advertencia y se calmó. En unos instantes volvió a decir: 

- Comprendo, sí, la elevación de tus consejos fraternos; 
entretanto, recelo de que papá no resista esta tragedia que nos 
oprime el corazón… Esperaré que Henri llegue para contarle lo que 
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pasa. Muchas veces él me ha hablado de la posibilidad de casarnos 
en breve. Si papá no escapa de la muerte, estaré de acuerdo, pues 
así, por lo menos, podré dejar la compañía de mamá y ofrecer al 
abuelo tranquilidad para el resto de sus días.  

- No pienses así. No podemos desamparar a tu madre. En 
cuanto a lo demás, no dirás nada al Sr. de Saint-Pierre. No 
tenemos el derecho de confiar a nadie la dolorosa revelación de 
nuestro caso. Es necesario lanzar la lluvia del silencio y de la paz a 
la hoguera de las lucubraciones tormentosas, para que nuestra 
existencia no se transforme en un turbulento infierno. 

Beatriz estuvo de acuerdo. 
En pocas horas el novio aparecía para interesarse por las cosas 

familiares. Otras visitas se sucedieron durante la noche. 
Fatigadísima, Alcíone se mantuvo en su papel de criada, en el que 
todos la conocían. El amanecer encontró a Cirilo moribundo. 
Transcurridas veinticuatro horas del tremendo choque, el hijo de 
Samuel se despedía del mundo para la vida espiritual. 

El palacete de la Cité se cubrió de crespones negros. Una 
pesada atmósfera se expandió en la hacienda del rico comerciante 
de tabaco. Al día siguiente el viejo Jacques tuvo fuerzas para 
organizar el entierro del sobrino, al lado de la tumba de Magdalena 
Vilamil. El amoroso matrimonio, que vivió separado por la astucia 
maliciosa del mundo, se reunía ahora para siempre. El funeral se 
realizó con mucha pompa, en la tarde inmediata a la del 
fallecimiento. Numerosos eclesiásticos acompañaron el féretro con 
lujosas exequias. La viuda, con aires de alucinada, siguió el cortejo 
amparada por Alcíone, que le daba el brazo con cuidados filiales. 
Pero, cuando los sacerdotes pronunciaron las últimas palabras del 
ritual para que el cuerpo bajase al sepulcro, se escuchó una extraña 
carcajada en el ambiente silencioso y triste. ¡El numeroso público 
se miraba de reojo atónito y curioso! 

Susana Davenport había enloquecido… 
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V Pruebas redentoras 

La vida familiar en el palacete de la Cité se volvió muy amarga. 
La viuda Davenport deambulaba por los aposentos, demente y 
abatida. El viejo Jacques, dominado por los dolorosos disgustos, 
vivía entre el lecho de la decrepitud y las lágrimas sin consuelo. 
Beatriz, en su juventud llena de sueños, aún no salía de la penosa 
estupefacción, mostrando un singular abatimiento. 

Fue así como Alcíone hizo valer las virtudes de su fe, para 
satisfacer plenamente los nuevos deberes. Nunca abandonaba a 
Susana, de quien se hizo su dedicada y afectuosa enfermera. 
Robbie continuaba trabajando en San Jacques, viniendo 
solamente tres días en la semana a visitar a la hermana adoptiva, 
siempre sumergido en una profunda melancolía. 

Cierta ocasión en que el viejo profesor entabló con el jovencito 
una conversación más larga, Alcíone fue llamada por el generoso 
viejecito, que le hablo cariñosamente: 

- No puedo consentir que nuestro Robbie continúe ausente
de esta casa, por motivos de trabajo. Considero más acertado que 
deje la iglesia de San Jacques del Paso Alto, para vivir con 
nosotros. No podemos olvidar que él es tu hermano, es decir, hijo 
adoptivo de nuestra querida fallecida.  

- Sí – respondió la joven solícita – nada tengo que oponer,
pero creo que sería una falta grave privar a mi hermano de los 
beneficios del trabajo.  

- Pero Robbie, Alcíone, es un enfermo para desempeñar
tantas ocupaciones. 

- ¿Pero el señor no está de acuerdo conmigo, referente a las
ventajas de una vida laboriosa? No quiero parecer cruel, antes 
quiero conocer la magnanimidad de su corazón, con semejante 
recuerdo; mas el amor al trabajo es una de las más nobles 
herencias que mamá nos dejó. Basta recordar que, aunque 
paralítica, ella se dedicó a la costura por muchos años para 
criarnos y mantenernos. Además, siempre es útil para el enfermo 
entretenerse con alguna cosa. La inactividad acostumbra a 
inducirnos a falsas apreciaciones de los designios de Dios, a 
impaciencias, a desesperaciones y rebeldías… 
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Percibiendo que el amoroso anciano anotaba mentalmente sus 
palabras con sincera atención, añadía, dirigiéndose al joven: 

- ¿No es verdad que siempre ganaste mucho dedicándote al 
trabajo, Robbie? 

- Sí, eso es indudable. 
Mas, dejando percibir que deseaba algunos cambios de 

régimen, añadía: 
- Entretanto, si fuese posible, me gustaría trasladarme de San 

Jacques para otra parte. Los recuerdos de San Marcelo me agobian 
y, después, aquellos niños irónicos me atormentan mucho con sus 
insultos e indirectas.  

- ¿Ahora, Robbie – dijo Alcíone con bondadosa austeridad – 
también te preocupas con las tonterías de niños ignorantes? 

- Siempre están tejiendo comentarios de mis deformidades… 
- ¿Y qué pasa con eso? Cuando cumplimos nuestro deber ante 

Dios y la conciencia, la grosería o la ingratitud de los otros son 
relegadas al bajo plano al que pertenecen. 

El bondadoso anciano acompañaba a la nieta admirado de ver 
cómo conseguía unir tan fácilmente la energía a la ternura. 

- Si invocas los recuerdos de San Marcelo – prosiguió la joven 
cariñosamente -  dándome a entender tu nostalgia por mamá, 
recuerda que ella cumplió su deber hasta el final, nunca nos pidió 
una casa más confortable, nunca reclamó contra las aguas de la 
lluvia que invadían nuestro cuarto, se conservó con la aguja en la 
mano mientras Dios le permitió la gracia de trabajar, 
enriqueciendo nuestro esfuerzo… Los defectos del cuerpo, Robbie, 
son mejores que los del alma… 

El joven experimentó cierto estremecimiento al oír las últimas 
palabras. Reconociendo su extrañeza, Jacques procuró intervenir 
cariñosamente: 

- Alcíone tiene razón – exclamó atento – el trabajo es una 
bendición de Dios. No te debes enfadar, mi querido Robbie, por los 
obstáculos que encuentres. Todos nosotros tenernos alguna 
dificultad que vencer en la vida. El mismo Jesús no caminó sobre 
flores. 

Y dirigiendo a la nieta una significativa mirada, murmuró: 
- A pesar de eso, hija mía, espero que no te molestes si yo le 

pidiera a Henrique que colocara al jovencito más cerca de 
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nosotros. Podría, por ejemplo, emplearse en los servicios de San 
Landry. 

El hijo adoptivo de Magdalena agradecía con una expresión de 
satisfacción, mientras la joven concordaba: 

- No tengo ninguna objeción que hacer, siempre que Robbie 
continúe descubriendo, cada día, la grandeza del espíritu de 
trabajo 

Pasados algunos días, Henrique de Saint-Pierre, el novio de 
Beatriz, conseguía el cambio deseado, con gran júbilo para el 
jovencito, que se trasladó definitivamente para la Cité, pudiendo 
así estar en contacto diario con la hermana adoptiva. 

La dedicación de Alcíone a la viuda Davenport era un ejemplo 
vivo de amor, calando profundamente en el corazón de los 
familiares. La propia Beatriz parecía más concentrada en los 
problemas graves de la vida. Aquél aire de despreocupación, que 
caracterizaba su juventud, desapareció. Se volvió más accesible a 
los criados, escuchaba con interés las advertencias del abuelo, que 
no se sentía con coraje para seguir enfrentando las fuertes 
borrascas del mundo. El novio notó, muy satisfecho, aquella 
transformación. La joven Davenport unía, ahora, a la belleza 
juvenil, una gran dosis de reflexión al meditar en los problemas del 
destino y del sufrimiento. El dolor le abrió nuevas posibilidades de 
inspiración religiosa. La perturbación mental de la genitora 
impedía el culto doméstico, tales eran las condiciones precarias de 
su organismo; pero siempre que le era posible, leía y meditaba 
larga y atentamente el Evangelio de Jesús. Su conversación se 
volvió más rica y sustanciosa. Alcíone tenía con eso un gran 
consuelo. 

Hacía un mes que había muerto Magdalena Vilamil. 
El estado mental de la viuda se agravaba. Ella pasaba noches 

enteras gritando, con siniestras visiones. Fatigado por los años, 
lleno de achaques y más por los profundos disgustos que 
golpeaban su corazón, el tío de Cirilo esperaba, resignado, la 
muerte. Beatriz atendía a los múltiples encargos domésticos y sólo 
Alcíone velaba por la enferma, con sus infinitas reservas de amor 
cristiano. 

A veces, a altas horas de la noche, la demente la estremecía 
con gestos de pavor: 
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- ¿Ves, Alcíone? ¡Satanás está llegando con sus perversos 
centinelas! ¡Ah! ¿Qué desean de mí? Ya lo confesé todo… ¡Esta 
casa no es lugar para los demonios! ¡Vuelvan a los infiernos!... (1)  

 
 
 

 
(1) Todas las manifestaciones de Espíritus obsesores, en aquellos tiempos, 

eran tenidas en cuenta como aproximación de Satanás.- Nota de Emmanuel.  
Y se arrojaba de rodillas, exclamando: 
- Dios me librará de las furias del Maligno. ¡Satanás persigue 

mi alma porque confesé la verdad! ¡No te la llevarás, bandido! 
- No se exalte, señora Susana – le decía la joven con dulzura.- 

Vamos a orar pidiendo a Dios calma y resignación. ¡Tranquilícese! 
El poder de las tinieblas se anula ante la luz divina. ¡Vamos hacia 
los brazos de Dios, como los niños que buscan los brazos materno 
cuando se aproxima una fiera!... 

Suplicaba la protección de Dios, en voz alta, en lo que era 
seguida, palabra por palabra, por la infeliz demente. 

Terminada la rogativa, Susana se mostraba más tranquila, 
agradecía con sonrisas infantiles y ponderaba: 

- ¡Sólo tu corazón comprende mis necesidades! ¡Todos me 
dicen que estoy alucinada, que sólo veo perturbaciones de mi 
propio espíritu! ¡Mi padre me manda reaccionar sin que yo pueda 
hacerlo; mi hija cree que yo estoy siendo víctima de ilusiones! 
¡Entretanto, Alcíone, el demonio viene siempre a mi cuarto a 
burlarse de mi remordimiento inexplicable! ¡Cuando oras 
conmigo, se marcha rápidamente, pero hace una señal dando a 
entender que volverá en la primera ocasión!... 

- Cálmese, señora, procure pensar en la magnanimidad de la 
Providencia Divina. Cuando se aproximen los malos Espíritus, 
ofrézcales un pensamiento de sincera confianza en el Altísimo. 
Pidámosles perdón por el mal que acaso les hayamos hechos en 
otros tiempos, humillémonos recordando a Jesús, que era 
inmaculado y aceptó la cruz impuesta por los verdugos… 

La enferma escuchaba sus exhortaciones cariñosas, con la 
mirada desvariada y respondía: 

- Tus consejos son justos… Sabes que mi estado no es apenas 
una alucinación… 
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- Sí, la señora no miente. 
Al oírla, Susana Davenport, en pleno desequilibrio de las 

facultades mentales, miraba con extrañeza y replicaba, con sus 
remordimientos pungentes: 

- Ya mentí cuando sacrifiqué a tu madre, pero ahora deseo 
sólo la verdad… Porque dejé la mentira, Satanás me atormenta… 

- ¡Todo eso, no obstante, pasará pronto! – esclarecía la joven 
pacientemente. 

- Sí, pasará… pasará… - concluía la enferma atenuando la 
exaltación. 

A continuación, la hija de Magdalena vigilaba, en oración, 
hasta que la madre de Beatriz conseguía dormirse. 

El ambiente doméstico continuaba cargadísimo. 
Una noche de grandes perturbaciones, Susana se dirigió a la 

cariñosa enfermera, en llanto convulsivo: 
- ¡No me dejes ir a la cárcel! ¡Ya estoy siendo castigada 

rudamente, mi santa niña! ¿No será mejor que la muerte me 
sorprenda aquí mismo, como lección para todo el mundo? ¡Mucha 
gente en la Cité ha de evitar el pecado, cuando sepa que estoy 
muriendo atormentada, utilizando las cosas que pertenecían a tu 
madre!... 

- ¡No piense en eso! – decía la interlocutora generosa, 
tranquilizándola. – Nadie la echará de aquí. Esta casa es suya y 
nadie podrá atentar contra sus derechos. 

- Hoy – volvía a exclamar la loca con los ojos desorbitados – vi 
al infame Panadero (1) aproximarse a mi padre y decirle alguna 
cosa al oído… En unos instantes, él y Beatriz decidieron 
distanciarme de casa. 

 
 
  
(1) El pueblo de París daba al Espíritu de las tinieblas el nombre de 

Panadero, para no pronunciar la palabra “Diablo”.- Nota de Emmanuel. 
- La señora quedará conmigo – murmuró la joven Vilamil 

consolándola – no tiene que inquietarse porque, ante todo, Dios 
nunca nos abandonará. 

Efectivamente, al día siguiente, en el almuerzo, dando la 
impresión de que había pensado muchísimo, antes de presentar la 
propuesta, Jacques habló, muy trémulo: 
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- Mi querida Alcíone, Beatriz y yo estuvimos pensando en tu 
gran sacrificio y en el mejor medio de atender a la situación de 
nuestra enferma. Como tal vez no ignores, tenemos instituciones 
en París donde la enferma puede ser bien atendida, sin exigir tanto 
de tu proverbial dedicación. 

- Entonces, ¿piensan apartarla de la convivencia familiar? – 
preguntó la hija de Magdalena sorprendida. 

- Efectivamente; las prolongadas vigilias te están 
consumiendo la salud. Por otra parte, yo no te puedo ayudar, dado 
mi gran agotamiento físico. 

- No, no – replicó Alcíone firmemente – no estoy de acuerdo. 
Doña Susana no debe, ni puede salir de aquí. Estoy habituada a 
vigilias y, además de eso, la pobrecita sufriría mucho.  

- Pero estaría a salvo de cualquier necesidad en la institución 
donde intentamos internarla. 

- Pero eso no le garantizaría la tranquilidad ni mejoría 
alguna, pues lo que ella más necesita es cariño, en el trance tan 
doloroso por el que está pasando. Estoy segura de que no le 
faltarían enfermeras dedicadas, pero, aún así, siempre se 
consideraría abandonada por nosotros, en medio de enfermos de 
toda clase, cuando puede perfectamente tratarse a nuestro lado, 
sin que le falte el confort de la ternura familiar.  

Beatriz, que prestaba gran atención a los argumentos de la 
hermana, objetó: 

- Tu actitud es nobilísima, sin embargo, nosotros no podemos 
dejar a un lado tu salud. Además de eso, las observaciones de mi 
madre, en el estado de locura en que se encuentra, son muy 
impresionantes para cuantos nos visitan.  

- Pues yo me comprometo a tenerla bajo mi cargo exclusivo. 
No se preocupen por mí. Me siento fuerte. Los cuidados para con 
la enferma son para mí un gran consuelo. La ausencia de deberes 
inmediatos nos inclina, a veces, a reflexiones indebidas. He aquí 
por qué la compañía de Doña Susana ha sido para mí de inmensa 
utilidad. Desde que partió mi madre, siento cierto vacío en el 
alma… Al tocar el clavicordio para la enferma, me recuerdo que su 
espíritu debe estar satisfecho. ¿Será posible que deseen suprimir 
semejante satisfacción a mi trabajo diario? 

Beatriz recordó la realización de sus aspiraciones de moza, su 
infancia llena de confort y la feliz juventud; la comparó con la 
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ejemplificación de Alcíone y sintió que los ojos se le rasaban de 
agua. Ni ella ni el abuelo se atrevieron a hablar más del traslado de 
la enferma. 

En ese ínterin, cuando se levantaron de la mesa, el viejo 
Jacques se valió de la oportunidad de estar a solas los tres y llamó 
la atención de la hija de Magdalena para cierto problema que le 
preocupaba: 

- Alcíone – dijo afablemente – aprovechando este momento 
de calma, debo decirte que mandé a buscar, por una persona de 
confianza, tu certificado de bautismo, en Versalles; pero, quiero 
creer que fueses bautizada en España, por iniciativa de Antero de 
Oviedo, porque en Versalles nada se encontró. 

- ¡Ah! Sí… - murmuró la joven vacilante – ¿puedo saber el 
motivo de su interés? 

- Es la necesidad de regularizar la cuestión de la herencia 
paterna. Beatriz y yo necesitamos atender esa parte.  

La joven Vilamil hizo un gesto de gran admiración y exclamó: 
- ¡Por favor! ¡No hagan eso!... Renuncio voluntariamente en 

favor de Beatriz. Su felicidad y sus bienes, son los míos. 
- ¡Es imposible, hija mía – respondió el abuelo atentamente –

; es justo que pensemos en tu futuro! ¡El destino da muchas 
vueltas y no sería razonable descuidar tu situación, cuando te 
asiste un derecho sagrado!… 

- Agradezco tanta preocupación – acentuó la joven con 
firmeza y ternura – pero mi renuncia a la herencia material de mi 
padre es una decisión que no puedo modificar. 

- ¿Por qué? – interrogó Beatriz ansiosa de compartir con la 
hermana la gran herencia. 

- Ya que me preguntan, debo ser clara. Mi hermana se casará 
muy pronto y no tenemos el derecho de desterrar a Doña Susana 
según opinión del yerno, que, al final de cuentas, será también su 
hijo… Henrique de Saint-Pierre siempre observó en la futura 
suegra a una desvelada amiga. En este amargo período de 
enfermedad, la ha tratado con especial cariño. ¿Sería justo 
deshacer una actitud tan noble, tan sólo por una razón de 
posibilidades financieras, que pasan con el tiempo? Creo que no, 
Beatriz, por cierto, recibirá de las manos del Altísimo algunos 
hijitos que le enriquecerán su corazón femenino. ¿Qué sería de los 
pobres niños, cuando recordasen a la abuela, entre observaciones 
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severas y poco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre es incapaz 
de deshacer el noviazgo por la revelación del pasado, pero nunca 
podría sustraer del hogar futuro el mal pensamiento, referente a la 
genitora de su compañera. Con el tiempo, semejante recuerdo 
podría volverse hacia la querida Beatriz un fardo bastante 
pesado… Ni todo el dinero del mundo bastaría para restituirle su 
tranquilidad. Siendo así, ¿qué motivo nos podría inducir a volver a 
Doña Susana más infeliz de lo que ya es? Proceder a ciertas 
explicaciones en un proceso de herencia, sería ensuciar su 
memoria para siempre. Sería un acto muy indigno por nuestra 
parte. Creo que mis padres, en la vida espiritual en la que se 
encuentran, aprueban plenamente esta conducta. 

El bondadoso anciano y la nieta estaban profundamente 
sorprendidos. Nunca podrían pensar que el desprendimiento de la 
hija de Magdalena alcanzase tanta renuncia. Beatriz permanecía 
emocionada, sin saber manifestar la gratitud que vibraba en su 
alma. Fue el amoroso viejecito quien rompió el silencio, 
considerando: 

- Nos gustaría restablecer la verdad, a pesar de ser bastante 
dolorosa. Estoy seguro de que Henrique se conformaría, de buen 
grado, y que Beatriz no sufriría, en el futuro, ningún sinsabor, 
satisfecha y feliz siguiendo tu ejemplo. ¿Quién sabe si podrías 
pensar el asunto con más libertad y modificar tus ideas en este 
particular? 

- No, no crean, mi resolución es irrevocable. 
- Esa resolución, Alcíone – prosiguió el viejo educador - ¿no 

podría parecer menosprecio a un esfuerzo de tu padre? Si Cirilo 
pudiese verte y hablarte, seguramente no estaría de acuerdo en 
eso. 

La interpelada comprendió que tal argumento era lanzado, de 
manera más perentoria, a su corazón afectivo, con intención de 
modificar sus disposiciones íntimas, y replicó argumentando aún 
más fuerte:  

- La conciencia me dice que nuestro ausente amado bendice 
mis intenciones. Además de todo eso, mi genitor me dejó una 
herencia mucho más sublime, para que yo viniese a preocuparme 
con el dinero. Me dio un abuelo generoso y una dedicada 
hermana… ¿Acaso dejé de recibir ese santo legado? 
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Jacques experimento alguna cosa en el cansado corazón, como 
nunca sucediera en todo el curso de su larga existencia. Lo 
reconocido y feliz, exclamó: 

- ¡Dios bendiga todos tus caminos!... 
- Sus bendiciones, abuelo, son para mí una riqueza eterna. 
Beatriz, sensibilizada al extremo, la besó y se retiró enjugando 

las lágrimas. 
Y, dada la completa renuncia de Alcíone, la situación en el 

palacete de los Davenport continuó sin modificaciones apreciables. 
La enferma, atendida en sus mínimas necesidades por la 

enfermera afectuosa, continuaba gozando de la consideración de 
sus prestigiosas relaciones parisienses. De vez en cuando, era 
visitada por nobles damas de la Corte, demostrándole una cariñosa 
atención. Muchas veces, se marchaban muy impresionadas por lo 
que oían de la pobre demente. 

- ¿Crees, Marcelina – decía la enferma a una amiga de la 
juventud – que el demonio no nos persigue diariamente? Lo veo 
en una lucha constante, trabajando por aniquilar mi alma… ¿Será 
que tú también tienes algún crimen que confesar? ¡Si cometiste 
alguna falta grave, libérate del remordimiento cuanto antes! 
¡Satanás nos está acechando!... 

Y, rematando las consideraciones con carcajadas, gritaba: 
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... ¡Vamos a quitar las máscaras, vamos a 

quitar las máscaras!... 
Las visitas, casi siempre se retiraban impresionadas con la 

paciencia de la enfermera. 
Hacía un año que Cirilo y Magdalena habían fallecido, cuando 

el viejo Jacques presentó síntomas alarmantes. El viejo médico de 
la familia recomendó el máximo cuidado, porque el enfermo tenía 
la vida pendiente de un hilo, pudiendo morir de un momento a 
otro. Mientras Beatriz se deshacía en lágrimas, Alcíone duplicaba 
el valor, para atender a los enfermos, como se hacía necesario. Un 
mensajero fue enviado al Norte, a fin de solicitar la presencia de 
Carolina y de los suyos. 

Cuando la señora de Nemours llegó con los dos hijos, el 
genitor estaba muriendo. 

La hermana de Susana muy raramente venía a París y, por 
ocasión de la muerte del cuñado y de la enfermedad de la 
hermana, se limitó a escribir, enviando a la viuda condolencias y 
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deseos de pronto restablecimiento. Pero, percibiendo que el viejo 
padre estaba a punto a dejar el mundo, se dio prisa en llegar a su 
lecho, en vista de la pequeña fortuna del antiguo educador de 
Blois. 

Carolina encontró a la hermana en un lamentable estado. No 
obstante a las preocupaciones egoístas de un temperamento 
miserable, no abrazó a Susana sin llorar. La infeliz viuda le dirigió 
conmovedoras palabras, que le calaban en lo profundo del espíritu. 

- Tal vez no sepas, Carolina – decía exaltada -  que me volví 
una criminal a los ojos de los hombres y ante Dios… Condené a 
Magdalena Vilamil al destierro y a la miseria, para desposar a 
Cirilo, en América… ¡Hice todo cuanto quise, pero ahora Dios deja 
al diablo que me pida cuentas de mis condenables actos!… 

- ¡Cálmese!… – exclamaba Alcíone con actitud de sirvienta 
dedicada.- La señora se está entregando a emociones muy fuertes 
con la llegada de su hermana. 

- ¿Quién es esta enfermera tan adecuada a nuestras 
necesidades? – preguntaba Carolina a Beatriz, con interés. 

Viendo, sin embargo, que la hermana encontraba cierta 
dificultad para explicarse, la propia Alcíone esclareció: 

- Soy empleada de la señora Davenport, desde cuando ella 
gozaba de salud. 

- Pues bien, mi niña – replicaba la visitante como quien se 
sentía bien al reconocer que otros toman para sí el trabajo o la 
dificultad que le pertenecen – Dios ha de ayudarla por la 
dedicación con que cumple sus deberes. 

Carolina permanecía allí, bajo una fuerte impresión. 
- La locura de Susana es muy singular – dijo espantada.- ¿Por 

qué se referirá a crímenes que no practicó en absoluto? 
- El médico dice – esclareció la enfermera con serenidad – 

que esa perturbación es común en la mayoría de los que tienen el 
cerebro trastornado. En vista de  haberse casado Susana con el 
primo que a ella se unía, en segundas nupcias, parece siempre 
preocupada con el asunto, alegando situaciones imaginarias. 

- La explicación del facultativo es muy plausible – añadía la 
tía de Beatriz – mi hermana era muy amiga de Magdalena Vilamil 
y, posiblemente, se acordase mucho de la difunta, en los delirios de 
su demencia. 
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- Le hago saber – decía la hija de Magdalena – que mi 
nombre es Alcíone Vilamil y esta circunstancia no dejará de influir 
en el ánimo de la enferma, siempre en mi compañía… 

- Eso es muy curioso – explicaba la interlocutora – porque 
sus facciones son muy parecidas a las de la primera esposa de 
Cirilo, cuando era joven. 

- Eso dicen – confirmaba la joven con humildad. 
La señora de Nemours no ocultó la simpatía que la enfermera 

le inspiraba, elogiándola sinceramente, junto a Beatriz. 
Al día siguiente de su llegada, el viejecito generoso, después de 

largos padecimientos físicos, se despidió del mundo con una gran 
serenidad. Alcíone resistió todos los embates, heroicamente, 
transformándose en un ángel de socorro para cada uno, en 
particular. 

Después del funeral, fue inútil que uno de los jóvenes, hijo de 
Carolina, insistiera para regresar al Norte. La esposa del Sr. 
Nemours alegaba, confidencialmente, necesitar conocer el 
testamento paterno. El genitor dejaba una regular cuantía de 
dinero en efectivo, y Carolina quería tener conocimiento de sus 
últimas voluntades. 

El documento, no obstante, abierto a los tres días, reservaba 
una gran sorpresa para su corazón egoísta. Jacques Davenport 
dejaba la pequeña fortuna para Alcíone Vilamil, declarando que su 
resolución obedecía al hecho de que las hijas y los nietos se 
encontraban debidamente amparados por vastas posibilidades 
financieras, y que su decisión testamentaria sólo representaba un 
acto de gratitud para con la enfermera amada, a cuyo cariño se 
sentía unido por un eterno agradecimiento. 

Alcíone lloró, conmovida, oyendo la lectura, y, mientras 
Beatriz no conseguía disimular la satisfacción que llenaba su alma, 
la tía se sumergía en una contrariedad intraducible.  

Reconocida la última voluntad del fallecido, Carolina 
Davenport comenzó a pensar seriamente en la posibilidad de una 
destitución. A la noche, se aproximó a la hija de Susana, 
hablándole del asunto con gravedad. 

- Beatriz – comenzó a decir la señora de Nemours algo 
irritada – no puedo callar la extrañeza que me causó la disposición 
testamentaria de papá. Francamente, estoy decepcionada.  
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- Pues yo, tía, muy por el contrario, pienso de otro modo. 
Creo que el abuelo actuó con gran justicia. 

- ¿Cómo es eso? No veo razones que justifiquen ese acto. 
Nunca creí que mi padre olvidase a sus hijos para valorar sólo los 
servicios de una criada. Estoy dispuesta a pleitear la anulación del 
testamento. Mi viejo padre debe haber sido lamentablemente 
engañado… 

- ¡No diga eso! – dijo la sobrina revelando una noble 
preocupación. – Alcíone, en nuestra casa, desempeña el papel de 
una hija. Soy testigo de su extrema dedicación. Además, hasta 
ayer, la señora no le negó los mayores elogios… 

- Sí, como sirvienta. No podía, sin embargo, suponer que 
papá hubiese alcanzado esos extremos de consideración. 

- La señora, mi tía – esclareció Beatriz con la delicadeza firme 
de quien no está dispuesto a ceder – es porque ha vivido ausente, 
años consecutivos. Naturalmente, no puede evaluar las elevadas 
cualidades de las que Alcíone es portadora. Aún es bastante feliz 
en este mundo, para conseguir observar a las almas que 
desempeñan la tarea de los ángeles. Desde que se casó, vive 
tranquilamente en su casa, al lado de su esposo rico y dos hijos que 
participan de su bienestar, inalterado hasta hoy. Además, debo 
decir que esta opinión era la del abuelo, siempre quejoso de su 
ausencia. Nosotros, sin embargo, no podemos compartir con la 
señora la misma apreciación. El fallecimiento de mi padre nos 
trajo lecciones muy amargas, que Alcíone nos ha enseñado a 
comprender con su bondad sin límites… En todo el transcurso de 
la enfermedad de mi madre, su dedicación ha llegado al heroísmo. 

La interlocutora parecía oír superficialmente los argumentos 
de la joven, respondiendo con cierta sequedad.  

- No puedo aceptar la opinión de tu juventud inexperta. A mi 
modo de ver, Alcíone es una criatura con muchas cualidades, pero 
no veo otra virtud que no sea la de sirvienta. 

Y mostrando los celos que le envenenaban el espíritu, en 
virtud de la predilección paterna, remataba: 

- Susana está demente, pero yo aún no perdí la razón. No 
estoy de acuerdo con la decisión testamentaria y recurriré a la 
justicia. 

La sobrina, con todo, dirigiéndole una mirada autoritaria, 
sentenció: 
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- Jamás pensé que la señora tomase esa decisión sólo por 
algunos miles de francos, concedidos por un corazón generoso a 
una huérfana. Sepa, sin embargo, tía, que no me quedaré sin hacer 
nada ante los jueces de París. Su reclamación podrá conseguir su 
fin, pero yo le daré a Alcíone, públicamente, un legado que pueda 
equivaler a la pequeña herencia dejada por el abuelo… Así, 
nuestros amigos tendrán conocimiento de que la reclamación no 
parte de esta casa, sino de un espíritu inconformado y mezquino. 

Ante la noble actitud de resistencia, la señora de Nemours hizo 
un gesto de fuerte irritación y murmuró desolada: 

- ¿Me insultaste? Eres muy joven para discutir conmigo. Creo 
que tú y la criada trastornasteis la cabeza del viejecito enfermo, 
induciéndolo a un testamento tan singular… 

- Podrá juzgar como le dicten los propios sentimientos. 
Carolina empalideció, fuertemente excitada y respondió: 
- Hoy mismo vuelvo para casa. Y quedas informada, Beatriz, 

que no necesitamos el dinero de papá ni el tuyo. Traté el asunto de 
la herencia, porque todos estamos obligados a honrar a la justicia, 
pero nunca necesitaré de esa miseria de algunos escudos. Y que 
Dios te proteja, para que la sirvienta intrusa no te cause serias 
decepciones. 

La sobrina le lanzó una mirada altiva y murmuró muy 
tranquila: 

- Le agradezco su decisión de partir. Es mejor que el 
escándalo quede sólo entre nosotros y que la señora renuncie a la 
primera disposición que me llevaría también a verme ante todos 
como su adversaria. 

No obstante la preocupación de abandonar el palacete de la 
Cité, en aquella misma noche, Carolina Davenport, contenida por 
los hijos, esperó a la mañana, cuando se marchó de París, 
despidiéndose de la sobrina rudamente. 

Por esa época, Henrique de Saint-Pierre comenzó a cooperar 
más asiduamente en la solución de los negocios de la antigua 
residencia de Cirilo. En el círculo de tantos dolores y 
preocupaciones, solamente la perspectiva del próximo casamiento 
de Beatriz ofrecía oportunidad a determinadas esperanzas de paz. 
La novia esperaba la mejoría de la genitora para señalar la fecha de 
la boda. Desde hacía mucho, el joven mostraba deseos de no 
aplazar el enlace por más tiempo; no obstante, Beatriz no se sentía 
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bien, entregando a Alcíone el peso de todos los encargos, con 
relación a la enferma. Susana, después del fallecimiento del viejo 
profesor, alcanzó un estado especial de inercia, empeorando 
siempre, a ojos vistos. Las dos hijas de Cirilo se alternaban con 
dedicación en el sentido de amparar a la enferma con todos los 
recursos a su alcance. Alcíone estaba abatida. Entretanto, las 
luchas se agravaban, cada vez más. 

Cierta noche, Robbie, ya casi un hombre hecho, se demoró 
más que de costumbre. La hija de Magdalena se inquietó, 
sintiendo que algo grave sucedía, amargándole el corazón. De 
hecho, mientras confiaba a la hermana los pensamientos que la 
atormentaban, un mensajero del abad Durville, clérigo de San 
Landry, pedía su presencia urgente.  

- Señorita – exclamó respetuosamente, dirigiéndose a la 
joven, que lo escuchaba sorprendida – el Sr. Robbie hace dos horas 
fue víctima de un desastre, cerca de la iglesia… 

- ¿Qué paso? – inquirió Alcíone mostrando una enorme 
aflicción. 

- ¡El joven iba distraído cuando un carruaje lo cogió, 
brutalmente! Los caballos se espantaron y el cochero no tuvo 
tiempo de evitar el lamentable accidente. 

- Y ¿cómo está él? 
- Muy mal. Las heridas del pecho sangran con abundancia, 

casi no puede hablar y pidió al Abad Durville que la llamasen con 
urgencia.  

- No hay tiempo que perder – murmuró Beatriz.  
En unos instantes, el carruaje de los Davenport salía a toda 

prisa, conduciendo a las dos hermanas.  
En un ángulo de la iglesia de San Landry, el hijo adoptivo de 

Magdalena experimentaba un rápido agotamiento de las fuerzas. 
La sangre salía a borbotones, incesantemente, de las heridas 
abiertas. Un médico aplicaba los recursos inútiles y limitados de su 
ciencia. La afluencia de la sangre cedió en determinadas zonas, 
pero la incisión profunda, a lo largo del pecho, era una fuente 
inestancable. No había esperanzas. Durville y algunos compañeros 
lo asistieron, seguros de que el músico estaba perdido.  

Percibiendo a su lado a la hermana muy querida, el joven 
pareció concentrar las energías supremas, con el deseo de 
transmitirle sus últimos pensamientos. La voz era como un soplo. 
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Alcíone se inclinó, esforzándose para no llorar; lo besó con 
enternecimiento fraterno y se sentó, allí mismo, para que la frente 
dilacerada reposase en su regazo fraterno. El herido esbozó una 
leve sonrisa que emocionó a los asistentes.  

- ¿Entonces, Robbie? ¿Cómo ocurrió? – preguntó la 
hermana, casi tocando los labios en sus oídos. 

- Debe ser… la voluntad de Dios… que se cumplió… 
Alcíone, muy conmovida con la dulce resignación del 

moribundo, volvió a decir: 
- Te llevaré conmigo a casa. Tenemos que tratar las heridas 

con cuidado. El carruaje nos espera en la puerta. 
El herido intentó hacer un gesto que significaba su 

imposibilidad absoluta, llegando tan solamente a murmurar: 
- No puedo más… 

Beatriz buscó al facultativo, que se quitaba el delantal lleno de 
sangre y pidió permiso para mover al joven. El doctor, no obstante, 
no estuvo de acuerdo, exclamando: 

- ¡Es inútil! Moverlo sólo agravaría los sufrimientos del 
infeliz. Sus minutos están contados. La gran herida del pecho, 
producida por la pata del animal, es irremediable. 

- ¿El caso es tan grave? – indagó la hija de Susana, alarmada. 
- La muerte es cuestión de momentos – respondió el médico, 

un tanto displicente. 
Alcíone, que comprendía la situación, se inclinó hacia el 

moribundo, como si estuviese acariciando a un hijito. 
- En el instante en que ocurrió el accidente – esclareció el 

Abad Durville en voz alta – quise prender al cochero culpable, a fin 
de castigarlo, como justicia, pero Robbie no lo consintió, diciendo 
que él era el único culpable del incidente.  

El joven miró a la hermana, largamente, ansioso de leer en su 
rostro la aprobación de su actitud. La hija de Magdalena entendió 
su lenguaje silencioso y dijo: 

- Hiciste muy bien, Robbie. Es necesario no disputar con el 
mundo, a fin de encontrar el camino que conduce a Dios.  

El agonizante tuvo una expresión de gran confort íntimo y, 
reuniendo sus reducidas posibilidades orgánicas, habló 
entrecortando las palabras: 
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- Desde que mandé a los gendarmes a liberar al cochero, por 
entender que yo era el culpable… siento que ya no tengo la piel 
negra, que tengo la mano y la pierna… curada… mira Alcíone… 

Y haciendo un esfuerzo al cual no podía corresponder la mano 
casi rígida, continuaba murmurando: 

- Mi mano tiene ahora cinco dedos… y tengo la impresión de 
que me curé de los ojos para siempre… Solamente no puedo 
levantarme y acompañarte… pero después que duerma… pienso 
que me pondré bueno… 

La hermana adoptiva acentuó vertiendo algunas lágrimas: 
- ¡Estas son las pruebas redentoras, mi querido Robbie! Dios 

te restituye la salud del alma, por considerarte nuevamente digno. 
Pero el médico que conversaba con Beatriz y el Abad Durville, 

a una distancia de dos metros, añadía: 
- Creo que la pobre jovencita no conoce el delirio de la 

muerte. El agonizante comienza a desvariar. Debe ser el final. 
Después de oír la opinión insensata del mundo, Alcíone 

aproximaba al hermano contra su pecho, elevándose a Jesús en 
oraciones fervorosas. 

- Siento… mucho sueño… – dijo Robbie con un soplo de voz.  
La hija de Magdalena lo acarició con más ternura y el músico 

se durmió para siempre, en el mundo, para despertar en una vida 
más elevada. 

 
*  
 

El doloroso incidente, que arrebató al hermano adoptivo para 
la esfera espiritual, dejó a Alcíone mucho más abatida de lo que 
podría pensar. Saint-Pierre se ocupó del funeral con la mayor 
solicitud. Terminada, no obstante, la ceremonia fúnebre, que se 
había revestido de gran sencillez, la joven Vilamil comenzó a 
experimentar una gran angustia en el corazón. Nunca sintió una 
sensación tan grande de soledad en el mundo. Robbie era el último 
vestigio de su infancia y de su juventud. Una amarga nostalgia le 
oprimió el corazón. La antigua casita de campo en Ávila quedaba 
muy lejos en el tiempo. Dolores y Juan de Dios, los buenos amigos 
de la niñez, jamás habían dado señal de vida, de su lejano lugar; el 
padre Damián y su madre habían partido, su padre y el abuelo les 
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habían seguido los pasos en el camino de la muerte, Carlos se 
apartó por la incomprensión, Robbie descendió a la tumba. 

Dominada por la tristeza de los espíritus solitarios, la hija de 
Magdalena se recogió en su aposento particular. Lloró 
convulsivamente, en actitud contraria a todos sus hábitos. 
Abrazando el viejo crucifijo, junto al cual tantas veces Doña 
Margarita y Magdalena habían llorado, decía con sentimiento: 

- ¡Ah! ¡Mi Jesús, no me desampares!... 
Fue entonces cuando la pobre loca, echándola en falta, se 

aproximó, después de abrir la puerta levemente cerrada, 
exclamando con los ojos inexpresivos, en un impulso maquinal: 

- ¡Alcíone!… ¡Alcíone!…   
La interpelada enjugó el llanto, colocó el crucifijo en su lugar, 

se levantó rápidamente y fue al encuentro de la enferma con 
ternura: 

- ¡Ah! ¡Cómo me olvidé de la señora!... 
Y abrazando a la pobre demente, la condujo con mucho cariño 

al cuarto de dormir. 
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VI Soledad amarga 

Susana Davenport aún vivió poco más de dos años, tras la 
muerte de Robbie. La hija de Magdalena pasó todo ese tiempo con 
grandes sacrificios domésticos, ejemplificando el amor más puro. 
La genitora de Beatriz tuvo una agonía prolongada, recuperando la 
razón en las últimas horas. Con los ojos fijos en la hija, le tomó la 
mano y la colocó en las manos de Alcíone, dando a entender que la 
hijita, en tiempo alguno, debería olvidar tener a la hermana como 
un símbolo. 

Alcíone descansaba ahora de una gran lucha, pero, 
acostumbrada al trabajo desde los más tiernos años, llegaba a 
extrañar el reposo. 

El próximo casamiento de Beatriz, con los numerosos trabajos 
consecuentes, fue por ella encarado como un alivio a la soledad 
que comenzaba a experimentar. Todas las horas del día, en 
cariñosa dedicación, eran consagradas al bordado y a la costura, 
sorprendiendo a la hermana por el gusto artístico y habilidad, en 
cada detalle del servicio. Beatriz no conseguía olvidarse del peso de 
los recuerdos dolorosos, pero el matrimonio con el hombre amado 
revigorizaba sus esperanzas. El palacete de la Cité, siempre 
envuelto en un manto de nostalgias, daba la impresión de ser un 
jardín abandonado que comenzaba a reflorecer. Los criados 
evitaban referencias a la muerte de los antiguos señores, para que 
los retoños de nueva alegría no fuesen arrancados. Si acaso veía a 
la hermana entristecida, Alcíone hacía sonar las teclas de algún 
asunto agradable, para que la joven no se entregase a la tristeza y 
al malestar. El culto del Evangelio en el hogar fue restaurado. El 
propio Henrique de Saint-Pierre se unió al movimiento, 
participando de las reflexiones religiosas con mucha satisfacción. 
La inspiración de la hija de Magdalena le causaba una cariñosa  
sorpresa. Su palabra penetraba problemas complejos de la 
existencia, como si ya hubiese vivido muchos siglos en contacto 
con los hombres. Para Henrique, tales reuniones tenían un 
carácter providencial. Indirectamente, la hermana de su novia, sin 
ninguna intención, le preparaba el espíritu para las tareas sagradas 
del hogar, para los beneficios del casamiento. El joven comenzó 
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por abandonar las compañías peligrosas que, no era raro, tendían 
a comprometer su nombre y su salud; la vida le reveló profundos 
secretos, su corazón parecía ahora abierto para el rocío divino del 
sentimiento superior. Incansable en el trabajo, Alcíone extendió el 
culto dominical a los numerosos criados. Todos podían participar 
de las bendiciones de Jesús, en el gran salón que Beatriz mandó 
preparar jubilosamente. El movimiento familiar continuaba en 
santas vibraciones de fraternidad y alegría. La joven Vilamil 
organizó himnos de cariñosa devoción a Dios, que los niños de los 
criados entonaban, con un encanto singular. El clavicordio parecía 
hablar armoniosamente de la fe, bajo la presión de sus dedos. La 
hija de Susana no cabía en sí de alegría. La gran residencia de 
Cirilo perdió el aspecto sombrío, adquirido en todo el curso de la 
enfermedad de la viuda Davenport. Un sano júbilo se estableció 
entre todos. Cuando alguien demostraba indisposiciones súbitas, 
se recordaba la enseñanza de Cristo y el culto del hogar iba 
ganando todos los corazones.  

El enlace de Beatriz y Saint-Pierre se realizó con mucha 
sencillez, y sólo concurrieron los amigos más íntimos. 

Alcíone acompañó satisfecha todos los trámites del auspicioso 
evento, pero, pronto entró en un período de gran abatimiento, del 
cual apenas salía en las horas del culto familiar. La hija de 
Magdalena no conseguía reponerse al recuerdo de sus inolvidables 
ausentes y, simultáneamente, experimentaba la falta del trabajo 
activo, que se volvió la incesante religión de sus brazos fraternos.  

La hermana se impresionó. ¿Qué podía hacer para sacarla de 
aquella melancolía que la oprimía lentamente?  Ella evitaba las 
fiestas sociales, no tenía inclinación para los placeres de su edad. 
Habiendo pasado de los treinta años, sus facciones fisonómicas 
conservaban la belleza de la primera juventud, revelando, al 
mismo tiempo, la madurez del espíritu. Beatriz comenzó a pensar, 
seriamente, en animar a su alma sensible y afectuosa para un 
matrimonio feliz. Dominada por esos pensamientos, la esposa de 
Saint-Pierre se aproximó cierto día a la hermana y le dijo, con 
bondad: 

- ¡He tenido bastante cuidado de ti y necesito cooperar para 
que la tristeza sea expulsada de tu corazón y de tus ojos!... 

- ¿Por qué te afliges, querida mía? El reposo involuntario de 
nuestras manos acostumbra agravar el esfuerzo de los 
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pensamientos. No estoy oprimida, puedes creerlo. He meditado un 
poco más y esa circunstancia te induce a percibir amarguras 
imaginarias en mi espíritu. 

Beatriz la abrazó con estremecimiento y habló: 
- El corazón me dice que no estoy engañada. Te consumiste a 

ojos vistos. A veces, Alcíone, cuando paseo con Henrique, no 
puedo evitar que mi alegría se mezcle con el remordimiento… 

- Pero, ¿cómo es eso, querida? 
- No me conformo con ser feliz yo solamente, cuando tú 

mereces las bendiciones del Cielo, mucho más que yo. 
Después de una ligera pausa, la hija de Susana continuaba:      
- ¿Desearías hacer algún viaje que te distrajese? Esa 

oportunidad sería más que justa, después de tantos años de lucha y 
sacrificio. Si no quieres ir a ningún país extranjero, podrías 
descansar en alguna playa y fortalecerte en contacto directo con la 
Naturaleza. 

- Pero, si yo estoy muy bien y no me falta de nada. 
Beatriz la contempló con más cariño y, casi suplicando, volvió 

a decir: 
-  Alcíone, deseaba celebrar una posibilidad, por lo que 

espero me perdones con tu generosidad fraternal… 
La hermana se conmovió con aquellas cariñosas palabras e 

insistió: 
-  Di sin recelo. ¿De qué se trata? 

- He pedido a Dios, ansiosamente, me conceda la alegría de 
verte formando igualmente un hogar, donde un esposo fiel ilumine 
tu camino con las bendiciones de una felicidad sin fin. ¡Si te 
pudiese ver amada por un hombre leal y puro, rodeada por la 
felicidad de hijitos cariñosos, qué feliz sería!... Dame la 
satisfacción de ayudarte a reflexionar en ese particular… 

Beatriz notó que la hermana hacía un enorme esfuerzo para 
retener las lágrimas. Adivinando su apuro para responder, la 
esposa de Henrique conseguía ánimo para proseguir: 

- Mi marido y yo venimos pensando en la lejana colonia, 
donde nuestros bienes materiales son considerables. Henrique 
viene ultimando algunos negocios y creo que, de aquí a algunos 
meses, tomaremos la nueva decisión. Mis tíos insisten en que yo 
regrese y, además de ellos, tenemos en América viejos amigos de 
mi padre esperándonos con los brazos abiertos. Claro que no 
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dispensamos de tu compañía y te pido permiso para ir pensando, 
desde ya, en tu futura felicidad. En mi tierra natal, encontrarás 
amigos cariñosos y dedicados, y ¿quién sabe? Tal vez Jesús te 
reserve por allá un esposo fiel y cristiano, que haga por ti todo lo 
que deseamos de corazón. 

Alcíone se conmovió profundamente. El tierno respeto de 
Beatriz, la delicadeza de su exposición, penetraba su espíritu como 
un bálsamo celestial. Demostrando el interés de su dedicación 
fraterna, respondió reconocidamente: 

- ¿Y si te dijese que tengo mi corazón prisionero, desde mi 
primera juventud? 

La esposa de Saint-Pierre, con una sincera sonrisa, revelaba el 
placer que la declaración le causaba. Si la hija de Magdalena 
Vilamil ya había elegido al hombre de su afecto, no le sería difícil 
contribuir eficazmente para su felicidad. Ansiosa y confortada, 
Beatriz insistía con los ojos muy brillantes: 

- ¡Ah! ¡Cuéntame todo! Seguramente, el elegido de tu alma no 
estará aquí en París. ¿Es algún gentil-hombre español que espera 
tu decisión hace mucho tiempo? 

Reconociendo la sinceridad de la hermana, Alcíone le contó la 
historia de su juventud, recordando la figura de Clenaghan con la 
vivacidad de sus inmensos tesoros afectivos. Largas horas 
estuvieron ambas en el diván, deshilando el rosario de los 
recuerdos queridos. La hija de Susana seguía las palabras de la 
hermana, demostrando una gran admiración por su capacidad de 
sacrificio. Alcíone crecía espiritualmente, cada vez más, en su 
concepto. Al finalizar el relato de sus agridulces reminiscencias, la 
joven esclarecía: 

- Cuando nos encontramos por última vez, aquí en París, noté 
que él no podía comprender mis deberes filiales. Estaba taciturno, 
tal vez irritado con las luchas de la suerte. No podía ver en mí sino 
la novia que atendiese su ideal humano, pero yo aún tenía deberes 
sagrados para con mis padres, y no pude acompañarlo de regreso a 
Castilla. Él no se despidió de mí, pero lo hizo de mamá, antes de 
ponerse en camino del Havre; y mamá siempre decía que lo notaba 
bastante cambiado, receloso y desesperado. Con eso sufrí mucho 
más de lo que se puede imaginar, pero entregué a Jesús mis 
íntimas amarguras. Me acuerdo, perfectamente, de que, 
imposibilitada de revelarle lo que ocurría entre mi madre y mi 
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padre, que el destino había separado, prometí que lo buscaría 
cuando las circunstancias me lo permitiesen… 

- ¿Y no habrá llegado la hora de la conciliación? – interrogó 
Beatriz ansiosa por renovarle el buen ánimo. 

- He pensado en eso, sinceramente, en estas últimas semanas 
– confesó la hija de Magdalena, con mucho placer por sentirse 
comprendida. – Estoy segura de que Carlos confía en mi 
sinceridad y no habrá desposado a otra mujer. En esta fase de mi 
vida, tal vez le pueda ser útil, podría influir para que vuelva a la 
vida religiosa, aunque sin esperanza de reintegrarlo en el 
ministerio sacerdotal. 

- ¿Qué dices? – murmuró la esposa de Saint-Pierre con 
infinito cariño. – No pienses en obligarlo a retomar un servicio 
contrario a su vocación. Tu corazón y el del hombre amado tienen 
derecho al banquete de la vida. Has de casarte y conocer la 
felicidad que parecía remota e irrealizable. Quiero besar a tus 
hijitos, en un futuro risueño.  

El semblante de Alcíone se iluminó, mostrando la belleza de su 
más secreto ideal de mujer. Ruborizada y casi feliz, preguntó: 

- ¿Supones, acaso, Beatriz, que Dios aún me concederá 
semejante felicidad? 

- ¿Por qué no? – volvió a decir la interlocutora con sereno 
optimismo. – Eres joven y bella, como a los veinte años. Es 
necesario que nos preocupemos inmediatamente del contacto con 
Ávila. 

La hija de Magdalena dirigió a la hermana una mirada 
significativa e indagó: 

- ¿Estarías de acuerdo en que yo fuese hasta allá? Deseo 
sorprender a Carlos con el exacto cumplimiento de mi palabra. 

- Sin duda – respondió Beatriz con buen humor, al percibir 
que nuevas esperanzas brotaban de aquella alma generosa y 
santificada –; si fuese posible, te acompañaría. Creo que no será 
posible, pero todo se arreglará de manera de poder visitar Castilla 
La Vieja, en la primera oportunidad.  

- Iré sola – esclareció Alcíone, con los ojos vivaces. 
Al día siguiente, en el almuerzo, Henrique de Saint-Pierre 

participaba del entusiasmo de ambas. 
- Beatriz me ha informado de tus intenciones – le dijo en 

tono fraternal – y puedes creer que ya estoy a la espera de 
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Clenaghan, con justa ansiedad. Necesito un compañero para el 
progreso de nuestros negocios. Claro que no necesitamos de 
capital, pero sí de un auxiliar trabajador y leal, que nos ayude a 
cuidar del patrimonio adquirido. Siento que tu futuro esposo 
solucionará nuestro problema. 

- ¡Ah! Sí – respondió Alcíone risueña – Carlos es un hombre 
honesto y trabajador. Es verdad que faltó al compromiso 
sacerdotal, falta esa que no pude aprobar, desde los primeros 
tiempos en que la decisión no pasaba de ser un proyecto; pero 
nada se podrá decir contra su lealtad. Es portador de un carácter 
noble y de valerosos sentimientos. 

- Para nosotros, será un hermano – dijo Beatriz satisfecha. 
- Ciertamente – continuó Saint-Pierre atento – ¿ya hablasteis 

sobre nuestro traslado al Nuevo Mundo? 
- Sí – acentuó la hija de Magdalena, confortada. 
- Pues bien – prosiguió el nuevo jefe de la casa – Clenaghan 

vendrá con nosotros, como un familiar. En cuanto a ti, Alcíone, 
conozco el plan de tu viaje a España, donde cuidarás de la 
agradable sorpresa para tu elegido. Quisiera seguirte y más a 
Beatriz, pero negocios urgentes nos lo impiden hacerlo. No 
obstante, podre enviar a un empleado al Havre, a fin de conocer el 
movimiento de las embarcaciones más seguras. Si quieres, podré 
designar a alguien para que te acompañe en el viaje tan largo… 

Sinceramente reconocida, la joven obtemperó: 
- No es necesario, Henrique. Podré seguir sola, ya que 

conozco el camino. Además, Ávila es como si fuese mi segunda 
patria. Allá tengo numerosas amistades. 

- No tenemos ninguna objeción que hacer. Sólo pido al Cielo 
para que tu felicidad se realice rápidamente. Dirás a Carlos 
Clenaghan que lo esperamos en esta casa, con interés y simpatía. 
Para mí, Alcíone – añadía Saint-Pierre conmovido – nunca fuiste 
la niñera de Beatriz, sino nuestra hermana muy amada, por los 
lazos sacrosantos del espíritu. El compañero de tu elección será 
una persona sagrada a nuestros ojos. Cuando llegues a Ávila, 
anímalo a venir en tu compañía, con presteza. Esperaremos tu 
vuelta, para entonces señalar el viaje para la colonia. 

Alcíone no sabía cómo demostrar su gratitud. Con cariñosas 
frases, manifestó su sincero agradecimiento del alma, quedando 
allí mismo fijado el viaje a España. 
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Precisamente de ahí a un mes, Beatriz y el esposo 
acompañaban a la hermana hasta el Havre, donde Alcíone, 
valientemente tomó la embarcación que la llevaría al puerto de 
Vigo.                      

Tras las despedidas, cuando el navío se apartaba de las costas 
francesas, llevado por vientos favorables, la hija de Magdalena se 
encontró a solas con sus profundos recuerdos. Las figuras de la 
genitora, de Robbie y del padre Damián se le presentaban 
mentalmente, más vivas que nunca. Era necesario tener mucha 
energía para no llorar, frente a la nostalgia que le dilaceraba el 
corazón. Aquí, era un detalle del mar, que había impresionado al 
hermano adoptivo; allá, un aspecto de la costa que provocara 
ciertas explicaciones del viejo sacerdote. Recogida en cariñosos 
sentimientos, la hija de Cirilo desembarcó en tierra española, con 
el pecho oprimido de infinitas esperanzas. Nunca tuvo noticias de 
Clenaghan, era muy posible que no estuviera en Castilla La Vieja; 
entretanto, sus amistades de Ávila la informarían al respecto.  

El viaje a la ciudad de su niñez no fue difícil. En pocos días, 
llegaba a su destino. Aunque provocase la extrañeza de muchos el 
hecho de encontrarse sin compañía, Alcíone mostraba una actitud 
superior a las miradas curiosas que parecían interrogarla. No 
encontró ninguna diferencia en el paisaje. La cuna de Teresa de 
Jesús reposaba en tierra pobre, celosa de sus viejas tradiciones. 

A las diez de la mañana, entraba en el humilde hotel, 
naturalmente fatigada, y decidió no buscar a las antiguas 
amistades, hasta que se alojase convenientemente, para no ser 
pesada para nadie, por su llegada imprevista. De pronto, identificó 
a viejos conocidos de la juventud, a quien, entretanto, no se dio a 
conocer por no haber bastante intimidad. Después de reponerse 
del inmenso cansancio, llamó a un pequeño servidor de la 
hospedería, preguntándole un tanto tímida: 

- Amiguito, ¿podrás informarme si reside aquí, en Ávila, un 
señor llamado Carlos Clenaghan? 

Tras reflexionar un momento, el rapaz esclarecía: 
- Sí, señorita, lo conozco. 

La viajera notó que el corazón le palpitaba con más fuerza. 
- ¿Sabes si es de origen irlandés, domiciliado en Castilla hace 

algunos años? – volvió a interrogar muy atenta. 
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- Sí, eso mismo y sé que fue sacerdote, en otro tiempo. Hoy es 
un rico comerciante. 

Alcíone lo escuchó conmovida. No podía engañarse. Pensó, 
entonces, en sorprender al espíritu del amado en intimidad 
cariñosa. Lo convidaría, a través de una tarjeta de visita, a 
entrevistarse, por la tarde, junto a la nave de la iglesia de San 
Vicente. Se encontrarían en la sagrada casa de Dios, donde tantas 
veces habían tejido muchas redes de sueños y esperanzas, siempre 
deshechos por el vendaval de las dolorosas realidades. Ahora, sin 
embargo, era lícito tratar de su porvenir feliz. Le escribiría sin 
darse a conocer en la tarjeta, diciendo que llegaba de París, con 
noticias agradables para su corazón. Cuando llegase al viejo 
templo, entonces la vería, comprendiendo su fidelidad y 
dedicación. Luego, tras el reencuentro, visitarían juntos las 
antiguas amistades afectuosas, volverían a los lugares de su 
infancia, así como a la modesta casa en la que su madre trabajó 
tantos años, padeciendo las mayores privaciones. 

Así procedió ilusionada por santas expectativas del amor 
desvelado y confiante. 

El jovencito que la informó, después de adivinar el romance de 
la nueva huésped, fue emisario de la breve noticia al ex-religioso, 
que leyó la tarjeta bastante intrigado. Carlos identificaría aquella 
letra, entre mil manuscritos diferentes. Pero era imposible, a su 
modo de ver, que Alcíone estuviese en la ciudad. La autora del 
escrito, por mera coincidencia, debería tener el mismo tipo de 
letra, que jamás consiguiera olvidar, en el círculo de las 
experiencias personales. No conseguía relacionar otras 
explicaciones. Una curiosidad febril le dominaba el alma. ¿Qué 
noticias de París podrían ser enviadas a su corazón? Desde hacía 
mucho consideraba que había perdido a Alcíone, en el capítulo de 
sus aspiraciones más sagradas. De ella no debería esperar ningún 
mensaje. Todavía, dilatando los pensamientos, comenzó a 
imaginar que se trataría de algún recado de Magdalena Vilamil o 
de Robbie, amigos de los cuales no tenía noticias, desde que 
regresara de Francia, donde fue con la suposición de encontrar a la 
novia resignada a sus caprichos de hombre apasionado. Presa de 
una intensa inquietud, esperó el crepúsculo ansiosamente.  

Antes del atardecer, Alcíone se dirigió al viejo templo que 
constituía un centro de recuerdos sagrados para su espíritu 
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sensible. Se arrodilló y oró ante los nichos, recordando, a cada 
paso, al viejo sacerdote a quien consagró la dedicación de hija 
afectuosa. 

Con la mirada indagadora, de vez en cuando la dirigía al 
camino, para ver si Clenaghan atendía su entrevista. 

Por fin, cuando el cielo caía bajo las últimas claridades 
crepusculares, un hombre surgió en el atrio de la iglesia, 
haciéndole vibrar el corazón con ritmo acelerado. 

El sobrino del padre Damián se aproximaba. Alcíone lo vio un 
tanto abatido, pareciendo cansado por las luchas de la vida. Un 
intenso deseo de proporcionarle consuelo y confort, le afloró en el 
alma sensible. 

Prontos a atravesar la portería primorosa, el ex-religioso vio 
que alguien avanzaba en su encuentro. 

- ¡Carlos…! ¡Carlos…! – dijo la hija de Magdalena con infinita 
emoción. 

El recién llegado paró lleno de asombro. Una enorme palidez 
le cubrió el rostro; quiso proseguir, pero las piernas temblorosas le 
paralizaban el impulso. La inesperada presencia de Alcíone lo 
llenaba de profunda admiración. Inútilmente buscaba palabras 
con las que exteriorizar el estado de espíritu, en el que la alegría se 
confundía con el dolor. La hija de Cirilo le cogió la mano y habló 
con cariño: 

- ¿No me reconoces? Vengo a cumplir mi promesa. 
- ¡Alcíone!... – consiguió decir el interlocutor en un conjunto 

de sentimientos indecibles. 
Un abrazo cariñoso siguió a esas palabras. Comprendiendo su 

natural perturbación, la joven procuró confortarlo: 
- ¡Ah! ¡Si yo hubiera sabido, antes, que te causaría este fuerte 

susto, no te hubiera dado esta sorpresa!... Perdóname…  
Carlos se debatía íntimamente entre ideas antagónicas. 

Delante de él se hallaba la mujer amada, que las luchas de la 
existencia no hicieron olvidar. Alcíone era siempre su maravilloso 
y único ideal. Las experiencias vividas, después de su dedicación y 
sus consejos, eran pruebas amargas que le despedazaban el 
corazón repleto de santas esperanzas. Pero, simultáneamente, 
recordaba con extrañeza la actitud de la joven en París, cuando no 
pudo entender el motivo de sus elevadas preocupaciones filiales. 
En su concepto, su elegida cambió su amor por los atractivos del 
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mundo. Jamás consiguió olvidar aquél palacete de la Cité, donde la 
joven había penetrado íntimamente apoyada del brazo de un 
hombre.  

No se deshacía de la intriga de esas reflexiones, cuando la 
interlocutora volvió a decir: 

- Vamos a respirar el aire fresco de la noche. Dios me concede 
la dicha de continuar con los inefables coloquios de otros tiempos, 
en este mismo ambiente de nuestras primeras emociones. 

El ex-sacerdote la acompañó maquinalmente. Un antiguo 
banco de piedra parecía esperarlos para revivir los mismos idilios. 

Clenaghan preguntó por los amigos, recibiendo con dolorosa 
sorpresa la noticia de la muerte de Magdalena y Robbie, 
impresionándose vivamente con la descripción del accidente del 
que fue víctima el músico. Alcíone lo embelesaba con sus 
comentarios juiciosos y emotivos. Todo, en su vibrante elocución, 
revelaba amor y dedicación. Él la contemplaba con pasión, dando 
muestras de que esperaba, ansiosamente, aquél bálsamo divino 
que le manaba de los labios. En dado instante, respondiendo a una 
observación que ella le hacía con más cariño, el ex-sacerdote 
acentuó: 

- Nunca pude precaverme de la amargura que tu actitud me 
causó. Sentí que me tratabas fríamente. 

- En aquella ocasión, Carlos, Jesús me pedía testimonios de 
hija, a los cuales no podía huir sino por los atajos escondidos de la 
crueldad. 

Ignorando también toda la extensión de los sacrificios de la 
elegida de su alma, el sobrino de Damián objetó: 

- Pero, ¿si me ofrecía para traer a tu madre y a Robbie en 
nuestra compañía? Podríamos haber sido infinitamente felices si 
no te hubieras opuesto a eso… 

La tonalidad impresa en esas palabras hizo que la 
interlocutora se ruborizase, callándose. 

- ¿Qué hacías, en aquél palacete de la Cité? ¿Por qué salías de 
casa a pie e ibas a tomar un carruaje discretamente? ¿Ignoras que 
te seguí los pasos sin que me vieses y que vi al hombre que te 
abrazó, en el portón, cuando llegabas sonriente? ¡Ah! Alcíone, no 
puedes comprender todo el veneno que me lanzaste en mi alma 
confiante. Jamás podría imaginar que París transformase tu 
espíritu, hasta el punto de olvidar nuestros compromisos y 
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contrariar a tu madre enferma, cuya evidente preocupación era 
abandonar la capital francesa para volver a la vida sencilla de 
Ávila, donde habíamos acariciado tantas esperanzas y fuimos tan 
felices… 

La joven, después de prestar mucha atención a sus gestos y 
palabras, sentenció: 

- No debías haber ido tan lejos con tus juzgamientos. Ahora 
que nos reencontramos para comprendernos de una vez para 
siempre, debo decirte todo con franqueza. ¿Sabes quién era aquél 
hombre que me recibió con los brazos abiertos, aquella mañana? 

Se detuvo ante la muda expectación del compañero y 
prosiguió: 

- ¡Aquél hombre era mi padre!... 
- ¡Tu padre! – exclamó Clenaghan aterrado.  

Y ella pausadamente comenzó a relatar todos los 
acontecimientos de París, a partir del instante en que la 
enfermedad del padre Damián le impusiera multiplicarse para 
tareas más prácticas. A medida que se desarrollaban las 
revelaciones, el rostro de Carlos más se entristecía. El ex-sacerdote 
siempre reconoció en la joven las cualidades más primorosas, pero 
nunca pensó en que fuera capaz de una renuncia tan grande. Muy 
conmovida por el recuerdo de sus dolorosas reminiscencias, 
Alcíone concluía: 

- ¿No crees que haya cumplido mi sagrado deber? No admitas 
que mi corazón pudiese haber olvidado tu dedicación y tu amor. 
Desde nuestro primer encuentro, vengo edificando un medio de 
enriquecer tu alma de idealismo y confianza. Siempre soñé, para tu 
camino, un mundo de felicidades nobles. Antiguamente, tus 
obligaciones sacerdotales nos impusieron la separación; incluso 
así, sin embargo, vibraba en la ardiente ansiedad de embellecer tu 
camino de nobles aspiraciones. Luché para que no abandonases lo 
que siempre consideré una sublime tarea; entretanto, hoy busco 
armonizar mis ideas con tu decisión y siento que la conciencia 
pura es la mejor dote que te puedo ofrecer para nuestra eterna 
alianza… 

Oyéndola, generosa y confiante, Carlos Clenaghan se sentía 
pequeñito y miserable. 

- ¡Perdóname!...  – dijo bañado en lágrimas de sincero dolor. 
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- Ahora te comprenderé para toda la vida – esclarecía Alcíone 
con la mirada muy lúcida – pero… ¿por qué lloras? Aún tenemos 
numerosas oportunidades de servir a Dios y a nosotros mismos. 
Prometí que te buscaría después que Jesús me permitiese la 
alegría del deber cumplido y aquí estoy para cuidar de nuestra 
felicidad. Creo que no tienes ninguna necesidad material, pero el 
marido de mi hermana que, además, desconoce el pasado que te 
confié con carácter confidencial, pone a tu disposición vastos 
recursos para una gran prosperidad en América. Si quieres, 
podríamos partir tal vez el próximo año, recomenzando el destino 
en una nueva tierra. Recuerdo que mi madre siempre suspiró por 
el Nuevo Mundo… ¿Quién sabe si su alma bondadosa me inspira, 
ahora, el camino más seguro, induciéndonos con la posibilidad de 
partir?... Henrique de Saint-Pierre te espera como a un hermano. 
Además de eso, tengo también un regular patrimonio que deposito 
en tus manos. No tengo otra preocupación, actualmente, a no ser 
tú mismo… 

Y observando que el joven se mantenía callado, en llanto, 
proseguía con solicitud: 

-  Perdóname si te hablo así abiertamente. La confianza de un 
corazón no puede morir. Dime, pues, si quieres partir para 
emprender una nueva vida bajo las bendiciones de Dios. Estoy 
segura de que viviremos felices, en perpetua y santa unión… 

- ¡No puedo! – susurró Clenaghan lastimosamente. 
- ¿Por qué? – indagó Alcíone plenamente confiada. 
Él hizo un gesto tímido, revelando la vergüenza en su rostro y 

explicó con indecible tristeza: 
- Estoy casado hace más de dos años. 
La joven sintió que la sangre se le helaba en las venas. Jamás 

podría admitir que el elegido de su corazón fuese capaz de olvidar 
antiguos juramentos. Lo inesperado de la revelación le amargaba 
toda el alma. Lágrimas ardientes, arrancadas desde lo profundo, le 
afloraban a los ojos, pero, en medio de las sombras de la noche, 
buscaba disimularlas cuidadosamente. 

Viendo que tardaba en manifestarse, Clenaghan le apretó las 
manos y le preguntó con la delicadeza de un niño: 

- ¿Podrás perdonarme otra vez? 
La hija de Magdalena recuperó las energías y habló con 

serenidad: 
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- No te preocupes por mí, Carlos. Reconozco, ahora, que la 
voluntad de Dios es otra, con respecto a nosotros. No llores ni 
sufras. 

Extremadamente conmovido con aquella prueba de humildad 
y renuncia, el ex-sacerdote ponderó: 

- Soy casado, Alcíone, pero no feliz… Nunca pude olvidarte. 
Seguramente, Dios nos creó para la unión eterna. Cada cosa del 
hogar, cada pormenor de la vida doméstica me recuerda tus 
sentimientos nobles, por cuanto mi mujer no puede sustituirte. 

- Sí – dijo la joven con desvelado cariño – yo también creo 
que hay un casamiento de almas, que nada podrá destruir. Este 
debe ser nuestro caso. El mundo nos separa, pero el Altísimo nos 
reservará la alianza eterna del cielo. 

El sobrino de Damián tenía el pecho oprimido por una 
indefinible angustia. Con el corazón prisionero de las indecisiones 
de cuantos se apartan del deber divino, volvió a decir: 

- ¿Quién sabe, Alcíone, si podríamos repudiar las cadenas 
terrestres y construir nuestra felicidad lejos de aquí?... Mi mujer y 
yo vivimos en discordias constantes, voy por la vida sin paz, sin 
una dedicación verdaderamente sincera. Estoy listo para seguirte, 
siempre que apruebes este recurso extremo, en detrimento de mis 
compromisos actuales. 

- ¡Eso, nunca! – exclamó la hija de Magdalena con enérgica 
bondad – amemos los trabajos de nuestro camino por más duros 
que parezcan. Jamás construiríamos un nido de felicidad y de paz, 
en el árbol del crimen. Dios nos dará valor en este difícil período. 
La existencia en la Tierra no constituye la vida en su expresión de 
eternidad. Cuando el Señor desate los lazos a los que te prendiste 
en un impulso muy natural y humano, encontrarás de nuevo mi 
corazón… La esperanza es invencible, Carlos. Toda inquietud, toda 
amargura llegan y pasan. La alegría y la confianza en el porvenir 
eterno permanecen. Son bienes del patrimonio divino en el plano 
universal… 

Oyendo sus profundos conceptos, oriundos de la poderosa fe 
que acariciaba su espíritu Clenaghan lloraba un laberinto de 
remordimiento y sufrimiento. 

- Si fuese posible – proseguía la joven con generosidad – 
desearía conocer a tu compañera de luchas. Tal vez pudiese 
inclinarla a una mejor comprensión de tus necesidades. A veces, 
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basta una simple conversación para modificar la opinión de una 
criatura. ¿No crees que yo pueda contribuir, de algún modo, en tu 
favor, con semejante aproximación?  

El infortunado Carlos se sentía conmovido en las fibras más 
íntimas, con el delicado ofrecimiento, objetando en tono 
melancólico: 

- Quiteria no es digna de esa limosna de tu bondad. Basta 
decirte que, conociendo la unión afectiva existente entre nosotros, 
por mis sucesivas referencias y por informaciones de antiguas 
amistades nuestras, en Ávila, siempre alude a tu persona con 
señales de ironía y rencor. 

La hija de Cirilo meditó en silencio. El destino no le permitía 
ni incluso aproximarse al hogar edificado por el elegido de su 
alma. Su afecto, así como el espíritu de renuncia no podrían ser 
comprendidos. Le restaba regresar a la casa de Beatriz, 
conformarse con la nueva situación y esperar a Clenaghan en otro 
mundo, adonde fuese conducida por la mano de la muerte. Una 
larga pausa se estableció entre ambos. Fue entonces cuando le 
nació la idea de consagrarse a la soledad de la vida religiosa, en el 
intuito de trabajar en su elevado idealismo.  

- ¿No te sientes herida por mis confesiones? – preguntó el ex-
sacerdote angustiado. 

- De modo alguno – respondió esforzándose por parecerle 
satisfecha – tu esposa tiene razón. Después de visitar el viejo sitio 
de mi infancia y la casita tosca donde mi madre, tantas veces, me 
ejemplificó la resignación, volveré a Francia sin pérdida de tiempo.  

- ¿Cuándo nos veremos de nuevo? – interrogó él inquieto. 
- La voluntad de Dios nos lo dirá más tarde. Hasta entonces, 

mi querido Carlos, no olvidemos la dedicación de nuestros deberes 
y la obediencia a los divinos designios. 

- Me dejas en Castilla, amargado para siempre. Creo que 
jamás podré apagar el remordimiento que manchará mi alma de 
aquí en adelante. Aprenderé, duramente, a no atender a los 
primeros impulsos del corazón. Si fuese menos precipitado en 
juzgar, ahora, podría ofrecerte mi fidelidad perenne. Olvidé, sin 
embargo, la prudencia salvadora y me sumergí en un mar de 
angustias torturantes. Andaré, en la Tierra, como un náufrago sin 
puerto.  

Y concluyendo amargamente sus consideraciones, remataba: 
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- Pide a Jesús por mí, para que la desesperación no me haga 
más infeliz.  

- No te pierdas en semejantes ideas – exclamó la hija de 
Magdalena, completamente dueña de sí misma – estamos en este 
mundo, de paso hacia una esfera mejor. Por cierto que nuestra 
felicidad no se resumiría en atender, por algún tiempo, a nuestros 
deseos, con el olvido de las más nobles obligaciones. Es 
indispensable enfrentar las dificultades con ánimo decidido. Lucha 
contra la indecisión, por la certeza de que Dios es nuestro Padre, 
misericordioso y justo… Si nos vemos nuevamente separados, es 
que hay trabajos convocándonos a testimonios más decisivos, 
hasta que nos podamos reunir en las claridades eternas.  

Clenaghan prestaba perfecta atención a cada una de las 
palabras sabias y cariñosas. Después de una pausa, Alcíone 
proseguía llena de amor y comprensión: 

- No maltrates a tu mujer, siempre que su corazón no te 
pueda atender integralmente. Cuando sea así, haz por ver en ella a 
una hija. Aunque no sea hija de tu carne, es hija de Dios, suyo y 
nuestro Padre. La bondad libera el odio y la desesperación agrava 
los lazos mezquinos. La confianza en que el Padre Celestial nos 
ayudará, en los testimonios diarios, transforma nuestro espíritu 
para una vida más alta, mientras que la rebeldía y la dureza nos 
prenden espiritualmente al lodo de las más bajas pruebas. Aunque 
tu compañera sea ingrata, perdónale como un amigo compasivo. 
Ninguno de nosotros está sin pecado, Carlos. ¿Por qué condenar a 
alguien o actuar precipitadamente, cuando también somos 
necesitados de amor y de perdón? Vive en el optimismo de quien 
trabaja con alegría, confiante en el Divino Poder. ¡Nuestro frente 
se desdobla a la eternidad luminosa!... Aunque estemos separados 
en el plano material, ninguna fuerza de la Tierra podrá separar 
nuestros corazones. Muchas obligaciones podrán encarcelarnos 
transitoriamente en la Tierra, pero las cadenas del amor espiritual 
vienen de Dios, y contra él no prevalecen las imposiciones 
humanas… 

Ante las observaciones juiciosas de Alcíone, Carlos puede 
reconfortarse, de algún modo, para retomar la lucha purificadora. 
Sólo muy tarde, se separaron en penosas despedidas.  

La hija de Magdalena, disfrazando el dolor que la envolvía, 
cumplió rigurosamente la promesa. Después de beber en el cáliz de 
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la nostalgia, volviendo a ver los antiguos lugares de las primeras 
esperanzas, sin incluso darse a conocer a los amigos de otros 
tiempos, regresó a Vigo, donde se demoró casi un mes en 
meditaciones silenciosas y dolorosas. Su permanencia en Ávila 
podría acarrear complicaciones en la vida doméstica del hombre 
amado. La joven esposa de Clenaghan, posiblemente, crearía 
pesadillas de celos, sin ninguna justificativa. Diariamente, por la 
tarde, Alcíone se aproximaba a la playa, contemplando los navíos 
que se alejaban en las agitadas aguas. Una profunda nostalgia 
dominaba su corazón. Tras largos días, en los cuales procuraba 
rememorar, una a una, las viejas advertencias del padre Damián, 
cuando se encontraba en la vida religiosa, decidió retirarse del 
mundo para la soledad de los grandes pensamientos. No deseaba, 
de ningún modo, arrojarse al reposo permanente de la sombra, 
pero, sintiéndose en la plenitud de sus energías orgánicas, 
reflexionaba que no era lícito pensar en la muerte del cuerpo y sí 
en el mejor medio de atender al trabajo, con el corazón vuelto 
hacia Jesús. Si partiese en compañía de Beatriz, naturalmente no 
le faltarían las bendiciones de la vida familiar, pero, el corazón no 
se conformaba con la idea del reposo constante. El destino no le 
dio un hogar propio, donde le fuese posible consagrarse 
enteramente al hombre amado y a los hijitos de su amor. Sus 
padres ya habían partido para una vida mejor, el hermano 
adoptivo había ido en su encuentro. En la condición de mujer, 
tomaría, entonces, el hábito religioso, a fin de atender a los 
trabajos de Cristo. No faltarían los desheredados, los enfermos, los 
abandonados, para quien Jesús continuaba pasando siempre, en 
los caminos del mundo, distribuyendo energías y consuelos. Se 
consagraría al servicio de socorro a las criaturas, en beneficio de 
los que la necesitasen. Iría al encuentro del Maestro, por el 
aprovechamiento más noble del tiempo de su vida.  

En esa disposición espiritual, regresó a París, donde la 
hermana la esperaba ansiosa y nostálgica.  

A pesar de mostrarse serena y confortada en la fe, no podía 
disimular el abatimiento y la tristeza que llevaba en el alma 
sensible, y fue con lágrimas que relató a Beatriz el resultado de su 
largo viaje. La esposa de Saint-Pierre, visiblemente emocionada, 
procuraba confortarla: 
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- Todo eso pasará con el tiempo. En América hallarás el 
lenitivo para tu corazón sufriente.  

Pero la hija de Magdalena le comunicó la decisión de tomar 
otro rumbo. Vestiría el hábito religioso, se dedicaría al corazón de 
Jesús, mientras le quedasen fuerzas en el mundo. La hermana 
intentó disuadirla. 

- ¿Y nuestro hogar? – preguntaba la hija de Susana, ansiosa 
por cambiar su decisión.- Sería dolorosa la falta de tu compañía. 

Alcíone quiso decir que se sentía casi sola, lejos de los afectos 
primitivos, pero, para no hacer daño a la hermana dedicada, dijo 
solícita: 

- Pediré, más tarde, permiso para visitar América y pasaré 
contigo el tiempo que fuera posible, incluso porque no es justo 
olvidar que tus futuros hijitos serán también míos.  

Y no hubo cómo modificar el intento. De nada valieron las 
palabras de Henrique, los ruegos de la hermana, las cariñosas 
peticiones de los criados. La hija de Cirilo tenía una palabra 
amable y un sincero agradecimiento para todos, pero justificaba el 
carácter sagrado de sus intenciones. 

El traslado de Henrique de Saint-Pierre para el Nuevo Mundo 
ya estaba definitivamente programado, cuando Alcíone estableció 
la fecha de su ingreso en un modesto convento de monjas 
carmelitas. 

En la víspera, sin que nadie lo supiese, visitó la tumba de la 
genitora, llevándole el homenaje de su respeto filial, en aquél 
instante grave de su vida. Ante la tumba, con el alma unida a los 
recuerdos afectivos, se puso de rodillas y monologó bajito: 

- ¡Ah! ¡Tú que experimentaste largos años de reclusión y 
sacrificio; tú, madre mía, que fuiste tan dedicada y cariñosa, 
ayúdame a llevar a Jesús el voto silencioso de fidelidad hasta el fin 
de mis días! No me desampares en las horas oscuras, cuando la 
nostalgia se haga más amarga a mi corazón. Inspírame 
pensamientos de fe, paciencia y comprensión de las cosas divinas. 
Auxíliame en los trabajos, bendíceme en los testimonios. ¡No 
olvides, en el cielo, a la hija que tanto amaste en la Tierra!... 

Después de la prolongada meditación, volvió al palacete de la 
Cité, se despidió afectuosamente de todos los criados y, a  la 
mañana siguiente, Saint-Pierre y su mujer la abrazaban afligidos, 
en la puerta del monasterio. 
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Pasó un año de noviciado, en el cual la hija de Magdalena dio 
pruebas exuberantes de corazón puro y de conciencia inmaculada. 

El día que precedió a la resolución definitiva, la superiora la 
llamó con austeridad, en un gabinete particular, y sentenció: 

- Hija mía, ¿estás francamente decidida a abandonar el
mundo y sus gozos? 

- Sí, madre – respondió humildemente.
- Debes saber que cosa alguna del pasado te podrá

acompañar hasta aquí. 
La joven hizo un gesto expresivo y rogó: 
- Os comprendo; entretanto, pediría permiso para llevar a mi

celda un objeto muy querido. 
- ¿Qué es?
- Un viejo crucifijo que perteneció a mi madre.
- De acuerdo.
Después de una pausa, la madre abadesa volvió a preguntar:
- ¿Qué otras peticiones tienes que hacer?
La nueva profesante se acordó de Carlos, que no podía excluir

del corazón y de Beatriz, a quien se sentía unida por santo 
reconocimiento, e indagó: 

- Deseaba saber si podré participar de algún trabajo en
América, más tarde, y si podré en el futuro solicitar mi traslado a 
algún convento de España. 

- Todo eso es posible – esclareció la superiora.- ¿Y tus
bienes? 

- Mañana asignaré el título de donación de lo que poseo, a
beneficio de nuestra Orden. 

- En el momento crítico de tu resolución, Alcíone Vilamil
debe estar muerta para el mundo profano. ¿Qué nombre deseas 
adoptar en la suprema unión con Cristo? 

- María de Jesús Crucificado – dijo, cándida y naturalmente.
Terminó el interrogatorio.
Al día siguiente, por la mañana, en solemne ritual, rodeada por

la admiración de las compañeras y de numerosos clérigos, la hija 
de Magdalena se arrodilló ante el altar de Jesús coronado de 
espinas, y mirando el maravilloso símbolo de la cruz, con los ojos 
brillantes de confianza, repitió con ternura la frase sacramental: 

“He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra.” 
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VII La despedida 

Estamos en los primeros años del siglo XVIII. Alcíone Vilamil, 
ahora hermana del Carmelo, es un ejemplo vivo de amor cristiano. 
Habiendo pasado de los cuarenta años, su fisonomía conservaba la 
belleza de la madona esculpida por la virtud. Muchas veces, en la 
soledad de sí misma, en los primeros días de reclusión, reflexionó 
si no hubiera sido mejor acompañar a Beatriz a América. El amor 
de Carlos, sin embargo, le hablaba más alto a la conciencia. Tal 
como hiciera la genitora, en sus padecimientos, absolutamente 
presa al recuerdo del marido, la hija de Cirilo se sentía en 
constante viudez de corazón. A su modo de ver, no podría seguir 
para América, donde sería naturalmente convocada al espíritu de 
novedad, cuando sabía que el elegido de su alma estaba unido al 
suelo de España. En su luminosa comprensión de la vida, veía en 
Clenaghan un débil, no un criminal; y en lo recóndito del alma 
alimentaba la esperanza de aproximarse un día a su hogar, de 
manera a serle útil. Cuando él la viese vistiendo el hábito religioso, 
seguro que la esposa respetaría su condición, absteniéndose de 
cualquier sentimiento menos digno a su respecto. Era 
inconcebible, entonces, intentar nuevas actividades en América, 
cuando veía posibilidades de auxiliar al sobrino de Damián en sus 
necesidades del corazón.  

No obstante a ese poderoso magnetismo del amor, también 
nutría el sincero propósito de visitar a la hermana, en Connecticut, 
plan ese que aún no era posible realizar, dado el noble servicio al 
que se encariñó, para mayor júbilo de las compañeras.  

Después de pronunciar el voto definitivo, no estuvo en Francia 
más que un año y se trasladó a España, donde trabajó 
primeramente en Granada, por más de un lustro, en favor de las 
criaturas desvalidas y de los desventurados de la suerte. Por su 
dedicación y humildad, se convirtió en una orientación viva para 
las hermanas de apostolado. Generalmente, no faltaban las 
intrigas, el esfuerzo ingrato de la envidia y de la maledicencia, tan 
común en los conventos de la época; ella, sin embargo, sin salirse 
de su conducta evangélica, desconocía todas las actividades de la 
sombra, para meditar solamente en sus tareas espirituales con 
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Cristo. Por eso mismo, su ejemplificación constituía un símbolo 
precioso para la comunidad. A su contacto, numerosas 
compañeras renovaban las propias ideas. Su dedicación al servicio 
contagiaba a otros corazones, que se sentían seducidos por la 
grandeza de sus actos e ideales, dentro del Evangelio. Jamás 
consiguió efectuar el viejo deseo de visitar a Beatriz, pero, en 
compensación, creaba, en torno de su personalidad sencilla y 
poderosa, un verdadero colegio de hermanas por el corazón, que la 
admiraban y seguían con dedicación. Después de un largo tiempo, 
consiguió quedarse definitivamente en la comunidad carmelitana 
de Medina del Campo. Antes, sin embargo, obedeciendo a una 
secreta ansiedad del corazón, visitó Ávila, demorándose allá más 
de una quincena. No obstante, con gran sorpresa, no encontró a 
Clenaghan, siendo informada de que el comerciante irlandés, tras 
un enorme infortunio doméstico, se retiró a Francia, dejando a la 
mujer, que le había manchado el hogar y el nombre. Algunos 
amigos llegaban a decir que el sobrino de Damián estaba decidido 
a retomar la sotana, si consiguiese permiso de las autoridades 
eclesiásticas. Otros opinaban que el ex-sacerdote pretendía 
aislarse en algún remoto convento, donde pudiese consagrar el 
tiempo a las meditaciones divinas.  

Alcíone lo oyó todo, lamentándolo profundamente, pero, 
absteniéndose de cualquier comentario, con aquella discreción que 
caracterizaba sus actitudes. Entretanto, íntimamente, examinaba 
el asunto con gran extrañeza. ¿Con qué intención viajaría Carlos a 
Francia? ¿Pretendería volverla a ver? Esa hipótesis no era 
plausible, pues él estaba más que informado de su plan de traslado 
para el Nuevo Mundo. Dolorosas consideraciones le venían al 
espíritu sensible, pero, atendiendo a las advertencias santas de la 
fe, buscaba entregar a Jesús las penas y ansiedades de cada día, 
pidiéndole el socorro divino. 

Recogida en Medina del Campo, no en las sombras del 
claustro, sino en los trabajos nobles del corazón que se consagra a 
Jesús, nunca más tuvo noticias de Carlos, aunque los años pasados 
le trajesen renovadas esperanzas en cada día. 

En la época en que nos encontramos, María de Jesús 
Crucificado desempeñaba en el convento la tarea de supriora, por 
la enfermedad rebelde y dolorosa que, desde hacía mucho, prende 
al lecho a la madre superiora. La institución de Medina es realzada 
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por su espíritu de actividad. Una extensa porción de tierra es 
aprovechada en trabajos fecundos, que aprovechan los desvalidos. 
La infancia desamparada allí encuentra escuela activa para la 
educación en sus prismas esenciales. Madres sufrientes reciben 
esforzada cooperación de las Hijas del Carmelo. Alcíone es el alma 
de todas las tareas, pero, por eso mismo, comenzó a ser el blanco 
del despecho y de la persecución gratuita. Mientras la vieja 
superiora reposa en tratamiento, su actividad transformadora 
convierte la casa en un templo de trabajo y de alegría. 

Cuando su acción benemérita comienza a dilatar el círculo de 
trabajos, el Padre General de la Orden, falsamente informado, 
designa a un capellán de Madrid para sustituir al probo religioso 
que cooperaba con la hija de Magdalena en sus obras renovadoras, 
y la situación se modifica enteramente.  

Fray Osorio llega a Medina del Campo con la secreta 
recomendación de averiguar lo que existe sobre la vigorosa 
actuación de la carmelitana humilde. Su ingreso en la casa da 
motivos a fuertes preocupaciones. Y en efecto, en el corto espacio 
de dos meses, algunas compañeras de Alcíone le llevaban quejas 
muy amargas, con respecto a la conducta del nuevo sacerdote. 
Osorio aún no había alcanzado los cincuenta años; pero, por sus 
actitudes exteriores, se diría un hombre profundamente maduro 
en las experiencias del mundo. Eso, no obstante, resultaba tan sólo 
del viejo hábito de prender al rostro la máscara de la santidad. En 
lo íntimo no pasaba de ser un ser vicioso y perverso, para quien el 
prestigio de la autoridad era una válvula de escape para los propios 
desvaríos. Al principio, se esforzó por obtener algún testimonio 
menos digno, comprometedor de la supriora; todavía, en cada 
corazón, Alcíone estaba entronizada como en un altar de amistad y 
gratitud puras. La institución, sin embargo, al contrario de sus 
congéneres, le daba la impresión de ser una casa generosa del 
mundo, sin las características de monasterio impenetrable, 
destinado al recogimiento de la piedad perezosa. El capellán 
inspector comenzó a manifestar un profundo desagrado por todo 
cuanto veía. Aquél intercambio constante, con el mundo profano, 
quitaba al núcleo carmelita el afecto monástico de los demás 
conventos de la orden. Las religiosas eran más activas y por eso 
más habilitadas para conocer las flaquezas humanas y luchar 
contra las tentaciones. Fray Osorio se hallaba en un ambiente para 
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él desconocido, hasta entonces. Otras visitas de esa naturaleza 
siempre le facultaban la oportunidad de numerosos regalos. La 
pobre monja retirada del mundo era, invariablemente, un campo 
vasto de mezquina explotación para sus sentimientos lujuriosos. 
Allí, no obstante, la cosa cambiaba de figura. La supriora, en las 
reuniones internas, comentaba las enseñanzas de Jesús, en 
desacuerdo con los teólogos; prodigalizaba oportunidades de 
servicio a cada compañera, como le parecía mejor, distribuía 
equitativamente el trabajo, de acuerdo con las vocaciones. Era 
imposible desconocer el carácter inteligente y precioso de la 
comunidad, pero Fray Osorio, no encontrando la esperada 
degradación moral para sus aventuras indignas, prometió a sí 
mismo modificar el espíritu fundamental de la institución.  

Su esfuerzo caviloso comenzó en el confesionario, donde 
empleó los más bajos ardides para convencer a una que otra 
religiosa a aceptar sus indecorosas propuestas. Las pobres 
criaturas, aturdidas con las maquinaciones diabólicas del 
conquistador, buscaban a la noble amiga, ansiosas de sus consejos. 
Alcíone se sentía amargada. No podía conservar, sin peligro, a un 
lobo entre las ovejas; por otro lado, cualquier reclamación a los 
superiores de la Orden podría ser interpretada como rebeldía. 
Después de largas semanas de meditación, decidió someter el caso 
al criterio de la venerable madre superiora. La bondadosa viejecita, 
en su lecho de sufrimiento y resignación oyó alarmada la penosa 
confidencia de la hija de Magdalena. 

- ¿Qué nos aconsejáis? – decía Alcíone conmovida. – 
¡Vuestra experiencia, mi buena madre, es para nosotras un seguro 
derrotero! 

La anciana enferma le dirigió una mirada triste y sentenció: 
- ¡Ah! Hija mía, por desear el camino recto, sufrí mucho en 

este mundo desde los primeros tiempos de noviciado. El flagelo de 
la Iglesia continúa siendo los sacerdotes indignos. ¿Quién sabe si 
podremos llamar a Fray Osorio a la senda de Cristo? 

- ¿No consideráis razonable pedir al General que nos mande 
otro capellán? 

- No – respondió la enferma – si lo hiciésemos, 
despertaríamos una sospecha inmerecida y, entonces, tal vez 
tuviésemos a este religioso malo en nuestra compañía por muchos 
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años… Será preferible que lo llames, en particular, y le pidas, en 
nombre de Jesús, que no mienta a los compromisos asumidos. 

La hija de Cirilo quiso responder que no se sentía con 
autoridad para amonestar a nadie, pero la noción de obediencia la 
hizo callarse, humilde. La priora, todavía, pareciendo adivinar sus 
pensamientos secretos, acentuó: 

- Naturalmente, hija mía, no vas a exhortar a un sacerdote 
que debería saber, muy bien, cumplir con rigor sus deberes, sino a 
suplicar a un hermano, a fin de que nuestra casa no sea 
perturbada. Siento que las circunstancias me indican semejante 
tarea, pero, me encuentro bastante debilitada para argumentar 
como conviene. Además de eso, todas reconocemos que el Señor te 
favorece con luminosas inspiraciones en las enseñanzas 
evangélicas. Comprendo cuánto te cuesta esta prueba, pero no veo 
otra hermana que pueda sustituirte. 

María de Jesús Crucificado se calló, sin decir nada más. 
Pasó una semana, entre reclamaciones de las monjas 

asustadas y oraciones fervorosas con que Alcíone rogaba a Jesús el 
poderoso socorro de su asistencia, para desempeñar el cometido 
que le fue encargado.  

Después de eso, aprovechando un momento en que el 
sacerdote se encontraba sólo, en la Capilla, la hija de Magdalena se 
revistió de valor y le pidió permiso para hablarle, en particular. 

- Fray Osorio – comenzó humildemente – sé de antemano, 
que no tengo capacidad para llamar la atención a nadie; soy débil y 
pecadora; entretanto, me atrevo a venir a vuestra presencia, a fin 
de suplicar a vuestros sentimientos de hermano. 

- ¿De qué se trata? – preguntó el padre rudamente. 
Ella lo miró significativamente y añadió: 
- Vengo a pedir vuestra cooperación a favor de las muchas 

jóvenes que aquí se encuentran bajo nuestra responsabilidad. 
Percibiendo la naturaleza del caso, el interlocutor asumió una 

actitud hipócrita, como solía hacer, y replicó: 
- ¿Soy acusado de alguna falta? Desearía conocer a la 

calumniadora. 
- Nadie os acusa – aclaró la religiosa, noblemente – somos 

bastante conscientes de nuestras propias debilidades, para 
convertirnos, sin pensarlo, en censoras de nuestros hermanos. 
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Sólo pedimos a vuestro corazón, en nombre de Jesús, que nos 
auxilie con el entendimiento de un padre.  

- Debo decirle, hermana, que considero su actitud como un 
atrevimiento. 

- Tal vez sea – murmuró Alcíone, humilde – mas soy la 
primera en pediros perdón, esperando me absolváis por la 
intención con que cometo esta osadía. 

- Este pedido hace suponer graves injurias – dijo Osorio, 
hipócritamente – y me extraña mucho que tuviese valor para 
tanto.  

- Ya le dije, padre, que no tengo autoridad para corregir a 
nadie. Me dirijo a usted como hermana. 

Contrariado en sus propósitos inferiores, el sacerdote la 
contempló encolerizado y replicó: 

- No la reconozco como hermana del Carmelo, sino como 
innovadora, susceptible de severa punición. Sus interpretaciones 
del Evangelio constituyen un atestado de desobediencia. Esta casa 
más se asemeja a un albergue mundano y creo que toda 
perturbación se debe a su influencia anárquica. Esta institución, 
desde hace mucho, no vive de conformidad con las reglas, sino al 
gusto de sus caprichos. 

La interlocutora permanecía en silencio, amargamente 
emocionada. Interpretando esa actitud como señal de 
pusilanimidad, el sacerdote continuó: 

- ¿Dónde se vio semejante libertad, como la que vemos 
dentro de estos muros? Aún no escuché ninguna expresión de 
acatamiento a nuestros teólogos; la comunidad, siempre 
interesada en atender al mundo, no encuentra tiempo adecuado 
para el servicio de adoración. ¡Nuestro compromiso es de 
obediencia absoluta a la autoridad!… 

Las observaciones eran hechas con tanta acrimonia que 
Alcíone se vio obligada a tomar la defensa del Evangelio, por el 
mucho amor que consagraba a su contenido divino. Por sí misma, 
experimentaba toda la extensión de la fragilidad humana y jamás 
se animaría a discutir; entretanto, a la luz de la verdad cristiana, 
otra debería ser su actitud. No podía considerar virtud a la 
complacencia con el mal. Osorio invocaba al propio Cristo, en el 
sentido de encubrir acciones mezquinas, y ella necesitaba defender 
la lección pura y sencilla del Maestro, sin perder la expresión de 
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amor que vibraba en su alma. Como tantas veces le ocurrió en 
otros tiempos, Alcíone procuró encararlo, como a un enfermo y 
necesitado de luz. Después de envolverlo en una mirada casi 
maternal, habló tranquilamente: 

- Toda autoridad humana, cuando está inspirada en la 
justicia, debe ser venerable a nuestros ojos; todavía, padre, es 
necesario no olvidar que nuestro primer compromiso es con Jesús. 

El capellán inspector experimentó gran sorpresa con aquella 
nueva actitud de la interlocutora. Hablando de sí misma, la 
religiosa se aplacaba en las afirmaciones humildes, pero, 
tratándose de Cristo, parecía tocada de misterioso poder. 
Preparándose para ser aún más cruel, aseveró con cierta dosis de 
ironía: 

- ¿Obligaciones con Jesús? No me parece que la señora las 
aprecie así. Veo aquí mucha más preocupación con el mundo. Las 
hijas del Carmelo, en Medina, bajo su actuación prejudicial, no 
encuentra tiempo para tratar del alma. El día entero, gran 
confusión se verifica a las puertas de esta casa. Una falsa piedad se 
va estableciendo a desorden. ¿Será eso obligación con Jesús? 

Mirándolo con nobleza de ánimo, ella respondió: 
- No nos consta que el Maestro se apartase del mundo para 

servirlo. El Evangelio no lo presenta enclaustrado o recogido a la 
ociosidad de la sombra. Por el contrario, Jesús atravesó a pie 
grandes extensiones de Palestina, enseñando y practicando el bien. 
Juan Bautista, en las anotaciones de Lucas (1) nos Lo revela como 
el trabajador que tiene la pala en las manos. Su apostolado fue 
íntegramente de realización y movimiento. Era imposible atender 
a la salvación del mundo, apartándose de sus necesidades. Por esa 
razón, vemos al Mesías entre fariseos y publicanos, en las 
festividades domésticas y en las reuniones de las plazas públicas, 
dando cumplimiento a su misión de amor. ¿Cómo podemos servir 
a su causa divina, inclinándonos a la pereza, bajo el pretexto de 
una falsa adoración? 

 
 
 
(1) Lucas, 3:17 . – Nota de Emmanuel.  
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Muchas de nosotras, religiosas, dejamos los afectos familiares 
para consagrar todas las energías al servicio de Cristo. Pero, ¿de 
qué naturaleza serán esos trabajos? ¿Creéis, Fray Osorio, que 
Jesús necesite de mujeres ociosas? No admitáis semejante 
absurdo. La actividad del Maestro, a la que fuimos llamadas, es la 
de colaboración con su dedicación en la causa de la paz y de la 
felicidad humana. Alrededor de nuestros conventos, hay madres 
que lloran bajo el guante de crueles necesidades, criaturitas 
abandonadas que requieren socorros urgentes, ancianos 
respetables totalmente desamparados. ¿Sería razonable la 
continuación de las actitudes convencionales de falsa devoción, 
cuando Jesús prosigue, por los caminos, animando y consolando? 
A veces, padre, en nuestras misas solemnes, cuando el lujo de los 
altares impresiona nuestros ojos, creo que el Maestro está a las 
puertas del Templo, confortando a las viudas descalzas y 
derrotadas, que no pudieron penetrar en el santuario, por la 
deficiencia de sus vestidos. ¿Por qué mantener el rigor de las 
reglas humanas, cuando la enseñanza de la caridad cristiana es tan 
sencilla y tan pura? ¿Por qué repetimos una oración mil veces, en 
las fiestas de Santa Cruz, y negamos dos minutos de palabra 
cariñosa al infortunado? ¿No sería esa nuestra extraña actitud la 
perfecta personificación de aquél sacerdote indiferente, de la 
parábola del Buen Samaritano? No considero la fe un medio de 
obtener favores del Cielo, al gusto de nuestro albedrío personal, y, 
sí, un tesoro del Cielo, que la Tierra está esperando, por nuestro 
intermedio. 

Profundamente despechado y sorprendido, Osorio aprovechó 
una pequeña pausa y objetó: 

- Sus ideas denotan una exaltación enfermiza. En el 
desempeño de deberes inherentes a mi cargo, las condeno en 
masa.  

- ¿Y qué entendéis por vuestro cargo? – preguntó Alcíone con 
un intenso brillo en la mirada. – Todos los hombres dignos tienen 
tareas respetables, por más simples que parezcan; un sacerdote, 
sin embargo, recibe del Cielo una misión divina. Un sacerdote 
debería ser un padre. Entretanto, ved, los discípulos sinceros 
escasean en todas las comunidades. El mundo está lleno de 
eclesiásticos, pero sólo puede contar con rarísimos misioneros.  
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- Esto es un insulto a la autoridad de la Iglesia – añadió el 
interlocutor irritado. 

- Estáis equivocado. Mis afirmativas pueden ser una 
apreciación de nuestra miserable acción en este mundo, pero no 
podemos olvidar que la Iglesia de Cristo es inviolable. Nuestras 
flaquezas no la alcanzan.  

- Veo que su opinión es la de los que trabajan actualmente 
por la destrucción de la fe.  

- Grande es vuestro equívoco, fray Osorio. Nadie destruirá, en 
la Tierra, la Iglesia de Jesús. Aunque todos los hombres se 
reuniesen contra ella, el instituto cristiano continuaría puro e 
intocable. Debemos considerar, con todo, que todos los elementos 
humanos, colocados a su servicio sobre la Tierra, han de ser 
necesariamente modificados. Nuestros templos fríos e impasibles 
serán transformados más tarde en casas de amor, como hogares de 
Dios, donde las criaturas puedan encontrar el verdadero culto de 
su inspiración y de su amor sublime. Los conventos dejarán de ser 
ámbitos de sombra, para  que el Maestro en ellos identifique 
tabernáculos de la fe y caridad puras. Nosotras, monjas, hemos 
interpretado el servicio divino de otro modo, distribuyendo por los 
hospitales, guarderías infantiles, asilos y escuelas. 

El capellán la contempló asombrado y exclamó con ironía: 
- Con toda esa vena profética, ¿qué nos predice a nosotros, 

los sacerdotes? 
La hija de Magdalena lo miró con serenidad y sin vacilación 

replicó: 
- Usted, por cierto, comprenderá al final, que los intereses 

monetarios deberán desaparecer de las casas consagradas a Cristo. 
Por esa época, tal vez, ustedes, los sacerdotes, serán como Pablo de 
Tarso repartiendo la tarea entre el telar y la predicación, para que 
la Iglesia no sea acusada por nuestros hermanos de humanidad… 
Serán, tal vez, como Simón Pedro, fiel hasta el final, después del 
período de negación. 

Lejos de esperar una respuesta decisiva y profunda como esa, 
el delegado del General desencajó los ojos y dijo colérico: 

- ¡La señora es una hereje! 
- Si la sinceridad y la verdad son herejías, para vuestro 

criterio personal, me honro en servir al Señor con mi conciencia. 
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Tomando una actitud terrible, como si maquinase una odiosa 
venganza, Osorio acentuó: 

- ¿Ignora que podré procesarla y castigar su atrevimiento? 
Sin ninguna sospecha de recelo, la hija de Cirilo respondió: 
- Estando segura de que podrán caer sobre mí todos los males 

del mundo; no lo estoy menos de que Jesús tiene todos los bienes 
para darme. 

Y, como si iniciase el sumario de los puntos esenciales de la 
futura sentencia, fray Osorio continuó: 

- Por su desconsideración a nuestros teólogos más eminentes, 
podrá ser acusada como rebelde y traidora a los principios de la fe, 
partidaria de los diabólicos luteranos, víctimas de las más fuertes 
represalias. 

- Dios conoce mi interior y eso me basta – murmuró la hija 
de Magdalena, con sincera humildad. 

- Por sus interpretaciones atrevidas del Nuevo Testamento, 
hasta el punto de seducir a diversas compañeras para su cisma, la 
señora deberá conocer, naturalmente, algunos secretos de la vieja 
magia. 

- El Maestro, por mucho amar – acentuó Alcíone tranquila – 
fue acusado de hechicero, por muchos religiosos del judaísmo. 

El capellán inspector disimulaba la gran sorpresa que lo 
invadía, por instantes, por la inesperada resistencia, y prosiguió: 

- La señora ha desviado, en calidad de supriora, 
innumerables y preciosas dádivas hechas al establecimiento, 
gracias a un servicio desordenado de falsa piedad por el prójimo, 
desatendiendo completamente los intereses de Dios. 

- No creo que los intereses de Nuestro Padre Celestial – 
esclareció la interlocutora – se limiten y se agiten entre algunas 
paredes de piedra; y mientras esté a mi cargo cualquier función 
religiosa, el dinero recibido atenderá no solamente a nuestras 
necesidades, sino, también, a la de cuantos puedan recibir los 
beneficios de esta institución, convencida como estoy de no haber 
obras sin fe, ni fe sin obras. 

- Pero podrá pagar muy caro esa manera de ver. No son raros 
los religiosos condenados por latrocinio.  

- Comprendo hasta dónde desea llegar con semejantes 
alegaciones, pero la verdad es que nada poseo, además de mi 
hábito. 
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- Eso no impide que tenga compañeros fuera de estos muros. 
Alcíone fijo en él una significativa mirada y añadió: 
- No puedo impedir vuestro juzgamiento: todavía, puedo 

afirmar que estoy satisfecha con el juicio de Dios, en conciencia. 
Reconociendo su inquebrantable firmeza, Osorio acentuó 

rencorosamente: 
- La denunciaré al Santo Oficio. Tengo un poderoso amigo 

junto al Inquisidor Mor de Madrid, que puede hacerla expiar tan 
grandes delitos. 

La religiosa se mantuvo impasible ante la rabiosa y grave 
amenaza, murmurando muy tranquila:  

- Puede proceder como quiera. En cuanto a mí, intercederé 
por usted en mis oraciones y tengo en Jesús un fuerte amigo, que 
puede absolveros. 

A continuación se retiraba para los servicios internos, dejando 
al capellán inspector crujiendo los dientes. 

Al día siguiente del incidente, que fue ignorado para la propia 
superiora, en virtud del silencio al que se recogiera la hija de Cirilo, 
fray Osorio viajó a Madrid, tramando los planes más perversos. 
Después de presentar un capcioso relato al General de la Orden, 
buscó a su amigo fray José del Santísimo, uno de los auxiliares del 
Inquisidor Mor, a quien denunció a la religiosa de Medina del 
Campo, solicitando, con empeño, el empleo de su influencia para 
que María de Jesús Crucificado fuese castigada por sus tendencias 
luteranas, recibiendo la aprobación de sus siniestros propósitos. 

Fray José del Santísimo era Carlos Clenaghan, transformado 
en jesuita. Después de la tragedia conyugal en la que sintió 
pisoteados sus honores de hombre, el sobrino de Damián volvió a 
la vida religiosa, como un derrotado de la suerte, en suprema 
desesperación. Al principio luchó con ciertas dificultades para 
conseguir su intento, pero, la donación de todos sus bienes a la 
Compañía de Jesús le abrió las puertas de la famosa comunidad de 
los inquisidores. Creía que Alcíone era feliz en América, tal vez 
casada con un hombre digno de sus cualidades de santa y, 
dejándose llevar por la desesperación, procuró instalarse en el 
Santo Oficio, a fin de perseguir a los que le habían hecho infeliz el 
honesto hogar. Con el corazón amoroso, sin embargo, Clenaghan 
estaba ahora completamente cegado por el odio. Sintiéndose un 
náufrago en los planes de la vida, no encontraba en su fe fuerzas 
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para confiar plenamente en Cristo y alimentaba las más venenosas 
disposiciones de venganza. Después de algunos años en que 
demostró hostilidad franca a la sociedad humana, fue admitido a 
la posición de relevo por el Inquisidor Mor de la capital española, 
un cargo de confianza, en cuyo desempeño consiguió realizar su 
intento, persiguiendo al seductor de la mujer, haciéndolo preso en 
una sombría cárcel de Córdoba. Poco a poco, olvidaba los nobles 
ideales del pretérito. Las antiguas charlas en Ávila, las 
observaciones del tutor, los consejos y la ejemplificación de 
Alcíone dormían en su corazón, medio olvidados. A veces, 
interpelaba a sí mismo si no habría sido demasiado sentimental en 
el pasado lejano. La atmósfera pesada y sofocante de los intereses 
mezquinos del mundo entorpecía su espíritu.  

Recibiendo la queja de fray Osorio, uno de sus colaboradores 
fieles en la persecución movida a los desafectos de Castilla La 
Vieja, el auxiliar del Inquisidor le prometió integral apoyo sin 
ninguna vacilación.  

Y, por eso mismo, el capellán inspector, apoderándose de 
algunos documentos, volvió a Medina acompañado por dos 
guardias encargados de apresar a la religiosa denunciada. Osorio, 
entretanto, conociendo el grado de estima que la hija de Cirilo 
disfrutaba entre las compañeras, se abstuvo de hablar en medida 
tan grave, decidiendo comunicar que la hermana del Carmelo sería 
llevada a Madrid para algunas amonestaciones necesarias. 

Para ese fin, determinó que se realizase una asamblea interna, 
en la forma de las que se realizaban en el Capítulo, y, después de 
reunir a la congregación, comenzó a hablar con acrimonia: 

- Solicité la reunión de las dedicadas siervas de Cristo, que se 
cobijan en esta casa, para comunicar que nuestro muy digno Padre 
General, de común acuerdo con otras autoridades de las virtuosas 
hijas del Carmelo, decidió convidar a la Supriora María de Jesús 
Crucificado a comparecer en Madrid, para recibir algunas 
instrucciones indispensables para la administración de este 
convento. Como capellán Inspector, fui obligado a exponer ante los 
sapientísimos directores de la Orden las deficiencias de esta 
institución, donde los servicios de la fe han sido grandemente 
sacrificados por el contacto casi incesante con el mundo profano. 
La larga enfermedad de la superiora dio oportunidad a que su 
sustituta amenazase esta obra por exceso de idealismo. El 
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intercambio con los profanos deriva siempre en escándalo y en las 
crueles tentaciones de contacto con los impenitentes. Asumiendo 
el compromiso de orientar vuestras actividades, tengo que actuar 
con la prudencia de un padre, a fin de que no perdáis la gracia del 
Señor. Nuestra hermana, por tanto, será debidamente amonestada 
y recibirá, en breve tiempo, nuestras normas de servicio de la 
institución, esperando yo que comprendáis la excelencia de esta 
medida, con el espíritu de humildad que siempre fue el luminoso 
atributo de las siervas del Carmelo. No obstante, sin traicionar la 
caridad de la Iglesia, la Supriora tiene la palabra para cualquier 
explicación que considere oportuna, ante esta asamblea. 

Alcíone percibió el velo de la hipocresía ocultando la 
hediondez de aquella actitud. Las compañeras la contemplaban 
ansiosas. La mayoría, conocedora del condenable procedimiento 
del sacerdote, aguardaba con interés su justa reacción. Pero, en un 
instante, la hija de Magdalena comprendió que, abrir lucha, sería 
lanzar a la comunidad de jóvenes monjas contra enemigos 
perversos y poderosos. A su modo de ver, debía caminar sola para 
el sacrificio. Mientras oía los conceptos fingidos del inspector, 
recordaba al viejo padre Damián. Ante los ojos de la imaginación, 
rememoró las reuniones cariñosas del ambiente doméstico de 
Ávila y le pareció oír las respuestas del religioso a sus preguntas 
infantiles, cuando le dijo que el circo del martirio para los 
cristianos sinceros era ahora el mundo, y que las fieras serían los 
propios hombres. Se le daba la oportunidad de verificar la 
exactitud de aquella afirmación. Fray Osorio, que disimulaba tan 
bien el verdadero móvil de su mezquina animosidad, ciertamente 
disfrazaba, con amonestación, alguna pena más dolorosa y más 
cruel. No desdeñaría, sin embargo, el testimonio que el Señor le 
ofrecía. Lejos de envolver a las amigas y hermanas en un 
movimiento general de confusionismo religioso, se levantó 
dignamente después de ser interpelada, y murmuró: 

- Para mí, fray Osorio, todas las humillaciones serán pocas, 
como todos nuestros testimonios de amor y reconocimiento a 
Jesús nunca serán debidamente dilatados. Estoy preparada para 
atender vuestras órdenes. Nada más tengo que decir.  

Una amarga expresión de desánimo se abatió sobre las 
compañeras. Con aire de triunfo, el capellán volvió a decir: 
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- Deberá, entonces, la Supriora estar preparada para salir 
mañana, al romper el alba. 

La asamblea se disolvió bajo penosas impresiones. Más tarde, 
Alcíone se dirigió a la celda de la veneranda superiora y, 
confidencialmente, la puso al corriente de todos los hechos. La 
vieja amiga movió la cabeza, desconsolada, y sentenció: 

- ¡Prepárate, hija mía, para los amargos testimonios! Te hablo 
así, no con el fin de intimidar tu espíritu cariñoso y sensible. Te 
hablo en calidad de madre espiritual, preparada para partir de este 
mundo y cansada de espectáculos atroces y de experiencias 
ingratas… 

- Ayudadme, entonces, mi buena madre – respondió la hija 
de Cirilo con gran serenidad – esclarecedme para que corresponda 
a la confianza del Señor en los trances inminentes.  

La respetable religiosa la contempló enternecida, abrazándola 
y besándola con afecto, suscitándole profundas reminiscencias de 
la madrecita inolvidable, y continuó: 

- Cuando los capellanes inspectores hablan de amonestación, 
eso significa hambre en la cárcel o suplicio en las oscuras salas de 
tormento. Es posible que Jesús te evite el martirio ante los 
inquisidores crueles. Para eso, hija, rogaré incesantemente la 
protección de su misericordia, a favor de tu alma generosa, pero no 
creo que te puedas eximir de la prisión infamante. No obstante, 
morir abandonada en las celdas inmundas del Santo Oficio es mil 
veces mejor que soportar los ojos imprudentes de los malos 
eclesiásticos que infligen pesadas torturas a las mujeres 
indefensas. Sé de hermanas nuestras que murieron en el segundo 
o en el tercer grado de tormento, en completa desnudez, por 
imposición de hombres impiadosos.  

La hija de Magdalena no pudo disimular su asombro. 
- Generalmente – prosiguió la interlocutora veneranda – es 

muy difícil ordenar un proceso regular contra nosotras, las 
religiosas, por considerar la Inquisición que nuestra actitud 
representaría, en el concepto público, un atestado de rebeldía 
tendente a desmoralizar los principios de la fe. Casi siempre, por 
esa razón, los religiosos presos se pudren en lo profundo de las 
cárceles, sin que sean visitados por la supuesta justicia de la 
detestable institución, que mancha nuestros caminos en este 
mundo. 
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Alcíone meditó un momento y murmuró: 
- Estoy convencida de que Jesús no me abandonará, sea cual 

fuere el testimonio que me esté reservado. 
- Sí, mi buena hija, - afirmó la superiora besándole las manos 

con cariño – Él está con nosotros, siguiéndonos de cerca, tal como 
en los primeros días de persecución en las catacumbas. 
Recordemos a las vírgenes que murieron en los circos, despojadas 
de sus afectos, despedazadas por las fieras furiosas; recordemos a 
las crucificadas entre las hogueras, sirviendo de pasto a los 
infames festines cesarianos. Tengamos fortaleza en tales angustias, 
recordando que el propio Mesías fue conducido, semidesnudo, al 
madero de nuestras crueldades. Lamento que mi cuerpo fatigado 
no me permita seguirte en el testimonio. ¡Pero el Señor me 
concederá fuerzas para romper las cadenas que me prenden al 
lecho de la vejez y de la enfermedad, a fin de alabar tu gloria!... 

La Supriora, muy conmovida con aquellas palabras sinceras y 
cariñosas, murmuró, enjugándose los ojos: 

- ¡No debéis hablar así, querida Madre! Soy una simple 
pecadora y, en esa condición, todos los sufrimientos serán escasos 
a mis necesidades de perfeccionamiento espiritual.  

La bondadosa enferma la abrazó con más ternura, diciendo a 
continuación:  

- ¡Recuerda siempre que dejas en esta casa a una vieja amiga 
que te consagra maternal cariño!... 

Alcíone Vilamil se sumergió en graves pensamientos, y, tras 
algunos instante es, sin traicionar la serenidad de siempre, pidió a 
la interlocutora: 

- Madre, en el caso de que no vuelva a Medina, como debo 
esperar, os certifico, desde ahora mismo, de que es posible de que 
llegue hasta aquí alguna petición de informaciones a mi respecto. 
Aún tengo dos amistades muy fuertes en el mundo. Se trata de mi 
hermana, residente en América y de un ex-sacerdote, a quien me 
siento unida por sacrosantos lazos espirituales. En el caso de que 
eso ocurra, os pido que deis noticias mías. 

La bondadosa superiora hizo un gesto, como quien anota 
mentalmente la solicitud afectuosa, y la hija de Magdalena le dio el 
último beso. 

Al día siguiente, por la mañana, la Supriora, entre los dos 
emisarios, se ponía camino de Madrid, llevando tan solamente el 
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viejo crucifijo de la genitora y un libro del Nuevo Testamento. Era 
todo su equipaje. El viaje no fue muy fácil, atentos a los percances 
de la época; entretanto, terminó sin ningún incidente digno de 
mención. La religiosa de Medina del Campo fue recogida, sin más 
ni menos, en una celda oscura y húmeda de las cárceles de la 
Inquisición, en la capital española.  

En el momento de dejarla sola, uno de los verdugos que la 
conducían al interior le arrebató el Evangelio, explicando: 

- La señora puede quedarse con el crucifijo, pero aquí no 
puede quedarse con el Nuevo Testamento, ya que es acusada de 
hereje y luterana. 

Ella apenas esbozó un gesto de conformidad.  
- Fray José del Altísimo, digno asesor de nuestras 

autoridades – continuó el verdugo con acento hipócrita – 
recomendó que la trajésemos hasta aquí, donde recibirá 
diariamente las raciones de pan, hasta que él tenga tiempo de 
oírla.  

Ella quiso indagar el día de la audiencia, pero, temiendo 
injustas reprimendas, se calló. El fraile, sin embargo, continuó 
locuaz: 

- Naturalmente que le será concedido el tiempo necesario 
para despertar la memoria para la confesión general de sus faltas. 
El Santo Oficio nunca amonesta sin caridad.  

A la luz de la linterna, la prisionera no identificó nada más en 
el compartimento estrecho y subterráneo, que un mísero colchón 
en el suelo húmedo. Y después de las fastidiosas consideraciones 
del verdugo, relativas al espíritu de generosidad de los 
inquisidores, se halló absolutamente sola, estrechando el crucifijo 
contra su pecho oprimido. 

Desde entonces, nunca más pudo saber cuándo comenzaba el 
día o la noche, a no ser por el canto de los gallos lejanos. La 
envolvía una atmósfera de sombras invariables. De vez en cuando, 
el hermano carcelero renovaba, en silencio, la provisión de pan y 
agua, y nada más. Algunas veces, llegaban a sus oídos los ecos 
mortecinos de gritos o gemidos dolorosos. No podía dudar de que 
provinieran de las salas de tormento. 

Entre la resignación y la humildad, pasó la primera semana, 
un mes, otro mes, seis meses. 
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Sus vestiduras estaban rotas, el cuerpo enfermo y delgado. 
Dadas las deficiencias de la alimentación y el ambiente húmedo, la 
salud no resistió a las largas semanas de reclusión. La religiosa de 
Medina se sentía fuertemente atacada por la enfermedad del 
pecho. Recordando los padecimientos del padre Damián, 
reconoció que la tisis venía a participar de las sombras de la celda. 
¿Cuándo sería juzgada? Ahora, más que nunca, recordaba las 
palabras de la cariñosas Madre, sobre la crueldad que la 
Inquisición reservaba a las religiosas denunciadas como herejes. 
Por cierto, jamás sería oída. Su actitud podría ser tenida en cuenta 
como desmoralización de la Iglesia, y el Santo Oficio prefería 
recoger su cadáver y exhibirla en un auto de fe. Con todo, otras 
veces, la hermana del Carmelo experimentaba amargas pesadillas, 
en los leves momentos de sueño, entre las rudas vigilias, viéndose 
delante de verdugos muy crueles, que la despojaban del hábito 
tratándola duramente. Despertaba afligida, bañada de frío sudor, 
abrazándose al único recuerdo de su madre, en oraciones 
fervorosas. La fiebre comenzó a minarle el organismo.  

Diez meses transcurrieron sobre la crueldad de fray Osorio. 
Entre oraciones cariñosas y arduas meditaciones, la hija de Cirilo 
moría lentamente, sorprendiendo a los propios frailes que hacían 
guardia en la cárcel, los cuales, a veces, la contemplaban 
casualmente, en las visitas eventuales a su prisión de sombras.  

Por esa época, la religiosa de Medina del Campo experimentó 
el agotamiento casi total de las energías orgánicas y, 
comprendiendo que el fin debería estar próximo, se encomendaba 
a Dios en sentidas oraciones. Pasaron largos días, dándole la 
impresión de ser una noche invariable… Después de la primera 
gran hemoptisis, Alcíone se sintió en un plano diferente. El 
aposento, ordinariamente oscuro, le pareció bañado de luces 
agradables. Tanta era la luminosidad, que pudo ver colchón y el 
crucifijo amado, llenándose de profunda admiración. Su asombro 
no quedó ahí. En pocos instantes, vio en el fondo de la celda tres 
figuras distintas. Eran sus padres y el viejo Damián, que volvían de 
las regiones de la muerte para confortarla. La enferma, en estado 
pre-agónico, pensó que estaba pronta a partir. Emocionada, 
recordó, en la delicadeza de sus sentimientos, que le correspondía 
presentar a los queridos visitantes una actitud de cariñoso respeto 
y, no obstante la debilidad, se arrodilló y levantó las manos, 
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sintiéndose llena de bendiciones inefables. Observó con alegría 
que su madre estaba más bella que nunca, coronada por un halo de 
luz radiante. Mientras Cirilo y Damián permanecían a la distancia 
de algunos pasos, Magdalena Vilamil se aproximó a la hija, 
sonriendo tiernamente y, poniéndole la diestra en la frente de 
alabastro, murmuró: 

- ¡Alcíone, querida mía, después del calvario doloroso, 
gloriosa será la resurrección!... 

La interpelada se inclinó besándole los pies y exclamando 
entre lágrimas: 

- ¡No soy digna!... ¡no soy digna!... 
La entidad amorosa la besó en un transporte de inmensa 

ternura. Fue ahí que la prisionera, alargando los brazos y, bajo la 
fuerte impresión de los sufrimientos que percibía en torno de su 
cárcel, imploró con tono angustiado: 

- Madre mía, sé que no merezco nada de Dios, pero, si es 
posible, no me dejes morir bajo el irrespeto de los verdugos 
impiadosos. 

En llanto convulsivo, notó que su madre enjugaba una 
lágrima. Magdalena la abrazó, tiernamente, y dijo:     

- ¡No temas, hija mía! ¡Partirás con el amparo de los 
ángeles!... 

En ese instante, con todo, el fraile carcelero abrió súbitamente  
la puerta, a fin de ver con quién conversaba la religiosa en voz alta. 
A la luz rojiza de la linterna, se hizo la sublime visión. El vigilante 
la miró espantado. Arrodillada, mostrando una impresionante 
mirada a investigar el desconocido, la hermana del Carmelo tenía 
en el hábito roto grandes manchas rojas. “La pérdida de sangre la 
hacía desvariar”, pensó el vigilante para sí mismo. Y, asombrado 
con lo que veía, llevó la noticia al superior jerárquico, diciendo 
parecerle que la prisionera comenzaba a experimentar los delirios 
de la muerte. 

El Santo Oficio, por ironía, tenía cierto número de médicos a 
su servicio, los cuales muchas veces opinaban sobre la naturaleza y 
grado de la tortura a infligir a los condenados, con el pretexto de 
que los reos deberían ser castigados con mucha caridad. Un 
médico fue llamado, inmediatamente, para examinar e informar 
del estado general de la religiosa de Medina. Tras el examen, el 
facultativo, de autoridad en autoridad, llegó hasta el gabinete de 
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fray José del Altísimo. Hechas las salutaciones de costumbre, 
afirmaba solícito: 

- La rea está irremediablemente perdida. 
- ¿No soportará, siquiera, los métodos preliminares del 

potro? – indagó el representante del Inquisidor Mor. Se trata de 
un caso unido a reclamaciones de un amigo, a cuya bondad debo 
mucho.  

- Aquél cuerpo ya no resiste la menor tortura. Creo que ella 
está en las últimas.  

El interlocutor hizo un gesto de contrariedad y volvió a decir: 
- Es un proceso que espera por mí desde hace más diez 

meses; entretanto, he tenido necesidad de atender a represiones de 
mayor importancia. 

- Os afirmo – esclareció el facultativo atento – que cualquier 
resolución de orden espiritual debe ser inmediata, ya que tal vez 
mañana sea tarde. 

- Hoy estoy lleno de compromisos para la noche – explicó el 
asesor. – Iré mañana muy temprano a tomarle las declaraciones.  

En efecto, al amanecer, José del Santísimo acompañado por 
otros dos religiosos, descendió a las celdas subterráneas, a fin de 
establecer el primero y el último contacto con la monja carmelita 
de Medina del Campo. A la luz de la linterna, se aproximó a la 
condenada que yacía en el sórdido jergón, abrazada a su crucifijo. 
Moribunda, sólo los ojos en ella hablaban, vivaces. Los miembros y 
las facciones fisonómicas estaban aniquiladas, en un conjunto de 
intraducible abatimiento. El eclesiástico experimentó una extraña 
sensación y tuvo el ímpetu de retroceder, pero procuró mantenerse 
firme y preguntó: 

- María de Jesús Crucificado, ¿está ya decidida a confesar el 
crimen de herejía, para que pueda recibir los sacramentos de la 
extremaunción? 

La interpelada demostró en la mirada impresionante una 
actitud mental de alegría y murmuró: 

- ¡Carlos!... ¡Carlos!... 
El jesuita se tambaleó en un rictus de terror, el libro se le 

escapó de las manos temblorosas, y cayó, maquinalmente, de 
rodillas. Aproximó la linterna al rostro de la agonizante, 
exclamando con indefinible angustia: 

- ¡Alcíone! ¡Alcíone!... ¿tú? ¡Oh! Enloquezco.  
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La agonizante pareció concentrar todas las energías para el 
esfuerzo de aquellos supremos momentos y replicó: 

- Sí… El Padre Celestial atendió mis ruegos y yo no partiré sin 
el confort de tu mirada… 

- ¿Qué hacías en Medina? ¿Qué quiere decir eso, Dios mío? 
- No pudiendo aproximarme a tu corazón con mis 

sentimientos de mujer, te buscaba con los pensamientos de 
Cristo… ¡Nunca pude olvidarte!... Tomé el hábito religioso, deseosa 
de reencontrarte, para ser hermana desvelada de tu mujer y 
segunda madre de tus hijitos… ¡En vano te busqué en nuestros 
sitios predilectos… no obstante, he esperado confiante esta hora 
divina!... Ahora moriré tranquila y feliz… 

Sin ninguna preocupación por la actitud de espanto  de los 
compañeros presentes, el eclesiástico entre sollozos convulsivos 
habló amargado: 

- ¡Soy un réprobo! No tengo esposa, ni hijos, ni a nadie. Perdí 
todo cuando te perdí a ti. Hoy soy un condenado deambulando por 
un camino ignominioso. Tu recuerdo aún es mi único rayo de luz. 
¡La esposa me traicionó, los falsos amigos mancharon mi hogar y 
busqué los poderes del mundo para ejercer la venganza cruel! ¡Ah! 
¡Alcíone, no podría suponer que te asesinaría, también, en estas 
mazmorras infectas! ¿Por qué habría de caer sobre mí este 
tremendo golpe de la suerte? ¡Soy, en adelante, un miserable, un 
bandido maldiciendo!... 

La agonizante reveló en la mirada, muy lúcida, una gran y 
amorosa preocupación y preguntó: 

- ¿Qué hiciste de Jesús? 
- Soy un criminal que no merece perdón – dijo el jesuita fuera 

de sí.  
- No te juzgues así – murmuró Alcíone, con esfuerzo – 

conozco tu alma, llena de tesoros ocultos… Solamente la 
desesperación puede cegarte los ojos… 

- ¡Todo me fue adverso en la vida, el destino siempre me 
escarneció! – sollozaba Clenaghan, preso de un  intraducible 
martirio.  

- Olvidaste nuestras preciosas creencias, mi querido Carlos, 
no te acordaste más de los pálidos rostros de aquellos niños que 
nos buscaban en la iglesia de Ávila… olvidaste a nuestros 
enfermos, no reflexionaste más en el dolor de los desamparados de 
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la suerte… ¡Nunca más pensaste en nuestra familia de amigos 
sencillos y necesitados, al servicio de quien colocábamos, entonces, 
todo nuestro idealismo con Jesús!... 

- ¡Siento que perdí, desgraciadamente, mi sagrada ocasión de 
unión con Dios! ¡Tanto hiciste por mí, y, no obstante, olvidé los 
menores deberes de fraternidad, sin acordarme de que en las 
tinieblas del odio podría aniquilarte también a ti, que todo me 
diste! ¡Qué tremenda lección! 

- Tranquilízate – dijo la agonizante con una profunda 
expresión de ternura – confía en el Señor que nos renueva las 
oportunidades de redención… ¡Su misericordia nos aproximará 
nuevamente, seremos felices en la observación del “amaos los unos 
a los otros”! Fortalezcamos el espíritu, sin desaliento injustificable. 
¡No nos cansemos de recordar que el Maestro fue a la cruz del 
martirio por amor a nosotros, y está a nuestra espera desde hace 
largos siglos!... Es necesario no desanimar en el bien… 

El sobrino de Damián lloraba amargamente, incapaz de 
responder. Pero, después de una larga pausa, Alcíone proseguía: 

- ¡Sal de los círculos de la rebeldía y la venganza!... Jesús nos 
ofrece hermanos y tutelados en todas partes… No permanezcas en 
los lugares donde haya persecuciones y separaciones en su 
nombre… Vuelve, Carlos… ¡Vuelve a la pobreza, a la sencillez, al 
esfuerzo laborioso! Si fuera necesario, pide de puerta en puerta, el 
pan del cuerpo, pero no odies a nadie… ¡La desesperación te 
conservará encadenado en el lodazal del mundo! Despierta 
nuevamente para el amor que el Maestro nos trajo y perdona el 
pasado por los dolores que te dio… 

El jesuita no sabía cómo definir las penosas emociones. 
- ¡Pero soy culpable de tus flagelaciones en la cárcel! ¡Soy 

víctima infeliz de mí mismo!... 
- ¡No te acuses! Tu fuiste, con el Cristo, mi huésped efectivo 

aquí, en esta casa, como en todos los otros lugares en que viví 
después de nuestra separación… ¡La confianza en tu amor me 
ayudó a disipar las sombras de cada día, me proporcionó buen 
ánimo en las situaciones más difíciles!... Nunca te amé tanto como 
ahora, al separarnos nuevamente… Pero, yo creo, Carlos, que los 
muertos pueden volver a los trabajos humanos… Cuando Dios me 
permita esa alegría, volveré otra vez… para serte fiel… ¡Sufre con 
resignación, ama tus tareas de redención con desvelo, y entonces 
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(¿quién sabe?) nos reencontraremos en breve, para construir 
nuestro hogar de felicidad infinita, en la Tierra o en otros planos 
de la Eternidad!... 

Mientras el eclesiástico temblaba sollozante, la agonizante 
continuaba con visible esfuerzo: 

- Nunca te olvidaré… Jesús bendecirá nuestro ideal de 
sublime unión… 

No pudo continuar. Las sagradas emociones de aquellos 
momentos inolvidables le habían aniquilado las últimas energías. 
Un sudor frío le caía de la frente palidísima. La respiración se 
volvió angustiosa y sofocada. Clenaghan percibió la aproximación 
del último instante y exclamó:  

- ¡Di, Alcíone, di una vez más que me perdonas! 
La sublime criatura hizo una tentativa suprema, pero los 

labios, casi inmóviles, no hicieron más que un movimiento 
inexpresivo. Fue entonces que la hija de Magdalena, en los 
estertores de la muerte, alzó el crucifijo y clavó en él los ojos 
lúcidos, dando a entender que llamaba la atención de Carlos par la 
escena longincua de la iglesia de Ávila; enseguida, besó largamente 
la imagen del Crucificado, y, en un gesto inolvidable, la llevó a los 
labios del hombre amado, como diciéndole que nunca le negaría el 
beso del eterno amor y de la eterna alianza. 

Fray José del Altísimo se inclinó, sollozando, sobre el despojo 
sagrado, con el dolor indecible del corazón ahogado en los 
remordimientos extremos.  

Y nadie en la Tierra, en aquél compartimento húmedo y 
oscuro, podría contemplar el cuadro celeste a desarrollarse, como 
tributo de veneración a la disciplina de Cristo, que supiera vencer 
en su nombre todas las dificultades, vicisitudes y penas de la vida 
humana. Himnos de belleza angelical vibraban en los aires, 
mensajeros generosos iban y venían con expresión de júbilo 
infinito. Cirilo, Damián y otros amigos de Alcíone, se conservaban 
en actitud de oración. Numerosos beneficiarios de su dedicación 
fraternal se encontraban allí, ansiosos por manifestarle su cariño y 
gratitud. En unos instantes, bajo la dirección de Antenio, llegaban 
resplandecientes entidades del Gran Hogar Celeste. Magdalena 
Vilamil, guardando a la hija en su regazo, la besaba con 
enternecimiento. Las oraciones de los redimidos se unieron a los 
sublimes pensamientos del alma santificada que partía de la 
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Tierra. Y, mientras suavísimas melodías fluían en el plano 
espiritual, el bondadoso Antenio unía su voz a los acordes del 
Cielo, repitiendo las sagradas palabras del Sermón de la Montaña. 

- ¡Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados!
¡Bienaventurados los humildes, porque heredarán la Tierra! 
¡Bienaventurados los que sufren persecución por amor a la 
justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos!... 
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