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PREFACIO 
 
 

 La publicación de esta obra tiene por objeto dar a conocer el lugar 
que la Tierra ocupa en lo Infinito, y el lugar del hombre en la vida universal 
y eterna. Es la continuación de la obra emprendida por el libro la 
Pluralidad de Mundos habitados, y por los trabajos sucesivos del autor. La 
Astronomía, esa reina de las ciencias, no se limita ya hoy a mostrarnos 
masas inertes en movimiento en el vacío, sino que nos hace entrever la vida 
inmensa que está esparcida en las otras tierras del espacio; nos descubre el 
verdadero cielo; funda los cimientos de una filosofía nueva, que nos enseña 
al fin lo que somos, de dónde venimos, a dónde vamos, y cuáles son los 
destinos que nos arrastran en el sistema del mundo material y espiritual. 
 
 Sin duda extrañará la forma de las narraciones que van a seguir, y, a 
pesar de las precauciones oratorias tomadas a veces para disimular los 
abismos al borde de los cuales marcharemos, es indudable que muchos 
lectores se detendrán súbitamente en ciertos puntos, atacados de 
deslumbramiento y de vértigos. La naturaleza del asunto no permite que 
sea de otro modo, y sólo los espíritus ligeros podrían mirar sin emoción el 
INFINITO que se abre ante nuestros pasos, y que nos es revelado por las 
leyes inmutables a las cuales obedece la creación entera. 
 
 Una de esas leyes impresionó al autor hace algunos años, 
presentándole de repente perspectivas en las cuales no había pensado 
jamás, y que habían permanecido desconocidas a los diferentes astrónomos, 
filósofos y escritores que había conocido hasta entonces. Estas perspectivas 
le parecieron al pronto, ilusorias, increíbles, como esos espejismos 
engañadores que las caravanas sedientas distinguen en él fondo de los 
desiertos africanos, y que huyen a medida que se los persigue. Pero 
reflexionando sobre ellas con mayor atención, y analizándolas con la 
severidad de los métodos científicos, ha comprobado su realidad y 
reconocido que el conocimiento del mundo físico puede ayudarnos a 
comenzar el estudio de un mundo relegado hasta el presente siglo al 
dominio incomprensible de lo sobrenatural. 
 
 Los artículos de los periódicos a los cuales dieron lugar las primeras 
ediciones de esta obra, han mostrado al autor que varios lectores, aun 
instruidos, se han fijado en la forma y no han visto en ella más que juegos 
de imaginación, fantasías, astronomía recreativa. Ciertamente y sin 
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contradicción, es muy útil propagar la enseñanza de la astronomía con 
ayuda de un lenguaje imaginario, y hasta si se quiere apasionado, y el autor 
lo ha hecho con gusto en otras publicaciones, porque sabe y confiesa que el 
conocimiento elemental del Universo debería constituir la base de toda 
instrucción. 
 
 Pero, al realizar este programa, y al hacer emprender al pensamiento 
un viaje al seno de las regiones lejanas descubiertas por el telescopio y 
medidas por el cálculo; al exponer con este designio los recientes 
descubrimientos de la astronomía sideral, el asunto de la presente obra se 
extiende más allá de esta esfera de enseñanza clásica. Dirígese a los 
espíritus elevados que se han hecho libres, que saben sentir las grandes 
verdades de la Naturaleza y que desean profundizarlas. Es este, en efecto, 
un estudio esencialmente científico de las condiciones fisiológicas de la 
vida eterna en el Universo infinito. Si, por una parte, la forma general del 
libro sirve de marco a un cuadro de la construcción del Universo trazado 
por las infatigables investigaciones de la sublime ciencia del cielo, se ha 
tenido cuidado, por otra, de aplicar a la elucidación de las cuestiones 
propuestas, los documentos proporcionados por los estudios tan curiosos y 
tan profundos de la fisiología contemporánea. 
 
 Después de esta declaración, el autor debe limitarse a dejar al lector 
que comience la lectura de este libro sin ninguna idea preconcebida. Sin 
duda, buscando así la solución de problemas reputados hasta ahora 
insolubles, sentiremos zozobrar y desaparecer algunas de nuestras antiguas 
creencias. Pero esta es la suerte de todas las cosas: el progreso no puede 
realizarse sino por el cambio. Los antiguos templos paganos de Roma, han 
cedido su puesto a los altares consagrados a un culto más puro. A las 
iglesias de piedra de la Edad Media suceden hoy las aspiraciones del 
pensamiento, que se elevan por encima de las bóvedas materiales, por 
encima mismo del firmamento estrellado, y remontan libremente su vuelo a 
través de los espacios infinitos: la grande y divina Naturaleza forma el 
nuevo Templo, y el Espíritu creador se manifiesta también en su insondable 
poder. Elevémonos en adelante a estas altas contemplaciones. Las 
revoluciones del globo destruirán las obras de los hombres; pero nuestras 
almas sobrevivirán a la ruina de los cuerpos y de las cosas, y permanecerán 
vivas en la inmutable eternidad. 
 

 Pompeya, año 1873 de la era cristiana. 
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PRIMERA NARRACIÓN 

__________ 
 
 

RESURRECTIO PRAETERITI 
 
 

 QUAERENS. –Me has prometido, oh Lumen, hacerme la descripción 
de aquella hora extraña, extraña entre todas las demás que siguió a tu 
último suspiro, y referirme cómo, por una ley natural, aunque 
singularísima, volviste a ver lo pasado en lo presente, y penetraste un 
misterio que había permanecido hasta hoy tan obstinadamente oculto. 
 
 LUMEN. –Sí, mi antiguo amigo, voy a cumplir mi promesa; y gracias 
a la larga correspondencia de nuestras almas, espero que comprendas ese 
fenómeno que calificas de “extraño”. Hay contemplaciones que 
difícilmente puede soportarlas la vista mortal. La muerte, que me ha 
libertado de los sentidos débiles y fatigables del cuerpo, no te ha tocado 
aún con su mano libertadora. Perteneces todavía al mundo de los vivientes. 
A pesar de lo aislado de tu retiro, en estas regias torres del arrabal Saint-
Jacques, donde los profanos no vienen a distraerte de tus meditaciones, 
formas, sin embargo, parte de la existencia terrestre y estás sujeto a sus 
preocupaciones superficiales. No te admires, pues, si en el momento de 
asociarte al conocimiento de mi misterio, te invito a aislarte cada vez más 
de todo ruido exterior, y a concederme toda la intensidad de atención de 
que es capaz tu espíritu.  
 
 QUAERENS. –No tengo oídos más que para escucharte, ¡oh Lumen!, 
ni espíritu más que para dedicarlo a comprenderte. Habla, pues, sin temor y 
sin rodeos, y dígnate darme a conocer esas impresiones, para mí 
desconocidas, que siguen a la cesación de la vida. 
 
 LUMEN. -¿Por dónde quieres que dé comienzo a mi relato? 
 
 QUAERENS. -¡Oh! La separación del principio pensante y del 
organismo nervioso, no deja en el alma ninguna especie de recuerdo. Es 
como si las impresiones del cerebro que constituyen la armonía de la 
memoria, se borrasen enteramente para renovarse en breve bajo otra forma. 
La primera sensación de identidad que se experimenta después de la muerte 
se parece a la que se siente al despertar durante la vida, cuando, recobrando 
por la mañana poco a poco la conciencia, se está todavía bajo la impresión 
de las visiones de la noche. Solicitado por lo porvenir, y por lo pasado, el 
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espíritu trata a la vez de recobrar la plena posesión de sí mismo, y de 
retener las impresiones fugitivas del sueño que se desvanece, y que pasan 
por él con todo su acompañamiento de ideas y de acontecimientos. A 
veces, absorto en este examen retrospectivo de un sueño que le cautiva, 
siente bajo los párpados que se cierran, renovarse las cadenas de la visión y 
continúa el espectáculo, cayendo de nuevo en el sueño. Así se balancea 
nuestra facultad pensante al salir de esta vida, entre una realidad que aún no 
comprende, y un sueño que todavía no ha desaparecido completamente. 
Las impresiones más diversas se mezclan y se confunden, y si, bajo el peso 
de sentimientos perecederos se echa de menos la tierra de donde se acaba 
de ser desterrado, abruma un sentimiento de tristeza indefinible que pesa 
sobre nuestros pensamientos, nos envuelve en tinieblas, y retarda el 
discernimiento. 
 
 QUAERENS. -¿Has experimentado tú esas sensaciones 
inmediatamente después de la muerte? 
 
 LUMEN. -¿Después de la muerte? La muerte no existe. El hecho que 
designamos con ese nombre, la separación del cuerpo y del alma, no se 
efectúa, a decir verdad, bajo una forma material, comparable a las 
separaciones químicas de los elementos disgregados que se observa en el 
mundo físico. Esa separación definitiva que parece tan cruel, apenas se 
siente, como el niño recién nacido no se da cuenta de su nacimiento. 
Nacemos a la vida celeste como hemos nacido a la vida terrestre. 
Solamente el alma, libre ya de las envolturas corporales que la revestían 
aquí abajo, adquiere más pronto la noción de su estado y de su 
personalidad. Sin embargo, esta facultad de percepción varía esencialmente 
de un alma a otra. Hay almas que durante la vida del cuerpo no se elevaron 
jamás hacia el cielo, ni se mostraron ansiosas de penetrar las leyes de la 
creación. Estas, dominadas todavía por los apetitos corporales, permanecen 
largo tiempo en estado de perturbación y de inconsciencia. Pero hay otras, 
por fortuna, que, ya en esta vida, se elevaron en alas de sus aspiraciones 
hacia las cimas de la belleza eterna; éstas ven llegar con calma y serenidad 
el instante de la separación; saben que el progreso es la ley de la existencia, 
y que van a entrar en una vida superior a ésta; siguen paso a paso los 
progresos del letargo que va subiendo hasta su corazón, y cuando éste da el 
último latido, lento e insensible, están ya por encima del cuerpo, del cual 
han observado al adormecimiento, y, desprendiéndose de los lazos 
magnéticos que a él las unía, se sienten llevar rápidamente por una fuerza 
desconocida hacia el punto de la creación a donde las arrastran sus 
aspiraciones, sus sentimientos y sus esperanzas.  
 

 5



 QUAERENS. –La conversación que entablo contigo en este momento, 
mi querido maestro, me recuerda los diálogos de Platón sobre la 
inmortalidad del alma; y como preguntaba Fedro a su maestro Sócrates, el 
mismo día en que para cumplir la inicua sentencia de los atenienses, debía 
éste beber la cicuta, yo te preguntaré también, ¡oh, tú que has pasado el 
término fatal!, ¿qué diferencial esencial distingue el alma del cuerpo, pues 
que éste muere, mientras que la primera no muere jamás? 
 
 LUMEN. –No daré a esa pregunta una respuesta metafísica como la 
de Sócrates, ni una respuesta dogmática como la de los teólogos, sino una 
respuesta científica; porque ni tú, ni yo, damos valor más que a los hechos 
probados por los métodos positivos. Ahora bien, hay en el hombre, como 
en el Universo mismo, tres principios muy distintos: 1º el cuerpo; 2º la 
fuerza vital; 3º el alma. 
 
 Los nombro en este orden para seguir el método a posteriori. El 
cuerpo es una asociación de moléculas, formadas a su vez por agrupaciones 
de átomos. Los átomos son inertes, pasivos, inmutables e indestructibles. 
Entran en el organismo por medio de la respiración y de la alimentación, 
renuevan incesantemente los tejidos, son reemplazados por otros, y 
expulsados por el movimiento de la vida, pasan a pertenecer a otros 
cuerpos. En algunos meses el cuerpo humano se renueva totalmente, y ni 
en la sangre, ni en la carne, ni en el cerebro, ni en los huesos, queda un solo 
átomo de los que le constituían pocos meses antes. Por el gran médium de 
la atmósfera, los átomos viajan sin cesar de un cuerpo a otro. La molécula 
de hierro es siempre la misma, ya se encuentre incorporada en la sangre 
que palpita bajo la sien de un hombre ilustre, ya pertenezca a un vil 
fragmento de hierro viejo y enmohecido. La molécula de oxígeno es 
siempre la misma, ya brillante bajo la mirada amorosa de la joven 
desposada, ya uniéndose al hidrógeno, arda en una de las mil luces de las 
noches parisienses, o ya caiga en forma de gota de agua del seno de las 
nubes. Los cuerpos actualmente vivos están formados de las cenizas de los 
muertos, y si todos los muertos resucitasen, los últimos se encontrarían 
faltos de muchos fragmentos que habrían pertenecido a los primeros. Y, 
durante la vida misma, se hacen muchísimos cambios de átomos, entre 
enemigos como entre amigos, entre hombres, animales y plantas, cambios 
que admirarían singularmente al que pudiera analizarlos. Lo que tú 
respiras, comes y bebes, ha sido ya respirado, comido y bebido miles de 
veces. Tal es el cuerpo: un conjunto de moléculas materiales que se 
renueva constantemente. 
 
 La fuerza vital, la vida, es el principio  bajo el cual esas moléculas 
deben agruparse según cierta forma, para constituir un organismo. La 
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fuerza gobierna a los átomos inertes, pasivos, incapaces de regirse por sí 
mismos; ella es la que los llama, los toma, los coloca, los dispone siguiendo 
ciertas reglas, formando ese cuerpo tan maravillosamente organizado, que 
el anatómico y el fisiólogo contemplan. Los átomos son indestructibles; la 
fuerza vital no lo es. Los átomos no tienen edad; la fuerza vital nace, 
envejece y muere. Un octogenario es más viejo que un adolescente de 
veinte años. ¿Por qué? Los átomos que lo constituyen no están en él sino 
desde hace, todo lo más, algunos meses, y por otra parte no son ni viejos ni 
jóvenes. Analizados, los elementos constitutivos de su cuerpo, no tienen 
edad. ¿Qué ha envejecido en él? La fuerza vital, usada, terminada. Como el 
calor y la electricidad, la vida es una fuerza engendrada por ciertas causas. 
Se transmite por la generación. Conserva el cuerpo instintivamente y sin 
tener conciencia de sí misma. Tiene un principio y un fin. Es el principio 
vital: fuerza físico-inconsciente, organizadora y conservadora del cuerpo. 
 
 El alma es un ser intelectual, pensador, inmaterial. El mundo de las 
ideas en el cual vive, no es el mundo de la materia. No tiene edad ni 
envejece. No cambia en un mes o dos como el cuerpo, porque al cabo de 
meses, de años, de decenas de años, sentimos que hemos conservado 
nuestra identidad, que nuestro yo es el mismo. De otro modo, si el alma no 
existe, y si la facultad de pensar fuese una propiedad del cerebro, no 
podríamos continuar diciendo que tenemos un cuerpo: sería nuestro cuerpo 
el que nos tendría a nosotros. Además, nuestra conciencia cambiaría de 
período en período; no tendríamos la certidumbre, ni siquiera la simple 
noción de las resoluciones segregadas por las moléculas que hubieron 
pasado por nuestro cerebro algunos meses antes. El alma no es la fuerza 
vital, porque ésta es conmensurable, se transmite por generación, no tiene 
conciencia de sí misma; nace, crece, declina y muere…, estados todos 
opuestos a los del alma, inmaterial, inconmensurable, no transmisible y 
consciente. El desarrollo de la fuerza vital puede representarse 
geométricamente por un huso que va llenándose insensiblemente hasta 
llegar el centro, y luego decrece y va disminuyendo hasta terminar. A la 
mitad de la vida, el alma no se deshincha (si puedo emplear esta 
comparación) para disminuir y tener un fin, sino que continúa abriendo su 
parábola, lanzada a lo Infinito. Por otra parte, el modo de existencia del 
alma es esencialmente diverso del de la vida. Es un modo espiritual. El 
sentimiento de lo justo o de lo injusto, de lo verdadero o de lo falso, de lo 
bueno o de lo malo; el estudio, las matemáticas, el análisis, la síntesis, la 
contemplación, la admiración, el amor, el afecto o el odio, la estimación o 
el desprecio, en una palabra, las ocupaciones del alma, cualesquiera que 
sean, pertenecen al orden intelectual y moral, que ni los átomos ni las 
fuerzas físicas pueden conocer y que existen tan realmente como el orden 
físico.  
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 Estos tres elementos de la persona humana, los hallamos también en 
el conjunto del Universo: 1º los átomos, los mundos materiales, inertes, 
pasivos; 2º las fuerzas físicas, activas, que gobiernan a los mundos; 3º Dios, 
el Espíritu eterno e infinito, organizador intelectual de las leyes 
matemáticas a las cuales las fuerzas obedecen… Dios desconocido, en 
quien residen los principios supremos de lo Verdadero, de lo Bello y de lo 
Bueno. 
 
 El alma no puede hallarse unida al cuerpo sino por la fuerza vital 
intermediaria. Cuando la vida se ha extinguido, el alma se separa 
naturalmente del organismo y cesa de tener relación inmediata con el 
espacio y el tiempo. No tiene densidad, ni peso. Después de la muerte, el 
alma permanece en el sitio del cielo en que se encuentra la Tierra en el 
momento de la separación. Ya sabes que la Tierra es un planeta del cielo 
(Fig. 1), lo mismo que Venus o Júpiter. La Tierra continúa recorriendo su 
órbita a razón de 26,800 leguas por hora; de suerte que una hora después de 
la muerte, el alma se halla a esa distancia de su cuerpo, por el solo hecho de 
haberse desligado de las leyes de la materia, y de su inmovilidad en el 
espacio. Así, nos encontramos en el cielo inmediatamente después de 
nuestra muerte, como, por lo demás, lo hemos estado durante todo el 
tiempo de nuestra vida. Solamente que ya no tenemos peso que nos sujeta 
al planeta. Añadiré, sin embargo, que en general el alma tarda algún tiempo 
en desprenderse enteramente del organismo nervioso, y que a veces 
permanece varios días, y aún meses, magnéticamente unida a su antiguo 
cuerpo, que no es de su gusto abandonar. 
 

                            
                                 Fig. 1. –La Tierra en el espacio 
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 QUAERENS. –Es la primera vez que concibo, bajo una forma 
sensible, el hecho natural de la muerte, y que comprendo la existencia 
individual del alma, su independencia del cuerpo y de la vida, su 
personalidad, su supervivencia y su situación tan sencilla en el cielo. Esta 
teoría sintética me prepara, así lo espero, a oír y apreciar tu revelación. 
 
 Un acontecimiento singular me has dicho que te llamó la atención a 
tu entrada en la vida eterna. ¿En qué momento tuvo lugar? 
 
 LUMEN. –Voy a decirte, amigo mío. Pero déjame seguir mi 
narración. Daba la media noche, ya lo sabes, en el antiguo reloj de mi 
habitación, y la luna llena, en mitad de su curso, derramaba su pálida 
claridad sobre mi lecho de muerte, cuando mi hija y mi nieto se retiraron a 
descansar. Tú quisiste quedarte a mi cabecera y prometiste a mi hija no 
separarte de mí hasta el amanecer. Te daría las gracias por tus cariñosos 
cuidados si no fuésemos antiguos amigos. Haría como una media hora que 
estábamos solos, ya que el astro de la noche declinaba a la derecha, cuando 
te tomé la mano y te anuncié que la vida abandonaba ya la extremidad de 
mis miembros. Tú me asegurabas lo contrario, pero yo observaba con 
calma mi estado fisiológico, y sabía que me quedaban pocos instantes de 
vida. Entonces te dirigiste sin hacer ruido hacia la habitación de mis hijos, 
pero (no sé por qué concentración de fuerzas) conseguí gritarte que te 
detuvieras. Volviste junto a mi cama, amigo mío, con lágrimas en los ojos 
y me dijiste: “Es verdad, tus últimas disposiciones están dadas, y mañana 
por la mañana habrá tiempo de llamar a tus hijos.” Había en aquellas 
palabras una contradicción que observé, sin dártelo a comprender. 
Recordarás que entonces te rogué que abrieses la ventana. ¡Qué hermosa 
noche de octubre, más hermosa que la de los bardos de Escocia cantada por 
Osián! No lejos del horizonte mi vista distinguía las Pléyadas, veladas por 
las brumas inferiores. Cástor y Pólux, se cernían victoriosamente en el cielo 
un poco más lejos. Y encima formando un triángulo constelado con las 
precedentes, se admiraba en la constelación del Cochero (Fig. 2) una 
hermosa estrella blanca, que, dibujada en el extremo de las cartas 
zodiacales, se llama Capella o la Cabra. 
 
 Ya ves que no me falta la memoria. Cuando abriste la ventana, los 
perfumes de las rosas dormidas bajo las alas de la noche subieron hasta mí 
y se mezclaron a los rayos silenciosos de las estrellas. Sería imposible 
hallar palabras con que expresar toda la dulzura que derramaron en mi alma 
esas impresiones, las últimas que la tierra me enviaba, las últimas que 
gozaban mis sentidos, aún no atrofiados. En mis horas de más tierna 
enajenación y de más suave felicidad no he sentido ese gozo inmenso, esa 
serenidad gloriosa, ese placer ya celeste, que me proporcionaron esos 
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minutos de éxtasis entre el aliento perfumado de las flores y la tiernísima 
mirada de las lejanas estrellas… 
 

                            
                           Fig. 2. –La constelación del Cochero y Capella 
  
 Y cuando volviste a mi lado, yo me había vuelto hacia el mundo 
exterior, y con las manos cruzadas sobre el pecho, dejaba a mi vista y a mi 
pensamiento orar juntos y volar al espacio. Y como mis oídos iban pronto a 
cerrarse para siempre, recuerdo las últimas palabras que mis labios 
pronunciaron: “Adiós, mi antiguo amigo, siento que la muerte me lleva… 
hacia esas regiones desconocidas donde nos encontraremos algún día. 
Cuando la aurora haga desaparecer esas estrellas, no habrá aquí ya más que 
un despojo mortal. Repetirás a mi hija que mi último deseo ha sido que 
eduque a sus hijos en la contemplación de los bienes eternos.” 
 
 Y viendo que llorabas y que estabas arrodillado junto a mi cama, 
añadí: “Reza la hermosa oración de Jesús.” Y tú comenzaste, con voz 
trémula, el Padre Nuestro… 
 
 “…Perdónanos… nuestras… deudas… así como nosotros… 
perdonamos… a… nuestros deudores…” 
 

 10



 Tales fueron los últimos pensamientos que llegaron a mi alma por el 
intermedio de los sentidos. Mi vista se turbó mirando la estrella Capella, y 
no sé nada de lo que siguió inmediatamente a aquel instante. 
 
 Los años, los días y las horas están constituidos por los movimientos 
de la Tierra. Fuera de ésa, el tiempo terrestre no existe ya en el espacio: es, 
pues, absolutamente imposible tener en él noción del tiempo. Pienso, sin 
embargo, que debió ser el mismo día de mi muerte cuando ocurrió lo que 
voy a referirte. Porque, como observarás en breve, mi cuerpo no estaba 
sepultado todavía, cuando se ofreció a mi alma la visión de que voy a 
hablarte.  
 
 Nacido en 1793, tenía setenta y dos años al morir, y no dejó de 
sorprenderme grandemente el sentirme animado de un fuego y de una 
agilidad de espíritu no menos ardiente y vivos que en los más hermosos 
días de mi adolescencia. No tenía cuerpo, y sin embargo, no era incorpóreo, 
pues sentía y veía que me constituía una substancia; no obstante, no hay 
analogía alguna entre esa substancia y las que forman los cuerpos 
terrestres. No sé cómo atravesé los espacios celestes, ni qué fuerza me 
impulsaba, pero muy pronto me hallé cerca de un magnífico sol blanco 
cuyo esplendor, sin embargo, no me deslumbraba, y rodeado, según me 
pareció a bastante distancia, de un gran número de mundos, rodeados cada 
uno de ellos a su vez, por uno o varios anillos. Esa misma fuerza 
inconsciente me llevó hacia uno de esos anillos, donde fui espectador de 
indefinibles fenómenos de luz, porque el espacio estrellado parecía como 
atravesado por puentes de arco-iris. No veía ya el sol blanco, y vivía en una 
especie de noche colocada por matices multicolores. 
 
 La vista de mi alma era de un alcance infinitamente superior al de los 
ojos del organismo terrestre que acababa de dejar, y, cosa sorprendente, su 
poder me parecía sometido a mi voluntad. Esa vista del alma es tan 
maravillosa que no me detendré ahora a describirla. Baste decir que en 
lugar de ver simplemente las estrellas en el cielo, como las veis desde la 
Tierra, distinguía claramente los mundos que gravitan alrededor de ellas, y 
cosa extraña, cuando deseaba no ver la estrella a fin de poderme dedicar 
mejor al examen de esos mundos, desaparecía aquélla de mi vista 
dejándome en excelentes condiciones para contemplar cualquiera de ellas1. 
Además, cuando mi vista se concentraba en un mundo particular, llegaba a 
distinguir los pormenores de su superficie, los continentes, los mares, las 
nubes y los ríos; y aunque no me parecía que se aumentara su volumen a mi 
vista como sucede cuando uno se sirve del telescopio, conseguía, por una 
                                                 
1 La anatomía fisiológica transcendental explicaría tal vez este hecho, proponiendo que se admitiera que 
el “punctum coecum” cambia de lugar para ocultar el objeto que no se quiere ver. 
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intensidad particular de concentración en la vista de mi alma, ver el objeto 
sobre el cual se concentraba, como por ejemplo una ciudad, un campo. Y 
cuando continuaba mirando y limitando mi observación a un punto sólo, se 
hacía visibles las particularidades más pequeñas, y veía los edificios, las 
calles y las casas, los árboles, los jardines, los senderos, tan distintamente 
como si estuviera en un globo, a corta distancia encima de ellos. En fin, por 
el mismo procedimiento y en virtud de la misma facultad, aplicando 
siempre mi atención al mismo objeto, veía perfectamente los habitantes y 
seguía a las personas en las calles y en sus habitaciones. Me bastaba para 
ello limitar mi pensamiento a la casa o al individuo que deseaba observar. 
 
 QUAERENS. –Pero, amigo mío (dispensa mi observación quizá 
inocente), ¿acaso a esa gran distancia los mundos o los planetas que 
circulan alrededor de cada estrella no se confunden con la estrella misma? 
Por ejemplo, ¿a la distancia en que te hallabas entonces, los planetas de 
nuestro sistema no se confundían en nuestra estrella, en nuestro sol? 
¿Podías distinguir la Tierra? 
 
 LUMEN. –Has comprendido desde luego la única objeción 
geométrica que parece oponerse a la observación precedente. En efecto, a 
cierta distancia los planetas son absorbidos en la irradiación de su 
respectivo sol, y costaría mucho trabajo a vuestros ojos terrestres el 
distinguirlos. Sabes que, desde Saturno, casi no se ve ya la Tierra. Pero 
importa tener presente que esas dificultades dependen tanto de la 
imperfección de vuestra vista como de la ley geométrica de la disminución 
de las superficies. Ahora bien, en el mundo a cuyas inmediaciones acababa 
yo de llegar, los seres, no encarnados en una envoltura grosera como aquí 
abajo, sino libres y dotados de facultades de percepción elevadas a un 
eminente grado de poder, pueden, como te he dicho, aislar el foco luminoso 
del objeto iluminado, y, además, ver distintamente detalles que, a tan gran 
distancia, serían absolutamente invisibles para organismos terrestres. 
 
 QUARRENS. -¿Acaso usan para ello instrumentos superiores a 
nuestros telescopios? 
 
 LUMEN. –Sí, para que te cueste menos la admisión de esa 
maravillosa facultad, te es más fácil imaginar a esos seres provistos de 
instrumentos, no hay inconveniente en ello, en teoría. Puedes figurarte 
telescopios que por una sucesión de lentes y una disposición de diafragmas 
acerquen sucesivamente los mundos y separen de la vista el foco luminoso 
para dejar a la observación el solo mundo que se estudia. Pero debo 
advertirte que esos instrumentos no son exteriores a esos seres, sino que 
pertenecen a la organización misma de su vista. Y ten bien entendido que 
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esa construcción óptica y ese poder de visión son naturales en esos mundos, 
y no sobrenaturales. Piensa un momento en los insectos que gozan de la 
propiedad de acortar o alargar sus ojos como los tubos de un anteojo, de 
hacer cóncavo o convexo su cristalino para convertirlo en lente de 
diferentes grados, o también de concentrar sobre un mismo objeto una 
multitud de ojos asestados como otros tantos microscopios para examinar 
lo infinitamente pequeño, y podrás admitir más legítimamente la facultad 
de esos seres ultra-terrestres. 
 
 QUAERENS. –Sin poder figurármela, pues está fuera de mi 
experiencia, concibo esa posibilidad. Así, pues, tú podrías ver la Tierra, y 
aun distinguir desde allí arriba las ciudades y aldeas de nuestro pequeño 
mundo.  
 
 LUMEN. –Déjame proseguir. Llegué, pues, al anillo que ha 
mencionado antes, cuya anchura es bastante para que doscientas tierras 
como la vuestra pudieran rodar en él de frente, y me encontré sobre una 
montaña coronada de palacios vegetales. Parecióme, a lo menos, que 
aquellos palacios encantados crecían naturalmente, o no eran más que el 
resultado de una fácil disposición de ramas y de altas flores. Era una ciudad 
bastante populosa. En la cima de la montaña donde abordé, vi un grupo de 
ancianos en número de veinticinco o treinta que contemplaban con la 
atención más obstinada, e inquietos, una hermosa estrella de la constelación 
austral del Altar, (Fig. 3), en los confines de la Vía Láctea. Tan 
exclusivamente dedicados estaban a la contemplación de la estrella, o de un 
mundo de su sistema, que no notaron mi llegada en medio de ellos. 
 

                             
                               Fig. 3. –La constelación del Altar 
 
 Por mi parte, quedé sobremanera admirado al oírles hablar de la 
Tierra; sí, de la Tierra, en aquella lengua universal del espíritu que todos 
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los seres comprenden, desde el serafín hasta los árboles de los bosques. Y 
no solamente hablaban de la Tierra, sino también de Francia. “¿Por qué 
esas matanzas periódicas? Se preguntaban. ¿Habrán organizado una ley de 
muerte, esos seres sedientos de sangre humana? ¿Qué significan esos 
cadalsos levantados todas las mañanas, donde vienen una tras otra a caer 
las cabezas de los hombres y de las mujeres, de los niños y de los ancianos? 
La guerra civil, ¿va, pues, a diezmar ese pueblo, hasta acabar con el último 
de sus defensores, y a lavar con ríos de sangres las calles de esa capital, 
antes tan risueña y tan pomposamente adornada?” 
 
 No comprendía por qué hablaban así, yo que llegaba de la Tierra con 
la rapidez del pensamiento y que, el día anterior, había respirado en el seno 
de una capital tranquila y pacífica. Me reuní al grupo y fijé como ellos la 
atención en la hermosa estrella. En breve, escuchando su conversación y 
tratando ávidamente de distinguir las cosas extraordinarias de que 
hablaban, observé a la izquierda de la estrella una esfera de color azul 
pálido: era la Tierra. No ignoras, amigo mío, que, a pesar de la paradoja 
aparente, la Tierra es verdaderamente un astro del cielo, como te he 
recordado hace un instante. De lejos, desde una de las estrellas inmediatas a 
vuestro sistema, se presenta éste a la vista espiritual de que te hablaba, 
como una familia de astros, compuesta de ocho mundos principales 
agrupados en torno del sol convertido en estrella. Júpiter y Saturno llaman 
desde luego la atención por su magnitud; después no se tarda en reparar en 
Urano y Neptuno, y en seguida mucho más cerca del Sol-estrella, Marte y 
la Tierra. Venus es muy difícil de distinguir, y Mercurio permanece 
invisible a causa de su gran proximidad al Sol. Tal es el sistema planetario 
visto desde el cielo. 
 
 Mi atención se fijó exclusivamente en la pequeña esfera terrestre, al 
lado de la cual distinguí la Luna. Pronto observé las blancas nieves del polo 
boreal, el triángulo amarillo que forma el África, los contornos del Océano 
y como estaba absorto únicamente en la contemplación de nuestro planeta, 
el Sol-estrella se eclipsó a mi vista. Luego, sucesivamente y poco a poco, 
alcancé a distinguir en la esfera, en medio de regiones azuladas, una 
especie de cortadura negruzca; y persiguiendo mi investigación, llegué a 
descubrir una ciudad en el seno de aquella cortadura. No me costó trabajo 
reconocer que la cortadura continental era la Francia, y la ciudad era París. 
El primer signo por medio del cual reconocí la capital fue la cinta argentada 
del Sena que describe coquetamente tantas circunvalaciones sinuosas al 
Oeste de la gran ciudad. Reconocí también la isla de la Cité. La nave y las 
torres de Nuestra Señora, que veía por lo alto, formaban una perfecta cruz 
latina en el extremo oriental de la Cité; los bulevares extendían su cinturón 
al Norte. Iluminaba esta escena un sol espléndido; pero, ¡cosa extraña!, las 
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colinas estaban cubiertas de nieve como en el mes de enero, siendo así que 
yo había abandonado los paisajes de octubre enteramente verdes. En breve 
tuve la seguridad de que era París la ciudad que contemplaba; pero como 
no por eso comprendía mejor las exclamaciones de mis vecinos, hice todos 
los esfuerzos imaginables para tratar de distinguir mejor todavía los 
detalles. 
 
 Mi vista se detuvo con preferencia en el Observatorio; era mi barrio 
favorito, y en cuarenta años apenas me había ausentado de él algunos 
meses. Ahora bien, juzga cuál fue mi sorpresa, cuando, habiéndose 
acostumbrado mi vista a la contemplación de aquel cuadro, noté que no 
había ya la alameda entre el Luxemburgo y el Observatorio, y que esta 
magnífica calle de castaños había sido reemplazada por pequeños jardines. 
Despertáronse mis rencores de artista contra las usurpaciones de la edilidad 
parisiense, pero se desvanecieron rápidamente para dar lugar a 
preocupaciones mayores. Veíase un convento en el centro de aquellos 
jardines. N existían ni el bulevar San Miguel, ni la calle de Médicis; en su 
lugar se veía una amalgama confusa de callejuelas, entre las cuales 
Parecióme reconocer la antigua calle del Este, la calle de San Miguel, 
donde antes había una antigua fuente que proveía de agua a los habitantes 
del arrabal, y una serie de callejuelas que yo había visto en otro tiempo. El 
Observatorio no tenía cúpulas; las dos alas laterales habían igualmente 
desaparecido. Poco a poco, continuando mi investigación, advertí que en 
detalle, París había cambiado infinitamente. No existían, ni el arco de 
triunfo de la Estrella, ni una sola de las hermosas calles de árboles que en él 
terminan. No existían tampoco ni el bulevar de Sebastopol, ni la estación 
del Este, ni ninguna de las demás estaciones. La torre de Saint-Jacques 
estaba en medio de una plazuela formada por casas viejas, y la columna de 
la Victoria se había acercado a ella. La de la Bastilla tampoco existía, 
porque hubiera fácilmente visto el genio que la corona, al reflejo del sol. La 
columna Vendome me pareció que había sido substituida por una estatua 
ecuestre. La calle de Rívoli había desaparecido. El Louvre o no estaba 
concluido o le habían demolido. Entre la plaza de Francisco I y las 
Tullerías, se veía una masa confusa de casuchas con pingajos pendientes de 
las buhardillas. En la plaza de la Concordia, no había obelisco ninguno, 
sino una muchedumbre agitada que al principio no pude distinguir: ni la 
Magdalena, ni la calle Real eran visibles. Había una pequeña isla detrás de 
la isla de San Luis. Los bulevares exteriores no eran más que el antiguo 
muro de ronda, y las fortificaciones rodeaban la ciudad. En fin, sin dejar de 
reconocer la capital de Francia por los edificios que le quedaban y algunos 
barrios no transformados, no sabía qué pensar de una metamorfosis tan 
maravillosa, que de la noche a la mañana había radicalmente cambiado el 
aspecto de la antigua ciudad. 
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 Ocurrióseme, desde luego, la idea de que en lugar de haber tardado 
poquísimo tiempo en llegar allí desde la Tierra, había, sin duda, empleado 
muchos años, y acaso muchos siglos, en el camino. Como la noción del 
tiempo es esencialmente relativa, y como la medida de su duración no tiene 
nada de real ni de absoluto una vez separado del globo terrestre, había 
perdido por ello toda medida fija, y me decía que los años y los siglos 
habían podido pasar por mí sin notarlo, porque el vivísimo interés que me 
inspiraba el viaje me había hecho hallar corto el tiempo, expresión vulgar 
que denota la relatividad de esta sensación en nuestra alma. No teniendo 
ningún medio para cerciorarme del hecho, habría sin duda acabado por 
creer que me separaban ya varios siglos de la vida terrestre, y que  tenía a la 
vista el París del siglo veinte o veintiuno, sino hubiese profundizado más el 
examen de mi cuadro. 
 
 En efecto, identificándome sucesivamente con el aspecto de la 
ciudad, llegué por grados a encontrar sitios, calles y edificios que había 
conocido en mi juventud. La casa Consistorial me pareció que estaba 
engalanada, y el palacio de las Tullerías me presentó su techumbre central 
cuadrada. Un pequeño detalle acabó de fijar mis ideas. Y fue que en medio 
del jardín de un antiguo convento de la calle de Saint-Jacques, observé un 
pabellón cuya vista me conmovió profundamente. En él había encontrado 
en mi adolescencia a la mujer que me amó con tan profundo afecto, a mi 
Eivlys, tan tierna, tan amante, que lo abandonó todo por unir su destino al 
mío. Volví a ver la pequeña cúpula del terrado j unto al cual tanto nos 
gustaba fantasear durante la noche, y estudiar las constelaciones. ¡Oh, con 
cuánto júbilo saludé aquellas calles por donde habíamos paseado juntos, 
aquellas alamedas entre las cuales huíamos de las miradas indiscretas de un 
mundo envidioso! ¡Contemplé aquel pabellón, que reconocí tal como 
estaba en aquel tiempo, y ya comprenderás que su sola vista bastó para 
completar mis indicaciones y convencerme, de una manera invencible e 
inquebrantable, de que lejos de tener a la vista, como naturalmente había 
pensado, el París posterior a mi muerte, veía el París desaparecido!, el 
antiguo París de principios de este siglo o de fines del pasado. 
 
 Fácilmente comprenderás, sin embargo, que a pesar de la evidencia, 
no podía creer a mis propios ojos. Apréciame mucho más natural admitir 
que París había talmente envejecido, que había sufrido tales 
transformaciones desde mi partida de la Tierra (intervalo cuya duración me 
era absolutamente desconocida), que lo que tenía a la vista era la ciudad del 
porvenir, si me es lícito expresar por esta figura un hecho que para mí era 
presente. Continué, pues, con grande atención mis observaciones para 
averiguar si decididamente era el antiguo París, en parte demolido hoy, lo 
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que tenía a la vista, o si, por un fenómeno no menos increíble, era otro 
París, otra Francia, otra Tierra. 
 
 

II 
 
 QUAERENS. -¡Qué situación tan extraordinaria para tu espíritu 
analizador, oh Lumen! ¿Y cómo te fue posible llegar a conocer la realidad? 
 
 LUMEN. –Los ancianos de la montaña habían continuado sus 
conversaciones, mientras las reflexiones anteriores se sucedían en mi 
mente. De repente oí al más anciano, espíritu venerable cuya cabeza 
nestoriana infundía a la vez admiración y respeto, exclamar con voz 
tristemente retumbante: 
 
 “¡De rodillas, hermanos míos; pidamos indulgencia al Dios 
Universal! ¡Esa tierra, esa nación, esa ciudad se han manchado con un gran 
crimen: la cabeza de un rey inocente acaba de caer!” 
 
 Sus compañeros parecieron comprenderle, porque se arrodillaron en 
la montaña, y humillaron sus blancas cabezas hasta el suelo. 
 
 Yo, que todavía no había llegado a distinguir los hombres en medio 
de las calles y de las plazas públicas, y que no había seguido la observación 
particular de aquellos ancianos, permanecí en pie y proseguí con más 
insistencia mi examen. 
 
 -“Extranjero –me dijo el anciano-; ¿censuras la acción unánime de 
tus hermanos, pues que no unes tu oración a la suya?” 
 
 -Senador -le respondí- no puedo censurar ni aprobar lo que no 
comprendo. Llegado a esta montaña hace un instante, no conozco la causa 
de vuestra religiosa imprecación. 
 
 Entonces me acerqué al anciano, y mientras sus compañeros, que se 
habían levantado, hablaban reunidos en diversos grupos, le rogué que me 
hiciera partícipe de sus observaciones. 
 
 Díjome que, por la intuición de que están dotados los espíritus del 
grado de los que habitan aquel mundo, y por la facultad íntima de 
percepción que han recibido, poseen una especie de relación magnética con 
las estrellas vecinas. Dichas estrellas son doce o quince, las más cercanas; 
fuera de aquella región la percepción es confusa. Nuestro sol es una de 
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aquellas estrellas inmediatas. Conocen, pues, vaga, pero sensiblemente, el 
estado de las humanidades que habitan los planetas dependientes de vuestro 
sol, y su grado relativo de elevación intelectual o moral. 
 
 Además, cuando se verifica una gran perturbación en el seno de una 
de esas humanidades, ya en el orden físico ya en el orden moral, 
experimentan una especie de conmoción íntima, así como una cuerda 
vibrante hace entrar en vibración a otra cuerda situada a cierta distancia. 
 
 Haría un año (el año de aquel mundo es igual a diez de los nuestros) 
que se habían sentido atraídos por un sentimiento particular hacía el planeta 
terrestre, y los observadores habían seguido con interés e inquietud la 
marcha de este mundo. Habían asistido al fin de un reinado, a la aurora de 
una libertad resplandeciente, a la conquista de los derechos del hombre, a la 
afirmación de los grandes principios de la dignidad humana. Después, 
habían visto debilitarse todas estas luces, desenfrenarse las pasiones y 
lanzarse a excesos deplorables, cubrirse el cielo de nubes y anunciarse la 
tempestad por signos precursores. Comprendí que se trataba de la gran 
revolución del 89, y de la caída del antiguo mundo político ante el nuevo. 
Desde aquel momento, sobre todo, habían seguido contemplando con dolor 
las obras del Terror y la tiranía de los bebedores de sangre. Temían por los 
días de la Tierra, y dudaban ya del progreso de esta humanidad 
emancipada.  Algunos, sin embargo, habían confiado en que un hombre 
superior vendría a poner freno a la anarquía, a combatir por un momento la 
libertad misma, a dominar al mundo por la fuerza y a dejar después a la 
libertad recobrar las riendas del carro. 
 
 Guardéme bien de hacer saber al senador, que acababa de llegar de la 
Tierra y que la había habitado por espacio de setenta y dos años. No sé si 
tuvo de esto alguna intuición; pero yo experimentaba tan extraña sorpresa 
ante aquella visión, que mi espíritu estaba absorto en ella y no pensaba en 
mi persona. Mi vista se había por fin asimilado al espectáculo observado, y 
distinguía en medio de la plaza de la Concordia un cadalso rodeado de un 
formidable aparato de guerra. Una carreta dirigida por un hombre vestido 
de rojo se llevaba los restos de Luis XVI; nobles cabezas acababan de ser 
separadas de sus troncos, y varios chirriones conteniendo los cuerpos 
palpitantes se dirigían hacia el arrabal de San Honorato. Un populacho 
ebrio amenaza al cielo con los puños crispados. Hombres a caballo seguían 
lúgubremente las carretas con el sable desenvainado. Veíanse hacia los 
Campos Elíseos fosos en los cuales caían los que iban a pie. Los árboles, 
irregularmente plantados, estaban sin hojas; y aquello era más bien un luto 
general que una muerte. Varios descamisados que habían trepado hasta las 
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cimas de los árboles, agitaban sus gorros, y en las calles lejanas algunos 
raros transeúntes se atrevían a arrostrar aquellas soledades.  
 
 Yo no había asistido a los acontecimientos del 93, porque aquel año 
era precisamente el de mi nacimiento, y experimentaba un vivo interés al 
encontrarme testigo de aquella escena, de la cual sabía la historia. Pero, por 
inmenso que fuese este interés, comprenderás que estaba dominado por un 
sentimiento aún más poderoso; el de saberme a fines de 1864 y tener 
presente delante de mí un hecho ocurrido a fines del siglo. 
 
 QUAERENS. –Paréceme, en efecto, que esa idea de imposibilidad 
debía temblar singularmente el interés de tu contemplación. Porque, en fin, 
esa es una visión radicalmente ilusoria y cuya realidad no podemos admitir, 
ni aún viéndola. 
 
 LUMEN. –Sí, amigo mío, es imposible. Ahora bien, ¿comprendes en 
qué estado me hallaría yo, viendo con mis propios ojos realizada esa 
paradoja? Una expresión popular dice que, a veces, “no puede uno creer a 
sus ojos”; esa era mi posición. Era imposible negar lo que veía, e imposible 
admitirlo. 
 
 QUAERENS. –Pero, ¿no era una simple concepción de tu espíritu, una 
creación de tu imaginación, una reminiscencia de tu memoria? ¿Tenías la 
certidumbre de que aquello era una realidad, y no un reflejo singular de la 
memoria? 
 
 LUMEN. –Esa fue la primera reflexión que me ocurrió. Pero era para 
mí tan evidente, que tenía ante mis ojos el París del 93 y el suceso del 21 de 
enero, que no pude dudar por mucho tiempo. Además, esa explicación era 
inadmisible, toda vez que los ancianos de la montaña me habían precedido 
en esta observación, que veían, analizaban y se comunicaban la acción 
presente, sin conocer en modo alguno la historia de la Tierra, ni saber que 
yo conocía esa historia. Por otra parte, teníamos a la vista un hecho 
presente y no un hecho pasado. 
 
 QUAERENS. –Pero entonces, si lo pasado puede fundirse de esa 
manera en lo presente; si la realidad y la visión se enlazan de esa suerte; si 
personajes muertos de largo tiempo pueden ser vistos representando su 
papel en la escena del mundo; si las construcciones nuevas y las 
metamorfosis de una ciudad como París, pueden desaparecer dejando ver 
en su lugar la ciudad antigua; si, en fin, lo presente puede desvanecerse por 
la resurrección de lo pasado ¿en qué certidumbre podemos en adelante 
confiar? ¿Qué viene a ser la ciencia de la observación? ¿Qué las 

 19



deducciones y las teorías? ¿Sobre qué se fundan nuestros conocimientos 
que nos parecen más sólidos? Y si esas cosas son verdaderas, ¿no debemos 
dudar en delante de todo o creer en todo? 
 
 LUMEN. –Esas consideraciones y muchas otras, amigo mío, me 
absorbían y atormentaban; pero no impidieron que fuese una realidad lo 
que yo observaba. Cuando hube adquirido la certeza de que teníamos a la 
vista el año 1793, pensé inmediatamente que la ciencia, en vez de combatir 
aquella realidad (porque dos verdades no pueden ser opuestas la una de la 
otra), debía darme su explicación. Interrogué, pues, a la física y esperé su 
respuesta. 
 
 QUAERENS. -¡Cómo! ¿Sería real el hecho? 
 
 LUMEN. –No solamente real, sino comprensible y demostrable. Voy 
a darte ahora su explicación astronómica. 
 
 Examiné al principio la posición de la Tierra en la constelación del 
Altar, de que te he hablado. Orientándome relativamente a la estrella polar 
y al zodíaco, observé que las constelaciones no eran muy diferentes de las 
que se ven desde la Tierra, y que prescindiendo de algunas estrellas 
particulares, su posición es sensiblemente la misma. Orión reinaba todavía 
en el ex-ecuador terrestre; la Osa mayor, detenida en su curso circular, 
recordaba todavía el Norte. Refiriéndome a las coordenadas de los 
movimientos aparentes, suspendidos ya, determiné entonces que el punto 
donde yo veía el grupo del Sol, la Tierra y los planetas, debía marcar la 
hora decimoséptima de ascensión recta, es decir, el grado 256, a corta 
diferencia. (No tenía instrumento para tomar una medida exacta). Observé 
en segundo lugar que se hallaba hacia los 44º de distancia del polo Sur. 
Estas investigaciones tenían por objeto darme a conocer la estrella en la 
cual me encontraba entonces. De ellas deduje que debía estar en un astro 
situado hacia el grado 76 de ascensión recta y hacia el 46 de declinación 
boreal. Sabía, por otra parte, por las palabras del anciano, que el astro en 
que nos hallábamos no estaba lejano de nuestro Sol, porque éste se contaba 
entre el número de astros vecinos. Con ayuda de estos datos, pude 
fácilmente buscar en mi memoria qué estrella concordaba con las 
posiciones determinadas. No había más que una y era la estrella de primera 
magnitud alfa del Cochero, llamada también Capella o la Cabra. No había 
la menor duda sobre este punto. 
 
 Así, pues, estaba yo entonces, a no dudar, en un  mundo dependiente 
del sistema de esta estrella. Desde ella, en efecto, el Sol se presenta como 
una simple estrella, que, a consecuencia del viaje, se había ido a colocar en 
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perspectiva delante y en la constelación del Altar, situada precisamente al 
lado opuesto de la del Cochero para un habitante de la Tierra. 
 
 Entonces busqué en mi memoria cuál era la paralaje de esta estrella. 
Recordé que un astrónomo ruso amigo mío la había calculado, y que 
habiéndose confirmado su cálculo, esa paralaje era precisamente de 0”,046. 
–Me adelantaba rápidamente hacia la solución del misterio, y mi corazón 
palpitaba de alegría. 
 
 Todo geómetra sabe que la paralaje indica matemáticamente la 
distancia en unidades de la magnitud empleada. Iba, pues, a recordar 
exactamente la distancia que separaba esta estrella de la Tierra, y hasta en 
caso de necesidad a poder calcularla: bastaba para ello buscar qué número 
corresponde a 0”,0462. 
 
 Expresado en millones de leguas este número es de 170,392,000. 
Así, desde el astro en que me encontraba, para ir hasta Tierra hay una 
distancia de 170 billones, 392 mil millones de leguas. 
 
 Lo principal estaba hecho, y el problema estaba ya resuelto en sus 
tres cuartas partes. Pero, he aquí el punto capital, el punto sobre que llamo 
tu atención especialmente, porque en él reside la explicación de la más 
extraña de las realidades.  
 
 Ya sabes que la luz no franquea instantáneamente la distancia de un 
lugar a otro, sino que lo hace sucesivamente. Habrás observado que 
arrojando una piedra a un estanque de agua tranquila, se suceden una serie 
de ondulaciones alrededor del punto donde la piedra ha caído. Así procede 
el sonido en aire cuando pasa de un punto a otro (Fig. 4). Así procede 
también la luz en el espacio, transmitiéndose de un punto a otro 
ondulaciones sucesivas3. 
 

                                                 
2  Nadie ignora que cuanto más lejano está un objeto, tanto más pequeño parece. Un objeto que no se ve 
sino bajo un ángulo de un segundo, se encuentra alejado de 206,265 veces su magnitud, cualquiera que 
esta sea; porque hay 1.296,000 segundos en una circunferencia; la relación de la circunferencia al 
diámetro es de 3,14159, y 
                                          1.296,000 
                                          ------------= 206,265 
                                          3,14159X2 
La estrella Capella, no viendo el semidiámetro de la órbita terrestre sino bajo un ángulo 22 veces mayor; 
es, por consiguiente, de 4.484,000 veces el radio de la órbita terrestre. 
3  Téngase, sin embargo, presente, que el procedimiento de transmisión, no es enteramente igual en el 
sonido y en la luz, puesto que el primero es debido al movimiento longitudinal de las moléculas del aire, 
mientras que el segundo lo es a las vibraciones transversales del éter. (N. del T.) 
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 La luz de una estrella emplea, pues, cierto tiempo para llegar a la 
Tierra, y ese tiempo depende, naturalmente, de la distancia que separa a la 
estrella de la Tierra. 
                         

                              
                             Fig. 4. –Transmisión del sonido en el aire 
 
 El sonido recorre 340 metros por segundo. Un cañonazo es oído en el 
momento mismo en que parte, por los artilleros que están inmediatos a la 
pieza; un segundo después por los que están a 340 metros de distancias; 3 
segundos después por los que están a 1 kilómetro; transcurren 12 segundos 
para los que están a una legua de distancia; 2 minutos para los que están a 
diez leguas, y 3 minutos para los que, habitando a 25 leguas, pueden oír 
todavía ese trueno de los hombres. 
 La luz transmite con una celeridad mucho mayor, pero no 
instantáneamente, como creían los antiguos. Recorre 75,000 leguas por 
segundo, y daría ocho veces la vuelta al globo en un segundo, si pudiese 
girar circularmente. Emplean 1 segundo y ¼ para venir de la Luna a la 
Tierra; 8 minutos 13 segundos para venir de Júpiter; 2 horas para venir de 
Urano y 4 horas para venir de Neptuno. Vemos, pues, los cuerpos celestes 
no precisamente tales como son en el momento mismo en que los 
observamos, sino tales como eran ene. Momento en que partió el rayo 
luminoso que nos llega de ellos. Si un volcán, por ejemplo, se pusiera en 
ignición en los mundos que acabo de enumerar, nosotros no le veríamos 
arrojar sus llamas sino 1 segundo y ¼ después, si se trataba de la Luna; 8 
minutos 13 segundos, si estaba en Júpiter; dos horas, si se hallaba en Urano 
y cuatro horas si se trataba en Neptuno. 
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 Si nos trasladamos fuera del sistema planetario, las distancias son 
incomparablemente más vastas, y el retraso de la luz mucho mayor. Así el 
rayo luminoso que parte de la estrella más cercana a nosotros, alfa del 
Centauro, emplea 3 años y 8 meses en venir, y la que viene de Sirio emplea 
16 años en atravesar el abismo que nos separa de ese sol. 
 
 Estando la estrella Capella alejada de la Tierra a la distancia 
mencionada más arriba, es fácil calcular, a razón de 75,000 leguas por 
segundo, cuánto tiempo necesita la luz para atravesar este espacio. El 
cálculo de 71 años, 8 meses y 24 días.  
 
 Y de la misma manera el rayo luminoso que parte de la Tierra para ir 
a la estrella, no llega a aquella sino transcurrido un espacio de tiempo igual. 
 
 QUAERENS. –Si el rayo luminoso que nos viene de aquella estrella 
emplea cerca de 72 años para llegar hasta nosotros, ¿nos trae, pues, la 
claridad de aquel astro tal como era hace cerca de 72 años, en el momento 
de su partida? 
 
 LUMEN. –Lo has comprendido perfectamente. Y este es, 
precisamente, el hecho que importa comprender bien.  
 
 QUAERENS. –Así en otros términos: el rayo luminoso es como un 
correo que nos trae noticias del estado del país que le envía; y que si tarda 
72 años en llegar, nos presenta el estado de ese país en el momento de su 
partida, es decir, 72 años antes del momento en que llega a nosotros. 
 
 LUMEN. –Has adivinado el misterio. Tu comparación me demuestra 
que has levantado la punta del velo. Para hablar más exactamente aún, el 
rayo luminoso es como un correo que nos trajera, no noticias escritas, sino 
la fotografía, o, hablando con más rigor, el aspecto mismo del país que 
hubiere salido. Nosotros vemos ese aspecto, tal como era en el momento en 
que los rayos luminosos que cada uno de sus puntos nos envía, y por los 
cuales se da a conocer a nosotros, salieron del astro. Nada más sencillo ni 
más incontestable. En el momento, pues, en que examinamos con el 
telescopio la superficie de un astro, no vemos esa superficie tal cual es en el 
momento mismo en que la observamos, sino tal cual era en el momento en 
que la luz que de él nos llega, fue emitida por dicha superficie. 
 
 QUAERENS. - ¿De suerte que si una estrella, cuya luz por ejemplo 
tarda diez años en llega a nosotros, fuese súbitamente aniquilada hoy día, 
todavía continuaríamos viéndola por espacio de diez años, puesto que su 
último rayo no nos llegaría hasta dentro de diez años? 
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 LUMEN. –Eso es precisamente. En una palabra, los rayos de luz que 
las estrellas nos envían, no llegando instantáneamente a nosotros, sino 
empleando cierto tiempo en atravesar la distancia que de ellas nos separa, 
no nos muestran esas estrellas tales como son en la actualidad, sino tales 
como eran a la partida de los rayos de luz que nos transmite su aspecto. 
 
 Hay, pues, ahí una sorprendente transformación de pasado en 
presente. Para el astro observado, aquello que vemos es lo pasado, ya 
desaparecido; para el observador es lo presente, lo actual. Lo pasado del 
astro es rigurosa y positivamente lo presente del observador. Como el 
aspecto de los mundos cambia de un año a otro, de una estación a otra y 
casi de uno a otro día, se puede representar ese aspecto como escapándose 
por el espacio y avanzando por lo Infinito para revelarse a los ojos de los 
contempladores más lejanos. Cada aspecto es seguido de otro, y así 
sucesivamente siendo como una serie de ondulaciones que llevan a lo lejos 
lo pasado de los mundos, convertido en presente para los observadores 
escalonados a su paso. Lo que creemos ver actualmente en los astros ha 
pasado ya, y lo que sucede actualmente, no lo vemos todavía. 
 
 Identifícate bien, amigo mío, con esta representación de un hecho 
real, porque importa que comprendas perfectamente la marcha sucesiva de 
la luz y la exacta naturaleza de esta verdad incontestable; siéndonos, el 
aspecto de las cosas, traído por la luz, nos muestra esas cosas, no tales 
como son al presente, sino tales como eran anteriormente, según el 
intervalo de tiempo necesario para que su claridad recorra la distancia que 
nos separa de esas cosas. 
 
 No vemos ninguno de los astros tal como es, sino tal como era en el 
momento en que partió de él el rayo luminoso que llega hasta nosotros. No 
es, pues, el estado actual del cielo lo que vemos, sino su historia pasada. 
Hay algunos astros que no existen desde hace diez mil años, y que vemos 
todavía, porque el rayo de luz que nos llega salió de ellos largo tiempo 
antes de su destrucción. Tal estrella doble de la cual tratáis, a costa de mil 
cuidados y fatigas de determinar la naturaleza y los movimientos, no existe 
ya desde que hay astrónomos en la Tierra. Si el cielo fuera hoy mismo 
aniquilado, se le varía aún mañana, y el año próximo, y todavía durante 
cien, mil, cincuenta mil, cien mil años y más, a excepción tan sólo de las 
estrellas más próximas, que se extinguirían sucesivamente cuando hubiese 
transcurrido el tiempo necesario a los rayos luminosos que de ellas emanan 
para atravesar la distancia que de ellas nos separa: alfa del Centauro se 
extinguiría la primera, dentro de tres años y ocho meses; Sirio dentro de 
dieciséis, etc. 
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 Fácil te es ahora, amigo mío, aplicar la teoría científica a la 
explicación del hecho extraño de que fui testigo. Si de la Tierra se ve la 
estrella Capella, no tal como es en el momento en que se la observa, sino 
tal como era 72 años antes, de la misma manera, desde Capella, no se ve la 
Tierra sino con un retraso de 72 años. La luz emplea el mismo tiempo en 
recorrer el mismo trayecto. 
 
 QUAERENS. –Maestro, he seguido atentamente tus explicaciones. 
Pero, ¿la Tierra brilla de lejos como una estrella? Sin embargo, no es 
luminosa. 
 
 LUMEN. –La Tierra refleja en el espacio la luz que recibe del Sol. 
Cuanto mayor es la distancia, más se parece a una estrella, porque toda la 
luz repartida por el Sol en su superficie de tres mil leguas de diámetro, se 
condensa en un disco cada vez más pequeño. Así, vista desde la Luna, 
parece tan brillante como la Luna llena y catorce veces mayor. Vista desde 
el planeta Venus, parece tan brillante como Júpiter visto desde la Tierra. 
Vista desde el planeta Marte, es la estrella de la mañana y de la tarde, y 
ofrece fases como las que os presenta Venus. Así, aunque por sí misma no 
es luminosa, brilla de lejos como la Luna, como los planetas, por la luz que 
recibe del Sol, y que refleja en el espacio. Ahora bien, así como los sucesos 
de Neptuno tienen un retraso de cuatro horas, vistos desde la Tierra, los de 
la Tierra le tienen igualmente vistos desde la órbita de Neptuno. Así, desde 
Capella se ve la Tierra con 72 años de retraso. 
 
 QUAERENS. –Por extraños y nuevos que sean para mí esos puntos de 
vista, comprendo ahora perfectamente cómo hallándote en la estrella 
Capella no veías la Tierra tal como era en octubre de 1864, fecha de tu 
muerte, sino tal como era en enero de 1793, pues que la luz tarda 71 años y 
8 meses en atravesar el abismo que separa la Tierra de esa estrella. Y 
comprendo con la misma lucidez, que no era aquello ni una visión, ni un 
fenómeno de memoria, ni un acto maravilloso o sobrenatural, sino un 
hecho actual, positivo, natural e incontestable, y que efectivamente, lo que 
hacía largo tiempo que había pasado para la Tierra, era presente para el 
observador situado a aquella distancia. Pero permíteme que te someta una 
cuestión incidental. Para que, llegando de la Tierra, fueses testigo de aquel 
hecho, ¿no era preciso que franqueases la distancia de nuestro mundo a 
Capella con una velocidad mayor que la de la luz misma? 
 
 LUMEN. –Eso es precisamente lo que te quería explicar cuando te 
decía que había creído atravesar esa distancia con la velocidad del 
pensamiento, y que en el mismo día de mi muerte me encontré en el 
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sistema de esa estrella, a la cual tanto admiraba y tanto quería durante mi 
estancia en el globo terrestre. 
 
 QUAERENS. -¡Ah! Maestro, verdaderamente aunque todo se explique 
de ese modo, la visión de que se trata no es menos admirable. ¡Es en verdad 
un fenómeno muy extraordinario ver así lo pasado presente; aunque tan 
sólo sea verlo de ese modo sorprendente, y hallarse en la imposibilidad de 
contemplar los astros, tales como son en el momento en que se les examina, 
sino tales como eran más o menos tiempo antes! 
 
 LUMEN. –La legítima admiración que sientes al contemplar esta 
verdad, amigo mío, no es más que el preludio, me atrevo a decirlo, de la 
que vas ahora a experimentar. Sin duda parece a primera vista muy 
extraordinario, que alejándose a bastante distancia en el espacio se pueda 
asistir realmente a los acontecimientos de las edades desaparecidas, y 
remontar el río de lo pasado. Pero no es nada todavía la extraña y positiva 
singularidad, que tengo que comunicarte, y que va a parecerte aún más 
imaginaria, si quieres seguir escuchando la relación de lo que me pasó el 
día siguiente de mi muerte. 
 
 QUAERENS. –Habla, te lo ruego, estoy ansioso en oírte  
 
 

III 
 
 LUMEN. –Después de haber separado mis miradas de las escenas 
sangrientas de la plaza de la Revolución, me sentí atraído hacia una 
habitación de estilo ya antiguo, situada frente a Nuestra Señora, y ocupando 
el lugar en que ahora se halla el atrio. Delante del postigo de la casa había 
un grupo de cinco personas. Estaban medio tendidas sobre bancos de 
madera, con la cabeza descubierta, y expuesta a los rayos del sol. Como al 
poco rato se levantaron y echaron a andar por la plaza, conocí en una de 
ellas a mi padre, más joven de lo que jamás le había visto; a mi madre, más 
joven todavía y a uno de mis primos que murió en el mismo año que mi 
padre, hace ya unos cuarenta años. Es difícil al pronto conocer las personas, 
porque en lugar de verlas de frente se las ve desde arriba y como desde un 
piso superior. Sorprendióme grandemente semejante espectáculo. Recordé 
entonces haber oído en mi juventud, que mis padres habitaban antes de mi 
nacimiento en la plaza de Nuestra Señora. 
 
 Más profundamente sorprendido de lo que puedes imaginarte, sentí 
mi vista fatigada y cesé de distinguir cosa alguna, como si una nube se 
hubiese extendido sobre París. Creí por un momento que me arrastraba un 
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torbellino. Además, como habrás comprendido, no tenía ya la noción del 
tiempo. 
 
 Cuando volví a ver distintamente los objetos, observé un grupo de 
niños que corría por la plaza del Panteón. Pareciéronme estudiantes que 
salían de la clase, porque todos iban cargados con sus cartapacios y sus 
libros, y perecían volver a sus casas respectivas dando brincos y 
gesticulando. Dos de ellos atrajeron especialmente mi atención porque 
parecían acalorados por alguna disputa y comenzaban un combate 
particular. Un tercero se adelantó para separarlos, pero recibió un golpe en 
el hombro que le hizo rodar por el suelo… En el mismo instante vi que una 
mujer corría hacia el niño. Era mi madre. 
 
 ¡Ah! ¡Jamás, no, jamás en mis setenta y dos años de existencia 
terrestre, entre todas las peripecias, todas las sorpresas, todos los hechos 
imprevistos, todas las singularidades de que esa existencia estuvo 
sembrada; entre todos los acontecimientos, todos los azares de la vida, 
ninguno de ellos me hizo experimentar una conmoción semejante a la que 
se apoderó de mí, cuando en aquel niño, me conocí… a mí mismo! 
 
 QUAERENS. –¿A ti mismo? 
 

LUMEN. –A mí mismo, con mis cabellos rubios ensortijados, mi 
cuellecito, bordado por manos de aquella madre que corría hacia mí, mi 
blusita azul celeste y mis puños siendo arrugados. Allí estaba yo, el mismo 
niño cuya imagen has visto tú, medio borrada, en la pequeña miniatura de 
mi chimenea. Acudió, pues, mi madre, me tomó en brazos riñendo a mis 
camaradas, y después me llevó por la mano a nuestra casa, situada entonces 
a la entrada actual de la calle de Ulm. Después vi que habiendo atravesado 
la casa, nos encontramos los dos en un jardín donde había mucha gente. 

 
QUAERENS. –Maestro, perdóname una reflexión crítica. Te confieso 

que me parece imposible que uno se pueda ver de ese modo a sí propio. No 
podías ser dos personas a la vez. Puesto que tenías setenta y dos años, tu 
estado de infancia había pasado, desaparecido, estaba desde largo tiempo 
reducido a la nada. No podías ver una cosa que no existía. A lo menos yo 
no puedo comprender que siendo viejo te vieses tú mismo en la edad de la 
infancia. 

 
LUMEN. -¿Qué razón te impide admitir este hecho como has 

admitido los precedentes? 
QUAERENS. –Porque no se puede uno ver doble, a la vez niño y 

viejo. 
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LUMEN. –No reflexionas bien, amigo mío. Has entendido lo bastante 

el hecho general para admitirle; pero no has observado suficientemente que 
este hecho particular, está absolutamente comprendido en el primero. 
Admites que el aspecto de la Tierra emplea setenta y dos años en llegar 
hasta donde yo me encontraba, ¿no es así? ¿Que los acontecimientos no me 
llegaban sino pasado ese intervalo de tiempo que acaecieron? En una 
palabra, que yo estaba viendo al mundo tal como era en aquella época? 
¿Admites igualmente que, al ver yo las calles de aquella época, veo al 
mismo tiempo los niños que jugaban en ellas? ¿Está esto bien admitido? 

QUAERENS. –Enteramente. 
 
LUMEN. –Pues bien, puesto que yo veía aquel grupo de niños y que 

yo formaba entonces parte de dicho grupo, ¿por qué quieres que no me 
viese de la misma manera que veía a los otros? 

 
QUAERENS. –Pero tú no estabas ya en aquel grupo. 
 
LUMEN. –Como no estaba ya tampoco el grupo mismo. Pero yo lo 

veía tal como existía en el momento en que partió el rayo luminoso que me 
llegaba en aquel momento. Y pues que yo distinguía los quince o dieciocho 
niños que le componían, no hay razón para que el niño, que era yo, 
desapareciese, por ser yo quien le miraba. Otros observadores le verían en 
compañía de sus camaradas. ¿Por qué había de haber una excepción cuando 
fuese yo el que mirase? Yo los veía a todos. Y yo me veía entre ellos. 

 
QUAERENS. –No lo había comprendido bien. Es evidente, en efecto, 

que mirando un grupo de niños del cual tú formabas parte, no podías menos 
de verte a ti mismo como veías a los demás.  

 
LUMEN. –Ahora bien; ¿comprendes la extraña sorpresa que debía 

causarme semejante espectáculo? Aquel niño era yo, en carne y hueso, 
según la expresión vulgar y significativa. Era yo a la edad de seis años. Me 
veía tan claramente como me veían los compañeros que jugaban conmigo. 
No era un efecto de espejismo, ni una visión, ni un espectro, ni una 
reminiscencia, ni una imagen; era la realidad misma, eran positivamente mi 
persona, mi pensamiento y mi cuerpo. Yo estaba allí, a mi propia vista. Si 
mis demás sentidos hubiesen tenido la perfección del de la vista, creo que 
habría podido tocarme u oírme. Saltaba por aquel jardín y corría alrededor 
del estanque, que por precaución habían rodeado de una balaustrada. Poco 
tiempo después, mi abuelo me sentó sobre sus rodillas y me hizo leer un 
gran libro. 
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¡Oh! Renuncio a describir tales impresiones. Te dejo el cuidado de 
figurártelas, si te has penetrado bien de la realidad física del hecho, y me 
limito a declarar que jamás experimentó mi alma sorpresa semejante. 

 
Había sobre todo una reflexión que me aturdía. Decía para mí; ese 

niño soy yo. Está lleno de vida. Crece y debe vivir todavía sesenta y seis 
años. Soy yo mismo real e incontestable. Pero, por otra parte, yo que estoy 
aquí de edad de setenta y dos años terrestres, yo que pienso y veo estas 
cosas, soy también yo, tan yo como ese niño. Heme aquí, pues, dos. Allá en 
la Tierra, y aquí en el espacio. Dos personas idénticas, y, sin embargo, muy 
diferentes. Los observadores situados donde yo estoy podrían ver a ese 
niño en el jardín como yo le veo y verme igualmente aquí. Heme aquí, 
doble. Es incontestable. Mi alma está en ese niño y está igualmente aquí; es 
la misma alma, mi sola alma, y sin embargo, anima a dos seres. ¡Qué 
extraña realidad! Y no puedo decir que me engaño, que soy víctima de una 
ilusión, que un error de óptica me seduce. Con arreglo a la Naturaleza y a la 
ciencia, me veo a la vez niño y viejo, allí y aquí… allí, indiferente y alegre, 
aquí pensativo y conmovido. 

 
QUAERENS. -¡Cosa extraña, en verdad! 
 
LUMEN. –Y positiva. Busca en toda la creación a ver si encuentras 

una paradoja más formidable que esta. 
 
¿Qué añadiré ya a mi narración? Seguí de esta manera viéndome 

crecer en la vasta ciudad parisiense. Vime en 1804, entrando en el colegio y 
haciendo mis primeras armas en el momento en que el primer Cónsul se 
coronaba con la dignidad imperial. Reconocí aquella frente dominadora y 
pensativa de Napoleón, un día en que pasaba revista en el campo de Marte. 
No recuerdo haberle visto durante mi vida, y estaba satisfecho de verle 
pasar desde mi actual campo de observación. En 1810, me volví a ver en la 
promoción de la Escuela Politécnica, y me sorprendí hablando en la clase 
con el mejor de mis camaradas. Francisco Arago. Vime también en mitad 
de los brillantes años de la adolescencia, formando proyectos de viaje de 
exploración científica, en compañía de Arago y de Humboldt, viajes que 
sólo este último se decidió a emprender. Luego, apercibime más tarde, 
cuando los Ciendias, atravesando rápidamente el bosquecillo del antiguo 
Luxemburgo, la calle del Este y la alameda del jardín de la calle de Saint 
Jacques, a donde acudía mi amada para recibirme al pie de las lilas en flor. 
¡Dulces horas de soledad, confidencias del corazón, silencios del alma, 
transportes del amor, que os ofrecisteis a mi vista admirada; no ya como un 
recuerdo lejano y velado, sino en vuestra actualidad absoluta! 
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Asistí de nuevo al combate de los aliados en la colina de 
Montmartre; a su bajada a la capital, a la caída de la estatua de la plaza 
Vendome, arrastrada por las calles entre gritos de júbilo, al campamento de 
los ingleses y prusianos den los Campos Elíseos; a la devastación del 
Louvre, al viaje de Gante, a la vuelta de Luis XVIII. La bandera de la isla 
de Elba flotó a mi vista, y más tarde, al buscar en el Atlántico la isla 
solitaria donde había sido encadenada el águila con sus alas rotas, la 
rotación del globo presentó a mis ojos Santa Elena, donde contemplé al 
emperador meditando al pie de un sicomoro. 

 
Así sucesivamente pasaron los años a mi vista. Sin dejar de seguir a 

mi propia persona, en matrimonio, mis empresas, mi vida de relación, mis 
viajes, mis estudios; asistí al desarrollo de la historia contemporánea. A la 
restauración de Luis XVIII sucedió el gobierno efímero de Carlos X. Las 
jornadas de julio de 1830 me mostraron sus barricadas, y no lejos del trono 
del duque de Orleáns, vi aparecer la columna de la Bastilla. Rápidamente 
pasaron aquellos dieciocho años. Vime en el Luxemburgo, en la época en 
que se abría aquella magnífica avenida que tanto me gustaba. Volví a ver a 
Arago en el Observatorio y la multitud respetuosa que se agolpaba a las 
puertas del nuevo anfiteatro. Reconocí la Sorbona de Cousín y de Guizot. 
Después se me oprimió el corazón al ver pasar el entierro de mi madre, 
mujer austera y tal vez un poco demasiado severa en sus juicios, pero a 
quien siempre amé como tú sabes. La singular revolucioncilla del 48, me 
sorprendió, no menos vivamente que la primera vez que fui testigo de ella. 
Vi en la plaza de la Bolsa a Lamoriciére, enterrado el año último, y en los 
Campos Elíseos a Cavaignac, desaparecido hace cinco o seis años. El 2 de 
diciembre me halló observador en mi estación celeste, como lo había sido 
en mi torre solitaria, y sucesivamente transcurrieron así sucesos que ya me 
habían llamado la atención, y otros que me habían sido siempre 
desconocidos. 

 
QUAERENS. -¿Por ventura esos acontecimientos pasaron rápidamente 

a tu vista? 
 
LUMEN. –No puedo apreciar la medida del tiempo; pero todo ese 

panorama retrospectivo se sucedió ciertamente en menos de un día… tal 
vez en algunas horas. 

 
QUAERENS. –Entonces, no lo comprendo. Perdona a un antiguo 

amigo esta interrupción indiscreta; pero, según lo que me había imaginado, 
me parecía que eran los acontecimientos mismos los que tú veías, y no un 
simulacro de ellos. Solamente que en virtud del tiempo necesario para que 
la luz se traslade de un punto a otro, esos acontecimientos llegaban a ti con 
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el retraso consiguiente. Esto es todo. Si, pues, han pasado 72 años terrestres 
a tu vista, han debido transcurrir exactamente 72 años para que puedas 
verlos, y no unas cuantas horas. Si el año 1793 se presentó a tus ojos en 
1864, este año, en cambio, no debería presentársete sino en 1936. 

 
LUMEN. –Tu nueva objeción es fundada, y me prueba que has 

comprendido perfectamente la teoría del fenómeno. Te agradezco, por 
tanto, que la hayas formulado. Así, voy a explicarte por qué razón no me 
fue necesario esperar 72 nuevos años para volver a ver toda mi vida, y 
como, bajo el impulso de una fuerza inconsciente, la he visto, 
efectivamente, en menos de un día. 

 
Siguiendo el curso de mi existencia, llegué a los últimos años, 

notables por la transformación radical que París ha experimentado; vi a 
nuestros últimos amigos; te vi también; vi a mi hija y a sus preciosos hijos; 
a mi familia, y al círculo de mis relaciones, y llegó por fin el momento en 
que vi tendido en mi lecho de muerte asistiendo a la última escena. 

 
Es decir, que había vuelto a la Tierra. 
Atraída mi alma por la contemplación que la absorbía, había 

olvidado muy pronto la montaña de los ancianos y Capella. Como sucede a 
veces sonando, voló hacia el objeto de sus miradas. Al principio no lo 
advertí, tanta era la fuerza con que la extraña visión cautivaba todas mis 
facultades. No puedo decirte por qué ley, ni por qué facultad poderosa 
pueden las almas trasladarse tan rápidamente de un lugar a otro; pero la 
verdad es que yo había vuelto a la Tierra, en menos de un día, y que 
penetraba en mi cuarto en el momento mismo de mi entierro.  

 
Ahora bien; supuesto que en este viaje de vuelta me adelantaba a los 

rayos luminosos, acortaba sin cesar la distancia que me separaba de la 
Tierra, tenía la luz cada vez menos camino que recorrer para llegar hasta mí 
y apresuraba con ello la sucesión de los acontecimientos. A la mitad del 
camino los rayos luminosos me llegaban con 36 años tan sólo de retardo y 
ya no me mostraban la Tierra de 72 años antes, sino la de 36. A las tres 
cuartas partes del camino los aspectos no se retrasaban, sino 18 años. A la 
mitad del último cuarto me llegaban solamente 9 años después de haber 
pasado, y así sucesivamente; de suerte que la serie entera de mi existencia 
se halló condensada en menos de un día a consecuencia de la vuelta rápida 
de mi alma en dirección contraria a la de los rayos luminosos. 

 
QUAERENS. –Esa combinación no es lo menos extraño del 

fenómeno. 
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LUMEN. -¿Se te han ocurrido al escucharme algunas otras 
objeciones? 

QUAERENS. –Confieso que esta era la última o a lo menos embargaba 
tanto mi atención, que no ha permitido que se formulara ninguna otra.  

LUMEN. –Te haré, sin embargo, observar, que hay otra todavía: es 
una objeción astronómica, que resolveré inmediatamente para no dejar en 
tu ánimo duda alguna. Esta objeción depende del movimiento de la Tierra. 
No sólo el movimiento diurno del globo habría debido impedirme apreciar 
bien la sucesión de los hechos, sino que siendo dicho movimiento 
desmesuradamente acelerado por la rapidez de mi regreso a la Tierra, y 
transcurriendo 72 años en menos de un día, reflexioné que era extraño que 
yo no lo advirtiese. Pero sea que hubiese seguido yo también la rotación del 
globo girando en el espacio y permaneciendo constantemente encima de la 
Francia, lo cual no me parece aceptable; sea que la rapidez misma de los 
movimientos les hubiera hecho insensibles y hubiera como aislado los 
objetos, sea en fin, que una causa para mí desconocida hubiese salvado la 
dificultad, tengo que rendirme a la evidencia y confesar que había asistido 
sin trabajo a la sucesión rápida de los acontecimientos del siglo y de mi 
propia vida.  

QUAERENS. –No había dejado de ocurrírseme esta dificultad; pero lo 
había resuelto pensando que habías girado en el espacio, lo mismo que un 
globo es arrastrado por la rotación de la Tierra. Cierto es que la 
inconcebible rapidez con que debías ser arrebatado era capaz de producir 
vértigos; pero me limitaba a esta hipótesis pensando en lo que me habías 
dicho: que los espíritus recorren el espacio con la velocidad y ligereza del 
pensamiento; y observando que tu vista, como tu aproximación 
inconsciente a la Tierra, era debida a la intensidad de tu atención sobre el 
punto del globo que examinabas, y por tanto que no era inadmisible que te 
hubieses mantenido constantemente sobre ese mismo punto. 

 
LUMEN. –Acerca de ese particular nada puedo afirmarte, porque he 

permanecido inconsciente a dicho movimiento. No he visto todos los 
sucesos de mi vida, sino solamente un corto número de los principales, que 
sucesivamente escalonados me han mostrado el conjunto de mi existencia. 
Tal vez se han presentado todos, bajo el mismo rayo visual. Todo lo que sé, 
es que la atención indecible que me encadenaba soberana e imperiosamente 
a la Tierra, obraba como una cadena, que me hubiera sujetado a ella, o si lo 
prefieres, como esa fuerza todavía misteriosa de la atracción de los astros, 
en virtud de la cual los pequeños caerían directamente sobre los grandes, si 
no estuviesen detenidos en sus órbitas por la fuerza centrífuga. 

 
QUAERENS. –Pensando en ese efecto de la concentración del 

pensamiento en un solo punto, y de la atracción real que sufre a 
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consecuencia de ello hacia ese punto, me parece notar que ese es el 
principal resorte del mecanismo de los sueños. 

 
LUMEN. –Has dicho una gran verdad, amigo mío, y yo puedo 

afirmártelo, yo que durante largos años he hecho de los sueños el tema 
especial de mis observaciones y de mis estudios. Cuando el alma, libre de 
las atenciones, de las preocupaciones y de las tendencias corporales, ve en 
sueños un objeto que la gusta, y hacia el cual se siente atraída, todo 
desaparece alrededor de ese objeto, el cual queda solo y se convierte en 
centro de un mundo de creaciones; el alma le posee enteramente y sin 
reserva le contempla, se apodera de él, le hace suyo; el Universo entero se 
borra de la memoria para dejar un dominio absoluto al objeto de la 
contemplación del alma; y como me ha sucedido respecto de mi regreso 
súbito a la Tierra, no ve más que ese objeto acompañado de las ideas y de 
las imágenes que engendra y que hace sucesivamente aparecer. 

 
QUAERENS. –Tu rápido viaje a Capella, como tu regreso no menos 

rápido a la Tierra, tenían pues, por causa de esta ley psicológica, y obraste 
más libremente todavía que en sueños; porque tu alma no estaba ya 
detenida por la máquina del organismo. Recuerdo que en nuestras 
conversaciones pasadas me hablaste, en efecto, muchas veces de la fuerza 
de la voluntad. Así, pues, ¿volviste a tu lecho de muerte antes que tus restos 
mortales fuesen sepultados? 

 
LUMEN. –Sí, volví, y bendije el sentimiento sincero de mi familia, 

calmé los dolores de tu amistad y me esforcé en inspirar a mis hijos la 
certeza de que aquellos restos mortales no constituían mi verdadero ser, y 
que yo habitaba la esfera de los espíritus, el espacio celeste, infinito e 
inexplorado. 

 
Asistí al entierro y observé a los que habiéndose titulado mis amigos, 

por una ocupación de mediana importancia, no se tomaron el trabajo de 
conducir mis restos a su última morada. Escuché las diversas 
conversaciones de los que seguían mi féretro; y aunque en esta región de 
paz no nos importan ya las alabanzas, experimenté, sin embargo, cierta 
alegría al conocer que quedaba, en el ánimo de todos, un buen recuerdo de 
mi paso por la Tierra. 

 
Cuando la lápida mortuoria que separa la tierra de los muertos de la 

de los vivos, cerró mi tumba, di un postrer adiós a mi pobre cuerpo 
dormido, y como el sol descendía hacia su lecho de púrpura con franjas de 
oro, me quedé en la atmósfera hasta que cerró la noche, sumergido en la 
admiración de los hermosos espectáculos que se desarrollan en las regiones 
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aéreas. La aurora boreal desplegaba por cima del polo su cinta argentada; 
una lluvia de estrellas errantes caía de Casiopea, y la Luna llena se elevaba 
lentamente por Oriente, como un nuevo mundo saliendo de las olas. Vi a 
Capella centelleante que me miraba, con su mirada tan pura y tan viva, y 
distinguí las coronas que la rodeaban, príncipes celestes de una divinidad. 
Entonces olvidé de nuevo la Tierra, la Luna, el sistema planetario, el Sol y 
los cometas, para abandonarme sin reserva a la seducción de la mirada 
encantadora de Capella, y me sentí arrebatado hacia ella por la acción de 
mi deseo con una rapidez mayor que la de las flechas eléctricas. Al cabo de 
un tiempo, cuya duración no puedo fijar, llegué al mismo anillo y a la 
misma montaña donde había abordado el día antes, y vi a los ancianos 
ocupados en seguir la historia de la Tierra con 71 años y 8 meses de 
retraso. Observaban los acontecimientos de la ciudad de Lyón, el 23 de 
enero de 1793. 

 
¿Te confesaré cuál era la causa misteriosa de la atracción que 

Capella ejercía sobre mí? ¡Oh, maravilla! Hay en la Creación lazos 
invisibles que no se rompen como los lazos mortales; hay correspondencias 
íntimas que subsisten entre las almas a pesar de la separación y de las 
distancias. En la noche de ese segundo día, cuando la luna de color 
esmeralda se encajaba en el tercer anillo de oro (tal es la medida sideral del 
tiempo), sorprendime siguiendo un paseo solitario rodeado de flores y 
perfumes. Andaba por él meditando hacía algunos instantes, cuando vi 
venir hacia mí… a mi hermosa y tan amada Eivlys. Tenía la edad madura 
de la época de su muerte, y a pesar de su nuevo aspecto, veíanse en ella los 
rasgos de expansión y de bondad que una vida toda de sentimiento había 
impreso en su frente y fijado en su mirada. No me detendré a describirte el 
júbilo de nuestra reunión; no es este el lugar de hacerlo, y tal vez algún día 
nos será dado hablar de los afectos ultra-terrestres que suceden a  los 
nuestros. Quiero solamente citar este encuentro con motivo de la tesis de 
que te voy hablando, y añadir que pronto buscamos juntos en el cielo, la 
Tierra, nuestra patria adoptiva, en la que habíamos pasado días de paz y de 
felicidad. Gustábamos, en efecto, dirigir nuestras miradas hacia ese punto 
luminoso, donde nuestra condición actual nos permitía distinguir un 
mundo; deseábamos enlazar lo pasado de nuestros recuerdos con lo 
presente que nos llegaba en alas de la luz; y en el éxtasis en que nos 
sumergía aquella singularidad tan nueva para nosotros, tratábamos 
ardientemente de ver reaparecer a nuestra vista los acontecimientos de 
nuestra juventud. Así es como volvimos a ver los años queridos de nuestros 
primeros amores, el pabellón del convento, el florido jardín, los paseos por 
los alrededores de París, tan agradables y atractivos, y nuestros viajes 
solitarios a través de los campos. Para ver de nuevo esos años, nos bastaba 
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adelantarnos juntos por el espacio, en dirección de la Tierra, hasta las 
regiones en que esos aspectos llevados por la luz, estaban fotografiados. 

 
Te he revelado, amigo mío, la extraña observación que te prometí. 

Ya se anuncia la aurora, y la estrella de Lucifer palidece ya ante la luz 
rosada del alba. Me vuelvo a las constelaciones… 

 
QUAERENS. –Una palabra todavía, oh, Lumen, antes de terminar esta 

entrevista. ¿Pues que los aspectos terrestres no se transmiten sino 
sucesivamente por el espacio, habrá, pues, un presente perpetuo para las 
vistas escalonadas de ese espacio, hasta un límite, cuya medida es tan sólo 
al poder de la vista espiritual? 

 
LUMEN. –Sí, amigo mío. Pongamos, por ejemplo, un primer 

observador a la distancia de la Luna: verá los hechos terrestres segundo y 
medio después que habrán tenido lugar. Coloquemos un segundo 
observador a una distancia doble: los hechos se retrasarán para él, tres 
segundos. Un tercero, los verá cerca de seis segundos, después que se 
hayan verificado a doble distancia de la precedente, un cuarto, los 
observará con un retraso de doce segundos. Así sucesivamente. A la 
distancia del Sol hay ya ocho minutos y trece segundos de retraso. Desde 
ciertos planetas, hay muchas horas, como ya hemos visto. Más lejos, el 
retraso es de días enteros. Más lejos todavía es de meses y años. Desde alfa 
del Centauro, no se ven las cosas terrestres sino tres años y ocho meses 
después de haber pasado. Hay estrellas bastante distantes, para que la luz 
que refleja la Tierra no llegue a ellas sino al cabo de muchos siglos y aún 
de millares de años… Hay nebulosa a donde no llega sino después de un 
viaje de muchos millones de años… 

 
QUAERENS. –De suerte que, para ser testigo de un acontecimiento 

histórico o geológico de los tiempos pasados, bastaría a esas vistas 
penetrantes alejarse lo suficiente para el caso. ¿No se podría de esta suerte 
volver a ver verdaderamente el diluvio, el paraíso terrenal, Adan y…? 

 
LUMEN. –Ya te he dicho, mi buen amigo, que la llegada del Sol al 

hemisferio ahuyenta los espíritus. Otra conversación nos permitirá un día 
profundizar algo más un asunto del cual no he podido presentar hoy más 
que el plan general, y que es fértil en horizontes nuevos. Las estrellas me 
llaman y ya han desaparecido. Adiós, Quaerens, adiós… 
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SEGUNDA NARRACIÓN4 

__________ 
 
 
 

REFLUUM TEMPORIS 
 
I 
 
 
 

QUAERENS. –Las revelaciones interrumpidas por la aurora, ¡oh, 
Lumen! Dejaron mi alma ávida de profundizar tan singulares misterios. 
Como el niño a quien se ha enseñado un fruto sabroso desea hincarle el 
diente engolosinado, y cuando lo ha probado lo desea aún más, así mi 
curiosidad busca nuevos goces en las paradojas de la Naturaleza. ¿Sería 
una indiscreción demasiado temeraria someterte algunas cuestiones 
complementarias, que mis amigos me han comunicado desde el día en que 
les participé nuestra conversación? ¿Podré pedirte que continúes la relación 
de tus impresiones de ultra-tierra? 

 
LUMEN. –No puedo, amigo mío, satisfacer semejante curiosidad. Por 

muy bien dispuesta que esté tu alma a acoger mis palabras, estoy 
persuadido, sin embargo, de que no todas las particularidades de mi 
conversación te han llamado la atención igualmente, ni tienen tampoco a 
tus ojos la evidencia de la realidad. Se ha acusado mi relación de 
misticismo. No se ha comprendido que esta no era ni novelesca ni 
fantástica, sino una verdad científica, un hecho físico demostrado y 
demostrable, indiscutible, y que es tan positivo como la caída de un aerolito 
o el movimiento de una bala de cañón… La razón que os ha impedido a ti y 
a tus amigos comprender bien la realidad del hecho, es que ese hecho pasa 
fuera de la Tierra, en una región extraña a la esfera de vuestras 
impresiones, e inaccesible a vuestros sentidos terrestres. Es natural que no 
lo comprendáis. (Perdona mi franqueza, pero en el mundo espiritual se es 
franco: hasta los pensamientos son visibles.) No podéis comprender más 
que lo que pertenece al mundo de vuestras impresiones. Y como estáis 
dispuestos a creer absolutas vuestras ideas sobre el tiempo y el espacio, que 
sin embargo, no son más que relativas, tenéis el entendimiento cerrado para 
las verdades que residen fuera de vuestra esfera, y que no están en 
correspondencia con vuestras facultades orgánicas terrestres. Así, amigo 

                                                 
4  Escrita en 1867 
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mío, sería causaros un verdadero perjuicio el proseguir la narración de mis 
observaciones extra-terrestres. 

 
QUAERENS. -¡Oh, Lumen! No creas que me he permitido evocarte 

del seno del mundo invisible, en que las almas deben de gozar inefables 
placeres, por vana curiosidad. He comprendido más de lo que te figuras, la 
magnitud del problema, y bajo la inspiración de una avidez estudiosa busco 
en él aspectos más nuevos aún que los precedentes, y, si puedo decirlo, más 
atrevidos y más incomprensibles todavía. A fuerza de reflexionar, he 
llegado a creer que lo que sabemos no es nada, y lo que no sabemos es 
todo. Me encuentro, pues, dispuesto a acogerlo todo. Te lo suplico; 
permíteme participar de tus impresiones.  

 
LUMEN. –Te lo digo como lo siento, amigo mío, o no estás bastante 

dispuesto a oírlas, o lo está demasiado. En el primer caso, no las 
comprenderás. En el segundo, serás demasiado crédulo y no apreciarás su 
valor. Así, pues, yo me vuelvo… 

 
QUAERENS. -¡Querido compañero de mis días terrestres…! 
 
LUMEN. –Además, los hechos que tendría que referirte son todavía 

más extraordinarios que los anteriores. 
 
QUAERENS. –Estoy como Tántalo en medio de su lago, como los 

espíritus del canto veinticuatro del Purgatorio, como los brazos tendidos 
hacia las manzanas odoríficas del jardín de las hespérides, como el deseo 
de Eva… 

 
LUMEN. –Poco tiempo después de mi partida de la Tierra, los ojos de 

mi alma se fijaban melancólicamente sobre esta patria, cuando un atento 
examen del punto de intersección del 45º de latitud boreal con el 35 de 
longitud, me mostró un triángulo de tierra firme, de color gris, por encima 
del mar Negro, a orillas del cual, por el costado de Occidente, un gran 
número de mis pobres hermanos terrestres se mataban con 
encarnizamiento. Púseme a pensar en la barbarie de esa institución, titulada 
gloriosa, de la Guerra, que pesa aún sobre vosotros, y observé que en ese 
rincón de la Crimen sucumbían 800,000 hombres ignorando la causa de su 
mutua matanza. Algunas nubes pasaron por encima de la Europa. 

 
Estaba yo entonces, no en Capella, sino en el espacio, entre esta 

estrella y la Tierra, hacia la mitad de la distancia de Vega, y, habiendo 
salido de la Tierra hacía algún tiempo, me dirigía a una pequeña nebulosa 
que desde la Tierra se distingue a la izquierda del astro precedente (Fig. 5).  
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                                          Fig. 5. –Nebulosa de Vega 
 
Mi pensamiento, sin embargo, se volvía de cuando en cuando a la Tierra. 
Poco después de haber hecho la observación anterior, mis ojos se fijaron en 
París, y quedaron sorprendidos al verle presa de una insurrección popular. 
Examinando con atención más sostenida, vi barricadas en los bulevares, 
cerca del palacio del Ayuntamiento, en las calles, y los ciudadanos 
disparando unos contra otros sus fusiles. La primera idea que se me ocurrió 
fue que se verificaba una nueva revolución y que Napoleón III, era 
derribado de su trono. Pero, por una correspondencia secreta de las almas, 
mis miradas fueron atraídas por una barricada del arrabal de San Antonio 
en la cual vi tendido al arzobispo Dionisio-Augusto Farré, a quien había 
conocido algo. Sus ojos apagados miraban sin verlo el cielo en que yo 
estaba; su mano sostenía una rama verde. Presenciaba yo, pues, los sucesos 
de junio de 1848, y en particular los del 25. Algunos instantes –algunas 
horas quizá- se pasaron, durante los cuales, mi imaginación y mi razón 
trataban de explicarse este hecho particular: ver 1848 después de 1854, 
cuando mi vista de nuevo atraída hacia la Tierra notó una distribución de 
banderas tricolores en una gran plaza de la ciudad de Lyón. Tratando de 
distinguir el personaje oficial que hacía esta distribución, no me costó 
trabajo reconocer el simpático semblante del joven duque de Orleáns, y 
recordé que después del advenimiento de Luis Felipe, aquel joven príncipe 
había sido enviado a calmar las agitaciones de la capital de la industria 
francesa. Es decir, que después de 1854 y de 1848 tenía a la vista un suceso 
ocurrido ene. Año 1831. Poco después, mis miradas cayeron sobre París en 
un día de fiesta pública. Un rey gordo, de vientre prominente y de rostro 
rubicundo, iba en una magnífica carroza y atravesaba en aquel momento el 
Puente-Nuevo. Hacía un tiempo magnífico. Varias jóvenes vestidas de 
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blanco estaban colocadas, como en canastilla de lilas, sobre el terraplén del 
puente. Animales extraños, de colores claros, corrían sobre París. Era 
evidentemente la vuelta de los Borbones a Francia. Nada hubiera 
comprendido de esta última particularidad, si no hubiese recordado que en 
aquella ocasión, se habían lanzado al aire una gran colección de globos en 
forma de animales. Desde lo alto del cielo, parecía que corrían torpemente 
sobre los tejados. 

 
Volver a ver un acontecimiento pasado, era cosa comprensible y que 

se explicaba por las leyes de la luz. Pero volver a ver los acontecimientos 
en orden inverso al que habían tenido en realidad, era lo que me parecía 
enteramente fantástico, y me habría conducido a la divagación, (me decía 
yo) si hubiera tratado de explicarme aquella imposibilidad. 

 
Sin embargo, como tenía los hechos a la vista no podía negarlos: 

busqué, pues, qué hipótesis podía explicar semejante singularidad. 
 
La primera hipótesis era esta: es la Tierra, sin duda, la que estoy 

viendo, y por un destino cuyo secreto dios sólo conoce, la historia de 
Francia pasa sobre poco más o menos por las mismas fases porque ha 
pasado ya; ha llegado a un cierto máximo, que acaba de brillar bajo las 
asombradas miradas de los pueblos, y vuelve a sus orígenes por un 
movimiento de oscilación que puede existir en la humanidad como en las 
variaciones de la aguja imantada o como en los movimientos de los astros. 
Los personajes que me parecen ser el duque de Orleáns y Luis XVIII, son, 
quizá, otros príncipes que repiten exactamente lo que han hecho los 
primeros. 

 
Sin embargo, esta hipótesis me pareció muy extraña, y me fijé en una 

teoría más racional: dada la multitud de estrellas y de planetas que gravitan 
alrededor de cada una de ellas, ¿hay probabilidad de que exista en el 
espacio un mundo exactamente parecido a la Tierra? 

 
El cálculo de las probabilidades responde a esta pregunta. Cuanto 

mayor sea el número de mundos, mayor será la probabilidad de que las 
fuerzas de la Naturaleza hayan dado nacimiento a la de la Tierra. Ahora 
bien, el número real de mundos sobrepuja a toda numeración humana 
escrita o en probabilidades de serlo. Si comprendiésemos lo Infinito, nos 
sería quizá, permitido decir que ese número es infinito. De aquí deduje que 
hay una gran probabilidad a favor de la existencia de uno o de varios 
mundos exactamente semejantes a la Tierra, en cuya superficie se produzca 
la misma historia, la misma sucesión de acontecimientos, y que estén 
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habitados por las mismas especies vegetales y animales, la misma 
humanidad, los mismos hombres y las mismas familias. 

 
Pregunteme en segundo lugar, si este mundo, aún siendo análogo a la 

Tierra, podría serle simétrico. Aquí entraba ya en el terreno de la geometría 
y en la teoría metafísica de las imágenes. Llegué a convencerme de que era 
posible que el mundo en cuestión fuera semejante a la Tierra, pero, sin 
embargo, inverso. Cuando te miras en un espejo observas que la sortija en 
tu mano derecha ha pasado al anular de tu mano izquierda, lo que modifica 
su símbolo; que si guiñas el ojo derecho, tu Sosías guiña el izquierdo, y si 
avanzas el brazo derecho, tu imagen avanza el izquierdo. ¿Es imposible que 
en la infinidad de astros exista un mundo exactamente inverso al mundo 
terrestre? Seguramente, en una infinidad de mundos, lo imposible, por el 
contrario, sería que no existiera ese mundo de que hablo, y tal vez hay 
millares de ellos en vez de uno. La Naturaleza no solamente ha debido 
repetirse, reproducirse, sino también jugar, bajo todas las formas, el juego 
de la Creación. Pensé, pues, que el mundo en que veía tales cosas no era la 
Tierra, sino un globo semejante, cuya historia era precisamente inversa a la 
vuestra. 

 
QUAERENS. –Yo he tenido también la idea de que pudiera ser así. 

Pero, ¿no te era fácil comprobar el hecho y ver si en efecto era la Tierra u 
otro astro al que teníais a la vista, examinando su posición astronómica? 

 
LUMEN. –Eso es precisamente lo que hice en seguida, y este examen 

me confirmó en mi idea. El astro en que acababa de ver cuatro hechos 
análogos a otros cuatro terrestres, pero en sentido inverso, me pareció que 
no ocupaba la posición de la Tierra. La pequeña constelación del Altar no 
existía ya, y en ese lado del cielo donde recordarás que la Tierra se me 
había aparecido en mi primer episodio, había un polígono irregular de 
estrellas desconocidas. De esta manera adquirí la convicción de que no era 
nuestra Tierra la que tenía a la vista. No había ya pretexto para la menor 
duda y tenía por campo de exploración un mundo tanto más curioso, cuanto 
que no siendo la Tierra, su historia parecía representar en orden inverso un 
cuadro de la historia de la Tierra. 

 
Algunos acontecimientos, es cierto, me parecieron no tener otros 

análogos en la Tierra, pero en general la coincidencia era muy notable, 
tanto más, cuanto que el desprecio que me inspiran los instituidores de la 
guerra, me había hecho esperar que semejante plaga no debía existir en 
otros mundos, y, por el contrario, la mayor parte de los acontecimientos 
que presenciaba, eran también combates o preparativos de ellos. 
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Después de una batalla que me pareció muy semejante a la de 
Waterloo, vi la batalla de las Pirámides. Un Sosías de Napoleón emperador 
se había convertido en primer cónsul, y vi la Revolución sucediendo al 
Consulado. Poco tiempo después observé la plaza del palacio de Versalles 
cubierta de carruajes enlutados y en un sendero descubierto de Ville-
d’Avray reconocí el andar lento del botánico Juan-Jacobo Rousseau, que 
sin duda en aquel momento filosofaba sobre la muerte de Luis XV. 
Después, el acontecimiento que llamó mayormente mi atención, fue una de 
las fiestas de gala del principio del reinado de Luis XV, dignas hijas de las 
de la Regencia, donde el tesoro de Francia se escapaba como agua entre los 
dedos de tres o cuatro cortesanas adoradas. Vi a Voltaire con gorro de 
algodón en su parque de Ferney, y después a Bossuet paseando por el 
pequeño terrado de su palacio episcopal de Meaux, no lejos de la pequeña 
colina hoy cortada por el camino de hierro, pero donde no distinguí el 
menor vestigio de esta industria. En esta misma sucesión de 
acontecimientos, veía los caminos cubiertos de diligencias, y en los mares 
grandes buques de vela. El vapor había desaparecido con todas las fábricas 
que hoy día pone en movimiento. El telégrafo, y todas las aplicaciones de 
la electricidad estaban reducidas a la nada. Los aerostatos que se habían 
mostrado de cuando en cuando en mi campo de observación, tampoco 
existían, y el último que había visto era el globo informe que se elevó en 
Annonay por los hermanos Montgolfier, en presencia de los Estados 
generales. La faz del mundo estaba cambiada. París, Lyón, Marsella, el 
Havre y Versalles sobre todo, estaban desconocidos. Los primeros habían 
perdido su inmenso movimiento. El último había ganado una animación 
incomparable. Hasta entonces no me había formado sino una idea 
insuficiente de los esplendores regios de las fiestas de Versalles; satisfecho 
de asistir a ellas me sentía impresionado en el fondo del alma, viendo a 
Luís XV en persona, en el espléndido terrado del Oeste, rodeado de mil 
señores llenos de condecoraciones; era por la tarde; los últimos rayos de un 
sol ardiente reverberaban sobre la fachada real; galantes parejas bajaban 
lentamente los peldaños de la escalera de mármol, o se internaban en las 
alamedas silenciosas y sombrías. 

 
Mi vista se fijaba con preferencia en la Francia, o a lo menos, en la 

región del mundo desconocido que representaba la Francia, pues por más 
que uno esté lejos de su país, siempre piensa en él y siempre lo recuerda 
con alegría. No creas que las almas desencarnadas sean desdeñosas, frías, o 
estén libres de todo recuerdo; tendríamos entonces una existencia muy 
triste. No; conservamos la facultad de recordar, y nuestro corazón no se 
absorbe todo en la vida del espíritu. Así, pues, figúrate con qué íntima 
alegría volvería a ver toda nuestra historia de Francia desarrollándose a mis 
ojos como si sus fases se verificaran en orden inverso. Después de la 
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unificación del pueblo, vi la soberanía de un potentado. Después de ésta, el 
feudalismo de los príncipes. Mazarino, Riachelieu, Luís XIII y Enrique IV 
aparecieron sucesivamente en San Germán. Los Borbones y los Guisas 
repitieron ante mí sus combates y escaramuzas, y creí distinguir los 
acontecimientos de la noche de San Bartolomé. También se me presentaron 
algunos hechos particulares de la historia de las provincias francesas, por 
ejemplo, una escena de la brujería de Chaumont, que tuve ocasión de 
observar delante de la iglesia de San Juan, y la matanza de protestantes en 
Vassy. Estas escenas me causaron indignación, pero muy pronto me 
sorprendió agradablemente la vista del magnífico cometa en forma de sable 
de 1577 (Fig. 6). En una llanura apartada, vi a Francisco I y a Carlos V 
saludándose. Luis XI se me presentó en un terrado de la Bastilla; las 
estampas y las pequeñas imágenes que llevaba en el sombrero, me lo 
hicieron reconocer. Mas tarde, mis ojos, fijándose en una plaza de Ruan, 
observaron mucho humo y llamas; en medio de ellas se consumía el cuerpo 
de la doncella de Orleáns. 

                                  
               Fig. 6. –Cometa en forma de sable de 1577 
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En la persuasión de que el mundo que observaba era la exacta 
reproducción de la Tierra, adivinaba ya de antemano los acontecimientos 
que iba a presenciar. Así, cuando después de haber visto a San Luis 
muriendo sobre la ceniza al pie de las murallas de Túnez, asistí a la octava 
cruzada, y luego a la tercera, donde conocí a Federico Barbarroja por su 
barba, y luego a la primera donde Pedro el ermitaño y Godofredo de 
Bullón, me recordaron al Tasso, mi admiración no fue grande. Esperaba ver 
en seguida sucesivamente, Hugo Capeto cantando vísperas con capa luvial; 
el concilio de Tauriacum decidiendo que el juicio de Dios va a pronunciar 
su sentencia en la batalla de Fontenay, y Carlos el Calvo haciendo matar en 
ella cien mil hombres y toda la nobleza merovingia; Carlo Magno coronado 
en Roma; la guerra contra los sajones y los lombardos; Carlos Martel 
aplastando sarracenos; el rey Dagoberto haciendo edificar la abadía de San 
Dionisio, como había visto a Alejandro III, poner la primera piedra de la 
catedral de Nuestra Señora; Brunequilda arrastrada por un caballo, los 
visigodos, los vándalos, los ostrogodos, Clodoveo, Meroveo apareciendo 
en el país de los sálios, en una palabra, los orígenes mismos de la historia 
de Francia desarrollándose en el sentido inverso de sucesión; y así 
perfectamente sucedió. Varias cuestiones históricas muy importantes, que 
hasta entonces me habían parecido obscuras, se resolvieron a mi vista. Así, 
supe con certeza, entre otras cosas, que los franceses son originarios de la 
orilla derecha del Rhin, y que los alemanes no tienen razón para disputarles 
este río, sobre todo, la orilla izquierda. 

 
Y a la verdad, inspirábame un interés mayor de lo que puedo 

explicar, asistir de este modo a sucesos de los cuales no tenía más que una 
vaga idea por los hechos, con frecuencia engañadores, de la historia, y 
visitar países transformados hacía mucho tiempo. La vasta y brillante 
capital de la civilización moderna había envejecido rápidamente y se había 
empequeñecido hasta el nivel de las ciudades ordinarias, rodeándose, sin 
embargo, de bastiones y de torres almenadas. Admiré sucesivamente la 
hermosa ciudad del siglo XV, los tipos curiosos de su arqueología, la 
célebre torre de Nestle, los vastos conventos de San Germán de los Prados. 
Allí donde florece ahora el jardín de la torre de Saint-Jacques, vi el patio 
sombrío del alquimista Nicolás Flamel. Los tejados redondos y 
puntiagudos presentaban el singular aspecto de hongos a la orilla del río. 
Después, aquel aspecto feudal desapareció también, para dar lugar a un 
simple castillo construido en medio del Sena, rodeado de algunas cabañas, 
y por último, a un verdadero campo en que sólo se distinguían algunas 
pobres chozas de salvajes; París no existía ya, y el Sena paseaba sus aguas 
silenciosas por entre hierbas y sauces. Al mismo tiempo observé que el 
foco de la civilización había cambiado de lugar y había descendido hacia el 
Sur. ¡Te lo confesaré, amigo mío! En ninguna circunstancia mi alma 
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experimentó un sentimiento tan vivo de satisfacción como en el momento 
en que me fue dado ver la Roma de los Césares en todo su esplendor. Era 
un día de triunfo, y sin duda bajo el reinado de alguno de los príncipes 
sirios, porque en medio de las magnificencias exteriores, de los carros 
resplandecientes, de los oriflamas de púrpura, de un senado de mujeres 
elegantes y de ministros de ópera, distinguí un emperador muellemente 
recostado en un carro dorado, enteramente vestido de seda y cubierto de 
pedrería, de adornos de oro y plata, resplandeciendo al sol de medio día. 
Aquel emperador no podía ser otro que heliogábalo, el sacerdote del Sol. El 
Coliseo, el templo de Antinoo, los Arcos de Triunfo, la columna Trajana, 
se veían claramente, y Roma estaba en toda su belleza arqueológica, última 
belleza que no era más que una escena de teatro para bufones coronados. 
Después asistí a la grandiosa erupción del Vesubio, que sepultó a 
Herculano y a Pompeya. Luego vi a Roma ardiendo y aunque no pude 
distinguir a Nerón en su terrado, me persuadí de que indudablemente estaba 
presenciando el incendio del 64, señal de las persecuciones contra los 
cristianos. Algunas horas después, mi atención estaba todavía ocupada en 
examinar los vastos jardines de Tiberio, y acababa de ver a aquel 
emperador acercarse al parterre de rosas, cuando a consecuencia de la 
rotación de la Tierra sobre su eje, vino la Judea a presentarse a mi vista, 
que adivinó inmediatamente a Jerusalén y la montaña del Gólgota. Jesús 
subía por aquella montaña, rodeado de algunas mujeres, escoltado por 
soldados y seguido de un populacho de judíos. Este es uno de los 
espectáculos que no olvidaré jamás. Era muy diferente para mí de lo que 
había sido para los vivientes que asistieron al él, porque la gloria futura (y 
sin embargo, pasada) de la Iglesia cristiana se desplegaba para mí como 
coronamiento del divino sacrificio… No insisto más en esto; tú 
comprenderás qué diversos sentimientos agitaron mi alma en aquella 
observación suprema… 

 
Volviendo después hacia Roma, vi a Julio César tendido sobre su 

pira; junto a su cabeza estaba Antonio cuya mano izquierda sostenía, según 
creo, un rollo de papiro. Los conjurados bajaban apresuradamente por las 
orillas del Tiber. Remontando por natural curiosidad el curso de la vida de 
Julio César, vile con Vercingétorix en el seno de las Galias, y pude 
comprobar que entre todas las hipótesis de nuestros modernos sobre la 
Alesia, ninguna da su verdadera situación ya que aquella fortaleza estaba 
situada en…5. 

 

                                                 
5 Alesia, capital de los Mandubios, pueblo de la Galia, que sostuvo un sitio célebre contra César en el año 
52 antes de J.C. y cuya situación geográfica ha sido muy debatida, diciendo unos que se hallaba en lo que 
hoy día es Alisia, en el departamento de La Cóte d’Or y otros en Alaise, Doubs. (N. del T.) 
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QUAERENS. –Perdona mi interrupción, maestro; pero me apresuro a 
aprovechar la ocasión de hacer alguna declaración sobre un punto 
particular relativo al dictador. Pues que viste a Julio César, dime, te lo 
ruego, si su semblante se parece verdaderamente al que el emperador 
Napoleón III, que reina actualmente en la Galia, ha dado en su gran obra 
sobre la vida de aquel famoso capitán. 

 
LUMEN. –Me alegraría mucho, mi antiguo amigo, que me fuera dado 

poder ilustrarte sobre este punto. Pero reflexiona que las leyes de la 
perspectiva me lo impiden. 

 
QUAERENS. -¿De la perspectiva…? Querrás decir de la política…6. 
 
LUMEN. –No; de la perspectiva (aunque esas dos cosas se parezcan 

mucho) porque viendo a los grandes hombres desde lo alto del cielo, los 
juzgo de diverso modo que el vulgo. Desde el cielo vemos 
geométricamente a los hombres por arriba y no de frente: es decir, que 
cuando están de pie, no tenemos de ellos más que una proyección 
horizontal. Recordarás que un día pasamos juntos en globo por encima de 
la columna de Vendome, en París y que hiciste la reflexión de que 
Napoleón, visto desde arriba, no pasa del nivel de los demás hombres. Lo 
mismo sucede respecto de César. Desde el otro mundo, las medidas 
naturales desaparecen; no quedan más que las medidas intelectuales. 

 
Sea como quiera, remonté desde Julio César a los cónsules y a los 

reyes del Lacio, para detenerme un instante en el robo de las Sabinas que 
me alegré de poder observar directamente como tipo de las costumbres 
antiguas. La historia ha embellecido muchas cosas y he visto que la mayor 
parte de los hechos históricos reproducidos por los pintores, fueron 
totalmente diferentes de lo que se nos presentan. En aquel momento 
apercibí al rey Candaules, en Lidia, en la escena del baño que tú conoces7; 
la invasión del Egipto por los etíopes, la república oligárquica de Corinto; 
la octava olimpiada de la Grecia, y a Isaías profetizando en Judea. Vi 
construir las pirámides por rebaños de esclavos obedeciendo a jefes 
montados en dromedarios. Apareciéronseme las grandes dinastías de la 
Bactriana y de la India, y la China me ofreció las artes maravillosas que 
poseía, aún antes del nacimiento del mundo occidental. Tuve ocasión de 
buscar la Atlántida de Platón, y vi efectivamente que las opiniones de 
                                                 
6 Fácilmente se comprenderá el significado de estas palabras, si se tiene presente que fueron escritas, 
según se lee en el apartado anterior, reinando todavía en Francia, Napoleón III. (N. del T.) 
7 El rey de Lidia, Candaules, disputando con su favorito Giges sobre la hermosura de la reina, a fin de 
convencerle de ella, determinó enseñársela desnuda, mientras estaba en el baño. Habiéndolo sabido la 
reina, se mostró tan ofendida, que determinó vengarse y para ello, ofreció a Giges la Corona y su mano, si 
mataba a Candaules. El favorito aceptó y dio muerte al Rey en el año 708 antes de J. C. (N. del T.) 
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Baillo sobre aquel continente desaparecido no están destituidas de 
fundamento. En la Galia no se distinguían ya sino grandes bosques y 
pantanos: los mismos druidas habían desaparecido, y los salvajes que 
habitaban aquellos sitios se parecían mucho a los que viven todavía hoy en 
la Oceanía. Aquella era sin duda la edad de piedra descubierta por los 
arqueólogos modernos. Después vi que el número de hombres disminuía 
poco a poco y que el dominio de la Naturaleza parecía pertenecer a una 
gran raza de monos; al oso de las cavernas, al león, a la hiena y al 
rinoceronte. Llegó un momento en que me fue imposible distinguir, n ya un 
solo hombre en la superficie de este mundo, sino hasta el menor vestigio de 
la raza humana. Todo había desaparecido; los temblores de la tierra, los 
volcanes, los diluvios parecían dueños de la superficie planetaria y no 
permitían ya la presencia del hombre en el seño de aquellas ruinas. 

 
QUAERENS. –Te confesaré, ¡oh, Lumen! Que esperaba con 

impaciencia el momento en que llegase al Paraíso terrenal, a fin de saber 
exactamente en qué forma se presentó la Creación de la raza humana sobre 
la Tierra. Me sorprende que no parezcas ni aún haber pensado en esta 
importante observación. 

 
LUMEN. –Te refiero únicamente lo que he visto, mi curioso amigo, y 

me guardaré bien de sustituir al testimonio de mis ojos las fantasías de mi 
imaginación. Pues bien, no he visto la menor señal de ese Edén tan 
poéticamente descrito en las teologías primitivas, (Fig.7). Por otra parte, 
hubiera sido muy extraordinario que la semejanza entre el mundo que tenía 
a la vista y la Tierra hubiese llegado hasta ese punto, tanto más, cuanto que 
si el paraíso terrestre tiene su razón de ser en la cuna de la humanidad, no 
veo que pueda tener la misma razón en el fin de la sociedad humana. 

 

           
           Fig. 7. –El Paraíso terrenal, según cosmógrafos del siglo XV 
 
QUAERENS. –Yo creo, por el contrario, que sería más justo suponerle 

al fin que al principio de la sociedad, como recompensa, más bien que 
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como preludio incomprendido, de una vida de sufrimientos. Pero puesto 
que no lo has visto, no insisto en mi pregunta. 

 
LUMEN. –En fin, y para terminar la observación de aquel mundo 

singular, cuya historia era precisamente inversa de la vuestra, vi animales 
maravillosos por su monstruosidad, peleando a la orilla de vastos mares. 
Había serpientes gigantescas armadas de patas formidables, cocodrilos que 
volaban por los aires, sostenidos por alas orgánicas más largas que sus 
cuerpos; peces disformes por cuyas fauces pasaría un buey entero; aves de 
rapiña riñendo terribles batallas en las islas devastadas. Había continentes 
enteros cubiertos de bosques inmensos, árboles cuyas hojas enormes se 
entrelazaban; vegetales sombríos y severos, porque el reino vegetal no 
produciría entonces ni flores ni frutos. Las montañas vomitaban cascadas 
inflamadas; los ríos caían en cataratas; el suelo de los campos se abría 
como una sima profunda, en la cual se hundían las colinas, los bosques, los 
ríos; los vegetales, los animales. Pero pronto me fue imposible distinguir ni 
aún la superficie del globo; un mar universal pareció que lo cubría todo, y 
el reino vegetal, como el reino animal, se disiparon lentamente para dar 
lugar a un verdor monótono surcado por relámpagos y blancas humaredas. 
Aquel era ya un mundo moribundo. Yo asistía a las últimas palpitaciones 
de su corazón, que se revelaban por amarillentos resplandores 
intermitentes. Después me pareció que llovía a la vez sobre toda su 
superficie, porque el sol no iluminaba sino nubes y surcos de lluvia; el 
hemisferio opuesto al sol me pareció menos sombrío que antes, y tenues 
claridades semejaban percibir a través de las tempestades. Aquellas 
claridades ganaron en intensidad y se propagaron por toda la esfera. 
Veíanse anchas grietas rojas como el hierro encendido; y así como este 
metal calentado en la fragua se vuelve sucesivamente de color rojo claro, 
anaranjado, amarillo y por último blanco e incandescente, del mismo modo 
el mundo pasó por todas las fases del calentamiento progresivo. Su 
volumen aumentó, su movimiento de rotación disminuyó. El globo 
misterioso se hizo semejante a una esfera inmensa de metal fundido, 
envuelta en vapores metálicos. Bajo la acción incesante del fuego interior y 
de los combates elementales de aquella extraña química, adquirió 
proporciones enormes, y su esfera incandescente se convirtió en esfera de 
vapores (Fig. 8). Desde entonces fue desarrollándose sin cesar y perdiendo 
su personalidad. El Sol que la iluminaba al principio ya no le sobrepujaba 
en brillo, y se aumentaba su circunferencia de tal suerte, que fue evidente 
para mí que el planeta vaporoso iba a perder hasta su existencia absorbido 
en la atmósfera creciente del Sol.  

 
Asistir al fin de un mundo es un privilegio inusitado. Así, en mi 

entusiasmo, no pude menos de exclamar con una especie de vanidad: “¡He 
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ahí el fin del mundo, oh, Dios, y he ahí la suerte reservada a las 
innumerables tierras habitadas!” 

 
-“Ese no es el fin –respondió una voz al entendimiento de mi alma-: 

es el principio.” 
-¿cómo el principio? –pensé yo en seguida. 
-“El principio de la Tierra misma –respondió la misma voz-. Tú has 

pasado revista a toda la historia de la Tierra, alejándote de ella con una 
velocidad mayor que la de la luz.” 

 

                     
                  Fig. 8. –Volúmenes comparados de la Tierra  
                       en estado gaseoso y de la Tierra actual 
 
Esta afirmación no me sorprendió tanto como el primer episodio de 

mi vida ultra-terrestre; porque familiarizado ya con los asombrosos efectos 
de las leyes de la luz, estaba en adelante preparado para toda nueva 
sorpresa. Ya había yo sospechado el hecho, por ciertos pormenores que no 
te he referido, por no alterar la unidad de mí relato, pero que eran, sin 
embargo, aún más extraordinarios que la sucesión general de los 
acontecimientos. 

 
QUAERENS. –Pero, si era realmente la Tierra la que veías, ¿cómo es 

que la observación astronómica que hiciste para reconocerla en la 
constelación del Altar, te indujo, por el contrario, a creer que el mundo que 
examinabas no era, ni la Tierra, ni un asterismo del Altar? 

 
LUMEN. –Es que esa constelación había también cambiado de 

posición a consecuencia de mi viaje por el espacio. En vez de las estrellas 
de tercera magnitud, alfa, lambda, zeta y de las estrellas de cuarta 
magnitud, beta, delta, y theta, que constituyen dicha figura vista desde la 
Tierra, mi alejamiento hacia la nebulosa había reducido estas estrellas a 
pequeños puntos imperceptibles, y había puesto allí otras estrellas 
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brillantes, que sin duda eran alga y beta, del Cochero, theta, iota, eta, y tal 
vez épsilón de la misma figura, estrellas diametralmente opuestas a las 
precedentes cuando se las mira desde la Tierra, pero que debieron 
interponerse allí cuando las hube dejado atrás. Las perspectivas celestes 
habían cambiado, y era en verdad casi imposible determinar la posición de 
nuestro Sol. 

 
QUAERENS. –No había pensado en ese inevitable cambio de 

perspectiva, más allá de Capella. Así, era efectivamente, la Tierra la que 
viste, y su historia se desarrolló a tus ojos en sentido inverso a la realidad. 
Has visto los acontecimientos antiguos verificarse después de los 
modernos. Pero, ¿por qué nuevo procedimiento pudo la luz hacerte 
remontar así el río del tiempo? 

 
Además, ¡oh, Lumen! Me has anunciado haber observado 

particularidades curiosas, relativas a la Tierra misma. Yo deseaba 
precisamente someterte algunas cuestiones sobre esos detalles. Escucharé, 
pues, con interés las historias extraordinarias que deben completar esta 
relación, persuadido de que, como anteriormente, responderán a mi 
curiosidad. 

 
 
 

II 
 
 

LUMEN. – La primera circunstancia se refiere a la batalla de 
Waterloo. 

 
QUAERENS. –Nadie mejor que yo recuerda esa catástrofe; allí recibí 

un balazo en el hombro, cerca del Mont-Saint-Jean, y un sablazo en la 
mano derecha que me dio uno de los bribones de Blücher. 

 
LUMEN. –Pues bien, mi antiguo camarada; al asistir de nuevo a esa 

batalla, la vi al revés de cómo pasó. Tú juzgarás.  
 
Cuando hube reconocido el campo de Waterloo, al Sur de Bruselas, 

distinguí primero un número considerable de cadáveres, siniestra asamblea 
de la muerte yaciendo tendida en tierra. A lo lejos, al través de la bruma, se 
apercibía a Napoleón que llegaba andando hacia atrás y teniendo su caballo 
por la brida; los oficiales que le acompañaban, marchaban igualmente hacia 
atrás. Algunos cañones debían comenzar el fuego, porque se veían de 
cuando en cuando los tristes resplandores de sus relámpagos. Cuando mi 
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vista se habituó a aquel espectáculo observé primero algunos soldados 
muertos despertarse, resucitar de la noche eterna, poniéndose en pie de un 
salto. Grupo por grupo iban resucitando en gran número; los caballos 
muertos se levantaban también como los jinetes, y estos volvían a montar. 
Tan pronto como volvieron a la vida dos o tres mil hombres, les vi 
formarse insensiblemente en orden de batalla; los dos ejércitos se hallaron 
frente a frente y comenzaron a batirse con un encarnizamiento y un furor 
parecido al de la desesperación. Una vez empeñado el combate, los 
soldados de ambas partes resucitaban más rápidamente. Franceses, 
ingleses, prusianos, alemanes, hannoverianos, belgas, capotes grises, 
uniformes azules, túnicas rojas, verdes, blancas, se levantaban del campo 
de muerte y se ponían a combatir. En el centro del ejército francés vi al 
emperador; un batallón que formaba el cuadro le rodeaba: la guardia 
imperial había resucitado. 

 
Entonces, numerosos batallones se adelantaron desde uno y otro 

campo, precipitándose unos contra otros; de la izquierda y de la derecha se 
lanzaron los escuadrones. Blancos caballos hacían flotar al viento sus 
crines. Recordé entonces el extraño dibujo de Raffet y el epígrafe espectral 
del poeta alemán Sedlitz: 

 
Bélico parche retumba 

Con rudos ecos insanos, 
Y los muertos veteranos 
Se levanta de su tumba. 

 
Y este otro: 
 

Es la espléndida revista 
Que de la noche al fulgor 

Pasa en los Campos Elíseos 
El César que sucumbió. 

 
 
Era, en efecto, Waterloo lo que veía, pero un Waterloo de ultra-

tumba, porque los combatientes, eran resucitados. Además, por un singular 
efecto de espejismo veía marchar de espaldas a los guerreros unos contra 
otros. Semejante batalla producía en mí un efecto mágico y me 
impresionaba tanto más, cuanto que adivinaba que veía el acontecimiento 
mismo, y sin embargo, aquel acontecimiento se hallaba transformado de un 
modo extraño en su imagen simétrica. Otra observación no menos singular: 
cuando más se empeñaba el combate, más se aumentaba el número de 
combatientes; a cada brecha que hacía el cañón en las filas ordenadas, 
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resucitaba inmediatamente un grupo de muertos que tapaba los claros. 
Cuando los ejércitos enemigos hubieron pasado todo el día destrozándose 
mutuamente por medio de la metralla, los cañones, las bayonetas, los sables 
y las espadas; cuando terminó la terrible batalla no quedó en tierra ni un 
solo muerto, ni un solo herido, los uniformes rotos y en desorden habían 
recobrado su primitivo estado; los hombres estaban buenos; las filas 
correctamente formadas. Los dos ejércitos se alejaron lentamente uno de 
otro, como si la ardiente pelea no hubiese tenido más objeto que hacer 
resucitar, bajo el humo del combate, los doscientos mil cadáveres que 
yacían en la llanura pocas horas antes. ¡Qué batalla tan ejemplar y digna de 
envidia! Seguramente era aquel el episodio militar más extraño del mundo. 
Y el aspecto físico era sobrepujado aún por el aspecto moral, cuando 
pensaba yo que aquella batalla tenía por resultado, no vencer a Napoleón, 
sino por el contrario, colocarle en el trono. En vez de perder la batalla, era 
el emperador quien la ganaba; de prisionero se convertía en soberano. 
¡Waterloo era un 18 brumario…! 

 
QUAERENS. –No comprendo sino a medias, ¡oh, Lumen!, ese nuevo 

efecto de las leyes de la luz, y te agradecería que me dieses su explicación, 
si la tienes. 

 
LUMEN. –Te la he dejado adivinar hace poco diciéndote que me 

alejaba de la Tierra con una velocidad mayor que la de la luz. 
 
QUAERENS. –Pero, ¿cómo es que ese alejamiento progresivo por el 

espacio, te hacía ver los objetos en orden inverso de cómo se habían 
verificado? 

 
LUMEN. –La teoría es muy sencilla. Supón que partes de la Tierra 

con una celeridad exactamente igual a la de la luz; tendrás siempre a tu 
vista el mismo aspecto que la Tierra presentaba en le momento de tu 
partida, pues que te alejas del globo con una velocidad precisamente igual a 
la que lleva ese aspecto mismo por el espacio. Aunque viajases durante mil, 
cien mil años, ese aspecto te acompañaría siempre, como una fotografía 
que no envejece, mientras que los años hacen envejecer al original. 

 
QUAERENS. –He comprendido ya ese hecho en nuestra primera 

conversación. 
 
LUMEN. –Pues bien. Supón ahora que te alejas de la Tierra con una 

velocidad superior a la de la luz. ¿Qué sucederá? A medida que adelantas 
encontrarás en el espacio los rayos luminosos que salieron antes que tú, es 
decir, las fotografías sucesivas que, de segundo en segundo, de instante en 
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instante, vuelan por el espacio. Si por ejemplo, partes en 1867 con una 
velocidad igual a la de la luz, tienes eternamente delante de ti el año 1867. 
Pero si caminas más deprisa, encontrarás los rayos que salieron en los años 
anteriores y que llevan en sí la fotografía de aquellos años. 

 
Para poner más en evidencia la realidad del hecho, te ruego que 

consideres varios rayos luminosos salidos de la Tierra en diferentes épocas. 
Supongamos que el primero salió en un instante cualquiera del 1º de enero 
de 1867. A razón de 75,000 leguas por segundo, ya en el momento en que 
te hablo, ha recorrido cierto trayecto y se encuentra ahora a una distancia 
que expresaré con la letra A. consideremos ahora un segundo antes, el 1º de 
enero de 1767; va cien años delante del anterior, y se halla a una distancia 
mucho mayor, distancia que expresaré por la letra B. un tercer rayo, el de 
1º de enero de 1667, está todavía más lejos a una distancia igual al trayecto 
que recorre la luz en cien años. Llamaremos C, a lugar en que se halla este 
tercer rayo. En fin, un cuarto, un quinto, y un sexto, son respectivamente de 
los años 1567, 1467, 1367, etc., y están escalonados a distancias iguales, D, 
E, F, que se internan más y más en lo Infinito. 

 
Tenemos, pues, una serie de 5 fotografías terrestres escalonadas en 

una misma línea de distancia en distancia en el espacio. Ahora bien, el 
espíritu que se aleja pasando sucesivamente por los puntos A, B, C, D, E, 
F,  encuentra e ellos sucesivamente la historia secular de la Tierra en estas 
épocas. 

 
QUAERENS. –Maestro: ¿a qué distancia están esas fotografías unas de 

otras? 
 
LUMEN. –El cálculo es facilísimo; el intervalo que las separa es 

naturalmente el que corre la luz en cien años; ahora bien, a razón de 25 mil 
leguas por segundo, resulta que recorre 4.500,000 leguas en un minuto; 
270.000,000 de leguas en una hora; 6,480.000.000 de leguas en un día; 
2.365.200.000,000 de leguas en un año; o teniendo en cuenta los años 
bisiestos, 2371,580.000,000. 

 
Resulta, por consiguiente, el intervalo entre los rayos que salieron de 

la Tierra a un siglo de distancia, es de unos 237 billones 168 mil millones 
de leguas. 

 
Aquí tienes, pues, una serie de fotografías terrestres escalonadas en 

el espacio de estos intervalos recíprocos. Supongamos ahora que entre cada 
una de estas imágenes seculares se encuentran escalonadas a su vez las 
imágenes anuales, guardando entre cada una de ellas la distancia que la luz 
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recorre en un año, y que acabo de enumerar, que entre cada una de las 
imágenes tenemos las de cada días; que cada día contiene las de cada hora, 
cada hora, en fin, las de sus minutos y cada minuto las de sus segundos, 
todas sucediéndose según las distancias respectivas, y tendremos en un 
rayo de luz, o por mejor decir, en un tiro de luz compuesto por una serie de 
imágenes distintas yuxtapuestas, la inscripción fluídica de la historia de la 
Tierra. 

 
Cuando el espíritu viaja por este rayo etéreo de imágenes, con una 

velocidad superior a la de la luz, encuentra sucesivamente las imágenes 
anteriores. Cuando llega a la distancia en que se halla el aspecto de la 
Tierra en 1767, ha remontado ya cien años de la historia terrestre. Cuando 
llega al punto a donde ha llegado el aspecto de 1667 ha remontado dos 
siglos. Cuando llega a la fotografía de 1567, ha pasado revista a tres siglos, 
y así sucesivamente. Te he dicho al principiar, que me dirigía entonces 
hacia una nebulosa situada a la izquierda de Capella. Esta nebulosa se halla 
a una distancia incomparablemente mayor que Capella, aunque desde la 
Tierra parece que esté a su lado, porque los dos rayos visuales pasan 
inmediatos; esta proximidad aparentemente, es debida a la perspectiva. 
Para darte una idea de la distancia probable de esta nebulosa, puedo decirte 
que no es menos vasta que la Vía láctea. Es preciso, pues, saber a qué 
distancia debería hallarse la Vía láctea para que se redujera al aspecto de 
esta nebulosa. Mi sabio amigo Arago había lecho este cálculo, que tú no 
ignoras, pues que le repetía todos los años en sus lecciones del 
Observatorio, y ha sido publicado después de su muerte. Sería preciso 
suponer la Vía láctea transportada a una distancia igual a 334 veces su 
longitud. Ahora bien; como la luz empela 15,000 años en atravesar de un 
extremo a otro de la Vía láctea, resulta que no debe emplear menos de 334 
veces 15,000 años, es decir unos 5.000,000 de años para llega hasta 
nosotros. Yo había remontado el rayo de la Tierra hasta esa lejana 
nebulosa, y si mi vida espiritual hubiera sido más perfecta, habría podido 
distinguir, no sólo la historia retrógrada de diez mil, cien mil años, sino la 
de cinco millones de años. 

 
QUAERENS. –Para remontar así el curso de los acontecimientos 

alejándote en el espacio, ¡volabas, por ventura, de espaldas, o es que los 
espíritus están dotados de la facultad de ver detrás de sí? 

 
LUMEN. -¡Qué pregunta! Si tratara de explicarte por qué sentido 

íntimo ven los espíritus, entraríamos en la discusión de un problema 
insoluble para ti. Para tu satisfacción personal puedes pensar que me volvía 
de cuando en cuando para examinar la Tierra; esta idea será para ti más 
comprensible. 
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QUAERENS. -¿Cuánto tiempo duró tu viaje hacia la nebulosa?  
 
LUMEN. -¿No te he dicho que el tiempo no existe fuera del 

movimiento de la Tierra? Que haya empleado cien años o medio día en ese 
examen, es exactamente lo mismo delante de lo Infinito. 

 
QUAERENS. –Maestro, ¿me permitirás ahora someterte una idea 

extraña que acaba de germinar en mi cerebro? 
 
LUMEN. –Precisamente te hago esta relación para oír tus objeciones. 
 
QUAERENS. –Estaba pensando si esa misma inversión podría 

producirse respecto del oído como respecto de la vista. Si, lo mismo que 
podemos ver un acontecimiento a la inversa, podríamos oír un discurso 
comenzado por el fin. Esta es sin duda, una cuestión ociosa y tal vez en 
apariencia ridícula; pero en la paradoja me parece que todo merece 
igualmente la atención. Así, pues, me atreveré a confesarte que hace poco, 
mientras me hablabas de la batalla de Waterloo, se me ocurrió cómo 
habrías oído… las palabras que la tradición atribuye al general Cambronne, 
y si el fenómeno que se produjo respecto a la luz se había producido en 
cuanto al sonido. 

 
LUMEN. –Las leyes del sonido difieren esencialmente de las de la 

luz. El sonido no recorre más que 340 metros por segundo, y sus efectos no 
tienen nada de común con los de la luz. Sin embargo, es evidente que si 
nosotros nos adelantáramos por el aire con una velocidad superior a la del 
sonido, oiríamos a la inversa los sonidos que salieran de los labios de un 
interlocutor. Si, por ejemplo, este recita un verso alejandrino, un oyente, 
que se alejara con dicha velocidad, a partir del momento en que oyó el 
último pie, encontraría sucesivamente los otros once pies, que salieron 
antes, y oiría el alejandrino al revés. 

 
QUAERENS. –De suerte que volviendo a la batalla de Waterloo, 

habrías oído… 
 
LUMEN. –Si lo que me ha sucedido respecto de la luz hubiera pasado 

también respecto del sonido, habría oído el conjunto informe de sílabas que 
sigue: 

 
De-rin-se-no y re-mue-dia-guar-la 
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que me hubiera sido difícil comprender. Habría buscado diferentes 
sentidos a estas sílabas. 

 
QUAERENS. –Tal vez habrías creído, modificando lógicamente los 

sonidos, que Cambronne, respondiendo al desafío del oficial inglés, le 
había enviado a la morada de las sombras diciéndole: 

 
¡Parte a ese lugar, y muere…! Cansado de guerra… 
 
LUMEN. -¡Modificando mucho los sonidos! En todo caso, esa 

explicación no me hubiera satisfecho. Habría, sin duda, buscado mil 
interpretaciones, que es inútil buscar ahora. En cuanto a la teoría en sí 
misma, ofrece una reflexión curiosa, y es que la Naturaleza habría podido 
hacer que el sonido no recorriese 340 metros por segundo (porque la 
ciencia ignora cuál es la causa de esta velocidad), sino que se transmitiese 
más lentamente, mucho más lentamente todavía. ¿Por qué, por ejemplo, no 
se transmite en el aire con una velocidad de algunos centímetros tan sólo 
por segundo? Pero, he aquí lo que resultaría si sucediera así. Los hombres 
no podrían hablarse marchando. Dos amigos hablan juntos; el uno da un 
paso o dos hacia delante y se aleja un metro por ejemplo; y cómo el sonido 
empelaría algunos segundos en atravesar ese metro, resultaría que en vez 
de oír la continuación de la frase pronunciada por su amigo, el paseante 
oiría de nuevo, en un orden inverso, los sonidos constitutivos de las frases 
anteriores. ¡De qué depende que no se pueda hablar marchando, y que las 
tres cuartas partes de los hombres no puedan entenderse! 

 
Estas observaciones, amigo mío, me inducen a proponer de paso a 

tus meditaciones un objeto muy digno de atención y del cual se ha hecho 
poco caso hasta el presente: el de la adaptación del organismo humano al 
medio terrestre en que vive. La manera con que el hombre ve, oye sus 
sensaciones, su sistema nervioso, su estatura, su peso, su densidad, su 
modo de andar, sus funciones, en una palabra, todos sus actos están 
regidos, y aún constituidos, por el estado de vuestro planeta. Ninguno de 
vuestros actos es absolutamente libre e independiente: el hombre es la 
resultante dócil, aunque inconsciente, de las fuerzas orgánicas de la Tierra. 

 
Mas, para volver a mi observación de los pormenores relativos a la 

vida terrestre inversamente observados a consecuencia de mi rápido vuelo, 
te referiré ahora el aspecto singular que me ofrecieron las existencias 
humanas. En el mundo que tenía a mi vista y que (ya lo hemos visto) no era 
sino el tuyo, los hombres no nacían ya por el medio natural que conoces. Al 
contrario. 

QUAERENS. -¿Cómo al contrario? 
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LUMEN. –Para sacar un hombre al mundo empezaban por ahondar la 

tierra hasta cierta profundidad, o para hablar con más exactitud reuníanse 
algunos enana especie de huerto; varios trabajadores, echaban con ayuda de 
palas, al borde de una fosa, tierra removida que, finalmente, parecía salir 
por sí sola del fondo de la fosa. Después se inclinaban y sacaban de ella 
una caja oblonga, que llevaban no precisamente en triunfo, sino en 
ceremonia a un templo. Poco después veíase salir del templo la misma caja, 
siempre seguida de un número considerable de acompañantes, de los cuales 
unos parecían tristes, mientras que otros permanecían indiferentes. La 
comitiva marchaba de espaldas, vestida de negro. 

 
Llegaban en seguida a una casa, en la cual entraban igualmente de 

espaldas con la caja de que he hablado. ¿Qué pasaba después en el interior 
de la habitación? Una sola vez pude observarlo a consecuencia de una 
disposición particular de las ventanas del edificio. Algunas personas 
escogidas comenzaban por desclavar la caja a martillazos (procedimiento 
tan extraño como todo lo demás); después desnudaban el objeto encerrado 
en ella y le colocaban sobre una cama.  

 
Entonces se preparaba el momento supremo del nacimiento de un ser 

humano, porque aquel cuerpo inerte, acabado de desenterrar, era un futuro 
viviente. Toda la familia lloraba como para deplorar la llegada de un nuevo 
ser a esta triste vida; unos rasgaban sus vestidos, otros, estaban tendidos 
como muertos enanos sillones; otros se arrodillaban al pie de la cama y 
parecía que rezaban. Los médicos, siempre fáciles de reconocer, llegaban, 
no para enviar el enfermo al otro mundo, sino al contrario, para darle la 
vida y en cierto modo hacer nacer a la muerte. Ordinariamente el cadáver 
despertaba al día siguiente de su exhumación. El ministro que había 
dirigido la primera ceremonia, venía a darle el bautismo de la 
Extremaunción. Desde aquel momento el recién nacido se hallaba rodeado 
de todos los cuidados imaginables. 

 
Así se verificaban todos los nacimientos. Se nacía viejo o en la edad 

madura. Ordinariamente se sufría una larga enfermedad antes de formar 
definitivamente parte de los vivos. Algunas veces no se sufría ninguna, y se 
levantaban del sueño de la muerte como por accidente. La vida era desde 
entonces completamente diferente de la vuestra actual. En lugar de 
envejecer se rejuvenecía; se llegaba a la fuerza de la edad, los cráneos 
calvos se cubrían insensiblemente; las canas se convertían en cabellos 
negros o rubios; las mujeres eran muy entendidas en sus artes, antes de ser 
inocentes; la Naturaleza misma reparaba el ultraje de los años; hombres y 
mujeres llegaban a la virilidad primero, después a la adolescencia, después 
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a la primera juventud, y por último, a la infancia; y después de haber 
pasado por todas las fases, el hombre llegaba a ser niño, muy niño hasta el 
momento en que era llevado por sus padres al templo, y por fin, se 
desaparecía de la escena del mundo por un procedimiento que sin duda 
adivinarás reflexionando en la simetría… 

 
QUAERENS. –Confieso, oh, Lumen, que jamás he oído relación más 

extraña y maravillosamente insólita. Pero en ese mundo singular, ¿cómo se 
hacían, pues, los matrimonios? 

 
LUMEN. –No es eso lo menos curioso. Nacían casados todos los que 

debían serlo. Ya fuera el esposo o la esposa quien naciese primero, el que 
venía al mundo en segundo lugar era llevado directamente al domicilio 
conyugal. Los hijos habían nacido mucho tiempo antes y estaban a la mitad 
de la vida cuando nacían el padre y la madre. La familia permanecía unida 
durante cierto número de años, cada uno de sus miembros. Volviéndose 
cada día más joven. Al llegar a cierta época, los hijos morían uno tras otro, 
convirtiéndose en niños pequeños y desapareciendo por la ley indicada más 
arriba. 

 
Cuando el esposo y la esposa llegaban a la edad de la adolescencia, 

(había, sin embargo, numerosas excepciones respecto del primero; pero el 
tiempo no tiene nada que ver en esto), celebraban por última vez una boda 
alegre, y luego se separaban como con sentimiento, prodigándose las más 
vivas protestas de amistad. Durante varios años solían hacerse la corte, y no 
era una de las observaciones menos curiosas la de ver las ardientes pruebas 
de mutua simpatía que se prodigaban los “novios” después de su separación 
definitiva. 

 
QUAERENS. –Maestro, si todo se hacía en sentido opuesto a la 

naturaleza terrestre, ¿me explicarás cómo se procedía en las comidas a la 
alimentación material, y a todo lo que a ella se refiere? 

 
LUMEN. –Tú te pareces mucho, amigo mío, a esos niños terribles que 

hacen en público las preguntas más indiscretas. Pues que sabes que los 
hechos pasaban exactamente a la inversa de la Naturaleza, puedes figurar 
sin trabajo el cuadro que responde a tu singular interrogación. 

 
Entre las particularidades de la existencia, había algunas que 

parecían semejantes, aunque opuestas. La acción de sentarse era para mí la 
acción de levantarse, y recíprocamente. La Tierra giraba para mí en sentido 
inverso; la mañana era la tarde y la tarde era la mañana; pero como los 
crepúsculos se parecen mucho, no advertí esta inversión, tanto menos 
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cuanto que los detalles concordaban; vestirse por ejemplo, era para mí 
desnudarse, etc. No quiero prolongar inútilmente esta narración. Mi objeto 
era mostrarte que para presenciar el espectáculo de un mundo y de un 
sistema de vida exactamente opuesto al vuestro, basta alejarse de la Tierra 
con una velocidad superior a la de la luz. 

 
En este vuelo del alma hacia los horizontes inaccesibles de lo 

Infinito, se encuentran los rayos luminosos reflejados por la Tierra y por los 
otros planetas hace miles y miríadas de años, y observando los planetas 
desde esa lejana distancia, se puede asistir con la vista a los 
acontecimientos de su historia pasada. Así se remonta el río del tiempo 
hasta su origen. Semejante facultad debe iluminar para ti con una claridad 
nueva las regiones de la eternidad. En breve me prometo darte a conocer 
las consecuencias metafísicas de esto, si como espero, has admitido el valor 
científico de los elementos de este estudio ultra-terrestre. 
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TERCERA NARRACIÓN8 

__________ 
 
 

HOMO HOMUNCULUS 
 
 

 QUAERENS. –Te he escuchado con interés, ¡oh, Lumen! sin quedar, 
lo confieso, enteramente persuadido de que todo lo que acabas de contarme 
sea una realidad. A la verdad, es muy difícil creer que puedan verse así 
directamente todas esas cosas. Cuando hay nubes, por ejemplo, no puedes 
ver al revés de ellas lo que pasa en la superficie de la Tierra. Lo mismo 
sucede respecto del interior de las habitaciones. 
 
 LUMEN. –Desengáñate, amigo mío; las ondulaciones del éter 
atraviesan obstáculos que podrías creer insuperables. Las nubes están 
formadas de moléculas entre las cuales puede con frecuencia pasar un rayo 
de luz. En caso contrario, hay acá y allá claros, al través de los cuales se 
puede ver oblicuamente. Es raro que sea imposible distinguir alguna cosa. 
Si es esa la última objeción, preciso es confesar que está muy lejos de ser 
insuperable. 
 
 QUAERENS. –Tienes un modo particular de resolver todas las 
dificultades. Tal vez es ese un privilegio de los seres espirituales. Me ha 
sido preciso suponer sucesivamente que has sido transportado a Capella 
con una velocidad superior a la de la luz; que has llegado a un mundo sin 
encarnarte en él; que tu alma permanece libre de toda envoltura corporal; 
que tus ojos ultraterrestres son bastante poderosos para distinguir desde 
arriba lo que pasa aquí; que puedes avanzar o retroceder por el espacio a tu 
voluntad, y en fin, que las mismas nubes no se oponen a que puedas 
distinguir la superficie de nuestro globo. Preciso es convenir, sin embargo, 
en que estas son dificultades bastante graves. 
 
 LUMEN. -¡Qué terrestre eres, mi viejo amigo, y cuán sorprendido te 
quedarías si tratase ahora de probarte que todas esas dificultades no existen, 
y que todas las que pudieran todavía oponerse a tu inteligencia del 
fenómeno son puros efectos de tu inteligencia natural! ¿Qué pensarías si te 
dijese que ningún hombre tiene idea de lo que pasa, ni siquiera en la Tierra, 
y que ninguno comprende la Naturaleza? 
 

                                                 
8  Escrita en 1867. 
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 QUAERENS. –En nombre de las verdades indiscutibles de la ciencia 
moderna, me atrevería a pensar que pretendías engañarme. 
 
 LUMEN. -¡No lo quiera Dios! Amigo mío, préstame atención. Los 
maravillosos descubrimientos de la ciencia contemporánea deberían 
ensanchar la esfera de vuestras concepciones. Acabarías de descubrir el 
análisis espectral9. Por el examen metódico de un modesto rayo de luz, 
procedente de una estrella lejana, averiguáis cuales son los elementos que 
constituyen esa estrella inaccesible y alimentan su luz. Este es, mi querido 
hermano espiritual, un acontecimiento más asombroso por sí solo, que 
todas las conquistas de los Alejandros, los Césares y los Napoleones; que 
todos los descubrimientos de los Ptolomeos, lo Colones, los Gutenberg; 
que todas las biblias de los Moisés, los Confucios, los Jesús. ¡Qué! El 
abismo que os separa de Sirio, de Arturo, de Vega, de Capella, de Castor y 
Pólux mide billones de leguas, y sin embargo, analizáis las substancias que 
constituyen esos soles, como si pudierais cogerlos con la mano y 
someterles al crisol de laboratorio! ¿Y os negaréis a admitir que, por medio 
de procedimientos que os son desconocidos, la vista del alma pueda 
contemplar el aspecto luminoso de un mundo lejano, y distinguir sus 
menores detalles? ¡El telégrafo lleva en un instante inapreciable vuestro 
pensamiento desde la Europa a la América, al través de los abismos del 
Océano; dos interlocutores conversan en voz baja a millares de leguas de 
distancia, y no eres capaz de admitir mis narraciones porque no las 
comprendes del todo! ¿Comprendes acaso cómo vuela y se transmite el 
telegrama? No; ¿no es verdad? Cesa, pues, de tener dudas que ni siquiera 
tienen el valor de ser científicas. 
 
 QUAERENS. –Mis objeciones, mi sabio maestro, no tenían más objeto 
que ilustrar mi comprensión. Estoy lejos de negar la realidad de lo que has 
querido darme a conocer; yo trato tan sólo de formarme una idea racional y 
exacta. 
 
 LUMEN. –Ten entendido, amigo mío, que en modo alguno me 
ofendo; y para desarrollar a mi gusto la esfera de tus ideas, puedo en este 
mismo instante abrirte los ojos sobre la insuficiencia de tus facultades 
terrestres y sobre la pobreza fatal de la misma ciencia positiva, invitándote 
a reflexionar que las causas de vuestras impresiones son únicamente modos 
de movimientos, y lo que se llama orgullosamente la ciencia, no es más 
que una percepción orgánica muy limitada. La luz por la cual ven vuestros 

                                                 
9  Newton, fue el primero que estudió, con procedimientos regulares, la descomposición de la luz y los 
diferentes medios de reconstruirla, viendo el espectro continuo. Fraünhofer, Becquerel, Faucault, Plucker 
y otros, perfeccionaron el descubrimiento, y por último Kirchoff y Bunsen, en 1861, lo aplicaron al 
estudio del análisis químico. (N. del T.) 
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ojos; el sonido por el cual oyen vuestros oídos; los olores, los sabores, etc., 
son diferentes modos de movimiento que os impresionan. No podéis 
apreciar sino algunos de ellos por medio de los sentidos que habéis 
recibido, y principalmente por los de la vista y del oído. ¿Creéis 
cándidamente ver y oír la Naturaleza? Pues, no es así; lo que hacéis es 
recibir algunos de los movimientos en ejercicio sobre vuestro átomo 
sublunar. Helo aquí todo. Además de las impresiones que percibís hay una 
infinidad de otras que no podéis percibir.  
 
 QUAERENS. -¡Perdona, maestro! Pero, ese nuevo aspecto de la 
Naturaleza no me parece bastante claro para que yo pueda comprenderlo. 
Serías… 
 
 LUMEN. –El aspecto es nuevo para ti en verdad; pero una atenta 
reflexión te lo hará comprender. El sonido se forma por vibraciones que, 
ejecutándose en el aire, vienen a herir la membrana de tu tímpano y te dan 
la impresión de los diversos tonos. El hombre no oye todos los sonidos. 
Cuando las vibraciones son demasiado lentas (menos de cuarenta por 
segundo), el sonido es muy bajo; tu oído no lo percibe. Cuando las 
vibraciones son demasiado rápidas (más de 36.850 por segundo) el sonido 
es demasiado agudo: vuestro oído no lo aprecia ya. Por encima y por 
debajo de estos dos límites del organismo humano, hay sonidos, sin 
embargo, que son oídos por otros seres como, por ejemplo, los insectos. 
Los mismos razonamientos se aplican a la luz. Los diferentes aspectos de 
luz, los matices y los colores de los objetos son igualmente debidos a 
vibraciones que vienen a herir vuestro nervio óptico, y a daros la impresión 
de los diversos grados de intensidad de la luz. El hombre no ve todo lo que 
es visible; cuando las vibraciones son muy rápidas (más de 727 billones por 
segundo), la luz sobrepuja vuestra facultad orgánica de percepción, y se 
hace invisible para vosotros. Fuera de estos dos límites, existen también 
colores, que son vistos por otros seres. Vosotros no conocéis, pues, ni 
podéis conocer más que las impresiones que pueden hacer vibrar las dos 
cuerdas de vuestra lira orgánica, que se llama el nervio óptico y el nervio 
auditivo. 
 Piensa un poco en la multitud de cosas no perceptibles para vosotros. 
Todos los movimientos ondulatorios que existen en el Universo entre los 
que dan la cifra de 36,850 y los que dan la de 458.000.000.000,000 en la 
misma unidad de tiempo, no pueden ser ni oídos ni vistos por vosotros y os 
quedan fatalmente desconocidos. ¡Trata de medir esa escala! La ciencia 
contemporánea empieza a penetrar un poco en ese mundo invisible, y sabes 
que acaba de medir las vibraciones inferiores a 458 billones (los rayos 
caloríficos, invisibles) y las vibraciones superiores a 727 billones (los rayos 
químicos, igualmente visibles). Pero los métodos científicos no pueden 
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hacer más que extender un poco la esfera de la percepción directa, sin 
poder jamás ir más allá. 
 
 Estáis aislados en medio de lo Infinito. 
 Hay más. Existen en la Naturaleza otra infinidad de vibraciones, las 
cuales no estando en correspondencia con vuestra organización, y no 
pudiendo ser recibidas por vosotros, os serán para siempre desconocidas. 
Si tuvieseis más cuerdas en vuestra lira, diez, ciento, mil… la armonía de la 
Naturaleza se traduciría más completamente para vosotros, haciéndolas 
entrar en vibración, cada una en lo concerniente a su modo; percibiríais una 
multitud de hechos que ocurren ciertamente a vuestro alrededor, sin que os 
sea posible ni aún adivinar su existencia; y en lugar de dos notas 
dominantes, podríais formaros una idea del conjunto del concierto. Pero 
estáis en una pobreza que no sospecháis siquiera, porque una pobreza 
general no es pobreza, porque os es imposible compararla con la riqueza de 
ciertos seres superiores a los habitantes de la Tierra. 
 
 Los sentidos que poseéis bastan para indicaros la existencia posible 
de otros sentidos, no solamente más poderosos, sino también en una 
especie completamente diferente. Por el sonido del tacto, por ejemplo, 
podéis, es verdad, conocer la sensación del calor, pero es fácil concebir la 
estructura interna y de las demás cualidades aquel por medio del cual la luz 
os da el aspecto de los objetos exteriores, haciendo al hombre capaz de 
juzgar de la figura, de la substancia, de la estructura interna y de las demás 
cualidades de un objeto por la acción de las ondas caloríficas que de él 
emanan. El mismo razonamiento pudiera aplicarse respecto a la 
electricidad. Podéis igualmente concebir la existencia de un sentido, que, 
siendo, por ejemplo, al ojo lo que el espectroscopio es al telescopio, diera 
el conocimiento de los elementos constitutivos de los cuerpos. Así, ya bajo 
el punto de vista científico, tenéis las bases suficientes para imaginar 
modos de percepción muy diferentes de los que caracterizan a la 
humanidad terrestre. Estos sentidos existen en otros mundos, y hay una 
infinidad de maneras de percibir la acción de las fuerzas de la Naturaleza. 
 
 QUAERENS. –Confieso, ¡oh, maestro!, que acaba de iluminar mi 
entendimiento una claridad nueva y singular, y que tu enseñanza me parece 
una interpretación verdadera de la realidad. Ya había yo pensado en la 
probabilidad de semejantes cosas, pero no había podido adivinarlas, 
envuelto como estoy todavía en los sentidos terrestres. Es cierto que hay 
necesidad de hallarse fuera de nuestro círculo para juzgar verdaderamente 
el conjunto. Así, no estando nosotros dotados más que de algunos sentidos 
limitados, no podemos conocer más que los hechos que son accesibles a su 
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percepción. El resto nos es naturalmente desconocido. ¿Acaso ese resto es 
mucho, comparándolo con lo que conocemos? 
 
 LUMEN. –El resto es inmenso, y lo que sabéis es casi nada. No 
solamente vuestros sentidos no perciben los movimientos físicos que, tales 
como la electricidad solar y terrestre, cuyos efluvios se cruzan en la 
atmósfera, el magnetismo de los minerales, de las plantas y de los seres 
vivientes, las afinidades de los organismos, etcétera, son invisibles para 
vosotros sino que perciben todavía menos los movimientos del mundo 
moral, las simpatías y antipatías, los presentimientos, las atracciones 
espirituales, etc. En verdad te digo que lo que sabéis y todo lo que podéis 
saber por el intermedio de vuestros sentidos terrestres, es nada, al lado de lo 
que es. Esta verdad es tan profunda, que podría muy bien suceder que 
existiesen sobre la Tierra seres esencialmente diferentes de vosotros, sin 
ojos ni oídos, ni ninguno de vuestros sentidos, pero dotados de otros 
sentidos, y capaces de percibir lo que vosotros no percibís, y, aún viviendo 
en el mismo mundo que vosotros conociendo lo que vosotros no podéis 
conocer y formándose de la Naturaleza una idea completamente distinta de 
la que vosotros os formáis. 
 
 QUAERENS. –Eso traspasa completamente los límites de mi 
inteligencia. 
 
 LUMEN. –Y aún hay más, ¡oh, mi terrestre amigo!, puedo añadir con 
toda sinceridad que las percepciones que recibís y que constituyen las bases 
de vuestra ciencia, no son siquiera percepciones de la realidad. No. Luces, 
claridades, colores, aspectos, tonos, ruidos, armonías, sonidos diversos, 
perfumes, sabores, cualidades aparentes de los cuerpos, etc., no son más 
que formas. Esas formas entran en vuestro cerebro por la puerta de los ojos 
y de los oídos, del olfato y del gusto, y os representan apariencias, pero no 
la esencia misma de las cosas… La realidad se escapa enteramente a 
vuestro espíritu, y sois completamente incapaces de comprender el 
Universo… Pero conozco en la turbación íntima de tu encéfalo y en las 
agitaciones fluídicas que atraviesan tus lóbulos cerebrales, que no entiendes 
absolutamente nada de mis revelaciones. No proseguiré, pues hablando 
sobre este asunto, que he apuntado solamente para mostrarte cuán profundo 
sería tu error dando importancia a dificultades que dependen de tu 
sensación terrestre, y al mismo tiempo para hacer comprender que ni tú, ni 
ningún hombre sobre la Tierra, puede formarse una idea, ni aún 
aproximada, de la realidad del Universo. El hombre terrestre no es más que 
un homúnculo. 
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 ¡Ah! Si conocieseis los organismos que vibran en Júpiter o en Urano; 
si os fuese dado apreciar los sentidos en acción en Venus o en el anillo de 
Saturno; si algunos siglos de viaje os permitiesen observar, aunque fuera 
ligeramente, las formas de la vida en los sistemas de las estrellas; las 
sensaciones de la vista en los soles  de colores; las impresiones de un 
sentido eléctrico que no conocéis en los grupos de soles múltiples; si, en 
una palabra, una comparación ultraterrestre os hubiera dado los elementos 
de un conocimiento nuevo, comprenderíais que seres vivientes pueden ver, 
oír, oler o por mejor decir, conocer la Naturaleza, sin ojos, sin oídos y sin 
olfato; que existe en la Naturaleza un número indeterminado de otros 
sentidos, esencialmente diferentes de los vuestros, y que hay en la Creación 
un número incalculable de hechos maravillosos que actualmente os es 
imposible imaginar. En esta contemplación general del Universo, amigo 
mío, se observa la solidaridad que reúne el mundo físico al mundo 
espiritual; se aprecia desde más alto la fuerza íntima que eleva a ciertas 
almas probadas por las groserías de la materia, pero depuradas por el 
sacrificio, hacia las regiones solemnes de la luz espiritual, y se comprende 
que inmensa felicidad está reservada a esos seres que, en la Tierra misma, 
han llegado a libertarse progresivamente de las pasiones corporales. 
 
 QUAERENS. –Para volver a la transmisión de la luz ene. Espacio, 
¿acaso esa luz no se pierde al fin? ¿Acaso el aspecto de la Tierra queda 
eternamente visible, y no se atenúa en razón del cuadrado de la distancia 
para desaparecer pasado cierto tiempo? 
 
 LUMEN. –Tu expresión “al fin”, no tiene aquí aplicación, atendiendo 
a que no hay fin en el espacio. La luz se atenúa, es cierto, con la distancia; 
los aspectos son menos intensos, pero nada se pierde enteramente. La 
Tierra no es visible para todos a cierta distancia; pero su aspecto existe aún 
cuando no se le ve, y una vista espiritual puede distinguirlo. Además, la 
imagen de un astro llevado en alas de la luz se aleja a veces a 
profundidades insondables en los obscuros desiertos del vacío. Hay en el 
espacio vastas regiones sin estrellas, países diezmados por el tiempo, en 
donde los mundos se han alejado sucesivamente a consecuencia de la 
atracción de focos exteriores. Pues bien, la imagen de un astro, atravesando 
esos negros abismos, se halla en una condición análoga a la de una persona 
o de un objeto que el fotógrafo ha pintado en su cámara obscura. No es 
imposible que esas imágenes encuentren en esos vastos espacios un astro 
oscuro (la mecánica celeste ha demostrado la existencia de varios), de 
condición particular, cuya superficie (formada de yodo tal vez, si hemos de 
creer el análisis espectral), sería sensibilizada y capaz de fijar sobre sí 
mismo la imagen del mundo lejano. Así vendrían a pintarse los 
acontecimientos terrestres de un globo oscuro. Y si ese globo gira sobre sí 
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mismo, como los demás cuerpos celestes, presentará sucesivamente sus 
diferentes zonas a la imagen terrestre, y sacará de esta suerte la fotografía 
continua de los acontecimientos sucesivos. Además, bajando o subiendo 
por una línea perpendicular a su ecuador, la línea en que las imágenes se 
reproducirían, describiría no un círculo, sino una espiral, y, terminado el 
primer movimiento de rotación, las nuevas imágenes no coincidirían con 
las anteriores, y no se sobrepondrían, sino que se imprimirían encima o 
debajo de ellas. La imaginación podría también suponer que ese mundo no 
es esférico, sino cilíndrico, y ver así en el espacio una columna 
imperecedera sobre la cual se grabarían y se arrollarían por sí mismos los 
grandes acontecimientos de la historia terrestre. Yo no he visto la 
realización de esta idea: hace tan poco tiempo que abandoné la Tierra, que 
apenas si he desflorado el primer aspecto de las maravillas celestes. Pronto 
averiguaré si ese hecho está realizado en la riqueza infinita de las 
creaciones astrales. 
 
 QUAERENS. -¿Si el rayo que parte de la Tierra no se destruye nunca, 
¡oh, maestro! nuestras acciones serán pues eternas? 
 
 LUMEN. –Tú lo has dicho. Una vez consumado un acto, no puede ser 
ya borrado, y no hay poder capaz de hacer que desaparezca. En medio de 
un campo desierto se comete un crimen. El criminal se aleja, queda 
ignorado y supone que el acto que acaba de cometer ha pasado para 
siempre. Se ha lavado las manos, se ha arrepentido y cree su acción como 
no verificada. Pero en realidad nada ha desaparecido. En el momento en 
que fue llevado a cabo aquel acto, la luz lo ha cogido en sus alas y lo ha 
llevado al cielo con la rapidez del rayo. Se ha incorporado en un rayo de 
luz y eterno…, se transmitirá eternamente por el Infinito… 
 
 Por el contrario se ejecuta en secreto una buena acción: el bienhechor 
la tiene oculta; la luz se ha apoderado de ella. Lejos de ser olvidada, 
subsistirá siempre. 
 
 Napoleón ha causado voluntariamente, por satisfacer su ambición 
personal, la muerte de cinco millones de hombres, de edad de treinta años 
por término medio, y que tenían por consiguiente todavía treinta y siete de 
vida, según el cálculo de las probabilidades y de las leyes de la vida. Ha 
destruido, pues, ciento ochenta y cinco millones de años. Su castigo, su 
expiación, consiste en ser llevado por el rayo de luz que salió de las 
llanuras de Waterloo el 19 de junio de 1815; alejarse por el espacio con la 
velocidad misma de la luz, teniendo constantemente a su vista el instante 
crítico en que vio hundirse para siempre el objeto de sus más ardientes 
deseos y de su vanidad; sentir sin tregua el dolor de la misma 
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desesperación, y permanecer adherido a ese rayo de luz durante los ciento 
ochenta y cinco millones de años destruidos, de que es responsable. 
Obrando como lo hizo, en vez de cumplir dignamente su misión, ha 
retardado durante todo este tiempo su progreso de la vida espiritual. 
 
 Si te fuera dado entrever lo que pasa en el orden moral, tan 
claramente como lo entrevés ahora en el orden físico, conocerías 
vibraciones y transmisiones de distinta naturaleza, que fijan en los arcanos 
del mundo espiritual las acciones y aún los pensamientos más secretos. 
 
 QUAERENS. –Tus revelaciones son espantosos, ¡oh, Lumen! Así, 
pues, nuestros destinos eternos están íntimamente ligados a la construcción 
misma del Universo. He pensado a veces en el problema especulativo de la 
comunicación posible entre los mundos por medio de la luz. Varios físicos 
han supuesto que tal vez sería posible un día establecer una comunicación 
entre la tierra y la Luna, y aún con los planetas, con el auxilio de signos 
luminosos. Pero si se pudieran hacer señales desde la Tierra a una estrella 
cuya luz emplea por ejemplo, cien años en llegar hasta nosotros, el signo de 
la Tierra no llegaría a su destino sino al cabo de ese espacio de tiempo, y la 
respuesta tardaría en venir aquí otro tanto. Transcurrirían, pues, dos siglos 
entre la pregunta y la respuesta. El observador terrestre habría ya muerto 
haría mucho tiempo, cuando su pregunta llegase al observador sideral, y 
éste habría sufrido la misma suerte cuando se recibiera aquí su respuesta. 
 
 LUMEN. –Esa sería, en efecto, una conversación entre vivos y 
muertos. 
 
 QUAERENS. –Me perdonarás, maestro, una última pregunta un poco 
indiscreta… y digo última porque veo palidecer a Venus y comprendo que 
tu voz va a cesar de oírse. 
 
 Si las acciones son visibles de esa suerte en las regiones etéreas, 
podemos ver después de nuestra muerte, n sólo nuestras propias acciones, 
sino también las de los demás; quiero decir las que nos interesan. 
 
 Por ejemplo, dos almas gemelas y siempre unidas desearían 
vivamente volver a ver durante mil años las dulces horas que pasaron 
juntas en la Tierra; se alejarán por el espacio con una velocidad igual a la 
de la luz, y tendrán siempre a la vista las mismas horas de felicidad. En otro 
sentido, un marido seguiría con interés la vida entera de su compañera, y en 
el caso de que se encontrara alguna particularidad inesperada, podría 
examinar a placer los detalles que se le mostrarían sensiblemente… Podría 
también, si su compañera desencarnada residiese en alguna región vecina, 
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llamarla para observar juntos esos hechos retrospectivos. Ante testimonio 
tan flagrante no cabría negación ninguna… ¿Acaso los espíritus no asisten 
así al espectáculo de algunos sucesos íntimos? 
 
 LUMEN. –En el cielo, ¡oh, mi terrestre amigo!, se aprecian poco esos 
recuerdos del orden material, y me admiro de que todavía pienses en ellos. 
El carácter que debe llamar particularmente tu atención es el de los hechos 
que constituyen estas dos conversaciones, es que en virtud de las leyes de 
la luz, podemos ver los sucesos después que han pasado y cuando en 
realidad se han desvanecido. 
 
 QUAERENS. –Cree, maestro, que esa verdad no se borrará nunca de 
mi memoria. Esto es precisamente lo que más me ha maravillado. Olvida 
mi digresión anterior. A decir verdad, lo que me ha parecido 
incomprensible desde nuestra primera conversación ha sido pensar que la 
duración del viaje del espíritu no sólo es nula y negativa, sino también 
retrógrada. “¡Tiempo retrógrado!” Estas dos palabras deben estar 
singularmente sorprendidas de hallarse juntas. ¡Parece imposible! Partís 
hoy para una estrella, y llegáis ayer. ¡Qué digo ayer! Llegaréis hace setenta 
y dos años! Llegaréis hace cien años! Y cuanto más lejos se vea, más 
pronto se llegará. Sería necesario rehacer la gramática. 
 
 LUMEN. –Es incontestable. Hablan do en estilo terrestre, no hay error 
en expresarse así pues que la Tierra está en el año 1793, etc., para el mundo 
a donde llegamos. Por lo demás; en vuestro mismo globo tenéis ciertas 
paradojas aparentes que, aunque remotamente, dan una idea aproximada de 
esto. Por ejemplo, un despacho telegráfico que se envía de París a 
mediodía, llega a Brest a medio día menos veinte minutos.  
 
 Pero no son las aplicaciones particulares o los aspectos curiosos los 
que importa que conserves en tu mente, sino la revelación de que son la 
forma, y la metafísica de que son la expresión sensible. Sabe que el tiempo 
no es una realidad absoluta, sino solamente una medida transitoria, 
producida por los movimientos de la Tierra en el sistema solar. Ese cuadro, 
no ficticio sino real, de la vida humana, considerado con los ojos del alma y 
no con los del cuerpo, tal como fue, sin disimulación posible, pertenece, 
por un lado, al dominio de la teología, en cuanto explica eficazmente un 
misterio todavía no explicado, el del “juicio particular” hecho por nosotros 
mismos, después de la muerte de cada uno. Bajo el punto de vista del 
conjunto, el presente de un mundo no es una actualidad momentánea que 
desaparece inmediatamente; no es sólo un aspecto sin consistencia, una 
puerta por la cual lo pasado se precipita incesantemente hacia lo porvenir; 
un plano matemático en el espacio. Es, por el contrario, una realidad 
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efectiva que se aleja de este mundo con la velocidad de la luz, y 
hundiéndose eternamente en lo Infinito, permanece así un presente eterno.  
 
 La realidad metafísica de este vasto problema es tal, que puede 
concebirse ahora la omnipresencia del mundo en toda su duración. Los 
acontecimientos se desvanecen para el lugar en que se han producido, pero 
permanecen en el espacio. Esta proyección sucesiva e infinita de todos los 
hechos que se verifican en cada uno de los mundos, se efectúa en el seno 
del Ser infinito, cuya ubicuidad conserva así todas las cosas en una 
permanencia eterna. 
 
 Los acontecimientos que se han sucedido en la superficie de la 
Tierra, desde su origen, son visibles en el espacio a distancias tanto más 
lejanas cuando más antigua es su fecha. Toda la historia de la Tierra, y la 
vida de cada uno de sus habitantes podrían ser vistas a la vez por una 
mirada que abrazase todo ese espacio. Así comprendemos óptimamente por 
qué Dios, presente en todas partes, ve todo lo pasado en un mismo 
momento. 
 
 Lo que es verdad respecto de nuestra Tierra, lo es también respecto 
de todos los mundos del espacio. Así la historia entera de todos los 
Universos puede hallarse presentes a la vez en la universal ubicuidad del 
Creador. 
 
 Puedo añadir que Dios conoce todo lo pasado, no sólo por esta vista 
directa, sino también por el conocimiento de cada cosa presente. Si un 
naturalista como Cuvier supo reconstruir especies animales desaparecidas, 
con ayuda de un fragmento de hueso, el Autor de la Naturaleza conoce, por 
la Tierra actual, la Tierra pasada, el sistema planetario y el sol de lo pasado, 
y todas las condiciones de temperatura, de agregaciones, de formaciones, 
por las cuales los elementos han llegado a formar los compuestos que 
existen actualmente. 
 
 Por otra parte, el porvenir puede también estar completamente 
presente a Dios en sus gérmenes actuales tanto como lo pasado lo está en 
sus frutos. Cada acontecimiento está ligado de una manera indisoluble con 
lo pasado y lo porvenir. Lo porvenir será así inevitablemente consecuencia 
de lo presente, como lo es lógicamente, y existe en lo presente tan 
exactamente como lo pasado mismo, para el que sepa reconocerlo. 
 
 Pero, lo repito, el punto capital de esta narración, es comprender, que 
la vida pasada de los mundos y de los seres está siempre visible en el 
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espacio, gracias a la transmisión sucesiva de la luz al través de las vastas 
regiones de lo Infinito. 
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CUARTA NARRACIÓN10 

 
_________ 

 
 

ANTERIORES VITAE 
 
 

 QUAERENS. –Desde el día en que tuvimos nuestra última 
conversación mística, oh, Lumen, han pasado dos años. Durante este 
período, insensible para ti, habitante del espacio eterno, pero muy sensible 
para nosotros los seres terrenales, he elevado con frecuencia mi 
pensamiento hacia los grandes problemas en que me has iniciado, y nuevos 
horizontes se han desarrollado ante la vista de mi alma. Sin duda también, 
desde tu partida de la Tierra, tus observaciones y estudios se han 
aumentado en un campo de investigaciones cada vez más vasto. Sin duda 
tienes también que comunicar a mi inteligencia, mejor preparada, 
maravillas sin número. ¡Oh, si soy digno de ellas y si puedo comprenderlas, 
nárrame, oh Lumen, los viajes celestes que han llevado tu espíritu hacia las 
esferas superiores, las verdades desconocidas que te han sido reveladas, las 
grandezas que te han sido mostradas y los principios que te han sido 
enseñados sobre el misterioso asunto del destino de los hombres y de los 
seres! 
 
 LUMEN. –He preparado tu alma, mi querido y antiguo amigo, a 
recibir estas impresiones extrañas que ningún espectáculo terrestre ha 
producido ni podría producir. Es, sin embargo, absolutamente necesario 
que desprendas ahora tu espíritu de toda preocupación terrestre. Lo que voy 
a enseñarte te admirará; pero escúchalo con atención, como una verdad 
demostrada y no como una novela. Es el primer esfuerzo que reclamo de tu 
ardor estudioso. Cuando lo hayas comprendido y lo comprenderás, si lo 
examinas con un espíritu matemático y un alma libre, te persuadirás de que 
todos los hechos que constituyen nuestra existencia ultraterrestre son, no 
solamente posibles, si que también reales y que, además, están en armonía 
íntima con nuestras facultades intelectuales ya manifestadas en esta Tierra. 
 
 QUAERENS. –Puedes estar seguro, oh, Lumen, de que vengo a 
escucharte con el espíritu libre de toda pasión, y dispuesto ardientemente a 
oír esas maravillas que hasta ahora no ha oído ningún ser humano. 
                                                 
10 Escrita en 1869 
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 LUMEN. –Los acontecimientos que serán objeto de esta narración no 
tienen solamente por objeto la Tierra y los astros inmediatos, sino que se 
extiende por los campos inmensos de la astronomía sideral cuyas 
maravillas nos darán a conocer. 
 
 Su explicación se fundará, como la de las precedentes, en el estudio 
de la luz, puente mágico echado de un astro a otro, de la Tierra al Sol, de la 
Tierra a las estrellas; de la luz, movimiento universal que llena los 
espacios, sostiene los mundos en sus órbitas, y constituye la vida eterna de 
la Naturaleza. Ten, pues, cuidado de conservar siempre presente la marcha 
sucesiva de la luz por el espacio. 
 
 QUAERENS. –Ya sé que la luz, ese agente por medio del cual los 
objetos sean visibles a nuestros ojos, no se transmite instantáneamente de 
un punto a otro, sino sucesivamente como todo cuerpo móvil. Sé que vuela 
a razón de 75,000 leguas por segundo, recorre 750,000 en diez segundos y 
4.500,000 en cada minuto. Sé que emplea más de 8 minutos en atravesar la 
distancia media de 37 millones de leguas que nos separan del Sol. La 
astronomía moderna nos ha familiarizado con todas estas cosas. 
 
 LUMEN. -¿Y te representas exactamente su movimiento ondulatorio? 
 
 QUAERENS. –Así lo creo. Le comparo con el del sonido, aunque se 
verifica en una escala incomparablemente mayor. El sonido se propaga en 
el aire por medio de ondulaciones. Cuando las campanas tocan a vuelo, su 
mugido sonoro que se oye en el momento mismo en que golpea el badajo 
de la campana por los que habitan alrededor de la iglesia, tardan un 
segundo en ser oído por los que habitan a 3 hectómetros y medio, 2 
segundos por los que viven a 7 hectómetros, y 3 segundos por los que están 
a la distancia de 1 kilómetro de la iglesia. Así el sonido no se transmite sino 
sucesivamente de un lugar a otro, tan lejos como pueda alcanzar. De la 
misma manera la luz pasa sucesivamente de una región más cercana a otra 
más lejana del espacio, y se aleja así sin extinguirse a distancias en cierto 
modo infinitas. Si pudiéramos ver desde la Tierra un acontecimiento 
ocurrido en la Luna; si por ejemplo, tuviéramos un instrumento bastante 
bueno para ver desde aquí, un fruto que cayese de un árbol en la superficie 
de la Luna, no veríamos ese hecho en el momento mismo en que se 
verificara, sino un segundo y tercio después, porque la luz, para venir desde 
la Luna, emplea un segundo y un tercio aproximadamente. Si pudiéramos 
ver igualmente un suceso verificándose en un mundo situado a diez veces 
la distancia de la Luna, tardaríamos en verle 13 segundos desde el 
momento en que hubiera realmente pasado. Si ese mundo estuviese mil 
veces más distante que la Luna, tardaríamos en ver el suceso, después de 
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haberse verificado, 130 segundos; diez mil veces más lejos, 1,300 segundos 
o sea, 21 minutos y 40 segundos después. Y así sucesivamente, según las 
distancias. 
 
 LUMEN. –Es exacto, y sabes que por esa razón el rayo luminoso 
enviado de la estrella Capella a la Tierra, emplea 72 años en llegar a ésta. 
Si, pues, recibimos hoy el aspecto luminoso de la estrella tal como era hace 
72 años, recíprocamente los habitantes de Capella no ven hoy día sino la 
Tierra de hace 72 años. La Tierra refleja en el espacio la luz que recibe del 
Sol, y de lejos, parece brillante como a vosotros os parecen Venus, Júpiter, 
planetas iluminados por el mismo Sol que ilumina la Tierra. El aspecto 
luminoso de la Tierra, su fotografía, viaja por el espacio a razón de 75,000 
leguas por segundo, y no llega a la distancia de la estrella Capella sino al 
cabo de 72 años de marcha incesante. Te recuerdo estos elementos, a fin de 
que teniéndolos clara y sólidamente fijos en la mente, puedas comprender 
sin trabajo los sucesos que me han ocurrido en mi vida ultraterrestre desde 
nuestra última conversación. 
 
 QUAERENS. –Esos principios de óptica son evidentes para mí. Al día 
siguiente de tu muerte, en octubre de 1864, cuando te encontraste, como me 
has dicho, rápidamente trasladado a Capella, te admiraste de llegar en el 
momento en que los astrónomos filósofos del país observaban la Tierra en 
1793 y uno de los actos más atrevidos de la Revolución francesa. 
 
 No quedaste menos sorprendido al verte muy pronto a ti mismo niño. 
Corriendo por las calles de París. Acercándote a la Tierra a una distancia 
menos que la de Capella, te situaste en la zona a donde llegaba la fotografía 
terrestre partida en la época de tu infancia, y te volviste a ver a la edad de 
seis años, no ya en recuerdo, sino en realidad. De tus narraciones anteriores 
esta es la que me costó más trabajo creer, es decir, comprender 
exactamente. 
 
 LUMEN. –Lo que ahora te quiero hacer comprender es todavía más 
sorprendente. Pero es necesario haber admitido lo primero para oír 
eficazmente lo que voy a revelarte. Partiendo de Capella, y acercándome a 
la Tierra, he visto mis 72 años de existencia terrestre; mi vida entera, 
directamente, tal y como ha pasado; porque acercándome a la Tierra 
atravesaba las zonas sucesivas de aspectos terrestres que llevaban al 
espacio la historia visible de nuestro planeta, incluidas la de París, y la de 
mi persona que allí se encontraba. Recorriendo respectivamente en un día 
el camino que la luz tarda 72 años en atravesar, había pasado revista a mi 
vida entera en un solo día, y llegaba para asistir a mi entierro. 
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 QUAERENS. –Es como si, volviendo de Capella a la Tierra, hubieses 
encontrado en tu camino 72 fotografías escalonadas de año en año. La más 
lejana de la Tierra, la más antigua, la que estaba a la distancia de Capella 
mostraba el aspecto de 1793; la segunda, partida un año después, y no 
llegaba todavía a Capella, contenía el de 1794; la décima el de 1803; la 
trigésima secta, llegada, a la mitad del camino, daba el de 1829; la 
quincuagésima, el de 1843, y la septuagésima segunda, el de 1865. 
 
 LUMEN. –Es imposible comprender mejor esa realidad, que parece 
misteriosa e incomprensible a primera vista. Ahora puedo referirte lo que 
me sucedió en Capella después de haber visto de nuevo mi existencia 
terrestre. 
 

 
I 
 

 Mientras estaba, hace poco tiempo aún (pero no sé ya expresar el 
tiempo en rotaciones terrestres), en el seno de un melancólico paisaje de 
Capella, y al principio de una noche transparente, contemplando el cielo 
estrellado, y en ese cielo la estrella que es vuestro Sol terrestre, y en las 
inmediaciones de esa estrella el pequeño planeta azulado que es vuestra 
Tierra; mientras que observaba una de las escenas de mi primera infancia 
viendo a mi joven madre sentada en el jardín, teniendo en los brazos un 
niño de pocos meses (mi hermano), a su lado una niña que apenas contaba 
dos primaveras (mi hermana), y un muchacho que ya tenía cuatro (yo 
mismo); mientras que me veía en aquella edad en que el hombre no tiene 
todavía conciencia de su existencia intelectual, y lleva sin embargo, en su 
frente el germen de su vida entera; mientras pensaba en aquella singular 
realidad que me mostraba a mi mismo a la entrada de mi carrera terrestre, 
sentí distraída mi atención, de vuestro planeta por un poder superior, que 
me hizo volver la vista hacia otro punto del cielo que, en aquel momento, 
me pareció ligado a la Tierra y a mi carrera terrestre por algún lazo oculto. 
No pude menos de fijar la vista en aquel nuevo punto del cielo, encadenado 
como estaba por una especie de poder magnético. Varias veces, traté de 
retirar la vista y fijarla en la Tierra, que aún me atraía siempre, y sin 
embargo, mis miradas se volvían obstinadamente hacia la estrella 
desconocida.  
 
 Esta estrella, en la cual mi vista trataba instintivamente de adivinar 
alguna cosa, forma parte de la constelación de Virgo (Fig. 9), asterismo 
cuya forma varía un poco visto desde Capella. Es una estrella doble, es 
decir, una asociación de dos soles (Fig. 10), el uno de una blancura 
argentina y el otro de un amarillo de oro muy vivo, que giran el uno 
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alrededor del otro en una revolución de ciento setenta y cinco años. Vese 
esa estrella a simple vista desde la Tierra, y está inscrita con la letra 
Gamma de la constelación de Virgo. Alrededor de cada uno de los soles 
que la constituyen, hay un sistema planetario. Mi vista se fijó en uno de los 
planetas del sol de oro. 
 

                           
                                  Fig. 9. –La constelación de Virgo 
 
 En este planeta hay vegetales y animales como en la Tierra; sus 
formas se aproximan a las formas terrestres, aunque en el fondo los 
organismos son muy diferentes. Hay un reino animal análogo al vuestro, 
peces en sus mares y cuadrúpedos en su atmósfera donde los hombres 
pueden también volar, pero sin alas, en razón de la densidad muy elevada 
de esa atmósfera. Los hombres de aquel planeta presentan casi la forma 
humana terrestre. Aunque su cráneo esté privado de cabellera; que tengan 
en las manos tres dedos pulgares, anchos y cortos, en vez de cinco dedos; y 
tres dedos en el talón en vez de la planta del pié; las extremidades de los 
brazos y de las piernas flexibles como la goma elástica; tienen sin embargo, 
dos ojos, una nariz y una boca, lo cual asemeja su rostro a los terrestres. No 
tienen dos orejas, una a cada lado de la cabeza, sino solamente una en 
forma de pabellón cónico situada en la parte superior del cráneo, como un 
sombrerito. Viven en sociedad y van desnudos. Ya ves que en suma 
difieren poco exteriormente de los habitantes de la Tierra. 
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                        Fig. 10. –Sistema estelario de gamma de Virgo 
 
 QUAERENS. -¿Hay, pues, en los otros mundos, seres muy diferentes 
de nosotros, para que estos, a pesar de su desemejanza, merezcan sernos 
comparados? 
 
 LUMEN. –Una distinción profunda, inimaginable para vosotros, 
separa en general las formas animadas de los diferentes globos. Estas 
formas son el resultado de los elementos especiales a cada globo y de las 
fuerzas que le rigen: materia, densidad, gravedad, calor, luz, electricidad, 
atmósfera, etc., difieren esencialmente de un mundo a otro. En un mismo 
sistema, estas formas ya difieren. Así, los hombres de Saturno y de 
Mercurio no se parecen en nada a los hombres de la Tierra; el que les viese 
por primera vez no encontraría en ellos ni cabeza, ni miembros, ni sentidos. 
Los del sistema planetario de Virgo, donde se fijaban mis miradas con una 
persistencia pasiva, se asemejan, por el contrario, en su forma, a los 
habitantes del globo terrestre. Un poco inferiores a nosotros, están situados 
en los grados de la escala de las almas que preceden inmediatamente al 
grado a que la humanidad terrestre pertenece en su conjunto. 
 
 QUAERENS. –La humanidad terrestre no es homogénea en su valor 
intelectual y moral, antes bien, me parece muy diferente. Nosotros 
diferimos mucho en Europa de las tribus de la Abisinia y de los salvajes de 
las islas oceánicas. ¿Qué pueblo tomas como tipo del grado de inteligencia 
sobre la Tierra? 
 
 LUMEN. –El pueblo árabe. Este es capaz de producir Keplers, 
Newtons, Galileos, Arquímedes, Euclides, y, por otra parte, toca por sus 
raíces a las hordas primitivas sujetas a la roca de granito. Pero no es 
necesario elegir aquí un pueblo por tipo. Es preferible considerar el 
conjunto de la civilización moderna. Por otra parte, no hay tanta diferencia 
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como parece supones, entre el entendimiento de un negro y el 
entendimiento de un cerebro de la raza latina. De todos modos, si necesitas 
absolutamente una comparación, puede decirte que los hombres de ese 
planeta de la constelación de Virgo están casi en la situación intelectual de 
los pueblos árabes y de los pueblos escandinavos. 
 
 La diferencia más esencial que existe entre ese mundo y la Tierra, es 
que en él no hay sexos, ni en las plantas, ni en los animales, ni en  la 
humanidad. La generación de los seres se efectúa espontáneamente, como 
resultado natural de ciertas condiciones fisiológicas reunidas en ciertas islas 
fértiles del planeta, y los hombres no se forman en el vientre de una madre 
como aquí. Explicarte el procedimiento sería inútil, porque no puedes 
juzgar ni comprender sino por tus ideas terrestres, de las cuales los hechos 
de este planeta son absolutamente distintos. El resultado de esa situación 
orgánica es que el matrimonio no existe bajo ninguna forma en aquel 
mundo, y que las amistades entre los humanos no tienen nunca la mezcla 
de las atracciones carnales que se manifiesta siempre aquí, aún en las 
relaciones amistosas más puras, entre dos personas de diferente sexo. 
 
 Atraídas, como te he dicho, hacia ese planeta lejano, las miradas de 
mi alma examinaron atentamente su superficie, fijándose en particular y sin 
saber la razón  predominante, en una ciudad blanca, que de lejos parecía 
una región cubierta de nieve, pero que probablemente no era nieve, porque 
es inverosímil que el agua pueda existir en aquel globo en el mismo estado 
físico y químico que en la Tierra. En los alrededores de esta ciudad un 
paseo conducía a un bosque cercano, formado por árboles amarillos. No 
tardé en observar especialmente en aquel paseo tres personas que parecían 
dirigirse lentamente hacia el bosque. Aquel pequeño grupo estaba formado 
por dos amigos que parecían hablar íntimamente, y por un ser diferente de 
ellos por su traje colorado y la carga que llevaba, y que debía de ser o su 
criado, o su esclavo, o su animal doméstico. 
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 Mientras contemplaba con curiosidad los dos personajes principales, 
el de la derecha levantó la vista al cielo, como si le hubieran llamado desde 
lo alto de un globo, y fijó sus ojos precisamente hacia Capella, estrella que 
sin duda no veía, pues que la escena pasaba durante el día para él. ¡Oh, mi 
antiguo amigo! ¡Jamás olvidaré la impresión repentina que me causó 
semejante vista…! No puedo todavía creer lo que vi cuando pienso en 
ello… 
 
 Aquel hombre del planeta Virgo que me miraba sin sospecharlo, 
era… ¿me atreveré a decírtelo sin más preámbulos? Pues bien; era yo… 
 
 QUAERENS. -¡Cómo…! ¿tú? 
 
 LUMEN. –Yo mismo, en persona. Me reconocí instantáneamente, y tú 
puedes juzgar de mi sorpresa. 
 
 QUAERENS. -¡Sin duda! Tanto más, cuanto que no entiendo una 
palabra de todo ello. 
 
 LUMEN. –La verdad es que la situación es enteramente nueva y 
necesita ser explicada. 
 
 Era yo, en verdad, y no tardé en reconocer no solamente mi rostro y 
mi forma de otro tiempo, sino también, en la persona que paseaba conmigo, 
a un amigo íntimo, mi querido Kathleen, que fue el compañero de mis 
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estudios en aquel planeta. Yo nos seguí con la mirada hasta el bosque 
dorado, a través de valles deliciosos sombreados por cúpulas de oro, por 
árboles cubiertos de grandes ramas color de naranja, y por entre setos de 
hojas ámbar. Un tranquilo manantial murmuraba sobre la arena fina, y nos 
sentamos a su orilla. Me acuerdo de las dulces horas que pasamos juntos, 
de los hermosos años transcurridos en aquella tierra lejana, de nuestras 
confidencias fraternales, de las impresiones comunes que experimentamos 
ante los hermosos paisajes del bosque, ante las llanuras silenciosas, las 
vaporosas colinas y los pequeños lagos que parecían sonreír al cielo. 
Nuestras aspiraciones se elevaban hacia la grande y santa Naturaleza, y 
adorábamos a Dios en sus obras. ¡Con cuánta alegría vi de nuevo aquella 
fase de mi precedente existencia, y volví a unir la cadena de oro 
interrumpida por la Tierra…! 
 
 En verdad, mi querido Quaerens, era yo el que veía entonces en 
aquel planeta de Virgo. Veíame realmente, y podía continuar observando la 
serie de mis acciones y pasando revista a los mejores momentos de aquella 
existencia ya remota. Por otra parte, si hubiese dudado de mi identidad, la 
observación me hubiera quitado toda incertidumbre, pues, mientras me 
consideraba, vi salir del bosque e ir a mi encuentro a mi hermano de 
aquella existencia, Berthor, que fue a tomar parte en nuestra conversación a 
orillas de la fuente murmuradora. 
 
 QUAERENS. –Maestro, no comprendo todavía de qué manera podías 
verte así realmente en aquel planeta de Virgo. ¿Tienes, pues, el don de 
ubicuidad? ¿Puedes estar, como Francisco de Asís, o Apolunio de Tiana, en 
dos lugares a la vez? 
 
 LUMEN. –De ninguna manera. Examinando las coordenadas 
astronómicas del sol Gamma de Virgo, conociendo su paralaje, visto desde 
Capella, llegué a averiguar que la luz de aquel sol no podía emplear menos 
de 172 años en atravesar la distancia que le separa de Capella. 
 
 Recibía, pues, actualmente (estilo terrestre: en 1869) el rayo 
luminoso que había salido de aquel mundo hace 172 años (estilo terrestre: 
en 1697). Ahora bien: en aquella época vivía yo precisamente en el planeta 
de que se trata, y tenía veinte años. 
 
 Haciendo el cálculo de las edades y comparando los diferentes estilos 
planetarios, reconocí, en efecto, que había nacido en aquel mundo de 
Virgo, en el año 45,904 (que corresponde al año 1677 de la era cristiana 
terrestre), y muerto de accidente, en el año 45,913 (que corresponde al año 
terrestre de 1767). Cada año de aquel planeta es igual a diez de los 
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vuestros. En el momento en que me veía, como acabo de decirte parecía 
tener veinte años, terrestremente hablando. Pero en el estilo de aquel 
planeta, no tenía más que dos años; allí se llega con frecuencia a la edad de 
15 años, que pasa por ser el límite de la vida en aquel globo, y que equivale 
a 150 años terrestres. 
 
 Empleando el rayo luminoso, o, para hablar más exactamente, el 
aspecto, la fotografía de ese mundo de Virgo, 172 años terrestres en 
atravesar la inmensa distancia que le separa de Capella, resulta que, 
hallándome yo en este último astro, recibía entonces la imagen que había 
partido hacía 172 años de la constelación de Virgo. Y aunque las cosas 
habían cambiado bastante desde entonces, aunque se habían sucedido 
varias generaciones, y aunque había muerto y había tenido desde aquella 
época tiempo de renacer otra vez, y de vivir 72 años en la Tierra, sin 
embargo, la luz había empleado todo aquel tiempo en recorrer su trayecto 
de Virgo a Capella, y me llevaba impresiones frescas de aquellos 
acontecimientos ya pasados. 
 
 QUAERENS. –Demostrada la duración del trayecto de la luz, no hay 
nada que objetar sobre ese punto. Sin embargo, no puedo menos de 
confesar que semejante singularidad sobrepuja a todo lo que yo podía 
esperar de la facultad creadora de la imaginación. 
 
 LUMEN. –No hay aquí imaginación, mi antiguo amigo. No hay más 
que una realidad eterna y sagrada que tiene su lugar respetable en el plan de 
la Creación universal. La luz de cada astro, directa o reflejada, o para 
decirlo de otro modo, el aspecto de cada sol y de cada planeta se esparce 
por el espacio con la velocidad que ya conoces, y el rayo luminoso contiene 
en sí mismo todo lo que es visible. Como nada se pierde, la historia de cada 
mundo, contenida en la luz que de él emana incesante y sucesivamente, 
atraviesa eternamente el espacio infinito, sin que jamás pueda ser 
aniquilada. La vida terrestre no puede verlo. Pero hay ojos superiores a los 
ojos terrestres. Además, aun en la Tierra, cuando tu examinas con el 
telescopio, o mejor todavía, con el espectroscopio, la naturaleza de una 
estrella, sabes perfectamente que no es su naturaleza actual la que tienes a 
la vista, sino su pasado, que te transmite un rayo de luz, partido de allí, 
hace tal vez cien mil años… No ignoras tampoco que cierto número de 
astros, de los cuales, vosotros, los astrónomos de la Tierra tratáis 
actualmente de determinar los elementos físicos y numéricos, que brillan 
resplandecientes sobre vuestras cabezas, pueden muy bien no existir ya 
desde el principio del mundo terrestre. 
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 QUAERENS. –Lo sabemos. Así, pues, ¿has visto desarrollarse a tus 
ojos tu penúltima existencia 172 años después de haber concluido? 
 
 LUMEN. –Di más bien una fase de existencia. Pero habría podido y 
podría evidentemente verla toda entera, acercándome a aquel planeta, como 
lo hice respecto de mi existencia terrestre. 
 
 QUAERENS. -¿De suerte que has visto en la luz tus dos últimas 
encarnaciones? 
 
 LUMEN. –Exactamente; y lo que es más, las he visto y las veo 
todavía juntas, simultáneamente, la una al lado de la otra en cierto modo. 
 
 QUAERENS. -¿Y las veías al mismo tiempo? 
 
 LUMEN. –El hecho es fácil de comprender. La luz de la Tierra tarda 
72 años en llegar a Capella. La luz del planeta de Virgo, que está casi vez y 
media más distante que Capella, emplea 172 años. Como yo vivía hace 72 
años en la Tierra, y 100 años antes en el otro planeta, las dos épocas me 
llegan precisamente juntas a Capella. Tengo, pues, delante de mí, mirando 
simplemente a estos dos mundos, mis dos últimas existencias que se 
desarrollan naturalmente, como si yo estuviese allí para verlas, y sin que 
pueda cambiar nada a las acciones que me veía a punto de ejecutar en el 
uno como en el otro mundo, pues que aquellas acciones, aunque presentes 
y futuras para mi observación actual, son en realidad pasadas. 
 
 QUAERENS. -¡Cosa extraña en verdad! ¡Muy extraña! 
 
 LUMEN. –Lo que me chocó más es esa observación inesperada de 
mis dos últimas existencias, desarrollándose juntas y actualmente para mí 
en dos mundos diferentes, y lo que sorprendió más singularmente mi 
atención, es que las dos existencias se parecen de la manera más extraña. 
Veo que he tenido sobre poco más o menos los mismos gustos, en la una 
que en la otra, las mismas pasiones, los mismos errores. Ni criminal ni 
santo, en la una como en la otra. Además (¡coincidencia extraordinaria!) he 
visto en la primera paisajes análogos a los que he visto también en la 
Tierra. Así he tenido la explicación de un gusto innato que tenía en el 
mundo terrestre por la poesía del Norte, por las narraciones de Ossian, por 
los melancólicos paisajes de Irlanda, por las montañas y las auroras 
boreales. La Escocia, la Escandinavía, la Suecia, la Noruega con sus lagos, 
el Spitzberg, con sus soledades, me atraían. Las viejas torres arruinadas, las 
rocas y las gargantas agrestes de las montañas, los abetos sombríos entre 
los cuales murmuran el viento del Norte, todo esto me parecía en la Tierra 
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que tenía alguna relación oculta con mis pensamientos íntimos. Cuando 
estuve en Irlanda me pareció haber ya vivido en ella. Cuando hice por 
primera vez la ascensión del Rigi y del Finsteraarhorn, y asistí a la 
espléndida salida del sol en las cimas nevadas de los Alpes, me pareció 
haber visto ya todo aquello en otro tiempo. El espectro del Brocken (Fig. 
12) no me pareció nuevo11. Y es que había habitado durante cincuenta años 
regiones análogas en el planeta de Virgo. La misma vida, las mismas 
acciones, las mismas circunstancias, las mismas ediciones. ¡Analogías, 
analogías! Casi todo lo que he visto, hecho y pensado en la Tierra, lo había 
ya visto, hecho y pensado cien años antes en aquel mundo anterior. 
 
 

                                 
                                      Fig. 12. –El espectro de Brocken 
 
 ¡Siempre lo había sospechado! 
 
 El conjunto de mi vida terrestre es, sin embargo, superior al conjunto 
de la presente. Cada niño trae, al nacer, facultades diferentes, 

                                                 
11  Este espectro es un magnífico efecto de espejismo que tiene lugar, a veces, a la salida del sol del 
Brocken, la cima más elevada (3.300 pies sobre el nivel del mar) de la pintoresca cadena de montañas de 
Hartz, en el reino de Hannover. (N. del T.) 
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predisposiciones especiales, inclinaciones innatas, y por otro lado 
incontestable, que no puede explicarse ante el espíritu filosófico y ante la 
Justicia eterna, sino por trabajos anteriormente hechos por almas libres. 
Pero aunque mi vida terrestre ha sido superior a la precedente, 
principalmente bajo el punto de vista del conocimiento más exacto y más 
profundo del sistema del mundo, debo, sin embargo, hacer observar que 
carecía en la Tierra de ciertas facultades físicas y morales que poseía 
anteriormente. Recíprocamente, poseía en este mundo otras facultades que 
no había recibido antes. 
 
 Así, pues, por ejemplo, entre las facultades físicas que me faltaban en 
la Tierra, citaré principalmente la de volar. En el planeta de Virgo, vi que 
volaba casi tantas veces como andaba, y esto sin aparato aeronáutico y sin 
alas, simplemente con mis brazos y mis piernas, como se nada entre dos 
aguas. Examinando bien este modo de locomoción, que me veo claramente 
emplear en aquel planeta, conozco sin trabajo que no tengo (que no tenía, 
quiero decir), ni alas, ni globo, ni hélice. En un momento dado, me lanzaba 
del suelo, como por un impulso vigoroso de las piernas, y extendidos los 
brazos andaba sin fatiga por el aire. Otras veces, al bajar a pie una montaña 
escarpada, me lanzaba al espacio con los pies juntos, y descendía lenta y 
oblicuamente, por mi voluntad, hasta que mis pies tocaban al suelo, en el 
cual me encontraba de pie. Otras también, volaban lentamente a la manera 
de una paloma que describe una curva para entrar en el palomar. He aquí lo 
que me veo claramente hacer en aquel mundo.  
 
 Pues bien, no una vez sola, sino tal vez ciento y mil, me he sentido 
llevado de esa manera en mis sueños terrestres; exactamente así, 
dulcemente, naturalmente y sin apuros. ¿Cómo habían de presentarse con 
tanta frecuencia tales imposibles en nuestros sueños? Nada puede 
justificarse; nada análogo existe en el globo terrestre. Para obedecer 
instintivamente a esa tendencia innata, me he lanzado varias veces a la 
atmósfera adherida a la bola de gas de un aerostato; pero la impresión no es 
la misma; no se siente uno volar, sino que se cree casi inmóvil. Ahora 
tengo la explicación de mis sueños; durante el sueño de mis sentimientos 
terrestres mi alma tenía recuerdos de su existencia anterior. 
 
 QUAERENS. –Pero yo, también, con mucha frecuencia, me he sentido 
y me he visto volar en sueños, y exactamente así, por un movimiento del 
cuerpo debido a la sola voluntad, sin alas y sin aparatos. ¿Por ventura habré 
vivido yo también en aquel planeta de Virgo? 
 
 LUMEN. –Lo ignoro. Si tuvieras buenos ojos o poderosos 
instrumentos, podrías, desde tu globo mismo, ver dicho planeta, examinar 
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su superficie, y si tal vez hubieses existido en él en la época en que 
partieron los rayos luminosos que llegan actualmente a la Tierra, podrías 
acaso encontrarte allí. Pero tenéis ojos demasiado débiles para intentar esa 
investigación. Por otra parte, no hay necesidad de que hayas habitado aquel 
mundo para haber estado en otro tiempo dotado de la facultad de volar. 
Hay un número considerable de mundos en que el vuelo constituye el 
estado moral, y donde toda la raza humana vive tan sólo por esta facultad. 
En realidad, hay pocos planetas donde los seres se arrastren como en la 
Tierra. 
 
 QUAERENS. –De tu precedente visión resultaría que tu existencia 
terrestre no es la primera, y que antes de vivir en la Tierra has vivido ya en 
otro mundo. ¿Crees, pues, en la pluralidad de existencias del alma? 
 
 LUMEN. -¿Olvidas que hablas a un espíritu desencarnado? Por fuerza 
he de rendirme a la evidencia, teniendo delante de mí mi vida terrestre y mi 
vida anterior en el planeta virginal. Además, recuerdo otras varias 
existencias. 
 
 QUAERENS. -¡Ah! Eso es precisamente lo que me falta para adquirir 
esta convicción. Yo no recuerdo absolutamente nada de lo que ha podido 
preceder a mi nacimiento terrestre. 
 
 LUMEN. –Porque tú estás todavía encarnado. Espera tu libertad para 
poder recordarte de tu vida espiritual. El alma no tiene plena memoria, 
plena posesión de sí misma, sino en su vida normal, en su vida celeste, es 
decir, entre sus encarnaciones. Entonces ve, no sólo su vida terrestre sino 
también sus otras existencias anteriores. 
 
 ¿Cómo, un alma envuelta en los lazos groseros de la carne terrestre y 
fijada en ella para ejecutar un trabajo transitorio, podría acordarse de su 
vida espiritual? ¡Cuán perjudicial no le sería semejante recuerdo! ¡Qué 
obstáculos no pondría a la libertad de sus actos, el que el alma pudiese 
saber su principio y su fin! ¿Cómo podría hacer méritos si conociese su 
destino? Las almas encarnadas en la Tierra no han llegado todavía a un 
estado de progreso bastante elevado para que el recuerdo de sus estados 
anteriores pudiera serles útil. La permanencia de las impresiones anímicas 
no se manifiesta en este mundo transitorio. La oruga no recuerda su 
existencia rudimentaria en el huevo. La crisálida dormida no recuerda los 
días empleados en el trabajo cuando se arrastraba sobre las plantas. La 
mariposa que vuela de flor en flor no tiene para qué recordar al tiempo en 
que su momia soñaba suspendida en una tela, ni el crepúsculo, en que su 
larva se arrastraba de hierba en hierba, ni la noche en que la cáscara de un 
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huevecillo la envolvía. Esto no impide que el huevo, la oruga, la crisálida y 
la mariposa sean un solo y mismo ser. 
 
 QUAERENS. –Sin embargo, maestro, si hubiéramos ya vivido antes 
de esta vida, algo conservaríamos. De otro modo, esas existencias 
anteriores serían como si no hubieran pasado.  
 
 LUMEN. -¿Y no es nada llegar a la Tierra con aptitudes innatas? Dos 
niños nacen del mismo padre y la misma madre, reciben idénticamente la 
misma educación, están rodeados de los mismos cuidados, habitan el 
mismo medio. Pues bien, examina a cada uno de ellos. ¿Son iguales? De 
ninguna manera. La igualdad de las almas no existe. El uno trae consigo 
instintos pacíficos y una vasta inteligencia; será bueno, sabio, prudente, 
ilustre tal vez, entre los pensadores. El otro trae instintos de dominación, de 
envidia, de brutalidad quizá. Su carrera, bosquejándose y acentuándose 
cada vez más, le conducirá sin duda al primer puesto de los ejércitos y le 
dará esa gloria (poco apetecible, y sin embargo, todavía admirada sobre la 
Tierra) que va unida al título de asesino oficial. Débilmente o fuertemente 
acusada, esta desemejanza de carácter, que no depende ni de la familia, ni 
de la raza, ni de la educación, ni del estado corporal, se manifiesta en todos 
los hombres. Reflexiona sobre ella todo cuanto quieras; siempre llegarás a 
la convicción de que es absolutamente inexplicable, y no puede encontrar 
su razón de ser más que en los estados anteriores de las almas. 
 
 QUAERENS. –Sin embargo, la mayor parte de los filósofos y de los 
doctores teológicos han enseñado que el alma es creada al mismo tiempo 
que el cuerpo. 
 
 LUMEN. -¿Y en qué momento preciso? ¿Puedes decírmelo? ¿Es en el 
del nacimiento? Pero, la legislación como la fisiología anatómica saben 
perfectamente que el niño vive antes de salir de su prisión uterina, y 
destruir un feto de ocho meses es ya un asesinato. ¿En qué época supones, 
pues, que el alma se presenta de repente en el cráneo del feto o del 
embrión? 
 
 QUAERENS. –Varios padres de la Iglesia han indicado la sexta 
semana de la gestación. Otros opinan por el momento mismo en que se 
verifica la concepción. 
 LUMEN. -¡Oh, amarga derrisión! ¡Quieres que los designios eternos 
del Creador estén sometidos en su ejecución a los deseos caprichosos, a la 
llama intermitente de dos corazones amorosos! ¿Osarías admitir que 
nuestra alma inmortal se crea al contacto de dos epidermis? ¿Estarías 
dispuesto a creer que el Pensamiento supremo que gobierna los mundos se 
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pondría a disposición del azar, de la intriga, de la pasión y algunas veces 
del crimen? ¿Pensarías que el número de almas puede depender del número 
de flores tocadas por el polvo del polen de alas de oro? Semejante doctrina, 
semejante suposición, ¿no es blasfematoria contra la dignidad divina, 
contra la grandeza espiritual de nuestra misma alma? Y por otra parte, ¿no 
sería eso la materialización completa de nuestra facultad intelectual? 
 
 QUAERENS. –Convengo en que sería muy singular, en efecto, que un 
acontecimiento tan importante como la creación de un alma inmortal, 
estuviese sometido a una causa carnal, y fuera el resultado fortuito de 
uniones más o menos legítimas. Convengo también en que la diferencia de 
aptitudes que traemos al entrar en este mundo no se explica por causas 
orgánicas. Pero me pregunto de qué servirán muchas existencias, si, cuando 
uno principia una nueva vida, no se acuerda de las anteriores. Pregúntome 
además si es verdaderamente deseable para nosotros tener en perspectiva 
un viaje interminable a través de los mundos y una transmigración eterna. 
Porque, en fin, es preciso que todo esto tenga un término, y que después de 
tantos siglos de viaje, acabemos por descansar. Entonces, mejor sería 
descansar inmediatamente después de una sola existencia… 
 
 LUMEN. - ¡Oh hombre! Tú no conoces ni el espacio ni el tiempo; no 
sabes que fuera del movimiento de los astros, el tiempo no existe ya y que 
la eternidad no es medible; no sabes que en lo infinito de la extensión 
sideral universal, el espacio es una palabra vana y no puede tampoco 
medirse; tú lo ignoras todo: principio, causa y fin; todo te escapa; átomo 
sobre un átomo movible, no tienes acerca del Universo ninguna idea 
exacta, ¡y con semejante ignorancia, en semejante oscuridad quisieras 
comprenderlo todo, abarcarlo todo, dominarlo todo! ¡Más fácil sería hacer 
entrar el Océano en una cáscara de nuez, que hacer que tu pobre cerebro 
terrestre comprendiese la ley de los destinos! ¿No puedes, haciendo uso 
legítimo de la facultad de inducción que te ha sido dada, detenerte en las 
consecuencias directas que resultan de la observación racional? La 
observación racional te demuestra que no somos iguales al llegar a este 
mundo; que lo pasado es semejante a lo porvenir, y que la eternidad, que 
está delante de nosotros, la tenemos igualmente detrás; que nada se crea en 
la Naturaleza, como nada se aniquila, que la Naturaleza se extiende a todo 
lo existente, y que Dios, espíritu, ley, número, no están fuera de la 
Naturaleza, como no lo están la materia, el peso, el movimiento; que la 
verdad moral, la justicia, la sabiduría, la virtud, existen en la marcha del 
mundo lo mismo que la realidad física; que la justicia ordena la equidad en 
la distribución de los destinos; que nuestros destinos no se cumplen en el 
planeta terrestre; que el cielo empíreo no existe y que la tierra es un astro 
del cielo; que otros planetas habitados se ciernen con el nuestro por el 
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espacio, abriendo a las alas del alma un campo inagotable; y que lo infinito 
del Universo corresponde, en la creación material, a la eternidad de 
nuestras inteligencias en la creación espiritual. Tales verdades, 
acompañadas de las inducciones que nos inspiran, ¿no bastan a librar tu 
mente de las preocupaciones antiguas y entregar a su libre juicio un 
panorama digno de los vagos y profundos deseos de nuestras almas? 
 
 Podría ilustrar este bosquejo general con ejemplos y detalles que tal 
vez llamarían mucho más tu atención. Bástame añadir que hay en la 
Naturaleza otras fuerzas que las que conocéis, cuya esencia y modo de 
acción son distintos de los de la electricidad, de la atracción de la luz, etc. 
Ahora bien, entre esas fuerzas naturales desconocidas, hay una en 
particular, cuyo estudio ulterior traerá consigo singulares descubrimientos 
para dilucidad los problemas del alma y de la vida. Esta fuerza fluídica 
invisible, es ese lazo misterioso que une a seres vivientes aun sin saberlo 
ellos, y que se ha manifestado ya en muchas circunstancias. Dos seres se 
aman. Les es imposible vivir separados. Si la fuerza de los acontecimientos 
produce una separación, los dos amantes quedan desorientados, y sus almas 
se ausentarán de sus cuerpos para reunirse a través de la distancia. Los 
pensamientos del uno son comunes al otro; las emociones del uno son 
experimentadas por el otro, y viven juntos a pesar de la separación. Si 
alguna desgracia viene a herir a uno de ellos, el otro sufre el choque. Se han 
visto separaciones de estas que han producido la muerte. ¿Cuántos casos no 
se han presentado, apoyados por testimonios irrefragables de la aparición 
espontánea de una persona a un amigo íntimo, de una mujer a su marido, de 
una madre a su hijo, y recíprocamente, ocurrida en el momento mismo en 
que la persona aparecida moría a veces a una gran distancia kilométrica? 
La crítica más severa no puede negar ya hoy día estos hechos, 
auténticamente comprobados. Dos hermanos gemelos viviendo a diez 
leguas uno del otro, en condiciones muy diferentes, sufren al mismo tiempo 
la misma enfermedad, o si uno de ellos se fatiga demasiado, el otro siente 
un malestar que no tiene motivos para tener. Y así sucesivamente. Estos 
hechos múltiples prueban que existen lazos simpáticos entre las almas y 
aun entre los cuerpos, y nos inducen a reflexionar una vez más, que 
estamos lejos de conocer todas las fuerzas en acción en la Naturaleza. 
 
 Si te hago estas reflexiones, oh, amigo mío, es para demostrarte 
sobre todo que puedes presentir la verdad aun antes de haber muerto, y que 
la existencia terrestre no está tan desprovista de luz que no pueda llegar, 
por medio del razonamiento, a conocer los rasgos principales del mundo 
moral. Además, todas estas verdades serán puestas de relieve por la 
continuación de mi narración, cuando te haya dicho que no es sólo mi 
penúltima existencia la que vi directamente, gracias a la lentitud de la luz, 
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sino también mi antepenúltima vida planetaria, y, hasta el presente, más de 
diez existencias que han precedido a aquella durante la cual nos conocimos 
en la Tierra. 
 

II 
 

 QUAERENS. –La reflexión y el estudio, oh Lumen, me habían 
inclinado ya a la creencia en la pluralidad de existencias del alma. Pero no 
teniendo esta doctrina en su favor pruebas lógicas, morales, y aun físicas, 
en tanto número y tan evidentes como la de la pluralidad de mundos 
habitados, confieso que hasta hoy reinaba la duda en mi inteligencia. La 
óptica moderna y el cálculo trascendental, que en cierto modo nos hacen 
tocar con el dedo los otros mundos, nos muestran sus movimientos, sus 
años, sus estaciones, y sus días; nos hacen asistir a las variaciones de la 
Naturaleza viviente en su superficie; todos estos elementos han permitido a 
la astronomía contemporánea fundar la doctrina de la existencia humana en 
los demás astros sobre una base sólida e imperecedera. Pero de nuevo diré, 
que no sucede lo mismo respecto de la palingenesia; y aunque 
inclinándome grandemente a creer en la transmigración de las almas en el 
verdadero cielo, puesto que este es el único medio bajo el cual podemos 
representarnos la vida eterna, mis aspiraciones reclaman, sin embargo, para 
sostenerse y consolidarse, una luz que no tengo todavía. 
 
 LUMEN. –Esta luz es precisamente la que forma el objeto de nuestra 
conversación de hoy y la que resultará de ella. Confieso que tengo una 
ventaja sobre ti, porque hablo de visu y me limito rigurosamente a ser el 
intérprete exacto de los sucesos ultraterrestres que he presenciado en mi 
vida espiritual. Pero puesto que tu inteligencia puede comprender la 
posibilidad, la verosimilitud de la explicación científica de mi narración, no 
podrás menos, al escucharla, de ilustrarte y aumentar tu saber. 
 
 QUAERENS. –Esa es la causa principal que me hace estar ansioso de 
oírte. 
 
 LUMEN. –La luz, ya lo has comprendido, se encarga de dar al alma 
desencarnada la vista directa de sus existencias planetarias. 
 
 Después de haber visto mi existencia terrestre, vi mi penúltima vida 
en uno de los planetas, de Gamma Virginia. La luz, no llegándome la 
primera hasta después de setenta y dos años, y la segunda hasta después de 
ciento setenta y dos, veo hoy desde Capella, lo que yo era en la Tierra hace 
setenta y dos años, y lo que era en el mundo virginal hace ciento setenta y 
dos. Aquí tienes, pues, dos existencias pasadas y sucesivas que se han 
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hecho para mí presentes y simultáneas, en virtud de las leyes de la luz que 
me las transmite. 
 
 Hace quinientos años, poco más o menos, vivía yo en un mundo, 
cuya posición astronómica vista desde la Tierra es precisamente la del seno 
izquierdo de Andrómeda (Fig. 13). Seguramente los habitantes de aquel 
mundo no sospechan que los de un pequeño planeta del espacio han 
reunido las estrellas por líneas ficticias, trazado figuras de hombres, de 
mujeres, de animales, de objetos diversos, e incorporado todos los astros 
(para darles un nombre) en esas figuras más o menos originales. ¡Los 
hombres planetarios quedarían muy admirados si se les dijese que en la 
Tierra ciertas estrellas tienen los nombres de Corazón del Escorpión (¡qué 
corazón!), Cabeza de Perro, Cola de la Osa mayor, Ojo de Tauro, Cuello 
del Dragón, Frente de Capricornio! No ignoran que las constelaciones 
dibujadas en la esfera celeste, y las posiciones de las estrellas en esa esfera, 
no son reales ni absolutas, sino debidas únicamente a la situación de la 
Tierra en el espacio, y por lo tanto no son simplemente más que un efecto 
de perspectiva. El que, desde lo alto de una montaña, toma el panorama 
circular y fija en su plano la posición respectiva de todas las cimas que se le 
presenta, de las colinas, de los valles, de las aldeas, de los lagos, diseña un 
mapa que no puede servir sino para el sitio en que se encuentra. Si se 
traslada veinte leguas más allá, verá las mismas cimas, pero situadas en 
posiciones recíprocas completamente diferentes, como resultado del 
cambio de perspectiva. El panorama de los Alpes y del Oberland visto 
desde Lucerna y desde el monte Pilatos, no se parece en nada al que se 
observa desde el Faulhorn o desde la Scheinige Platte sobre Interlaken. Son 
sin embargo, las mismas cimas y los mismos lagos. Esto es exactamente lo 
que sucede respecto de las estrellas. Las mismas se ven desde la estrella 
Delta de Andrómeda que desde la Tierra. No hay, sin embargo, una sola 
constelación de las que aquí se conocen, susceptible de ser reconocida 
desde allí; todas las perspectivas celestes aparecen cambiadas; las estrellas 
de primera magnitud se han convertido en estrellas de segunda y de tercera; 
algunas, de un orden inferior, vistas desde más cerca, se han hecho 
resplandecientes, y sobre todo la situación respectiva de las unas 
comparada con la de las otras ha variado completamente a consecuencia de 
la diferencia de posición entre aquella estrella y la Tierra.                           
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                           Fig. 13. –Constelación de Andrómeda 
 
             QUAERENS. –Así, las constelaciones que durante tanto tiempo se 
han creído trazadas indeleblemente bajo la bóveda celeste, son debidas tan 
sólo a la perspectiva. Al cambiar de posición, las perspectivas cambian y el 
aspecto del cielo ya no es el mismo. Pero entonces ¿no deberíamos 
nosotros también tener un cambio de perspectivas celestes de seis en seis 
meses, puesto que en este intervalo la Tierra ha cambiado grandemente de 
posición y ha ido a colocarse a 74 millones de leguas de distancia del punto 
que ocupaba seis meses antes? 
 
 LUMEN. –Esa objeción me prueba que has comprendido 
perfectamente el principio de la deformación de las constelaciones a 
medida que se avanza por el espacio hacia cualquier lado que sea. En 
efecto, sucedería lo que has dicho, si la órbita terrestre fuera bastante vasta 
para que dos puntos opuestos de esa órbita pudiesen cambiar la vista del 
paisaje celeste. 
 
 QUAERENS. -¡Setenta y cuatro millones de leguas…! 
 
 LUMEN. –No son nada en el orden de las distancias celestes, y no 
pueden cambiar las perspectivas de las estrellas más de lo que lo haría 
respecto a la posición aparente de los edificios de París, un paso dado en el 
Panteón. 
 
 QUAERENS. –Ciertos mapas de la Edad Media presentan el Zodíaco 
como cimbra del Empíreo y colocan varias constelaciones, como 
Andrómeda, la Lira, Casiopea, el Águila, en la misma región que los 
Serafines, los Querubines y los Tronos (Fig. 14). Todo esto no era pues 
más que fantasía, toda vez que las constelaciones no existen en realidad, y 
son simples aproximaciones aparentes debidas a la perspectiva. 
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                                        Fig. 14. –El planeta Venus 
 
 LUMEN. –Evidentemente. El antiguo cielo teológico no tiene hoy 
razón de ser, y el simple buen sentido demuestra que no existe. Dos 
verdades no pueden ser opuestas una a otra, y es necesario que el cielo 
espiritual concuerde con el cielo físico; esto es lo que mis deferentes 
conversaciones tienen por objeto especial demostrarte. 
 
 En el mundo de Andrómeda, de que te hablo, no hay, pues, nada de 
la constelación de Andrómeda. Las estrellas que, vistas desde la Tierra, 
aparecen reunidas y han servido para dibujar en el paisaje celeste a la hija 
de Cefeo y de Casiopea, están diseminadas por el espacio a todas las 
distancias y en todas direcciones. Sería imposible encontrar en dicha 
constelación, ni en ninguna otra, el menor vestigio de esas figuras de la 
mitología terrestre. 
 
 QUAERENS. –La poesía pierde en ello… Yo experimentaría una 
dulce satisfacción al saber que había residido durante toda una vida en el 
seno de Andrómeda. Hay en ello como un perfume mitológico, y una 
sensación vital. Me agradaría muchísimo verme trasladado allí, sin temor al 
monstruo, y sin inquietarme del joven Perseo acompañado de su cabeza de 
Medusa y del famoso Pegaso. Pero ahora, gracias al escalpelo de la ciencia, 
no hay ni princesa expuesta desnuda al furor de las olas, ni Virgen con la 
espiga de oro, ni Orión persiguiendo a las Pléyades; Venus ha desaparecido 
de nuestro cielo de la tarde; y el viejo Saturno ha dejado caer su guadaña en 
la noche. Todo lo ha hecho desaparecer la ciencia. ¡Siento este progreso! 
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 LUMEN. -¿Prefieres, pues, la ilusión a la realidad? ¿No sabes que la 
verdad es incomparablemente más hermosa, más grande, más admirable y 
más maravillosa que el error mejor adornado? ¿Qué hay en todas las 
mitologías pasadas y presentes, comparable a la sola contemplación 
científica de las magnitudes celestes y de los movimientos de la 
Naturaleza? ¿Qué puede impresionar más profundamente el alma que le 
hecho de la extensión ocupada por los mundos y de la inmensidad de los 
sistemas siderales? ¿Qué palabra es más elocuente que el silencio de una 
noche estrellada? ¿Qué imagen podría transportar el pensamiento a un 
abismo de admiración más implacable que ese viaje intersideral de la luz, 
haciendo eternos los acontecimientos transitorios de la vida de cada 
mundo? Despójate, pues, amigo mío, de tus antiguos errores, y se 
verdaderamente digno de la majestad de la ciencia. Escucha lo que sigue: 
 
 En virtud del tiempo que la luz emplea para ir del sistema de Delta 
de Andrómeda a Capella, he visto, este año, en 1869, mi antepenúltima 
existencia, que se cumplía en aquel mundo hace 550 años. Aquel mundo es 
singular para nosotros. No hay en él más que un reino: el reino animal. El 
reino vegetal no existe. Pero aquel reino animal es muy diferente del 
nuestro, aunque su especie superior, su especie inteligente, posee cinco 
sentidos como en la Tierra. Es un mundo sin sueño y sin fijeza. Está 
enteramente envuelto en un océano rosado, menos denso que el agua 
terrestre y más denso que el aire. Es una substancia que viene a ser el 
término medio, como fluido, entre el aire y el agua. No trates de 
representártelo exactamente: no lo conseguirás, atendiendo a que la 
química terrestre no te ofrece substancia semejante. El gas ácido carbónico 
que se derrama como si fuera agua, puede darte una imagen de aquel 
fluido. Este estado es debido a una cantidad determinada de calor y de 
electricidad que hay permanentemente en aquel globo. No ignoras que la 
Tierra, en la textura de todos los seres, minerales, vegetales y animales, no 
hay más que tres estados de los cuerpos: el sólido, el líquido y el gaseoso, y 
que estos tres estados tienen por causa única el calor derramado por el Sol 
sobre la superficie terrestre. El calor interior del globo tiene una acción 
muy sensible en la superficie. Menos calor solar liquidaría los gases y 
solidificaría los líquidos. Más calor fundiría los sólidos y evaporaría los 
líquidos. Basta suponer una cantidad mayor o menor de calor para hacer el 
aire líquido (aire líquido, ¡entiendes?) y el mármol gaseoso. Si por una 
causa cualquiera, el planeta terrestre se escapase un día por la tangente de 
su órbita y se alejase por la oscuridad helada del espacio, verías toda el 
agua terrestre hacerse sólida, y los gases a su vez hacerse primero líquidos 
y después sólidos; verías… no,  no lo verías permaneciendo en la Tierra, 
pero podrías, desde el fondo del espacio, asistir a ese espectáculo tan 
curioso, si alguna vez vuestro globo tratara de escaparse por la tangente. Y 
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nota además que, si la llegada de ese frío colosal fuera súbita, los seres se 
encontrarían repentinamente helados en el sitio que estuvieran, y el globo 
llevaría por el espacio el panorama singular de todas las razas humanas y 
animales, fijas e inmovilizadas eternamente en las posiciones variadas que 
cada individuo tuviese en el momento de la catástrofe. 
 
 Hay mundos que están en esta situación. Son ciertos cometas 
habitables, cuyos habitantes, detenidos insensiblemente en su vida por la 
huída rápida del cometa lejos del Sol, se encuentran allí como millares de 
estatuas. La mayor parte allí tendidos, porque ese profundo cambio de 
temperatura emplea muchos días en verificarse. Allí están por millones 
mezclados, muertos, o por mejor decir, dormidos en un letargo completo. 
El frío los conserva. Tres o cuatro mil años después, cuando el cometa 
vuelve a su afelio oscuro y helado a su brillante perihelio hacia el Sol, el 
calor fecundo acaricia aquella superficie con sus rayos bienhechores, y va 
aumentándose rápidamente. Cuando ha llegado al grado que caracteriza la 
temperatura natural de aquellos seres, resucitan, a la edad que tenían en el 
momento en que se durmieron, y vuelven a ocuparse de sus negocios de la 
víspera (¡antigua víspera!) sin saber en modo alguno que han dormido 8sin 
soñar) durante tantos siglos. Algunos hay que continúan una partida de 
juego comenzada y acaban una frase, cuyas primeras palabras fueron 
pronunciadas mil años antes. Todo esto es muy sencillo. Ya hemos visto 
que le tiempo no existe en realidad. 
 
 Es en grande lo que pasa en pequeño sobre la Tierra con vuestros 
infusorios resucitantes, que renacen bajo la lluvia después de muchos años 
de muerte aparente12. 
 
 Pero volviendo a nuestro mundo de Andrómeda, la atmósfera rosada 
y casi líquida que le ocupa enteramente como un océano sin islas, es la 
morada de los seres animados de dicho globo. Sin descansar jamás en el 
fondo de ese océano, el cual jamás nadie ha tocado, flotan perpetuamente 
en el elemento móvil. Desde su nacimiento hasta su muerte, no tienen ni un 
solo instante de reposo. Su actividad constante es la condición misma de su 
existencia. Si se detuvieran, perecerían. Para respira, es decir, para hacer 
penetrar en su seño el elemento fluido, se ven obligados a agitar 
incesantemente sus tentáculos y a tener sus pulmones (uso de esta palabra 
para hacerme comprender) constantemente abiertos. La forma exterior de 
aquella raza humana se parece algún tanto a la de las sirenas de la 
antigüedad, pero menos elegante, aproximándose al organismo de la foca. 
 
                                                 
12  Por ejemplo, los vibriones, género de infusorios de la familia de los vibriones, de cuerpo filamentoso y 
dotado de un movimiento ondulatorio. (N. del T.) 
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 Ya ves la diferencia esencial que separa esta constitución de los 
hombres terrestres. En la Tierra respiramos sin advertirlo, sin tener que 
ejecutar el menor trabajo para obtener nuestro oxígeno, sin vernos 
obligados a ganar, por decirlo así, la transformación de la sangre venosa en 
sangre arterial por medio de la absorción del oxígeno. En ese otro mundo, 
por el contrario, ese es un alimento que no se obtiene sino a costa de 
trabajo, al precio de incesantes esfuerzos. 
 
 QUAERENS. -¿Entonces ese mundo es inferior al nuestro, como grado 
de progreso? 
 
 LUMEN. –sin duda alguna, puesto que yo le he habitado antes de 
venir a la Tierra. Pero no pienses que la Tierra sea muy superior por la 
razón de que respiramos durmiendo. Sin duda es ya maravillosos tener un 
mecanismo pneumático que se abre por sí mismo de segundo en segundo, 
cada vez que nuestro organismo necesita la menor bocanada de aire, y es 
admirable que ese autómata funcione, aun cuando los que le poseen no 
vean su belleza ni aprecien su valor. Pero el hombre no vive solamente de 
aire; el organismo terrestre necesita un complemento más sólido, y ese 
complemento no le llega por sí solo. ¿Qué resulta de aquí? Contempla por 
un instante la Tierra. ¡Qué triste y desconsolador espectáculo! ¡Qué mundo 
de miseria y embrutecimiento! Todas esas multitudes encorvadas hacia el 
suelo que escarban con fatiga para pedirles su pan; todas esas cabezas 
inclinadas hacia la materia, en vez de estar levantadas para la 
contemplación de la Naturaleza; todos esos esfuerzos y trabajos que traen 
en pos de sí la debilidad y la enfermedad; todos esos tráficos para reunir un 
poco de oro a expensas de todos; la explotación del hombre por el hombre; 
las castas, las aristocracias, los robos, y las ruinas; las ambiciones, los 
tronos y las guerras; en una palabra, el interés personal, siempre egoísta, 
con frecuencia sórdido, y el reinado de la materia sobre el espíritu: tal es el 
cuadro normal de la Tierra, situación requerida por la ley que rige vuestros 
cuerpos, que os obliga a matar para vivir, y a preferir la posesión de los 
bienes materiales, que no sirven más allá de la tumba, a la posesión de los 
bienes intelectuales, cuya riqueza inalienable conserva el alma consigo para 
siempre. 
 
 QUAERENS. -¡hablas, maestro, como si pensaras que es posible vivir 
sin comer! 
 
 LUMEN. -¿Y crees tú que una operación tan ridícula es obligatoria en 
todos los mundos del espacio? Felizmente, en la mayor parte de ellos, el 
espíritu no está sometido a semejante ignominia. 
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 No es tan difícil como pudiera suponerse a primera vista, creer en la 
posibilidad de atmósferas nutritivas. El sostenimiento de la vida en el 
hombre y en los animales depende de dos causas: la respiración y la 
nutrición. La primera reside naturalmente en la atmósfera; la segunda 
reside en los alimentos. De los alimentos proviene la sangre; de la sangre 
provienen los tejidos, los músculos, los huesos, los cartílagos, la carne, el 
cerebro, los nervios; en una palabra, la constitución orgánica del cuerpo. El 
oxígeno que aspiramos puede ser considerado como substancia nutritiva, 
porque combinándose con los principios alimenticios absorbidos por el 
estómago, completa la sanguificación y el desarrollo de los tejidos. 
 
 Ahora bien; para imaginar toda la nutrición trasladada al dominio de 
la atmósfera, basta observar que en suma un alimento completo se 
compone de albúmina, de azúcar, de grasa y de sal, y pensar que un fluido 
atmosférico, en vez de estar compuesto solamente de ázoe o de oxígeno, 
estuviese formado por estas diversas substancias en estado gaseoso. 
 
 En nuestro estado actual, esos alimentos se encuentran en los cuerpos 
sólidos de que nos nutrimos, y la digestión es la que se encarga de la 
función de desprenderlos y asimilarlos al organismo. Cuando, por ejemplo, 
comemos un pedazo de pan, introducimos en nuestro estómago fécula y 
almidón, substancias insolubles en el agua y que no se hallan en la sangre. 
La saliva y el jugo pancreático transforman el almidón insoluble en azúcar 
soluble. La bilis, el jugo pancreático y las secreciones intestinales cambian 
el azúcar en grasa. Se encuentran en la sangre azúcar y grasa y así es como 
por el procedimiento de la alimentación estas substancias han sido 
desprendidas y asimiladas a nuestro cuerpo. 
 
 Te admira, amigo mío, que en el mundo celeste, donde resido hace 
cinco años terrestres, recuerde todavía todos estos términos materiales y 
descienda a hablar de este modo. Los recuerdos de la Tierra no se han 
borrado de mi memoria, ni mucho menos, y porque tratamos 
incidentalmente una cuestión de fisiología orgánica, no tengo reparo alguno 
en llamar las cosas por su nombre. 
 
 Si, pues, suponemos que los alimentos, en vez de estar combinados o 
mezclados en la constitución de los cuerpos sólidos o líquidos, se 
encuentran en estado gaseoso en la constitución de la atmósfera, cuando 
con ello atmósferas nutritivas que nos dispensen de la digestión y de sus 
funciones ridículas y groseras. 
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 Lo que el hombre es capaz de imaginar en la esfera limitada de sus 
observaciones, la Naturaleza ha sabido realizarlo en algún punto de la 
Creación universal. 
 
 Te lo aseguro, por lo demás, que cuando uno no está ya 
acostumbrado a esa operación material de la introducción de los alimentos 
en el tubo intestinal, no puede menos de chocarle la grosería de la 
operación. Esta es la reflexión que yo me hacía pocos días ha, cuando, 
contemplando uno de los más opulentos paisajes de vuestro planeta, me 
llamó la atención la hermosura suave y angelical de una joven , que se 
hallaba medio acostada en una góndola que flotaba sobre el agua azulada 
del Bósforo, delante de Constantinopla. Recostada sobre cojines de 
terciopelo rojo, bordados de sedas brillantes, con pesadas bellotas de oro 
que caían hasta tocar en las olas, aquella joven circasiana tenía delante de 
ella, arrodillado, un pequeño esclavo negro que tanía un instrumento de 
cuerda. Aquel cuerpo era tan juvenil y gracioso; el brazo en que apoyaba la 
cabeza era tan elegantes, aquellos ojos tan puros y candorosos, aquella 
frente ya pensativa parecía tan serena bajo la luz del cielo, que me dejé por 
un momento cautivar por una especie e admiración retrospectiva hacia 
aquella obra maestra de la Naturaleza viviente. 
 
 Pues bien; mientras aquel candor de la primera juventud y aquella 
suavidad de la flor que se entreabre a los primeros rayos de la existencia 
me tenían bajo una especie de fascinación pasajera, la barca tocó la orilla 
de una plataforma avanzada, y la joven, sostenida por el esclavo, fue a 
sentarse en un diván, cerca de una mesa abundantemente servida, alrededor 
de la cual se hallaban ya reunidas otras personas. Entonces se puso a 
comer. ¡Si, comió! Durante una hora, tal vez, estuve sin poder darme 
cuenta de lo que veía. ¡Qué espectáculo tan ridículo! ¡Un ser semejante 
llevando el alimento a su boca y vertiendo de cuando en cuando n sé qué 
substancia en el interior de su cuerpo hechicero! ¡Y luego aquellos dientes 
de perlas tenían el valor de mascar trozos de un animal cualquiera! ¡y 
aquellos labios virginales se abrían para recibir e ingerir otros fragmentos 
de otros animales! ¡Qué régimen! ¡Una mezcla de ingredientes sacados de 
bestias o de fieras que han vivido en el fango y que luego han sido 
muertas…! ¡Horror! Separé la mirada con tristeza de aquel extraño 
contrate, y la dirigí al planeta Júpiter, donde la humanidad no experimenta 
semejantes necesidades. 
 
 Los seres flotantes pertenecientes al mundo de Andrómeda, donde se 
cumplió mi penúltima existencia, están también sometidos, y más 
servilmente que los habitantes de la Tierra, al trabajo de la nutrición. No 
tienen aire que les alimente en las tres cuartas partes, como en nuestro 
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globo; es preciso que ganen lo que se puede llamar su oxígeno, y para ello 
están condenados a hacer funcionar sin descanso sus pulmones y a preparar 
el aire nutritivo, sin dormir jamás y sin hartarse de él, porque a pesar de 
todo su trabajo, no pueden absorber sino muy poco a la vez. Así pasan su 
vida entera, y mueren sucumbiendo a la fatiga. 
 
 QUAERENS. –Valdría más no nacer. 
 
 LUMEN. –La misma reflexión podría aplicarse a la Tierra. ¿De qué 
sirve nacer, fatigarse en mil trabajos diversos, girar durante setenta o cien 
años en el mismo círculo diario, dormir, comer, moverse, hablar, andar, 
correr, agitarse, soñar, etcétera? ¿Para qué sirve todo ello? ¿No se 
encontraría uno de la misma manera si muriese al día siguiente de su 
nacimiento, o mejor todavía, si no se tomase el trabajo de nacer? La 
Naturaleza no estaría por eso pero, ni se apercibiría de ello. Por lo demás, 
se puede añadir, ¿de qué sirve la misma Naturaleza y por qué existe el 
Universo…? A todas estas preguntas no puede el espíritu observador dar 
más que una sola respuesta: es preciso que se cumplan todos los destinos. 
 
 Con frecuencia, amigo mío, me he dirigido en el fondo de mi 
conciencia esas mismas preguntas insolubles; y recuerdo que una persona 
verdaderamente superior que había conocido en una anterior existencia, y 
precisamente en ese mundo de Andrómeda, persona a quien tuve la 
satisfacción de volver a ver, si bien muy pasajeramente, en la Tierra, la 
virtuosa princesa Carolath, a quien tú también has conocido, me hablaba 
allí con frecuencia, de estos mismos problemas. Ella hizo grandes esfuerzos 
para elevar la inteligencia del pueblo a cuya cabeza brillaba, pero sin llegar 
a conseguirlo. Aquel mundo de Andrómeda es extremadamente grosero, y 
no comprendía nada de sus discursos. 
 
 Para darte una idea de la debilidad intelectual de aquella humanidad, 
elegiré los dos puntos que dan generalmente la medida del valor de un 
pueblo: la religión y la política. Pues bien, en religión, aquellos hombres, 
lejos de buscar a Dios en la Naturaleza, de fundar su juicio en la ciencia, de 
aspirar a la verdad, de servirse de sus ojos para ver y de su razón para 
comprender; en una palabra, lejos de establecer los fundamentos de su 
filosofía sobre el conocimiento tan exacto como es posible del orden divino 
que rige el mundo, se han dividido en sectas voluntariamente ciegas; han 
creído rendir homenaje a su pretendido Dios, cesando de discurrir, y creen 
adorarle sosteniendo que su mundo es único en el espacio, recitando 
palabras inútiles, e injuriándose de secta a secta, y, ¡ay!, bendiciendo las 
espadas, encendiendo las hogueras y autorizando las matanzas y las 
guerras. Hay tales y tales aserciones en sus doctrinas. Que parecen 
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expresamente imaginadas para ultrajar el sentido común. ¡Dichas 
aserciones son precisamente las que constituyen los artículos de fe de sus 
creencias! 
 
 A la misma altura están en política. Los más inteligentes y más puros 
no consiguen entenderse; y así la república en aquel mundo parece una 
forma de gobierno irrealizable. Remontando los anales de su historia tan 
lejos como es posible, se ve que los pueblos, cobardes e indiferentes, 
prefieren a gobernarse ellos mismos, ser dirigidos por individuos que se 
proclaman sus Basileos. Ese jefe les quita las tres cuartas partes de sus 
recursos, reserva para él y los suyos la esencia más rosada de su atmósfera 
(es decir, lo que hay mejor en aquel mundo), les numera a todos, y de 
cuando en cuando les envía a apalearse con algún pueblo vecino, sometido 
también a un Basileo análogo. Entonces, a la manera de bancos de 
arenques, se dirigen de una y otra parte hacia un campo de batalla, que 
llaman campo del honor, y se destruyen mutuamente como locos furiosos, 
sin saber por qué, y sin poder comprenderse, pues que no hablan la misma 
lengua. Algunos, favorecidos por la suerte, vuelven salvos. ¿Crees que 
estos, a su vuelta, odian al Basileo? De ninguna manera. Al volver a sus 
hogares movibles, los restos del ejército se apresuran a celebrar, en 
compañía de los dignatarios de su secta, acciones de gracias suplicando a 
su Dios que conceda largos días de bendición al digno hombre que se titula 
su paternal Basileo. 
 
 QUAERENS. –De esta relación se deduce que los habitantes de Delta 
de Andrómeda son física e intelectualmente muy inferiores a nosotros, 
porque en la Tierra estamos lejos de observar semejante conducta. En 
suma, no hay en ese globo más que un reino animado, un reino movible, sin 
reposo, sin sueño, entregado a la agitación perpetua por una fatalidad 
inexorable. Semejante mundo me parece muy extraño. 
 
 LUMEN. -¿Qué dirías del que habité hace cinco siglos? Mundo 
igualmente dotado de un solo reino, pero no ya de un reino móvil, sino, por 
el contrario, de un reino fijo, como vuestro  reino vegetal. 
 
 QUAERENS. -¿Animales y hombres fijados al suelo por raíces…? 
 
 

 
 

III 
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 LUMEN. –Mi existencia anterior a la del mundo de Andrómeda pasó 
en el planeta Venus (Fig. 15), cercano a la Tierra, donde recuerdo que fui 
mujer. Esto no lo he visto directamente por las leyes de la luz, porque la luz 
emplea el mismo tiempo en ir de Venus o de la Tierra a Capella, y por 
consiguiente, mirando a Venus la veo actualmente como era hace 72 años, 
y no hace 900 años, época de mi existencia en aquel planeta. 
 

                           
 
 Mi cuarta vida anterior a mi vida terrestre pasó en un inmenso 
planeta anular perteneciente a la constelación del Cisne (Fig. 16), y situado 
en la zona de la Vía Láctea. Ahora bien; aquel mundo singular está 
habitado solamente por árboles. 
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                               Fig. 16. –La constelación del Cisne 
 
 QUAERENS. -¿Es decir que no hay allí todavía más que plantas, y no 
animales ni seres inteligentes y capaces de hablar? 
 
 LUMEN. –No. No hay más que plantas, es verdad. Pero en aquel 
vasto mundo de plantas hay razas vegetales más adelantadas que las que 
existen en la Tierra; hay plantas que viven como tú y como yo, siente, 
piensa, discurren y hablan. 
 
 QUAERENS. -¡Pero eso es imposible…! ¡Oh, perdona! Quiero decir, 
que es extraordinario, incomprensible y completamente desconocido. 
 
 LUMEN. –Tan cierto que existen esas razas vegetales inteligentes, 
que yo formaba parte de ellas hace quince siglos, siendo yo entonces un 
árbol racional. 
 
 QUAERENS. –Pero, dime: ¿cómo una planta puede discurrir sin 
cerebro, y hablar sin lengua? 
 
 LUMEN. –Enséñame tú, si puedes, por qué procedimiento íntimo tu 
cerebro material da nacimiento a ideas intelectuales, por qué movimiento tu 
alma traduce sus pensamientos mudos en palabras. 
 
 QUAERENS. –Por más que la busco, ¡oh, maestro! No encuentro la 
explicación esencial de este hecho, que sin embargo es tan común. 
 
 LUMEN. –Pues el que ignora la ley de su propia manera de ser, no 
tiene derecho a declarar imposible un hecho desconocido. Porque el 
cerebro es el órgano terrestre puesto en la Tierra al servicio de la 
inteligencia, ¿crees que hay cerebros análogos, cerebros y médulas 
espinales en todos los mundos del espacio? Sería un error demasiado 
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candoroso. La ley del progreso rige el sistema vital de cada uno de los 
mundos. Ese sistema vital difiere según la naturaleza íntima y las fuerzas 
particulares de cada mundo. Cuando un globo ha llegado a un grado de 
elevación suficiente que le hace susceptible de entrar al servicio del sistema 
del mundo moral, el espíritu, más o menos desarrollado, aparece en él. No 
pienses que el Padre eterno crea directamente en cada globo una raza 
humana. No. El primer escalón del reino animal recibe la transfiguración 
humana por la fuerza misma de las cosas, por la ley natural, que le 
ennoblece, el día en que el progreso le ha conducido a un estado de 
superioridad relativa. 
 
 ¿Sabes por qué tienes un pecho, un estómago, dos piernas y dos 
brazos, y una cabeza provista de los sentidos visual, auditivo y olfativo? 
Pues es porque los cuadrúpedos, los mamíferos que han precedido la 
aparición del hombre sobre la Tierra, estaban hechos de esa manera. Los 
monos, los perros, lo leones, los osos, los caballos, los bueyes, los tigres, 
los gatos, etc., y antes de ellos el rinoceronte ticorrino, la hiena de las 
cavernas, el ciervo de cuernos gigantescos, el mastodonte, la semivulpa, 
etc., y con anterioridad a estos el plesiodáctilo, etc., y mucho antes de estos 
las tortugas, los crustáceos, etc., han sido el producto de las fuerzas vitales 
en acción sobre la Tierra, dependientes del estado del suelo y de la 
atmósfera, de la química inorgánica, de la cantidad de calor y de la 
gravedad terrestre. El reino animal terrestre ha seguido desde su origen esa 
marcha continua y progresiva hacia el perfeccionamiento de la forma tipo 
de los mamíferos, desprendiéndose cada vez más de la grosería de la 
materia. El hombre es más hermoso que el caballo; el caballo lo es más que 
el oso; el oso más que la tortuga. Una ley semejante ha regido al reino 
vegetal. Los vegetales pesados, groseros, sin hojas y sin flores, han 
comenzado la serie. Después, con los siglos, las formas se han hecho más 
elegantes y más puras. Han aparecido las hojas dando a los bosques una 
sombra silenciosa. Las flores, a su vez, han venido a embellecer el jardín de 
la Tierra y a esparcir suaves perfumes por la atmósfera, hasta entonces 
inodora. Esta doble serie progresiva de los dos reinos se encuentra hoy en 
los terrenos terciarios, secundarios y primarios, visitados por la mirada 
escrutadora de la geología. 
 
 Hubo una época en la Tierra, durante la cual, asomando apenas del 
seno de las aguas cálidas y en medio de los vapores abundantes de una 
atmósfera sobrecargada, algunas islas, no había más seres que se 
distinguiesen del reino inorgánico que largos filamentos en suspensión 
sobre las olas. Algas, fucos, tales fueron los primeros vegetales. En las 
rocas se formaban seres que la imaginación con dificultad puede clasificar. 
Aquí esponjas que se hinchaban. Allí un árbol de coral que crecía. Más allá 
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medusas que se desprendían como hemisferios de gelatina. ¿Son estos 
animales? ¿Son plantas? La ciencia no responde. Son animales, plantas, 
zoófitos. 
 
 Pero la vida no permanece fija en estas formas. Pasado algún tiempo 
aparecen seres no menos primitivos e igualmente sencillos, que señalan la 
decisión de un género de vida especial. Son anélidos, gusanos, peces 
reducidos al estado de tubo, seres sin ojos, sin orejas, sin sangre, sin 
nervios, sin voluntad, especies vegetativas que sin embargo están dotadas 
de la facultad locomotriz. 
 
 Más tarde aparecen rudimentos de órganos visuales, rudimentos de 
órganos locomotores, rudimentos de una vida más libre. Vienen los peces y 
los anfibios. El reino animal terrestre se forma por sí mismo.  
 
 ¿Qué habría sucedido si el primer ser no hubiera abandonado la roca 
a que estaba adherido? ¿Si esos elementos primitivos de la vida terrestre 
hubieran permanecido fijos en el punto de su formación, y si, por una causa 
cualquiera no hubiese tenido principio la facultad de locomoción? Habría 
sucedido que el sistema vital terrestre, en vez de manifestarse en dos 
direcciones diferentes, mundo de las plantas y mundo de los animales, 
habría continuado manifestándose solamente en la primera. No habría 
habido más que un reino en vez de dos. Y operando en este reino el poder 
creador como ha operado en el reino animal, no se habría detenido en la 
formación de las sensitivas, plantas superiores que ya están dotadas de un 
verdadero sistema nervioso; no se habría detenido en la formación de las 
flores que están ya próximas a nosotros en sus actos orgánicos, sino que, 
continuando su ascensión, lo que se ha producido en el reino animal, se 
habría producido en el reino vegetal. Ya hay vegetales que sienten y tiene 
cierta actividad; entonces habría vegetales pensando y haciéndose 
comprender. La Tierra no por eso se habría visto privada del género 
humano. Solamente que el género humano, en vez de ser movible como lo 
es, habría estado sujeto por los pies. 
 
 Tal es el estado del mundo anular que habité hace quince siglos, en el 
seno de la Vía Láctea.  
 
 QUAERENS. –Sin contradicción ese mundo de hombres-plantas me 
admira más todavía que el precedente. Pero difícilmente puedo figurarme la 
vida y las costumbres de esos seres singulares. 
 
 LUMEN. –Su género de vida es, en efecto, muy diferente del vuestro. 
No edifican ciudades, no hacen viajes y no se dan ninguna forma de 
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gobierno. No conocen la guerra, ese azote de la humanidad terrestre, y no 
tienen ese amor propio nacional que os caracteriza. Prudentes, pacientes, y 
dotados de un carácter constante, no tienen ni la movilidad ni la fragilidad 
de los hombres terrestres. Allí se vive por término medio de cinco a seis 
siglos con una vida tranquila, dulce, uniforme, sin revoluciones. Pero no 
pienses que esos hombres-plantas tienen tan sólo una existencia vegetal. 
Por el contrario, tienen una vida muy personal y muy absoluta. Están 
divididos, no por castas, según el nacimiento o la fortuna, como en la 
Tierra, lo cual es absurdo, sino por familias, cuyo valor natural difiere 
precisamente según la especie. Tienen una historia social, no escrita, 
porque nada se puede perder entre ellos, atendido a que no hay ni 
emigraciones ni conquistas, sino por tradición y por generaciones. Cada 
cual conoce la historia de su raza. Tienen también dos sexos, como en la 
Tierra, y las uniones se verifican de una manera análoga, pero más pura, 
desinteresada y siempre afectuosa. Y no todas son uniones consanguíneas; 
hay también fecundaciones a distancia. 
 
 QUAERENS. –Pero, en fin, ¿cómo pueden comunicarse sus 
pensamientos, si es verdad que piensan? Y por otra parte, maestro, ¿cómo 
te has conocido tú en ese mundo singular? 
 
 LUMEN. –Con una misma respuesta contestaré a tu doble pregunta. 
Miraba yo ese anillo de la constelación del Cisne, y la vista de mi alma se 
fijaba en él con persistencia; estaba sorprendido de no ver más que 
vegetales en su superficie, y observaba principalmente sus singulares 
agrupaciones en el campo: aquí estaban de dos en dos; más allá de tres en 
tres; más lejos de diez en diez; en otra parte grupos de mayor número: los 
veía que parecían estar sentados a orillas de una fuente; otros parecían 
echados, con pequeños renuevos alrededor; trataba de ver si había entre 
ellos algunas especies terrestres como abetos, encinas, álamos blancos, 
sauces, pero no encontré ninguna de estas formas botánicas. Por fin fijé la 
mirada en un vegetal de la forma de una higuera sin hojas ni frutos, pero 
con flores de un color rojo-escarlata, cuando de repente vi aquella enorme 
higuera alargar una rama, como si fuera un brazo gigantesco, levantar el 
extremo de este brazo hasta su cabeza, arrancar una de las magníficas flores 
que adornaban su cabellera, y presentarla en seguida, inclinando la cabeza, 
a otra higuera esbelta y elegante, que tenía hermosas flores azules, situada a 
cierta distancia enfrente de ella. Esta pareció recibir la flor roja con cierto 
placer, porque tendió una rama, como si dijéramos una mano cordial a su 
vecino, y así permanecieron asidos largo tiempo. 
 
 Sabes que en ciertas circunstancias basta un gesto para dar a conocer 
una persona. Esto es lo que me sucedió delante de aquel cuadro. Aquel 
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gesto de la higuera de la Vía Láctea despertó en mi ánimo todo un mundo 
de recuerdos. Aquel hombre-planta era también yo hace quince siglos, y 
conocí a mis hijos en las higueras de flores color de violeta que me 
rodeaban, porque recordé que el color de las flores descendientes resulta de 
la mezcla de los colores del padre y de la madre. 
 
 Aquellos hombres-plantas ven, oyen y hablan, sin ojos, sin oídos y 
sin laringe. En la misma Tierra tenéis flores que distinguen perfectamente, 
no sólo la noche del día, la altura del sol sobre el horizonte, un cielo puro y 
un cielo cubierto; que, además, sienten los ruidos diversos con exquisita 
sensibilidad, y que, en fin, se entienden perfectamente entre sí y aún con las 
mariposas mensajeras. Estos rudimentos están desarrollados hasta un 
verdadero grado de civilización en el mundo de que te hablo, y esos seres 
son tan completos en su género como vosotros los sois en la Tierra en el 
vuestro. Su inteligencia, es verdad, está menos adelantada que la 
inteligencia media de la humanidad terrestre; pero en sus costumbres, en 
sus relaciones recíprocas, en todo, usan una dulzura y una delicadeza que 
podrían con frecuencia servir de modelo a la mayor parte de los habitantes 
de la Tierra.  
 
 QUAERENS. –Maestro, ¿cómo es posible que se vea sin ojos y se oiga 
sin oídos? 
 
 LUMEN. –Cesarás de admirarte, mi antiguo amigo, si reflexionas que 
la luz y el sonido no son sino dos modos de movimiento. Para apreciar el 
uno o el otro de estos dos modos de movimiento es preciso (y basta 
también) estar dotado de un aparato en correspondencia con él, aunque no 
sea más que un simple nervio. El ojo y la oreja son estos aparatos, en 
vuestra naturaleza terrestre. En otra organización natural, el nervio óptico 
como el nervio auditivo forman órganos distintos. Por otra parte, no hay 
sólo en la Naturaleza esos dos modos de movimiento: luminoso y sonoro; 
puedo decirte también que esas calificaciones derivan de vuestra manera de 
sentir y no de la realidad. Hay en la Naturaleza, no uno, sino diez, veinte, 
cien, mil diferentes modos de movimiento. En la Tierra estáis hechos para 
apreciar principalmente esos dos, que constituyen casi toda vuestra vida de 
relación. En otros mundos hay otros sentidos para apreciar la Naturaleza 
bajo otros aspectos, sentidos de los cuales los unos hacen el oficio de 
vuestros ojos y orejas, y los otros se dirigen a percepciones completamente 
extrañas a las que son accesibles a los organismos terrestres. 
 
 QUAERENS. –Cuando me hablabas hace poco de los hombres-plantas 
del mundo del Cisne, me ha ocurrido la idea de preguntarte si las plantas 
terrestres tienen alma. 
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 LUMEN. –Sin duda alguna. Las plantas terrestres están dotadas de un 
alma lo mismo que los animales y los hombres. Sin el alma virtual no 
podría existir ninguna organización. La forma de un vegetal es debida a su 
alma. ¿Por qué una bellota y un hueso de melocotón plantados uno al lado 
de otro, en el mismo suelo, a la misma exposición, e idénticamente en las 
mismas condiciones, producen la una una encina y el otro un 
melocotonero? Porque una fuerza orgánica residente en la encina construirá 
su vegetal especial, y otra fuerza orgánica, otra alma, residente en el 
melocotonero, se atraerá otros elementos para formar igualmente su cuerpo 
específico; lo mismo que el alma humana se construye su propio cuerpo, 
sirviéndose de los medios puestos a su disposición por la naturaleza 
terrestre. Sólo que el alma de la planta no tiene conciencia de sí misma. 
 
 Almas de vegetales, almas de animales, almas de hombres, son ya 
seres llegados a un grado de personalidad, de autoridad suficiente para 
someter a sus órdenes, para dominar y tener bajo su dirección las demás 
fuerzas no personales esparcidas por el seno de la inmensa Naturaleza. 
 
 La mónada humana, por ejemplo, superior a la mónada del oxígeno, 
las absorbe y las incorpora a su obra. Nuestra alma humana en nuestro 
cuerpo terrestre, sobre la Tierra, rige sin apercibirse de ello todo un mundo 
de almas elementales que forman las partes constitutivas de este último. La 
materia no es una substancia absolutamente sólida y extensa. Es un 
conjunto de centros de fuerza. La substancia no tiene importancia. De un 
átomo al otro, hay un vacío inmenso relativamente a las dimensiones de los 
átomos. A la cabeza de los diversos centros de fuerzas constitutivas que 
forman el cuerpo humano, el alma humana gobierna todas las almas 
ganglionales que le están subordinadas… 
 
 QUAERENS. –Confieso, mi profundo maestro, que no comprendo 
claramente esta teoría. 
 
 LUMEN. –Voy a ilustrarla con un ejemplo que la hará pasar para ti al 
estado de hecho. 
 
 QUAERENS. -¡Al estado de hecho! ¿Eres, tal vez, una reencarnación 
de la princesa Sheezarada, y me has fascinado con un nuevo cuento de las 
Mil y una noches? 
 
 

IV 
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 LUMEN. –Antes de haber sido árbol pensante, hace quince siglos, en 
el mundo anular de la constelación del Cisne, fui, hará unos 2.400 años, 
habitante del sistema Theta de Orión. Tú conoces, y hemos admirado con 
frecuencia juntos esta hermosa constelación (Fig. 17). La estrella Theta se 
encuentra debajo de la Espada suspendida del Tahalí, y brilla al borde de la 
célebre nebulosa. Está mucho más cerca de las regiones celestes en que nos 
hallamos, que dicha nebulosa hundida en las profundidades de los cielos. 
Su luz emplea 2,400 años para atravesar la distancia que la separa de 
Capella, donde continúa siempre mi observatorio, y que es el p unto 
alrededor del cual gravita nuestra conversación. 
 

                             
                                 Fig. 17. –La constelación de Orión 
 

El sistema de Theta de Orión es uno de los diamantes más hermosos 
que existen en el joyero, tan rico sin embargo, de las regiones celestes. Está 
compuesto de cuatro soles principales, dispuestos en forma de cuadrilátero. 
Dos de estos soles, que forman lo que podríamos llamar la base del 
cuadrilátero, están además acompañados cada uno por un pequeño 
compañero. Es, pues, un sistema de seis soles (Fig. 18), alrededor de cada 
uno de los cuales gravitan planetas habitados. 
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                       Fig. 18. –Nebulosa de Orión y su estrella séxtuple 
 
 Yo estaba entonces en un planeta que gira alrededor de un sol 
secundario. Este gira a su vez alrededor de uno de los cuatro soles 
principales. Este circula también de concierto con los otros, alrededor de un 
centro de gravedad invisible situado en el interior del cuadrilátero. No 
insisto sobre estos movimientos: la mecánica celeste te los ha explicado ya. 
 
 Estaba yo, pues, iluminado y calentado en mi planeta por seis soles a 
la vez: por uno mayor y más ardiente en apariencia que los otros cinco, 
porque era el más cercano; por un segundo muy grande e igualmente 
brillante, por tres de medianas dimensiones y por otro más pequeño. Mi sol 
principal era de color azul turquí, el segundo amarillo anaranjado, los tres 
pequeños, blancos, y el último parecía un rubí. 
 
 QUAERENS. -¡Cómo! ¿Hay en el cielo semejantes soles de color, 
dobles y múltiples? 
 
 LUMEN. –Muchísimos. El sistema de que te hablo, entre otros, es 
conocido de los astrónomos de la Tierra, que cuentan hoy por millares en 
sus catálogos los sistemas de estrellas dobles, múltiples y de colores. Tú 
mismo puedes estudiarlos con ayuda del telescopio. 
 
 Ahora bien; en el planeta de Orión, de que acabo de hablarte, los 
seres no son ni vegetales ni animales. No podrían entrar en ninguna 
clasificación de la vida terrestre, ni siquiera en una de las dos grandes 
divisiones de reino vegetal y reino animal. No sé verdaderamente a qué 
compararlos para darte una idea de su forma. ¿Has visto en los jardines 
botánicos el cirio gigantesco llamado cereus giganteus? 
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 QUAERENS. –Conozco particularmente ese vegetal. Su nombre 
procede de su semejanza con los cirios de tres o más ramas que se 
encienden en los templos. 
 
 LUMEN. –Pues bien, los hombres de Theta de Orión ofrecen alguna 
semejanza con esa forma. Sólo que se mueven lentamente y se tienen de 
pie por un procedimiento de succión, como el de las ampollas. La parte 
inferior de su tallo vertical, la que toca ene. Suelo, alarga ligeramente, a la 
manera de las estrellas de mar, unos pequeños apéndices que se fijan en 
aquél haciendo el vacío. Dichos seres van generalmente en bandadas, y 
cambian de latitud según las estaciones. 
 
 Pero he aquí el punto más curioso de su organización, el que pone en 
evidencia el principio de que te hablaba hace poco, sobre la reunión de las 
almas elementales en el cuerpo humano. 
 
 Habiendo examinado aquel mundo, donde yo vivía hace 2,400 años, 
y cuya luz tarda este tiempo en llegar a Capella, conocí que yo era uno de 
aquellos seres. Veíame sólo, de pie, en medio de un paisaje oriónico. Me 
miraba, acordándome del tiempo lejano en que habité aquel mundo. Era 
entonces semejante a un vegetal de diez metros de altura, sin hojas ni 
flores, esencialmente compuesto de un tallo cilíndrico, terminado en su 
parte superior por varias ramas como las de un candelabro. El diámetro del 
tallo central, como el de las ramas, podía medir poco más o menos un pie. 
La extremidad superior del tallo y de las ramas estaba coronada de una 
diadema de franjas argentinas. 
 
 De repente, vi a aquel ser agitar sus ramas y desaparecer. 
 
 Entonces recordé que en aquel mundo, se ven con frecuencia 
individuos de muy buena salud que se vienen abajo literalmente, 
desapareciendo por completo. Las moléculas que les constituyen, caen, 
todas a la vez, a tierra. El individuo cesa de existir personalmente. Sus 
moléculas se esparcen por la superficie del suelo y se dispersan. 
 
 QUAERENS. -¿Se desunen todas y cada una se va por su lado, como 
niños en busca de nidos? 
 
 LUMEN. –Casi viene a ser eso. Recuerdo que esta descomposición 
del cuerpo sucede con frecuencia durante la vida. Ya es resultado de una 
contrariedad, ya del cansancio de los miembros, ya de un desacuerdo 
orgánico entre las diferentes partes. El individuo existe integralmente, 
como tú ahora; luego, de repente se encuentra reducido a su más simple 
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expresión. La molécula cerebral que los constituye esencialmente, 
desciende, a consecuencia de la caída de sus hermanas, a lo largo de los 
miembros, y llega a la superficie del suelo solitaria e independiente. 
 
 QUAERENS. –Ese medio de desaparición sería algunas veces un 
procedimiento muy cómodo aquí abajo. Para salir de una situación 
embarazosa, por ejemplo, de una escena conyugal, de un cuarto de hora 
desagradable, o de un trance doloroso como la escalera de un patíbulo, 
bastaría no retener unidos los átomos constitutivos, y… buenas noches a 
todos… 
 
 LUMEN. –Tú tomas la cosa a broma; pero te aseguro que su realidad 
es incontestable. Sucedería en la Tierra lo mimo que en el planeta de Orión, 
si el principio de autoridad no reinase tan fuertemente entre vosotros. Pero 
aun así existe aquí elementalmente. Vuestro cuerpo está formado de 
moléculas animadas. Vuestra médula espinal, como ha dicho uno de 
vuestros eminentes fisiólogos, es una serie lineal de centros a la vez 
independientes y gobernados. Las partes esenciales constitutivas de vuestra 
sangre, de vuestros huesos, se hallan en el mismo caso. Son provincias con 
una administración autonómica, pero sometidas a una autoridad superior. 
 
 El ejercicio de esta autoridad superior es una condición de la vida 
humanan, condición que es menos exclusiva en los animales inferiores. En 
cada anillo del gusano que se llama lombriz, representa una serie de seres 
semejantes constituyendo una verdadera sociedad de cooperación vital. 
Cortado por los anillos, el gusano constituye otros tantos individuos 
independientes. En la tenia, o lombriz solitaria, la cabeza es ya más 
importante que el resto, y posee, como las plantas, la facultad de reproducir 
el resto del cuerpo de que se la ha despojado. La sanguijuela es igualmente 
un ser formado de individuos soldados. Cortada de cinco en cinco anillos, 
la operación produce otras tantas sanguijuelas. Lo mismo que una rama 
podada da un árbol, vuelve a brotar, la pata del cangrejo o la cola del 
lagarto vuelven también a crecer. En realidad los animales vertebrados –
tales como el hombre, por ejemplo- está compuestos en su árbol esencial 
(la médula espinal y su expansión superior en el cerebro) de segmentos 
yuxtapuestos, de centros nerviosos, cada uno de los cuales está dotado de 
un alma elemental. 
 
 La ley de autoridad, en acción sobre la Tierra, ha determinado en la 
serie animal una dirección preponderante. Vosotros estáis compuestos de 
una multitud de seres agrupados y dominados por la atracción plástica de 
vuestra alma personal, que desde el centro de vuestro ser, ha formado 
vuestro cuerpo desde el embrión y ha reunido alrededor de sí, en su 
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microcosmo, todo un mundo de seres que no tienen todavía conciencia de 
su individualidad. 
 
 QUAERENS. -¿En el planeta de Orión, la naturaleza misma está, pues, 
en estado de república absoluta? 
 
 LUMEN. –República gobernada por la ley. 
 
 QUAERENS. –Pero cuando un ser se encuentra así descompuesto, 
¿cómo puede luego reconstituirse integralmente? 
 
 LUMEN. –Por la voluntad, y muchas veces sin el menos esfuerzo y 
sólo por un deseo furtivo. Por estar separadas de la molécula cerebral, las 
moléculas corporales no dejan de estarle siempre adheridas íntimamente. 
En un momento dado se reúnen y vuelven a ocupar cada una su lugar. La 
molécula directora atrae a las otras a distancia, como el imán atrae las 
limaduras de hierro.  
 
 QUAERENS. –Ya me imagino ver todo ese ejército liliputiense 
sorprendido por un silbido, y, agrupándose a su centro, organizar la reunión 
de todos aquellos pequeños soldados, los cuales, trepando ágilmente los 
unos sobre los otros, llegan en un abrir y cerrar de ojos a reconstituir el 
hombre-cirio que me has descrito. A la verdad, ¡es preciso salir de la Tierra 
para ver semejantes novedades! 
 
 LUMEN. –Tú juzgas todavía de la Naturaleza universal por el átomo 
que tienes a la vista, y no eres apto para comprender más que los hechos 
que entran en la esfera de tus observaciones. Pero, te lo repito, la Tierra no 
es el tipo del Universo. 
 
 Aquel mundo de Theta de Orión, con sus seis soles que giran, está 
poblado por un sistema orgánico análogo al que te acabo de definir. Yo he 
vivido en él hace 2,400 años y allí me veo actualmente en razón del tiempo 
que tarda la luz en franquear la distancia que hay entre aquel punto del 
espacio y Capella. Allí conocí al espíritu que en este siglo se encarnó en la 
Tierra y publicó sus estudios bajo el nombre de Allán Kardec13. Durante 
nuestra vida terrestre no recordábamos habernos conocido, y sin embargo, 
a veces nos sentimos atraídos uno hacia otro por singulares analogías de 
ideas. Ahora que ha vuelto, como yo, al mundo de los Espíritus, recuerda 
también la singular república de Orión, y puede volverla a ver. Sí; el hecho 
es muy singular, y sin embargo real. Vosotros, en vuestro pobre planeta, no 

                                                 
13  Allán Kardec, el principal representante del Espiritismo (N. del T.) 
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tenéis noción ninguna de la diversidad imaginable que separa los mundos, 
tanto en su geología como en su fisiología orgánica. Estas conversaciones 
pueden servir para ilustrar vuestros conocimientos sobre este hecho 
general, tan importante para la concepción del Universo. 
 
 Pero el servicio científico que sobre todo pueden hacerte, es 
enseñarte que la luz es el modo de transmisión de la historia universal. Con 
la poderosa facultad visual de que gozamos aquí, podemos distinguir la 
superficie de los mundos lejanos. El ojo de nuestro PERIESPÍRITU14 no es 
idéntico al del cuerpo. En el ojo corporal, los rayos son divergentes, de 
modo que un cuerpo muy pequeño colocado muy cerca del ojo, llena el 
intervalo de dos rayos, mientras que a una mayor distancia es necesario un 
cuerpo más grande para llenar el espacio proporcionalmente acrecentado 
que separa los mismos rayos. En nuestro ojo, por el contrario, los rayos 
visuales entran en líneas paralelas, de suerte que vemos cada objeto en su 
proporción real y en su magnitud normal, sin que la distancia influya para 
nada en su magnitud aparente. No vemos por entero ciertos grandes 
objetos, sino solamente secciones de ellos proporcionadas a la abertura de 
nuestra retina particular, y esas partes son visibles para nosotros con igual 
claridad a cualquier distancia (cuando no tenemos atmósfera que cubra esa 
distancia), y un árbol de una pradera de un cuerpo celeste tan lejano como 
Theta de Orión lo está de Capella, es perfectamente visible para nosotros. 
 
 Por otra parte, según la ley de la transmisión sucesiva de la luz, todos 
los conocimientos de la Naturaleza, y la historia de todos los mundos, están 
esparcidos por el espacio como el cuadro universal más verídico y 
grandioso de la Naturaleza entera. 
 
 Pero pronto v a aparecer la aurora, que pone en fuga a los espíritus, y 
hará cesar nuestra conversación, como la claridad de Venus se desvanece al 
acercarse el día terrestre. Habría querido, sin embargo, añadir a la 
observación precedentes una muy interesante inspirada por ellas. Si 
partieses de la Tierra en el momento en que brilla un relámpago y viajases 
durante una hora o más con la velocidad de la luz, verías el relámpago 
cuantas veces lo mirases. Este hecho está establecido con arreglo a los 
principios antes expuestos. Pero, si en vez de alejarte exactamente con la 
velocidad de la luz, te alejases con una velocidad algo inferior, he aquí la 
observación que podrías hacer: supongo que este viaje de alejamiento de la 
Tierra durante el cual contemplas el relámpago, dura un minuto. Supongo 
que el relámpago dura una milésima de segundo. Habrías continuado 
viendo el relámpago durante 60,000 veces su duración. En nuestra primera 
                                                 
14  Cubierta fluídica imponderable que sirve de intermediaria entre el alma y el cuerpo, según los 
espiritistas. (N. del T.) 
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suposición, este viaje es idéntico al de la luz. La luz ha empleado 60,000 
milésimas de segundo para dirigirse desde la Tierra al punto del espacio en 
que estás: tu viaje y el suyo han coincidido. Ahora bien; si en lugar de volar 
justamente con la misma velocidad de la luz, hubieras volado un poco 
menos deprisa, y, por ejemplo, hubieras empleado una milésima de 
segundo más para llegar al mismo punto, en vez de ver siempre el mismo 
momento del relámpago, habrías visto sucesivamente los diversos 
momentos que constituyen su duración total, igual a una milésima de 
segundo. En este minuto entero habrías tenido tiempo de ver primero el 
principio del relámpago, analizando su desarrollo, sus fases, su 
continuación y su fin. ¿Concibes qué extraños descubrimientos se podrían 
hacer sobre la naturaleza íntima del relámpago, aumentado 60,000 veces en 
el orden de la duración? ¡Qué batallas espantosas tendrías tiempo de 
presenciar en sus llamas! ¡Qué pandemonium! ¡Qué catástrofes de átomos! 
¡Qué mundo oculto por su fugacidad a los ojos imperfectos de los mortales! 
 
 Cuando viajas con la velocidad de la luz, ves constantemente el 
cuadro que existía en el momento de tu partida. Si eres durante un año 
llevado con esa misma velocidad, tienes durante un año el mismo 
acontecimiento ante la vista. Pero si, para ver mejor un suceso que no ha 
durado más que algunos segundos, por ejemplo, la caída de una montaña, 
una avalancha, un terremoto, partieses de la Tierra de modo que vieses el 
principio de la catástrofe, y deteniendo en poco tu marcha con relación a la 
de la luz, a fin de no ver constantemente ese principio, sino el primer 
momento en que ha ocurrido, y luego el segundo, y así sucesivamente, de 
manera que no llegases a ver el fin hasta después de una hora de examen, el 
acontecimiento duraría para ti una hora, en lugar de algunos segundos; 
verías las rocas o las piedras suspendidas en el aire y podrías así explicarte 
el modo de producción del fenómeno y de sus peripecias. 
 
 Veo en tu pensamiento que comparas este procedimiento al de un 
microscopio que aumentase el tiempo. Es exactamente lo mismo. Nosotros 
vemos así el tiempo amplificado. Este procedimiento no puede recibir 
rigurosamente la denominación de microscopio, sino la de cronoscopio, o 
mejor dicho la de crono-tele-scopio (ver el tiempo de lejos) 
 
 La duración de un reinado puede, por el mismo procedimiento, 
aumentarse según la voluntad de un partido político. Así, por ejemplo, 
aunque Napoleón II no reinó más que tres horas, podría vérsele reinar 
durante quince años sucesivamente, extendiendo los 180 minutos que 
forma las tres horas en 180 meses, alejándose de la Tierra con una 
velocidad un poco inferior a la de la luz, de manera que, partiendo en el 
primer minuto en que las Cámaras reconocieron a Napoleón II, no se 
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llegase al último minuto de su reinado ficticio, sino al cabo de quince años. 
Cada minuto sería visto durante un mes, cada segundo durante doce horas. 
 
 La conclusión de esta conversación, mi querido Quaerens, reside 
completamente en su principio. Quería enseñarte que la ley física de la 
transmisión sucesiva de la luz por el espacio es uno de los elementos 
fundamentales de las condiciones de la vida eterna. Por esta ley, todo 
acontecimiento es imperecedero, y lo pasado siempre presente. La imagen 
de la Tierra de hace 6,000 años, está actualmente en el espacio, a la 
distancia que la luz atraviesa en 6,000 años: los mundos situados en esa 
región ven la Tierra de aquella época. Podemos volver a ver nuestra propia 
existencia directamente, y nuestras diversas existencias anteriores; basta 
para ello situarse a una distancia conveniente de los mundos donde hemos 
vivido. Hay estrellas que veis desde la Tierra y que no existen ya, porque se 
han extinguido después de haber emitido los rayos luminosos que 
actualmente os llegan; de la misma manera que podrías oír la voz de un 
hombre apartado de vosotros, que podría haber muerto antes del instante en 
que la oís, si, por ejemplo, hubiese sido acometido de una apoplejía 
inmediatamente después de haber arrojado su grito. 
 
 Celebro que este cuadro me haya permitido presentarte al mismo 
tiempo otro de la diversidad de esas existencias y de la posibilidad de 
formas vivientes desconocidas en la Tierra. En esto también, las 
revelaciones de Urania son mayores y más profundas que las de todas sus 
hermanas. La Tierra no es más que un átomo en el Universo. 
 
 Aquí concluyo: todas estas diversas y numerosas aplicaciones de las 
leyes de la luz te habían pasado desapercibidas. Sobre la Tierra, en esta 
caverna oscura, tan juiciosamente calificada por Platón, vegetáis en la 
ignorancia de las fuerzas gigantescas que están en acción en el Universo. 
Día vendrá en que la ciencia física descubra en la luz el principio de todo 
movimiento y la razón íntima de las cosas. Ya, desde hace algunos años, el 
análisis espectral os ha enseñado a ver en el examen de un rayo lumínico 
procedente del Sol o de una estrella las substancias que constituyen ese sol 
y esa estrella; ya podéis determinar, a través de una distancia de millones  y 
billones de leguas, la naturaleza de los cuerpos celestes cuyos rayos 
luminosos recibís. El estudio de la luz os prepara resultados más 
magníficos todavía, tanto en la ciencia experimental, como en sus 
aplicaciones a la filosofía del Universo. 
 
 Como estas conversaciones te lo han mostrado, he viajado por gran 
número de países celestes diferentes, y actualmente estudio la Creación sin 
fijarme en ninguna parte. Espero, en el transcurso del siglo próximo, 
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reencarnarme en un mundo dependiente de Sirio. La humanidad es allí más 
hermosa que la de la Tierra. Los nacimientos se efectúan por un sistema 
orgánico menos ridículo y menos brutal que el sistema terrestre; pero el 
carácter más notable de la vida en aquel mundo, es que el hombre ve las 
operaciones físico-químicas que se efectúan para la conservación de su 
cuerpo. En vuestro organismo terrestre no veis, por ejemplo, cómo se 
asimilan los alimentos absorbidos, ni cómo se renuevan la sangre, los 
tejidos y los huesos; todas las funciones se realizan instintivamente sin que 
el pensamiento las perciba. Así se sufren mil enfermedades, cuyo origen 
está oculto y con frecuencia no puede encontrarse. Allí, el hombre siente 
los actos de su conservación vital como vosotros sentís un placer o un 
dolor. De cada molécula del cuerpo, por decirlo así, parte un nervio que 
transmite al cerebro las impresiones diversas que recibe. Si el hombre 
terrestre estuviese dotado de semejante sistema nervioso, mirando en el 
organismo por el intermedio de los nervios, vería cómo el alimento se 
transforma en quilo, éste en sangre, la sangre en bilis, en saliva, en materia 
nerviosa, etc.: se vería a sí mismo. Pero estáis muy lejos de eso; el centro 
anímico de vuestras percepciones se encuentra ya embarazado por los 
multiplicados nervios de los lóbulos cerebrales y de las capas ópticas. 
 
 Otro carácter precioso de la organización vital del mundo de Sirio, es 
que el alma puede cambiar de cuerpo sin pasar por el trance de la muerte, 
con frecuencia desagradable y siempre triste. Un sabio que ha pasado toda 
su vida en la instrucción de la humanidad y ve llegar el fin de sus días sin 
haber podido terminar sus nobles empresas, puede cambiar de cuerpo con 
un joven adolescente y comenzar una nueva vida, más útil todavía que la 
primera. Basta, en esta transmigración, el consentimiento del adolescente y 
la operación magnética de un médico competente. También se ven, a veces, 
dos seres unidos por los lazos tan dulces y tan fuertes del amor, realizar un 
cambio semejante de cuerpos después de muchos años de unión, y el alma 
del esposo viene a habitar el cuerpo de la esposa, y recíprocamente, por el 
resto de la vida. La experiencia íntima de la vida viene a ser 
incomparablemente más completa para cada uno de ellos. Dicho sistema de 
Sirio es superior al de la Tierra, y espero pasar en él mi próxima existencia 
corporal. 
 
 Mi objeto no es hablarte de los mundos que puedo habitar en lo 
porvenir; era tan sólo darte a conocer los que he habitado en lo pasado. Por 
lo dicho, puedes entrever la inmensa diversidad que existe en las 
producciones animadas de todos los sistemas solares diseminados por el 
espacio.  
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 Acompañándome en espíritu durante ese viaje intersideral, has 
pasado algunas horas lejos de la Tierra. Bueno es, a veces, aislarse de este 
modo por los senderos celestes. El alma toma así mayor posesión de sí 
misma, y, en sus reflexiones solitarias, penetra profundamente en la 
realidad universal. La humanidad terrestre, ya lo has comprendido, es, en lo 
moral como en lo físico, la resultante de las fuerzas virtuales de la Tierra. 
La forma humana, la estatura, el peso, depende de esas fuerzas. Las 
funciones orgánicas están determinadas por el planeta. Si la vida se reparte 
aquí entre el trabajo y el descanso, la actividad y el sueño, es a causa de la 
rotación del globo y de la noche; pero en los globos luminosos o 
iluminados por varios soles alternativos, no se duerme. Si aquí se come y se 
bebe, es a causa del estado imperfecto de la atmósfera. El cuerpo de los 
seres que no comen no está construido como el vuestro, pues que no tiene 
necesidad ni de estómago ni de vientre. El ojo terrestre os hace ver el 
Universo de cierta manera, el ojo saturniano lo ve de otra muy diferente; 
hay sentidos que perciben cosas distintas de las que vosotros percibís, y que 
no ven lo que vosotros veis en la Naturaleza. Cada mundo está habitado por 
razas esencialmente diferentes, y que en algunos no son ni vegetales ni 
animales. Hay hombres de todas las formas posibles, de todas las 
dimensiones, de todos los pesos, de todos los colores, de todas las 
sensaciones y de todos los caracteres. El Universo es un Infinito. Nuestra 
existencia terrestre no es más que una fase de ese Infinito. Una diversidad 
inagotable enriquece ese campo maravilloso del Sembrador eterno. 
 
 La misión de la ciencia es estudiar lo que los sentido terrestres son 
capaces de percibir. La de la filosofía es formar la síntesis de todas las 
nociones restringidas y determinadas, y desarrollar la esfera del 
pensamiento. Ahora, mi querido amigo terrestre, ya sabes lo que es la 
Tierra en el Universo; sabes elementalmente lo que es el Cielo, y sabes 
también lo que es la Vida… y lo que es la Muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 114



 
 
 
 
 

* 
 

 Pero la refracción de la atmósfera terrestre extiende más allá del 
cenit la luz emanada del lejano Sol. Las vibraciones del día me impiden 
hablar más largamente contigo… Adiós, mi digno amigo. ¡Adiós! O mejor, 
¡hasta más ver! Grandes acontecimientos van a realizarse alrededor 
vuestro. Pasada la tempestad, volveré, quizás, una última vez, a darte 
señales de existencia y a mostrarte que no te olvido. Después, más tarde, 
cuando hayas cesado de vivir en este mediocre planeta, saldré a recibirte, y 
haremos juntos un viaje real a través de los indescriptibles esplendores de 
la inmensidad. En los sueños más temerarios de tu imaginación, no te 
formarás jamás una idea, ni aún aproximada, de las sorprendentes 
curiosidades, de las maravillas inimaginables que te esperan. 
 
 
 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 115



 
 
 
 

 
INDICE DE LOS GRABADOS 

____________ 
 
 
 
 Figuras                                                                                                  Páginas 
---------                                                                                               --------- 
 
 1. –La Tierra en el espacio                                                                     9 
 2. –La constelación del Cochero y la estrella Capella                           11 
 3. –La constelación del Altar                                                                 14 
 4. –Transmisión del sonido en el aire                                                    23 
 5. –Nebulosa de Vega                                                                            39 
 6. –Cometa en forma de sable de 1577                                                  43 
 7. –El Paraíso terrenal, según algunos cosmógrafos del siglo XV        47 
 8. –Volúmenes comparados de la Tierra en el estado gaseoso y 
       de la Tierra actual                                                                            49 
 9. –La constelación de Virgo                                                                 75 
10. –Sistema estelario de gamma de Virgo                                            76 
11. –Nebulosa de Virgo                                                                          78 
12. –El espectro de Brocken                                                                   82 
13. –Constelación de Andrómeda                                                           90 
14. –El planeta Venus                                                                             91 
15. –Tipo de un sistema planetario de la Edad Media                            99 
16. –La constelación del Cisne                                                               100 
17. –La constelación de Orión                                                                106 
18. –La nebulosa de Orión y su estrella séxtuple                                   107 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 116



 
 
 
 
 

INDICE 
___ 

 
 
Prefacio. ……………………………………………..2 
 

 
LUMEN 

 
PRIMERA NARRACIÓN 

 
Resurrectio praeteriti. –La muerte. –El alma. –La hora de la muerte. –
Separación del alma. –Vista del alma en el cielo. –El sistema solar en el 
cielo. –La Tierra vista desde el cielo. –La estrella Capella. –Velocidad de la 
luz. –Los mundos vistos de lejos. –Lumen vuelve a ver su propia vida. 
………………………………………………………..4 
 

SEGUNDA NARRACIÓN 
 

Refluum temporis. –Narraciones de lo infinito. –Viaje en un rayo de luz. –Los 
sucesos vistos en orden inverso. –Remontando el curso de las edades. –El 
hombre está organizado para el planeta. 
………………………………………………………..36 
 

TERCERA NARRACIÓN 
 

Homo homunculus. –La esfera de la observación humana. –Los 
acontecimientos en el espacio. –Tiempo, espacio y 
eternidad………………………………………….…..59 
 

CUARTA NARRACIÓN 
 

Anteriores vital. –El espacio y la luz. –La estrella Gamma de Virgo. –La 
existencia anterior. –La pluralidad de existencias. –Lo desconocido. –Las 
constelaciones. –Los elementos. –La vida sobre la Tierra. –El 
procedimiento de la alimentación. –El gran problema. –Una humanidad. –
La organización de los seres. –El desarrollo de la vida. –En la constelación 
del Cisne. –Las almas y los átomos. –Soles múltiples y de colores. –Un 
mundo en Orión. –Análisis del sistema nervioso. –El ojo y la vista. –El 
estudio del Universo. ………………………..……. ..70 

 117


	L U M E N

