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Habíame retirado hace algunos años, a la isla de Jersey, 
con la idea de pasar en ella la última parte del verano. Es 
una mansión aislada en el seño del mar, a pesar de hallarse 
situada en la frontera misma de Francia y en el mismo 
granito del suelo bretón, una de cuyas ramas viene a 
elevarse por encima del nivel del mar. El alma que busca 
la soledad y el silencio puede abordar allí sin temor, y 
echar el ancla en aquella verde orilla. A pesar de la 
exigüidad del territorio de esta isla, cuya extensión no 
excede de la de París; a pesar de su capital Saint-Hélier y 
sus aldeas; a pesar de sus alquerías y sus parques 
encuéntrase allí una variedad tal de paisajes, que uno se 
creería rodeado de un vasto mundo en cualquier punto por 
donde deje errar sus pasos. Aquí el Océano empuja con 
violencia sus tempestuosas olas contra la gigantesca roca 
de los elevados peñascos, y choca sin cesar gimiendo 
contra las negras masas del armazón geológico de la isla. 
 
 Allí las azules aguas de un mar tranquilo, tan puro 
como un espejo, reflejan un cielo azul, cual en las orillas 
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de los transparentes lagos de Suiza, aquellas aguas están 
graciosamente festoneadas por frescos ramos de verdor, 
entre los cuales aparecen diseminadas quintas, cuyos 
blancos pabellones se muestran al sol rodeados de floridos 
jardines. Más lejos encuéntrase uno en plena campiña, en 
medio de vastas praderas donde pacen numerosos rebaños, 
donde circulan en alas de la brisa los efluvios del 
campestre olor del segado heno. Más allá se atraviesa un 
bosque lleno de sombra, regado por el murmurador arroyo, 
cuyos bordes se ven inundados por un pueblo de 
florecillas azules inclinadas hasta tocar su límpida 
corriente; síguese una alameda obscurecida por largas 
bóvedas de espeso follaje, de las cuales desciende, con el 
silencio y la sombra, la melancólica paz de las horas 
solitarias; ábrese un claro, una fuente extiende sus quietas 
aguas, y los animados cantos de los juguetones pájaros 
hacen olvidad los ensueños interiores para abandonarse a 
la contemplación de la vida en la naturaleza. Algunos 
pasos más y el viajero, que ha visto ya sucederse 
diferentes mundos ante sus ojos, se encuentra transportado 
a las más remotas épocas de nuestra historia, porque acaba 
de sentarse al pie de un viejo dolmen druídico y encuentra 
intacto, al cabo de dos mil inviernos, el monumento de 
piedra levantado por nuestros antepasados para rendir 
culto al Eterno. 
 
 A la puesta del sol, mientras el astro del día se hunde 
lentamente en el mar, distinguimos al otro lado de las olas 
las riberas de Francia enrojecidas todavía por el astro-rey; 
en breve el crepúsculo extiende sus velos sobre la verde 
isla, “la esmeralda de los mares”; las rosas de las quintas 
van a cerrar sus corolas y esparcen sus más suaves 
perfumes; y a Occidente aparece la estrella de la noche. 
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Vagando todavía por el borde de las cortadas rocas, vienen 
a sorprendernos las ondulaciones de un mar fosforescente, 
o bien nuestro pensamiento, elevándose más que los 
fulgores de abajo, más que el mar, más que las islas y los 
continentes, sube hasta las rutilantes estrellas, hasta las 
islas del espacio, donde saluda otras tierras y otros cielos. 
Austera y graciosa a la vez, tal se muestra aquella isla en 
cuyo seno había ido yo a buscar una deseada soledad. 
 
 La esmeralda de los mares no está, sin embargo, 
dotada de una primavera perpetua, y no se encontraría 
siempre en su seno el paraíso terrestre cuya imagen retrata 
en sus días de luz. A veces, las brumas del Océano se 
extienden como una sábana sobre ella, espesas capas de 
nubes se amontonan formando una reducida bóveda, el 
cielo es sombrío, el aire helado y la lluvia, lanzada a 
ráfagas, inunda la pobre tierra salida de las olas, hasta que 
en una hora de sol renace el arco iris sobre el tranquilo 
mar. 
 
 Durante tres días, una lluvia fina e incesante surcaba 
oblicuamente el cielo gris, trayendo con ella, no ya la 
dulce melancolía del solitario paisaje, sino la sombría 
tristeza de las monotonías invencibles. Impaciente por 
salir, cansado de los únicos y contados libros franceses 
que me rodeaban, lo propio que de algunos periódicos 
insignificantes, y poco dispuestos a escribir, descendí de 
mi Hotel, dirigiéndome maquinalmente, si mal no 
recuerdo, hacia la plaza mercado de Saint-Hélier; King-
street, (donde el sábado por la noche se encuentran gran 
número de rubias adolescentes que recuerdan algo los 
misterios de la isla de Pafos). El gran almacén de librería 
que allí sobresale, expone preferentemente a las miradas 
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de los transeúntes fotografías de la isla y periódicos 
ilustrados, en cuyo centro campea la inevitable Illustrated 
London News. Estaba yo empeñado en encontrar algo 
nuevo para mí en dicha librería, y huroneaba 
pacientemente al través de los estantes. 
 
 Mis ojos tropezaron con un pequeño libro 
delicadamente encuadernado, que llevaba el nombre de Sir 
Humphry Davy, y naturalmente se detuvieron sobre aquel 
nombre justamente célebre de uno de los sabios más 
eminentes de los tiempos modernos. 
 
 El libro en que acababa de fijarme se titulaba: 
Consolations in Travel, or the last days of a philosopher. 
 
 “¿Consuelos en viaje? ¡Bravo! –me dije-. 
Precisamente esto es lo que me conviene. El libro no deber 
ser malo, puesto que es del gran Humphry Davy. Que sea 
alegre o triste, no le hace. Si en absoluto no me distrae, en 
todo caso no podrá dejar de interesarme y de instruirme. 
 
 Llevéme pues aquel libro, como quien se lleva un 
tesoro desconocido nuevamente descubierto, y regresé, 
con la lluvia a cuestas, a mi pequeña habitación del Hotel 
de la Pomme d’Or, impaciente ya por saborear la nueva 
fruta, a riesgo por lo demás de tirar al cuarto de hora la 
obra del sabio químico, si, cual las manzanas de oro del 
Mar Muerto, su cubierta exterior sólo cubría cenizas. 
 
 Eran entonces las tres de la tarde. A eso de las doce o 
de la una de la madrugada hallábame todavía en compañía 
de aquel espíritu profundo, inteligente y sabio; y no lo dejé 
hasta después de haber leído enteramente los seis diálogos 
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de que consta el libro original que acababa de adquirir. Me 
había aficionado a aquella lectura, no precisamente como 
a una novela que se prosigue apasionadamente hasta llegar 
al dramático desenlace que el autor retarda de página en 
página con gran contrariedad por parte del lector; sino 
como se aficiona uno a una conversación científica, cuyos 
autorizados personajes traen sucesivamente a una 
discusión formal los grandes problemas de la Naturaleza y 
de nuestros destinos.  
 
 El título de la obra: Consuelos en viaje, o los últimos 
días de un filósofo, era un plan especial para la 
imaginación que a sí misma se interroga sobre las más 
profundas cuestiones de la ciencia y de la filosofía. En 
aquella lectura había encontrado yo, no solamente un 
cuadro trazado por mano maestra del progreso de las 
ciencias modernas, y de las miras superiores sobre las 
leyes de la Naturaleza, sino me atreveré a decirlo, una 
correspondencia secreta con mis ideas más íntimas sobre 
el aspecto intelectual de la Creación. Habíame sorprendido 
el encontrar en el ilustre químico una singular identidad de 
convicciones entre él y yo sobre ciertos puntos especiales 
de la filosofía de las ciencias y hasta de la Astronomía, y 
además una analogía con algunos de mis modestos 
trabajos, con que me sentía profundamente honrado.  
 
 Cuando regresé a París, manifesté a varios hombres 
de ciencia mi viva simpatía por aquella obra original. Sólo 
encontré un reducido número de sabios franceses que la 
conocieran ni siquiera por el título; algunos la había citado 
sin haberla leído jamás; uno sólo la poseía en su 
biblioteca. Permitidme que le nombre: era el doctor Höfer, 
el sabio y laborioso autor de la Historia de la química.  
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 Al propio tiempo, una joven persona, venida de 
Irlanda para restablecer su salud bajo nuestro cielo más 
suave, me habló con entusiasmo del mismo libro, y 
especialmente del viaje a los planetas que se refiere en el 
diálogo primero. 
 
 Este nuevo testimonio me hizo pensar que la lectura 
de aquella obra se dirigía lo mismo a la generalidad que a 
los hombres acostumbrados a los trabajos científicos y 
filosóficos. 
 
 Los sabios del tiempo de Davy tributaron grandes 
elogios a esta obra del químico filósofo. Humboldt la cita 
con respeto; Cuvier la proclama la obra de Platón 
expirante.  
 
 No tardé en convencerme de que una traducción de 
esta obra no sería perjudicial a la ciencia francesa 
contemporánea, y que podría prestar algún servicio para la 
dilucidación de los problemas filosóficos actualmente en 
discusión. Firmemente convencido de que tenemos el 
deber de aprovechar todas las circunstancias favorables 
para afirmar la filosofía espiritualista de las ciencias, tomé 
la resolución de traducir al francés este excelente libro 
cuyas tendencias son tan elevadas, y cuyas negaciones 
materialistas continúan transformándola y completándola, 
la tradición espiritualista que es la gloria del espíritu 
humano. Trabajos más urgentes han retardado la 
publicación de esta traducción. Hoy tengo una satisfacción 
en ofrecerla, terminada ya, a los que aman la Naturaleza, y 
especialmente a los que discurren algunas veces sobre los 
problemas de la vida terrestre y celeste, actual y eterna. 
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 La traducción no es absolutamente literal. El gran 
químico no parece haber dado gran importancia a la 
forma: su lenguaje habitual se desenvuelve lentamente en 
períodos de una longitud que desespera, monotonía a que 
el público francés no está acostumbrado. Hago esta 
observación únicamente para justificar las modificaciones 
literarias que los diálogos siguientes han tenido que sufrir 
al metamorfosearse de una lengua a otra. Es idénticamente 
el mismo ser el que habla, sólo que el tono del lenguaje 
está un poco cambiado. 
 
 Debo ahora presentar mi autor a aquellos de entre mis 
compatriotas que pueden no haberlo apreciado todavía 
suficientemente. 
 
 Sir Humphry Davy es más conocido por sus 
descubrimientos en las ciencias químicas que por los 
escritos y confidencias que dejó al morir. Efectivamente, 
la gloria científica del eminente químico, eclipsa en la 
historia contemporánea, la brillante facultad de 
imaginación de que estaba dotada aquella naturaleza 
privilegiada. Conviene sin embargo, que digamos algo del 
autor de The last days of a philosopher. 
 
 En 1828, a la edad de cincuenta años, fue cuando sir 
Humphry Davy escribió las páginas que se van a leer. Era 
entonces él para Inglaterra, lo que Humboldt era ya para 
Alemania y lo que Laplace, muerto cinco años antes, era 
todavía para Francia, es decir, estaba a la cabeza del 
movimiento científico. Profesor en el Instituto Real de 
Londres desde 1801; miembro de la Sociedad Real (que 
equivale, como es sabido, a nuestro Instituto) desde 1803: 
era además, desde 1820, presidente de aquella célebre 
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corporación. Creado baronet en 1812, unía la nobleza de 
nombre a la nombradía de su genio científico. Desde 1817 
era miembro del Instituto de Francia. 
 
 Enumeremos sumariamente sus descubrimientos y 
sus trabajos científicos. 
 
 La química le debe el haber entrado en su senda 
actual de constante progreso. Destruyendo la sencillez de 
los álcalis fijos y de las tierras (potasa, sosa, cal, magnesia, 
aluminio, etc.) se substituyó a Lavoisier, dando desde 
entonces una ley inatacable a los conocimientos químicos; 
sentó, por una parte, que cierto número de cuerpos 
considerados como simples son compuestos (grande idea 
entrevista ya por los antiguos), sentó, por otra parte, que el 
oxígeno no es el generador de todos los ácidos ni de todas 
las bases. 
 
 El primer gran descubrimiento químico de Davy fue 
el del potasio, en 1807. Avanzando por la senda tan 
felizmente abierta por Nicholson y por Carlisle y seguida 
por Bercelius e Hisinguer, Humphry Davy llegó, con el 
auxilio de la pila eléctrica, a transformar la potasa y la 
sosa en metales que se amasan entre los dedos como la 
cera, que flotan en la superficie del agua, porque son más 
ligeros que ella; que se encienden espontáneamente en este 
líquido esparciendo una vivísima luz. 
 
 El anuncio de este brillante descubrimiento a fines de 
1807, produjo una profunda emoción en el mundo 
científico. El emperador Napoleón se asoció a ella, y puso 
a la disposición de la Escuela Politécnica los fondos 
necesarios para la ejecución de una pila colosal. Gay-
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Lussac y Thénard la construyeron con especial cuidado; 
pero no secundó los proyectos del ambicioso capitán. 
 
 Después del potasio, el químico del otro lado de la 
Mancha descubrió el sodio, descomponiendo la sosa por 
medio de la pila, como lo había hecho con la potasa, y 
demostrando que la potasa y la sosa son verdaderos óxidos 
de potasio y de sodio. Después de estos dos nuevos 
metales, descubrió el bario, el estroncio, el calcio y el 
magnesio.  
 
 Convencido de que el oxígeno no es tan absoluto 
como Lavoisier había pretendido, Davy emprendió el 
estudio del ácido muriático desflogisticado y demostró su 
implicidad. A este cuerpo simple, gaseoso, le denominó 
clorina, por el color amarillo verdoso de este gas. Más 
tarde este gas fue definitivamente designado con el 
nombre de cloro. 
 
 Después del descubrimiento del cloro, Humphry 
Davy fue todavía el primero en reconocer el yodo, en una 
temporada que pasó en París en 1813, por favor especial 
del emperador, temporada durante la cual tuvo la buena 
fortuna de examinar unas cenizas de varech recogidas por 
un salitrero. Aquel descubrimiento fue objeto de curiosos 
debates entre Gay-Lussac y Davy; queda reconocida que 
la prioridad pertenece a este último. 
 
 Al propio tiempo, por medio de sus estudios sobre las 
descomposiciones de substancias operadas por la pila, 
aquel obrero infatigable echaba las bases de la electro-
química, y por medio de sus investigaciones teóricas y 
prácticas, reunía aquel ingenioso espíritu de invención que 
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tantos servicios prestó en circunstancias memorables. 
¿Quién no conoce la Lámpara Davy, la salvaguardia de los 
mineros, a la cual millares de obreros deben hoy su 
existencia? Habiendo ocurrido, en 1812, una terrible 
explosión en la mina de Felling, fueron víctimas de ella 
más de cien obreros, atrozmente mutilados por el fuego. 
 
 Acudióse a la ciencia de Davy: tratábase de impedir 
que un gas inflamable explotase al contacto del fuego. 
Ved ahí un enunciado de problema que parece llevar en sí 
mismo su condenación. Sin embargo el hábil sabio puso 
manos a la obra, estudió los gases en varias proporciones y 
acabó por encontrar que la llama no se propaga a través 
de las mallas de un tejido metálico. La lámpara Davy 
estaba inventada. 
 
 Reconozcamos de paso, un rasgo de su desinterés. Se 
le aconsejaba que tomase un privilegio de invención, así 
decíanle, se habría asegurado cerca de diez mil libras 
esterlinas, o sea, doscientos cincuenta mil francos de renta. 
 
 “–Mi única ambición –contestaba él-, estriba en 
servir a la humanidad, mi más bella recompensa estará en 
haber hecho bien a mis semejantes.” 
 
 No quería, por medio de un privilegio, poner 
obstáculo a la rápida difusión de su aparato. De un modo 
parecido obró cuando, para impedir que los buques 
forrados de cobre fuesen averiados por el agua del mar, les 
aplicó clavos de hierro convenientemente distribuidos.  
 
 Cuvier ha resumido en pocas palabras los habituales 
servicios que prestaba a su país: 
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 “-Encargábasele un descubrimiento –dice nuestro 
gran geólogo-, como a otros se les encarga una provisión.” 
 
 Davy se habrá hecho inventor popular, capaz de 
descubrirlo todo, sin que para él la Naturaleza tuviera 
secretos, Refiere Byron en sus “Memorias” que durante la 
estancia de sir Humphry Davy en Rabean, una señora del 
gran mundo expresó el deseo de que el ilustre químico le 
proporcionase unan pomada con que poder ennegrecer sus 
cejas y hacerlas crecer en una línea espesa y regular. ¡Se le 
creía hábil para todo! 
 
 En el otoño de 1813, con permiso especial del 
emperador Napoleón, atravesó la Francia  pasó a Suiza y a 
Italia, acompañado del joven Faraday, su preparador, 
cuyo talento había adivinado. Aquel viaje lo repitió en 
1818 por motivos de salud. En 1825y en 1828 volvió a los 
Alpes y a los lagos. Durante estos viajes fue cuando se 
elaboraron los diálogos que se van a leer. 
 
 Una particularidad de la vida científica de sir 
Humphry Davy, que no se debe echar en olvido es la serie 
de experimentos personales que hizo sobre la naturaleza 
de los gases. A fines del siglo XVIII y a principios del 
XIX, estaban de moda los fluidos y los gases; había 
establecimientos donde se iban a respirar ciertos vapores, 
con la idea de que debían regenerar la sangre y perpetuar 
la salud. Davy comenzó precisamente su carrera científica 
siendo agregado, desde 1799, a un establecimiento de esta 
clase, el instituto neumático del doctor Beodez, en Clifton. 
Contaba entonces veintiún años de edad. Ciertos gases 
eran considerados como eminentemente deletéreos y 
morbíficos; queríase explicarlo todo por el mismo sistema. 
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Predominaba la opinión de que el protóxido de ázoe era el 
principio inmediato del contagio, y capaz de producir los 
más terribles efectos si era respirado aún en muy pequeña 
cantidad, y bastaba con que se le aplicase simplemente a la 
piel o a las fibras musculares. 
 
 El joven Humphry Davy tuvo el valor de querer 
experimentar en sí mismo la acción de aquel gas para 
juzgarlo directamente y no temió respirarlo, primero en 
una sola aspiración, y después en varias. Efectos 
extraordinarios se produjeron en él durante aquellos 
singulares experimentos. Un día hasta perdió toda relación 
con el mundo exterior. Imágenes desconocidas pasaron 
por su mente, y por algunos instantes estuvo en la actitud 
de un vidente inspirado. 
 
 “–Mis emociones –dice-, eran las de un entusiasmo 
sublime: durante un minuto me paseé por mi habitación, 
totalmente indiferente a todo lo que se me decía. Vuelto a 
mi estado normal, me sentí arrastrado a comunicar los 
descubrimientos que había hecho durante mi experimento. 
Hice esfuerzos para reunir mis ideas; eran débiles y 
confusas; más de pronto estallaron por medio de esta 
exclamación, pronunciada con el tono de un inspirado que 
tiene confianza en sus palabras: No existe nada más que el 
pensamiento; el Universo se compone de impresiones, 
ideas, placeres y pesares”. 
 
 Los experimentos de Davy tuvieron una inmensa 
resonancia, a cuyo propósito el doctor Höfer hace esta 
observación: “Al principio se exageró su alcance; los más 
entusiastas veían ya en el empleo del gas hilarante un 
medio para dar variedad a los goces uniformes de la vida. 
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Pronto se hizo popular en el continente el nombre de 
Davy: todos querían respirar el gas a que se atribuía el 
singular poder de producir en unos un éxtasis delicioso, y 
de asfixiar a otros en medio de una risa inagotable.” 
 
 No se limitó el joven químico a sus experimentos 
sobre el protóxido de ázoe; ensayó todavía sobre él mismo 
otro gas. La respiración del hidrógeno no produjo en el 
primer momento efecto alguno sensible; mas al cabo de 
medio minuto sintió dificultad de respirar. La opresión 
aumentó hasta el punto de obligarle a cesar en su 
experimento. No había sentido vértigo alguno; tenía el 
pulso débil y acelerado, las mejillas se le habían puesto 
encarnadas. La respiración del ázoe mezclado con un poco 
de ácido carbónico, determinó aproximadamente los 
mismos síntomas. 
 
 Ved ahí el efecto que sobre él produjo el gas de 
alumbrado (hidrógeno bicarbonato). La primera 
inspiración hizo casi insensible el pecho, pareciendo en 
cierto modo paralizados los músculos pectorales. Después 
de la segunda inspiración, perdió la facultad de percibir los 
objetos del mundo exterior, con un vivo sentimiento de 
opresión. Durante la tercera inspiración, fue seguido este 
sentimiento por una postración que le dejaba apenas la 
fuerza necesaria para quitar de la boca el tubo con que 
hacía las inspiraciones. Poco a poco fue recobrando sus 
sentidos, como si acabase de salir de un sueño, dijo con 
debilitada voz: 
 
 “–No pienso morir.” 
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 Sir Humphry Davy no era de constitución robusta, y 
toda su vida se pasó en un estado valetudinario perpetuo. 
Concíbese que aquellos experimentos temerarios no eran 
los más a propósito para restablecer en él las condiciones 
normales de la salud. Es posible además que su estado 
enfermizo y su extremada sensibilidad nerviosa hayan sido 
más favorables que perjudiciales a la expresión original de 
las facultades íntimas de su pensamiento. 
 
 Héroe del trabajo, el eminente químico se había 
creado por sí mismo su posición superior y su nombradía 
científica. Nacido en Penzance, pequeña ciudad del 
condado de Cornualles en Inglaterra, había pasado los 
primeros años de su juventud en casa de un farmacéutico 
de su país que le había tomado como aprendiz. Allí, en 
una temporada de baños, había trabado conocimiento con 
Gregorio Watt, hijo del inventor de la máquina de vapor. 
Este había sido el comienzo de su verdadera carrera. Con 
auxilio de tubos de barómetros, comprados a un mercader 
ambulante, viejos tubos de pipa y una… nos atrevemos a 
decir la palabra, puesto que tan buen partido sacó de ella 
Davy… con el auxilio de una jeringa, había confeccionado 
los primeros aparatos de sus manipulaciones químicas, e 
inaugurado la serie de estudios que debían conducirlo a los 
brillantes resultados que inscriben hoy su gloria en el 
frontis del Panteón. 
 
 Acabamos de seguir a Humphry Davy en su carrera 
científica y experimental. Terminaremos esta presentación 
con una ojeada sobre su carácter filosófico. 
 
 Nada más instructivo que el desarrollo gradual de un 
talento privilegiado: inaugurándose por el raciocinio frío, 
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incisivo, en cierto modo matemático del materialismo, 
acaba generalmente por llegar a un espiritualismo 
ilustrado. Ved como raciocinaba Davy a los dieciocho 
años: “La facultad de pensar tiene su origen en los 
sentidos. Un niño, cuando viene al mundo, carece de 
ideas, y por consiguiente no piensa. Todos sus actos 
emanan del instinto. Excitado por el hambre va a chupar la 
leche de su madre; en nada difiere del más estúpido de los 
animales, sólo que necesita más cuidados. No posee más 
que débiles percepciones; sólo penosamente se despierta 
su atención; su memoria es casi nula y sólo retiene las 
ideas a fuerza de oírlas repetir. A medida que el niño 
adelanta en edad, sus nervios y su cerebro se hacen más 
fuertes, la percepción se hace más viva y la memoria más 
tenaz. El juicio resultante de la percepción y de la 
memoria empieza a mostrarse; la razón se desarrolla a su 
vez; y por fin aparece el hombre con los caracteres de su 
inteligencia, después que las facultades mentales han 
alcanzado lo sumo de su desarrollo en la edad viril, 
empiezan a declinar, y van retrogradando hacia la infancia. 
De ahí se sigue, con una evidencia indiscutible, que la 
facultad de pensar no es constantemente igual. Ahora bien, 
lo que no es constante es naturalmente variable, y lo que 
varía es mortal y material. La fuerza corporal y la fuerza 
pensadora empiezan, una y otra, a crecer desde el cero, 
para volver, después de cierto desarrollo a su punto de 
partida. La facultad de pensar no es más que una 
propiedad del cerebro.” 
 
 Es imposible hacer resaltar mejor el paralelismo del 
cuerpo y del espíritu, que en todos tiempos fue el principal 
argumento del materialismo. 
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 Véase ahora lo que escribe a los cincuenta años: “En 
vano se intentará explicar cómo está unido el cuerpo al 
sentimiento y al pensamiento. Es indudable la intervención 
de los nervios y del cerebro; pero, ¿en qué relación? Ved 
ahí lo que es imposible decir. A juzgar por la rapidez y 
variedad infinita de los fenómenos de la percepción, 
parece en extremo probable que hay en el cerebro y en los 
nervios una substancia infinitamente más sutil que todo lo 
que la observación y la experiencia hacen descubrir en 
ellos, y que la unión inmediata del cuerpo con el alma, con 
el pensamiento, se efectúa por la intervención de ciertos 
fluidos etéreos, inasequibles a nuestros sentidos, y que son 
tal vez para el calor, la luz, la electricidad, lo que estos son 
para los gases… no pretendo establecer sobre esto una 
teoría absoluta, y disto mucho de admitir la hipótesis de 
Newton, que coloca la causa inmediata de nuestras 
sensaciones en las oscilaciones de un medio etéreo. No me 
parece, sin embargo, improbable que algo del tan refinado 
mecanismo de la facultad sensitiva, algo de indestructible 
se adhiera al ser espiritual después de la destrucción de 
nuestros órganos materiales, después de la cesación de la 
vida del cuerpo. Por lo demás el alma es la misma 
independiente e inmortal.” 
 
 Comparando estas ideas con las que Davy tenía a los 
dieciocho años, se ve qué revolución se había operado en 
él, por la madurez de la reflexión; del materialismo más 
afirmativo había llegado al espiritualismo ilustrado que 
caracteriza a todos los hombres de talento, a los 
verdaderos bienhechores de la humanidad. Ved ahí a los 
verdaderos hombres grandes: los sabios escudriñadores de 
la Naturaleza, cuyo sólido juicio aplica sin cesar los 
descubrimientos de la ciencia a la filosofía progresiva. 
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Honremos a esos espíritus privilegiados, y arrojemos de su 
trono secular a los conquistadores, a los soberanos del 
sable, por sobrado tiempo respetados por la historia, para 
colocar en su lugar a los soberanos del pensamiento, a los 
espíritus buenos y superiores. Por bastante tiempo nos 
hemos inclinado ante la fuerza bruta; por bastante tiempo 
se ha equivocado la humanidad en su apreciación de la 
grandeza: el valor humano está constituido, no por el 
cañón ni por el oro, sino únicamente por la inteligencia, 
por la aplicación de la razón, educada en el progreso de las 
almas. En la apoteosis de esos hombres verdaderamente 
útiles, nuestro sabio autor merece ocupar uno de los 
primero sitios. 
 
 Espíritu inventivo, razón juiciosa y profunda, 
sentimientos delicados y poéticos, aspiraciones elevadas: 
estas cualidades raras veces reunidas se encontraban en 
mutuo consorcio en aquella alma superior. Davy habría 
sido grande en cualquier dirección que su carrera hubiese 
emprendido. Si no hubiese sido un gran sabio habría sido 
un gran poeta. La presente obra demostrará tal vez 
asimismo que, como Kepler, era a la vez sabio, filósofo y 
poeta. 
 
 Una última palabra todavía: Sir Humphry Davy 
escribió la presente obra: Consuelos en viaje, o los últimos 
días de un filósofo, en el decurso del año 1828, durante sus 
peregrinaciones de valetudinanario. Trabajaba en ella 
todavía, en Florencia y en Roma, en el invierno de 1828-
1829, y en Suiza, al principio de la primavera. Pero su 
salud, minada por el trabajo, decaía rápidamente. Llegado 
a Ginebra, descansó allí por última vez. El día 30 de mayo 
de 1829, a eso de la una de la madrugada, en medio del 
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silencio de una hermosa noche estrellada que reflejaba el 
profundo lago, su alma rompió los últimos y débiles lazos 
que la ligaban, a la tierra y retornó a la vida celeste. 
 
 John Davy, hermano del ilustre químico y a quien se 
debe la publicación póstuma de sus obras, había acudido 
desde Inglaterra, pero sólo pudo recibir su postrer suspiro. 
El cuerpo mortal de nuestro sabio pensador quedó allí 
donde feneció, y el viajero, cuyo silencioso paso va a 
hollar la hierba del cementerio de la villa, puede ver aún 
hoy, al lado de la tumba del naturalista Pictel, una modesta 
lápida1, escondida ya por las plantas rastreras. Apartando 
estas plantas se puede leer, esculpida en la piedra, esta 
única y sublime palabra: SPERO (¡Espero!). Tal podría 
ser también la última palabra de este libro: ella resumiría 
toda su filosofía religiosa. 
 

CAMILO FLAMMARIÓN. 
 
  
 París, 1868. 
 
 
 
  
 
 
 
 

                                                 
1 Esta piedra, sencilla y modesta,  ha sido después reemplazada por un elevado monumento, en el cual 
están profundamente esculpidos en mármol los títulos científicos y mundanos del ilustre químico. Esta 
tumba más grandiosa y, en apariencia, más digna de la celebridad de sir Humphry Davy, está tal vez 
menos en relación con el carácter del hombre que en aquella orilla feneció. Cerca de allí, la lápida 
desnuda y abrupta de la tumba de Calvino, guarda mejor, en medio de la silenciosa hierba, la filosofía de 
la muerte. Ginebra, 1872. 
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DIALOGO PRIMERO 
 

 
LA VISION 

 
 

El Coliseo; las ruinas. –Roma pagana y Roma cristiana. –
Caídas de los imperios y metamorfosis de la Historia. –El 
autor, solitario en medio de las ruinas, es transportado en 
espíritu hacia los períodos antiguos de la humanidad. –
Principios del perfeccionamiento de la raza humana. –
Cuadro del progreso histórico. –Naturaleza del alma; la 
vida terrestre ante la vida eterna. –Viaje extático a los 
planetas. –Los habitantes de Saturno. –La pluralidad de 
mundos y la pluralidad de existencias. 
 
 Los diálogos filosóficos que aquí comienzan tienen 
su origen en un viaje a Italia y una estancia en Roma. La 
época de este viaje nada tiene que ver con las cuestiones 
generales que se van a discutir, diré, sin embargo, que mi 
estancia en Roma data de los años 1814 y 1818. Residí 
allá durante el otoño y el invierno de estos dos períodos. 
La Ciudad eterna estaba entonces animada por una 
sociedad numerosa y variada, lo cual es, por lo demás, 
desde largo tiempo el carácter habitual de esta metrópoli 
del viejo mundo cristiano. Encontrábase allí cierto número 
de extranjeros instruidos, y entre éstos, ingleses 
distinguidos, cuya residencia en dicha ciudad tenía una 
razón de ser más importante que una simple pereza o una 
vaga curiosidad. 
 
 Entre estos compatriotas míos señalaré a dos hombres 
de un valor especial, con quienes no tardé en formar una 
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afectuosa intimidad, y que con frecuencia me 
acompañaron en las visitas que hice a los momentos de la 
grandeza de la antigua Roma y a las obras maestras del 
arte antiguo y moderno. Designaré a uno de ellos con el 
nombre de Ambrosio. Era un hombre de un gusto 
perfectamente cultivado, de una elevada erudición clásica, 
y que poseía fuertes conocimientos históricos. Pertenecía 
con toda el alma a la Iglesia romana, pero era de una 
escuela liberal, y en el siglo pasado, atendidas sus 
disposiciones individuales, habría podido ser el secretario 
de Ganganelli (A). Sus ideas sobre la religión y sobre la 
política eran amplias; pero se inclinaba más bien hacia el 
poder de un solo magistrado que hacía la autoridad de la 
democracia y hasta de la oligarquía. Era, en una palabra, 
católico y realista. 
 
 Mi otro amigo, a quien llamaré Onufrio, era de un 
carácter muy diferente. Perteneciente a la aristocracia 
inglesa, conservaba algunas de las preocupaciones 
ordinariamente inherentes al nacimiento y a la sangre; 
pero sus maneras eran suaves, su carácter excelente y 
dispuesto a la benevolencia. Habiéndose formado en parte 
su educación en una universidad del norte de la Gran 
Bretaña, había adoptado en materia de religión, ideas que 
hasta iban más allá de la tolerancia, y podían mirarse 
como rayando en el escepticismo. Era un protestante 
independiente, si así lo puedo calificar. Con ser patricio, 
era verdaderamente liberal en sus opiniones políticas. Su 
imaginación era poética y expansiva; su gusto positivo; su 
tacto en extremo delicado y hasta tan exquisito, que a 
veces se aproximaba a una especie de sensibilidad 
mórbida que le impresionaba con las faltas más ligeras, y 
le hacía sumamente sensible a las perfecciones 
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desapercibidas a que la generalidad de los mortales 
permanece indiferente. 
 
 Un día, a principios de octubre, y con una hermosa 
tarde, me hice conducir, en compañía de estos dos amigos, 
al Coliseo, monumento que yo no sabía cansarme de 
contemplar. Cuando nos encontramos en medio de 
aquellos vestigios del pasado, cabíamos mutuamente las 
ideas diversas que nos inspiraban, y en breve se entabló 
sobre este punto una conversación completamente 
especial. Es la que desde luego voy a referir.  
 
 -¡Qué impresión desciende de estas ruinas! –decía el 
noble patricio Onufrio-; ¡qué idea nos inspiran sobre el 
olvidado poder de los romanos de entonces! ¡Qué 
magnificencia en el trazado, qué grandeza en la ejecución! 
Si no poseyésemos los documentos históricos que nos dan 
a conocer el período durante el cual se levantó este 
edificio, y el objeto para qué se ideó, creeríase ver la obra 
de una raza de gigantes, algo como la sala de consejo de 
aquellos titanes de quienes se cuenta que combatieron los 
dioses de la mitología pagana. El volumen de las masas de 
travertín (B), de que está compuesto, está en armonía con 
la inmensidad del edificio. A la vista de tales vestigios, 
¡cómo admirarse de que un pueblo que tales obras 
construyó para sus placeres y juegos de cada día, haya 
poseído la fuerza, la infatigable energía y la perseverancia 
suficientes para hacerlo capaz de conquistar el mundo! 
Los romanos parecen haber formado siempre sus planes y 
establecido sus combinaciones como si su poder hubiera 
debido estar fuera del alcance de los acontecimientos, 
independiente de la influencia del tiempo y fundado para 
una duración ilimitada, para una eternidad. 
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 A estas ideas, a esta mirada retrospectiva hacia el 
poder romano, Ambrosio replicó en los términos 
siguientes: 
 
 -El aspecto de este maravilloso montón de ruinas es 
tan pintoresco, que es imposible sentir su estado de 
decadencia. En esta época del año, los colores de la 
vegetación están en armonía con los de estas espesas y 
desmanteladas murallas. ¡Como se convierta todo este 
paisaje en este mismo tono! Los restos del palacio de los 
Césares y de las doradas salas de Nerón aparecen allá 
abajo en lontananza. Diríase que sus torres grises y 
desmoronadas, y esos arcos antiguos cubiertos de musgo 
están sostenidos por una vegetación a su vez en 
decadencia. Allá nada señala la existencia de la vida, 
como no sean los pocos y piadosos devotos, que vagan de 
estación en estación por esta arena, arrodillándose ante la 
cruz y demostrando a nuestro siglo el triunfo de una 
religión que, en el primer período de su existencia, sufrió 
en este mismo lugar una de sus más severas persecuciones 
y que sin embargo ha extendido después su protección 
sobre lo que resta de este edificio, en medio del cual se 
pretendió ahogarla desde su nacimiento. Sin la influencia 
del cristianismo, en efecto, estas majestuosas ruinas 
habrían sido reducidas a la nada. Después de haber visto 
saquear sus plomos y sus hierros por los bárbaros, los 
godos y los vándalos, y hasta sus piedras robadas por los 
príncipes romanos (los Barbarini), ellas deben lo que de 
sus restos queda, a la santificante influencia de esta fe que 
ha preservado para el mundo todo lo que era digno de ser 
preservado; fe sublime a la cual debemos no solamente las 
artes y la literatura, si no también las virtudes que 
constituyen la naturaleza progresiva de la inteligencia y 
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esas instituciones que en la civilización cristiana han 
creado la condición moral de la dicha en este mundo y la 
esperanza de una inmortalidad feliz en el otro. 
Perteneciendo a la fe de Roma, puedo añadir que la 
conservación de este monumento, por el sagrado efecto de 
algunas cruces plantadas acá y acullá, es en cierto modo 
milagrosa. ¡Qué contraste ofrece el estado actual del 
edificio, unido a nuestros sentimientos religiosos ante 
Roma y a nuestras fervientes esperanzas, con su antiguo 
destino, cuando servía para exhibir al pueblo romano la 
destrucción de los hombres por las fieras, o por hombres 
todavía más feroces; cuando este vasto anfiteatro estaba 
destinado a dar al instinto de la crueldad una horrible 
satisfacción, fundada en una codicia todavía más 
detestable, la de la dominación universal! ¿Y quién habría 
supuesto, en los tiempos de Tito, que esta fe, 
menospreciada en su humilde origen, y perseguida por la 
supuesta obscuridad de su fundador y por sus principios, 
elevaría un día un templo a la memoria de uno de sus más 
humildes apóstoles, templo más glorioso que todos los que 
se crearon en el antiguo mundo en honor de Júpiter y de 
Apolo; que esta fe hasta preservaría las ruinas de los 
templos de las divinidades paganas; que esta fe descollaría 
en esplendor y majestad, consagrando la verdad entre los 
monumentos del error, haciendo servir los ídolos de la 
superstición pagana para el más sagrado fin, y elevando 
una brillante y permanente luz en la noche sombría y sin 
estrellas que siguió a la destrucción de aquel vasto 
imperio? 
 
 Después de estas católicas palabras, Onufrio, que 
había hablado el primero, quiso continuar sus impresiones 
más independientes. 
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 -Mis ideas sobre el asunto –dijo-, son menos elevadas 
que las que nuestro amigo Ambrosio acaba de expresarnos 
con tanta elocuencia. La conservación de estas ruinas 
puede ser debida en parte a las causas que acaban de 
describirse; pero estas causas sólo recientemente han 
empezado a operar, y el mundo romano caía en ruinas 
antes que se estableciera el cristianismo en Roma. 
Opinando de diferente modo sobre esta suerte de asuntos, 
admiro esta venerable ruina más bien como un archivo de 
la destrucción del poder del pueblo más grande que jamás 
existió, que como una prueba del triunfo del cristianismo; 
y me dejo arrastrar por una previsión melancólica hacia la 
época en que hasta este mismo templo de San Pedro se 
hallará en un estado parecido al de este Coliseo; en que 
sus ruinas serán acaso protegidas también por la santa 
influencia de alguna fe nueva y desconocida; en que tal 
vez la estatua de Júpiter, que hoy recibe el ósculo de los 
fieles que ven en ella la imagen de San Pedro, será 
consagrada a otro uso, a la personificación de un santo o 
de un dios del porvenir; hacia la época, en fin, en que los 
monumentos de la magnificencia pontificia quedarán 
sepultados bajo el mismo polvo que hoy cubre la tumba de 
los Césares. Tal es, con pesar lo confieso, la historia 
general de todas las obras y de las instituciones 
pertenecientes a la humanidad. Elévanse, florecen, 
inclínanse y caen; y el período de su descenso es 
generalmente proporcionado al de su elevación. En la 
Tebas y en la Memfis de otro tiempo, el genio particular 
del pueblo esculpió su grandeza en monumentos que nos 
permiten juzgar de sus artes, pero que no nos dejan 
apreciar la naturaleza de sus supersticiones. Los vestigios 
de Babilonia y de Troya están casi enteramente 
desvanecidos, y lo que de esas célebres ciudades 
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conocemos, procede de sus anales literarios. 
Contemplamos la antigua Grecia y la antigua Roma en los 
esparramados restos de sus monumentos, y tiempo vendrá 
en que la Roma moderna será lo que es ahora la antigua. 
 
 “La antigua Roma y la antigua Atenas descenderán a 
la nada de Tiro y de Cartago; ya sólo se conocerá el sitio 
dónde estuvieron emplazadas, por el polvo o por la 
colorada arena del desierto, conteniendo restos de tejas y 
de vidrios, lavados tal vez por la ola de un proceloso mar. 
Podría proseguir estos aspectos, y mostrar que lo mismo el 
madero de la cruz que el bronce de la estatua caen tan 
deprisa como si no hubiesen sido santificados; y pienso 
que sería fácil probar que su influencia totalmente 
imaginaria resulta nula y sin efecto apreciable cuando se la 
coloca frente al infinito de los tiempos, o hasta tan sólo 
frente al decurso de las edades. El resultado es el mismo, 
tanto si la fe es la de Osiris, como si es la de Júpiter, de 
Jehová o de Jesús.  
 
 Esta manifestación independiente no podía ser muy 
del gusto del cristianísimo Ambrosio. De ahí que replicó 
desde luego, dejando notar cierta emoción en su fisonomía 
y en el tono de su voz:  
 
 -Paréceme, Onufrio, que no examináis esta cuestión 
con vuestra sagacidad y delicadeza acostumbrada. Jamás 
os he oído tratar asuntos de religión sin experimentar una 
verdadera pena (y añadiré un sentimiento de pesar) de que 
no hayáis aplicado vuestra potente inteligencia a un 
examen más atento y más exacto de las pruebas de la 
religión revelada. Entonces habríais visto, en la cuna, el 
progreso, la elevación, la decadencia y la caída de los 
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imperios de la antigüedad, testimonios de que su objeto 
definitivo se absorbía en el plan de la redención del 
hombre; habríais encontrado profecías que se han 
cumplido plenamente. La fundación o la ruina de un reino, 
que parecen ser acontecimientos tan grandes en la historia 
civil, tórnanse insignificantes en la historia del hombre 
bajo el punto de vista de sus instituciones religiosas; 
habríais observado que el establecimiento del culto de un 
solo Dios en un pueblo desaparecido y condenado es el 
punto más importante de los archivos del mundo 
primitivo; habríais, en fin, comprobado que el cristianismo 
se eleva naturalmente sobre el judaísmo, y que las 
doctrinas del paganismo prepararon el triunfo y 
establecimiento final de una creencia adaptada no sólo al 
estado más ilustrado del espíritu humano, sino también a 
cada clima y a cada pueblo. 
 
 A esta animada excitación de Ambrosio, su 
interlocutor replicó en el tono más tranquilo del mundo y 
la flema que se ha hecho clásica de un filósofo de su raza: 
 
 -Me juzgáis mal, mi buen amigo, si me consideráis 
como hostil al cristianismo. Yo no soy ni de la escuela de 
los enciclopedistas franceses, ni de la de los ateos ingleses. 
Yo considero la religión como esencial al hombre, y como 
perteneciendo al carácter del espíritu humano del mismo 
modo que el instinto pertenece al reino animal; es un a 
antorcha de revelación, si así lo queréis, que el hombre ha 
recibido para guiarle en medio de la obscuridad de esta 
vida y para mantener viva su inextinguible esperanza de 
inmortalidad. Pero dispensadme si considero este instinto 
como igualmente útil en sus diferentes formas, y como 
necesariamente divino, sean cuales fueren el medio, las 
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contrariedades, las pasiones o las preocupaciones a través 
de las cuales pasa. Yo lo venero en los discípulos de 
Brama como en los musulmanes, y me admiro de todas las 
variedades de formas que reviste en el mundo cristiano. 
No debéis reprocharme de que no admita la infalibilidad 
de vuestra Iglesia, pues, que fui educado por padres 
protestantes, adictos a las doctrinas de Calvino. 
 
 Vi la fisonomía de Ambrosio encenderse al oír esta 
profesión de fe particular; y pareció meditar una 
contestación severa. Me apresuré a llevar la conversación 
al asunto del Coliseo, por donde había comenzado. 
 
 -Estas ruinas –dije-, que ambos habéis observado, 
están llenas de elocuencia; sin embargo, cuando las vi por 
vez primera, produjeron en mi imaginación un efecto 
mucho más poderoso que hoy. ¿Era el encanto de la 
novedad? ¿Era más impresionable mi espíritu? O ¿eran tal 
vez extraordinarias las circunstancias bajo cuya influencia 
las contemplaba yo? Lo ignoro. Pero es probable que todas 
estas causas obraran a un mismo tiempo sobre mi alma. 
Este cuadro no saldrá jamás de mi mente, y os pido me 
permitáis trazároslo: 
 
 “Érase en una  hermosa y tranquila velada de fines de 
mayo; los últimos rayos del sol se extinguían en el cielo 
occidental y aparecían en oriente los primeros fulgores de 
la luna; brillantes tintes anaranjados se extendían encima 
de las ruinas y, como si hubiesen estado iluminadas, las 
nieves que blanqueaban todavía los distantes Apeninos 
eran visibles desde las alturas del anfiteatro. En aquel foco 
de colores, el verdor de la ya adelantada primavera 
suavizaba las tintas grises y amarillentas de las derruidas 
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piedras, y como iban gradualmente debilitándose los 
fulgores, las masas crecieron y se volvieron gigantescas. 
Cuando el crepúsculo se hubo desvanecido por completo, 
el contaste de la luz y de la sombra a través de los rayos de 
la luna llena y bajo un cielo de brillante zafiro, pero tan 
fuertemente iluminado que sólo Júpiter y algunas estrellas 
de primera magnitud eran visibles; este contraste, digo, dio 
a la escena una solemnidad y una magnificencia dignas de 
despertar en el más alto grado esa emoción que con tanta 
justicia se llama el sentimiento de los sublime. La belleza 
y la inmutabilidad de los cielos y la grande ley de 
conservación que caracteriza el sistema del mundo, las 
obras del Arquitecto divino y eterno, estaban 
magníficamente opuestas a las obras perecederas y 
mortales del hombre en su estado más activo y más 
potente. En aquel momento, la condición de los seres más 
eminentes de la tierra se me apareció tan humilde, su 
reunión tan efímera, el espacio que ocupan tan 
infinitamente pequeño y el tiempo dentro del cual obran 
tan corto, que no pude abstenerme de comparar las 
generaciones y los efectos del genio y del poder humano 
con los enjambres de gusanos y moscas fosforescentes que 
danzaban a mi alrededor, pareciéndome revolotear 
centelleantes en la sombra y en la oscuridad de las ruinas, 
y desapareciendo en cuanto traspasaban el nivel del 
horizonte, pedida y casi obscurecida su débil luz en los 
rayos lunares que llenaban el espacio. 
 
 -No me desagrada que hayáis cambiado de 
conversación –replicó Onufrio-. Vos nos habéis traído a la 
memoria interesantes recuerdos, y habéis expresado 
sinceramente pensamientos solemnes, aun cuando 
humillantes. En tales horas, ante tales escenas, es 
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imposible dejar de sentirse dominado por lo nulo de la 
gloria humana y de nuestras obras transitorias. Este 
monumento, uno de los más grandes que se elevan sobre 
la superficie de la Tierra, fue levantado por un pueblo, 
dueño entonces del mundo, hace apenas diecisiete siglos. 
En unos cuantos siglos quedará reducido a polvo. De todos 
los testimonios de la vanidad o del poder del hombre que 
hayan sido levantados para inmortalizar su nombre o para 
encerrar sus ignorados restos, ninguno podría reivindicar 
una duración superior a la de un centenar de generaciones; 
y basta, por ejemplo, multiplicar por ciento la duración de 
la vida humana, para que los vestigios de una aldea y las 
tumbas de un viejo cementerio sean una imagen fiel de la 
muerte de las mismas naciones. 
 
 Ambrosio, a quien este diálogo parecía importuno, 
nos recordó el compromiso que había contraído de pasar la 
velada en casa de una dama célebre, y propuso llamar el 
coche. El sol acababa de ponerse; el silencioso espectáculo 
que me rodeaba y mis propios recuerdos me sugerían 
reflexiones que me hacían apetecer poco la sociedad. Les 
supliqué pues que acudiesen a donde les llamaban sus 
compromisos, añadí que tenía intención de pasar una hora 
en la soledad de las ruinas y únicamente les recomendé 
que me mandasen el coche. Dejáronme, haciendo votos 
para que mi fantasía poética y melancólica no degenerase 
en un buen reuma, y deseándome la compañía de algunos 
de los espectros de los antiguos romanos. 
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 Cuando estuve solo me senté, a la luz de la luna, en 
una de las gradas que conducían a los asientos que se 
supone haber sido el sitio que ocupaban los patricios 
cuando asistían a los juegos públicos del Coliseo. La serie 
de ideas a que me había abandonado antes que me 
hubieran dejado mis amigos, siguió su curso, con una 
energía y una lucidez que el silencio y la soledad de la 
escena aumentaron todavía. La luna llena que, a mi modo 
de ver, obra siempre con una influencia especial sobre esta 
suerte de ideas, las dio ese género de originalidad y de 
vaga sensación que supongo caracteriza en todos tiempos 
el verdadero temperamento poético. 
 
 …Preciso es que así sea –pensaba yo interiormente-; 
ninguna ciudad nueva se levantará ya sobre las dobles 
ruinas de ésta; ningún nuevo imperio se fundará sobre 
estos gigantescos restos de la gloria de los antiguos 
romanos. El mundo, como el individuo, florece en la 
juventud, elévase en la fuerza de la edad, y cae con la 
vejez en la decadencia; y las ruinas de un imperio se 
parecen a las formas decrépitas de un individuo, con la 
diferencia de que las ruinas conservan a lo menos algunos 
restos de belleza con que la Naturaleza las favorece. El sol 
de la civilización se elevó en el Oriente, avanzó hacia 
Oeste, y se cierne ahora por su meridiano. Es probable que 
dentro de algunos siglos se le vea descender tras el 
horizonte por el lado del Nuevo Mundo; la obscuridad 
cubrirá las regiones que fueron iluminadas por una 
brillante luz; desiertos de arena sucederán a las populosas 
ciudades, y allí donde resplandecen dorados surcos de 
pesadas espigas y verdes praderas donde pacen ricos 
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rebaños, se verán extenderse solitarios pantanos y 
lodazales. 
 
 Imágenes de esta naturaleza eran las que mi 
imaginación evocaba: el tiempo –decíame yo-, que 
purifica y, por decirlo así, santifica el pensamiento, 
destruye y arrastra el cuerpo a una completa decrepitud; 
hasta en la Naturaleza, su influencia parece siempre 
degradante. Los poetas lo representan como dotado de una 
juventud eterna; pero en medio de estas ruinas no veo en 
él más que caducidad y no distingo rastro alguno de 
renovación. 
 
 Había terminado apenas esta frase en mi mente, 
cuando mi ilusión se hizo más profunda; las ruinas que me 
rodeaban parecieron desvanecerse ante mis indecisas 
miradas; la luz de la luna se hizo más intensa, y su 
plateado disco pareció esparcir un río de luz. Al mismo 
tiempo que los órganos de mi vista parecían tan 
singularmente afectados, sonidos vagos y melodiosos 
llenaron mis oídos, con una suavidad exquisita, y sin 
embargo con una fuerza más enérgica y profunda que la 
melodía más perfecta y más armoniosa que jamás 
hubiesen recreado mis oídos. Parecióme que acababa de 
entrar en una nueva existencia, y estaba tan enteramente 
abandonado a la nueva especie de sensación que 
experimentaba, que perdí el recuerdo de todo y hasta la 
conciencia de mi identidad. 
 
 De pronto cesó la música, pero la brillante luz siguió 
envolviéndome, y oí una dulce voz, baja y sin embargo 
muy distinta, que parecía salir del centro de la luz. En un 
principio los sonidos ofrecían el timbre musical de los del 
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arpa; más no tardaron en hacerse articulados, como si 
hubiesen preludiado alguna sublime composición poética. 
 
 “-Tu estás, como todos tus hermanos –dijo aquella 
voz desconocida-, completamente ignorante de todo lo que 
constituye la propia naturaleza; ignorante del mundo que 
habitas de tus destinos futuros y del plan del Universo; y, 
sin embargo tienes la locura de creer que conoces el 
pasado, el presente y el porvenir. Yo soy un espíritu 
superior a ti, aun cuando hay millones de seres tan 
superiores a mi en poder y en inteligencia como lo es el 
hombre al reptil más vil y más frágil que a sus pies se 
arrastra. Yo puedo enseñarte algo. Deja a tu espíritu que se 
abandone por completo a la influencia que sobre él 
ejerceré, y verás rápidamente corregidas e ilustradas tus 
ideas sobre la historia del mundo terrestre y sobre el 
sistema celeste que tu habitas.” 
 
 En aquel momento se eclipsó aquella brillante luz, la 
voz dulce y armoniosa, que era la única manifestación de 
la presencia de una inteligencia superior, dejó de hacerse 
oír. Yo me encontré sumido en la oscuridad y en el 
silencio; y pronto me pareció ser transportado por encima 
de un río de aire, y sin experimentar por lo demás otra 
sensación que la de atravesar rápidamente el espacio. 
 
 Mientras estaba todavía en movimiento, una claridad 
sorda y brumosa como la del crepúsculo en una mañana 
lluviosa, ocupó el campo de mi vista, y paulatinamente 
observé que se desarrollaba delante de mí una vasta 
campiña cubierta de selvas y pantanos. Divisé animales 
salvajes paciendo en el centro de páramos inmensos, y 
fieras como leones y tigres que iban a combatirlos y 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  34 



HUMPHRY DAVY 

devorarlos. Vi salvajes desnudos alimentándose con los 
frutos de las selvas y devorando crustáceos, disputándose 
a palos los restos de una ballena arrojada a la orilla. 
Observé que no tenían habitación alguna y que se 
ocultaban en cavernas o se cobijaban bajo palmeras. Los 
dátiles y las nueces de cacao eran el único alimento 
agradable que la Naturaleza parecía haberles dado; sólo 
eran en pequeña cantidad y formaban un objeto codiciado. 
Reconocí que cierto número de aquellos desventurados 
seres humanos, que habitaban la vasta extensión que 
delante de mi se abría, tenían armas guarnecidas de silex 
(C) o de espinas de pescado, de las cuales se servían para 
destruir los pájaros, los cuadrúpedos y los peces con que 
se alimentaban sin prepararlo por medio de la cocción. Su 
mejor regalo parecía ser ciertos gusanos o larvas, que 
buscaban con suma paciencia en los brotes de las 
palmeras.  
 
 Cuando mis miradas cayeron sobre los variados 
aspectos de esta melancólica escena, que entonces estaba 
iluminada por un sol naciente, oí de nuevo la misma voz 
que me había sorprendido en el Coliseo. 
 
 “-Contempla –me decía-, el nacimiento de los 
tiempos. Considera al hombre en su estado nuevamente 
creado, lleno de juventud y de vigor. ¿Admiras o deseas 
algo de este estado?” 
 
 Cuando se dejaban oír estas últimas palabras, fui de 
nuevo arrebatado por un rápido vuelo, y me sentí 
dominado por una fuerza implacable que me arrastraba por 
encima de un río de aire. Nuevamente me rodeó la 
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oscuridad como antes, y me tuvo durante unos instantes en 
una noche profunda. 
 
 En breve volvió a presentarse ante mis ojos una 
claridad indistinta, y se me apareció un vasto país, inculto 
en parte y en parte cultivado. Había menos bosques y 
menos marismas que en la escena anterior. Los hombres 
iban cubiertos con pieles de animales, y hacían pacer los 
ganados en pastos cerrados. Aquí se veía a los labradores 
ocupados en la siega; allá se veían molinos que convertían 
el trigo en harina; más lejos se adivinaba la fabricación y 
la cocción del pan. Las chozas estaban provistas de todas 
las comodidades de la vida campestre. Aquel pueblo se 
hallaba en aquel estado de progreso pastoril y agrícola que 
los poetas han imaginado como correspondiente a la edad 
de oro. La misma voz, que llamaré la del Genio, añadió: 
 
 “-Mira esos grupos de hombres que han salido del 
estado de infancia; deben su propio adelanto a algunos 
espíritus superiores que entre ellos existen. Ese hombre 
venerable que allá abajo observas, rodeado de numeroso 
gentío, les enseña a construir chozas; de ese otro han 
aprendido el modo de domesticar ciertas razas animales; 
otros han aprendido igualmente a conservar el trigo y a 
sembrarlo, lo propio que las semillas de los frutos.  Estas 
artes ya no se perderán jamás; otra generación las verá 
perfeccionándose; dentro de un siglo, las casas serán más 
grandes y más cómodas, los rebaños más numerosos y los 
surcos de oro más extensos; serán desecados los pantanos 
y habrán aumentado el número de los árboles frutales. Te 
serán dadas otras visiones de la sucesión de las edades; 
pero como eres arrastrado por el río que desciende del 
período de la Creación hasta la época actual, yo detendré 
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únicamente tu paso en los puntos convenientes para que 
puedas observar los acontecimientos que demuestran las 
verdades que quiero darte a conocer, y que te manifestarán 
lo poco que me está permitido comprender en el plan del 
Universo.” 
 
 Nuevamente se extiende la oscuridad a mi alrededor, 
y el mismo impulso me impelió hasta el momento en que 
pareció extenderse ante mis ojos una escena nueva. 
Describiré esta escena y las que la seguirán, mencionando 
las observaciones con que las acompañó la voz del ser 
maravilloso que parecía ser mi guía intelectual. 
 
 En el cuadro que siguió al del pueblo pastor y 
agrícola, vi una vasta extensión de llanuras cultivadas, 
importantes ciudades asentadas a la orilla del mar, 
embellecidas con palacios, templos y faros; compañías de 
gente a caballo estaban ocupadas en ejercicios militares; 
galeras se deslizaban a fuerza de remos por el Océano; los 
caminos que cruzaban el país estaban llenos de viajeros y 
de vehículos arrastrados ya por hombres, ya por caballos. 
 
 “-Estás viendo el estado primitivo de la civilización 
humana –me dijo el Genio tomando la palabra-; las chozas 
de la raza precedente se han convertido en habitaciones 
perfeccionadas y espaciosas, palacios y templos donde la 
utilidad se ha hermanado con la belleza. Los hombres, 
pocos en número, a quienes –como más arriba he dicho-, 
se deben estos progresos, han visto coronada su memoria 
con los honores divinos. Los útiles de que se sirve esta 
generación están compuestos únicamente de cobre. ¿Ves 
esos hombres que hablan a la multitud que les rodea, y 
esos otros que distraen a la multitud cantando o recitando 
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actos? Son los primeros bardos y los oradores más 
antiguos; pero todas estas manifestaciones de sus 
pensamientos son orales, porque no existe todavía el 
lenguaje escrito.” 
 
 La escena que vino después me ofreció a la vez las 
obras de la imaginación y del trabajo material. Un hombre 
tenía entre sus manos los mismos instrumentos que los de 
la cerrajería del arte moderno; llevaba un jarro que me 
pareció ser de hierro, en medio de las aclamaciones de una 
muchedumbre reunida, adelantándose en procesión 
triunfal hacia unos altares consagrados por el nombre de 
Apolo en Delfos. En el mismo lugar veíanse hombres 
provistos de rollos de papiro, y escribiendo con cañas 
empapadas en tinta hecha con hollín mezclado con una 
solución de cola. 
 
 “-Contempla –dijo el Genio-, la inmensa 
transformación producida en la condición de la sociedad 
por las dos artes cuyo origen ves: la una, la de hacer 
maleable el hierro, que es debida a un solo individuo, a un 
griego oscuro (D); la otra, la de fijar las ideas en caracteres 
escritos, arte que progresó gradualmente desde los 
jeroglíficos que distingues en esas pirámides. En lo 
sucesivo la vida humana se te aparecerá más potente y más 
activa.” 
 
 Un nuevo espectáculo sucedió a  mi visión. Observé 
que se habían dejado a un lado los instrumentos de bronce 
que habían pertenecido al primer estado social; el hierro 
maleable había sido convertido en acero templado, y este 
acero se aplicaba a mil usos de la vida civilizada; la tropa 
se servía de él para las armaduras defensivas y para las 
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armas ofensivas. Aquellos hombres, cubiertos de hierro, 
con ser pocos en número, subyugaban millares de salvajes 
y establecían entre ellos las artes y las instituciones. Un 
reducido número de hombres, establecido en las costas 
orientales de Europa, resistían, con los mismos 
instrumentos, a las fuerzas reunidas del Asia entera. Yo vi 
un heroico grupo morir defendiendo la patria, vencido por 
un ejército mil veces más numeroso, y este mismo ejército 
forzado a su vez a desaparecer y destruido u obligado a 
huir de las playas de Europa por los hermanos de los 
patriotas mártires; aquellos hombres cruzaban los mares, 
fundaban colonias, edificaban ciudades y a todos los 
puntos donde se establecían aportaban con ellos sus artes 
particulares. Levantábanse templos y ciudades, 
fundábanse escuelas y se enriquecían las bibliotecas con 
rollos de papiro. Este mismo acero, que en manos del 
guerrero era un tan formidable elemento de destrucción, 
era aplicado por el genio del artista a dar a luz, en un 
bloque de mármol, a formas hasta más perfectas que las de 
la vida; los muros de los palacios y de los templos se 
tapizaban de cuadros en que aparecían los acontecimientos 
históricos en la verdad de la Naturaleza realzada por la 
poesía y por la imaginación. La voz llamó entonces mi 
atención: 
 “-Tienes ahora ante tus ojos –me dijo-, la visión del 
estado social que es objeto de admiración para la juventud 
de los tiempos modernos, cuyo recuerdo, acompañado de 
los preceptos que consigo lleva, constituye una importante 
parte de tu instrucción. Vuestras costumbres cultas, 
vuestras organizaciones nacionales y militares, hasta 
vuestro mismo gusto en las artes y en las letras, se derivan 
de los modelos dejados por este pueblo o por sus 
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imitadores inmediatos, que van a comparecer ahora a tu 
vista.”  
 Abriéronse mis ojos, y reconocí el sitio mismo dónde 
estaba yo sentado al principiar la visión. 
  

Entonces, en vez de una arena solitaria, vi una 
inmensa multitud apiñada en los bancos del Coliseo, teatro 
adornado con todas las riquezas que el mundo entero le 
podía proporcionar. Había en la arena animales de una 
especie extraña y que raras veces se ven vivos en la 
Europa moderna; la jirafa, la cebra, el rinoceronte y el 
avestruz de los desiertos del África al otro lado del Níger, 
el hipopótamo del Nilo superior y el tigre real de las 
orillas del Ganges. Paseando mis miradas por aquella 
Roma resucitada en su actividad y en su esplendor de otro 
tiempo, aquella ciudad, cruzada por sus acueductos 
gigantescos, trayendo el agua hasta de los nevados 
Apeninos, ofrecióseme en toda la magnificencia de sus 
palacios y de sus templos, y me pareció ser más bien la 
creación de un poder sobrenatural que la obra de la mano 
del hombre. Dejando que mis miradas se extendieran más 
allá de la ciudad hasta la campiña que la rodea, vi por 
decirlo así toda la faz del mundo antiguo embellecida por 
los modelos en miniatura de esta magnífica metrópoli. 
Doquier el romano extendió sus conquistas, allí llevó su 
civilización. Doquier el romano llevó sus armas, allí fijó 
también sus penates; y desde los desiertos de la Arabia 
hasta las montañas de la Caledonia, parecía no existir más 
que un pueblo con las mismas artes, el mismo idioma, la 
misma literatura…, todo de origen griego. 

 
No tardó en cambiar par mi vista el brillante aspecto 

de aquel mundo romano; los conquistadores y los héroes 
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desaparecieron, las ciudades se llenaron de una población 
indolente y entregada al lujo: aquellas haciendas, 
cultivadas poco antes por los guerreros que dejaban el 
arado para mandar los ejércitos, estaban ahora en manos 
de los esclavos, y el cuerpo de los ciudadanos romanos, 
cuyo patriotismo se revelaba en los días de peligro, era 
reemplazado por mercenarios, que ponían a subasta el 
imperio. Vi un inmenso número de guerreros reunirse al 
Norte y al Este, sin presentar otro indicio de civilización 
que sus caballos y sus armas de acero. Aquellos guerreros 
atacaron aquel potente imperio; aquellas ciudades fueron 
saqueadas, aquellos monumentos del arte y aquellas obras 
de la literatura fueron destruidos; el poder romano fue 
hecho jirones y devorado como la presa por los dientes de 
la fiera. Delante de mi tenía la ruina, la degradación y el 
infortunio; mis ojos se cerraron para no seguir viendo 
aquel desolador espectáculo. 

 
 “-Piensa –me dijo el Genio-, en el triste fin de un 

poder que sus fundadores tenían por eterno e invencible. 
Sin embargo, aun cuando la gloria y la grandeza militares 
lo hayan abandonado, mira cómo las artes y las 
instituciones que ennoblecen y embellecen la vida, van 
enalteciéndose en otro estado de sociedad.” 

 
 Entonces vi la Iglesia levantarse de su 

abatimiento, ciudades con gobiernos organizarse casi 
según el modelo de la antigua Roma y de Atenas, y 
pequeños estados rivalizaron en las armas. Los restos de 
las bibliotecas eran conservados en los monasterios y en 
los templos que respetados hasta por los godos y por los 
vándalos, debían conservar para la posteridad aquellos 
preciosos depósitos. Roma resucitó de sus cenizas a mi 
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vista; los fragmentos de estatuas encontrados en las ruinas 
de sus palacios sirvieron de modelo al arte regenerado; 
soberbios templos adornados con las más brillantes obras 
maestras se levantaron en aquella ciudad, elevada desde 
entonces al rango único de la capital del mundo cristiano. 
Una ciudad toscaza le disputó la preeminencia, y la 
civilización hizo sentir su influencia en Italia desde el 
Mediodía al Norte. 

 
“-Ahora –dijo el Genio-, la sociedad se ha revestido 

de su aspecto moderno y más permanente en apariencia; 
piensa en el contraste que se revela entre el estado actual 
de las letras y de las artes y este mismo estado en el 
mundo antiguo.” 

 
Inmediatamente se ofrecieron a mis sorprendidos ojos 

bibliotecas atestadas de libros que substituían a los rollos 
de papiro. 

 
“-Contempla ahora –prosiguió el Genio-, la prensa 

inventada por Faust (E). Por ella se hacen imperecederos 
los productos de la inteligencia, y son capaces de 
multiplicarse hasta lo infinito para ser patrimonio del 
espíritu humano. Por este arte, a que se dio tan poca 
importancia en un principio, está asegurado el progreso en 
la sociedad, y el hombre ya no tendrá que humillarse ante 
escenas parecidas a las que siguieron a la caída del 
imperio romano. Considera a los guerreros de los tiempos 
modernos; la lanza, la jabalina, la coraza y el escudo son 
substituidos por el fusil y la artillería ligera. El monje 
alemán inventor de la pólvora no ha tenido poca influencia 
en el destino de la humanidad; las guerras son menos 
personales; la fuerza bruta es comparativamente 
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insignificante; ahora se requieren todos los recursos de la 
civilización para sostener un gran ejército. El oro, la 
destreza y la perseverancia son los principales elementos 
del éxito; el hombre civilizado es infinitamente superior al 
salvaje, y la pólvora misma asegurando la duración de sus 
triunfos, garantiza a las naciones cultas contra las 
invasiones de los bárbaros.  

 
“Hay tanto parecido entre los dos o tres siglos que 

acaban de pasar ante nuestros ojos, que solamente hay que 
pasar una revista transitoria de sus acontecimientos 
políticos y militares. Sin embargo no conviene que pase la 
visión del la Europa moderna sin que puedas juzgar de 
algunos otros resultados del genio, que no son inferiores a 
los de la pólvora y de la prensa. Examina la ciencia de los 
filósofos griegos demostrada en las escuelas de la Italia 
regenerada, la encontrarás vaga, oscura y llena de errores; 
los sistemas filosóficos no sirven más que para cegar el 
espíritu. Los astrólogos que pretenden predecir por el 
aspecto de las posiciones de los planetas el destino de los 
individuos, emplean la Astronomía, el más sublime de los 
conocimientos humanos, para hacer farsas; en los 
laboratorios, los alquimistas buscan el elíxir de larga vida 
y la piedra filosofal o el arte de convertir todos los metales 
en oro. Más en esta edad de error y de oscuridad, 
descúbranse algunas verdades obtenidas por un pequeño 
número de espíritus superiores, viniendo a ser patrimonio 
permanente del mundo. 

 
“Entre todos los personajes de esta época hay dos que 

te recomiendo te fijes bien en ellos. El uno, inglés2, trazó 
el camino al descubrimiento de las verdades científicas; el 
                                                 
2  El Canciller Bacon (1561-1626). 

Federación Espírita Española 43



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  44 

otro, toscano3, dio las pruebas experimentales de las ideas 
especulativas de su hermano en la ciencia. Un siglo más 
tarde, fundáronse las academias en Francia, Italia e 
Inglaterra; allá se profundizaron las ciencias y se enseñó el 
verdadero sistema del mundo. En cuanto a los progresos, 
en la práctica, de la química, la física y la mecánica, son 
maravillosos; y para apreciarlos en detalle, sería preciso 
establecer una comparación entre el estado antiguo y el 
estado moderno de las ciencias. 

 
“La naves del mundo antiguo, cuyo motor fue la 

mano del hombre, se hacen transportar ahora por los 
vientos; una aguja de acero imantada dirige al marino “por 
el tempestuoso mar de pérfidos senderos”, entre el antiguo 
y el nuevo hemisferio. Gracias a los laboriosos estudios de 
un sabio infatigable (F), asistimos a la creación de un 
nuevo poder, que reina cual señor sobre casi toda la 
mecánica aplicada, y que sin embargo ni siquiera fue 
entrevisto por los filósofos del tiempo pasado. El vapor, 
por medio de combinaciones que parecen dotadas de 
inteligencia, reemplaza no solamente el trabajo de los 
caballos, sino hasta el de los hombres. 

 
“Ante una orden de un poder cuyos límites son 

todavía desconocidos, los vagones devoran el espacio, los 
buques atraviesan la amarga onda a pesar de la tormenta, y 
los variados trabajos, debidos a fábricas especiales, se 
efectúan por sí solos. A estos progresos hay que agregar 
otros todavía de índole secundaria, tales por ejemplo como 
la ingeniosa facultad de extraer de los materiales fósiles 
nuevos elementos de combustión, y haciéndoles sufrir una 
operación muy sencilla, emplearlos en seguida para el 
                                                 
3  Galileo (1564-1642). 
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alumbrado de las habitaciones, las calles y las ciudades. Si 
examinas los resultados del progreso en la química, 
observarás nuevas substancias de una naturaleza 
sumamente extraordinaria, encontradas por medio de 
trabajos de nuevo género; observarás también 
experimentos en electricidad conducentes a la conquista 
osada del rayo, a la facultad de desarmar de s aterrador 
poder la nube cargada de centellas; puedes, en fin, coger 
con las manos aparatos dotados por la sagacidad humana 
de las mismas facultades que los órganos eléctricos de 
ciertos seres vivientes. Por cualquier lado del panorama 
histórico que dirijas los ojos, encontrarás doquier señales 
de perfeccionamiento. Quiero también convencerte de que 
las aplicaciones del trabajo intelectual y el espíritu 
científico son desde hoy permanentes e incapaces de 
perderse. Las dinastías cambian sus proyectos, los triunfos 
militares y las glorias marítimas se detienen, se 
desvanecen y se reducen únicamente a un recuerdo; pero 
mira: la aguja imantada conservará eternamente su poder, 
perpetuando en el hombre la facultad de dominar el 
Océano insondable, en una era nueva se verá tal vez los 
ejércitos de las costas del Báltico descender a las orillas 
del Euxino, y el imperio de Mahoma caer bajo el dominio 
de un pueblo del Norte; el poder británico en Asia puede 
tener la misma suerte que el de Tamerlán o el de Gengis 
Khan; pero el buque de vapor que remonta los ríos del 
nuevo mundo continuará su acción, y llevará la 
civilización perfeccionada a las selvas de la América del 
Norte y a los incultos países del Canadá. 

 
“En la historia general del mundo, casi todos los 

grandes cambios de naciones se confunden con las 
dinastías, y se tiene la costumbre de atribuir estos 

Federación Espírita Española 45



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  46 

acontecimientos a los soberanos y a sus ejércitos, mientras 
que en realidad deben su origen a causas morales e 
intelectuales4. Los gobiernos dependen más de lo que se 
supone del estado de los pueblos y del espíritu nacional de 
la época. Sucede a veces que se levanta un espíritu 
gigantesco, superior a su tiempo, tal como Pedro de Rusia 
o Alfredo de Inglaterra; pero ordinariamente los grandes 
bienhechores de la humanidad no pertenecen ni a la 
categoría de los soberanos, ni a la clase elevada de la 
sociedad. Las obras que han llevado a la posteridad los 
nombres más ilustres hoy, fueron en su tiempo desdeñadas 
y menospreciadas, y debemos creer que aquellos espíritus 
privilegiados experimentan un placer sumamente grande y 
puro al ir en busca de la verdad, para sacrificarse, como lo 
han hecho en todas las circunstancias de la vida, a fin de 
ofrecer a sus hermanos los beneficios de sus 
descubrimientos. Anaxágoras, Arquímedes, Bacón, 
Galileo, en su martirio y en su muerte nos dejan brillantes 
ejemplos, y nada afecta más que la ingratitud de los 
hombres para con sus bienhechores. Más tarde cuando 
comprenderás el plan de Universo, encontrarás que el 
conjunto está gobernado por un inmutable principio de 
justicia. He dicho que en el progreso todo gran 
acontecimiento se perpetúa así: el mismo trigo que cuatro 
mil años atrás se produjo de un vegetal extendido por 
Ceres, forma todavía hoy el alimento principal de la 
familia humana; y la patata, tal vez el mejor producto del 
Nuevo Mundo hayamos recibido, se extiende por Europa, 
y alimentará a una población inmensa, por más que se 
haya olvidado por completo el nombre de los indígenas 
que fueron los primeros en cultivarla. 

 
                                                 
4  Nunca se insistirá bastante hoy en día sobre esta gran verdad, que por su capital importancia, merece ser 
erigida en principio de economía política. – C. F. 
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“Ahora tengo prisa por hacerte observar algunas leyes 
que te ayudarán a reconocer los principios de la vida. 

 
“¿Hay algo más sometido al azar que el sexo de un 

hijo? No obstante, en toda gran ciudad, como en toda 
provincia, las relaciones entre los sexos se perpetúan en su 
inalterable dualidad. En otro orden de ideas, una parte de 
la atmósfera pura se consume en la combustión y en la 
respiración; los vegetales durante su vida restablecen el 
equilibrio. Nada parece más fortuito que las proporciones 
entre la vida vegetal y la vida animal, y sin embargo la una 
es exactamente la correlación de la otra. El equilibrio de 
los sexos, como la constitución durable de la atmósfera, 
nos descubre un principio inteligente. 

 
“En la caída  del imperio romano se ve un pueblo 

gastado por el lujo que es conquistado por los bárbaros, y 
a los gigantes del Norte y del Este entremezclarse con los 
mirmidones del Sur y del Oeste. Derríbase un imperio, 
pero una nueva raza mas vigorosa de cuerpo y espíritu –
consecuencia de las alianzas de los hombres del Norte con 
las mujeres del Mediodía-, echa allí mismo la semilla de 
un progreso físico y moral. Las conquistas de los 
ambiciosos y las emigraciones de las razas, aun cuando 
tengan por móvil un fin diametralmente opuesto, tienen 
siempre el mismo resultado: el perfeccionamiento de las 
diversas familias de la Tierra. Un conquistador en su 
ambición, tal como un Alarico o un Atila, que conduce sus 
legiones de bárbaros con el sólo fin de saqueo, no es otra 
cosa que un instrumento que sirve para ejecutar un 
designio que él ignora por completo; conduce una raza 
fuerte con la cual mejorar otra débil; las tierras que deja 
desiertas en su marcha conviértense bien pronto en 
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campos cultivados, y una población robusta y sana 
substituye en breve a la primera. El resultado de estos 
acontecimientos en el mundo político y moral, puede 
compararse con el que se produce en el mundo vegetal, 
cuando el viento equinoccial de la primavera lanza el 
polen de una flor en el pistilo de otra en el momento en 
que se forma la semilla. Aquí el viento ignorante produce 
el cruzamiento de las plantas y su perfección. En el 
hombre, las causas morales y físicas se modifican las unas 
por medio de las otras; la transmisión de las cualidades 
hereditarias a los descendientes es un rasgo distintivo del 
mundo animal, que se demuestra con toda claridad en el 
caso de los principios morbosos. Es también un hecho 
general que los hábitos y los medios intelectuales 
obtenidos por la cultura son transmitidos a la generación 
siguiente donde con frecuencia toman una forma más 
elevada, lo cual está perfectamente probado por la historia 
de ciertas familias humanas. La rama caucásica ha 
conservado siempre su superioridad, mientras que el negro 
o la raza canaca, se distingue siempre por una falta de 
inteligencia y de aptitud artística. Efectivamente esta 
última raza jamás ha sido cultivada, y necesitará a lo 
menos un progreso de cien generaciones para ponerla en el 
mismo estado en que se hallaba la raza caucásica del 
tiempo de la formación de la república griega. El 
mejoramiento de las razas por la transmisión de las 
cualidades hereditarias no había pasado desapercibido a 
los legisladores antiguos.  

 
“La ley de Moisés prescribió a los israelitas la 

conservación de la pureza de su sangre, y no había para 
ellos crimen mayor que el aliarse con las naciones 
idólatras de sus inmediaciones. Sobre el mismo principio 
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establecieron los brahmanes del Indostaní la ley de casta 
que hace hereditarias ciertas profesiones. En aquel clima 
tibio donde todos los trabajos son abrumadores, podríase 
verdaderamente creer que, para llegar a una perfección en 
cualquier obra que sea, es necesario recibir al nacer una 
fuerza especial por medio de la sucesión hereditaria. 

 
“Quizás hayas llegado a creer, en un principio, que 

esa mezcolanza de razas se opone al principio del 
perfeccionamiento; más, reflexiona un instante sobre la 
naturaleza de las cualidades del ser humano… Una 
facultad cualquiera, aun cuando sea muy perfecta puede 
por el exceso convertirse en un defecto; los órganos del 
tacto pueden ser delicados hasta tal punto, que manifiesten 
una sensibilidad enfermiza… El oído puede llegar a ser 
tan singularmente fino, que llegue hasta ser más 
susceptible a los sonidos discordes que a la suavidad de la 
armonía. Entre las naciones que desde largo tiempo han 
alcanzado un elevado grado de civilización, los defectos 
dependen ordinariamente de un exceso de sensibilidad –
defecto curado a veces en la generación siguiente, por la 
influencia orgánica de una raza más fuerte.  

 
“Trayendo a la memoria los recuerdos de la visión de 

la historia antigua, encontrarás que jamás ha habido 
emigración de raza alguna que fuese más considerable que 
la de la raza caucásica, que ordinariamente se dirigió del 
Norte al Sur (G). La raza negra ha sido siempre acorralada 
e impelida hacia delante por aquellos conquistadores del 
mundo, y los pieles rojas van disminuyendo cada día en 
número. De tal suerte que probablemente dentro de 
algunos siglos no existirá ya ni una gota de su sangre. 
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“En la población del mundo se ve claramente que el 
fin principal es el de producir los cuerpos organizados 
mejor dotados para gozar de la vida intelectual, y elevar 
incesantemente al hombre sobre el estado animal. Ahora 
bien, para perpetuar las ventajas de la civilización, las 
razas más capaces de aprovecharse de ellas están 
protegidas por estas leyes naturales, se extienden, y 
ninguna mejora hecha por un individuo puede ser perdida 
para la sociedad (H). 

 
“Formas vivientes se perpetúan en la serie de las 

edades y auméntase aparentemente la cantidad de la vida. 
La población actual del globo es hoy mucho más 
considerable de lo que lo era durante los siglos pasados; y 
si la cantidad de vida aumenta, aumentan también en una 
proporción más elevada todavía la cantidad de bienestar, y 
sobre todo la del que resulta del ejercicio de la 
inteligencia. 

 
“Tu vas a decirme: ¿Acaso el espíritu se engendra? 

¿Acaso el poder intelectual se crea? O bien: ¿Acaso la 
facultad mental es el resultado de la materia organizada y 
un nuevo perfeccionamiento dado a la máquina, 
perfeccionamiento que trae el movimiento y el 
pensamiento?” 

 
Después de haber puesto en mi cabeza estas 

preguntas, como si realmente hubiese yo tenido intención 
de dirigírselas, mi Genio desconocido modificó la 
entonación de su voz que tomó, en vez de su melodiosa 
suavidad, un timbre sonoro y majestuosos: 
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“–Te aseguro –me dijo-, que ni una ni otra de estas 
opiniones son ciertas. Mi intención es la de revelarte los 
misterios de las naturalezas espirituales; pero es de temer 
que, velado como estás por los sentidos corporales, estos 
misterios no puedan ser comprensibles para ti. 

 
“Las almas son eternas e indivisibles; pero sus modos 

de ser son tan infinitamente variados como las formas de 
la materia. Nada tiene de común con le espacio, y en sus 
transiciones son independientes del tiempo, de suerte que 
pueden pasar de una parte del Universo a otra por leyes 
enteramente ajenas al movimiento. La cantidad o el 
número de las esencias espirituales, como la cantidad o el 
número de los átomos del mundo material son siempre los 
mismos; pero sus arreglos son infinitamente 
diversificados, tanto como los de los materiales que estén 
destinados a gobernar. Las almas son seres intelectuales de 
diversos grados, pertenecientes de hecho al Espíritu 
infinito. En los sistemas planetarios (de uno de los cuales 
depende este globo que tú habitas) se hallan 
transitoriamente en un estado de prueba, tendiendo 
constantemente y gravitando sin cesar, en general, hacia 
una manera de existir más elevada. 

 
“Si me fuese permitido extender la visión hasta los 

destinos de las existencias individuales, podría mostrarte 
como el mismo espíritu que, en el cuerpo de Sócrates 
desarrolló las fundaciones de las virtudes morales y 
sociales, en el del zar Pedro estuvo dotado del poder 
supremo, y gozó de la incomparable dicha de mejorar un 
pueblo grosero. Podría mostrarte la mónada espiritual que 
con los órganos de Newton dejó ver una inteligencia casi 
sobrehumana, situada ahora en un estado de existencia 
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planetaria mejor y más elevado, bebiendo la luz intelectual 
en una fuente más pura y aproximándose todavía más al 
Espíritu infinito y divino. Prepara pues tu pensamiento, y 
entreverás a lo menos, ese estado superior y espléndido, en 
que desde su muerte viven los seres que han demostrado 
ya una inteligencia elevada en la Tierra y que en sus 
transiciones se remontan a naturalezas nuevas y más 
celestes.” 

 
 

* 
 
 

 Cesó la voz. Parecióme estar en las profundidades de 
una caverna fría y oscura, cuyos límites formaban las 
paredes del Coliseo. De pronto, una brillante luz rosada 
apareció, en toda su fuerza, en lo alto de aquella caverna; 
y mientras que abajo todo permanecía sumido en la 
oscuridad, arriba todo se volvió resplandeciente y brilló 
con indecible claridad. Parecióme poseer en aquel 
momento un nuevo sentido, y notar que la luz traía 
consigo un grato calor; los suaves perfumes de las más 
olorosas flores se esparcieron por el aire, y encantaron mis 
oídos los más armoniosos acordes de la música. 
Concedióseles a mis miembros una ligereza totalmente 
aérea, sentime lentamente levantado de la tierra y subir 
gradualmente hacia la brillante claridad, dejando tras de 
mí la caverna fría y oscura y las ruinas que la rodeaban. 
 
 Ningún lenguaje podría describir lo que experimenté 
al emprender el vuelo a través de aquella atmósfera 
luminosa; no me figuré estar provisto de alas, como suele 
acontecer en los sueños de este género, sino que iba 
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subiendo suavemente y con tanta seguridad como si yo 
hubiese formado parte de la radiante columna de luz. Poco 
a poco aquella atmósfera luminosa que estaba esparcida 
por todo el espacio se fue circunscribiendo y no pasó del 
sitio que me rodeaba. A través de la aureola que me 
envolvía, divisé el azul del cielo, la luna y las estrellas, y 
pasé por cerca del nuestro satélite, sintiéndome dotado de 
la facultad de ir a tocarlo con la mano. Vi Júpiter y 
Saturno tales como nos aparecen en nuestros mejores 
telescopios y mucho mayores todavía, pues se distinguían 
admirablemente las fajas y los satélites. El doble anillo de 
Saturno se me apareció en aquel estado de visibilidad que 
William Herschel tanto habría querido obtener un día, 
deseo que él mismo me ha expresado. Me creí al cabo, por 
decirlo así, del sistema solar y mi movible esfera de luz 
pareció entonces detenerse. 
 
 Nuevamente se dejó oír la dulce y melodiosa voz del 
Genio, que dijo: 
 
 -Actualmente te ciernes sobre las regiones limítrofes 
de tu sistema: ¿Deseas continuar tu viaje o volver a la 
Tierra? 
 
 -He dejado mi morada triste, oscura y fría  -contesté-, 
ahora estoy en una región donde todo es esplendor, luz y 
vida. Antes de volver a descender, dejadme a lo menos 
contemplar, cuál me lo habéis prometido, un resumen de 
esas naturalezas superiores, de sus modos de ser y de sus 
goces.  
 -En esta parte del sistema que ahora tienes delante, en 
este gigantesco mundo de Saturno, en sus lunas y en sus 
anillos, hay criaturas de las que tu imaginación no ha 
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podido tener por ningún estilo la menor idea –me replicó 
el Genio-. Voy a conducirte al borde de la inmensa 
atmósfera de este planeta, y tendrás ante ti un campo asaz 
vasto y poblado para maravillarte, y mucho más aún de lo 
que podrás comprender con tu organización actual. 
 
 Un movimiento de traslación se me llevó en seguida, 
y se detuvo al poco rato. Yo vi ante mis ojos una 
superficie infinitamente diversificada, ofreciendo algún 
parecido con una inmensa nevera. Aquel campo estaba 
cubierto de numerosas columnatas que parecían ser de 
cristal, y de las cuales estaban suspendidas ciertas formas 
redondas de diversos tamaños, que yo habría tomado por 
otras tantas frutas si no hubiesen sido transparentes; ríos 
de un color de rosa delicado y de un brillante color de 
púrpura salían de montecillos análogos en apariencia a 
nieve, cuyo tinte era de un azul vivo, y caían en unos 
valles donde se formaban lagos del mismo color. 
Volviendo hacia el cielo mis miradas, vi a través de la 
atmósfera nubes azules resplandecientes como zafiro, 
suspendidas en el vació y reflejando la luz del sol; este 
astro ofrecía a mis ojos un aspecto nuevo, y parecía mucho 
más pequeño que desde la Tierra, como si hubiera estado 
velado por una niebla azul. 
 
 En el espacio que ante mí se desplegaba, vi en 
movimiento seres gigantescos de una forma indescriptible; 
pareciendo provistos de un sistema de locomoción análogo 
al del caballo marino, pero noté con gran sorpresa que sus 
movimientos se efectuaban con el auxilio de seis 
membranas extremadamente delgadas de que se servían 
como si hubieran sido alas. Sus colores eran bonitos y 
variados, siendo los matices dominantes el azul y el rosa. 
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La parte anterior de sus cuerpos estaba provista de gran 
número de tubos arrollados y movibles, cuya forma 
recordaba más bien la de trompas de elefantes, que otro 
objeto terrestre; no me sentí poco admirado, y hasta diré 
que me vi desagradablemente sorprendido, por el carácter 
raro de los órganos de aquellos seres extraños; y hasta 
experimenté un miedo insólito cuando noté que uno de 
ellos subía y echaba a volar hacia aquellas nubes opacas 
de que le hablaba poco antes. 
 
 “–Conozco las reflexiones que te agitan –me dijo el 
Genio-. Aquí te hacen falta la analogía y los elementos del 
saber para comprender la escena que a tu vista se 
desarrolla. Tu te encuentras ahora en el caso en que se 
encontraría una mosca si su ojo múltiple fuera de repente 
metamorfoseado en un ojo parecido al del hombre, y eres 
completamente incapaz de poner lo que ves en relación 
con tus conocimientos normales anteriores.  Pues bien, 
estos seres que tienes delante y que te parecen casi tan 
imperfectos como los zoófitos de vuestros mares polares, a 
los cuales se parecen algo en su organización aparente, son 
los habitantes de Saturno. Viven en la atmósfera. Su grado 
de sensibilidad y de bienestar intelectual excede de mucho 
al de los habitantes de la Tierra. Están dotados de 
numerosos sentidos, de medios de percepción cuya acción 
no podrías comprender. Su esfera de visión es mucho más 
extensa que la tuya y sus órganos del tacto 
incomparablemente más delicados y más finamente 
perfeccionados. Inútil es que intente explicarte su 
organización, porque evidentemente no la sabrás concebir; 
en cuanto a sus ocupaciones intelectuales, voy a intentar 
darte alguna idea de ellas. 
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 “Ellos han dominado, modificado y aplicado las 
fuerzas físicas de la Naturaleza, de un modo análogo al 
que caracteriza la obra industrial del hombre terrestre; 
pero gozando de poderes superiores, han obtenido 
resultados igualmente. Teniendo su atmósfera mucha más 
densidad que la vuestra, y siendo menor la gravedad 
específica de su planeta, han podido determinar las leyes 
que pertenecen al sistema solar con mucha mayor 
precisión de la que a vosotros sería posible traer a este 
conocimiento, y cualquier de esos seres sabría anunciarte 
cuáles son en este momento la posición y el aspecto de 
vuestra luna, con una precisión tal que estarías convencido 
de que la están viendo así, que su conocimiento no sería 
otra cosa que el resultado del cálculo. 
 
 “Las bases o los orígenes de placer son para ellos del 
mas elevado carácter intelectual: con el magnífico 
espectáculo de sus anillos y de sus lunas que gravitan a su 
alrededor; gracias a las variadas combinaciones necesarias 
para comprender y predecir las relaciones de estos 
maravillosos fenómenos, sus espíritus están en una 
actividad incesante y esta actividad es una fuente 
constante de goces. Vuestro conocimiento del sistema 
solar se concreta a Urano (I), y las leyes de este planeta 
trazan los límites de vuestros resultados matemáticos. Más 
estos seres han penetrado los misterios planetarios de otro 
sistema, y hasta discuten sobre los fenómenos presentados 
por los otros soles. Los cometas, sobre los cuales vuestra 
historia astronómica es tan imperfecta les han venido a ser 
familiares, y sus posiciones están señaladas en sus 
efemérides con la misma exactitud que las de Júpiter y 
Venus lo están en las vuestras. La parálisis de las estrellas 
fijas más inmediatas está tan rigurosamente medida por 
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ellos como la de su propio sol, y poseen una historia 
detallada de los cambios que han tenido lugar en el cielo, 
cambios causados por leyes que sería inútil tratase yo de 
enseñarte. Ellos están familiarizados con las revoluciones 
y las costumbres de los cometas; conocen el sistema de 
estas formaciones meteóricas de piedras que recientemente 
produjeron en vuestra Tierra tan profunda admiración; han 
notado, en fin, los cambios graduales que se operan en las 
nebulosas durante sus transformaciones en sistemas, de 
suerte que pueden predecir sus modificaciones futuras. Sus 
anales astronómicos no se parecen a los vuestros, que 
solamente se montan a veinte siglos al tiempo de Hiparlo: 
ellos abrazan un período cien veces más largo (J), y su 
historia civil es tan exacta durante todo este tiempo como 
su historia astronómica. Como no puedo presentar a tu 
inteligencia la descripción de los órganos de esos seres 
admirables, tampoco puedo darte a conocer su modo de 
existencia; pero como ellos buscan la felicidad en las 
obras intelectuales,  puedes de ahí deducir que esos modos 
de existencia ofrecen la más sorprendente analogía con el 
que en vuestra Tierra se llamaría la más elevada 
perfección. 
 
 “Otro punto no menos importante es que no tienen 
guerras y que sólo ambicionan la grandeza intelectual; no 
experimentan ninguna de vuestras pasiones, como no sea 
un gran sentimiento de emulación en el amor a la gloria. Si 
tuviese que mostrarte las diversas partes de la superficie 
de ese planeta, apreciarías los admirables resultados del 
poder de que están dotadas esas elevadas inteligencias, y 
la admirable manera como han sabido aplicar y modificar 
la materia. 
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 “Esas columnas, que parecen salir de una nevera 
inferior, son obras de arte, en cuyo interior se efectúan 
trabajos que tienen por objeto la formación y acomodación 
de su alimento. Unos fluidos de brillantes colores son los 
efectos de estas operaciones, análogas a las que en la 
Tierra se hacen en vuestros laboratorios, o por mejor decir, 
en vuestros aparatos culinarios, porque todo esto tiene por 
objeto su sistema de nutrición. Ellos no se mantienen 
como vosotros, con alimentos groseros, sino con fluidos. 
 
 “Estas bellas nubes azules, hacia las cuales veías, 
hace algunos minutos, que uno de esos seres dirigía su 
vuelo, son también obras de arte; podríaseles llamar, 
carros aéreos en los cuales los habitantes se hacen 
transportar por entre las diferentes regiones de su 
atmósfera, a fin de gobernar las cantidades de temperatura 
y de luz que mejor se adaptan a sus investigaciones 
científicas, o las que más convenientes sean para las 
ventajas de la vida física.  
 
 “En el borde visible del horizonte que divisamos a 
nuestro alrededor, puedes ver, al Este, una sombra o 
mancha muy oscura, en la cual la claridad del sol parece 
completamente absorbida; es la orilla de una inmensa 
masa de líquido análoga a vuestro Océano, del cual 
empero difiere en que está habitada por una raza de seres 
inteligentes, inferior, es verdad, a los que pertenecen a la 
atmósfera de Saturno, pero dotados de una fuerza 
intelectual muy desarrollada. 
 
 “Podría ahora transportarte a otros planetas, y 
mostrarte en cada uno seres especiales, que ofrecen ciertas 
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analogías unos con otros, pero que difieren esencialmente 
en sus facultades características. 
 
 “En Júpiter varias criaturas análogas a las que acabas 
de observar en Saturno, pero provistas de medios de 
locomoción muy diferentes. En los mundos de Marte y de 
Venus encontrarías razas cuyas formas son más 
aproximadas a las que pertenecen a la Tierra; pero, en 
cada parte del sistema placentario existe un carácter 
peculiar a todas las naturalezas intelectuales: es el sentido 
de la visión, la facultad orgánica de recibir las impresiones 
de la luz. No dejarías de notar que todas las disposiciones 
y movimientos de los cuerpos planetarios, de sus satélites 
y de sus atmósferas tienden a este resultado. Las almas, en 
sus transmigraciones de un sistema a otro, progresando 
siempre hacia el saber y hacia la fuerza, conservan a lo 
menos este carácter invariable, y su vida intelectual está en 
conexión permanente con la obra de la luz. 
 
 “Tan lejos como se extiende mi conocimiento, puedo 
decir que los sistemas organizados más perfectos, hasta en 
las demás partes del Universo, poseen todavía esta fuente 
de sensibilidad y goce; pero sus organismos, de una 
sutileza inconcebible para vosotros, están formados por 
fluidos tan elevados por encima de la idea general que de 
la materia os formáis, como los gases más sutiles que tus 
estudios te han mostrado están por encima de los sólidos 
terrestres más pesados. 
 
 “El gran Universo está por todas partes ocupado por 
la vida; pero la manera de manifestarse esta vida es 
infinitamente variada, y es preciso que las formas posibles, 
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en número infinito, estén revestidas por las naturalezas 
espirituales antes de la consumación de todas las cosas. 
 
 “El cometa que huye a través de los cielos, con su 
rastro luminoso, se ha dejado ver a tus ojos. ¡Pues bien! 
Estos mundos singulares son también la morada de seres 
vivientes que toman los elementos y los goces de su 
existencia en la diversidad de las circunstancias a que 
están expuestos; al atravesar, por decirlo así, el espacio 
infinito, están continua y agradablemente sorprendidos por 
la vista de mundos y sistemas nuevos. ¡Imagínate, si 
puedes, la extensión inconmensurable de sus 
conocimientos! Yo puedo, si así lo deseas, darte una idea 
del mundo de los cometas.” 
 
 Arrastrado de nuevo por un movimiento rápido, pasé 
con la mayor velocidad a través de un espacio luminoso: 
vi Júpiter y sus satélites, Saturno y sus anillos; y llegó 
junto a mi el Sol, no ya velado por la niebla azul, sino en 
todo el brillo de u n esplendor deslumbrante. Envuelto en 
una aureola misteriosa y en una especie de luz rojiza 
nebulosa parecida a la que primeramente me había 
rodeado en el Coliseo, vi moverse a mí alrededor unas 
esferas que parecían compuestas de llamas de diferentes 
colores. Una atmósfera indefinible y extrañamente 
iluminada se extendía a lo lejos en el espacio. 
 
 En algunas de estas esferas divisé figuras que 
parecían fases humanas; pero la semejanza estaba tan 
desnaturalizada y terrible, que me esforcé en volver a otro 
lado mis miradas. 
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 “–Ahora –me dijo el Genio-, te encuentras en un 
sistema cometario; estos globos de luz que te rodean son 
formas materiales parecidas a la que una de las religiones 
de la Tierra ha acordado a los serafines; estos seres viven 
en un elemento que te destruiría; comunícanse entre sí por 
medio de manifestaciones que reducirían a cenizas 
vuestros cuerpos organizados; actualmente están en la 
plenitud de su goce, porque van a entrar en la atmósfera 
flamígera del Sol. Estos seres tan grandes, tan gloriosos, 
dotados de funciones que son para ti incomprensibles, 
pertenecieron en otro tiempo a la Tierra; sus naturalezas 
espirituales se han elevado por los diferentes grados de la 
vida planetaria, se han despojado de su polvo, y sólo han 
llevado consigo su fuerza intelectual. Habitan ahora estos 
astros gloriosos, que les ponen en relación con las diversas 
regiones del gran Universo. 
 
 “¿Me preguntas mentalmente si tienen ellos algún 
conocimiento o recuerdo de sus transmigraciones? 
Refiéreme tus propios recuerdos en el regazo de tu madre, 
y te daré mi contestación… 
 
 “Sábelo pues, es la ley de la suprema sabiduría; que 
ningún espíritu lleve en otro estado de existencia, hábitos 
o cualidades mentales distintas de las que están en relación 
con su nueva situación. El saber relativo a la Tierra de 
nada les serviría ya a esos seres glorificados, como no les 
serviría su polvo terrestre organizado, que en una 
temperatura como esa sería reducido a su último átomo; en 
la Tierra misma, la mariposa no lleva consigo al aire los 
órganos o los apetitos de la rastrera oruga de que salió. Sin 
embargo, hay un sentimiento, una pasión, que la mónada o 
esencia espiritual conserva siempre consigo en todos los 
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grados de su existencia, y que en estos seres dichosos y 
elevados se aumenta aún perpetuamente. Es el amor al 
saber, es esta facultad intelectual que, en su último y más 
perfecto desarrollo, se convierte efectivamente en el amor 
a la sabiduría infinita y en la unión con Dios. Esta es la 
gran condición del progreso del alma en sus 
transmigraciones en la vida eterna. 
 
 “Hasta en la vida imperfecta de la Tierra existe esta 
pasión en cierto grado: ella aumenta con la edad, 
sobrevive al perfeccionamiento de las facultades 
corporales, y en el momento de la muerte se conserva en el 
ser consciente. El destino futuro del ser depende de la 
manera como se ha ejercido y acrecido esta pasión 
intelectual durante su prueba terrestre transitoria. Si ha 
sido mal aplicada, si no ha tenido más que las formas de 
una vaga curiosidad, de una ambición no satisfecha, de 
una vana gloria, de un orgullo opresor, el ser está 
degradado, desciende en la escala de las existencias, y 
sigue perteneciendo a la Tierra o a algún sistema inferior, 
hasta que se hayan corregido sus defectos por medio de las 
penosas pruebas de nuevas existencias. Nosotros mismos 
nos hacemos lo que somos. Por el contrario, cuando el 
amor a la perfección intelectual se ha ejercido en objetos 
nobles, en la contemplación y en el descubrimiento de las 
propiedades de las formas creadas, cuando el espíritu se ha 
esforzado en aplicar sus estudios a un fin útil y benéfico 
para la humanidad, como también al conocimientote las 
leyes ordenadas por la inteligencia suprema, el destino del 
principio pensador sigue efectuándose en el orden 
ascendente; sube a un mundo planetario superior. 
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 “Así pues, en vez de representarte, como en tu 
ignorancia de antes, el Universo sideral bajo el aspecto de 
una inmensidad lúgubre y estéril, iluminada simplemente 
por claridades nocturnas; en vez de creer que la obra 
viviente del Creador se limita a la Tierra pretendida 
central y a su humanidad pretendida única, debes ahora 
saber que todos esos mundos innumerables del espacio 
están habitados como el vuestro; que allí hay humanidades 
que viven y piensan tan bien como en la superficie de 
vuestro planeta; que vuestra humanidad es una de las más 
ignorantes y vuestro mundo una mansión inferior; y que el 
destino de las almas y de los seres es el de elevarse 
eternamente hacia la posesión de la verdad y del bien por 
la ley universal del progreso indefinido. 
 
 “Desde la altura a que has sido transportado, podría 
ahora yo hacerte descender a las regiones bajas, ad 
inferos, y mostrarte naturalezas intelectuales inferiores 
hasta a las que pertenecen a la Tierra, ya en vuestra Luna, 
ya en los planetas subalternos, y podría demostrarte cómo 
sirven el dolor y el mal moral, en el plan general, para la 
elevación de las naturalezas espirituales; pero no quiero 
destruir la belleza de tu actual ideal del plan del Universo 
con el triste cuadro de los efectos de las malas pasiones y 
con el ejemplo de la manera cómo se corrige y se destruye 
el mal. Es preferible que tu visión termine aquí con la 
contemplación gloriosa de los habitantes de los mundos 
cometarios que acabas de hacer, y con el cuadro de los 
destinos generales de las almas que acabo de describirte. 
No puedo mostrarte los seres del sistema a que yo mismo 
pertenezco, el del Sol, porque tus órganos perecerían ante 
nuestro brillo; y todo lo que puedo hacer es únicamente 
presentarme a ti como el sonido de una voz intelectual. 
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También nosotros estamos en progresión, pero vemos y 
conocemos algo de los planes de la Sabiduría infinita; 
nosotros sentimos la presencia personal de esta Divinidad 
suprema que vosotros no hacéis más que imaginar. Para 
vosotros la fe, para nosotros la ciencia. Nuestras más 
suaves delicias son la convicción en que vivimos de saber 
que somos luces encendidas por Su luz y que 
pertenecemos a Su substancia. Obedecer, amar, admirar, 
adora, tales son nuestras relaciones con la Inteligencia 
Infinita. Nosotros comprendemos que Sus leyes son las de 
la justicia eterna, y que ellas gobiernan todas las cosas, 
desde las más gloriosas naturalezas intelectuales 
pertenecientes al Sol y a las estrellas fijas, hasta la más 
tenue chispa de vida que anima un átomo de materia en el 
más modesto de los planetas habitados (L). 
 
 Aquí cesó de escucharse la dulce y simpática voz. 
Una languidez desconocida pareció envolver mis 
miembros, y devolverlos de repente a la circulación de la 
vida. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo; después, sin 
esfuerzo alguno, me sentí despertado de aquel éxtasis por 
la voz de mi criado, que me llamaba por mi nombre, 
buscándome por las ruinas. 
 
 Mis amigos me aguardaban en el palacio F… Yo me 
dejé conducir a mi coche, que me estaba aguardando desde 
hacía una hora a la entrada del Coliseo. 
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NOTAS 
 
 

A (pág. 21) –Clemente XIV, nacido en 1705, elegido 
Papa en 1769, muerto en 1774; pontífice prudente y sabio, 
a quien se debe, como es sabido el breve Dominus ac 
Redemptor (21 junio 1773) y que, a petición de Francia, 
España y Austria, suprimió la orden de los Jesuitas. 
 

B (pág. 23) –El travertín es una piedra de la densidad 
del mármol, que se encuentra sobre todo en Italia, y que ha 
servido para la construcción de gran número de edificios 
romanos. El autor explicará su formación geológica, al 
mismo tiempo que la de los otros bancos de piedras, en el 
Diálogo tercero de esta obra. 
 
 C (pág. 35) –Sir Humphry Davy previó aquí (en 
1828) los descubrimientos, que no se han hecho hasta 
nuestros días, sobre la edad de piedra y de las cavernas, 
que precedió a la edad de bronce. La continuación de este 
relato demostrará cuánto más aceptable es para la razón 
humana la doctrina del progreso que la de la decadencia. 
 
 D (pág. 38) –El arte de trabajar el hierro parece se 
remonta al reino mitológico de Minos. La historia, que con 
tanto cuidado conserva los nombres de los grandes 
conquistadores que se han servido del hierro para su 
ambición personal, no ha conservado el nombre del 
artífice que legó a la posteridad el arte de fabricar 
instrumentos con este metal. 
 
 E (pág.42) –Juan Fust, socio de Gutenberg. A nuestro 
modo de ver contribuyó más con sus capitales que con su 
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genio a la formación de la imprenta por medio de 
caracteres móviles y a la aplicación de la prensa de mano 
al tiraje. Las últimas investigaciones hechas sobre los 
orígenes de la imprenta dan por resultado definitivo tres 
ciudades y cuatro inventores. Las tres ciudades son 
Harlem, Estrasburgo y Maguncia; los cuatro inventores, 
Gutenberg, Fust, Coster y Schoeffer (1420-1450). Este 
descubrimiento, como todos, se realizó por muchos 
esfuerzos que convergían a un mismo fin. Confúndese a 
menudo a Juan Fust, bajo el nombre de “Faust”, con el 
famoso mágico Faust de Württemberg, cuyos hechos y 
gestas han dado tema a tantas óperas y poemas. Ninguna 
relación existe entre estos dos hombres, de los cuales el 
segundo tan singularmente metamorfoseado ha sido por la 
leyenda. 
 
 F (pág.44) –James Watt (1736-1819). Respecto a la 
invención de la máquina de vapor podrían señalarse aquí, 
como precedentemente, varios nombres a la gratitud de la 
posteridad, entre ellos Salomón de Causs, Dionisio Papín, 
Savery, Newcomen, Watt, Fulton, y Stephenson. 
 
 G (pág. 49) –O más bien del Noreste al Sureste, con 
una tendencia todavía más manifiesta hacia el Oeste. 
 
 H (pág.50) –Se ve con qué sagacidad sir Humphry 
Davy se ha adelantado a su época en esta visión. 
¿Habríanse podido anunciar en términos más explícitos los 
trabajos de Geoffroy Saint-Hilaire, y enseñar mejor la 
teoría de la elección natural, preconizada hoy por Darwin 
y por los principales fisiologistas de la Gran Bretaña?  
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 I (pág.56) –Hoy se limita a Neptuno, situado a 1.147 
millones de leguas del Sol, describiendo su órbita circular 
de cerca de 7000 millones de leguas en un año de 165 
años. 
 
 J (pág.57) –El año de Saturno es 29 veces y media 
más largo que el nuestro; los habitantes de este planeta no 
cuentan más que dos años cuando nosotros contamos 
cincuenta y nueve. Un siglo para ellos hace cerca de 3.000 
años (2.947) para nosotros. A esta diferencia en la 
duración del año, hemos de agregar la diferencia en la del 
día. Como Saturno gira sobre sí mismo en diez horas 
dieciséis minutos resulta de ahí que por término medio no 
tiene más que cinco horas de día y cinco de noche. En vez 
de 365 días terrestres que cuenta nuestro año, el de 
Saturno se compone de 25.421 días saturnianos. La 
densidad de Saturno es la más tenue de todas 12/100 de la 
de la Tierra. El peso total del planeta es 92 veces mayor 
que el del globo terrestre. Su volumen, según las últimas 
medidas, equivale a 865 veces la Tierra. –Este mundo 
gigantesco está cerca de diez veces más distante del Sol 
que la Tierra que nosotros habitamos. 
 
 L (pág. 64) –Sería superfluo exponer cuánto nos ha 
complacido encontrar en el ilustre químico la 
confirmación de nuestras creencias más queridas. Este es 
un nuevo testimonio de que todos los espíritus dedicados 
al estudio de la Naturaleza han sentido y creído en la 
doctrina de la pluralidad de Mundos habitados. Sir 
Humphry Davy descubre en su visión imaginaria las 
poblaciones celestes que viven en la superficie de las 
demás tierras de nuestro sistema. Así ofrece su íntima 
convicción a la ilustración de nuestra gran doctrina. Este 
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es el punto importante y significativo por parte del sabio 
autor de Los últimos días de un filósofo. 
 
 En cuanto a la forma, es cuestión de detalle y de 
apreciación individual. Indudablemente no dejará de 
parecer sorprendente a nuestros lectores que el filósofo 
extático del Coliseo haya provisto a los habitantes de 
Saturno de tubos orgánicos y les haya hecho flotar en la 
atmósfera saturnina. Hay que convenir en que éstas son 
formas singularmente originales. Pero ya hemos 
demostrado5 en nuestro capítulo sobre “el tipo humano en 
los otros mundos y las formas de los seres vivientes”, que 
los habitantes de los demás planetas realmente difieren de 
nosotros en su forma6. Aun cuando sólo pudiésemos 
representarnos una inteligencia pensadora y activa bajo 
nuestra forma humana y en un cerebro semejante al 
nuestro; aun cuando nuestros sentidos actuales nos 
parezcan absolutamente necesarios para las 
manifestaciones de la vida intelectual; aun cuando toda 
forma humana imaginada diferente de la nuestra parece ser 
una monstruosidad, sin embargo en nombre de la 
astronomía comparada, en nombre de la diferencia de 
intensidad de las fuerzas mecánicas, físicas y químicas en 
acción sobre los otros mundos, y hasta en nombre de la 
enseñanza de la fisiología terrestre, hemos declarado que 
el tipo humano debe diferir esencialmente de un planeta a 
otro siguiendo los centros, y según el conjunto de las 
fuerzas que han presidido a las manifestaciones de la vida 
en cada mundo. Positivamente nos halaga el ver a sir 
Humphry Davy emitir las mismas coyunturas bajo 
diferente aspecto. 
 
                                                 
5  Véase los Mundos reales y Mundos imaginarios. 
6  Véase también las Tierras del Cielo. 
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 Anuncia también el ilustre químico en su visión que 
los cometas están habitados, y que lo están por 
inteligencias superiores a nosotros. Para él, el Sol, y las 
estrellas que son otros tantos soles, están igualmente 
habitados por seres superiores. En los Mundos imaginarios 
hemos relatado que varios sabios se habían planteado la 
cuestión de la habitabilidad de los cometas; este problema 
ha sido resuelto de varios modos.  
 
 El filósofo inglés Dirham, autor de la Astrotheology, 
piensa que esos astros vagabundos, alternativamente 
sometidos a un calor tórrido y a un frío glacial, son 
verdaderos infiernos, mansión de almas réprobas. El Sol 
participa de la misma reprobación. 
 
 El astrónomo alemán Bode piensa diametralmente lo 
contrario. Para él, los cometas son verdaderos paraísos 
ambulantes, donde se está magníficamente situado para 
ver países e instruirse. Espíritus superiores son los que 
habitan estos observatorios celestes. El Sol y las estrellas 
son para Bode la mansión de espíritus glorificados. Se ve 
que sir Humphry Davy emite la misma opinión. 
 
 Por lo demás hay que convenir en que, si la doctrina 
de la pluralidad de mundos habitados es incontestable en 
su establecimiento general, no es lo mismo tocante a sus 
aplicaciones especiales. Problemas son éstos que 
únicamente la imaginación se habrá explicado de aquí a 
muchos siglos.  
 
 Colocando esta visión después de la discusión entre 
el católico y el protestante, el autor ha mostrado así de una 
manera magnífica cuánto aventaja la contemplación 
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general de la Naturaleza en su poética grandeza a todas las 
disertaciones metafísicas y sobre todo dogmáticas. 
 
 Pero no debemos solamente bajo el punto de vista 
astronómico hacer notar la madurada opinión del sabio 
presidente de la Sociedad Real de Inglaterra. En las 
páginas que anteceden se habrá podido ver sentada la 
doctrina de las transmigraciones de las almas de mundo en 
mundo a través de lo infinito de los cielos. Nosotros aquí 
no vacilamos en proclamar de nuevo que es la única forma 
racional bajo la cual la ciencia moderna puede 
autorizarnos para definir el estado de la inmortalidad del 
alma y las regiones de la vida eterna. 

C. F. 
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DIALOGO SEGUNDO 
 
 

LA RELIGION 
 
La Naturaleza. –Conversación en la cumbre del Vesubio a 
la salida del Sol. –Discusión sobre la visión del Coliseo. 
Los sueños. –Continuación del problema del estado 
primitivo de la humanidad. Reivindicación de la ley del 
progreso y del poder de la razón humana. Argumentos del 
catolicismo. –Las religiones y la religión. La fe en la 
acción milagrosa de Dios es una IDEA en el hombre. –
Cristianismo y libre examen. –Dios y la inmortalidad. 
 
 Los mismos amigos, Ambrosio y Onufrio, que me 
habían acompañado en Roma durante el invierno en la 
época de la visión precedente, me acompañaron a Nápoles 
durante la primavera. Varias conversaciones filosóficas se 
entablaron de vez en cuando entre nosotros en el decurso 
de nuestro viaje, conversaciones con frecuencia 
importantes y a las cuales la diversidad de nuestras 
opiniones imprimía un carácter de discusión formal. 
Interesante será trasladar aquí uno de estos diálogos, que 
tuvo lugar una tarde en la cima del Vesubio. La índole de 
estas meditaciones se encuentra en conexión con la visión 
del Coliseo, y presenta un doble aspecto científico y 
filosófico. 
 
 Habíamos llegado con alguna dificultad al borde del 
cráter y admirábamos la maravillosa escena que nos 
rodeaba. En breve nos encontramos instalados en la cima, 
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como si estuviéramos en la azotea de un observatorio, y la 
conversación que entablamos, versó sobre el grandioso 
espectáculo que ante nuestros ojos se desplegaba. 
 
 -Difícil es decir –empezó por hacer observar 
Filaletes7-, si lo que domina en este espectáculo es la 
sublimidad o la belleza. La Naturaleza aparece ora 
sonriente, ora sombría, en su actividad lo mismo que en su 
reposo. ¡Volcán aterrador! ¡Qué fuerzas hay encerradas en 
este colosal laboratorio de la Naturaleza, con sus fuegos 
incesantes, sus truenos y centellas subterráneos, sus 
torbellinos de humo, sus lluvias de piedras y sus ríos de 
lava en fusión! ¡Qué contraste entre la oscuridad del 
cráter, las ruinas y la desolación que lo rodean y el 
excitante panorama de allá abajo! Allá vemos ricas 
campiñas cubiertas de lúpulo, maíz y mijo, cruzadas por 
calles de árboles que sostienen graciosas y verdes 
guirnaldas de cepas; los naranjos y los limoneros cubiertos 
de dorados frutos tapizan los resguardados valles; 
extiéndanse los olivares por las costas; islas que los rayos 
del sol poniente tiñen de color de púrpura, salpican el mar 
por Occidente, y el cielo está coloreado de una tinta rojiza 
que insensiblemente se disuelve en la pura luz del azur; las 
montañas lejanas conservan todavía una parte de sus 
nieves del invierno; más parece que se ven estas nieves 
derretirse, cuando reflejan a su vez los rayos del sol 
poniente, abrasador como una llama en el mar. Aún ante 
este grandioso espectáculo, ¿no parece que el hombre es 
todavía el émulo de la Naturaleza? La ciudad que a 
nuestros pies se extiende está en completa actividad; la 
bahía está cubierta de barcas, una multitud atareada se 
tropieza en la playa; por todas partes se ven en acción las 
                                                 
7  Este tercer personaje representa al mismo sir Humphry Davy 
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obras de la sociedad civilizada; aquí casas en 
construcción, allí buques en le astillero, más lejos una 
fábrica de jarcias, y en el lejano campo los trabajos del 
labrador: no solamente distinguimos desde aquí este vasto 
conjunto de artes útiles, sino que hasta se puede adivinar, 
desde este sitio, las diversiones de una capital algo frívola. 
¿No veis allá abajo ese pueblo abigarrado que rodea a un 
polichinela, esos grupos que se aprietan alrededor de las 
barracas, y esos lazzaroni que cifran su mayor felicidad en 
comer y sobre todo en beber? 
 
 Ambrosio. – No solamente tenemos ante nuestros 
ojos el poder y la actividad del hombre tal como en 
nuestro siglo existe, poder del cual nos presenta un 
símbolo magnífico el buque de vapor que en este 
momento sale para Palermo; mas podríamos también ver 
escenas capaces de transportarnos al seno de la antigüedad 
y, por decirlo así, de hacernos volver al tiempo de las 
edades que pasaron. Esos pequeños edificios cuadrados, 
apenas visibles en lontananza, son las tumbas de los 
hombres que fueron ilustres entre los primeros colonos 
griegos del país; y esas filas de casas sin techumbres, que 
parecen estar en construcción, forman una ciudad romana 
restaurada de sus cenizas, ciudad que durante siglos ha 
estado como borrada de la Tierra8. Cuando se la estudia en 
detalle, difícilmente se puede evitar la ilusión de que 
aquello es una ciudad nueva que se levanta; uno se siente 
tentado a preguntar dónde están los obreros, tan bien 
conservadas están las paredes, tan frescos y vivos se han 
mantenido los colores. ¿Me permitiréis deciros que para 
mi nada falta en esta escena para que sea ella un magnífico 
epítome de todo lo que hay de admirable en la Naturaleza, 
                                                 
8  Pompeya. 
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y en el arte? ¡Sin embargo, yo encontraría más perfecta 
todavía esta miniatura, si a todas estas riquezas se pudiese 
agregar un bonito río y una cascada! 
 
 Filaletes. -¡Vaya una idea singular! ¿Vos 
experimentáis la necesidad de hacer adiciones a una 
escena que es imposible abarcar de una sola ojeada y que, 
sobre todo, presenta a la vez tantos asuntos a la memoria, 
a la imaginación y a los sentidos? Pues bien; precisamente 
hay un río en el llano entre Nápoles y Castell del Mare; 
desde aquí podéis distinguir su plateada faja y hasta a lo 
lejos la blanca espuma de su impetuosa corriente. 
Dejadme añadir a mi vez que, si fueseis geólogo, 
encontraríais aquí un especialísimo surtido de asuntos de 
estudio, que a primera vista no se descubre en el 
espectáculo aparente que nos rodea. El paisaje de Somma, 
por ejemplo, que tenemos delante, ofrece un notable 
ejemplo de una montaña formada por pósitos marinos, y 
que ha sido solventada por el fuego subterráneo; y allá 
abajo, en la masa, aquellas vetas singulares y anchas, que 
desde aquí veis elevarse a través de la substancia de las 
capas están compuestas de porfirio volcánico; ellas nos 
dan un ejemplo auténtico del modo de generación de las 
rocas y de las formaciones minerales. 
 
 Onufrio. –Pasando por Portici, por el camino que 
bordea la base del Vesubio, me parece haber notado una 
piedra, en la cual se leía una antigua inscripción romana, y 
que se encuentra empotrada en el portal del palacio 
moderno de los Barberini.  
 
 Filaletes. –Esta no es una circunstancia muy rara; la 
mayor parte de las piedras que se han empleado para 
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construir los palacios de Portici habían servido ya, hace 
más de dos mil años, para las construcciones levantadas 
por los romanos o por los griegos colonos, y es un hecho 
digno de ser notado que los monumentos de Herculano, 
ciudad cubierta de cenizas y de lava desde la primera 
erupción vesubiana de que se habla en la historia (hace 
más de diecisiete siglos), deben haber sido construidos con 
materiales volcánicos, producidos por alguna acción 
prehistórica de la montaña. Es también interesante asunto 
de meditación, pensar que el hombre, no escuchando ni la 
voz del tiempo ni los avisos de la Naturaleza había de 
continuar durante tantos siglos construyendo sus ciudades 
con materiales volcánicos y en estas regiones expuestas a 
las fuerzas destructoras de la Naturaleza. 
 
 Onufrio. –Esta última reflexión me trae a la memoria 
una idea que Filaletes emitió al referirnos el sueño original 
que nos presentó como verdadero. Es la de que los 
importantes hechos que pueden ser útiles al mundo no se 
pierden jamás, y pueden compararse a esas piedras que, 
cubiertas de cenizas y ocultas bajo ruinas, están, sin 
embargo, seguras de ver aún el día y de ser utilizadas, más 
adelante, bajo alguna forma nueva. 
 
 Ambrosio. –Yo no admito en absoluto la exactitud de 
la analogía de que habla Onufrio. En cuanto a la famosa 
visión, mucho me gustaría oírla explicar por Filaletes. Yo 
la considero como una especie de resumen poético de sus 
opiniones filosóficas, y experimento la necesidad de 
confesar simplemente que aquel sueño no es otra cosa, a 
mi entender, que una tela hábilmente tejida por su 
imaginación, para pescarnos como a pobres moscas que 
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revolotean en alas de la curiosidad y se dejan coger en la 
primera trampa que se presenta.  
 
 Filaletes. –Estáis en un error, Ambrosio. Si os 
empeñáis, os concederé que no todo el sueño se realizó en 
el Coliseo; pero, sea en este sentido, sea en otras 
circunstancias, estas cosas se me han realmente aparecido 
durante mi sueño. Una vez. Tenedlo por cierto, me pareció 
que dejaba la Tierra y emprendía mi vuelo por el espacio 
infinito, guiado por un genio tutelar. El origen y los 
adelantos de la sociedad civil forman igualmente parte de 
otro sueño que tuve hace algunos años; y en el éxtasis en 
que estuve sumido después que me hubisteis dejado en el 
Coliseo, reuní en conjunto todos esos pensamientos, y les 
di la forma bajo la cual se suceden en esta visión. 
 
 Ambrosio. –Entonces,  podemos indudablemente 
considerarla como la representación exacta de vuestras 
verdaderas e íntimas convicciones. 
 
 Filaletes. –Indudablemente. Yo, sin embargo, no 
estoy totalmente convencido de que los sueños presenten 
siempre la representación exacta del estado de nuestro 
espíritu. En realidad, no hay absolutamente ideas nuevas 
producidas durante el sueño: y sin embargo yo, en mi vida, 
he experimentado más de una caso de combinaciones 
extraordinarias efectuadas en mi espíritu durante el sueño, 
y que han tenido una considerable influencia sobre mis 
sentimientos, sobre mi imaginación y sobre mi salud. 
 
 Onufrio. -¡Vaya Filaletes! ¿No vais a volveros 
visionario con tales ideas? ¿No teméis que os coloquen en 
la categoría de Jakob Böhme y de Manuel Swedenborg? 
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¡Siglos atrás, habríais podido ser un profeta, de fijo, un 
Mahoma sabio! Seríais muy amable si nos dieseis a 
conocer uno de esos ejemplos que tan prodigiosa 
influencia han producido en vuestra imaginación y en 
vuestra salud; así podríamos formas algún juicio sobre la 
índole de vuestra segunda vista, juzgar si hay otra cosa, 
como realmente creo, que invenciones totalmente gratuitas 
de la fantasía, sueños sobre sueños. 
 
 Filaletes. –Confieso, mis queridos compañeros, que 
de  momento no espero de vosotros más que una franca 
incredulidad. Me expongo al ridículo en todo lo que voy a 
referiros. Dejadme, sin embargo confiaros una historia: 
 
 “Hace aproximadamente un cuarto de siglo, como 
sabéis, que tuve una grave enfermedad de esa terrible 
forma conocida con el nombre de fiebre tifoidea (o de las 
prisiones) mientras estaba ocupado en ejecutar un sistema 
de ventilación en una de las grandes  prisiones de Londres. 
La fiebre era fuerte y peligrosa; mientras duró la fiebre, mi 
delirio y mis sueños fueron muy penosos; pero cuando 
vino la debilidad y, para mis médicos, la probabilidad de 
la muerte pareció mayor que la vida, verificose un cambio 
completo en el curso de mis ideas. Caí y permanecí por 
algún tiempo sin conocimiento y en un estado letárgico. 
Ahora bien; durante ese estado, mi espíritu se encontraba 
en una actividad especial; yo tenía siempre delante la 
forma de una dulce joven, con quien me encontraba 
engolfado en una conversación muy interesante y no 
menos espiritual.” 
 
 Ambrosio. –La forma de una dama de quien 
probablemente estaríais enamorado. 
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 Filaletes. –No; yo entonces amaba apasionadamente, 
es verdad; pero el objeto de mi amor era una hermosa 
mujer morena, tipo de Luis XV, de fisonomía española, 
ojos brillantes, pestañas delgadas y finamente arqueadas y 
de negra cabellera, mientras que mi aparición, por el 
contrario, tenía el cabello castaño claro con reflejos de oro 
modestamente ondulado, ojos del matiz del horizonte de 
un mar azul, tinte ligeramente rosado y, por lo que puedo 
recordar, no se parecía, bajo ningún concepto, a ninguno 
de los tipos que excitaban mis fantasías amorosas de 
primera juventud. Durante muchos días, permaneció su 
rostro tan distinto ante mi espíritu, que vino a ser casi una 
imagen visual. A medida que fui recobrando mis fuerzas, 
aquellas visitas de mi ángel bueno (porque así era como yo 
le llamaba) se hicieron cada vez menos frecuentes, y 
cuando hube recobrado la salud, cesaron por completo. 
 
 Onufrio. –Nada veo extraordinario en todo eso. Ahí 
no había otra cosa que una reacción de vuestro sistema 
nervioso después de vuestra gran debilidad; y par un joven 
de veinticinco años, hay pocas imágenes tan agradables 
como la de una joven de ojos melancólicos, tez juvenil y 
ondulante cabellera. 
 
 Filaletes. -¿Pero si añado que todos mis sentimientos 
y todas mis conversaciones con la virgen de mi visión 
fueron de una índole pura y esencialmente intelectual? 
 
 Onufrio. –Si, puede muy bien ser mientras estabais 
enfermo. 
 
 Filaletes. –No permito que os burléis de este 
incidente mientras no hayáis oído la segunda parte de mi 
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historia. Diez años después de haberme restablecido de mi 
fiebre, en una época en que se había desvanecido casi 
enteramente el recuerdo de la visión presentóseme el 
objeto mismo de aquella visión bajo la forma de una 
hermosa y agraciada joven de catorce a quince años con 
quien por casualidad me encontré durante mis viajes a 
Iliria; no puedo, empero decir que la impresión producida 
en mi espíritu por aquella joven haya sido poderosa. Ahora 
viene la parte singular de mi historia. 
 
 “Diez años después, es decir, veinte años después de 
la fiebre, hallándome de nuevo extremadamente débil a 
consecuencia de una enfermedad muy grave que durante 
algunos meses amenazó seriamente mi vida, y hallándose 
mi espíritu abatido en su estado de tristeza y dejadez 
profundas, encontré, durante un viaje que hacía para 
restablecerme, a la misma persona que en mis visiones se 
había presentado y de que la joven de quien acabo de 
hablar me había ofrecido ya la imagen viviente. Y bien, a 
la bondad y a los cuidados de esta persona debo todo lo 
que de existencia me queda. Mi tristeza desapareció 
gradualmente, y aun cuando mi salud haya sido siempre 
débil, la vida empezó a ofrecerme nuevamente algunos 
atractivos, lo que yo creía me estaba vedado para lo 
sucesivo; de suerte que no pude abstenerme de identificar 
al ángel viviente actual con el ángel de mis visiones de 
joven. 
 
 Onufrio. –Realmente no veo absolutamente nada en 
este hecho (ni en la primera ni en la segunda parte) más 
que la influencia de una imaginación sobreexcitada por el 
mal; desde la juventud hasta la vejez; la mujer es nuestro 
ángel custodio y nuestro consuelo; y es muy probable que 
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cualquier otra persona interesante que os hubiese cuidado 
en vuestra última enfermedad os habría traído de igual 
manera la mente el recuerdo de vuestra visión, aún cuando 
hubiese tenido los ojos verdes y la cabellera roja. Nada 
hay más vago que las imágenes que en sueños se aparecen 
durante la fiebre y en un estado de susceptibilidad del 
sistema nervioso; a consecuencia de vuestra última 
enfermedad, casi cualquier forma debió pareceros la 
representación de vuestro ángel custodio imaginario. Así 
es cómo, por la fuerza de la imaginación, hay formas 
materiales que revisten atributos sobrenaturales, y cómo, 
del mismo modo, las divinidades imaginarias han 
revestido las formas de la mortalidad. A mi modo de ver 
los dioses mitológicos jamás han sido, entonos sus 
caracteres y atributos, otra cosa que seres humanos 
personificados. La forma angelical de que están 
atravesados los ensueños de una joven y ardiente 
enamorada, que, habiendo perdido al objeto de su pasión 
terrestre, eleva hacia el cielo su alma desconsolada, como 
también el emblema de la cobardía o el demonio de la 
cólera, son, unos y otras personificaciones humanas más o 
menos modificadas por la fantasía o por la alucinación. 
 
 Ambrosio. –Con la tendencia que demostráis en creer 
en algo análogo a una influencia sobrenatural o divina 
sobre el espíritu humano, sorpréndeme verdaderamente, 
mi querido Filaletes, que haya tanto escepticismo en 
vuestro sueño del Coliseo. ¿Queréis permitirme volver a 
ocuparme por un instante de el, y confesaros con 
franqueza que vuestro modo de juzgar el estado primitivo 
del hombre después de su primer creación me parece, no 
solamente incompatible con la razón, sino también 
contrario a la revelación y a todo lo que se sabe sobre la 
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Historia y las tradiciones de las primeras naciones de la 
antigüedad? 
 
 Filaletes. –Sed, Ambrosio, os lo suplico, más claro y 
más detallado en vuestras objeciones, para que yo pueda 
contestar a ellas. Mientras esperamos la salida del sol, 
sentémonos en estas piedras donde nos calentará la 
proximidad de la corriente de lava, y donde podremos 
discutir cómodamente el asunto. 
 
 Ambrosio. –Vos os representáis al hombre, en su 
estado primitivo de creación, como un salvaje semejante a 
los aborígenes de Australia o de la Nueva Zelanda que, 
por el pobre ejercicio de una inteligencia débil, adquiere 
simplemente la facultad de alimentar y perpetuar su vida. 
Ahora yo afirmo que si el hombre hubiese sido creado de 
esta suerte, habría sido inevitablemente destruido por los 
elementos y devorado por las fieras, tan superiores a él por 
la fuerza física. Es menester pues que haya sido formado 
con inclinaciones o facultades instintivas de una índole 
variada; que haya recibido una perfección de forma y un 
uso de órganos apropiados al destino de aquel que debía 
hacerse dueño de la Tierra. Paréceme también que la 
historia referida por el Génesis sobre la primera pareja 
humana, colocada en un jardín enriquecido con todas las 
cosas necesarias para su existencia y para su felicidad, con 
el mandato de crecer y multiplicar, está en perfecta 
armonía con la razón, y de acuerdo con una justa vista 
metafísica del espíritu humano. 
 
 “El hombre, tal como existe actualmente, no puede 
ser elevado de su estado de infancia al de madurez sino 
con gran cuidado y dificultad; todos sus movimientos son 
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primeramente automáticos y sólo llegan a ser voluntarios 
por la asociación; ha de aprenderlo todo por 
procedimientos lentos y difíciles; muchos meses se pasan 
antes que pueda tenerse en pie, y muchos años antes que 
pueda proporcionarse los elementos más indispensables de 
la vida. Sin madre o sin nodriza, habría muerto en algunas 
horas, y sin el duro trabajo de la instrucción y del ejemplo, 
quedaría idiota e inferior a casi todos los animales. La 
razón sólo paulatinamente le viene, y, hasta en su mayor 
perfeccionamiento, con frecuencia es todavía incierta y 
vacilantes; por consiguiente, síguese de esto que debió 
haber sido creado con instintos que, durante largo tiempo, 
reemplazaron la falta de razón y que desde el primer 
momento de su existencia, debió ser formado capaz para 
atender a sus necesidades, llenar sus deberes y gozar de la 
vida en toda su fuerza y en toda su actividad. 
 
 Filaletes. –Admito que vuestro razonamiento tiene 
alguna fuerza, pero no tanta como parece le atribuís. 
 
 “Yo supongo al primer hombre dotado de ciertas 
facultades instintivas tales como las que pertenecen 
actualmente a los rudos salvajes del hemisferio austral; 
supóngale luego creado con el uso de órganos defensivos 
y ofensivos, y con pasiones e inclinaciones que le 
ayudaron a subvenir a su propias necesidades. Más a 
vuestras historias vagas y tradicionales opongo el hecho de 
razas actualmente en tal estado; su progreso gradual, desde 
el estado primitivo de la sociedad hasta el de la más 
elevada civilización, creo que puede fácilmente deducirse 
del ejercicio de la razón ayudado por la influencia de los 
poderes morales y de las circunstancias físicas. 
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 “Yo me represento, sin gran trabajo, que el azar haya 
tenido alguna influencia ofreciendo la primera base para 
ciertas artes; un clima en que el trabajo no era demasiado 
penoso, y donde se necesitaba la industria para atender a 
las necesidades de la vida, debe haber impelido a la raza 
en sus primeros pasos hacia el progreso. Donde la 
Naturaleza es una madre demasiado buena, el hombre es 
generalmente un niño mimado; donde es una madrastra, él 
tiene toda su potencia virtual agotada y esterilizada. 
 
 “Los pueblos del Sur y del Norte, lo propio que los 
que habitan los trópicos, nos ofrecen hoy en día una 
prueba de la verdad de este principio; y hasta es posible 
ahora encontrar en la superficie de la Tierra todas las 
diferentes gradaciones de la sociedad, desde la que el 
hombre está apenas sobre el nivel del bruto, hasta la que 
parece alcanzar en su elevada naturaleza una inteligencia 
divina. Además, la razón es el don más noble que Dios 
haya hecho al hombre, y no puedo suponer que un Creador 
omnipotente, de una sabiduría infinita, haya dotado los 
propios habitantes del globo de una proporción de instinto 
mayor que la que era necesaria para conservar su 
existencia, y que no haya querido dejar el progreso de su 
mejoramiento al trabajo, al desarrollo y a la elevación de 
sus facultades intelectuales (A).” 
 
 Ambrosio. –Paréceme que en vuestro argumento 
habéis olvidado la influencia que una raza civilizada debe 
tener sobre los salvajes; muchas naciones que vos creéis 
encontrar en su estado original, pueden haber descendido 
de naciones en otro tiempo civilizadas. Trazar la 
retrogradación o el adelanto de un pueblo es igualmente 
fácil. Las tribus bárbaras que habitan el África del Norte 
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son probablemente descendientes de los Cartagineses tan 
opulentos, tan comerciantes y tan ingeniosos que, en su 
tiempo, disputaron a Roma el imperio del mundo. Aún 
más cerca de nuestros tiempos, podríamos encontrar en el 
Mediodía de Italia e islas adyacentes pruebas de una 
degradación menos notable. Sostengo pues que la 
civilización de las primeras razas patriarcales pobló el 
Oriente, y pasó a Europa saliendo de Armenia, donde la 
tradición ha colocado el Paraíso terrenal. La antigua 
civilización de esta raza no puede ser más que la 
consecuencia de un privilegio particular, señalado por un 
carácter mucho más elevado que el estado salvaje. Los 
patriarcas hebreos parece que permanecieron por largo 
tiempo en el estado de grupos de familias, el estado menos 
adaptado al descubrimiento de las artes; y sin embargo, su 
fe tenía la forma más sublime en su religiosa grandeza; 
porque profesaban el culto de la inteligencia única y del 
Ser supremo, verdad que no fue encontrada hasta después 
de mil años de civilización, de trabajos intelectuales y de 
esfuerzos gigantescos por los sabios de Grecia. 
 
 “Es evidente que, en la historia de los judíos, nada 
hay más conforme con nuestras ideas de analogías que 
esta serie de acontecimientos. Nuestros primero padres 
fueron creados con todos los elementos necesarios para su 
vida y para su felicidad; no tenían más que un deber por 
cumplir, el de probar su obediencia, su amor y su 
abnegación para con su Creador. Faltaron en esto; y la 
muerte, o el temor de la muerte vino a ser una maldición 
para su raza; más el padre de la familia humana se 
arrepintió, y el poder intelectual que la revelación le había 
gratificado, fue transmitido a sus hijos más o menos 
modificado por su razón instintiva. 
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 “Hubo, sin embargo, una raza de estas criaturas que, 
habiendo conservado sus fuerzas y sus instituciones 
particulares, brillaron sobre la razón por su fe y por su 
culto puro hacia Jehová, mientras que muchos hermanos 
de la misma familia cayeron en la idolatría y la luz 
celestial se perdió en la niebla de los sentidos. El Ser 
omnipotente, adorado por los israelitas sólo como una 
palabra misteriosa, fue olvidado por varias naciones 
vecinas para adorar en su lugar a hombres y a animales, lo 
propio que a partes del Universo visible y hasta a piedras. 
La dificultad que los legisladores divinos de los judíos 
tuvieron en conservar la pureza de su fe en medio de los 
idólatras que los rodeaban, es una prueba de la tendencia 
mala del espíritu humano después de la caída. Y si 
queremos tomarnos el trabajo de considerar la índole de la 
ley de Moisés, y la manera cómo fue suspendida antes del 
fin del imperio romano –el sacrificio expiatorio del 
Mesías-, el temor de la muerte destruido por la esperanza 
de la inmortalidad establecida en Cristo resucitado –y los 
triunfos del cristianismo sobre los infieles en tiempo de 
Constantino-, creo que no se puede dejar de reconocer la 
verdad lógica de la religión revelada, basada en la historia 
primitiva del hombre. Y el que reconoce la justicia de esta 
verdad debe, creo, estar poco satisfecho del cuadro que ha 
trazado Filaletes, o su Genio, del pretendido progreso de la 
humanidad, donde no se encuentran más que resultados 
vagos y falsos de la razón humana demasiado enaltecida.” 
 
 Onufrio. –Temo ofenderos, mi querido narrador; sin 
embargo, no puedo dejar de hacer algo la apología de los 
resultados filosóficos debidos al ejercicio de la razón 
humana a la cual, hay que confesarlo, no atribuís en 
absoluto su verdadero valor. Yo participo de la opinión de 
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Filaletes de que el don más noble que Dios ha dado al 
hombre ha sido el de la razón. Tampoco puedo admitir 
que vuestro modo de considerar la condición humana en el 
Paraíso terrenal, la caída y el progreso de la sociedad, esté 
bajo ningún concepto conforme con las ideas que debemos 
formarnos de las instituciones de un Ser poderoso e 
infinito. Por otra parte, vos habláis de la exactitud de 
vuestras opiniones; evidentemente vuestras ideas sobre la 
razón difieren de las mías o bien hemos adoptado formas 
de lógica diferentes. Y, no encuentro en la historia bíblica 
idea alguna de una Inteligencia suprema, conforme a la de 
los filósofos griegos; por el contrario, encuentro por 
doquier a Jehová pintado como un poderoso ser material, 
dotado de órganos, de sentimientos y de pasiones 
semejantes a las de cualquier ser humano. Se le representa 
habiendo hecho al hombre a su imagen, caminando por el 
jardín al caer de la tarde, contento con los sacrificios de 
acciones de gracias, enojándose contra Adán y Eva, 
maldiciendo a Caín por su fratricidio, y hasta 
proporcionando a nuestros primero padres vestidos 
destinados a ocultar su desnudez. Más adelante, aparece 
bajo una forma material en medio de la llamas, de los 
truenos y de los rayos, con su residencia fija en los aires, 
según las ideas de los levitas. En todas las Escritura, 
pónese únicamente en parangón su poder con el de los 
dioses paganos, y en la rara escena que tiene lugar en el 
palacio de Faraón, parece haber medido sus fuerzas con 
las de algunos mágicos o videntes, y no haber probado su 
superioridad sino por hechos todavía más terribles. En 
toda la historia de la nación judía no hay concepción 
alguna que se aproxime a la sublimidad de la de 
Anaxágoras, cuando llama Dios a la Inteligencia (B). Por 
el contrario, Jehová aparece siempre como el Genio de un 
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cuento árabe, teniendo su mansión en las nubes, 
descendiendo sobre una montaña, animando a su  pueblo 
escogido a cometer los crímenes más atroces para 
exterminar a todas las razas que no participasen de su fe, y 
destruirlo todo hasta los niños, y aún más, ¡hasta los niños 
que dormitan todavía en el seno de sus madres! Por otra 
parte no encuentro en la Escritura la promesa de un Mesías 
espiritual, sino más bien la de un rey temporal que tiene 
todavía que venir, como lo creen los judío. La serpiente en 
el Génesis no tiene relación alguna con el espíritu del mal, 
sino que se la mira simplemente como un reptil peligroso 
cuyo veneno fue con frecuencia funesto al hombre, de 
donde naturalmente se seguía una guerra perpetua entre 
sus razas. La serpiente, cuando podía, debía morder el 
talón del hombre y el hombre cuando se le presentaba la 
ocasión, debía aplastarle en revancha la cabeza. Admito, si 
lo queréis, que hay en el fondo del espíritu humano un 
instinto de religión o de superstición; instinto que reviste 
diferentes formas según las circunstancias locales, según 
los acontecimientos históricos y según el estado del clima. 
Pero yo no estoy convencido de que la religión de los 
judíos haya sido superior a la de los antiguos persas que 
ofrecían su culto al Sol como un símbolo del poder divino, 
ni mucho menos a la de aquellas naciones del Oriente que 
adoraban los poderes y los atributos de la divinidad en las 
variadas formas del Universo visible. En cuanto a la 
tolerancia, yo soy como uno de los romanos del pasado: en 
mi Panteón, quisiera que hubiese un sitio para cada uno de 
los dioses; pero no permitiría a los brahmanes, ni a los 
cristianos, discutir sobre cuestiones tan insolubles como la 
manera de la encarnación o los atributos de su dios trino. 
 

Federación Espírita Española 87



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

 Ambrosio. –No me habéis comprendido, mi estimado 
pensador, si creéis que vuestras opiniones me han 
ofendido en lo más mínimo. He observado demasiado los 
extravíos de la razón humana para que ellos puedan 
sorprenderme y vuestro modo de ver no es raro en el 
mundo de los jóvenes de talento, que sólo ligeramente 
examinan las evidencias de la religión revelada. No 
obstante, me alegro de convencerme de que no sois de esta 
escuela de escépticos que encuentran en la astronomía 
antigua todos los gérmenes del culto hebreo, identifican 
los trabajos de Hércules con los de los héroes judíos y no 
ven en la vida y en la muerte del Mesías resucitado otra 
cosa que la historia del día solar (C). A lo menos, admitís 
la existencia de un instinto religioso o, si preferís llamarla 
así, la superstición innata en el espíritu humano. Más tarde 
esta base abrigó la esperanza de que os dará un sistema de 
fe digno de un filósofo cristiano. 
 
 “El hombre, fuera cual fuese el instinto religioso en 
que haya sido creado, estaba destinado a comunicarse por 
medio de sensaciones con el Universo visible y a ponerse 
en relación con la Naturaleza por medio de sus órganos; y 
en el estado primitivo de la sociedad, fue más 
especialmente bajo la influencia de sus groseros sentidos. 
Si se admite la existencia de una Inteligencia suprema, y 
sus intentos bienhechores respecto al hombre, tales como 
la veneración, el amor, la esperanza y el temor, debían 
estar en armonía con el orden general de las sensaciones 
humanas. (No sé si me comprendéis bien). La misma 
fuerza infinita que en un instante podía crear el Universo, 
podía igualmente modificar las ideas de un ser intelectual 
de tal suerte que tomasen una forma y un carácter más 
aptos para comprender la existencia divina; es por lo tanto 
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posible que el hombre, en su primer estado, se haya 
figurado oír la voz y gozar de la presencia actual de la 
Divinidad. 
 
 “Este fue, a mi modo de ver, el primer efecto del 
instinto religioso servido por sentidos excesivamente 
impresionables. En los patriarcas, puede ser que estas 
ideas hayan sido bastante vivas para que se las tomase por 
impresiones; sin embargo, como es probable que en sus 
descendientes se debilitase el instinto religioso al mismo 
tiempo que disminuyó la fuerza de las impresiones, de ahí 
se siguieron las visiones o los sueños que parece 
constituyeron la inspiración de los profetas. Yo no 
supongo que el Ser supremo se haya dado jamás a conocer 
al hombre por medio de un verdadero cambio en el orden 
de la Naturaleza; creo más bien que las sensaciones del 
hombre fueron íntimamente modificadas en ciertas 
circunstancias, de tal suerte que pudo creer en la presencia 
de Dios. 
 
 “Los acontecimientos históricos prueban 
especialmente, a mi entender, que la Inteligencia divina ha 
obrado de continuo sobre la raza de Seth como sobre su 
pueblo escogido, y que las primeras opiniones de una 
pequeña tribu de Judá han estado destinadas, después de 
un período de tres mil años, a formar la base de la religión 
de las naciones más poderosas, más activas y más 
civilizadas del mundo. 
 
 “La manera como el cristianismo, promulgado por 
algunos oscuros pescadores, se extendió por el mundo, su 
triunfo sobre el paganismo, hasta cuando estaba protegido 
éste por la filosofía y por el poder de un Juliano; aquellos 
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mártires que, con la sangre que vertieron suscribiendo a la 
verdad de la fe, las cualidades superiores que 
profundizaron la Naturaleza, tales como Newton, Locke y 
Hartley, y se declararon en alta voz cristianos, parécenme 
otros tantos argumentos invulnerables a favor de la 
religión revelada. 
 
 “Por otra parte, añadiré, que prefiero basar mi credo 
en el valor moral de sus doctrinas que en las evidencias 
históricas o en la índole de sus milagros. La inteligencia 
divina quiere que el hombre sea convencido según el curso 
ordinario de sus sensaciones, y en todo caso encuentro 
más natural que se efectúe un cambio en el espíritu 
humano que en el orden del mundo. 
 
 “Según la opinión popular del pueblo judío, ciertas 
enfermedades eran causadas a los seres humanos por la 
posesión de los demonios; el Salvador curó esta 
enfermedad, y el Evangelio cita el hecho diciendo que 
lanzó los demonios. Sin emprender la explicación de los 
milagros históricos del cristianismo, basta decir que la 
verdad de la religión está comprobada por un milagro 
permanente; por el estado actual de los judíos, 
pronosticado por Jesús; habiendo sido destruidos su 
ciudad y su templo, a pesar de todos los esfuerzos 
intentados para restablecer uno y otro, y habiéndose 
convertido su raza en objeto de desprecio y repulsión para 
el género humano. 
 
 Onufrio. -¡Muy bien…! No obstante, fuera de que 
vuestro arreglo no está muy claro, y tiene algo de místico, 
vos no contestáis a mis observaciones respecto a las 
crueldades practicadas por los judíos por orden de Jehová, 
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uso que encuentro opuesto a toda idea de justicia divina y 
hasta humana.   
 
 Ambrosio. –Yo creo que el mismo Filaletes admitirá 
que hay enfermedades físicas y morales que pueden ser 
hereditarias, y que, para destruir una falsa creencia o el 
culto de los demonios, haya sido necesario herir de muerte 
a la raza entera. Supongamos, por ejemplo, que tal o cual 
familia haya transmitido una enfermedad contagiosa 
parecida a la peste a sus hijos, y de éstos a otras personas 
sanas; destruir a la familia por medio de la cual se pudiera 
transmitir dicha enfermedad sería indudablemente un 
verdadero beneficio. Por lo demás, yo creo en la 
inmortalidad del principio pensador en el hombre; la 
destrucción de la vida no es otra cosa que un cambio de 
existencia,  y suponiendo, como es probable que vuestra 
nueva existencia sea superior a aquella, dejar esta vida no 
es otra cosa que una ventaja. Ante la Inteligencia suprema, 
la muerte de un millón de seres humanos no es otra cosa 
que la simple circunstancia de un cambio de habitación 
por un gran número de esencias espirituales, metamorfosis 
análogas la de esas miriadas de larvas que dejan su 
envoltura terrestre y se remontan por la atmósfera como 
las moscas al amanecer de un hermoso día de verano.  
 
 “Cuando las obras del Espíritu divino son medidas 
por el hombre y por sus débiles combinaciones, caemos 
indefiniblemente en le error. Lo finito jamás puede 
comprender lo infinito.” 
 
 Onufrio. -¡Decididamente, amigo mío, estáis 
magnífico! ¿Entonces, según vuestros raciocinios, los 
sacerdotes de Juggurnaut podrían defender por el mismo 
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estilo a su ídolo, y encontrar una excusa magnífica para la 
destrucción de los millares de víctimas voluntarias que se 
hacen aplastar por las patas del elefante sagrado? (D). 
 
 Ambrosio. –Indudablemente que sí, y yo admitiría la 
justicia de su defensa si viese en su religión algún germen 
de una institución divina, capaz de llegar a ser como la de 
Jehová la fe del mundo civilizado, uniendo a la más 
perfecta forma del deísmo, la más pura y elevada 
moralidad. Yo considero los primeros hechos de la nación 
judía puramente como los escalones más bajos y más 
rudos de un templo elevado al Ser supremo por él mismo, 
como un altar especial de adoración dónde poder recibir 
un culto puro. En los principios de la sociedad se 
necesitaron, para obrar sobre hombres por civilizar, 
recompensas y castigos temporales y groseros; se 
necesitaron unos ritos severos y una disciplina rígida para 
tener a raya al espíritu, y el castigo de las naciones 
idólatras sirvió de ejemplo a los judíos. Cuando el 
cristianismo reemplazó al judaísmo volviéronse más puras 
y abstractas las ideas sobre el Ser supremo, y parece que 
los atributos de Jehová y de sus ángeles no fueron 
presentados con tanta frecuencia al espíritu. Parece, sin 
embargo, que durante muchos siglos la rudeza de nuestros 
sentidos materiales pidió el auxilio de la vista para fijar y 
perpetuar el carácter del instinto religioso. En la iglesia de 
que soy miembro, lo propio que en todo el cristianismo de 
los tiempos primitivos, las estampas, los cuadros, las 
estatuas y las reliquias han sido empleadas como medios 
para despertar el sentimiento de devoción. Se nos acusa de 
que adoramos objetos inanimados; pero este modo de 
juzgar nuestra fe es absolutamente falso. Nosotros no los 
consideramos más que como símbolos, representando a 
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santos que existen en el cielo, y ya solamente hay 
adoración en el protestante cuando besa la Biblia como 
conjuro solemne. Siendo idénticos para la inteligencia 
divina e infinita el pasado, el presente y el porvenir, y 
habiendo sido creado el hombre para ser feliz, la disciplina 
moral y religiosa que éste debía soportar ha estado 
conforme con sus facultades progresivas y con las 
primeras leyes de su naturaleza. No puedo encontrar más 
que una analogía y quizás sea algo grosera: es la de 
comparar al Ser supremo con un buen padre que deseoso 
de asegurarse del bienestar de sus hijos, se ve forzado a 
adoptar un sistema de castigos y recompensas, empiece 
por hablar a los sentidos, y más tarde a la imaginación y a 
la razón. Aterroriza con el ejemplo de los demás, y 
despierta el amor a la gloria mostrando la distinción y los 
honores de que gozan los hombres superiores, cuando se 
han portado de un modo especial. Después de haber 
excitado el temor a la vergüenza y el amor a la gloria y al 
honor, por ese resultado conferido a acciones temporales, 
aplica esta influencia a la vida entera, y transforma un 
sentimiento momentáneo en un principio permanente o 
inmutable. La obediencia del hijo a la voluntad de un 
padre tal, puede compararse con la fe y con la obediencia a 
la voluntad del Todopoderoso. El hijo obstinado y rudo, 
que raciocina y da la culpa a un buen padre, se halla 
aproximadamente en le mismo caso que el hombre que 
pone en duda si son buenas las obras de la Providencia, o 
si hay armonía en el plan del universo moral. 
 
 Onufrio. –Aún cuando yo admitiese la perfección de 
vuestro sistema moral de la religión, y suponiéndolo 
apropiado a la humanan naturaleza, encuéntrome todavía 
en la imposibilidad de creer en las primeras doctrinas 
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sobre que este sistema está fundado. ¡Vos condenáis al 
Espíritu divino, al Creador de los mundos infinitos, a 
tomar la forma humana y a nacer de una virgen! ¡Hacéis al 
Dios eterno e inmortal víctima de un castigo vergonzoso, 
suponiendo que se le sometió a la muerte en cruz, que 
recobró la vida al cabo de tres días, y que se remontó al 
cielo con su lacerado cuerpo! 
 
 Ambrosio. –Veo que, como todos los escépticos, 
interpretáis las Escrituras a vuestra manera, y medís el 
poder divino por el rasero de la razón humana. El Espíritu 
eterno e infinito, como lo he dicho ya apropia las doctrinas 
de la religión a los espíritus destinados a abrazarla. Yo no 
veo nada improbable en la idea de que una parte integrante 
de su esencia haya podido animar a la forma humana; 
indudablemente, esta creencia ha existido en la mente de 
los hombres; y luego, la fe constituye la parte vital de la 
religión. Nosotros no conocemos la generación del ser 
humano, aun cuando pertenece al curso ordinario de la 
Naturaleza; ¡cuan absurdo, pues, sería pretender raciocinar 
sobre las acciones posibles del Espíritu infinito! ¿Hay 
mayor dificultad en imaginar una concepción divina que 
una creación divina? Delante de Dios, lo pequeño, lo 
grande y hasta lo infinito, según nuestros elementos de 
medida, son iguales. Una creación de la Tierra, por 
insignificante que sea, puede tener la misma consideración 
que millones de seres superiores de los que habitan esferas 
más elevadas. Ahora bien, yo considero que los 
fenómenos milagrosos de nuestra religión se efectúan no 
por transformaciones físicas de la Naturaleza, sino 
modificaciones en nuestras sensaciones o en las ideas del 
espíritu humano. Cuando se tiene que componer un reloj o 
una máquina cualquiera, hay que desmontarla enteramente 
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y luego volverla a montar. Sin embargo, para el poder y la 
sabiduría infinitas, un cambio en el estado actual del ser 
humano puede ser el resultado de una voluntad 
momentánea, y hasta el sólo hecho de la fe puede producir 
este cambio. La fuerza de la imaginación, aun en vida 
ordinaria, se manifiesta por ejemplos evidentes, y nada 
parece imposible a esta imaginación, cuando en ella 
influye el poder divino. Pero sería un trabajo interminable 
tratar de contestar a todas las objeciones que se puedan 
sacar de la falta de conformidad entre la doctrina cristiana 
y el orden regular de los acontecimientos. 
 
 “Mi primer principio es el de que la religión no tiene 
nada de común con le curso vulgar de las cosas. Es un 
instinto puro y divino, destinado a dar al hombre verdades 
que no podría obtener por el simple ejercicio de la razón, y 
que con frecuencia a primera vista parecen estar en 
contradicción con ella; mas una vez bien profundizadas y 
consideradas en sus más latas relaciones, encuéntrase que 
estas verdades están acordes con la ciencia más elevada. 
De suerte que, realmente, los resultados de la razón y de la 
fe acaban en definitiva por estar en armonía. El árbol de la 
ciencia está injerto en el de la vida, y la fruta que trajo al 
mundo el miedo de la muerte crece sobre un tallo inmortal 
y se convierte en la fruta de la inmortalidad prometida. 
 
 Onufrio. –No os falta elocuencia para defender 
vuestra causa, mi querido doctor en derecho canónico; 
pero con este procedimiento no nos volveréis católicos. 
Desde el momento en que consentís en admitir que la 
razón no tiene nada que ver con los misterios de vuestra 
religión, no tengo más que un partido por tomar, y es 
dejaros católico y quedarme librepensador. Ahora otra 
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cosa. Vos hacéis venir el cristianismo del judaísmo. Yo no 
distingo la relación que entre ellos exista, tan claramente 
como vos creéis verla; paréceme más natural creer que la 
religión de Mahoma trae su origen de Moisés. Jesucristo 
fue un judío y circunciso; Mahoma prosiguió este rito, 
como lo hacen todavía hoy sus discípulos, aun cuando los 
cristianos hayan preferido abstenerse de él. Además, las 
doctrinas de Mahoma parecen tener una pretensión más 
directa al origen divino que la de Jesucristo; su moralidad 
es tan pura; su deísmo más puro, y su sistema de castigos 
y recompensas después de la muerte exactamente 
conforme con nuestras ideas sobre la Justicia eterna. 
 
 Ambrosio. –La decisión de la cuestión general 
depende de la decisión de aquella en particular. Los 
mahometanos jamás han pretendido encontrar en el 
Antiguo Testamento profecía alguna sobre su fundador, y 
jamás han ni tan siguiera pretendido que haya sido el 
Mesías; por consiguiente, respecto a la cuestión de las 
profecías, no hay nada que pueda inducirnos a admitir la 
verdad de la religión de Mahoma. Ha estado de moda, en 
una espaciosa secta de escépticos, alabar la moralidad de 
los musulmanes, cosa que me parece de una justicia 
dudosa; dícese que son honrados y caritativos entre ellos; 
y les vemos que admiten la poligamia, la pluralidad de 
mujeres, y que desprecian y persiguen a toda nación que 
tiene una fe diferente de la suya. ¡Qué diferencia entre esta 
moralidad y la del Evangelio, por la cual se ordena a todos 
los hombres la caridad, y hasta el hacer bien a nuestros 
enemigos; y donde se ve a Jesús presentar los niños como 
modelos a sus discípulos! Además, en las recompensas y 
castigos de la otra vida, entre los mahometanos, ¡cuán 
groseras son todas sus ideas y cuán poco dignas de las 
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promesas de un Ser espiritual y divino! Su paraíso no es 
otra cosa que un jardín terrenal, mansión de placeres 
sensuales, donde las huríes representan a las favoritas de 
sus harenes más bien que a naturalezas angelicales y 
glorificadas. ¡Cuánta diferencia en le cielo del cristiano! 
¡Cuán sublime es su indefinida perspectiva, tan 
maravillosamente apropiada a la vez a un ser dotado de 
facultades intelectuales y progresivas! ¡Cuán grato y dulce 
es saber “que ni el ojo ha visto, ni las orejas han oído, ni el 
espíritu del hombre ha conocido jamás los goces que Dios 
ha preparado a los que le aman”! 
 
 Onufrio. –Ingeniosa es vuestra contestación, aún 
cuando puedan objetarse a vuestra caridad y a vuestra 
tolerancia cristianas las guerras de religión y las 
persecuciones cometidas por el catolicismo. Vuestra 
última alusión al cielo cristiano no carece de profundidad; 
pero no creáis que yo permita que una cuestión tan variada 
en su extensión pueda resolverse por una tan tenue 
ventaja. Ahora voy a presentaros otra dificultad. Vos 
admitís que las leyes de los judíos fueron establecidas por 
el mismo Dios, dadas a Moisés por el Todopoderoso en 
medio de su gloria, en una tempestad de truenos y 
relámpagos, en el Monte Sinaí. ¿Por qué pues esta ley, si 
era pura y divina, tenía que ser abolida por el mismo que 
la había establecido, y por qué fueron destruidas por los 
primeros cristianos todas las ceremonias hebreas? 
 
 Ambrosio. –Niego en absoluto que la ley divina de 
Moisés fuese destruida por Jesucristo, el cual ha dicho: 
“No es figuréis que yo haya venido a destruir la ley de los 
profetas; yo he venido, no para abolirlas, sino para 
cumplirlas.” Las partes vitales del credo del verdadero 
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cristiano tienen por base los diez mandamientos. Abrigo la 
convicción de que la religión de Jesucristo era el deísmo 
puro, como la de los patriarcas; los ritos y ceremonias que 
estableció Moisés parecen no haber sido otra cosa que 
formas agregadas a la religión espiritual, convenientes a su 
clima particular o al estado especial de la nación judía, y 
más bien un vestido que un cuerpo constitutivo de la 
religión; en una palabra, un sistema de disciplina y no lo 
esencial de la doctrina. Los ritos de la circuncisión y de las 
abluciones eran necesarios para la salud y tal vez hasta 
para la existencia de un pueblo que habitaba los climas 
más cálidos; y en la ofrenda de las primicias, se puede 
notar un fin relacionado, no solamente con la ley del 
pueblo sí que también con su economía política. Ofrecer la 
parte mejor de sus bienes, en testimonio de su gratitud 
para con el Todopoderosos, fue una especie de prueba de 
abnegación y obediencia a la teocracia. Y aún más, 
aquellos sacrificios hicieron obligatorio el trabajo, porque 
era preciso que estuviesen dotados de cierta abundancia 
superior a la alimentación ordinaria, lo cual les libraba del 
peligro del hambre, puesto que, en semejante caso, estaba 
permitido al sacerdote por autorización divina, servirse de 
aquellas ofrendas para las necesidades del pueblo. 
Jesucristo conservó los elementos más puros de la fe que 
de Abraham descendió hasta David;  pero respecto a las 
ceremonias, éstas únicamente estaban adaptadas a un 
pueblo particular y a una nación especial. El cristianismo, 
por el contrario, había de ser la religión universal del 
mundo civilizado, el cual va siempre progresando; en esto 
veo una prueba más de que su naturaleza y origen divinos 
están conformes con los principios del progreso y de la 
perfección del espíritu humano. Cuando se dio a una raza 
particular establecida en un clima dado, su fin fue 
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tangible, su disciplina severa y sus ceremonias numerosas 
e imponentes, condiciones propias para obrar de consuno 
sobre el débil y el ignorante, y por consiguiente sobre el 
hombre obstinado. En su desarrollo gradual, se 
desembarazó de su carácter local y de sus formas 
particulares, y adoptó ceremonias más convenientes a la 
gran familia humana. Por los principios esenciales de esta 
religión cristiana, vemos que ésta consagra únicamente 
doctrinas puras, espirituales, filosóficas; que comprende a 
la vez la unidad de la Naturaleza divina, el estado futuro 
de las almas y un sistema de castigos y recompensas 
dignos de un ser responsable e inmortal. 
 
 Filaletes. –Atentamente he escuchado vuestra 
discusión. Interpretados por Ambrosio los principios de la 
religión, preséntase ésta a mis ojos bajo un nuevo aspecto; 
y me propongo ponerla en parangón con la exposición de 
mi genio. Siempre he considerado el sentimiento religioso 
como instintivo; pero los argumentos de Ambrosio me han 
dado algo que se aproxima a una fe definida en vez de las 
ideas oscuras y vagas que tenía. No tendría gran dificultad 
en admitir que el hombre debió ser creado no 
absolutamente salvaje, sino dotado de nuevas facultades, 
de ciertos conocimientos y de diversas fuerzas instintivas. 
Además, estas fuerzas y estos conocimientos habrían 
podido ser transmitidos por él a sus hijos. Pero no está 
demostrado que a consecuencia del mal ejercicio de la 
razón contra la Voluntad divina, las facultades instintivas 
de la mayor parte de sus descendientes se hayan 
deteriorado y en definitiva se hayan perdido 
completamente, salvo en la raza de Abraham y de David 
que las habría conservado, ni que el pleno poder primitivo 
haya sido de nuevo concedido a Jesucristo, o recobrado 
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por él. Yo reconozco la influencia de la religión en el 
mejoramiento y el progreso del mundo, y vuestras 
opiniones, querido Ambrosio, paréceme que en suma se 
refieren a una ley natural de nuestra naturaleza. La 
revelación se puede mirar, no como la palabra de Dios, 
sino más bien como una facultad constante perteneciente 
al espíritu del hombre; la creencia en agentes superiores y 
en formas sobrenaturales, lo propio que las profecías y los 
milagros, no parecen ser otra cosa que las manifestaciones 
necesarias de esta facultad. Como a ser dotado de razón, el 
hombre debía llegar siempre al conocimiento de su 
inmortalidad y de su destino; pero bajo la influencia de la 
fe, hay además la obediencia absoluta a la voluntad divina, 
cuya excelencia se nos asegura. Bajo este punto de vista, 
el destino del hombre en la tierra se  puede comparar a la 
emigración de las aves. Si, por ejemplo, un ave de vuelo 
lento de las islas Orcadas, raciocinase durante el otoño y 
pudiese servirse de su raciocinio, sobre la probabilidad de 
alimentarse y encontrar su camino a través de los mares y 
de los desiertos, viajando hacia un país cálido, situado a 
mil leguas de distancia, es de seguro o muy probable, que 
moriría de hambre en el camino; pero, dirigida por su 
instinto, llega sana y salva. He admitido la fuerza de 
vuestras objeciones sobre mi visión relativa al origen de la 
sociedad; espero, ahora, que vos a vuestra vez admitiréis 
que la doctrina de la pluralidad de las existencias del alma 
no es incompatible con la revelación sobre el porvenir del 
ser humano. 
 
 Ambrosio. –La revelación no nos ha explicado la 
naturaleza de este estado, aun cuando nos lo anuncia como 
una verdad positiva. Tanto por los hechos geológicos, 
como por la historia sagrada, se tiene la seguridad de que 
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es reciente la existencia del hombre en le globo, y que este 
mismo globo desde su creación sufrió una revolución 
considerable por el agua. Puédese asimismo creer en otra 
revolución por el fuego, que preparará al hombre una 
existencia nueva y purificada. Más ved todo lo que está 
permitido conjeturar; luego, pues que el estado venidero 
ha de diferir enteramente de nuestro estado actual de 
miseria y de prueba, saber más, sería inútil y 
verdaderamente casi imposible. 
 
 Filaletes. –Mi Genio coloca las naturalezas 
espirituales y purificadas en los mundos cometarios. Esta 
revolución del fuego tal vez vendrá por el choque con 
algún cometa. 
 
 Ambrosio. –La imaginación humana puede concebir 
mil maneras para producirla; más pretender ver la última 
palabra de todo esto, me parece insensato. 
 
 Filaletes. –No digáis insensato, porque en esto hay 
una ansiedad muy digna de ser atendida. 
 
 Ambrosio. –Respecto a mí, mi fe me satisface. 
¡Mirad! Ved a la rosada aurora, que empieza a dejarse ver 
en el Oriente; hacia el horizonte, frente al cráter del 
Vesubio, hay algunas nubes sombrías que nos dejan ver 
por sus bordes luminosos y brillantes que el astro del día 
se deja ver en los países situados debajo de nosotros. Yo 
creo, que podrían servir como imagen de la esperanza en 
la inmortalidad sacada de la revelación, porque la luz 
reflejada en aquellas nubes nos asegura que aquellas 
lejanas regiones están iluminadas por los esplendentes 
rayos del sol, aun cuando ignoremos por completo las 
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líneas del paisaje. Esto pasa con la revelación: se nos ha 
descubierto la luz de un mundo glorioso e imperecedero; 
pero sólo la conoceremos en la eternidad, y no con la vista 
mortal, ni con nuestra imaginación terrestre. 
 
 Filaletes. –No estoy tan versado en el conocimiento 
de las Escrituras como parece que lo estáis vos; más me 
parece que en ellas está designada la felicidad suprema del 
cielo más distintamente de lo que vos queréis decirlo. 
Paréceme recordar que en ella los santos están coronados 
de palmas, y que se les pinta cantado perpetuamente las 
alabanzas del Padre eterno. 
 
 Ambrosio. –Todas esas imágenes son metafóricas, y 
así se comprende. La música es el placer sensual que más 
se aproxima al goce intelectual, y el que mejor puede 
representar el encanto obtenido en la percepción de la 
armonía de las cosas y de la verdad existente en Dios. La 
palma, árbol siempre verde, y el amaranto, flor perpetua, 
son emblemas de la inmortalidad. Si se me permite emitir 
una idea simbólica sobre el estado de los elegidos, 
preferiría imaginarlo semejante a aquel encantador bosque 
de naranjos, que hay en aquel hermoso valle donde lanza 
el sol sus primeros rayos, sobre graciosos árboles cargados 
a la vez de dorados frutos y de hermosas y aromáticas 
flores plateadas. Aquel paraíso terrestre puede muy bien 
representar un estado en que la esperanza y el goce están 
unidos en un sentimiento eterno. 
 
 Onufrio. –Paréceme que esta magnífica salida del sol, 
os ha vuelto poéticos a todos; aun cuando soy el más triste 
y el más melancólico de los tres, no puedo abstenerme de 
sentirme también yo influido y de creer con vosotros que 
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una aurora brillante sucederá a la noche de la muerte; 
pero, como lo vemos en la escena que a nuestros pies se 
desenvuelve, estos objetos son casi los mismos que ayer 
por la tarde, solamente que son más radiantes y más 
bellos; con algo más suave en el Oriente y con algo más 
vaporoso y brumoso al Oeste. Hasta estoy inclinado a 
creer que nuestro nuevo estado de existencia será análogo 
a aquel, y que este orden de cosas tampoco será 
esencialmente diferente. 
 
 “Así es cómo me complazco en representarme la vida 
futura. Como veis, me vuelvo un cristiano filósofo; sin 
embargo, a decir verdad, no puedo comprender ni aceptar 
las varias ideas que habéis desarrollado, aún cuando en el 
Fondo no pido otra cosa mejor.” 
 
 Ambrosio. –Vuestro deseo, si es sincero, será 
satisfecho. Fijad vuestra potente y grande inteligencia en 
la armonía del mundo moral como, desde tanto rato, lo 
hacéis en el orden del Universo físico, y veréis que en 
cada uno de ellos se manifestará de igual modo la 
Inteligencia divina. Fijaos en la bondad y en la 
misericordia de la Omnipotencia, y sostened vuestras 
contemplaciones por los sentimientos de abnegación y por 
vuestras aspiraciones y preces a la fuente de todo 
conocimiento; aguardad humildemente la luz que no 
tardará en presentarse a vuestro espíritu. 
 
 Onufrio. -¡Ah! Ved ahí que me ponéis nuevamente 
perplejo.  Yo no puedo creer que las adoraciones y las 
ofrendas de una criatura tan débil puedan influir poco ni 
mucho en los decretos del Todopoderoso. 
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 Ambrosio. -¿Entonces todavía no me comprendéis? 
En cuanto a influir de esta suerte en le Espíritu supremo 
habría sin duda en ello sobrada tensión. Pero las oraciones 
y las aspiraciones obran sobre el alma, y perpetúan un 
hábito de gratitud y obediencia que no puede dejar de dar 
por resultado la fe religiosa completa. Así las afecciones 
se disciplinan, y el corazón se prepara a recibir y a 
conservar todo sentimiento bueno y piadoso. Aquél que de 
la oscuridad pasa a la brillante claridad del sol se 
encuentra deslumbrado y no puede ver distintamente los 
objetos que le rodean; pero una luz débil adquiere poco a 
poco la facultad de soportar la claridad del día, y no sólo 
se acostumbra a ella, sino que su vista logra nuevas 
delicias y puede recibir de ella una fecunda instrucción. En 
las contemplaciones piadosas, que os recomiendo, veréis 
abrirse la aurora de la fe, y ella os llevará más tarde el 
pleno resplandor de su sol. 
 
 Onufrio. –Sí, os comprendo, pero vuestra metáfora es 
más poética que justa; yo, sin embargo, no dudo que 
vuestra disciplina pueda llevarme más deprisa a la luz que 
si yo continuase buscándola a través de los ahumados 
cristales del escepticismo. 
 
 Ambrosio. –Indudablemente, porque estos cristales no 
sólo disminuyen su brillo, sino que hasta alteran su 
naturaleza. 
 
 Filaletes. –El ateísmo es un error insostenible. 
Elevémonos hacia el Ser supremo por medio del creciente 
ejercicio de nuestras facultades intelectuales. Si no 
tenemos todos una creencia igual en una religión revelada, 
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la filosofía espiritualista de las ciencias nos invita en todo 
caso a ir a parar a la religión natural. 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Federación Espírita Española 105



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

NOTAS 
 
 

A (pág. 83) – En estos argumentos no solamente está 
contenido el progreso orgánico de las razas, sino también 
y sobre todo el progreso intelectual de la humanidad. Las 
últimas discusiones de fisiología zoológica por una parte y 
por otra las observaciones hechas por los grandes viajes 
hechos recientemente entre las tribus negras del África, y 
entre los pieles rojas de América, establecen 
elocuentemente que las variedades tan numerosas de la 
especie humana progresen con el ejercicio de sus 
facultades intelectuales y se desarrollan a expensas de los 
atrasados, a quienes tarde o temprano exterminan, ya 
rápidamente con las guerras, ya lentamente con la sola 
importancia de las costumbres civilizadas. 
 
 B (pág. 86) – Los esfuerzos del pensamiento griego, 
de que tan notable ejemplo se ha visto en Jenófanes (V. –
Dios en la Naturaleza, libro V.), para la concepción pura 
de la Inteligencia divina, el politeísmo mismo en su 
adoración de las fuerzas de la naturaleza divinizada, 
constituían un deísmo mucho más elevado que el de los 
hebreos, y que hasta el del cristianismo de la época de 
Constantino, en los cuales resulta sobremanera la 
tendencia a representarse a Dios bajo la forma humanan o 
sea el antropomorfismo. Sobradamente se ha calumniado 
al politeísmo, y vale la pena de que se le defienda algo 
ahora declarándose deísta sin ser por esto panteísta. 
 
 C (pág. 88) – Alusión al Origen de los cultos de 
Dupuis y a la escuela filosófica dominante del fin del 
imperio. Este sistema de interpretación aplicable a la 
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mitología astronómica, y que podía dar cuenta de varias 
epopeyas primitivas, atribuyéndolas a la celebración de la 
marcha del Sol por el zodíaco, era evidentemente 
exagerado al pretender reemplazar las tradiciones relativas 
a la existencia de Jesús. 
 
 D (pág. 92) – Juggurnaut es uno de los nombres de 
Vichnú (la segunda persona de la trinidad india), y 
también el nombre de la capital de Orissa, provincia de las 
Indias orientales. Los indígenas del Indostaní la llaman 
Pury. Su nombre europeo es Djaguernat (40.000 
habitantes a 480 kilómetros, Sud-Oeste de Calcuta) su 
célebre templo dedicado a Vichnú, atrae a dicha ciudad a 
más de un millón de peregrinos durante las fiestas que allí 
se celebran todavía. En la gran fiesta anual, una multitud 
fanática tiene la costumbre de arrastrar tres carros 
gigantescos, de más de ochenta pies de altura, rematados 
por las colosales estatuas de Vichnú, de su hermano y de 
su hermana. 
 Los fieles idólatras se arrojan a millares bajo las 
pesadas ruedas del carro y se hacen triturar con la 
esperanza de obtener una felicidad eterna. Hasta las 
mismas jóvenes madres no vacilan en arrojar bajo las 
ruedas a sus hijuelos. Los cuerpos aplastados no reciben 
sepultura, y los cadáveres se descomponen cubriendo una 
extensión de muchas leguas, hasta que vienen las fieras a 
desembarazar a ellos la ciudad santa… 
 De algunos años a esta parte el gobierno inglés ha 
disminuido en cuanto le ha sido posible esas costumbre 
bárbaras, pero sin poderlas hacer desaparecer por 
completo. 
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DIALOGO TERCERO 
 
 
 

EL DESCONOCIDO 
 
 

Encuentro del DESCONOCIDO en las ruinas del templo 
de Poestum. – Conversación sobre la formación de las 
tierras por los depósitos del mar. – Depósitos calcáreos 
por las aguas. – Origen de las piedras y de los mármoles. 
– El agua y el ácido carbónico. –Geología. – Historia de 
la Tierra. –Los tiempos primitivos. – El fuego central. – 
La Ciencia moderna y el Génesis.  
 
 
 Los amigos de quienes he hablado en le relato 
anterior, me acompañaron todavía en varios paseos por el 
agua y por la tierra firme, y particularmente en una visita a 
los Campos Flegreos. Estábamos a principios de mayo, 
estación la más deliciosa para gozar de las bellezas de la 
Naturaleza, y durante la cual tuvimos ocasión de estudiar 
la arrobadora campiña que rodea la bahía de Nápoles, tan 
rica por sí misma, tan maravillosamente privilegiada y a 
más tan interesante también por sus monumentos y sus 
recuerdos del pasado. Nuestra última excursión a la Italia 
del Sur fue la más importante por haberme hecho trabar 
conocimiento con el singular personaje que tanta 
influencia ha tenido después en mi vida; este 
acontecimiento merece detalles especiales, y aquí es donde 
me corresponde relatarlos. 
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 El 16 de mayo de 1818 habíamos salido de Nápoles, a 
las tres de la madrugada, para visitar las ruinas del templo 
de Poestum. Habiendo tomado de antemano nuestras 
medidas para los cambios de caballos, al cabo de hora y 
media, aproximadamente, nos encontramos en la vertiente 
de la costa de Abolí, hacia el llano donde están situados 
aquellos prodigiosos monumentos de la antigüedad. Si mi 
existencia pudiera prolongarse por diez siglos, creo que 
jamás podría olvidar el inefable placer que experimenté al 
llegar a aquellos encantadores lugares. Habiendo bajado 
del coche para refrescarnos, descansamos en la hierba, a la 
sombra de un veterano pino, absorta la mirada en la 
contemplación de las bellezas desplegadas a nuestro 
alrededor y debajo de nosotros, a la derecha, hacia 
Salerno, se extendían risueñas colinas cubiertas de bosque; 
más allá aparecían las cortadas de mármol, que bordean la 
extremidad meridional de la bahía de Sorrento; inmediata 
a nuestros pies se desarrollaba una rica campiña tapizada 
de vides, y adornada con quintas rodeadas de espaciosos 
jardines, donde el olivo y el ciprés se dejan ver uno al lado 
del otro… como para hacernos recordar cuán inmediatas la 
una de la otra están la vida y la muerte, la alegría y el 
dolor.  
 Las montañas algo distantes, en todo el esplendor de 
su verdor primaveral, perdíanse en la vasta extensión de la 
llanura de Poestum, donde, como en medio de un desierto, 
divisábanse a lo lejos blancos templos que resplandecían a 
los rayos del sol. El azulado espejo del Mar Tirreno 
completaba este hermoso paisaje que, a pesar de tanta 
belleza, no era sin embargo, absolutamente tranquilo. 
Había un aire vivificador que venía del Oeste, un 
verdadero céfiro, y su frescura, en mitad del día, era 
particularmente suave y deliciosa: era un soplo de verano 

Federación Espírita Española 109



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

robado por la primavera. Jamás he visto azur más puro que 
aquellas olas que venían a acariciar la playa, azur 
transparente, realzado todavía a través de aquellas olas por 
la centelleante blancura de sus crestas. En el seno de 
aquella dulce y grande actividad de la Naturaleza, creíase 
sentir algo de una vida renaciente y palpitante; el 
murmullo del balanceo de las ramas del pino, el temblor 
de sus ramas cargadas de frutos, los suspiros de las olas y 
el zumbido de los vientos, eran superados y dominados 
por el canto de un considerable número de aves que iban 
saltando de rama en rama, y entrecortados por los gemidos 
dulces y amorosos de la paloma de los bosques; de suerte 
que, en aquel cuadro del trabajo de la Naturaleza, 
predominaban los acentos del amor. 
 
 Afectados hasta el fondo del alma por esta arrobadora 
escena, volvimos a emprender el camino de las ruinas, y 
después de haber escogido un guía en casa de un colono, 
comenzamos a examinar las maravillosas ruinas que han 
sobrevivido hasta al nombre del pueblo que las levantó y 
permanecen todavía casi intactas, mientras han sido 
edificadas y destruidas después una ciudad romana y otra 
sarracena. Tras un paseo largo y en pleno sol alrededor de 
los templos, nuestro cicerone nos representó el peligro que 
habría en permanecer más tiempo a la intemperie y 
exponernos a las emanaciones y a los miasmas que 
caracterizan tristemente aquel sitio, y nos aconsejó que 
entrásemos en el interior del templo de Neptuno. Seguido 
su consejo, empezamos a examinar la arquitectura interior 
del templo, y ya mis dos compañeros se ponían a medir la 
circunferencia de una de las columnas dóricas, cuando de 
pronto llamaron mi atención sobre un extranjero que 
sentado estaba detrás de aquella misma columna. 
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 La aparición de un ser humano en aquel sitio y en 
aquella hora era bastante notable; más el hombre que 
delante teníamos se habría notado en cualquier parte, tanto 
por su aspecto como por todo su exterior. Estaba ocupado 
escribiendo en un cuaderno; cuando se apercibió de 
nuestra presencia, levantose inmediatamente y nos saludó 
muy atento, lo cual me permitió ver distintamente su 
conjunto. Era de estatura más que regular, y esbelta, su 
rostro ofrecía una expresión rara, sus ojos eran de verde 
mar y penetrantes, su frente ancha y lisa sin arruga alguna; 
salvo algunos bucles grises que plateaban sus sienes, 
habríasele podido suponer en el verano de la vida. Observé 
su nariz aguileña, y encontré su fisonomía en extremo 
dulce, cuando habló a nuestro guía, que lo hizo 
correctamente en el dialecto napolitano, parecióme no 
haber jamás oído una voz más agradable, más sonora, ni 
más argentina. Su traje, de una forma bastante original, 
recordaba de pronto el de un eclesiástico, sencillo y sin 
pretensión. En el suelo, a su lado, había su sombrero de 
anchas alas, de un blanco gris, adornado con la concha de 
los peregrinos; rodeaba su cuello un rosario de perlas al 
que se veía unido un largo frasco antiguo de esmalte azul, 
parecido a los que se encuentran en las tumbas griegas. 
Cogió su sombrero e hizo un ademán de retirarse hacia 
otra parte del monumento, cuando yo le supliqué nos 
dispensase por haberle molestado en sus estudios, 
rogándole que los reanudase, puesto que nuestra presencia 
allí, sólo había de ser momentánea, por haberse ocultado 
el sol tras las nubes, y empezando a disminuir el calor 
intenso que nos había obligado a entrar. 
 
 Yo le había dirigido la palabra en italiano, más él me 
contestó en mi idioma natural, añadiendo que suponía que 
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el miedo de contraer la fiebre nos había movido a ir en 
busca de un abrigo; pero que era prematuro en aquella 
estación tener temor algo fundado en aquel terrible 
enemigo, cuyos estragos se dejan sentir principalmente en 
verano. 
 
 “–Sin embargo –añadió-, yo llevo siempre encima 
este frasco, como preservativo contra los efectos de la 
malaria, y he podido adquirir ya la experiencia de que es 
una costumbre muy eficaz. 
  

“-¿Cuál puede ser la naturaleza de este preservativo 
de la fiebre? –le pregunté, observando que sería 
indudablemente bueno y útil divulgar aquel específico y 
darlo a conocer a los viajeros. 
 
 “–Es –me contestó-, una mezcla que produce 
lentamente la substancia llamada clorina, bien conocida en 
química para destruir el contagio. Uno de mis amigos, que 
vive desde hace mucho tiempo en Italia, y que ha hecho 
con ella gran número de experimentos, exponiéndose al 
peligro de la fiebre en las estaciones y en los parajes 
peores, me asegura que considera la clorina como un 
preservativo completo. No estoy convencido de ello, pero 
esto no puede hacer daño; y sin aguardar mayor evidencia 
de su utilidad, la empleo sin dispensarla una confianza 
absoluta, en atención a que, para hacer el experimento de 
ella, no quiero exponerme como el amigo de quien he 
hablado (A). 
 
 “Muchos hombres de ciencia –le contesté-, y 
especialmente Brocchi (B), han puesto en duda la 
existencia en la atmósfera de toda substancia específica 
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que produzca las calenturas intermitentes en los países 
pantanosos y en los climas cálidos.  Por esto se está más 
dispuesto a atribuir la enfermedad a causas físicas, 
dependientes de las grandes diferencias de temperatura 
entre el día y la noche, y a los efectos refrigerantes de las 
nieblas espesas comunes en tales sitios en las primeras y 
en las últimas horas del día. Partiendo de esta hipótesis, se 
recomiendan trajes calientes y estufa durante la noche, 
como las mejores garantías contra esas terribles 
enfermedades, tan fatales a los campesinos que 
permanecen durante el verano y el otoño en las 
inmediaciones de los pantanos de Roma, de la Toscaza y 
de Nápoles.  
 
 “-Conozco estas opiniones, que no dejan de tener 
cierta importancia –contestó el extranjero-; pero la no 
existencia de una materia específica que lleve el contagio 
a la atmósfera pantanosa, no está probada por la sola razón 
de que la química no lo haya descubierto todavía. 
Conócense tan poco los agentes de que pueda estar 
afectada la constitución humana, que es casi trabajo 
perdido argumentar sobre este asunto. No es menos cierto 
que la línea de la malaria, encima de los pantanos 
Pontinos, está señalada a la madrugada y al anochecer por 
una espesa niebla, y que la mayor parte de las antiguas 
quintas romanas habían sido levantadas sobre eminencias 
fuera de la línea señalada por esta niebla. Yo mismo he 
experimentado singulares efectos del olfato en las 
inmediaciones de los pantanos, por la noche, después de 
un día de gran calor;  y los casos en que se ha sentido la 
invasión de la fiebre en la estación insalubre, 
exponiéndose una vez sola en el sitio infestado por el mal 
aire, vienen a hablar, a mi entender, en pro de la idea de 
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que existe en la atmósfera de estos sitios algo análogo a 
una materia deletérea.  Mas yo no lo tengo por cosa cierta. 
Espero, sin embargo, que no está lejos el tiempo en que 
los progresos de la fisiología y de la química resuelvan 
esta importante cuestión.” 
 
 En este momento adelantóse Ambrosio y deseando 
saber si las masas de travertín de que están constituidos 
aquellos templos y sus muros ciclópeos fueron formados, 
como se cree, de un depósito acuoso del Silaro9, pidió al 
extranjero, tuviese a bien darle su opinión. El modo cómo 
éste se expresaba con nuestro cicerone, demostraba, en 
efecto, que debía conocer el templo de Poestum, desde 
todos sus puntos de vista. 
 
 “Es indudable –contestó el Desconocido-, que estas 
masas son el producto de un depósito acuoso, y que por el 
Silaro se ha operado; pero yo creo más bien que estas 
piedras proceden de una cantera que se encuentra junto a 
un antiguo lago inmediato a la ciudad. Dentro de media 
hora, si queréis, cuando hayáis terminado vuestra visita al 
templo con vuestro guía, os acompañaré a este lago, y 
reconoceréis conmigo que de allí se han extraído 
considerables masas de travertín y de toba calcárea.” 
 
 Aceptose con gratitud esta atenta invitación y después 
de haber dado la vuelta a las ruinas como se acostumbraba 
hacer, volvimos a donde estaba el extranjero, quien nos 
sirvió de guía y nos condujo fuera de la ciudad a orillas de 
un estanque o lago a corta distancia de ella. Caminamos 
hasta sus orillas por encima de una masa de toba calcárea, 
y pudimos ver que hasta las cañas que lo bordean se 
                                                 
9  Río que desciende del Apenino al golfo de Poestum. 
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habían incrustado de esta substancia. Había algo de 
sumamente melancólico en el carácter de aquella agua; a 
su alrededor, toda la verdura era gris y estaba como 
incrustada de mármol; algunos búfalos que allí estaban 
abrevándose, desaparecieron rápidamente al aproximarnos 
nosotros, y pareció que se retiraban a una excavación 
practicada en la roca, o a una cantera situada al extremo 
del lago. En la superficie del lago observamos gran 
número de aves, y al examinarlas vimos que eran 
golondrinas de mar. Rozaban la superficie y parecían muy 
ocupadas en destruir, en compañía de otras aves, las 
miríadas de mosquitos que se levantaban del fondo y 
cuyos torbellinos, dando vueltas a nuestro alrededor, 
empezaban a sernos desagradables. 
 
 “–Ved ahí –dijo el extranjero-, a qué atribuyo yo la 
formación de estas piedras macizas y duraderas que se ven 
allá abajo en el llano. Esta agua hace rápidamente 
incrustaciones calcáreas; hasta si se echa en ella un bastón, 
cúbrese éste de dicha substancia en pocas horas. Sea cual 
sea el punto de la orilla hacia donde se dirijan los ojos, 
distínguense masas de este mármol recientemente 
producido por el desbordamiento del lago durante las 
inundaciones del invierno; y en esta grande excavación 
por la cual han desaparecido poco ha, los búfalos, se puede 
notar el desplazamiento de inmensas masas de estas 
piedras evidentemente efectuado por la mano del arte en 
los tiempos pasados. El mármol que hay actualmente en la 
cantera es de la misma calidad y del mismo grano que el 
que vemos empleado en las ruinas de Poestum, y creo que 
es casi imposible dudar que se hayan extraído en gran 
parte de estos lugares los materiales que sirvieron para 
construir esos singulares monumentos. 
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 Ambrosio era de la misma opinión. Entonces yo me 
permití preguntar a nuestro sabio guía sobre la cantidad de 
materia calcárea en disolución que el lago podía contener, 
observando que, a mi entender, para obtener efectos de 
deposición tan considerables y tan rápidos, se necesitaría 
una cantidad extraordinaria de materia sólida disuelta, ya 
directamente por el agua, ya por algún procedimiento 
especial.  
 
 -Esta agua –me dijo-, es parecida a la de la mayor 
parte de los manantiales que nacen al pie de los Apeninos: 
contiene ácido carbónico en disolución, porque ha disuelto 
una porción de materia calcárea de las rocas entre las 
cuales ha pasado; este ácido carbónico se disipa en la 
atmósfera, y el mármol, descendiendo lentamente, toma 
una forma cristalina y se depone en piedras coherentes. El 
lago que a nuestra vista se extiende, no está especialmente 
provisto de una enorme cantidad de materia calcárea, 
puesto que, según mis experimentos, en medio litro de 
agua, apenas si se encuentran de cinco a seis granos 
(aproximadamente cuatro decígramos); sin embargo, la 
mucho agua por untado y la duración del tiempo por otro 
bastan para explicar los inmensos bancos de toba y de 
rocas que, en el decurso de los siglos, se han acumulado 
aquí. 
 
 -¿Me permitiréis preguntaros si se tiene alguna idea 
de la causa de esta gran cantidad de ácido carbónico que 
existe en las aguas de este país? –aventuró Onufrio, cuya 
curiosidad se despertó. –No he dejado de formarme una 
opinión sobre este punto –contestó el extranjero-, y me 
será agradable transmitírosla. Tengo por muy probable que 
debajo de toda la superficie de Italia, en toda la región del 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  116 



HUMPHRY DAVY 

Sur, hay un manantial de fuego, y que la acción de este 
fuego sobre las rocas calcáreas de que están compuestos 
los Apeninos, aísla constantemente de ellas ácido 
carbónico, que elevándose hacia esos manantiales 
formados por las aguas de la atmósfera, debe impregnarlos 
con bastante rapidez, y hacerlos capaces de disolver la 
materia calcárea. No tengo necesidad de citaros el Etna, ni 
el Vesubio, ni las islas Lapari, para probar que todavía 
existen fuegos volcánicos, y tampoco puede caber duda 
alguna de que en lo antiguo toda la Italia estaba invadida 
por ellos; la misma Roma, la ciudad eterna, descansa sobre 
los cráteres de volcanes extinguidos. La historia 
tradicional del incendio  producido por Faetonte guiando 
mal el carro del sol, y la caída en el Pó de este pequeño 
dios, calculo que debe remontarse a alguna erupción 
volcánica terrible, que invadió toda la Italia y solamente 
terminó al pie de los Alpes, junto al río. Sea como fuese, 
por lo demás, ello es que los manantiales de ácido 
carbónico son numerosos, no solamente de los Estados 
napolitanos, sí que también de los Estados romanos y en la 
Toscana. 
 
 “El salto de agua más magnífico de Europa, el del 
Velino, cerca de Terni (C), está alimentado en parte por un 
arroyo en el que se encuentra gran cantidad de materia 
calcárea disuelta por el ácido carbónico; a pesar de la 
fuerza de la caída, en el lecho donde cae se forma 
constantemente y se cristaliza un depósito de mármol. El 
Anio o el Teveronne, que en belleza se aproxima al Velino 
por el variado número de sus cascadillas, está igualmente 
formado de agua calcárea. Hay todavía otro manantial 
análogo más notable, que desagua en este río del Tívoli. 
Probablemente lo habréis visto en vuestras excursiones 
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por la campiña de Roma. Es el Lacus Albula o el lago de 
Solfatara.” 
 
 -Realmente lo recuerdo –dijo Ambrosio-, 
precisamente en la primavera última, hemos visto este 
manantial; habíamos ido allá para examinar algunos 
antiguos baños romanos; el tinte azulado de sus aguas, las 
enormes dimensiones del manantial y el desagradable olor 
del hidrógeno sulfurado que rodea al lago fueron para 
nosotros otros tantos objetos de observación. 
 
 -cuando volváis al Lacio, os aconsejo volváis a visitar 
aquel lugar, que por tantas razones es interesante –dijo el 
Desconocido-, y si queréis os citaré algunas de sus 
principales curiosidades.  
 
 “Vosotros no visteis más que el lago donde 
estuvieron los baños de los antiguos romanos; pero hay 
otro a algunos metros solamente de distancia, casi oculto 
por los grandes cañaverales que lo rodean. Este estanque 
envía al lago grande una considerable corriente de agua 
tibia; pero esta agua no está tan fuertemente impregnada 
de ácido carbónico: el lago mayor es actualmente una 
solución saturada de dicho gas, que, en ciertos puntos, 
escapa de la superficie en cantidades tan considerables que 
se podría suponer el agua en ebullición. Merced a mis 
experimentos, he encontrado que el agua tomada del sitio 
más tranquilo del lago, hasta cuando ha sido agitada y 
expuesta al aire, contiene en disolución más que su propio 
volumen de gas, ácido carbónico, con una muy pequeña 
cantidad de hidrógeno sulfurado, a cuya presencia creo 
poder atribuir su antiguo empleo para curar las 
enfermedades de la piel. He encontrado que la temperatura 
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de los puntos más cálidos era, en invierno, de más de 80 
grados Fahrenheit (27º centígrado), y que esta atmósfera 
parecía casi constante, porque sólo difiere de algunos 
grados, en el manantial superior, durante los meses de 
enero, marzo, mayo y principios de junio. De un manantial 
subterráneo es, pues, de donde procede este calor, que es 
casi de 20º (12º centígrados) sobre la temperatura media 
de la atmósfera. 
 
 “Kircher, en su “Mundos subterraneus”, da, sobre las 
variadas maravillas de este lago, detalles, la mayor parte 
de los cuales carecen de fundamento; tales por ejemplo 
como su afirmación de “que es insondable, de que el calor 
del fondo es del grado del agua hirviendo y de que islas 
flotantes se elevan del golfo de donde viene.” Realmente 
es muy difícil o hasta imposible sondear un manantial que 
se eleva con tanta fuerza de una excavación subterránea; y 
en una época en que la química sólo había hecho pocos 
progresos, era fácil equivocarse y tomar el 
desprendimiento del ácido carbónico por agua en estado 
de ebullición. Islas flotantes existen actualmente, pero es 
muy curioso que, ni Kircher ni otro alguno de los 
escritores que han descrito más adelante aquel lago, hayan 
jamás emitido hipótesis alguna científica sobre su origen. 
La elevada temperatura de aquellas aguas y la cantidad de 
ácido carbónico que contienen, las hacen especialmente 
idóneas para dar alimento a la vida vegetal; los bancos de 
travertín están doquier cubiertos de musgos, confervas, 
cañas y plantas acuáticas de diferentes especies. Al propio 
tiempo que se efectúan los procedimientos de la vida 
vegetal, la materia calcárea, depositada por doquier 
merced a la libertad dada al ácido carbónico, se cristaliza 
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también y da al lago una apariencia lechosa en lugar del 
tinte azul que en otro caso cualquiera le daría. 
 
 “La descomposición del ácido carbónico ocasiona 
una vegetación tan rápida que hasta en invierno 
despréndense constantemente de la orilla masas de musgos 
y confervas confundidas con el depósito de travertín, 
flotan por encima de la corriente, y forman aquellas 
pequeñas islas que se ven siempre en la parte ancha del 
río. Estas islas a veces no tienen más que algunas pulgadas 
de diámetro, y están compuestas solamente de confervas 
de un verde sombrío, liquen amarillo o de musgo púrpura; 
pero a veces llegan a medir muchos pies y contienen 
especies variadas de plantas acuáticas más o menos 
incrustadas de mármol. 
 
 “Yo creo que no existe en el mundo un lugar donde 
se tenga un ejemplo más sorprendente de la oposición, del 
contraste, que existen entre las leyes de la naturaleza 
animada y las de la naturaleza inanimada, lo propio que 
entre las fuerzas inorgánicas de la afinidad química y las 
fuerzas vitales. En una temperatura semejante, rodeados 
como están de todos los elementos de su existencia, 
prodúcense vegetales con una rapidez maravillosa: pero 
con igual rapidez se forman cristalizaciones, y apenas unas 
y otras han aparecido son juntamente destruidas la una por 
la otra. Del color y de la cantidad de materia vegetal 
producida resulta que a pesar de sus exhalaciones 
sulfurosas, ese lago es el refugio de tribus de insectos de 
una variedad infinita. En invierno, hasta en los días más 
fríos, se ven las moscas pulular en número considerable 
sobre los vegetales de la orilla o sobre aquellas islas 
flotantes; y se pueden ver allí sus larvas en cantidades 
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enormes, incrustadas a veces y enteramente destruidas por 
la materia calcárea; que es muy a menudo la suerte del 
insecto lo propio que la de los variados crustáceos que se 
encuentran en medio de los vegetales cruzando por las 
orillas, y que son rápidamente destruidos por el travertín. 
Becadas, patos silvestres y aves acuáticas de muchas 
especies visitan a menudo aquellos lagos, atraídos por la 
temperatura y por la abundancia de alimento que allí 
existe; pero ordinariamente se limitan a recorrer las orillas, 
ya que el ácido carbónico que de la superficie se 
desprende les sería fatal si se aventurasen a nadar en ellos 
cuando el agua está tranquila. 
 
 “Deseando medir la intensidad del depósito 
incesantemente formado por aquellas aguas, introduje 
cierto día un bastón en una masa de travertín cubierto de 
agua. Era en el mes de mayo; cerca de un año más tarde, a 
principios del mes de abril siguiente, lo retiré y lo 
examiné, al objeto de determinar la naturaleza del 
depósito. El agua, en aquella época, era más baja que de 
costumbre; tuve, sin embargo, alguna dificultad en romper 
con un martillo puntiagudo la masa adherida al extremo 
del bastón. Era de un espesor de muchas pulgadas. La 
parte superior era una mezcla de toba ligera y de hojas de 
conferva; más abajo, era travertín más sólido y más 
oscuro, conteniendo masas de converfas negras y 
descompuestas; en la parte inferior, el travertín se ofreció 
todavía más sólido y de un color gris, pero con cavidades, 
resultado, creo, de la descomposición de la materia 
vegetal. 
 
 “Horas enteras he pasado, y hasta puedo decir días, 
estudiando fenómenos de aquel misterioso lago –añadió el 
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Desconocido con voz más lenta y más grave-. Ellos 
despertaron en mi espíritu gran número de pensamientos 
relacionados con los cambios primitivos de nuestro globo, 
y a veces he dejado que mis raciocinios se desarrollasen 
desde las formas de las plantas y de los animales 
conservados en el mármol de aquel cálido manantial hasta 
a los grandes depósitos de las rocas secundarias, donde los 
zoófitos, los corales, etc., han trabajado en mayor escala, y 
donde las palmeras y vegetales actualmente desconocidos, 
han sido conservados con despojos de cocodrilos, tortugas 
y gigantescos animales ya extinguidos, colosos que 
parecen haber pertenecido a una época en que el globo 
entero poseía una temperatura más elevada. De la misma 
manera, los fenómenos notables que se verificaban a mi 
alrededor en aquel sitio me llevaron a menudo a comparar 
las obras del hombre con las de la Naturaleza. 
 
 “Los baños que allí se construyeron hace casi veinte 
siglos no son ahora más que un montón de ruinas, y hasta 
los ladrillos con que fueron construidos, aun cuando 
endurecidos por el fuego, están reducidos a polvo. Por el 
contrario, las masas de travertín de su alrededor, aún 
cuando formadas por  un manantial variable, de los 
materiales más destructibles, se han endurecido con el 
tiempo; y los restos más perfectos de las grandiosas ruinas 
y de la ciudad eterna, tales como los arcos de triunfo y el 
Coliseo, deben su duración a esta causa. Según, pues, todo 
lo que se puede saber, salvo algunos cambios tal vez en 
sus dimensiones, aquel lago se halla casi en el mismo 
estado que Plinio lo describió hace diecisiete siglos, con 
aquellas mismas islas flotantes, aquellas mismas plantas y 
aquellos mismos insectos. Yo lo conozco desde hace 
quince años y desde estos puntos de vista me ha parecido 
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siempre precisamente idéntico; y sin embargo, tiene el 
carácter de un fenómeno accidental dependiente del fuego 
subterráneo. ¡Cuán maravillosas son esas leyes por las que 
se conservan los tipos, aún los más humildes, de la 
existencia orgánica, hasta cuando son nacidos en medio de 
las causas de su destrucción! Por estas admirables leyes, se 
ha dado una especie de inmortalidad a esas generaciones 
que flotan, por decirlo así, como pasajeras burbujas de 
aire, por encima de una corriente escapada de las 
profundas cavernas de la tierra, y que pierden a cada 
momento lo que podríamos llamar su vida en la 
atmósfera.” 
 
 Estas últimas observaciones del Desconocido me 
trajeron a la memoria el recuerdo de algunos fenómenos 
que yo había observado algunos años antes, y de que 
entonces no había podido darme cuenta. Estaba yo 
cazando en los pantanos que rodean las ruinas de Gabia, y 
donde se encuentra todavía vestigios que se supone 
proceden del acueducto de Alejandro. Presentose a mi 
vista una pequeña colina insular, totalmente compuesta de 
travertín; en su cima había formaciones de toba 
evidentemente producidas por una corriente de agua, pero 
toda la masa estaba perfectamente seca e incrustada de 
vegetales. De momento había creído yo que aquella 
pequeña montaña estaba formada de una emisión de agua 
calcárea; por una especie de pequeña fuente análoga a los 
yacimientos que hubiera depuesto el travertín y hubiera 
seguido elevándose a través del estanque manando de un 
nivel más elevado. Sin embargo, la forma irregular de la 
eminencia no respondía a esta idea, y había quedado 
confuso por el hecho sin poder explicarme su causa. Hoy 
me parecía probable, según las opiniones de nuestro nuevo 

Federación Espírita Española 123



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

conocido, que el agua calcárea había salido de las antiguas 
hendiduras del acueducto, y había formado una colina 
donde se habían encontrado encerrados los ladrillos del 
monumento. Los que, en otros sitios, no había recibido 
aquella incrustación de travertín, fueron completamente 
destruidos y hasta han desaparecido del suelo. Comuniqué 
esta circunstancia y mis ideas sobre este punto y el 
Desconocido contestó: 
 
 -Esta explicación y la teoría que de ella se deriva son 
muy juiciosas. Conozco perfectamente aquel sitio, y si vos 
no hubieseis hablado de él, probablemente yo lo habría 
citado como ejemplo de conservación de las obras de arte 
por los accidentes de la Naturaleza. El año pasado, me 
impresionó de tal modo aquel aspecto, que hice quitar por 
unos obreros una parte del travertín; y encontré 
precisamente el canal del acueducto debajo de la masa en 
perfecto estado de conservación, y los ladrillos de las 
bóvedas tan intactos como si acabasen de ser 
recientemente colocados. 
 
 El Desconocido se vio interrumpido por Onufrio que 
se apresuró a decir: 
 
 -Siempre he supuesto que en todo sistema geológico 
se debe considerar al agua como causa destructora de la 
superficie del globo; pero, en todos los casos de que se 
acaba de hablar, parecería más bien una fuerza 
conservadora destinada a producir y no a destruir. ¿Cuál 
de estas dos cosas es verdad? 
 
 -Ahí está el vicio general de los sistemas filosóficos –
replicó el extranjero-. Ordinariamente están fundados en 
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algunos hechos de que dan la explicación, y la 
imaginación humana los extiende en seguida a todos los 
fenómenos de la Naturaleza, para cierto número de los 
cuales deben ser contradictorios. La inteligencia humana 
es talmente débil, que sólo con dificultad puede abrazar 
una simple serie de fenómenos; y da a conocer su 
impotencia siempre que quiere extenderse al conjunto de 
la Naturaleza. El agua por sus operaciones comunes, tales 
como su precipitación de la atmósfera en forma de lluvia y 
su circulación por los torrentes, tiende a nivelar y a 
deteriorar la superficie de la tierra, y arrastra materiales 
del suelo al seno del Océano. El fuego, por el contrario, en 
las erupciones volcánicas, tiene generalmente por efecto 
elevar montañas; por él se levanta la superficie y se crean 
islas, hasta en medio del mar. Estas leyes, empero, no son 
invariables, como lo prueban los casos de que nos 
ocupamos, y las partes de la superficie del globo son a 
menudo destruidas hasta por el fuego, como se demuestra 
en los campos Flegreos. También a veces islas levantadas 
por una erupción volcánica han sido hundidas en el mar 
por otros movimientos del suelo. En fin, en la Naturaleza 
nada hay casual. Esta palabra sirve tan sólo para ocultar 
nuestra ignorancia. Calificamos ordinariamente ahí ciertos 
resultados de las leyes generales en operaciones 
particulares; pero, así cómo por un resultado parcial no se 
puede trazar el orden general, tampoco se pueden deducir 
esas leyes de una de dichas operaciones parciales.  
 
 -Paréceme –replicó a su vez Ambrosio-, que habéis 
estudiado mucho los fenómenos físicos; muy agradable 
nos sería conocer vuestras opiniones personales sobre los 
cambios primitivos y sobre la historia antigua del globo, 

Federación Espírita Española 125



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

porque veo que no pertenecéis a la escuela geológica 
moderna.  
 -Yo he llegado naturalmente a ciertas opiniones, o 
más bien a especulaciones sobre estos asuntos; pero estas 
no valen a la verdad la pena de que os las comunique. Si 
algunas veces me han distraído durante mis horas de solaz, 
dudo que puedan tener sobre vosotros la misma influencia 
y sobre todo, que puedan seros útiles. 
 
 -Las observaciones que habéis tenido la bondad de 
comunicarnos sobre la formación del travertín nos induce 
a esperar no solamente una gran satisfacción, sino hasta 
una gran instrucción, escuchándoos –le contesté. 
 
 -¡Pues bien! Nada más grato para mí que hablar un 
poco de geología –replicó el Desconocido mientras 
nosotros nos sentábamos sobre fragmentos de roca. ¿Cuál 
es la figura cosmográfica de nuestro planeta? ¿Cuál es su 
estado geológico actual? ¿Cuál es su origen? Ved ahí unos 
grandes problemas. Hace un momento os tenía que hablar 
de hechos. Ahora, para tratar del plan geológico de la 
historia primitiva del globo, sólo está uno guiado por 
analogías, que se aplican y se interpretan en estilos asaz 
diferentes por diferentes inteligencias; pero lleguemos al 
asunto, y no perdamos más tiempo en discursos 
preliminares. 
 
 “Las deducciones astronómicas y las recientes 
medidas de triangulación prueban que el globo es un 
esferoide aplanado en los polos. Esta forma está 
reconocida por demostraciones matemáticas 
suficientemente exactas para ser necesariamente la que 
revestiría un cuerpo fluídico girando alrededor de su eje, y 
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solidificado en su superficie por la disipación lenta del 
calor (D). Debemos pues mirar el globo, en el primer 
estado en que la imaginación pueda considerarlo, como 
una masa fluídica rodeada de una atmósfera inmensa, 
gravitando en el espacio alrededor del sol; a consecuencia 
del enfriamiento, una parte de su atmósfera se condensó en 
agua, de que se cubrió casi toda la superficie terrestre. En 
tal estado, ninguna forma de vida pudo manifestarse. Las 
rocas cristalinas azoicas y rocas primarias, como las 
llaman los geólogos, donde no se manifiesta huella alguna 
de vida ni siquiera primitiva, fueron el resultado de la 
primera solidificación de la superficie. 
 
 “Merced al enfriamiento ulterior, el agua que cubría 
la mayor parte de la superficie terrestre se contrae y no 
tarda en formar vastos depósitos. Los crustáceos y los 
corales primitivos nacen en el fondo de las aguas y 
comienzan sus trabajos, y aparecen islas en el seno del 
Océano, elevadas del abismo por millones de zoófitos. 
 
 “Aquellas islas se tapizan de variados vegetales 
construidos, siguiendo el régimen de la elevada 
temperatura de aquella época primitiva, de plantas cuyos 
reducidos vestigios existen todavía en las partes más 
cálidas del mundo. Aquellas rocas submarinas, las 
vertientes de aquellas nuevas formaciones, se pueblan de 
vegetales acuáticos en los cuales encuentran su alimento 
crustáceos de nuevas especies y los primeros peces. Los 
líquidos y los vapores del globo, enfriándose lentamente, 
deponen una gran cantidad de los materiales que contenían 
en suspensión. Con estos depósitos se agregaron juntos, 
arenas, masas informes de bancos de corales, y ciertos 
restos de conchas y peces pertenecientes a las costas de las 
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tierras primitivas; tal fue el origen de la primera línea de 
las rocas secundarias, y de los más antiguos y más bajos 
terrenos de sedimento. 
 
 “A medida que la temperatura del globo baja, 
aparecen y se desarrollan diversas especies de reptiles 
ovíparos; la tortuga, el cocodrilo y los gigantescos 
animales del orden fantástico parecen haber invadido, en 
esta época, las bahías y las aguas de las tierras primitivas. 
 
 “En tal estado de cosas, el orden de los 
acontecimiento, no tenía analogía alguna con el orden 
actual. La corteza del globo era muy delgada, y el 
abrasador manantial del fuego hervía tempestuoso a corta 
distancia bajo la superficie apenas solidificada. A 
consecuencia de contracciones en una parte de la masa, 
abriéronse cavidades, a través de las cuales se coló el agua 
en las profundidades, y estallaron inmensas explosiones 
volcánicas; una parte de la superficie se levantó, y otra se 
bajó; erizáronse las primeras montañas y produjéronse 
nuevos depósitos en una vasta extensión en el seno del 
Océano primitivo. Los cambios de este género debieron 
ser muy frecuentes en las primeras épocas de la 
Naturaleza, y las únicas formas vivientes de que se 
encuentran los restos fósiles en las capas de la tierra y que 
nos han conservado el testimonio de aquellos cambios, son 
las de las plantas, de los peces, de las aves y de los reptiles 
ovíparos que parecen los mejor adaptados para haber 
podido existir en medio de aquella antigua guerra de los 
elementos. 
 
 “Después de la gigantesca flora de los pantanos 
saturados de ácido carbónico, de la época secundaria, 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  128 



HUMPHRY DAVY 

aparece en el mundo antediluviano la fauna armada, 
potente y feroz del período terciario. 
 
 “Cuando se hicieron menos frecuentes estas 
revoluciones, habiendo seguido el globo enfriándose, y 
siendo conservadas las desigualdades de su temperatura 
por las cordilleras de montañas, nuestro planeta fue 
habitado por animales, más perfeccionados, muchos de los 
cuales, tales como el mammut, el megalonix, el megaterio, 
la hiena gigantesca y otros, no existen ya. En la época de 
estas especies, la temperatura del Océano parece no haber 
sido mucho más elevada que ahora, y los cambios 
producidos por las erupciones, ya más raras, no dejaron 
capas rocosas sólidas. Sin embargo, una de aquellas 
erupciones debió ser muy considerable y de alguna 
duración, puesto que parece haber sido la causa productora 
de esa inmensa cantidad de piedras gastadas por el agua, 
aglomeradas con diversas especies de arenas y de 
yacimientos de toda especie, que constituyen la capa 
cuaternaria designada bajo el título de terreno diluviano; y 
es muy probable que aquella vasta inundación coincidiese 
con la elevación de un nuevo continente en el hemisferio 
austral por el fuego volcánico. Por último, cuando el 
sistema de las cosas se hizo permanente, y cuando aquellas 
aterradoras revoluciones, causadas por la frecuente 
destrucción del equilibrio entre los agentes del calor y los 
del frío, no fueron más de temer, el hombre pudo aparecer 
en la superficie de este mundo.  Desde aquella época, las 
circunstancias físicas de nuestro globo sólo han sufrido 
una muy ligera modificación. Todavía en nuestros días, los 
volcanes levantan a veces nuevas islas, y algunos puntos 
de nuestros viejos continentes son arrastrados al mar por 
los ríos; pero estas modificaciones son sobradamente 
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insignificantes para influir en los destinos de la humanidad 
o en el estado actual de la naturaleza terrestre. Añadamos 
que, en la hipótesis que he adoptado, es menester 
acordarse de que la superficie actual del globo no es más 
que una corteza delgada y ligera que envuelve un núcleo 
de materia fluida ígnea; de donde resulta que no podemos 
considerarnos como absolutamente libres del peligro de 
una catástrofe por el fuego.” 
 
 Onufrio. –Según vuestro modo de ver, debo deducir 
de él que consideráis las erupciones volcánicas como 
debidas al fuego central, y su misma existencia como un 
argumento a favor de la teoría de la fluidez interior del 
globo. 
 
 El Desconocido. –Suplícoos que no miréis las 
opiniones que he desarrollado sino en concepto de 
hipótesis; la ciencia no está bastante adelantada aún sobre 
este punto para autorizaros a sentar una teoría absoluta. El 
conjunto de los hechos sucesivos que acabo de trazaros es 
auténtico, y nos da el bosquejo general de las fases de la 
historia de la Tierra. En cuanto al estado actual del interior 
del globo, no se puede negar que la hipótesis del fuego 
central sea, hasta cierto punto, autorizada. No ignoráis que 
hay un gran número de opiniones favorables a la idea de 
que el interior del globo es de una temperatura superior a 
la de la superficie. El aumento del calor, a medida que se 
penetra a mayor profundidad en las minas, y el número de 
fuentes calientes que brotan de las grandes profundidades, 
bajo todas las latitudes, son verdaderamente favorables a 
esta teoría. La opinión de que los volcanes son debidos a 
esta causa sencilla y general, parece también más 
fácilmente aceptable que la suposición de que puedan ser 
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producidos por ciertos combates químicos, tales como la 
acción del aire y del agua sobre las bases combustibles de 
ciertas tierras y ciertos alcaldes; y sin embargo, es muy 
probable que estas substancias existen bajo la superficie 
terrestre y podrían determinar ciertos efectos de fuego 
volcánico. Sobre esta última explicación, mi opinión 
personal no está tal vez desprovista de fundamento, 
porque hace ya mucho tiempo que he emitido la idea de 
que “las erupciones volcánicas pueden ser el resultado de 
reacciones químicas operadas por el agua sobre ciertos 
minerales”, y principalmente sobre los metales 
descubiertos en estos últimos tiempos. He hecho sobre 
esto varios experimentos (algunos de ellos bastante 
peligrosos), en la esperanza de confirmarme en esta idea; 
pero no he logrado un resultado tan completo como lo 
habría deseado para satisfacción de mi teoría (E). 
 
 Ambrosio. –Permitidme que, por mi parte, os dé las 
gracias por vuestras explicaciones geológicas; pero ellas 
me recuerdan algo las ideas de nuestro amigo Filaletes en 
su notable visión, visión con que algún día podríamos 
distraernos, como revancha de vuestra geología, caso que 
continúen las relaciones que con vos hemos tenido la 
satisfacción de entablar. Ahora dejadme deciros con 
franqueza que, pues os habéis visto obligado, en vuestro 
cuadro de la historia de la creación, a recurrir a creaciones 
para la aparición de cada especie viviente, no acierto a ver 
por qué no habríais de suponer que las mismas leyes de la 
Sabiduría infinita pudieron también producir arreglos y 
creaciones de la materia muerta, y por qué nuestro globo 
no debió ser en seguida formado por completo, como una 
obra divina adaptada inmediatamente a la vida animada e 
inteligente. 
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 El Desconocido. –He querido trazaros una historia 
filosófica basada en hechos conocidos, en la observación 
de las rocas y de las capas cuyos restos fósiles se han 
encontrado. He empezado por el principio del planeta, lo 
que se puede llamar una creación; un globo fluido rodeado 
de una atmósfera inmensa. He considerado este globo 
como habiendo sido teatro de una serie de fenómenos, 
resultado de las fuerzas a que el Creador sometió a la 
materia para su obra, y de las leyes intelectuales impuestas 
al Universo. 
 
 Ambrosio. –Lo que encuentro más verosímil en 
vuestro relato, es que no está en contradicción con las 
enseñanzas dadas por la revelación sobre el origen del 
globo, sobre el orden que se produjo después del estado 
caótico, y sobre la sucesión de las formas vivientes, 
engendradas en los días de la creación, las cuales pueden 
ser, según la expresión de ciertos sabios, “épocas de la 
Naturaleza”. Ante la Omnipotencia, un día, es como mil 
años, y mil años, como un día. 
 
 Onufrio. -¡Vamos, querido! Ya vais a echar a perder 
la ciencia con vuestras reservas dogmáticas, y a pretender 
enajenar su independencia. ¿Sabéis que ésta es una 
costumbre muy mala? Me esperaba vuestra réplica, pero 
no comprendo vuestra manera de interpretar las opiniones 
científicas de nuestro nuevo interlocutor, y vuestra 
disposición a mezclar en ellas ya la cosmogonía de 
Moisés. Aun cuando se admitiese con vos el origen divino 
del Génesis, sería preciso reconocer todavía que ese viejo 
libro no fue escrito con el fin de enseñar a los judíos un 
sistema científico, sino más bien para darles una especie 
de Código, y enseñarles las leyes de la vida y de la moral. 
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Hace dos siglos que un hombre superior, de una piedad 
absoluta, levantó su voz contra este modo de interpretar 
las Escrituras y de aplicarlas de conformidad con las 
fantasías humanas. De esta disposición de espíritu, dice 
lord Bacon, “resultan no solamente filosofías falsas y 
fantásticas, sino también religiones heréticas”. Si se 
tuviese que dar a las Escrituras una interpretación literal y 
considerarlas como depositarias de la verdad científica, 
Galileo merecería su persecución; y nosotros deberíamos 
creer todavía que el Sol da vueltas alrededor de la Tierra, 
volver a la ilusión mística de la Edad Media, y aplicar un 
apagador a la ciencia experimental. Enmendaos de esta 
mala costumbre que tenéis siempre de ir a buscar la Biblia 
cuando se habla de ciencia positiva. 
 
 Ambrosio. –Mi digno filósofo; no comprendéis mi 
pensamiento, si os figuráis que tengo la intención de 
construir un sistema geológico basado en el Génesis. El 
primer hombre, según ya hemos dicho, fue creado, dotado 
de una especie de ciencia instintiva o inspirada, 
suficientemente exacta, que fue también transmitida a sus 
descendientes. Una parte de los elementos de este 
conocimiento primitivo le puso en relación con la 
Naturaleza y con los objetos de que estaba rodeado. Sin 
este don innato, habría sido imposible a la humana 
inteligencia, abrazar los misterios de la Creación. ¿Cómo 
habría sido capaz de seguir la historia de los átomos en 
movimiento desde su desorden caótico hasta su arreglo en 
el orden del Cosmos? ¿Cómo habría sido capaz de ver la 
materia muerta revestida de la vida animada, la luz y la 
fuerza levantarse del sueño de la muerte? Luego las ideas 
transmitidas a Moisés o emitidas por él sobre el origen del 
mundo y de la humanidad, eran de las más sencillas; pero 
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eran verdades divinas, aun cuando envueltas en un 
lenguaje apropiado a la comprensión de un pueblo rudo e 
ignorante. No tengo, sin embargo, la pretensión de deducir 
de ellas un sistema de ciencia, cuando expreso mi 
satisfacción por no encontrarlas en contradicción con las 
investigaciones científicas de los geólogos modernos. Yo 
creo, que la luz fue la creación de un acto de la Voluntad 
divina, más no admito para eso que las palabras: “¡Hágase 
la luz!”, fuesen pronunciadas oralmente por la Divinidad. 
Asimismo, tampoco quiero inferir de ellas que los 
descubrimientos modernos sobre la luz se encuentren por 
estilo alguno en relación con esta frase magnífica y 
sublime de la Biblia. 
 
 Onufrio. –Cerremos vuestro paréntesis teológico, si 
os parece bien, querido doctor, y continuemos la geología; 
es más instructiva. Yo no creo absolutamente en las 
revoluciones por el agua, y estoy también más bien 
inclinado a creer que el fuego ha jugado el principal papel 
en la formación del globo. Habiendo habitado largo 
tiempo en Edimburgo, he tenido ocasión de oír varias 
discusiones sobre la teoría del docto Hutton, o lo que se 
llama la teoría plutoniana de la formación de la Tierra. La 
belleza, la sencillez de este sistema y su conformidad con 
los hechos actuales, han llamado mucho mi atención; y las 
pruebas que he tenido sobre su verosimilitud por algunos 
preciosos experimentos químicos, no me disponen a 
renunciar a él para adoptar las opiniones que se acaban de 
desenvolver. Por mi parte, miro la mayoría de los hechos 
establecidos por nuestro nuevo amigo como en relación 
principalmente con los sistemas científicos del profesor 
Playfair y de sir James may (F).  
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 El Desconocido. – No quiero negar que el famoso 
sistema plutoniano no sea un excelente medio de explicar 
muchos fenómenos observados; y habéis podido ver que 
yo mismo he recurrido a veces a él. Pero lo que yo no 
admito es que pueda explicarse la formación de los 
terrenos secundarios que a mi entender, pertenecen 
claramente a un orden de hechos ajenos a este sistema. 
 
 “En el sistema plutoniano, el estado de la Naturaleza 
es siempre el mismo en su conjunto. Imagínese que la 
superficie terrestre es, por una parte, constantemente 
disgregada, destruida, arrastrada por los ríos al mar; y por 
otra parte, constantemente consolidada por la presión en el 
fondo del Océano, calentada, más elevada y regenerada 
por el fuego: de tal suerte que las ruinas del viejo mundo 
proporcionan incesantemente las bases de un mundo 
nuevo. Supónese después que hay siempre los mismos 
tipos de materia, sea muerta o sea viva, que los restos de 
rocas vegetales y animales de una edad se encuentran 
sepultados en medio de los bancos levantados del seno del 
Océano, en una edad ulterior. Luego, para sostener esta 
manera de ver, sería preciso que se pudiese encontrar no 
solamente seres vivientes hoy sobre el globo en la capa 
secundaría más antigua, sino también las huellas de las 
artes humanas, del habitante más poderosos y más 
extendido, lo cual no es así, como nadie ignora. Lo que, 
por el contrario, se encuentra, son fósiles de animales y 
vegetales de especies en su mayoría desconocidas y 
totalmente especiales que se encuentran en cada capa de 
rocas secundarias. En las capas más profundas, que deben, 
por consiguiente, ser miradas como los primeros 
depósitos, hasta las formas de la vida vegetal, son raras; en 
la capa de fue posterior a esta primera, se encuentran 
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espinas de pez y reptiles ovíparos. Compruébase la 
presencia de las aves en el terreno que viene a 
continuación, y finalmente obsérvanse cuadrúpedos de un 
género extinguido en la capa todavía mas reciente. 
Solamente pues en la capa poco compacta de arena, 
ordinariamente designada con el nombre de diluvium, es 
donde existen los restos de los animales que hoy subsisten 
todavía en el globo, mezclados con otros, pertenecientes a 
especies ya extinguidas. Pero nada se ha descubierto ni del 
hombre ni de sus obras en ninguna de estas formaciones, 
tanto la secundaria, como la terciaria, ni la diluviana. Creo 
que es imposible examinar los restos orgánicos 
encontrados en algunas de las capas secundarias más 
antiguas, tales como por ejemplo el lia y sus formaciones 
congéneres, sin adquirir la convicción de que los seres 
cuyos órganos constituyeron, pertenecieron a un orden de 
cosas completamente distinto del actual. Vegetales 
gigantescos, de un parentesco más próximo a las palmeras 
de los países tropicales que a toda otra especie de plantas, 
sólo pudieron existir en una temperatura muy elevada. 
Reptiles enormes, tales como el megalosauro, mayor que 
la misma ballena, con un cuerpo colosal, enteramente 
acorazado, y con rudas y fantásticas patas de oca en vez de 
piernas; tales también como el soberbio plesiosauro, 
anfibio cuyo cuerpo es análogo al de la tortuga, pero 
provistote un cuello mucho más largo que el cuerpo , 
probablemente para que le permitiera pacer los vegetales 
que crecían debajo de las aguas bajas del Océano 
primitivo; tales seres, digo, parecen anunciar una época 
primordial en que debajo de un inmenso y tranquilo mar s 
elevaban tierras de suave pendiente y costas de una vasta 
extensión; época en que no existían las grandes cordilleras 
de montañas para producir las desigualdades de 
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temperatura, los huracanes y las tempestades. Si la 
superficie de la Tierra fuese arrastrada en nuestros días a 
las profundidades del Océano, o si la Tierra actual se 
encontrase repentinamente cubierta por las aguas bajo la 
acción de algún cataclismo, y si fuese nuevamente 
levantada por el fuego (sistema plutoniano del geólogo 
Hutton), ofreciendo en su superficie saliente compactos 
depósitos de arena y de lodo, ¡cuán diferente sería su 
carácter del de las antiguas capas secundarias! Para 
carácter principal, encontraríanse las obras del hombre, 
piedras talladas, esculturas, máquinas de la industria 
contemporánea, instrumentos de hierro, estatuas de 
mármol y de bronce; después, en la mayor parte de la 
superficie, restos humanos más comunes, de seguro, que 
los de los animales. Las columnas de Poestum o de 
Agrigente, las pilas de nuestros enormes puentes de hierro 
y de granito ofrecerían un contraste sorprendente con las 
osamentas fósiles de los cocodrilos de terrenos anteriores, 
o al lado de los del mammut y del Elefas primigenius, 
sepultados en la capa diluviana. El que estudie este asunto 
debe estar convencido de que el actual orden de cosas y la 
existencia comparativamente reciente del hombre, como 
dueño del globo, son tan ciertos como la destrucción de un 
orden anterior y diferente, y la desaparición de un gran 
número de formas vivientes de que no queda ya tipo 
alguno, pero cuyos fósiles subsisten como otros tantos 
monumentos admirables de las revoluciones de la 
Naturaleza. 
 
 Onufrio. – Vuestros argumentos no me convencen del 
todo. Supongamos, por ejemplo, que las tierras de Nueva 
Zelanda, de la Australia, pobladas de razas, animales y 
vegetales tan diferentes de las de Europa, sean arrastradas 
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al Océano, y que después, según el sistema huttoniano, 
sean elevadas como tierras secundarias por el fuego 
subterráneo: encontraríanse en ellas vestigios de animales 
y de vegetales enteramente distintos de los que se han 
encontrado en las capas del viejo continente. Ahora bien; 
¿no os parece que estas formaciones completamente 
especiales, de que habéis hablado, podrían ser accidentes 
de la Naturaleza, pertenecientes a regiones especiales del 
globo? Habláis también de terrenos diluvianos en los 
cuales no se encuentran restos humanos. ¿Identificáis estos 
terrenos con los que debieron ser trastornados por la 
catástrofe de que habla la Biblia? Aún sí, no negaréis 
absolutamente que en la época del diluvio el hombre 
existiera ya, ni que haya podido igualmente existir en la 
época de las demás revoluciones en que se ve el resultado 
del fuego subterráneo. 
 
 El Desconocido. – Si me he servido de la palabra 
diluvio, es porque los geólogos la han adoptado, sin 
querer, empero, identificar la causa de esta formación con 
el diluvio asiático descrito en las Escrituras. La empleo 
simplemente para designar las capas arenosas que fueron 
arrastradas por las aguas, que no se solidificaron como las 
rocas y que han sido depuestas a consecuencia de 
inundaciones. Ahora bien, en las regiones así cubiertas, el 
hombre realmente no ha existido; en cuanto a vuestro 
argumento sobre la Nueva Zelanda, paréceme desprovisto 
de todo valor. En todos los tan variados climas del globo, 
y en las más distantes regiones se encuentran capas 
secundarias de un mismo orden, que encierran siempre 
restos orgánicos del mismo género, los cuales difieren por 
completo de los que proceden de los seres pertenecientes 
al estado actual de cosas. Las revoluciones a consecuencia 
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de las cuales se produjeron las capas secundarias y los 
depósitos diluvianos, no pudieron ser fenómenos locales, 
sino que debieron extenderse a toda la superficie del globo 
o a su mayor parte. Los dientes de mammut no son raros 
en ninguna de las diferentes partes de Europa; tanto el 
nuevo como el antiguo continente han ofrecido en su 
piedra caliza vestigios de crustáceos análogos. En América 
se han descubierto esqueletos enteros de animales. ¿No 
recordáis que el cuerpo intacto, cubierto de piel y pelo, del 
Elefas primigenius, desaparecido de la superficie terrestre 
desde tan largo tiempo, ha sido descubierto en una masa 
de hielo? En las capas secundarias más antiguas, no hay 
restos de animales análogos a los que pertenecen a la vida 
actual; y en las rocas pueden mirarse como más recientes, 
empiezan a dejarse ver estos restos, teniendo por 
compañeros los fósiles de un considerable número de años 
que pasaron. Parecería, por decirlo así, que hubiese habido 
una marcha gradual hacia el sistema de cosas actual, y 
toda una serie de creaciones y destrucciones preparatorias 
para la existencia del hombre. Sería superfluo, llevar más 
lejos estos argumentos. Vos no podríais sostener 
seriamente que la Naturaleza no es otra cosa que el 
antiguo y constante orden de fenómenos únicamente 
modificado por las leyes existentes. Es preciso pues que os 
decidáis a abandonar las opiniones que habéis querido 
sostener, y dejar de lado todo sistema exclusivo. Las 
huellas de las generaciones animales desaparecidas se 
pueden discernir tan fácilmente como las de las naciones 
extinguidas y sería tan razonable suponer que las 
columnas y monumentos de Palmira fueron levantados por 
los árabes nómadas del desierto, como suponer que estos 
vestigios de formas animadas, peculiares de las capas 
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sepultadas bajo la superficie, pertenecen a familias 
modernas.  
 
 Onufrio. – Me declaro satisfecho, y creo que los tres 
participamos unánimes de las opiniones que nos habéis 
desarrollado sobre la historia de la Tierra. Añadiré 
además, a guisa de peroración, que jamás he atribuido a la 
materia la facultad de organizarse y no soy partidario de 
los sofismas de esa escuela que enseña que la naturaleza 
viviente se ha formado por sí sola y ha sufrido cambios 
graduales a consecuencia de su sensibilidad  y de ciertos 
ejercicios; que los peces, por ejemplo, después de millones 
de generaciones, se desarrollaron hasta llegar a formar el 
cuadrúpedo, que del cuadrúpedo llegó a formarse el 
hombre y que en una palabra el sistema de la vida, en 
virtud de su fuerza inherente, se ha adaptado a las 
modificaciones sobrevenidas en el sistema del Universo. A 
esa doctrina absurda, vaga y atea, preferiría casi hasta la 
fantasía de la facultad formadora o de las fuerzas 
plásticas. 
 
 Ambrosio. – O también esta otra más moderna, de 
que los terrenos geológicos han sido creados 
completamente llenos de restos fósiles, como si la vida 
animal hubiese estado allí para marear, en le siglo 
diecinueve, a los señores geólogos que querrían penetrar el 
misterio de la Creación. 
 
 Onufrio. - ¡Bonita teoría! Digna de la Suma del gran 
santo Tomás. 
 
 El Desconocido. – Exagerada por una parte como por 
otra parte lo es la teoría materialista. Tengo una 
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satisfacción en ver que no os habéis refugiado en el 
peligroso desierto del escepticismo, o en las sinuosidades 
de una filosofía falsa y débil. Por este camino no me 
habría tomado el trabajo de seguiros. Sería lo mismo que 
discutir con el campesino que me dijese que las columnas 
basálticas de la calzada de los Gigantes del condado de 
Antrim, en Irlanda, o las de Staffa, en la pequeña isla 
escocesa de Skye (una de las Hébridas), son obra del arte 
humano, y fueron levantadas por la mano misma del 
famoso gigantes del Norte, el formidable Finmacoul. 
 
 
                              ______________ 
 
 
 Aquí habíamos llegado de nuestro diálogo, casi 
terminado como se ve, cuando nos vinieron a advertir que 
estaba servida nuestra comida. Habiendo consentido el 
extranjero en dispensarnos el honor de acompañarnos, 
hablose en la mesa de diferentes asuntos, con los cuales 
creo no será inútil terminemos este diálogo: 
 
 -Mucho hemos hablado de los sistemas geológicos 
modernos –hice yo notar-. Este sería un asunto 
interminable. Lo principal es, saber a qué hemos de 
atenernos sobre los hechos más relevantes, tan bien 
descritos hace poco. Pero teníamos delante de nosotros un 
espectáculo más directo, sino más grandioso. ¿No 
teníamos un asunto de conversación ofrecido naturalmente 
a nuestra mente por aquellos magníficos templos? ¿No 
podríamos interrogarlos sobre la raza que los edificó? 
Hollamos con los pies un suelo poderoso, que brillaba en 
otros tiempos en un alto grado de civilización; y sin 
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embargo, ignoramos casi por completo su nombre, y hasta 
la época de su grandeza se ha perdido en el polvo de los 
tiempos. 
 
 -Yo no pongo en duda que fueron griegos los 
primeros habitantes de esta ciudad –replicó Ambrosio-, y 
que fue un pueblo comerciante marítimos; y hasta me creo 
autorizado para suponer que pertenecían a la raza sibarita. 
En efecto, hay motivo para creer que este delicioso sitio 
fue escogido con el más grato placer por una sociedad 
delicada, sabia apreciadora de las satisfacciones de la 
existencia y encantada de fijarse en un jardín donde las 
rosas florecían dos veces al año, en la primavera y en 
otoño. 
 
 -Por mi parte –replicó a su vez Onufrio-, me es del 
todo indiferente que sean griegos o turcos los primeros 
que hayan respirado aquí el perfume de las rosas. 
Paréceme que sería perder el tiempo el emplearlo en 
imaginar opiniones sobre los antiguos habitantes de estas 
desiertas llanuras. En nuestros recientes diálogos 
geológicos se han presentado algunos hechos muy 
interesantes. Los monumentos de la Naturaleza, aun 
cuando no hablen un lenguaje claro, hablan por lo menos 
de un modo inteligible; pero en cuanto a Poestum, no hay 
ni historia ni tradición para guiarnos. Creo pues que 
haríamos mejor en proseguir nuestras investigaciones 
filosóficas, si no hubiésemos abusado ya demasiado de la 
complacencia de nuestro huésped con nuestras dudas y 
nuestras observaciones sobre sus argumentos. 
 
 -Durante la conservación que esta mañana hemos 
sostenido –interrumpió el Desconocido-, uno de vosotros 
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me ha hablado de una visión que estaría relacionada con el 
asunto de que se trata, y ha tenido la bondad de prometer 
que me la explicaría. 
 
 Ante esta reflexión de nuestro nuevo huésped, 
diseminose la conversación sobre nuestra residencia en 
Roma, sobre el Coliseo y sobre el sueño que yo había 
relatado a mis compañeros de viaje. Pareciendo que el 
Desconocido tenía gran deseo de tener de él un relato 
detallado, se lo hice tal como lo he efectuado al principio 
de este libro, sin omitir las opiniones de Ambrosio sobre la 
historia primitiva de la humanidad ni nuestras discusiones 
precedentes sobre la religión. 
 
 Cuando, después de comer, volvíamos hacia los 
seculares árboles de la campiña de Poestum, el 
Desconocido nos hizo su profesión de fe declarando que 
era no solamente espiritista convicto, sino también 
profundamente religioso. 
 
 -en mi juventud –dijo-, yo era escéptico. Por lo demás 
creo que en este caso se encuentra la mayoría de los 
jóvenes que han estudiado y discutido algo, y que se han 
acostumbrado a emplear algún rigor matemático en su 
modo de raciocinar. Considerando la naturaleza de las 
facultades intelectuales de los animales, comparándola con 
la del hombre, y examinando las maravillas del instinto es 
como me he vuelto creyente. Me vino esta idea un día en 
que el instinto estaba reemplazado en el hombre por la 
acción de Dios sobre nuestras almas, y en esta persuasión 
mi fe se afirmó en progresión ascendente. Varias 
circunstancias que me sobrevinieron durante un viaje que 
hice a Egipto, y al Asia Menor, sirvieron para fortalecer 
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aquella naciente fe. Tuve, entre otras cosas, un sueño 
bastante notable durante mi estancia en Palestina; y puesto 
que estamos en la hora de la siesta, voy a referíroslo antes 
que nos separemos. ¡Tal vez os dormiréis antes que haya 
acabado de contároslo…! 
 
 Entonces fue cuando el Desconocido nos hizo el 
singular relato que se va a leer: 
 
 -Paseábame –nos dijo-, por la desierta orilla donde 
están situadas las ruinas de Tolemaida, uno de los más 
antiguos puertos de Judea. Era por la tarde; el sol 
descendía hacia su ondulante lecho del mar. Me senté en 
una roca, sumido en melancólicos pensamientos sobre los 
destinos de un sitio tan famoso en otros tiempos en la 
historia de la humanidad. “Estas olas –me decía-, llevaron 
las naves del rey poderoso de Jerusalem, provistas de sus 
cargamentos de riquezas orientales, para embellecer y 
honrar el santuario. Hoy no queda aquí huella alguna del 
poder ni del comercio antiguos: algunas piedras rojas y 
algunas tejas rotas son las únicas que señalan lo que, en lo 
pasado, fue un puerto floreciente y considerable; y no veo 
aquí más que un fuerte, levantado por los sarracenos y 
ocupado actualmente por los soldados turcos.” 
 
 “A corta distancia mía, un viejo genízaro que había 
tomado por guía y mi criado estaban ocupados haciendo 
varios preparativos en mi tienda. Sólo con mis 
pensamientos, seguí divagando para acabar por dormirme. 
Y tuve el siguiente ensueño que entonces creí realidad, por 
no tener conciencia de que estuviese completamente 
dormido. 
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 “Vi a un hombre que hacia mí avanzaba, y que de 
momento tomé por mi genízaro; pero que, al tenerlo más 
cerca encontré que tenía unas facciones muy diferentes. 
Era un anciano de una edad extraordinariamente avanzada, 
y de barba larga y blanca como la nieve. Su rostro tenía un 
tinte oscuro, pero más  pálido que el de un árabe; sus 
facciones severas e irregulares, y su fisonomía brutal. Su 
estructura era gigantesca; pero sus brazos eran 
descarnados, y en su mejilla izquierda se distinguía una 
gran cicatriz que parecía haberle ocasionado la pérdida de 
un ojo. Llevaba un turbante negro y ropajes anchos y 
flotantes igualmente negros; y de su cintura pendía una 
cadena cuyo choque se dejaba oír a cada movimiento 
suyo. Acudióme la idea de si sería uno de aquellos 
santones o locos sagrados tan comunes ene. Oriente, y 
tuve buen cuidado en echarme atrás en cuanto él hizo 
ademán de acercárseme. 
 
 “-No huyas, viajero –me dijo-; nada temas. No quiero 
hacerte ningún daño. Aguarda y escucha mi historia que te 
será provechosa. 
 
 “Habló en árabe; y aun cuando lo hizo en un dialecto 
muy singular y completamente nuevo para mí, comprendí 
sin embargo cuanto dijo. 
 
 “-Tienes delante –prosiguió con severo acento-, a un 
hombre educado en el cristianismo, que renunció al culto 
del Dios supremo para abrazar las supersticiones de los 
infieles… Me hice apóstata en tiempos del emperador 
Juliano, y fui ocupado por este soberano en el cuidado de 
la reconstrucción del templo de Jerusalem, con la que se 
quería desmentir a los profetas, y por consiguiente 
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anonadar la santa religión… Tú conoces ya por la Historia 
el resultado de aquella tentativa. Casi todos los que 
trabajaban, fueron exterminados por un terrible huracán. 
Yo –añadió levantando su descarnado brazo y pasándose 
la mano por la desfigurada frente-, fui herido por el fuego 
del cielo… Pero una sentencia implacable me ordenó que 
siguiera viviendo para expiar encarnado mi crimen. Mi 
vida ha transcurrido en penitencias constantes y severas, y 
en este especial dolor del alma, producido por el 
remordimiento de un crimen irreparable. Esta deplorable 
vida había de continuar tanto tiempo como subsistiese aquí 
huella del templo de Júpiter, cuya fe abandoné… He 
arrastrado la vida a través de quince interminables siglos; 
pero espero en la misericordia de la Omnipotencia. Ha 
terminado mi tiempo de prueba. Ahora huello con mis pies 
el polvo del templo pagano. Tú eres el que acaba de 
arrojar el último de sus fragmentos por encima de las 
peñas. Ha llegado mi día: ha sonado la hora en que debo 
desaparecer de la Tierra. 
 
 “Terminado este singular discurso, alejose el anciano 
hacia el mar, lanzase al agua desde la punta de la peña, y 
desapareció. Ninguna lucha oí; no vi más que las límpidas 
aguas, ni otra cosa que un débil resplandor que se elevó 
del agua en el punto donde el anciano se había sumergido. 
Fui en aquel momento despertado por mi criado y mi 
jenízaro que sacudían mi brazo y exclamaban que se 
habían asustado viéndome sumido en un sueño 
extraordinariamente profundo. Volví hacia el mar los ojos; 
allí estaba todavía aquel resplandor, y pareciome estar 
viendo aún el secreto punto de las olas por donde había 
desaparecido el anciano. Me había producido la visión una 
impresión tan fuerte, que les pregunté si habían visto a 
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alguien arrojarse al mar y si habían oído a un interlocutor 
hablar conmigo. De antemano podéis suponer que su 
contestación fue negativa. 
 
 “Aquel sueño me causó una extraña sorpresa. 
  

Al pasar por Jerusalem, y al seguir el litoral del Mar 
Muerto, me había impresionado en extremo el actual 
estado de la Judea y la conformidad de la suerte de la 
nación judía con las predicciones de Jesucristo. Además, 
estaba yo leyendo entonces el elogio de Juliano por 
Gibbón, y había seguido con curiosidad los sorprendentes 
esfuerzos intentados por este emperador para reconstruir el 
templo. En tales circunstancias y en tal sitio, un sueño 
semejante nada indudablemente, tenía, que debiese 
admirarme; sin embargo, había algo tan vivo en aquella 
aparición y era tan singular la figura de aquel hombre, que 
durante largo tiempo aquel sueño obró sobre mi 
imaginación de tal suerte, que cada vez que lo recordaba, 
sentía fortalecerse mi fe.” 
 
 -Creo –dijo Onufrio-, que todas las historias de 
aparecidos y de apariciones sobrenaturales se fundan en 
sueños del mismo género. Es una representación ideal de 
acontecimientos relacionados con la situación local en que 
se encuentra en aquel momento el individuo; el cuadro 
imaginario que durante el sueño se presenta coincide más 
o menos con la realidad. 
 
 -Soy enteramente de vuestra opinión respecto a los 
sueños en general –replicó el Desconocido-. Hay, sin 
embargo, circunstancias en que el alma parece dotada a la 
sazón de una perspicacia mayor y obrar en un mundo de 
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ideas distinto del mundo ordinario. Es muy seguro que en 
el caso que acabo de relataros, si no hubiese estado 
conmigo mi criado, y m i ensueño hubiese sido algo más 
verosímil, me habría sido muy difícil persuadirme de que 
no había sido realmente visitado por una aparición. 
 
 Habiéndonos engolfado en hablar de sueños, le 
recordé el de bruto e hice notar que su genio se le había 
aparecido en su tienda. Si el héroe hubiese soñado que su 
genio se le aparecía en Roma, no le habría cabido duda 
alguna sobre la realidad de la aparición. 
 
 Cité la aparición del mismo género que, si ha de 
creerse a Plutarco, tuvo Dión antes de su muerte, y en la 
cual vio una mujer gigantesca: era una de las Parcas que se 
le aparecía mientras él estaba descansando bajo el pórtico 
de su palacio. 
 
 Aludí igualmente a mi visión del ángel custodio de 
mi convalecencia, que me pareció permanecer por tan 
largo tiempo conmigo en la cabecera de mi lecho. 
 
 -Evidentemente hay aquí otras tantas ilusiones –dijo a 
su vez Ambrosio-, y participo del escepticismo de 
Onufrio. Recuerdo que una noche ensoñé que había sido 
forzada de  mi puerta, que había ladrones en mi cuarto, y 
que uno de ellos ponía en aquel momento una mano 
delante de mi boca para saber si yo estaba verdaderamente 
dormido. En aquel momento me desperté, y estuve 
algunos minutos sin poder darme cuenta de que no había 
hecho más que soñar. Sentí sobre mis labios el peso de los 
abrigos, y con el temor aún de ser asesinado, seguí 
teniendo mis ojos cuidadosamente cerrados y respirando 
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lo más bajo posibles, aun cuando n oía movimiento 
alguno, cuando al cabo de un rato me aventuré a abrir los 
ojos; lo hice sin embargo con cierto sentimiento de terror, 
y aún después que me hube convencido de que no había 
absolutamente nadie, no me convencí del todo hasta que 
me levanté para asegurarme de que la puerta de mi cuarto 
continuaba cerrada con llave. 
 
 “Yo soy el único de nuestra pequeña reunión que no 
puedo contar algún ensueño singular de la misma índole –
dijo Onufrio con tono ligeramente burlón-. Sin duda es 
debido a mi espíritu pesado y poco imaginativo. Supongo 
que una tendencia general hacia los sueños es síntoma de 
un temperamento poético. Si yo estuviese dotado de una 
gran facultad de entusiasmo, indudablemente habría 
estado también dotado de un instinto religioso más 
ferviente. Finalmente, para volver a la idea de Filaletes 
sobre la herencia de los caracteres, añadiré que 
probablemente mis antepasados no tuvieron gran cosa ni 
de profundos en su fe ni de místicos. 
 
 -No tenéis el derecho de negar las cosas que no 
habéis experimentado –le contesté-, y tanto menos cuando 
la ciencia no ha fijado todavía su atención especialmente 
sobre este orden de fenómenos. El cerebro funciona 
durante el sueño. El alma, en aquellas horas solitarias, se 
encuentra en un estado realmente distinto del estado de 
vigilia. Vendrá día en que se estudiarán estos hechos 
dotaría fugaces, y en que se aplicará este estudio al 
conocimiento del hombre. Estando hoy suficientemente 
discutido este asunto entre nosotros, por falta de 
documentos necesarios para terminar, me permitiré dirigir 
ahora a nuestro huésped desconocido una pregunta que 
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espero no le parecerá indiscreta. Tanto Onufrio como yo 
tendríamos curiosidad por saber si es católico 
ultramontano o liberal, o si es de una comunidad 
reformada. 
 
 -Soy miembro de la Iglesia universal del cristianismo 
–contestó el Desconocido-. El rosario que veis llevo al 
cuello es un recuerdo de simpatía y respeto por un hombre 
ilustre. Si lo deseáis, os referiré en dos palabras la historia 
de mi encuentro con ese personaje. Por otra parte, las 
circunstancias que con él se relacionan tendrán para 
vosotros cierto interés. 
 
 “En tiempo de Napoleón I, prosiguió, gracias a un 
privilegio especial otorgado a los sabios, pasé por Francia 
para venir a Italia (G). Regresaba precisamente de Tierra 
Santa, y tenía en mi poder dos o tres de esos rosarios que 
en Jerusalem se venden a los peregrinos diciéndose que 
han estado colgados en el Santo Sepulcro. A la sazón Pio 
VII estaba preso en Fontainebleau. Por un favor especial y 
en consideración a mi viaje por Tierra Santa, logré se me 
permitiera tener una entrevista con el venerable e ilustre 
pontífice. Llevé conmigo uno de mis rosarios. El Santo 
Padre me recibió con bondad suma; yo le ofrecí mis 
servicios por si podía serle útil por algún estilo, fuera de la 
política, según lo que se dignase confiarme. Diome las 
gracias, pero añadió que no quería molestarme. Entonces 
le conté que acababa de llegar de Tierra Santa, y 
saludándole con mucho respeto, le presenté mi rosario 
como reliquia del Santo Sepulcro; tomolo sonriendo, puso 
en él sus labios, lo bendijo y me lo devolvió, creyéndome 
naturalmente católico. Yo había tenido la intención de 
ofrecérselo a su Santidad, pero viendo que sus labios lo 
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había tocado y que le había agregado su bendición, este 
objeto se hizo para mi más precioso y lo pasé alrededor de 
mi cuello, donde desde entonces lo he conservado 
siempre. El pontífice me dirigió algunas preguntas 
importantes sobre el estado de los cristianos en Jerusalem, 
me habló de la derrota del ejército francés en Rusia y de 
sus esperanzas en la próxima restauración del Estado 
católico. Después, bajando la voz dijo: “¡Nos volveremos 
a ver; hasta la vista!” y me dio su paternal bendición.  
 
 “Dieciocho meses después de esta entrevista, me 
encontré, con casi toda la población de Roma, en la 
recepción y fiesta de su regreso a la ciudad eterna. Aquel 
venerable pontífice fue conducido en hombros por los más 
celebrados artistas a la cabeza de los cuales figuraba el 
gran escultor Canova. Jamás olvidaré el entusiasmo de 
aquella recepción…, y todavía me parece tener los ojos y 
el alma dominados por la emoción de aquel grandioso 
espectáculo. En el momento en que dio al pueblo su 
bendición, hubo una postración general y señales de una 
profunda emoción; hasta se veían lágrimas y se oían 
sollozos como si hubiesen estallado los corazones 
demasiado llenos. Por todo mi alrededor se dejaban oír 
estas frases: “¡El Santo Padre! ¡El santísimo Padre! ¡Su 
restauración es obra de Dios!”; los ancianos lloraban como 
niños. Yo estreché mi rosario contra mi pecho, y apliqué a 
él mis labios en el punto donde antes los había aplicado el 
pontífice. Conservo pues este rosario con el sentimiento de 
una extremada veneración; como recuerdo de un hombre 
santo, firme, humilde y bienhechor, que honra a su Iglesia 
y a la naturaleza humana. Este objeto no sólo ha tenido 
cierta influencia sobre mi espíritu, sino que ha sido 
además para mí de una utilidad real, preservándome una 
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vez contra los ataques de los bandoleros, cierto día que yo 
atravesaba los Apeninos. Con frecuencia he dado gusto a 
los campesinos de Abulia y de las Calabrias, 
permitiéndoles depositar un ósculo en este rosario que 
procedía del Santo Sepulcro, y que había sido santificado 
por el contacto de los labios y  por la bendición del 
pontífice.” 
 
 -Me permitiréis hacer observar –dijo Onufrio-, que lo 
que acabáis de decirnos sobre los servicios que este objeto 
ha podido prestaros en un encuentro con unos bandoleros 
recuerda algo los fraudes piadosos. Si los bandoleros os 
respetaron por un rosario bendito, lo debéis evidentemente 
a su credulidad y no a la virtud de la reliquia. Esto me trae 
a la memoria una invención bastante ingeniosa de un sabio 
geólogo contemporáneo. Encontrábase en el Etna, muy 
ocupado en reunir una colección de las diferentes lavas 
formadas por la corriente ígnea de aquella montaña; y los 
campesinos le molestaban con frecuencia, porque 
suponían que buscaba tesoros. Acudióle un día la idea de 
dirigirles la siguiente alocución: “He hecho el voto, mis 
queridos hermanos, de llevarme un pedazo de cada clase 
de piedras de las que existen en esta montaña; dejadme 
cumplir tranquilamente mi deber, os lo suplico, a fin de 
que pueda recibir la absolución de mis pecados.” Estas 
palabras produjeron su efecto; los campesinos se pusieron 
a gritar: “¡Es un santo varón, un verdadero santo!” y le 
dieron toda la asistencia que pudieron para ayudarle a 
llevarse todas las muestras que su ambición de geólogo 
anhelaba. Con esta estratagema pudo formar su colección 
en completa seguridad y de un modo muy agradable. 
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 -No admito el fraude piadoso –contestó el 
Desconocido-, ni aún con el fin de hacer adelantar la 
ciencia. Mi rosario sólo despierta en los demás un 
sentimiento de piedad digna de respeto, y por mi parte 
sigo llevándolo como recuerdo de un hombre justo y 
probado, siendo desde entonces cristiano yo mismo, y 
estando convencido de que el verdadero cristianismo ha 
sido hasta ahora la mejor forma religiosa. 
 
 -¿Y siempre habéis tendido esta seguridad en 
vuestros numerosos viajes? –le preguntó Ambrosio. 
 
 -Sí; siempre –contestó-. Debo esta seguridad en parte, 
como llevo dicho, a mi rosario, y en parte a mi traje y a mi 
costumbre de hablar los dialectos del pueblo; siempre he 
llevado conmigo a un campesino a quien solía confiar el 
poco dinero que necesitaba yo para mis gastos del día. Mi 
pequeño equipaje no ascendía mucho del que un filósofo 
cínico de la antigua Grecia habría podido llevar consigo; y 
por último, en las circunstancias en que no podía ir a pie, 
me ponía de acuerdo con un arriero del país que poseía un 
mulo y un carrito. 
 

______________ 

 
 
 Hablando estaba todavía el Desconocido, cuando el 
sol, medio oculto ya en el horizonte, iluminó la Naturaleza 
con sus últimos rayos color de escarlata. El templo de 
Neptuno se dejó ver por última vez resplandeciente con el 
reflejo del astro del día. Se nos vino a decir que nuestros 
caballos nos esperaban, y que era hora de partir para 
nuestra vivienda de Eboli. Pedí al Desconocido que nos 
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acompañase, y nos diera el gusto de aceptar un sitio en 
nuestro carruaje. Negase a ello, objetando que se le había 
preparado una cama en la vecindad para pasar la noche, y 
que el día siguiente salía para un viaje científico a 
Calabria, con la intención de visitar el teatro del terrible 
terremoto de 1783. Le tendí la mano, que estrechó con 
efusión, deseándome una salud completa y despidiéndose 
hasta la vista. 
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NOTAS 
 
 

 A (pág. 112) –Sabido es que sir Humphry Davy es a 
quien se debe el descubrimiento del cloro, es decir, la 
demostración de la simplicidad del ácido muriático 
oxigenado. Berthollet, y después Gay-Lussac y Thenard 
habían ensayado en vano desoxidar el ácido muriático 
oxigenado; pero la teoría dominante de Lavoisier, que 
enseñaba que el oxígeno era el elemento único de la 
combustión, les había impedido llegar a la solución del 
problema. La química debe a Davy el haber demostrado 
que aquel pretendido ácido, obtenido por vez primera por 
Scheele, es un cuerpo simple, y que combinándolo con el 
hidrógeno forma el ácido muriático. El ingenioso químico 
dio primero a esta substancia el nombre de clorina de la 
voz griega chloros (amarillo-verdoso), a causa del color de 
este gas. Acabose por distinguirlo más sencillamente con 
el nombre de cloro, y éste es el que hoy definitivamente 
lleva. 
 Todo el mundo conoce las propiedades desinfectantes 
del cloro. 
 
 El descubrimiento del yodo, substancia cuyas 
propiedades químicas tienen suma analogía con las de la 
precedente, hecho igualmente por sir Humphry Davy en la 
misma época (1813), imprimió los mayores progresos a la 
nueva teoría química. Aquellos años son de los más 
memorables en la historia química. 
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 B (pág. 112) –Brocchi, geólogo italiano (nacido en 
1772, muerto en 1826), publicó entre otras una memoria 
sobre el aire de Roma y de sus alrededores, una gran obra 
Dello statu fisico del suolo di Roma, y estudios geológicos 
y meteorológicos. 
 
 Esta misma cuestión de la existencia en la atmósfera 
de corpúsculos, gérmenes y animales que producen las 
fiebres, el cólera y las epidemias, ha vuelto a la orden del 
día en estos últimos años. Nuestros lectores conocen, entre 
otras, las ideas de Raspail y las observaciones de Ponchet 
por una parte, como por otra las de Pasteur. El problema 
no estaba resuelto todavía en 1868. Pasteur acaba de 
resolverlo a favor de los microbios (1883) 
 
 C (pág. 117) –El Velino es un río que nace al Sur-
Oeste de la provincia de los Abruzzos y recorre un curso 
de 95 kilómetros, con bellas cascadas. Cerca de Terni 
(Umbria) forma la magnífica catarata de Mármora, 
cayendo de una altura vertical de 165 metros. Yo la visité 
en 1872; y aún cuando construida por la mano del hombre, 
por los romanos, merece su antigua y gloriosa reputación. 
 
 D (pág. 127) –La figura geométrica de la Tierra 
descubre su origen y traza su historia, tanto como el 
estudio de sus rocas y de sus minerales. Su elipticidad 
acusa la fluidez primitiva, o cuando menos el 
reblandecimiento de su masa. Para todos los que saben 
leer en el libro de la Naturaleza, el aplanamiento de la 
Tierra es uno de los datos más antiguos de la geología; y 
asimismo la forma elíptica del esferoide lunar y la 
constante dirección de su eje mayor hacia nuestro planeta 
son hechos que se remontan al origen de nuestro planeta. 
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“La figura matemática de la Tierra es la que tomaría su 
superficie si estuviese cubierta de un líquido en reposo.” A 
esta superficie ideal, que no reproduce ni las 
desigualdades ni los accidentes de la parte sólida de la 
superficie real, es a lo que se refieren todas las medidas 
geodésicas, cuando han sido reducidas al nivel del mar; 
ella está completamente determinada cuando se conoce el 
valor del aplanamiento y la longitud del diámetro 
ecuatorial… 
 
 Tres métodos se han empleado para determinar la 
curvatura de la Tierra, y son: las medidas de grados, las 
observaciones del péndulo y ciertas desigualdades lunares; 
y las tres han conducido a un mismo resultado. El primer 
método es a la vez geométrico y astronómico; en los otros 
dos, se pasa de los movimientos observados con exactitud 
a las fuerzas que los han producido, y después de estas 
fuerzas mismas a su causa común, que está ligada con el 
aplanamiento de la Tierra… Según los métodos más 
rigurosos ha resultado el conocimiento de un aplanamiento 
de 1/289. El semidiámetro polar es unos 21 kilómetros 
más corto que el semidiámetro ecuatorial; por lo tanto, el 
abultamiento ecuatorial tiene aproximadamente cinco 
veces la elevación del Mont-Blanc. 
 
 “Cuando la figura de la Tierra es conocida, puédese 
deducir la influencia que ella ejerce en los movimientos de 
la luna; recíprocamente, del perfecto conocimiento de 
estos movimientos, puédese remontar a la forma de 
nuestro planeta. Es lo que ha hecho decir a Laplace: “Es 
muy notable que un astrónomo sin salir de su observatorio, 
comparando solamente sus observaciones con el análisis, 
hubiese podido determinar exactamente la magnitud y el 
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aplanamiento de la Tierra y su distancia del sol y de la 
luna, elementos cuyo conocimiento ha sido el fruto de 
largo y penosos viajes a los dos hemisferios.” 
 
 “El aplanamiento que así se deduce de las 
desigualdades lunares, tiene, sobre las medidas de grado 
aisladas y sobre las observaciones del péndulo, la ventaja 
de ser independiente de los accidentes locales; es el 
aplanamiento medio de nuestro planeta. 
 
 “Comparado con la velocidad de rotación de la 
Tierra, prueba que la densidad de las capas terrestres va 
creciendo: de la superficie al centro el mismo resultado se 
obtiene con Júpiter y con Saturno, cuando se comparan sus 
aplanamientos con la duración de sus respectivas 
rotaciones. Así, el conocimiento de la figura exterior de 
los astros conduce al de las propiedades de su masa 
interior. 
 
 “Después de haber medido así la Tierra, hay que 
pesarla todavía. Varios métodos se han imaginado a este 
fin. El primero consiste en determinar por una 
combinación de medidas astronómicas y geodésicas la 
cantidad en que se desvía la plomada de la vertical, bajo la 
influencia de una montaña inmediata; el segundo está 
fundado en la comparación de las longitudes de un 
péndulo que se ha hecho oscilar primero al pie y después 
en la cima de una montaña; el tercer método es el de la 
balanza de torsión, que se puede considerar también como 
un péndulo oscilante horizontalmente. De estos tres 
procedimientos, el último es el más seguro, porque no 
exige, como los otros dos, la determinación siempre difícil 
de la densidad de los minerales de que se compone una 
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montaña. Las recientes investigaciones que Reich ha 
hecho con la balanza de torsión han fijado la densidad 
media de la Tierra entera en 5,44 habiendo tomado por 
unidad la del agua pura. Ahora bien, según la naturaleza 
de las rocas que componen las capas superiores de la parte 
sólida del globo, la densidad de los continentes apenas es 
2,70; por consiguiente, la densidad media de los 
continentes y de los mares, no llega a 1,60. Por ahí se ve 
cuanto debe crecer hacia el centro la densidad de las capas 
interiores, ya a consecuencia de la presión que soportan, 
ya por razón de la naturaleza de sus materiales. 
 
 “Varios físicos célebres, colocados en puntos de vista 
diferentes, han sacado de este resultado, conclusiones 
diametralmente opuestas sobre el interior de nuestro 
globo. Así, se ha calculado la profundidad a que los 
líquidos y hasta los gases deben haber adquirido, bajo la 
presión de las capas superiores, una densidad superior a la 
del platino o del iridio; después para acordar la hipótesis 
de la comprensibilidad indefinida de la materia con el 
aplanamiento, cuyo valor está hoy fijado entre límites muy 
aproximados, el ingenioso Leslie se vio llevado a 
presentar el interior del globo como una caverna 
atmosférica “llena de un fluido imponderable, pero dotado 
de una fuerza de expansión enorme”. 
 
 “Estas atrevidas concepciones hicieron nacer en 
breve ideas todavía más fantásticas en mentes extrañas por 
completo a las ciencias. Llegase hasta hacer crecer plantas 
en aquella esfera hueca; se la pobló de animales y, para 
echar de ella las tinieblas, se hizo circular dos astros, 
Plutón y Proserpina. Dotase aquellas regiones subterráneas 
de una temperatura siempre igual y de un aire siempre 
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luminoso, merced a la presión que soporta. Olvidábase sin 
duda que ya se habían colocado allí dos soles para 
alumbrarlas. Finalmente, cerca del Polo Norte, por 82º de 
latitud, encontrábase una inmensa abertura que permitía 
descender a la esfera hueca. Sir Humphry Davy y yo 
fuimos instantánea y públicamente invitados por el capitán 
Symmes a emprender aquella expedición subterránea. Tal 
es la energía de esta inclinación achacosa que lleva a 
ciertas inteligencias a poblar de maravillas los espacios 
desconocidos, sin tener en cuenta ni los hechos adquiridos 
por la ciencia, ni las leyes universalmente reconocidas en 
la Naturaleza. Ya hacia el fin del siglo XVII, el célebre 
Halley en sus especulaciones magnéticas, había ahuecado 
así el interior de la Tierra; él suponía que las variaciones 
anuales y diurnas de la declinación de la aguja imantada 
son producidas por un núcleo, que gira libremente en 
aquella cavidad subterránea. 
 
 “Estas ideas, que nunca fueron otra cosa que una pura 
ficción para el ingenioso Holberg, han hecho fortuna en 
nuestros días, y con una formalidad increíble se ha 
pretendido darlas un color científico. 
 
 “La figura, la densidad y la consistencia actuales del 
globo están íntimamente ligadas con las fuerzas que obran 
en su seno, independientemente de toda fuerza exterior. 
Así, la fuerza centrífuga, consecuencia del movimiento de 
rotación de que está animado el esferoide terrestre, ha 
determinado el aplanamiento del globo: a su vez el 
aplanamiento denota la fluidez primitiva de nuestro 
planeta. Una enorme cantidad de calor latente se ha vuelto 
libre por la solidificación de esta masa fluida, y si, como 
quiere Fourier, las capas superficiales, radiando hacia los 
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espacios celestes, han sido las primeras en enfriarse y 
solidificarse, las partes más inmediatas al centro deben 
haber conservado su fluidez y su incandescencia 
primitivas. Este calor interno atravesó por mucho tiempo 
la corteza así formada, para perderse luego en el espacio; 
después a este período sucedió un estado de equilibrio 
estable en la temperatura del globo, de suerte que, a partir 
de la superficie, el calor debe ir aumentando gradualmente 
hacia el centro. En realidad, este aumento se halla 
establecido de un modo irrecusable, a lo menos hasta una 
gran profundidad, por la temperatura de las aguas que 
brotan de los pozos artesianos, por la de las rocas que se 
explotan en las minas profundas, y sobre todo por la 
actividad volcánica de la Tierra, es decir, por la erupción 
de las masas licuadas que expele de su seno. Según 
inducciones, fundadas a la verdad en simples analogías, es 
altamente probable que este aumento se propaga hasta al 
centro. 
 
 “Según los experimentos bastante concordantes a que 
se ha sometido el agua de diversos pozos artesianos, 
parece que por término medio la temperatura de la corteza 
terrestre aumenta en sentido vertical, con la profundidad, a 
razón de un grado del termómetro centígrado por treinta 
metros. Si esta ley se aplicase a todas las profundidades, 
una capa de granito estaría en plena fusión a una 
profundidad de cuatro miriámetros (cuatro a cinco veces la 
altura de la cima más alta de la cordillera del Himalaya. 
Alejandro de Humboldt.” 
 
 E (pág. 131) –Sobre el estado actual del globo hay 
dos grandes teorías principales a la vista, y que subsisten 
hoy como subsistían en 1829. La teoría generalmente 
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admitida y enseñada en la ciencia es la de que el globo es 
líquido e incandescente en casi toda su masa, y que lo 
envuelve una delgada capa sólida y relativamente fría. 
(Véase la nota anterior). Según la otra el globo es 
enteramente sólido. 
 
 El mismo Davy había propuesto a los geólogos la 
teoría que lleva su nombre y a la cual alude aquí; esta 
teoría pertenece a la segunda idea y, según ella, solamente 
la parte más superficial del globo terrestre habría estado 
sometida a la combustión. Partiendo del hecho curioso de 
que existen ciertos metales capaces de inflamarse con el 
solo contacto del aire y del agua, tales como el potasio y el 
sodio, supone que al principio de las cosas estos metales, 
que existían en cantidad considerable en la superficie del 
suelo, se habrían inflamado espontáneamente y 
comunicado el incendio a toda esta superficie; más tarde, 
el agua a medida que penetraba en el interior de las capas 
exteriores solidificadas, al continuar inflamando los 
mismos metales, habría determinado un levantamiento de 
estas capas con explosiones y erupciones volcánicas. Por 
esta razón es que los volcanes habrían sido, en el origen de 
las cosas, infinitamente más numerosos que hoy. Sin 
embargo, hoy mismo, las erupciones se deberían a la 
misma causa. Nuestro químico encuentra una 
confirmación de esta opinión en la Naturaleza de los gases 
que se escapan del cráter de los volcanes y que 
precisamente son, dice, los que deben resultar de la 
combustión de los metales de que se acaba de hablar, 
combinados con el azufre y el cloro. 
 
 Para hacer más inteligible la explicación, Davy indica 
un experimento muy bonito y fácil de repetir; consiste en 
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colocar sobre un pedazo de vidrio una bola de metal en 
que entren en gran proporción metales tales como el 
potasio y el sodio; si encima de esta bola, que representa el 
globo terrestre, se hace caer una rociada muy fina, se ve al 
poco rato quemarse y oxidarse su superficie, comunicando 
un calor intensísimo a toda la bola. 
 
 Así es, según el químico inglés, cómo debió ser 
calentada la Tierra por la combustión de su superficie 
hasta una profundidad bastante considerable, calor que no 
habría podido penetrar hasta su centro sino mediante un 
tiempo inmenso. 
 
 Como aquí se trata de profundidades a las que el 
hombre no llegará probablemente jamás, puédese tener la 
seguridad de que la observación no podrá jamás 
proporcionar directamente nada favorable o contrario a 
cada una de las dos opiniones opuestas. 
 
 Ampére, en sus lecciones sobre la clasificación 
natural de los conocimientos humanos, ha emitido sobre la 
teoría de la Tierra opiniones muy ingeniosas, confirmación 
de las de Davy, de las cuales Alejandro Bertrand (Lettres 
sur le s revolutions du globe) nos presenta el siguiente 
resumen. 
 
 Si se admite que pasaron las cosas tal como las 
supone Herschel, es decir, que todos los cuerpos, tanto 
simples como compuestos, que concurrieron a la 
formación de nuestro sistema planetario y de la Tierra en 
particular, fueron ante todo en estado gaseoso, debe 
admitirse necesariamente que su temperatura era más 
elevada en aquella época que la que en aquél de esos 
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cuerpos que es el menos volátil debió tomar el estado 
gaseoso. Sin que nos preocupemos en saber cuál es este 
cuerpo, designaremos con la letra A la temperatura a la 
que cesa de existir en el estado fluido elástico. Para que 
haya formación de cuerpos sólidos o líquidos a expensas 
de esta inmensa masa gaseosa, será preciso suponer que se 
opera en ellos un enfriamiento, y el primer depósito no 
podrá llegar antes de que la temperatura haya descendido 
al punto A. El depósito sólo continuará en virtud de un 
enfriamiento ulterior, y sin que la parte depuesta pueda 
adquirir una temperatura superior a A. Así es cómo, si no 
tiene el vapor de agua a 120º, se sabe que sólo podrá 
licuarse cuando, por un enfriamiento sucesivo, habrá 
llegado a 100º el agua depuesta, y jamás elevarlo de este 
grado. 
 
 El primer depósito será probablemente formado no 
más que de una sola substancia, sea simple, sea 
compuesta, porque es difícil admitir que dos substancias 
diferentes se licuen precisamente al mismo grado de 
temperatura. 
 
 Cuando toda esta substancia, procedente de una 
porción determinada del espacio, se habrá reunido en una 
sola masa líquida (masa que, si no tiene movimiento de 
rotación, tomará la forma de una esfera, y que, si lo tiene, 
tomará la de un esferoide aplanado), no se formará ya más 
depósito hasta la época en que, por efecto del 
enfriamiento, la masa habrá descendido a la temperatura 
B, que es a la que se depositará una nueva substancia 
sobre el primer núcleo, a cuyo alrededor formará una 
curva concéntrica; el segundo depósito se hará como el 
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primero, poco a poco, y sin que jamás la temperatura de la 
superficie pueda ser más elevada de B. 
 
 Lo mismo se verificará para todas las temperaturas 
cada vez menos elevadas, en las cuales se depositarán 
sucesivamente las demás substancias que hasta entonces 
hubieren permanecido en estado gaseoso. 
 
 Hasta ahora hemos discurrido como si las diversas 
substancias sucesivamente depuestas no ejerciesen 
reacción alguna química las unas sobre las otras. 
 
 Pero cuando una nueva capa se depone en le estado 
líquido, tanto si la precedente existe todavía en tal estado, 
como si ha pasado ya al estado sólido, debe manifestarse 
entre ellas una acción química resultante de la afinidad 
entre las dos substancias, si cada capa está formada por un 
cuerpo simple, (lo cual debe ser raro), o entre los 
elementos, si una de ellas o las dos son substancias 
compuestas; de ahí la formación de combinaciones 
nuevas, explosiones, desgarros, elevación de temperaturas 
y (en el caso de que a lo menos una de las capas contenga 
elementos diversos), vuelta al estado gaseoso de los 
elementos que estarían separados por el efecto de nuevas 
combinaciones, levantamiento de la superficie por una 
especie de ebullición; por último, formación de materia 
sólida todas las veces que uno de los nuevos compuestos 
exigiera para permanecer en el estado líquido una 
temperatura mucho más elevada. 
 
 Así es cómo podemos darnos razón de las 
revoluciones sucesivas que ha experimentado el globo 
terrestre, del rompimiento y de la disposición, bajo toda 
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suerte de inclinaciones, de las capas formadas en un 
principio según líneas de nivel. 
 
 Concíbese que la superficie de la Tierra, en vez de 
haberse estado enfriando de una manera gradual, ha 
debido experimentar aumentos de temperatura más 
grandes y muy bruscos cada vez que se han producido las 
reacciones químicas de que acabamos de hablar. 
 
 Ahora que la temperatura está tan baja, que, entre los 
cuerpos susceptibles de obrar químicamente, con 
violencia, únicamente el agua se halla en estado líquido, 
solamente del agua es de la que se puede temer un nuevo 
cataclismo. Ampére recuerda con esta ocasión el 
experimento de Davy, que representa en miniatura los 
trastornos que han debido tener lugar en el globo terrestre 
cuando una substancia, basta entonces en estado gaseoso, 
ha caído transformada en líquido sobre este globo cuya 
superficie era de una naturaleza capaz de obrar 
químicamente sobre ella. Este experimento, como más 
arriba se ha visto, consiste en proyectar en el aire agua, de 
modo que caiga en gotas imperceptibles encima de una 
pequeña masa de potasio. A medida que llega a ella cada 
molécula de agua se descompone; su hidrógeno, a causa 
de la temperatura que se produce, arde con una pequeña 
llama parecida a la de un volcán, fórmase en el punto de 
contacto una pequeña cavidad que es el cráter, y el óxido 
de potasio se amontona en los bordes formando un 
montículo cuyo centro ocupa el cráter. 
 
 Si el agua cae en cantidad algo más considerable, se 
produce un incendio general de la superficie del potasio, 
del que resulta una multitud de grietas y elevaciones 
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comparables con los grandes valles y las cordilleras de 
montañas de que la Tierra está surcada. A más de ello, 
dice Ampére, queda un gran monumento de los trastornos 
que en el globo ha producido la descomposición de los 
cuerpos oxigenados por los metales; es la enorme cantidad 
de ázoe que forma la mayor parte de nuestra atmósfera. 
Poco natural es suponer que este ázoe no haya estado 
primitivamente combinado, y todo induce a creer que lo 
estaba con el oxígeno bajo la forma de ácido nitroso o 
nítrico. Para ello le habrían sido menester, como es sabido, 
de ocho a diez veces más de oxígeno del que queda en la 
atmósfera. ¿A dónde habrá pasado este oxígeno? Según 
todas las apariencias, habrá servido para la oxidación de 
substancias en otro tiempo metálicas, y convertidas hoy en 
sílice, aluminio, cal, óxido de hierro, manganeso, etc. En 
cuanto al oxígeno que queda en la atmósfera, no es más 
que un resto del que no se ha combinado con los cuerpos 
combustibles, unido al que ha sido expulsado de las 
combinaciones en que entraba por cloro o por cuerpos 
análogos. 
 
 Esta hipótesis de un núcleo no oxidado, presentada ya 
por Davy como la única admisible, explica perfectamente 
los volcanes, sin que haya necesidad de suponer que la 
Tierra tenga en sí un calor enorme que sería debido al 
estado de fusión de la parte interior. En efecto, esta masa 
no oxidada es un manantial químico inagotable de calor 
que manifestará siempre que un cuerpo venga a formar 
algunas combinaciones con ella; de suerte que un volcán 
en actividad, parece no sería otra cosa que una hendidura 
permanente, una correspondencia continua del núcleo no 
oxidado con los líquidos que están sobre la capa oxidada. 
Cada vez que se verifica esta penetración de los líquidos 
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hasta el núcleo no oxidado, prodúcense elevaciones de 
terreno, y es un efecto que se podría prever, pues se sabe 
que el metal, al oxidarse, debe aumentar de volumen. El 
calor resultante de la acción química debe tener su 
máximum de intensidad en el punto donde se hace la 
combinación, es decir, en la superficie de contacto de la 
parte oxidada con el núcleo metálico, y de allí debe 
propagarse no sólo hacia el exterior del globo, sino 
también hacia su interior. Con esto se ve que la marcha del 
calor en el interior del globo podría ir en disminución: a 
medida que adelanta la oxidación de la corteza, la región 
de las acciones químicas, fuente del calor desprendido, se 
propagaría debilitándose desde fuera hacia adentro, de 
suerte que, si los metales, dice Ampére, fuesen menos 
buenos conductores, podríase suponer en el centro una 
temperatura sumamente baja.  
 
 Lo que acabamos de decir parece, en el primer 
momento, en oposición con los hechos observados. Se ha 
reconocido, en efecto, que partiendo de la superficie la 
temperatura va siempre aumentando, y se ha llevado prisa 
a dedicar de ello que este aumento continúa hasta el centro 
o por lo menos hasta el núcleo líquido. 
 
 Las observaciones son buenas, pero la deducción es 
discutible. Notemos ante todo que este aumento de 
temperatura, partiendo de la superficie hasta cierta 
profundidad, no proporciona materia para una objeción; 
hasta en la última hipótesis es necesario, puesto que el 
máximo de intensidad del calor estaría en el punto de 
contacto del núcleo metálico con la corteza oxidada. 
Agréguese a esto que el hombre lo más que penetra en la 
tierra, es a una legua, por lo que sólo puede observar lo 
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que pasa en 1/1400 de diámetro del diámetro del globo. 
Deducir de lo que se observa en una pequeña fracción del 
diámetro lo que tiene lugar en toda su extensión es una 
ligereza extrema, siendo así que en física es una regla 
imprescriptible que no se debe considerar una ley como 
general hasta que ha sido directamente observada en la 
mayor parte de la escala. 
 
 La liquidez del núcleo interior de la Tierra encuentra 
todavía una nueva dificultad en la acción que ejercería la 
Luna sobre esta enorme masa líquida, de la que resultarían 
mareas análogas a las de nuestros mares, pero mucho más 
terribles, tanto por su extensión como por la densidad del 
líquido. Difícil es concebir cómo podría resistir a ellas la 
envoltura terrestre, estando incesantemente azotada por 
una especie de palanca hidráulica de 1400 leguas de 
longitud. 
 
 Finalmente, respecto a la hipótesis de las acciones 
químicas, podemos añadir que hoy no siendo ya ácidas las 
aguas del mar, cuando se formase una hendidura en la 
corteza terrestre y dejase al descubierto el núcleo metálico, 
el líquido que sobre él se precipitaría, dispuesto a oxidarlo, 
debería ser simplemente agua pura. Luego, los gases que 
se desprenderían, deberían ser hidrógenos, y esto es, lo 
que, efectivamente, confirma la experiencia. Davy, en sus 
viajes a los volcanes, ha comprobado el desprendimiento 
del hidrógeno, ya en el estado de pureza, ya en el de 
combinación con azufre, el cloro o el carbono. 
 
 Esta teoría, que substituye a la fluidez interior del 
globo, su solidez entera, y explica los volcanes por 
acciones químicas operadas debajo de la superficie del 
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suelo, ha sido recientemente adoptada de nuevo por varios 
geólogos y especialmente por Eliseo Reclus en su 
laboriosa obra sobre la Tierra. 
 
 “Según la teoría generalmente profesada –dice-, la 
corteza sólida acabaría de formarse apenas, sería hasta 
mucho más delgada que la capa de los aires que envuelven 
el globo; porque, siguiendo las evaluaciones, a 40 o 50 
kilómetros bajo la superficie del suelo es donde sería 
bastante fuerte el calor para fundir el granito. Comparada 
con el diámetro de la tierra, que es 250 veces más 
considerable, esta envoltura no sería, pues, más que una 
tenue película, de que puede dar una idea exacta una 
simple hoja de delgado cartón rodeando una esfera líquida 
de un metro de diámetro. En la Tierra, este líquido sería un 
mar de lavas y de rocas fundidas, teniendo como el 
Océano superficial, sus corrientes, sus mareas, y tal vez 
sus tempestades. Las revoluciones geológicas del globo no 
serían otra cosa que el rechazo de las ondulaciones 
subterráneas de aquel infierno oculto. 
 
 Es realmente muy  probable que una gran parte de las 
rocas que constituyen la parte exterior del planeta, y sobre 
todo las formaciones más antiguas, se encontraron en otro 
tiempo en un estado de fusión análogo al de las lavas 
volcánicas de nuestros días. Para la mayor parte de los 
geólogos, los granitos y otras rocas similares, que 
constituyen los macizos principales en la arquitectura de 
los continentes, existían en otro tiempo en estado pastoso 
o semipastoso; pero este hecho, aun cuando estuviese 
completamente fuera de duda, no cambiaría en 
certidumbre las hipótesis relativas al origen del planeta, a 
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la ligereza de su película y a la existencia del fuego 
central.  
 
 El aplanamiento de la Tierra en los dos polos y el 
abultamiento ecuatorial han sido presentados como 
testimonios irrecusables del estado de incandescencia 
líquida en que debió encontrarse en otro tiempo el globo. 
En efecto, toda esfera líquida que gire alrededor de su eje 
tomará necesariamente esta forma, merced a la velocidad 
desigual de su masa. Mas puede preguntarse si un globo, 
aun siendo sólido, no se abultaría igualmente por su 
ecuador, dando vueltas incesantes durante una serie de 
siglos indefinida; ya que no existe materia alguna que sea 
absolutamente inflexible, y bajo las fuertes presiones de 
nuestros laboratorios, muy inferiores por cierto a las de las 
fuerzas planetarias, todos los cuerpos sólidos, como el 
hierro y el acero, se escurren cual los líquidos. 
 
 El argumento principal de los que consideran la 
existencia del fuego central como un fuego demostrado, 
consiste en que, en las capas exteriores de la tierra 
explorada por mineros, el calor no cesa de aumentar con la 
profundidad de las cavidades. Descendiendo al fondo de 
un pozo de mina, se atraviesan invariablemente zonas de 
una temperatura cada vez más elevada: únicamente varía 
la tasa de la progresión siguiendo las diversas partes de la 
tierra y las rocas en que están labradas las galerías. El 
calor aumenta con mayor rapidez en los esquistos que en 
el granito, más en las venas de metal que en los esquistos, 
en los filones de cobre más que en el estaño, y en las capas 
de hulla más que en los yacimientos de metales. En 
Württemberg, en el pozo artesiano de Neuffen, la 
temperatura aumenta de un grado centígrado por cada 
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intervalo de diez y medio metros. En la mina de Monte-
Masi, en Toscana, cerca de los manantiales borácicos, el 
aumento de calor es de un grado por cada trece metros. 
Cerca de Jakutzk, en Liberia, es cada dieciséis metros que 
el suelo se calienta de un grado suplementario. Casi en 
todas partes es menos rápida la progresión; el intervalo 
medio que, en este gran termómetro de las capas terrestres, 
corresponde a un grado de calor, es de 25 a 30 metros. En 
las minas de Sajonia, el aumento debe ser, según Reich, de 
un grado por cada 42 metros. 
 
 No obstante, la Tierra no ha sido excavada en una 
muy grande profundidad. Las excavaciones más notables, 
la de Kuttenberg, en Bohemia, y una de las minas 
Guanajuato, en Méjico, apenas han llegado a un kilómetro, 
es decir, la seis o siete milésima parte del radio terrestre: 
sería pues más que imprudencia querer juzgar del estado 
de todo el interior del globo por la temperatura de las 
capas superficiales, y afirmar que el calor aumentado, 
siguiendo una proporción constante, desde la superficie 
del suelo al centro de la Tierra se eleva en éste a la 
temperatura de 200.000 grados, es decir, mucho más allá 
de lo que la imaginación del hombre puede concebir. 
Tanto valdría deducir del enfriamiento gradual de las 
elevadas capas aéreas, que el descenso de temperatura se 
continúa hasta el centro de los espacios celestes y que a 
1.000 kilómetros de la Tierra el frío es de 5.000 grados. La 
parte superficial del globo que incesantemente es 
atravesada por corrientes magnéticas que se dirigen de uno 
a otro polo, y en la cual se elaboran todos esos fenómenos 
de la vida planetaria que modifican sin cesar el relieve y la 
forma de los continentes, debe sin duda alguna 
encontrarse, por el desarrollo del calor, en condiciones 
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totalmente especiales. La delgadez de la envoltura terrestre 
queda pues evidentemente probada por el aumento gradual 
de la temperatura en los pozos de mina y en los 
manantiales. 
 
 Ya Cordier, impresionado por todas las objeciones 
que a su mente se presentaban respecto a la delgadez de la 
película terrestre, admitía que esta envoltura no puede ser 
estable, a no tener cuando menos de 120 a 280 kilómetros 
de espesor. Recientemente M. Hopkins, sometiendo a 
cálculos de alta matemática los elementos proporcionados 
por los fenómenos de la precisión y nutación terrestres, ha 
llegado a deducir que, con o sin fuego central el planeta 
estaría animado de movimientos periódicos totalmente 
distintos, si la parte sólida de la corteza no tuviese de 
1.300 a 1.600 kilómetros, es decir, de una cuarta a una 
quinta parte del radio terrestre. M. Thomson, apoyado en 
otros cálculos, sienta que si la Tierra tuviese solamente la 
solidez del hierro y del acero, las mareas y la precesión de 
los equinoccios tendrían una importancia mucho menor de 
la que ahora tienen. Por último, M. Emanuel Liais, 
recogiendo y discutiendo todas estas investigaciones, ha 
tratado de demostrar que, en virtud de los fenómenos 
astronómicos, es irrecusable la solidez interior del planeta. 
“Está pues permitido creer –dice M. Redes-, sin decidirse 
todavía de un modo afirmativo, que no existe fuego 
central, sino únicamente unos mares interiores de materia 
incandescente, esparcidos en diversas partes del planeta, a 
una débil distancia de la superficie terrestre, y separados 
unos de otros por pilares de rocas sólidas.” Esta es la 
hipótesis que, tanto a W. Hopkins, como a Sartorio de 
Walterschausen, el historiador del Etna, les parece más 
acorde con los fenómenos volcánicos. 
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 Uno de los argumentos más decisivos que se cita en 
pro de la libre comunicación de los golfos marítimos con 
los focos volcánicos está sacado de la gran cantidad de 
vapor de agua que se desprende de los cráteres durante las 
erupciones, y que, según Ch. Sainte-Claire-Deville, 
compondría a lo menos las 999 milésimas partes del 
pretendido humo de los volcanes. Durante la erupción del 
Etna, en 1865, Fouqué probó de medir aproximadamente 
el volumen de agua, que se escapaba bajo forma gaseosa 
de los cráteres eruptivos. Tomando por término de 
comparación el cono que le parecía emitir una cantidad 
media de vapor, encontró que aquella masa, vuelta al 
estado líquido, tendría unos sesenta metros cúbicos de 
agua para cada detonación general. Y habiendo tenido 
lugar las explosiones, por término medio, cada cuatro 
minutos durante cien días, resulta de ahí que la emisión de 
agua puede evaluarse en 2.160.000 metro cúbicos mientras 
duró el fenómeno, que es un caudal igual de un arroyo 
permanente que emitiese 250 litros por segundo. Además, 
se habrían debido tener en cuenta unas enormes volutas de 
vapor que incesantemente se escapaban del Etna y se 
encorvaban, bajo la presión de los vientos, formando un 
inmenso arco desplegado bajo la bóveda celeste. 
 
 Las diversas substancias que los cráteres producen, 
indican también que las aguas marinas son descompuestas 
en el gran laboratorio de las levas. La sal ordinaria, o 
cloruro de sodio, que es el mineral que en mayor 
abundancia contiene el agua del mar, es también el 
primero en deponerse y en cantidad la más considerable 
alrededor de las bocas de erupción. 
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 Las otras materias repelidas por las erupciones son de 
origen terrestre, y provienen evidentemente de rocas 
reducidas por el calor al estado líquido o pastoso; 
consisten principalmente en sílice y aluminio, y encierran 
además cal, magnesia, potasa y sosa. 
 
 Penetrando en las grietas de la envoltura terrestre, el 
agua del mar o de los ríos aumenta gradualmente en 
temperatura, como las rocas mismas que atraviesa. 
Acabamos de ver que este aumento puede evaluarse por 
término medio, a lo menos para las capas exteriores del 
planeta, a un grado centígrado por cada espacio de 30 
metros en profundidad. Según esta ley, el agua descendida 
a 3.000 metros bajo la superficie, tendría, en las latitudes 
meridionales de Europa, una temperatura de unos 100 
grados; mas no por eso se transformaría en vapor: 
permanecería en estado líquido a causa de la enorme 
presión que la hacen sufrir las capas superiores. 
 
 Según cálculos que se apoyan, es cierto, en varios 
datos hipotéticos, sería a lo más quince kilómetros bajo la 
superficie del suelo donde la fuerza de expansión del agua 
tendría bastante energía para equilibrar el peso de las 
masas líquidas surincumbentes y para transformarse 
súbitamente en vapor a la temperatura de 400 a 500 
grados. Estas masas gaseosas tendrían entonces una 
tensión suficiente para levantar una columna de agua del 
peso de 1.500 atmósferas; no obstante, si por una causa 
cualquiera, no pudiesen escapar tan de prisa como se 
formaron, su presión se ejercería en todos los sentidos y 
acabaría por transmitirse, de grieta en grieta, hasta a las 
rocas en fusión que se encuentran en las profundidades. A 
esta presión aumentada sin cesar es a la que se debería 
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atribuir la ascensión de las lavas en los respiraderos de los 
volcanes, los temblores del suelo, la fusión y la ruptura de 
la envoltura terrestre, y finalmente la erupción violenta de 
los fluidos aprisionados. 
 
 Sea como fuere, las observaciones directas hechas 
sobre las erupciones volcánicas, hacen de hoy más dudoso 
el que las lavas procedan de un mismo y único depósito de 
materias fundadas, o del clásico foco central que llenaría 
todo el interior del planeta. Volcanes muy aproximados, 
unos a otros, no presentan coincidencia alguna en sus 
erupciones, y vomitan, en épocas diferentes, las lavas más 
desemejantes en aspecto y en composición mineralógica, 
lo cual sería evidentemente imposible si los cráteres 
estuviesen alimentados por el mismo manantial. De estos 
hechos se sigue que la teoría expuesta ya por Davy, hace 
cuarenta años, se halla hoy sostenida por cierto número de 
geólogos. 
 
 F (pág. 134) –Hutton, Playfair y Hall son geólogos 
del sistema plutoniano, que supone que el calor es el modo 
general de acción de las metamorfosis de la Tierra. La 
teoría de la Tierra de James Hutton se publicó en 
Edimburgo en 1796, después de 1802, y formó escuela 
durante mucho tiempo, Humphry Davy es ecléctico 
respecto a sistemas geológicos, y supone que el calor, el 
agua y las acciones químicas han trabajado 
simultáneamente en la construcción de la superficie del 
globo.  
 
 G (pág. 150) –Trátase de sir Humphry Davy mismo, 
quien había alcanzado de Napoleón permiso especial para 
atravesar la Francia durante el bloqueo continental. Hacía 
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mucho tiempo que deseaba visitar el continente. Este 
deseo obtenido, lo realizó a mediados de octubre de 1813, 
en que se embarcó en Plymouth, en compañía de su esposa 
y del joven Faraday, su preparador y secretario. “Vamos a 
hacer –escribía a su madre-, un viaje científico que espero 
será agradable para nosotros y útil para el mundo. 
Atravesaremos rápidamente la Francia para trasladarnos a 
Italia; de allí pasaremos a Sicilia y volveremos por 
Alemania. Los gobiernos de esos países nos han dado la 
seguridad de que en todas partes se nos dispensará auxilio 
y protección. Probablemente estaremos ausentes uno o dos 
años.” A fines de diciembre de 1813, el sabio químico 
abandonó París para proseguir su viaje. Pasando por 
Fontainebleau, visitó el palacio donde algunos meses más 
tarde el emperador Napoleón I había de abdicar, y admiró 
la belleza del bosque sobre el cual se extendía la sábana 
con que el invierno lo cubre. El aspecto de aquellas 
seculares encinas, cubiertas de témpanos y centelleantes, 
le inspiró un trozo de poesía, de que nos ha transmitido 
algunos fragmentos el sabio autor de la Historia de la 
Química. 
 
 “Reposa la Naturaleza en el silencio del sueño; los 
árboles no se adornan con verdor alguno; ninguna forma 
de vida se desplega; mágico follaje los reviste; el puro 
cristal del transparente hielo refleja al sol los tintes del 
arco iris… Ved ahí bloques de piedra, macizas rocas; 
diríais que están amontonadas por la mano del hombre, 
contristadotas ruinas de algún gran paladín, orgullo de los 
tiempos antiguos… Más allá está el placio de una raza de 
reyes poderosos; parece pertenecer hoy al jefe de una 
nueva dinastía… Brilla en él el águila de oro… Pero tal es 
la caprichosa suerte de las cosas humanas; elévase un 
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imperio como una sube en el horizonte; roja con el sol 
naciente; extiende sus matinales tintes por una atmósfera 
eléctrica: de repente se ponen sombrías estas tintas, 
acércase un huracán, estalla el rayo, retumba el trueno; 
pero no tarda en disiparse la tormenta y todo vuelve a 
quedar tranquilo. 
 
 Estas líneas, llevan la fecha del 29 de diciembre de 
1813. Davy siguió su camino por la Auvernia, cuyos 
extinguidos volcanes visitó. La vista del Mont- Blanc 
desde las alturas de Lyon, las orillas del Ródano, el 
Mediterráneo, los Alpes, los lagos, las formaciones 
geológicas, etc., inspiraron sucesivamente la musa del 
poeta químico. 
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DIALOGO CUARTO 
 
 

LA INMORTALIDAD 
 

 
 
Los climas y el carácter de las naciones. –La Naturaleza. 
–Viajes a los Alpes de Iliria. –El lago de Traun. –La 
pesca. –SALMONIA. –Catástrofe: la barca del autor es 
arrebatada hacia la catarata. –Salvamento por el 
DESCONOCIDO. –Visitas a las grutas y a los 
subterráneos de la Carniola. –Los peces de las cavernas. 
–EL PROTEO. –Las metamorfosis. –El organismo. –El 
principio vital. –El alma. 
 
 
 El Desconocido, cuyo conocimiento habíamos hecho 
en Poestum, había dejado en mi espíritu una poderosa y 
extraordinaria impresión. Su persona, su aspecto, sus 
maneras, el timbre de su voz y sus opiniones filosóficas 
permanecían siempre fijas en mi imaginación, y ni en 
sueños me abandonaban. Acontecióme con frecuencia 
pensar que no era aquella la vez primera que le había visto 
y trataba, aunque inútilmente, de encontrarle algún tipo o 
parecido con alguien de los muchos conocimientos que 
había hecho anteriormente en aquella tierra. Pregunté por 
él a mis amigos, pero nadie pudo darme informe alguno. 
Había en él, algo tan notable, que, si hubiese hecho la más 
mínima aparición en el mundo, de seguro se habría hecho 
rápidamente célebre. Había puesto tanto empeño en mis 
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investigaciones sobre este punto que al fin llegué a 
hacerme ridículo, y que a cada momento se me preguntaba 
si había recibido definitivamente noticias de mi amigo el 
Espíritu. 
 
 Regresando de Nápoles a Roma, fui llamado a 
Inglaterra por una triste circunstancia, y dejé a mis amigos 
Ambrosio y Onufrio continuar sus viajes que debían ser de 
alguna duración.  
 
 Volví a Londres con el alma contristada y 
melancólica, no solamente por los acontecimientos 
aflictivos y dolorosos que allí me llamaban, sino también a 
consecuencia del cambio que se había verifica a todo mi 
ser moral y físico. Tenía perdida la salud; ya había perdido 
la ambición; ni estaba ya animado por el deseo de la 
gloria. Aquella a quien en el mundo amaba había 
descendido al sepulcro y, para hablar metafóricamente, la 
copa de  mi vida no era ya ni generosa ni dulce, ni 
embriagadora, todo lo que de bueno contenía se había 
perdido y sólo quedaban la amargura y la hez. 
 
 Mas, apenas había pasado algunos meses en 
Inglaterra, entre una agradable sociedad de amigos que me 
quedaban (si es que hubiese todavía algo que me pudiera 
ser agradable), cuando de nuevo se apoderó de mí el deseo 
de viajar. En aquel naufragio de todos los sentimientos, 
uno sólo había quedado en mi alma con tanta o mayor 
fuerza que nunca: el amor a la Naturaleza. Esta poderosa 
afición se convertía en regulador de mis proyectos para el 
último período de mi vida terrestre. 
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 De todos los climas de Europa, el de Inglaterra me 
parece el más adecuado para la actividad del espíritu, y el 
menos conveniente para el reposo. Sus variaciones de 
temperatura, tan numerosas y tan rápidas, despiertan 
constantemente nuevas sensaciones, y el cielo siempre 
vario, de la sequedad a la humedad, y del azur a las nubes 
y a las nieblas, parece tener constantemente agitado el 
sistema nervioso. Bajo el hermoso cielo de Niza, de 
Nápoles o de Sicilia, donde, hasta durante el invierno, 
puede uno descansar al aire libre a los calientes rayos del 
sol, bajo alguna bella tienda de oloroso follaje, bajo las 
palmeras o los naranjos cargados de sus embalsamados 
frutos, la existencia misma es un placer. 
 
 Por esto se olvidan a menudo los sufrimientos del 
cuerpo bajo la bienhechora influencia de la Naturaleza, y 
uno se siente mecido por sensaciones dulces y armoniosas 
en el seno de un delicioso reposo. En cambio, en la 
variable y tempestuosa atmósfera de Albión la 
tranquilidad es insoportable, y uno se siente forzado a 
defenderse del fastidio con una constante ocupación. 
 
 Como nación, los ingleses son activos en extremo, y 
ningún otro país pone tanta energía, tanta firmeza y tanta 
perseverancia en la persecución de una idea cualquiera; y 
como las fuerzas humanas son muy limitadas, hay 
poquísimos ejemplos de hombres notables que vivan hasta 
llegar a viejos en aquel país. Ordinariamente los grandes 
hombres de Inglaterra se debilitan, se rinden y mueren 
antes de la edad generalmente mirada como señalando el 
término medio de la vida; la vida de los diferentes 
hombres de estado, de los generales, de los literatos, de los 
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sabios y de los filósofos, ofrece una prueba de esta verdad. 
Todo lo que arde se consume: sólo las cenizas quedan. 
 
 Al trazar mi itinerario para el viaje que me proponía, 
estaba guiado por la experiencia que había adquirido ya. 
No conozco países más bellos que el que se puede 
designar con el nombre de Austria alpina, es decir, los 
Alpes del Tirol meridional y los de Iliria, los Nóricos, los 
Julianos y los Estirios, con los de Salzburgo. La variedad 
del paisaje, el verdor de los prados y de los árboles, la 
elevación de las montañas, la magnitud y la limpidez de 
los ríos y de los lagos, dan, según mi opinión, a este país 
una gran superioridad sobre Suiza. El mundo es allí mucho 
más bello, y ya sean ilirios, italianos o alemanes, con sus 
diversos trajes y a pesar de su variadas costumbres, tienen 
todos la misma sencillez de carácter; todos están animados 
de un vivo amor por la patria, un gran fervor y una 
profunda pureza de fe, una honradez ejemplar y puedo 
decir, salvo algunas excepciones, una dulce cortesía para 
con los extranjeros. 
 
 En el verano de mi vida había visitado ya aquel 
hermoso panorama en compañía de una persona que me 
había hecho saborear, al propio tiempo que el placer de 
una amistad intelectual, la inefable dicha de una pura 
afección. Más tarde encontré allí la frescura, el reposo y la 
tranquilidad, después de una pasión funesta, al salir de la 
ardiente atmósfera de un estío italiano. En una época 
todavía más adelantada, busqué y encontré allí el consuelo 
y la convalecencia, después de una peligrosa enfermedad 
que había sido el resultado de un trabajo largo y de una 
sobreexcitación mental. Allí en fin había encontrado la 
encarnación del ángel de mi visión de joven. 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  182 



HUMPHRY DAVY 

 Quise entonces volver a ver aquellas escenas con la 
esperanza de restablecer allí una organización 
quebrantada; y aún cuando era muy débil esta esperanza, 
creí p posible a lo menos pasar los últimos días de mi vida 
más tranquila y agradablemente que en la ruidosa capital 
de la Gran Bretaña. La Naturaleza ni nos engaña jamás, ni 
nos deja la amargura en el corazón. Las rocas, las 
montañas y los ríos hablan siempre el mismo lenguaje: en 
la primavera, los bosques pueden ocultar su fresca y 
verdeciente belleza bajo un manto de nieve, la tempestad 
puede transformar las aguas limpias y azules en aguas 
cenagosas y turbulentas; pero estas infidelidades son raras 
y pasajeras. En unas cuantas horas, a lo más en unos 
cuantos días, reaparecen de nuevo sonrientes los 
encantadores rasgos de la Naturaleza. Esta jamás nos 
causa esas miserias ni esos tristes cuidados que abruman a 
la humanidad. En esta tierna amiga no hay esperanzas 
marchitadas; ella no nos da seres queridos, radiantes de 
juventud y de belleza, para quitárnoslo en el instante de 
nuestra felicidad. No: sus frutos son todos hermosos, 
dulces y suaves; no son amargos, como los de la vida 
humana que, parecidos a aquellas manzanas del Mar 
Muerto preciosas a la vista, sólo dejan en la boca cenizas y 
amargura… 
 
 He hablado ya de la singular influencia que en mi 
imaginación produjo el Desconocido con quien me había 
encontrado por casualidad cuando mi visita al templo de 
Poestum; la esperanza de volverle a ver era para mí una 
razón más para dejar a Inglaterra, porque tenía un 
presentimiento (el por qué lo ignoro) de que le volvería a 
encontrar más bien en los estados austriacos que en 
Inglaterra, su patria. 

Federación Espírita Española 183



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

 Para este viaje tenía yo un compañero que era a la vez 
mi médico y mi amigo de la infancia. Era hombre de 
mundo, y se había hecho una fortuna considerable. 
Retirado desde muchos años, buscaba como yo, en aquel 
viaje, el reposo del alma y los encantos sacados de los 
cuadros de la Naturaleza. Era un hombre de una rara 
fuerza de inteligencia; pero había en él menos 
temperamento poético del que jamás había observado en 
persona alguna, dotada de la misma vivacidad de espíritu. 
Pensador, severo, y de una gran extensión de 
conocimientos variados, era además, buen fisiologísta y 
naturalista completo. En sus razonamientos empleaba 
siempre una precisión geométrica, y se mantenía siempre 
en guardia contra cualquier influencia de la imaginación. 
Tanto para él como para mí había pasado ya el meridiano 
de la vida; su salud era débil como la mía. Compañeros de 
viaje perfectamente adaptados el uno por el otro, 
resolvimos viajar lentamente, pasando insensiblemente de 
un sitio a otro, sin fatigarnos. A este amigo lo designaré 
con el nombre de Eubathes. 
 
 Nada diré de nuestro viaje por Francia y por 
Alemania, y me extenderé solamente sobre aquel en que 
más me interesaba y que más fuertemente grabado quedó 
en mi memoria. 
 
 Entramos en el país alpino de Austria por Lintz sobre 
el Danubio, siguiendo el curso del Traun hasta Gmünden 
sobre el Traun-See, o Lago de Traun, donde descansamos 
algunos días. Si fuese este lugar oportuno para entrar en 
descripciones detalladas, podría ocupar mucho tiempo 
presentando en estas páginas las pintorescas y tan variadas 
vistas de ese encantador país. Los valles ofrecen esta 
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hermosura pastoril y este riente verdor que tantos encantos 
tienen para la vista, con coquetones cercados, rodeados de 
setos, adornados con frutales y árboles de espesa sombra. 
Las bellas colinas cubiertas de bosque, donde dominan el 
roble y la haya, elévanse en graciosas ondulaciones, y la 
perspectiva está solamente limitada por las altas montañas, 
coronadas aquí de pinos y alerces, perdiendo allá tras un 
velo de nubes sus cimas de alabastro plateadas por las 
eternas nieves. La parte inferior del lago Traun es 
transparente siempre hasta durante la estación de las 
lluvias. Del azulado lago desciende el río, precipitándose 
por masas de rocas, en una amplitud imponente, 
manteniéndose límpido como el berilo y con el mismo 
tinte verdusco. La caída del Traun, a cosa de tres leguas de 
Gmüden, era uno de nuestros sitios predilectos. Es una 
catarata que en la época en que el río va lleno puede 
compararse (A) con la de Schaffhausen (Rhin); ofrece el 
mismo carácter grandioso en el descenso violento e 
imponente de sus aguas y de su espuma, en las formas de 
las rocas por debajo de que pasa, y en las cortadas y en los 
bosques que la dominan. 
 
 El modesto pasatiempo de la pesca con anzuelo era 
en aquella época (como lo es hoy) mi placer favorito. Por 
él he tenido ocasión de hacer pacientes observaciones 
sobre las variaciones de las aguas, siguiendo las de la 
atmósfera, sobre las costumbres e instintos tan curiosos de 
los pequeños seres que viven en el seno del elemento 
líquido. Pasaba yo largas horas pescando el salmón y la 
trucha (que desovan al empezar el invierno), la carpa, el 
sollo y la tenca (que desovan en la primavera y al empezar 
el verano), cogiéndolos junto con otros pececillos, ya con 
el anzuelo, ya con la red. Los arroyos que desaguan en el 
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Traun y el canal que en él termina han sido el principal 
teatro de mis pescas, hechas ordinariamente con el doctor 
de quien más arriba he hablado y con algunos raros 
aficionados (B). 
 
 Algunas semanas apenas hacía que descansaba de 
esta suerte, cuando precisamente en esta hermosa catarata 
del Traun a la que había dedicado toda mi admiración, me 
aconteció un accidente, bastante grave, como se va a ver, y 
cuyo primer resultado debía ser el darme una nueva 
reencarnación; porque todavía no acierto a comprender 
cómo se me pudo salvar. 
 
 No le faltó a aquella desgracia su compensación; 
puesto que, por la más extraordinaria de las coincidencias, 
realizó mis pensamientos y volvió a ponerme en poder del 
Desconocido.  
 
 Un día en que Eubathes, que era muy aficionado a la 
pesca, se divertía pescando en el río, en la parte alta de la 
caída, unos peces conocidos con el nombre de sombras, yo 
había ido a distraerme a mi manera. Había tomado una de 
las lanchas que se emplean para bajar por el canal abierto 
en la roca, al lado de la caída, y por el cual usualmente se 
transportan sal y madera del Austria superior al Danubio. 
Dos campesinos habían ayudado a mi criado a amarrar 
aquella lancha a una estaca por medio de una cuerda, de 
manera que pudiese descender hasta el nivel del río abajo. 
Había querido crearme una distracción por este modo 
rápido de locomoción sobre la esclusa descendente.  
 
 Durante algunos minutos la embarcación se deslizó 
suavemente, arrastrada por la corriente, fijas las miradas 
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en el brillante iris que se reflejaba en la espuma de la 
cascada, cuyos ligeros remolinos se elevaban en columnas 
de humo por encima de mi cabeza. De repente atrajo mi 
atención un grito de terror de mi criado, y volviéndome vi 
que el poste a que se había atado la cuerda se había roto de 
tal suerte, que la barca se iba río abajo a merced de la 
corriente y era llevada en dirección a la catarata. De 
momento no me asusté, porque veía que se cogían pargos 
palos a toda prisa, con los cuales perecía fácil detener mi 
lancha antes que entrase en la rápida pendiente de la 
esclusa, y pedía simplemente el palo más largo para mí a 
fin de poder encaramarme en él. 
 
 Hasta aquel momento que había creído en perfecta 
seguridad, cuando un golpe de viento, venido súbitamente 
del llano, echó la lancha fuera de la corriente ribereña y la 
lanzó al centro del río; entonces vi que iba a ser 
precipitado por encima de la catarata. Todo el mundo se 
echó al agua; pero había demasiada profundidad para que 
fuese posible alcanzar mi barca… Llegada al agua 
espumosa, me acercaba a la terrible caída, mi suerte no 
ofrecía duda alguna. Había empero conservado bastante 
presencia de ánimo para preguntarme qué medio habría 
más probable para salvar mi vida, si lanzarme fuera de la 
lancha o quedarme en ella: preferí lo último. 
 
 Desde el radiante iris, llevé mis miradas hacia el 
reluciente sol, como para dar un eterno adiós a aquel 
glorioso astro y elevé mi alma en piadosa aspiración hacia 
la fuente divina de luz y vida… Mas de pronto me sentí 
cogido y tumbado… La violenta fuerza de la caída me 
hizo perder inmediatamente el conocimiento, y mis ojos se 
cerraron en el vacío… 
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 ¿Cuánto tiempo permanecí así? Lo ignoro. Mis 
primeras impresiones, después de este accidente, fueron la 
presencia de una luz, brillante a mi alrededor y una lasitud 
general, con el zumbido de la catarata en mis oídos. 
Pareciome haber despertado de un profundo sueño y me 
esforcé, aunque inútilmente, en reunir mis recuerdos; 
después poco a poco sentí que me volvía a dormir. 
Despertome de este sueño una voz que me pareció 
conocida por algún estilo, y  mis miradas se fijaron en los 
límpidos ojos y la bella fisonomía de mi Desconocido. 
Tuve apenas fuerzas para articular esta pregunta: 
  
 -¿Estoy en otro mundo? 
 -Nada de esto, -me dijo el extraño-, estáis realmente 
vivo en este mundo: habéis sido maltratado en vuestra 
caída; pero pronto irá bien todo; tranquilizaos y descansad. 
Vuestro amigo está aquí, y no tendréis necesidad de otros 
auxilios que los que puede daros él. 
 
 Hablando así, cogió una de mis manos, y reconocí el 
mismo apretón, fuerte y simpático, que había notado en 
Poestum, cuando me había dicho: “¡Hasta la vista!” Al 
mismo tiempo se me acercó Eubathes con aire alegre y 
expansivo cual jamás se lo había visto, cogiome la otra 
mano y estrechándola me dijo:  
 
 -Necesitáis todavía reposo por algunas horas.  
 Después de haber dormido profundamente hasta la 
noche, pude tomar algunos refrescos, y me sentí poco 
molestado por mi accidente, salvo un cierto aturdimiento y 
algunas contusiones en la parte inferior del cuerpo. 
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 Al día siguiente pude regresar a Gmünden, donde el 
Desconocido me enteró de todos los detalles sobre la 
manera casi milagrosa con que se había salvado mi vida en 
aquella circunstancia. Refiriome que se complacía en 
combinar los estudios de historia natural con los placeres 
campestres. El día de mi accidente, estaba él pescando, 
debajo del salto de Traun, una especie de salmón grande 
propio del Danubio que, afortunadamente para mí, 
solamente pudo ser pescado con el auxilio de fuertes 
aparejos. Con gran sorpresa había visto la barca y mi 
pobre cuerpo precipitados por encima de la catarata, y 
había sido bastante afortunado para poder enredar sus 
ganchos en mis vestidos, cuando hacía apenas un minuto 
que me había sumergido. Con el auxilio de su criado, que 
estaba provisto de uno de los grades garfios necesarios 
para llevar a tierra los peces pesados, había podido ser 
atraído a la orilla: después se me había transportado a una 
cama caliente, donde los cuidados que se me prodigaron 
me habían hecho recobrar en breve el conocimiento. Quise 
discutir con Eubathes y con el sabio extranjero sobre el 
estado de anonadamiento y de muerte transitoria que sufrí 
durante mi sumersión; pero me suplicaron que aplazase 
mis discusiones para otro día, cuando mi salud, siempre 
débil, estaría restablecida. 
 
 Accedí con tanta mayor facilidad a su demanda, 
cuanto que el Desconocido nos participó su intención de 
permanecer con nosotros unos cuantos días, y que las 
regiones que tenía que recorrer para sus investigaciones se 
encontraban precisamente en el mismo país donde nos 
habíamos propuesto para nuestra excursión de verano. 
Algunas semanas transcurrieron antes no me permitieron 
mis fuerzas proseguir mi viaje; pues mi constitución no 
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era para resistir a las pruebas de una sacudida semejante. 
Considerando mi estado de debilidad en la época de mi 
inmersión, miré mi restablecimiento como providencial, al 
mismo tiempo que la nueva presencia del Desconocido me 
parecía lo  ligaban más íntimamente con mi vida y con mi 
destino. 
 
 A mediados de agosto proseguimos nuestro viaje. Los 
bellos y pintorescos lagos de Hallstadt, Aussensee y 
Töplitz donde se reúnen nieves fundidas de las más altas 
montañas de la Estiria, para enriquecer las fuentes del 
Traun, recibieron nuestras primeras visitas. En seguida 
pasamos a aquella elevada parte del Tirol que forma la 
cresta de la Pusterthal, y donde la misma cordillera de 
neveras envía aguas al ADILE y al Drave, al Mar Negro y 
al Adriático. Muchos días permanecimos en aquellos 
magníficos valles donde se encuentran las fuentes del 
Save. Allí en medio de arrobadores paisajes, es donde se 
levanta ese río grande y majestuoso, brotando de sus 
subterráneos depósitos en las nevadas montañas de Tergou 
y de Manchardt, y cayendo en imponentes cascadas, por 
encima de los derrumbaderos y de las vertientes pobladas 
de árboles, en los azules y transparentes lagos de Wochain 
y de Wurzen, desde donde sigue su cuso entre 
verdecientes y floridas praderas, verdaderos jardines de la 
Naturaleza. 
 
 No tardamos en descender a Adelsberg (C). El 
subsuelo de esta parte de la Iliria es enteramente calcáreo, 
y está todo minado de cavernas subterráneas, de suerte 
que, en cada vertiente se ven cavidades en forma de 
embudos, parecidas a cráteres de volcanes, en las cuales se 
pierden las aguas de las lluvias. Casi todos los lagos y ríos 
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poseen un manantial subterráneo, y a menudo una salida 
del mismo género. El río Laybach se eleva dos veces de 
una roca de piedra caliza y dos veces penetra bajo tierra 
antes de hacer su última aparición, para perderse en el 
Save. El lago de Zirknitz es una loma de agua que se llena 
y se vacía por medio de dos manantiales subterráneos, y su 
historia natural, aunque bastante singular, nada tiene ni de 
misterioso ni de maravilloso (D). 
 
 La gruta de la Magdalena, en Adelsberg, nos llamó 
más la atención que el lago subterráneo de Zirknitz. La 
visitamos repetidas veces y con detención, cual lo merecen 
su carácter geológico y las circunstancias biológicas de su 
situación subterránea para los seres que la habitan. Varias 
veces conversamos, en dicha caverna, sobre las curiosas 
fases de la historia de la Naturaleza. Recuerdo entre otras 
una conversación instructiva que allí tuvimos sobre el 
proteo y las metamorfosis de los seres. Creo útil e 
interesante darla a conocer reproduciéndola fielmente 
como me lo permitirá mi memoria. 
 
 Eubathes. –Aquí debemos encontrarnos a algunos 
centenares de metros debajo de la superficie; y, sin 
embargo, la temperatura de esta caverna es muy agradable. 
 
 El Desconocido. –Esta caverna tiene la temperatura 
media de la atmósfera, que es la condición general de 
todas las cavidades subterráneas situadas fuera de la 
influencia solar. En el mes de agosto, con un tiempo 
caluroso como el de hoy, no conozco modo más saludable 
ni más agradable de tomar un b año frío, que el bajar a 
profundidades colocadas al abrigo de la acción de las 
temperaturas elevadas. 
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 Eubathes. – ¿Habéis visitado ya este país en vuestras 
numerosas peregrinaciones científicas? 
 
 El Desconocido. –Este es el tercer verano que las 
hago objeto de una visita anual. Independientemente de las 
bellezas naturales de estas encantadoras bellezas de la 
Iliria y de las variadas fuentes de recreo que el aficionado 
a las curiosidades de la Historia Natural puede encontrar 
en ellas, has tenido para mí un motivo de interés especial 
en los animales tan extraordinarios que se encuentran en el 
fondo de estas cavidades subterráneas. Me refiero al 
Proteus anguinus, que es incontestablemente más 
maravilloso por sí solo que todas las otras curiosidades 
zoológicas del Carniole, de que el barón Valvasor ha 
hablado a la Sociedad Real, hace un siglo y medio, con un 
entusiasmo algo romántico para un sabio. 
 
 Filaletes. –Viajando por este país, he visto ya estos 
animales; desearía empero conocer mejor su historia 
natural. 
 
 El Desconocido. –Vamos a penetrar en seguida en las 
soledades de la gruta donde residen. Gustoso os 
comunicaré lo poco que he podido saber sobre su carácter 
y sus costumbres. 
 
 Eubathes. –A medida que adelantamos por esta vasta 
y silenciosa caverna, siento más impresionada mi alma 
ante estas construcciones geológicas por tanto tiempo 
ocultas a la mirada del hombre. Estos pilares naturales, 
estas bóvedas que se sostienen por sí solas, toman ahora, 
¡mirad! Proporciones gigantescas. Ninguna caverna 
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subterránea he visto que reúna iguales rasgos de belleza y 
magnificencia. La irregularidad de su superficie, el tamaño 
de las masas rotas a pedazos de que está tapizada, y que 
parecen haber sido arrancadas del seno de la montaña por 
una gran convulsión de la Naturaleza, sus colores 
sombríos de variados matices forman un contraste singular 
con el orden y la gracia de las blancas condensaciones de 
estalácticas pendientes de su bóvedas. La luz de nuestras 
antorchas, saltando sobre estas joyas calcáreas que brillan 
y centellean, crea una escena maravillosa que parece 
pertenecer al mundo de los encantos. 
 
 Filaletes. –Si las siniestras desgarraduras de estas 
inmensas rocas negras que nos rodean nos parecen ser 
obra de demonios escapados del centro de la Tierra, esta 
bóveda natural hace pensar, por su atavío y por su 
esplendor, en esos templos de hadas de que se habla en las 
Mil y una Noches.  
 
 El Desconocido. –Realmente un poeta podría con 
razón colocar aquí el palacio de un rey de los gnomos, y 
encontrar testimonios de su poder creador en este pequeño 
lago que se extiende delante de nosotros, en el cual refleja 
la luz de mi antorcha porque aquí es donde pienso 
encontrar el singular animal que, desde largo tiempo, ha 
sido para mí objeto de perseverantes investigaciones. 
 
 Eubathes. –Yo distingo tres o cuatro seres vivientes, 
parecidos a esbeltos peces, que se agitan en el légamo a 
alguna profundidad debajo del agua. 
 
 El Desconocido. -¡Ahí están precisamente! Son 
realmente proteos… Probemos de coger algunos con 
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nuestra red. ¡Vamos! Ahí tenemos un surtido completo. La 
suerte nos ha favorecido, y ahora podremos examinarlos a 
nuestra entera satisfacción. 
 
 “A primera vista se puede suponer que este animal es 
un lagarto; pero sus movimientos son parecidos a los del 
pescado. La cabeza, la parte inferior del cuerpo y la cola 
se parecen mucho a las de la anguila, pero sin aletas. 
Añadiré que sus branquias, muy curiosas, no son análogas 
a las agallas de los peces: forman una estructura vascular 
muy singular alrededor de la garganta, pero como una 
cresta que se puede cortar sin ocasionar la muerte del 
animal, que está igualmente provisto de pulmones. Gracias 
a este doble aparato por el que penetra el aire hasta la 
sangre, este ser singular puede vivir lo mismo debajo que 
encima de la superficie del agua con igual facilidad. 
 
 “Las patas delanteras parecen manos, pero sólo están 
provistas de tres zarpas o dedos, que son demasiados 
débiles para que puedan servirle para agarrarse o para 
llevar su propio peso; las patas traseras no tienen más que 
dos zarpas o dedos que, en las especies más grandes, son  
tan imperfectas que apenas se pueden discernir. En el sitio 
donde deben existir los ojos, no hay más que dos puntitos, 
como para conservar la analogía de la Naturaleza (E). 
 
 En su estado natural, el proteo tiene la carne blanca y 
transparente; pero cuando está expuesto a la luz del día la 
piel se va volviendo obscura, hasta tomar un tinte 
aceitunado. Tiene bastante desarrollados los órganos del 
olfato, y sus mandíbulas gozan de una magnífica 
dentadura. De esto puede deducirse que es un animal de 
rapiña, y sin embargo, en todos los experimentos que se 
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han hecho sobre las condiciones de su existencias, aún 
habiéndolo conservado muchos años renovando el agua 
del jarrón donde se le conservaba, jamás se le ha visto 
comer.” 
 
 Eubathes. -¿Acaso no viven estos animales en otros 
parajes del Carniole? 
 
 El Desconocido. –Aquí es donde los descubrió el 
barón Zoís; desde entonces, se les ha encontrado, aunque 
raramente, en Sittich, a algunas leguas de distancia de 
aquí, rechazados por el agua de una cavidad subterránea. 
También he oído decir que se han reconocido las mismas 
especies calcáreas de Sicilia. 
 
 Eubathes. –Este lago, donde hemos encontrado estos 
animales, es muy pequeño; ¿suponéis que hayan podido 
ser engendrados aquí? 
 
 El Desconocido. –No por cierto. En las estaciones de 
sequía, sólo, raras veces aparecen por aquí; pero después 
de las fuertes lluvias, son en número bastante 
considerable. Lo que es, yo creo, que no se puede dudar 
que su residencia natural ha de ser en algún lago 
subterráneo muy extenso, y sumamente profundo, de 
donde, en el momento de las inundaciones, el flujo líquido 
los hace brotar de las hendiduras del suelo y los lleva hasta 
aquí. Por esto, cuando se considera la naturaleza particular 
del país donde nos encontramos, no me parece imposible 
que una misma cavidad, teniendo indudablemente una 
vasta extensión, pueda enviar a la vez a Adelsberg y a 
Sittich estos singulares seres. 
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 Eubathes. –Es un  modo bastante original de mirar el 
asunto. ¿No creéis en la posibilidad de que este ser no sea 
otra cosa que la larva de algún gran animal desconocido 
que resida en estas cavernas subterráneas? Sus patas no 
están en armonía con el resto de su organización, y si se le 
quitan, posee la forma característica del pescado. 
 
 El Desconocido. –No puedo suponer que sean larvas. 
No creo que haya en la Naturaleza un solo ejemplo de una 
transformación análoga a esta especie de metamorfosis de 
un animal perfecto en un animal imperfecto. El renacuajo 
se parece a un pez antes de transformarse en rana; la oruga 
y el gusano no solamente reciben órganos de locomoción 
más perfectos, sino que además adquieren los que les son 
necesarios para habitar en un elemento nuevo. 
 
 “Es probable que este animal, en su sitio natural y en 
su estado perfecto, es mucho mayor de lo que aquí lo 
vemos; pero el examen de su anatomía comparada se 
opone enteramente a la idea de que pueda encontrarse en 
un estado de transición. Se han encontrado de tamaños 
muy variados, desde el grueso de un tubo de pluma hasta 
el del pulgar, sin que no obstante presenten la menor 
diferencia  en la forma de los órganos. Lo que yo opino, es 
que probablemente, es un animal perfecto, de una especie 
particular. Esto es para nosotros un nuevo ejemplo del 
modo maravilloso como se produce y repite la vida en 
cada rincón de nuestro globo, hasta en los parajes menos 
apropiados para las existencias organizadas. En esto se 
descubre que la misma sabiduría y el mismo poder 
infinito, cuyas manifestaciones particulares se reconocen, 
ya en la organización del camello y del avestruz, creados 
para los desiertos del África, ya en la golondrina, apta para 
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ocultar su propio nido bajo las cavernas de la isla de Java, 
ya en la ballena de los mares polares y en el oso blanco de 
los hielos árticos, se manifiesta igualmente en le proteo 
creado para los lagos profundos y subterráneos de la Iliria. 
Admiro también además, que no les sea necesaria la 
presencia de la luz, que lo mismo el aire que el agua, la 
superficie de una roca que las profundidades fangosas les 
ofrezcan tan diversas condiciones de existencia.” 
 
 Filaletes. –Diez años hace, desde mi primera visita a 
este sitio, tuve vivo deseo de ver el proteo, y vine aquí con 
mi guía la tarde misma del día de mi llegada a Adelsberg; 
pero, a pesar del detenido examen del fondo de la caverna, 
no se encontró ni uno. A la mañana siguiente, renovamos 
nuestras investigaciones con mejor suerte, pues 
descubrimos cinco muy cerca de la orilla, en el limo que 
se extendía en el fondo del lago. El limo no había sido 
removido por ningún estilo y el agua estaba perfectamente 
límpida. Su llegada durante la noche pareciome un hecho 
tan notable, que no pude abstenerme de ver en ellos unas 
creaciones nuevas, unas generaciones espontáneas. No 
pude descubrir ninguna hendidura por donde hubiesen  
podido entrar, y la letargia del lago me afirmó en mis 
ideas. 
 
 “Estas observaciones me llevaron a reflexiones 
respectivas sobre la historia de la vida en la superficie de 
nuestro globo. Dejeme conducir en alas de la imaginación 
hacia el estado primitivo de la Tierra, en el tiempo en que 
los grandes animales de la especie sauriana, fueron 
creados bajo la presión de una atmósfera pesada. Y mis 
pensamientos sobre este punto se vieron corroborados 
cuando supe por un célebre anatómico a quien había 

Federación Espírita Española 197



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN FILÓSOFO 

enviado los proteos que yo había pescado, que la 
organización de la espina dorsal del proteo era análoga a la 
de un animal del género sauriano, cuyos restos yacen en 
las capas secundarias más antiguas. Decíase entonces que 
ningún fisiologista había podido jamás descubrir órganos 
de reproducción en el proteo, lo cual añadía cierto peso a 
mi opinión sobre la posibilidad de su generación 
espontánea, idea que indudablemente consideraréis como 
enteramente visionaria e indigna de un hombre que ha 
consagrado su vida a las ciencias positivas.” 
 
 El Desconocido. –El problema de la reproducción del 
proteo, como el de la anguila común, está por resolver 
todavía. Sin embargo, se han descubierto los ovarios en 
los animales de las dos especies y, en este caso, como en 
todo otro perteneciente al orden de cosas existentes, se ha 
podido hacer la aplicación del principio de Harvey: omne 
vivum ex ovo. 
 
 Eubathes. –Decíais poco ha que este animal había 
sido, por vuestra parte, desde largo tiempo objeto de 
investigaciones. ¿Lo habéis estudiado como anatómico, 
tratando de resolver el problema de su procreación por la 
anatomía comparada? 
 
 El Desconocido. –No. Esta investigación ha sido 
hecha por sabios, mucho más capaces que yo de hacerla: 
entre otros por Schreiber y por Configliachí. Mis 
investigaciones han tenido por objeto más bien su modo 
de respirar y los cambios ocasionados en el agua por sus 
bronquios. 
 

                                                                                 http://www.espiritismo.es  198 



HUMPHRY DAVY 

 Eubathes. –Espero que vuestros estudios habrán 
tenido para vos resultados satisfactorios. 
 
 El Desconocido. –A lo menos he obtenido la  prueba 
de que no sólo el oxígeno era disuelto debajo del agua, 
sino que también una parte del ázoe era absorbida en la 
respiración de este animal. 
 
 Eubathes. –De suerte que vuestras investigaciones os 
hacen participar de la opinión de Alejandro de Humboldt y 
de los sabios franceses, a saber que, en la respiración de 
los animales que separan el aire del agua, son absorbidos 
los dos principios de la atmósfera. 
 
 Filaletes. –He oído opiniones tan variadas sobre la 
naturaleza de la función de la respiración, que tendría un 
gusto en saber cuál es la doctrina definitiva sobre este 
asunto. Sobre este punto no puedo aspirar a autoridad 
mejor que la vuestra, y por esta razón deseo obtener 
algunas nuevas luces, tocante a esto; tanto más cuanto que, 
como sabéis, me he encontrado sometido personalmente a 
este experimento, al cual de seguro habría sucumbido sin 
vuestro eficaz auxilio. 
 
 El Desconocido. –Con el mayor gusto os comunicaré 
todo lo que sé; por desgracia es muy poca cosa. En la 
ciencia de la materia inanimada en la física y en la 
química, poseemos cierto número de hechos y además 
algunos principios, algunas leyes determinadas ya: pero, 
donde se trata de las funciones de la vida, aun cuando los 
hechos sean numerosos, apenas tenemos,  hasta en vuestra 
época, el principio del conocimiento de las leyes 
generales. De suerte que en la verdadera ciencia se acaba 
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por donde se empieza, es decir, declarando su completa 
ignorancia. 
 
 Eubathes. –No quiero admitir que esta ignorancia sea 
completa. Es indudable que la ciencia ha ganado ya algo, 
tocante a la circulación de la sangre y a su ventilación en 
los pulmones. Si esto no son leyes, a lo menos son 
principios fundamentales. 
 
 El Desconocido. –Yo hablo solamente de las 
funciones en su relación con la vida. Ignórase todavía el 
origen del calor animal, por más que haga ya siglo y 
medio que los químicos hayan creído probar que es debido 
a una especie de combustión carbónica de la sangre. 
 
 Filaletes. –Puesto que es ya la hora de volvernos a la 
fonda, tendríamos un excelente medio de entretener 
nuestro paseo, si hablásemos tranquilamente sobre la 
naturaleza de esta función, cuya importancia es tan grande 
para todo ser viviente. Decidme lo que sobre ello sabéis, 
lo que vos mismo creéis y lo que los demás se figuran 
saber. 
 
 El Desconocido. –El mantenimiento de las facultades 
y de la fuerza de nuestro organismo es debido a este hecho 
notable: que nuestro cuerpo se transforma continuamente 
en cada una de sus moléculas. El deterioro del cuerpo, 
producido por la acción muscular, la transpiración y las 
diferentes secreciones, es reparado por la constante 
absorción de los elementos con que procura nutrir su 
cuerpo. Por la acción del corazón, verifícase en todo el 
cuerpo el movimiento perpetuo de la sangre. En los 
pulmones y en los bronquios, la sangre venosa está 
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expuesta a la influencia del aire, y sufre una modificación 
constante, transformándose en sangre arterial. El cambio 
químico del aire es, por este procedimiento, bastante 
sencillo; agrégasele una cierta cantidad de carbono, al 
mismo tiempo que recibe un aumento de calor y de vapor. 
Los volúmenes de fluido elástico, aspirado y expirado 
(tomando en cuenta los cambios de temperatura) son en 
cantidad igual; de suerte que, si no se tuviesen que 
considerar más que agentes ponderables, perecería que la 
respiración no debería servir más que para desembarazar 
la sangre de cierta cantidad de materias carbónicas. Es 
posible, empero, que esto no más sea secundario, y que el 
cambio producido en la sangre por la respiración sea de 
una importancia más elevada. 
 
 “El oxígeno, en su estado elástico, posee propiedades 
características. Este gas da una luz por la comprensión, lo 
cual no pasa con los otros fluidos elásticos, salvo aquellos 
en que el oxígeno ha entrado sin combustión. Además, a 
juzgar por el fuego producido por el oxígeno en ciertos 
procedimientos, y por la manera cómo se separa, bajo la 
influencia de la electricidad positiva, de sus 
combinaciones en el estado gaseoso, es difícil dejar de 
suponer que, fuera de sus elementos ponderables, no haya 
en él alguna materia sutil que sea capaz de presentarse 
bajo forma de luz y de calor. 
 
 “Mi opinión personal es que el aire común inspirado 
penetra en la sangre venosa en un estado de disolución, 
transportando en sí su principio sutil y etéreo, que 
ordinariamente se escapa en el caso de operaciones 
químicas habituales; que expulsa de la sangre el ácido 
carbónico y el ázoe; y que, en el decurso de la circulación, 
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su parte etérea y su parte ponderable sufren 
modificaciones que no pueden ser consideradas como 
químicas, produciendo la parte etérea el calor animal y 
otros efectos, y contribuyendo la parte ponderable a 
formar el ácido carbónico y otros productos. La sangre 
arterial es necesaria para todas las funciones de la vida, y 
está constantemente en conexión con la irritabilidad de los 
músculos y la sensibilidad de los nervios, lo propio que 
con la producción de todas las secreciones.” 
 
 Eubathes. –Nadie está más convencido que yo de la  
imperfección de nuestros conocimientos en la fisiología 
química. Sin embargo, para disponeros a escuchar con 
indulgencia mis argumentos, os diré que habiendo sido 
amigo y discípulo del doctor Black (F), estoy inclinado a 
preferir sus antiguas opiniones a vuestro sistema nuevo. 
Mis opiniones pueden sin duda alguna pareceros 
insuficientes, no obstante deseo daros una explicación. Por 
de pronto, en toda combinación química en que hay 
absorción de oxígeno y formación de ácido carbónico, hay 
calor producido; podría citar mil casos desde la 
combustión de la madera o del espíritu de vino, hasta la 
fermentación de los frutos y a la descomposición orgánica 
de la materia animal. Este hecho general, que se puede 
mirar como una ley, es favorable al sistema del doctor 
Black. Otra circunstancia, igualmente favorable a este 
mismo sistema, es el hecho que los animales que están 
dotados de la temperatura más elevada son precisamente 
los que consumen mayor cantidad de aire; y considerando 
el estado de actividad y el de reposo, se reconoce que el 
calor es en gran parte proporcional a la cantidad de 
oxígeno consumida. Recíprocamente, los animales que 
menor cantidad de aire consumen, son los de sangre fría. 
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Otro argumento todavía a favor de este mismo sistema, es 
el cambio de color de la sangre, del negro al rojo, que 
parece demostrar que hay una pérdida de carbono. Luego 
pues, el calor vital procede simplemente de la acción 
química del aire sobre la sangre. 
 
 El Desconocido. –A pesar de todo mi respeto hacia el 
sabido doctor Black y las opiniones de su discípulo, 
contestaré a sus argumentos. No admito que ley ni hecho 
alguno de la acción de la materia muerta, pueda aplicarse a 
las estructuras vivientes; la sangre es un fluido vivo que no 
arde en la respiración. Las palabras calor y frío, aplicadas 
a la sangre de los animales, son impropias en el sentido en 
que se acaban de emplear. Todos los animales tienen la 
sangre caliente, únicamente su grado de temperatura está 
apropiado a las circunstancias en que ellos viven. Los 
animales que tienen la vida más activa poseen mayor 
cantidad de calor; lo cual puede ser el resultado de su 
actividad en general, y no un efecto particular de la 
respiración. Por otra parte un distinguido fisiologista, sir 
B. Brodie, de Londres, ha demostrado, como probable, 
que el calor animal depende más de las funciones de los 
nervios que del resultado de la respiración. El argumento 
basado en el cambio de color es completamente falso. No 
está probado que, si el carbono es expulsado de la sangre, 
ésta tenga que volverse más clara; el azufre combinado 
con carbono se convierte en un fluido transparente, y un 
óxido negro de cobre, se vuelve rojo cuando se le combina 
con una substancia rica en carbono. Tales cambios en las 
cualidades aparentes de los cuerpos no indican 
precisamente la existencia ni la naturaleza de una acción 
química. 
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 “Desarrollaré ahora mi asunto de un modo más 
preciso. Cuando he dicho que en los procedimientos de la 
vida, el ácido carbónico era formado en el seno de la 
sangre venosa, he querido decir simplemente, que esta 
sangre, a consecuencia de ciertas propiedades especiales, 
se hace capaz de expulsar el carbono y el oxígeno reunidos 
el uno con el otro; porque desde el momento en que la 
materia inorgánica entra en la composición de los órganos 
vivos, sufre leyes nuevas. La acción del jugo gástrico es 
química, y esta secreción sólo puede disolver materias 
muertas: lo mismo las disolverá en un tubo de metal que 
en el estómago; pero la materia viviente, este jugo, no 
tiene acción alguna. La respiración no es más que un 
procedimiento químico como la absorción del quilo, y las 
acciones transformadoras que se efectúan en los pulmones, 
aun cuando parecen muy sencillas, pueden ser muy 
complicadas. Además, es tan poco filosófico ver en estas 
acciones una simple combustión de carbono, como mirar 
la formación de los músculos con el auxilio de la sangre 
arterial como una cristalización. 
 
 “No se puede dudar que todas las propiedades de la 
materia trabajen en la organización; sin embargo, la 
misma razón hay para encerrar los fenómenos del 
organismo en la química, que para encerrar los de la 
química en la mecánica. Puesto que el oxígeno manifiesta 
en presencia de los demás elementos de la materia 
animada un estado de electrización positiva; se puede 
suponer que el oxígeno dé origen a algunas acciones 
eléctricas en las modificaciones sufridas por la sangre: 
pero eso no es más que una hipótesis. Un ensayo, basado 
en los experimentos de la descomposición de los cuerpos 
por la electricidad, se ha hecho para explicar la secreción 
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por medio de débiles fuerzas eléctricas, y también para 
suponer que las glándulas son órganos eléctricos, y hasta 
para ver en la acción de los nervios una consecuencia de la 
electricidad.  Estas ideas, como todas las fantasías del 
mismo género, me parecen poco justificadas por ahora. 
Admitiendo la suposición de que los efectos eléctricos, en 
la manifestación de ciertas fuerzas correspondientes a la 
materia, resultaría que no podría tener lugar ningún 
cambio sin que se manifestasen más o menos estos 
efectos; pero tratar de explicar por medio de la electricidad 
fenómenos cuya causa es desconocida, es sencillamente 
reemplazar una palabra sin definición por otra del mismo 
valor. 
 
 Ciertos animales presentan órganos eléctricos; en 
estos casos, proporcionan al animal armas defensivas y un 
medio para coger su presa. Las teorías de este género hay 
que colocarlas en el número de las de algunos de esos 
discípulos superficiales de la filosofía newtoniana, que 
creían explicar las propiedades de la naturaleza animada 
por fuerzas mecánicas, y la acción muscular por la 
expansión y contracción de vejigas elásticas. En esta vaga 
y singular opinión, el hombre no era más que una especie 
de máquina hidráulica. 
 
 “Prosigamos. ¡Cuántos sistemas podríamos 
bosquejar! Así por otra parte, cuando se inventó la 
química neumática, las estructuras orgánicas se 
consideraron en seguida como laboratorios en los cuales 
las acciones vitales habrían sido producidas por 
combinaciones y descomposiciones. Las contracciones 
musculares dependían de explosiones parecidas a las de 
las mezclas detonantes, y la formación de la sangre por el 
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quilo se consideraba como una pura disolución química. 
Ahora que los adelantos de la ciencia nos han abierto 
aspectos nuevos y fecundos sobre la electricidad, estos 
aspectos son naturalmente aplicados por los lógicos 
especulativos a la solución de algunos de los fenómenos 
misteriosos e impenetrables de los seres organizados. Pero 
la analogía es demasiado distinta y sobradamente 
incompleta; todavía los orígenes de la vida no pueden 
concebirse  por medio de semejantes máquinas. Buscar 
estos orígenes en las fuerzas de la electo-química, es 
buscar la vida en un campo de muerte: la substancia que 
tocáis no os siente; la que miráis no os ve; la que 
gobernáis no os oye.” 
 
 Filaletes. –De vuestros argumentos deduzco que, a 
pesar de vuestra disposición a creer que el acto de la 
respiración introduce en el organismo una materia sutil 
cualquiera, no queréis empero dejarnos creer que sea la 
electricidad, ni que haya razón alguna para suponer que la 
electricidad obre en modo alguno para producir las 
funciones de la vida. 
 
 El Desconocido. –Yo quisiera poneros en guardia 
contra la adopción de toda hipótesis sobre este asunto tan 
impenetrable y tan obscuro. Por lo demás, por lo difícil 
que nos sea el definir la naturaleza exacta de la 
respiración, su efecto y sus relaciones con las funciones 
del cuerpo son no obstante en extremo sorprendentes. Un 
punto sobre el que no nos puede caber duda, es la 
importancia capital del aire en la vida. La acción del aire 
sobre la sangre establece su adaptación a la obra de la 
vida, y se realiza su función desde el momento en que se 
da a conocer la animación por la sensación o por la 
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volición. Bajo la influencia del aire, el punto saliente en el 
huevo recibe ya, por decirlo así, el soplo de la vida. En la 
economía de la reproducción de los animales, una de las 
condiciones más importantes es la ventilación del huevo y 
cuando ésta no se verifica por la sangre de la madre, como 
en los mamíferos por la placenta, la Naturaleza ha sabido 
reservar un medio de ventilación (como en los reptiles 
ovíparos o peces), por el cual el aire pasa sin obstáculo a 
través de los receptáculos donde están depositados los 
huevos. O también recibe el mismo huevo su ventilación 
fuera del cuerpo, a través de su cascarón, y cuando el aire 
está excluido, la incubación o el calor artificial queda sin 
efecto. Los peces que deponen sus huevos ene. Agua 
donde no hay más que una cantidad limitada de aire, crean 
combinaciones que perecerían casi el resultado de un 
raciocinio científico, aunque el hecho dependa de un 
principio  más infalible, es decir, del instinto de la 
conservación de la raza. Estos peces, que desovan en la 
primavera o al principio del verano, y que viven en las 
aguas profundas y tranquilas, como la carpa, el sollo, la 
tenca, etc., deponen sus huevos encima de los vegetales 
acuáticos, por los cuales, bajo la influencia solar, se 
distribuye un estado de ventilación constante en el seno de 
las aguas. La trucha, el salmón y otros de la misma 
especie, que desovan al principio o al fin del invierno, y 
que habitan los ríos atravesados por corrientes rápidas y 
frías procedentes de las montañas, deponen sus huevos 
donde  hay poco agua, sobre montoncitos de arena, lo más 
cerca posible del nacimiento de la corriente, donde hay 
una favorable mezcla de aire y agua. Y para llegar a este 
fin, remontan centenares de leguas contra la corriente, y 
hasta por encima de las cataratas y de las esclusas: los 
unos suben el Ródano y el Aar, hasta las neveras de Suiza; 
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los otros por el Danubio, el Isar y el Save, atraviesan los 
lagos del Tirol y de la Estiria, y remontan hasta los 
torrentes más elevados de los Alpes Nóricos y Julianos. 
 
 Filaletes. –La relación inmediata que existe entre la 
sensibilidad y la respiración me la prueba de una manera 
perentoria mi experiencia personal. Nada puedo recordar 
de mi accidente de la otra semana en le salto del Traun, a 
excepción de cierta violenta y dolorosa sensación de 
opresión en el pecho, a la que debió seguir 
inmediatamente la pérdida del conocimiento. 
 
 Eubathes. –Indudablemente, en los instantes que 
siguieron a vuestra caída, no experimentasteis sufrimiento 
alguno, puesto que estabais sin conocimiento cuando 
vuestro amigo el Desconocido os salvó. Creo que esta 
evidente relación entre la sensibilidad y la absorción del 
aire por la sangre hay una prueba favorable a la idea 
expuesta no ha mucho de que la atmósfera proporciona al 
sistema alguna materia sutil y etérea, que es tal vez la 
causa de la vitalidad. 
 
 El Desconocido. –Esperar un poco, si os place; no 
conviene que os equivoquéis respecto a mis opiniones. 
Para mí es probable que cierta materia sutil procedente de 
la atmósfera se encuentra por la respiración en relación 
inmediata con las funciones de la vida; pero nada hay más 
ajeno a mi opinión que suponer que esta substancia sea la 
causa de la vitalidad. 
 
 Filaletes. –Es muy claro, según la manera como 
habéis tratado el asunto, y sobre todo recordando vuestra 
frase: “La substancia que gobernáis no os oye”. Creo que 
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no me equivoco sobre vuestras opiniones si afirmo que 
vos no consideráis la vitalidad como dependiendo de las 
propiedades de la materia. 
 
 El Desconocido. –Esto es, perfectamente. Repito 
además que sobre este punto estamos en la obscuridad más 
completa, y proclamo con la mayor franqueza mi 
ignorancia. Sé que ha habido fisiologistas distinguidos que 
han imaginado que la organización daba origen a unas 
fuerzas que la materia no posee naturalmente: como 
también que la sensibilidad sería una cualidad 
perteneciente a alguna combinación desconocida. Lo que 
es, yo doy poca importancia a todas estas vagas hipótesis 
que no hacen más que reemplazar cosas desconocidas por 
palabras obscuras. 
 
 No. La vida se debe a la presencia del alma. Jamás 
podré creer que haya ninguna división, ni refinamiento, ni 
subtilización, ni yuxtaposición, ni arreglo de las partículas 
de la materia, que puedan crear la sensibilidad; ni que la 
inteligencia pueda ser el resultado de combinaciones de 
átomos insensibles y brutos. Tanto se me daría creer que 
los planetas giran por voluntad propia, o por su designio 
especial, alrededor del Sol, o que una bala de cañón 
raciocina cuando describe su curva parabólica. Los 
materialistas citan, a favor de su doctrina, una idea de 
Locke que se preguntaba: “Si no habría podido agradar a 
Dios el conceder a la materia la fuerza del pensamiento.” 
A pesar de mi profunda admiración por aquel gran lógico, 
el fundador de la lógica moderna, creo que no demuestra 
su talento acostumbrado al sentar una cuestión tal… 
Paréceme que habría podido dar otro giro a la cosa, y 
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preguntarse si habría podido agradar a Dios el hacer que 
una casa fuese su propio inquilino.” 
 
 Eubathes. –Yo no soy lo que se puede llamar un 
materialista absoluto; sin embargo, me parece que sois 
algo demasiado severo con  estas modestas dudas de 
Locke. Permitid que os cite algunos argumentos de sabios 
fisiologistas a favor de esta opinión a la que tan opuesta 
estáis, sin querer por esto presentarme como partidario de 
ellos.  
 
 En los primeros tiempos de la vida, los tejidos de los 
seres animados son por decirlo así, análogos a la materia 
cristalizada, donde la vida sensible, se muestra apenas. Las 
operaciones graduales por las que se desarrollan los 
órganos nuevos y las fuerzas que los rigen inspiran de una 
manera sorprendente la idea de que la fuerza vital reside 
en le arreglo a que se deben esos órganos. Así como hay 
un aumento gradual de fuerza conforme con el aumento 
del perfeccionamiento de la organización, asimismo hay 
una disminución gradual en relación con la decadencia del 
cuerpo. Así como la puerilidad de los primeros años está 
de acuerdo con la debilidad del organismo, asimismo la 
energía de la juventud y la fuerza de la virilidad coinciden 
con la fuerza corporal; y no podéis negar que, en la vejez, 
la debilidad y la senectud intelectual no atestiguan en igual 
grado la decadencia de la organización. 
 
 La llama del espíritu se extingue insensiblemente, al 
mismo tiempo que el calor de la lámpara humana, y se 
desvanece en el momento en que los elementos vuelven a 
la misma naturaleza muerta de cuyo seno la vida los había 
tomado. Hubo una época en que el hombre más célebre 
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que jamás hubo en el mundo, no era más que un átomo 
vivo, un feto de una forma organizada, dotado por toda 
fuerza, de la más simple facultad de percepción. A la 
verdad, en el momento de nacer era difícil ver en el 
pequeño cuerpo que llegó a ser Newton el indicio de la 
más leve inteligencia. Si se supone que a la inteligencia le 
es necesario un principio especial, es preciso que este 
principio de lo que se aproxima la ostra al elefante; y 
aproxima más al hombre en fuerza intelectual de lo que se 
aproxima la ostra al elefante; y en el mundo de la 
naturaleza sensible, se podría construir una cadena desde 
el pólipo hasta el filósofo. 
 
 “Ahora, en el pólipo. El principio sensitivo es 
divisible, y de un pólipo o de un gusano se pueden formar 
dos o tres seres, cada uno de los cuales se convierte en un 
animal perfecto, dotado de percepción y de voluntad. De 
ahí resulta que el principio sensitivo posee a lo menos, de 
común con la materia, esta propiedad de ser divisible. 
Añádase a estas dificultades el hecho incontestable de que 
todas las elevadas facultades del espíritu dependen del 
estado del cerebro; recordad que no solamente la fuerza 
intelectual, sino hasta la sensibilidad son destruidas por la 
presión de un poco de sangre sobre el cerebelo, y procurad 
resolver este problema. ¿Queréis otro argumento? Lo 
tomaré en la cesación accidental de la vida tal como tuvo 
lugar para nuestro amigo, caso singular en que la presencia 
del alma no se manifiesta por medio de signo alguno, y en 
que la animación sólo vuelve con la vuelta de la actividad 
orgánica. Indudablemente, todos estos ejemplos os 
presentan una dependencia íntima entre las propiedades de 
la materia y las facultades que consideráis como 
pertenecientes al espíritu.” 
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 El Desconocido. –Los argumentos que acabáis de 
adelantar son los que los fisiólogos materialistas emplean 
generalmente. Os figuráis que ellos tienen en sí alguna 
fuerza; pero, en realidad, están completamente 
desprovistos de ella. Ellos prueban que para el ejercicio de 
las fuerzas del espíritu es esencial cierto 
perfeccionamiento de la máquina animada; pero esto no 
prueba que el espíritu sea la máquina. La función de la 
vista necesita un ojo para ejercerla, como el pensamiento 
necesita un cerebro. Pero ni el nervio óptico ni el cerebro 
son otra cosa que los instrumentos materiales de una 
fuerza que nada tiene de común con ellos. 
 
 “Lo que acabo de decir a propósito del sistema 
nervioso se aplica igualmente a los demás órganos. 
Detened el movimiento del corazón, y ya no existe ni 
sensibilidad ni vida; y, sin embargo, el principio motor, no 
está ni en el corazón, ni en la sangre arterial que éste envía 
a todas las partes del cuerpo. Un salvaje que ve la rueda de 
una máquina de vapor pararse de repente, puede 
perfectamente figurarse que el principio del movimiento 
está en la rueda; le será imposible adivinar que dicho 
movimiento dependa primeramente del vapor y luego, del 
fuego mantenido debajo de una caldera de agua. El sabio, 
por el contrario, no se engaña sobre este punto; ve el fuego 
y lo toma inmediatamente por la causa de aquel 
complicado movimiento. Pero uno y otro son igualmente 
ignorantes en lo que atañe al fuego divino que hace mover 
el mecanismo de las estructuras organizadas. 
 
 “Sobre este punto estamos todavía en la ignorancia 
más completa, y no podemos hacer otra cosa que expresar 
nuestras propias impresiones. El mundo externo o material 
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no es en definitiva, otra cosa para nosotros que un cúmulo 
de sensaciones. Remontándonos a los primeros recuerdos 
de nuestra existencia, encontramos un principio 
constantemente presente, que se puede llamar la mónada o 
el yo, que se asocia íntimamente con unas sensaciones 
particulares producidas por nuestros órganos. Estos 
órganos están en relación con unas sensaciones de otro 
género y las acompañan,  por decirlo así, a través de las 
metamorfosis corporales de nuestra existencia, dejando 
temporalmente una línea de sensación que las reúne todas; 
pero el yo no se ausenta jamás y no podríamos asignar ni 
principio ni fin a sus operaciones.  
 
 Mientras dormimos, se pierde a veces el principio y 
el fin de un sueño y recordamos lo de en medio. Un sueño, 
ninguna relación tiene con otro sueño, y sin embargo, se 
tiene la conciencia de una infinita variedad de sueños que 
se han sucedido sin que la mayor parte del tiempo 
podamos encontrar claramente el hilo de ellos, porque 
entre ellos hay diversidades y vacíos aparentes. 
 
 Las mismas analogías tenemos para creer en una 
infinidad de existencias anteriores, que han debido tener 
entre sí misteriosas relaciones. La existencia humana 
puede ser mirada como el tipo de una vida infinita e 
inmortal, y su composición sucesiva de sueños y ensueños 
podría verdaderamente ofrecernos una imagen aproximada 
de la sucesión de nacimientos y muertes de que la vida 
eterna está compuesta. Que nuestras ideas provienen de las 
sensaciones debidas a nuestros órganos, no se puede 
negar; como tampoco se puede negar la relación que existe 
entre las verdades matemáticas y las fórmulas que las 
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demuestran. No obstante, estos signos no son en sí hechos, 
como los órganos no son pensamientos. 
 
 “La historia entera del alma presenta el cuadro de un 
desenvolvimiento efectuado según una ley dada; nosotros 
sólo conservamos el recuerdo de los cambios que nos han 
sido útiles. El niño ha olvidado lo que hacía en el seno de 
su madre; en breve no recordará ya nada de los 
sufrimientos y juegos que compusieron sus dos primeros 
años. Sin embargo, se ven algunos hábitos adquiridos 
durante dicha edad subsistir en nosotros durante toda la 
vida. Con el auxilio de los órganos materiales es como el 
principio pensador forma el tesoro de sus pensamientos, y 
las sensaciones se modifican con el cambio de los órganos. 
En la vejez, el espíritu, enervado, cae en una especie de 
sueño, del que despertará para una existencia nueva. 
 
 “La inteligencia humana, en su organización actual, 
es naturalmente limitada e imperfecta; pero esta 
imperfección depende de su mecanismo material. Con una 
organización más perfecta, es probable que la inteligencia 
gozaría de una fuerza mucho más extensa. Si el hombre, 
tal como está organizado actualmente, fuese inmortal, no 
sería otra cosa que la humanidad adherida a una máquina. 
En cuanto a la inteligencia, ésta sufriría una especie de 
muerte, en que de siglo en siglo se irían perdiendo 
sucesivamente los recuerdos; sería una serie de verdaderas 
muertes, de modo que nuestro ser inmortal estaría, 
relativamente a lo que aconteció mil años atrás, en la 
misma condición que el adolescente que pierde el recuerdo 
de los acontecimientos del primer año de su vida. 
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 “Pretender explicar de qué manera está unido el 
cuerpo al pensamiento, sería de seguro tiempo perdido. 
Los nervios y el cerebro están en él íntimamente 
enlazados, pero, ¿en qué relación? Ved ahí lo que no es 
posible definir. 
 
 “A juzgar por la rapidez y variedad infinitas de los 
fenómenos de la percepción, parece sumamente probable 
que hay en el cerebro y en los nervios una substancia 
infinitamente más sutil que todo lo que la observación y la 
experiencia permiten descubrir en ellos. 
 
 “Así se puede suponer que la unión inmediata del 
cuerpo con el alma, de la materia con le espíritu, tiene 
lugar por la mediación de un cuerpo fluídico invisible, de 
una especie de elemento etéreo fuera del alcance de 
nuestros sentidos, y que es tal vez al calor, a la luz y a la 
electricidad lo que éstas son al gas. El movimiento es más 
fácilmente producido por la materia ligera, y nadie ignora 
que unos agentes imponderables, tales como la 
electricidad, derriban las construcciones más fuertes. Lejos 
de mí la pretensión de establecer sobre esto un sistema 
definitivo; jamás, especialmente, admitiré la hipótesis de 
Newton, que coloca la causa inmediata de nuestras 
sensaciones en las ondulaciones de un centro etéreo. Sin 
embargo, no me parece improbable que deje de adherirse 
algo del mecanismo refinado e indestructible de la facultad 
pensadora, hasta en otro estado, al principio sensitivo. 
Porque, a pesar de la destrucción por la muerte de los 
órganos materiales, tales como los nervios y el cerebro, el 
alma puede sin duda conservar indestructiblemente algo 
de esta naturaleza más etérea. A veces pienso que las 
facultades llamadas instintivas pertenecen a esta 
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naturaleza refinada. La conciencia parece tener un origen 
inasequible y permanecer en relación oculta con una 
existencia anterior.” 
 
 Eubathes. –Todas estas suposiciones son muy 
bonitas, mi querido metafísico; pero no creo mucho en 
ellas. Además, si sois cristiano, debéis reflexionar que la 
revelación no autoriza por ningún estilo vuestras ideas 
sobre la naturaleza espiritual; la inmortalidad enseñada por 
el cristianismo se funda en la resurrección del cuerpo. 
 
 El Desconocido. –Si fuese necesario podría 
encontrar, en el Antiguo o en el Nuevo Testamento, 
argumentos a favor de la teoría espiritista que acabo de 
exponeros. Decir que el hombre fue creado a imagen de 
Dios, es decir que su organización fue establecida por la 
inteligencia. ¿No ha dicho el mismo Jesucristo, hablando 
del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob: “No es el Dios 
de los muertos, sino el de los vivos”? ¿No representa San 
Pablo al alma vistiéndose con un cuerpo nuevo y 
purificado, y no recordaba la analogía del germen vivo en 
el grano de la planta, que no se vivifica hasta después de la 
muerte aparente? Por otra parte, la destrucción de nuestro 
planeta por el fuego, para que justifique y se haga digno de 
servir de m orada a los escogidos, ¿no está en perfecta 
armonía con las oposiciones que me he aventurado a 
transmitiros? 
 
 Eubathes. –No puedo hacer coincidir vuestras ideas 
con la interpretación que he acostumbrado oír en las 
Escrituras. Vos admitís que todo lo que pertenece a la vida 
material depende de la organización del cuerpo. Y sin 
embargo, queréis que después de la muerte el alma esté 
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revestida de un cuerpo nuevo; que este cuerpo se vuelva 
feliz o desgraciado por medio de un sistema de 
recompensas y castigos relacionados con los actos 
realizados por otro cuerpo muy distinto de aquél. Puede 
acontecer que una organización particular tenga una 
tendencia hacia el mal. Suponer que se castigue al cuerpo 
resucitado por crímenes cometidos por un organismo ya 
disuelto y destruido, me parece contrario a todo principio 
de justicia eterna. 
 
 El Desconocido. –Nada hay más absurdo, y hasta 
podría decir más impío, que la pretensión del hombre, tan 
limitado por los sentidos materiales, de discurrir sobre la 
justicia eterna. En vuestros juicios sobre un asunto tan 
elevado, todavía aplicáis este mismo procedimiento 
restringido, de que os habéis servido cuando habéis tratado 
de refutar la indestructibilidad del principio pensador con 
el auxilio de argumentos malos sacados de la división 
aparente del principio vital en el pólipo. Al parecer habéis 
olvidado que, decir que una cualidad es susceptible de ser 
aumentada o realzada, no prueba por esto que pueda ser 
destruida. Si el conocimiento del bien o del mal 
corresponde constantemente al principio  pensador del 
hombre (lo que no pongo en duda), entonces las 
recompensas y los castigos vendrían a ser una 
consecuencia natural de este conocimiento. Luego, la 
indestructibilidad de la facultad de pensar es necesaria a la 
decisión, al decreto de la justicia eterna. 
 
 “Según vuestro modo de ver, los crímenes no podrían 
ser justamente castigados, ni aun en esta vida; porque las 
substancias de que están compuestos los seres humanos 
sufren una renovación rápida, y al cabo de algunos años 
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(G), no existe ya ni un solo átomo de los que formaban el 
cuerpo. Con todo, hasta el materialista se ve forzado a 
sufrir en la vejez por las locuras de su juventud, y no acusa 
de injusticia a la suerte cuando su cuerpo degenerado, 
cambiado por completo, padece por los placeres 
experimentales por el cuerpo de su juventud. Yo considero 
la conciencia como una facultad del alma, adaptada para 
las pruebas de esta existencia mortal. Y esto está 
perfectamente de acuerdo con el fondo del cristianismo, 
que no me parece estar en contradicción con la ciencia. 
Por esta razón, sin que deje de hacer por aplicar la ciencia 
positiva a la solución de los grandes problemas del alma, 
no rechazo las luces que la filosofía religiosa nos puede 
proporcionar. La obediencia a los preceptos de la religión, 
no solamente nos prepara un estado de existencia mejor en 
la otra vida, sino que tiende además a hacernos felices en 
ésta. Por medio de su influencia, toman asiento en nuestro 
espíritu el olvido de los placeres sensuales y la 
superioridad de los goces del alma, mostrándonos como 
foco de nuestras afecciones el gran ideal de la inteligencia 
personificada en el Ser supremo. La posibilidad que 
tenemos de formarnos una idea, siquiera imperfecta, de la 
Inteligencia infinita, creo que es un argumento bastante 
fuerte de nuestra inmortalidad, un testimonio de que hay 
una relación mediata entre nuestro conocimiento finito y la 
eterna sabiduría.” 
 
 Filaletes. –Vuestro modo de ver sobre este asunto me 
es agradable de un modo especial. Vuestras opiniones 
están en completa armonía con las de la visión del 
Coliseo, que me hizo entrever el estado del alma en sus 
diversas existencias en los diferentes mundos del espacio. 
El materialismo me ha parecido siempre, hasta en mi 
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juventud, una doctrina fría e insuficiente, que tiende 
necesariamente al ateísmo. Igual juicio aplico al sistema 
de los fisiologistas, que enseñan que el crecimiento 
gradual de la materia, llegando por sí misma a estar dotada 
de irritabilidad y de sensibilidad, obteniendo por sus 
propias fuerzas los órganos necesarios para el 
desenvolvimiento de sus facultades, puede finalmente 
elevarse hasta la existencia inteligente –sistema que con 
frecuencia he oído exponer en los anfiteatros de medicina-
. Pero no necesitamos más que un paseo a través de los 
floridos campos, bajo las verdes arcadas de la selva, o por 
las orillas de un río, para hacer que se desvanezcan estos 
pensamientos y que nuestras contemplaciones se fijen en 
el autor de la Naturaleza. En todas las propiedades de la 
materia he reconocido los instrumentos de la divinidad. 
Los encendidos rayos del Sol, el tibio soplo del céfiro, 
vivificando y animando las formas vegetales que lo 
aguardan; el grano insensible, el inerte huevo, destinado a 
renacer en una existencia nueva, me dan, a la par que las 
enseñanzas de la vida, el testimonio de una Inteligencia 
suprema y divina. Veo, en el mundo material, el amor 
como principio de la divinidad. 
 
 “Dios en la Naturaleza, es la fe, reflejo de mi alma, el 
sentimiento íntimo que tengo de la eterna presencia del 
pensamiento divino obrando bajo las diversas formas del 
Gran Universo. Ante la santa y tranquila Naturaleza, en 
medio de estas contemplaciones, me encuentro con el 
alma conmovida y elevada por sensaciones nuevas y por 
esperanzas indefinibles, en que penetra el ardiente deseo 
de la inmortalidad. Los nombres célebres de las edades 
pasadas y de los países lejanos paréceme que toman a mi 
alrededor una vida nueva, y en los momentos fúnebres de 
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los que nos han dejado las huellas de su  gloriosa vida 
encuentro todavía el decreto de la indestructibilidad de la 
inteligencia. 
 
 “Esta convicción, aunque generalmente considerada 
como sentimental y poética, creo que es un argumento de 
un valor muy filosófico a favor de la inmortalidad del 
alma. En los hábitos e instintos de los animales jóvenes se 
puede trazar, en sus movimientos y en sus inclinaciones 
una íntima relación con su modo de rechazar o de coger su 
presa; y los pájaros jóvenes, en el nido mismo, muestran 
cierta ternura que, más tarde, cuando su cuerpo esté 
desarrollado, se presentará bajo las graciosas formas que 
acompañan al instinto de la reproducción y de la 
conservación de la especie. El deseo de la gloria, de los 
honores, de la inmortal celebridad, el afán constante de 
saber, tan habitual en todos los jóvenes espíritus ardientes 
y curiosos, son par mí otros tantos indicios de la 
naturaleza progresiva e infinita de la inteligencia. Nuestras 
esperanzas, que con frecuencia resultan infructuosas en 
este suelo, pertenecen a una naturaleza más elevada, que 
no puede tener su completo desarrollo sino en una 
existencia mejor.” 
 
 El Desconocido. –El sentimiento religioso, la 
verdadera filosofía, ejercen siempre una bienhechora 
influencia sobre el espíritu. En la juventud, en la salud y 
en la felicidad, la idea de Dios despierta en el fondo del 
alma un sentimiento de gratitud y abnegación, y purifica a 
la par que eleva. Pero en el día de la desgracia, en las 
horas de sufrimiento y bajo el peso de la vejez es cuando 
se experimentan los verdaderos consuelos  de los 
preceptos religiosos. Cuando una sumisión completa a la 
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Voluntad divina presenta los deberes bajo el aspecto de 
placeres intelectuales, la esperanza de la inmortalidad hace 
renacer facultades que se creían extinguidas, y da nueva 
expansión al espíritu antes abatido. Esta esperanza es 
como el faro que, con su brillante esplendor, guía hacia su 
muy amado foco al marino sacudido por el proceloso mar; 
ella nos halaga y nosotros nos confiamos a esta dulce 
esperanza, del mismo modo que a la proximidad de estas 
orillas tranquilas y deliciosas, rodeadas de admirables 
bosquecillos y recios pastos, el piloto noruego, expuesto al 
furor del huracán en el Mar del Norte, se refugia 
tranquilamente en estas límpidas aguas que le sonríen. La 
certidumbre científica de la inmortalidad del alma y la 
contemplación anticipada de esa vida futura análoga a la 
nuestra, pero más elevada y más bella, me parecen ofrecer 
a nuestros pensamientos, entre los áridos desiertos de la 
vida, uno de los verdecientes oasis donde brotan aguas 
refrigerantes y puras, donde el viajero, rendido de sed y 
fatiga, va a encontrar el descanso y el frescor. Su 
influencia sobrevive a todos los goces de este mundo y se 
acentúa más vivamente que nunca cuando vienen la 
decadencia de los órganos y el despojamiento del cuerpo. 
Su presencia en el horizonte de la vida es parecida a la de 
la estrella de l anoche, en la cual se saluda de antemano al 
mismo astro que se convertirá en breve en estrella de la 
mañana, y cuya amistosa luz sucederá a las sombras de la 
muerte (H). 
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NOTAS 
 

 
 A (pág. 185) –Para nosotros es mucho más preferible 
la caída del Rhin cerca de Schaffhausen a la del Traun 
cerca de Gmünden. Sabido es que esta magnífica caída, a 
algunas horas hacia arriba de Bâle, cae de una altura de 
cerca de cien pies, por una anchura de cerca de trescientos, 
que ofrece el Rhin en esta región (en Lauffen). Es uno de 
los magníficos espectáculos de la Suiza oriental. El Traun 
es un río de los estados Austriacos que nace al Nor-Oeste 
de la Estiria, forma el lago que lleva su nombre, y sale de 
él en Gmünden, para desaguar en el Danubio a corta 
distancia de Lintz. Esta catarata o más bien, esta cascada 
es menos grandiosa que la primera, pero orlada de paisajes 
apacibles, silenciosos y solitarios. 
 
 B (pág. 186) –No podemos privarnos de mencionar 
aquí, a este propósito, el trabajo que nuestro mismo sabio 
autor escribió sobre la pesca, los peces y las aguas. Hemos 
de darnos la satisfacción de hacer de él un resumen 
sucinto, que presentará a nuestros lectores al filósofo 
químico bajo un aspecto seguramente inesperado. 
 
 La pesca con anzuelo, que ha dado asunto para tantas 
caricaturas y hasta a muchas sátiras bastantes felices, 
proporcionó a sir Humphry Davy material para un libro 
muy interesante del mismo tamaño que éste, intitulado: 
SALMONIA, or the days of fly-fishing, with some account 
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of the habits of Fishes. (“SALMONIA, o los días de pesca 
con moscas artificiales, y ciertas observaciones sobre los 
hábitos de los peces.”) Esta obra ha sido con justicia 
calificada de “obra maestra a la vez grave y deliciosa, 
escrita por uno de los más ilustres sabios de nuestro 
siglo10”. El genio no toca asunto alguno que no deje 
impresa en él su huella. Davy, una de las glorias de la 
química, no se desdeñaba para descansar de sus laboriosos 
descubrimientos, de pescar con anzuelo, y en 1828, en una 
época en que salía de una enfermedad larga y dolorosa y 
en que le estaban todavía  prohibidos los trabajos del 
laboratorio, queriendo dar un alimento a su espíritu activo, 
compuso en  Laybach (Iliria), precisamente aquí donde 
pasa la escena de este cuarto diálogo, ese pequeño libro de 
Salmonia, que trata de varios asuntos, y puede ser muy 
justamente considerado, en su conjunto, como la apología 
del pescador de caña y de los peces. 
 
 Dicha obra es un pequeño drama que dura nueve días. 
Los principales personajes (por supuesto después de los 
peces) son: Halieus, hábil pescador en quien el autor trata 
de representar al célebre doctor William Babington; 
Poiétés, hombre de imaginación, admirador entusiasta de 
la Naturaleza, contrario al placer de la pesca; Physicus, 
que nada entiende de pesca, pero muy ávido de conocer 
todo lo que puede interesar a la ciencia; Ornither, 
aficionado a todos los placeres del campo, y poco práctico 
todavía en el arte de la pesca con anzuelo. 
 
 La primera jornada pasa en Londres: Halieus, Poietés, 
Physicus y Ornither están sentados en la mesa: 
 
                                                 
10  Magazín pittoresque, junio 1853 
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 Physicus a Halius. –Estoy seguro de que sabéis 
dónde ha sido cogida esta excelente trucha; jamás he 
comido otra mejor. 
 
 Halieus. –Debo saberlo, porque era una mañana, en 
las aguas de Wandle, a diez millas escasas de aquí, y a mí 
es a quien debéis el verla en nuestra mesa. 
 
 Physicus. -¿La habéis pescado vos mismo? 
 
 Halieus. –Sí; con la mosca artificial. 
 
 Physicus. –Admiro el pescado, más no puedo hacer 
otro tanto con el arte que os ha servido para cogerlo, y me 
sorprende que vos, hombre de espíritu tan activo, de 
carácter tan elevado, podáis complaceros con un género de 
diversión que me parece tan triste y, si he de expresar 
completo mi pensamiento, tan ridícula. 
 
 Halieus. –Y a mi vez podría admirarme de que a un 
hombre dotado, como vos, de una imaginación tan rica y 
de una curiosidad tan generosa, que a un espíritu tan 
dispuesto a la contemplación no le guste esta diversión, y 
se aventure, sin conocerla, a llamarla triste y ridícula. 
 
 Physicus. –A lo menos tengo en mi favor la autoridad 
de un gran moralista, el doctor Jonson.  
 
 Halieus. –No concederé a ningún hombre, por gran 
filósofo y por gran moralista que sea, el derecho de 
denigrar una diversión de que no ha hecho la prueba. 
Además, si mal no recuerdo, este mismo ilustre personajes 
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ha elogiado mucho el libro y el carácter del gran patriarca 
de los pescadores de caña, Isaac Walton. 
 
 Physicus. –Otro escritor célebre, lord Byron, ha 
maltratado mucho y en términos muy enérgicos a vuestro 
gran patriarca. Nada menos que, si mal no recuerdo, le 
llama un “viejo loco, afectado y cruel”. 
 
 Halieus. –No pretenderé exhumar y remover las 
cenizas de los muertos, ni vengar la memoria de Walton a 
costa de Byron, que era tan ignorante respecto a pesca 
como Jonson; pero podría oponer a la autoridad de vuestro 
poeta la del poeta filósofo de los lagos, de Coleridge, que 
celebra la pesca con mosca y los pescadores; la de Gay, 
que en su poema ha cantado este placer del que hace sus 
delicias en Amesbury durante los meses de estío, y la del 
excelente y apasionado pescador John Tobin, autor de El 
hombre en la luna. 
 
 Physicus. –No habléis más; me contento con estas 
autoridades escogidas en el mundo poético. 
 
 Halieus. –Otras encontraría, si conviniese, en todos 
los géneros, hombres de estado, héroes y filósofos. Puedo 
remontarme hasta Trajano, que era apasionado por la 
pesca. Nelson era un hábil pescador con mosca, y la mejor 
prueba de la vivacidad de su gusto por este placer, está en 
que siguió entregándose a él hasta cuando ya no podía 
servirse más de la mano izquierda. El doctor Paley sentía 
tanto cariño por esta diversión, que un día, preguntándole 
el obispo de Dirham cuando acabaría una de sus más 
importantes obras, le contestó con sencillez y buen humor: 
“Monseñor, la volveré a emprender con celo en cuanto hay 
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terminado la estación de la pesca”; como si la pesca 
hubiese sido para él un asunto muy importante. Pero sólo 
con reserva quiero citar a nuestros contemporáneos; de lo 
contrario os presentaría una larga lista de los más grandes 
nombres de Inglaterra, nombres ilustres, durante estos 
últimos tiempos, en la ciencia, en las letras, en las artes y 
en la guerra, y que son los ornamentos de confraternidad 
de los pescadores, para servirme de una frase tomada de la 
francmasonería de nuestros padres. 
 
 Physicus. –Comprendo sin gran dificultad que los 
guerreros y hasta los hombres de estado, estos pescadores 
de hombres que tanto gusto encuentran, como a menudo lo 
he visto, en tirar tiros y matar animales, puedan encontrar 
gusto también en armarse con el anzuelo; pero, lo 
confieso, no acierto a explicarme lo que puede atraer a 
esta clase de distracción a los filósofos ni a los poetas. 
 
 Halieus demuestra sin trabajo que el placer de la 
pesca, como el de la caza, se deriva de nuestros instintos. 
En el estado salvaje, el hombre, acosado por el hambre, 
hace la guerra a los animales en las llanuras, en las selvas 
y en las aguas; mata lo mismo a los peces que a las fieras, 
con la maza, con el venablo y con la honda; lucha con 
ellos cuerpo a cuerpo. Hay mucha distancia de esta 
persecución brutal a las estratagemas modernas, como la 
hay de aquellas armas groseras a las redes y al mecanismo 
de ciertos anzuelos de que se sirve el pescador 
experimentado. La habilidad del verdadero pescador de 
caña supone la paciencia, la vigilancia, la calma, y 
también la sagacidad y el espíritu de observación; el 
estudio de las costumbres diversas de una clase de 
animales, destinados a ser su presa; el conocimiento de los 
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señales y presagios que se sacan de la atmósfera, del color 
de las aguas o de la configuración de las costas. Las 
curiosidades de la inteligencia, encuentran así 
incesantemente nuevos elementos en este ejercicio tan 
fútil en apariencia, y el campo de la investigación y del 
experimento puede extenderse en él cada vez más, según 
el valor personal del pescador y su aptitud para coger las 
relaciones entre los hechos nuevos que a cada momento se 
revelan. Agréguese a esto, que muchos pescadores aun 
cuando no siempre saben dar cuenta de ello, se sienten 
especialmente atraídos por los espectáculos encantadores y 
variados de la Naturaleza en medio de los cuales les 
conduce su inocente pasión. 
 
 “-¡Qué gusto –exclama Halieus-, cuando la primavera 
empieza a suceder a los tristes y sombríos días de 
invierno, cuando el sol disipando las nieblas caliente la 
tierra y las aguas, discurrir a lo largo de un claro arroyo, 
ver las nacientes hojas entreabrir sus purpúreos botones, 
respirar los olores de la ribera que perfuman las violetas, y 
las misteriosas dulzuras de las prímulas y de las 
margaritas! ¡Cuán agradable es hollar el verde césped bajo 
la sombra de los árboles, cuyas hojas se alegran con el 
zumbido de la abeja, seguir con la mirada las ligeras 
moscas volando a flor del agua y brillando como pedrerías 
vivientes bajo los rayos del Sol, mientras que la plateada 
trucha las espía desde su transparente morada! ¡Cuánto 
gusto oír el gorjeo de las aves acuáticas que, inquietas al 
acercarnos, se apresuran a buscar un refugio bajo las flores 
y bajo las hojas del lirio del agua! ¡Cuánto atractivo hay 
todavía en observar como todas estas escenas se cambian 
por otras más brillantes y más espléndidas a medida que la 
estación avanza, hasta los bellos días en que la golondrina 
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viene a disputar a la trucha la centelleante mosca de mayo, 
hasta aquellas horas serenas y embalsamadas de la noche 
en que el ruiseñor, que amorosamente vigila su nidada, 
anima con sus melodiosos cantos, con sus vivas y 
ardientes cadencias, los bosquecillos de rosas y 
madreselvas!” 
 
 Así es cómo, dejándolos entrever uno tras otro los 
placeres de la pesca con los estudios de la ciencia y con la 
poesía de la Naturaleza, el personaje principal de 
Salmonia, llega a interesar y seducir a Poietés, Physicus y 
Ornither, dándoles una cita. 
  
 El segundo día, pasa en DENMA, al borde del Colne, 
en una hermosa mañana del mes de mayo, cerca de una 
bonita casa de campo donde los cuatro amigos encuentran 
una amable hospitalidad y todos los instrumentos 
necesarios para pescar la trucha. Poietés se extasía ante el 
verdor de los prados, la caprichosa corriente del río, la 
belleza de sus aguas, ora rápidas y espumosas, ora 
límpidas y perezosas, ante la elegancia y la gracia de los 
grupos de álamos y sauces que adornan una isla inmediata. 
Halieus enseña a Physicus cómo se imita, con plumas y 
seda, la mosca de los plantíos que, siendo en aquella época 
la más numerosa, es también la que más excita la avidez 
de los peces. En efecto, el pescador no tiene otra cosa que 
hacer que conformarse con las lecciones de la Naturaleza 
y ofrecer a los habitantes de las aguas lo que ella les da 
según las estaciones. Las moscas artificiales se echan en la 
superficie de las aguas, y hermosas truchas que, desde el 
verano anterior, han vivido sin desconfianza y sin peligro, 
no tardan en dejarse coger. Cada éxito y cada revés son, 
para Halieus, nuevas ocasiones para enseñar a sus amigos 
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algunas particularidades sobre los estudios de los peces, 
sobre su organización, sobre los ardides que han de 
emplearse según su especie, su tamaño, su marcha, y sobre 
los puntos donde mejor conviene colocarse; en una 
palabra, les hace un curso de ciencia teórica y práctica a la 
vez. Por la noche, les da otras lecciones sobre las 
diferentes moscas que cada mes ve nacer, y sobre las 
variedades de truchas que se encuentran en las diferentes 
corrientes de agua; porque la pesca de la trucha es la que 
le gusta con preferencia. Todas sus digresiones, 
intercaladas con los incidentes naturales de la pesca y con 
anécdotas divertidas, demuestran un talento profundo y 
recuerdan o revelan gran número de nociones relativas a la 
atmósfera, a la utilidad de las lluvias, del viento, del 
movimiento de las aguas y de las plantas acuáticas. Las 
entusiastas exclamaciones del poeta están hábilmente 
intercaladas en el diálogo, de modo que quita a éste toda 
apariencia de aridez o de pedantería. 
 
 La tercera jornada sigue teniendo a Denham por lugar 
de escena. Empieza por una divertida contrariedad de 
Poietés, Ornither y Physicus que no cogen nada, mientras 
que Halieus, en pocos instantes coge a su vista y 
sucesivamente, con sus propios sedales, gran cantidad de 
truchas. Les hace ver que se han colocado de manera tal 
que su sombra y la de su caña se proyectan en el agua y 
asustan a los peces. Con este motivo, algunos de ellos 
recuerdan la anécdota de la apuesta de sir Ch. J. Fox con el 
príncipe de Gales. Halieus refiere otra anécdota relativa a 
la fabricación del carmín que, según parece, únicamente 
salió bien bajo la influencia de un hermoso sol. Poietés 
canta un himno en honor de la golondrina que roza el agua 
y caza las moscas de mayo. 
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 En la cuarta jornada, los amigos llegan delante de 
Loch Marée, al Oeste de Rosshire, en Escocia. Es a 
mediados de julio. El paisaje es severo: por un lado hay 
una elevada montaña coronada de bosques y de nubes; por 
el otro se entreven entre la niebla algunas islas distantes. 
Los cuatro pescadores entran en una lancha. A medida que 
avanzan, engrandécese la escena con las montañas. 
Halieus observa que el viento ha hecho elevarse la 
superficie de las aguas. Es una circunstancia poco 
favorable; es diferente cuando es la lluvia la que hincha el 
río, porque entonces los peces, advertidos por su instinto, 
están al acecho del alimento fresco que no dejan de traer 
las corrientes. Aquí el instinto es más hábil que la razón: si 
los peces raciocinasen, se felicitarían de todo aumento 
considerable de agua, tanto si se debía al viento como a la 
lluvia. En aquel día el cielo es gris; por l o que se emplean 
moscas artificiales más grandes y lucientes: pero se logra 
poco resultado, a pesar de todo el arte de Halieus. Pronto 
se obtiene la explicación de esta contrariedad: desde hace 
algunos días se ha pescado mucho en aquel sitio. No por 
esto se desanima. Halieus: emplea unas moscas que se 
muy probable no se haya pensado en dar como cebo a los 
peces, y de que, por consiguiente, no están satisfechos. 
Esta vez coge algunos salmones. Halieus, a propósito de la 
dificultad de ahogar a los peces para sacarlos más 
fácilmente fuera del agua, discurre sobre los sufrimientos 
que la muerte puede causar a los animales, en toda 
hipótesis menos sensibles que nosotros, porque están 
exentos de las angustias morales. A este propósito cita 
algunos ejemplos de hombres que han muerto, n sólo sin 
dolor alguno, sino hasta agradablemente. Sir Charles 
Blayden, comiendo un día con sus amigos Berthollet y 
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Gay Luzca, murió mientras saboreaba una taza de café y 
sin que dejase perder una sola gota. El doctor Cullen, en el 
momento de expirar, murmuró distintamente estas 
palabras: “Quisiera que me fuese posible escribir o hablar, 
para expresar cuán agradable cosa es el morir.” La 
filosofía recobra su superioridad sobre la pesca.  
 
 En la jornada quinta, Halieus da curiosas noticias 
sobre los ríos de Europa: los conoce casi todos y habla de 
ellos con tanta pertinencia como un cazador hablaría de 
los bosques que está acostumbrado a recorrer; pero las 
corrientes de agua sobre las que el autor expone sus 
observaciones, son principalmente las de Inglaterra, 
Irlanda y Escocia. Hay un pasaje de alguna extensión 
sobre el instinto de los animales en los diversos grados de 
la creación, rico en hechos y en delicados estudios. Los 
amigos, dejándose llevar por el asunto, se elevan con tal 
motivo hasta a las más altas consideraciones filosóficas. 
 
 El diálogo del día sexto trata particularmente de los 
anzuelos, del sentido particular que hace reconocer a los 
peces las diversas cualidades del agua, del género de 
alimento que el salmón prefiere, de los vaticinios del 
tiempo, sacados ya del color de la atmósfera, ya de los 
movimientos de las aves, y, en general, de toda suerte de 
pronósticos. 
 
 El séptimo día, a principios de octubre, los amigos se 
reúnen en Leint-Wardine, cerca de Ludlow, al borde de un 
río donde abunda el grayling (la sombra). ¿De dónde viene 
este pez? ¿Es cierto que fue introducido en Inglaterra por 
los monjes? ¿Qué condiciones se requieren para que viva 
y se multiplique? Tales son las cuestiones o preguntas que 
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Halieus examina con su ciencia y sagacidad habituales. Ha 
observado el grayling hasta en Carniole, y lo conoce tan 
bien como el salmón. No está menos experto en lo 
concerniente a las anguilas y a sus emigraciones. 
 
 La octava jornada pasa en Downton, y en ella se trata 
principalmente de la etimología aplicada a la pesca. 
 
 En la novena y última escena de su libro, el autor nos 
transporta a la caída del Traun, precisamente en el sitio de 
que se habla en este cuarto diálogo. Le acompañan los 
mismos amigos. Un soberbio salmón kucho ofrece ocasión 
a Halieus para una nueva lección. Por transición se viene a 
hablar de los monstruos marinos fabulosos, de la serpiente 
de mar, del Kraken y de la hija del mar o sirena. Son otras 
tantas digresiones interesantes, que recuerdan las que 
hemos podido observaren esta obra, y que gravitan 
alrededor del mundo de las aguas. Vuelven los peces a 
presentarse en escena. Se ven aparecer en último lugar 
diferentes tipos de Sölmling de los alemanes, especie de 
salmón, del umbla, del lavaret y del silure, peces 
susceptibles de ser introducidos en nuestros ríos. 
Finalmente se habla de las diferentes causas que influyen 
en el color de las aguas, problema de que Davy se ha 
ocupado de un modo especial. Termínase el libro con 
consideraciones filosóficas que recuerdan las de Los 
últimos días de un filósofo, y que demuestran que la 
sagacidad de su sabio autor podía ejercitarse con igual 
éxito en los más variados asuntos. 
 
 C (pág. 190) –Adelsberg, aldea de Carniole, es 
conocida por su magnífica gruta de estalacticas de más de 
dos kilómetros de longitud, terminada por un lago y 
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compuesta de tres cavernas superpuestas. El Carniole 
pertenece al Austria desde el siglo XIV, exceptuando los 
seis años de 1809 a 1814, durante los cuales estuvo 
incorporado al imperio francés. Está situado entre la 
Corintia y la Estiria del Norte, la Croacia al Este, y el 
litoral al Sur y al Oeste. Está atravesado por los Alpes 
cárnicos y regado por el Save. 
 
 Estos terrenos calcáreos ofrecen la particularidad 
notable de estar atravesados por lagos subterráneos y 
cavernas. 
 
 El agua circula fácilmente a todas las profundidades, 
en la masa del calcáreo gredoso. 
 
 Hay en los terrenos estratificados grandes vacíos, 
cavernas profundas. Cuando se ha sido testigo de los 
complicados artificios que los hombres se ven obligados a 
poner en obra para ejecutar hasta en pequeñas 
dimensiones, arcos y bóvedas capaces de resistir cargas 
muy fuertes, parece difícil suponer que las entrañas de la 
Tierra puedan contener grandes bóvedas naturales: y sin 
embargo se las han observado muy curiosas en muchos 
diferentes puntos. 
 
 Mencionemos por ejemplo la famosa peña de 
Targhat, en Noruega, que está agujereada de parte a parte 
por una abertura rectilínea de 49 metros de alto por un 
kilómetro de largo. ¿Qué son, al lado de ésta, las bóvedas 
construidas por la mano del hombre? 
 La caverna de Juachazo, situada en el valle de Caripe, 
en el Nuevo Mundo, tiene por entrada una bóveda de 
veintitrés metros y medio de ancho, abierta a pico de un 
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inmenso peñasco de la especie particular piedra de 
calcárea conocida con el nombre de calcárea del Jura. Esta 
caverna conserva todas las dimensiones de la bóveda de 
entrada y una dirección constante en una longitud de 472 
metros. La superstición de los indios no ha permitido 
internarse en ella más allá de 800 metros, contados a partir 
de su abertura. Un río de diez metros de ancho la recorre 
en toda esta extensión de 800 metros visitada ya. 
 
 La caverna de Adelsberg, en Carniole, en la que se 
interna el río Soick, y donde sus aguas se pierden y 
reaparecen repetidas veces, ha sido visitada ya por los 
observadores en una extensión de más de dos leguas. Un 
gran lago, que sólo con barca se podía atravesar, ha 
impedido hasta ahora llevar más allá la exploración. Si hay 
que dar crédito a las relaciones de los últimos viajeros, 
muchos de los numerosos compartimientos de que se 
compone esta caverna superan en longitud, latitud y 
elevación a nuestras más grandes catedrales. 
 
 Las formaciones yesosas ofrecen también galerías de 
grutas unidas entre sí por pasadizos más o menos 
angostos, y que abrazan a veces espacios inmensos. En 
Sajonia, la gruta de Wienalburg se comunica con la 
caverna de Crefeld, que dista una porción de leguas. 
 
 D (pág. 191) –En los terrenos estratificados existen 
inmensas lagunas de agua subterráneas. 
 
 Tal es, por ejemplo, en Francia el depósito donde sin 
cesar se alimenta la fuente de Vaucluse. A su salida de las 
peñas subterráneas, que le han dado paso, este manantial 
da, en su estado medio, 890 metros cúbicos por minuto, 
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cerca de 1.300,000 metros cúbicos por día y 468 millones 
de metros cúbicos al año. Esta última cifra, para decirlo de 
paso, es aproximadamente igual a la cantidad total de 
lluvia que, en esta región de Francia, cae cada año en una 
extensión de treinta leguas cuadradas. 
 
 El ejemplo más notable que citar se puede de un lago 
de agua subterránea de nivel variable, es el del lago de 
Zirknitz en Carniole. Este lago tiene unas dos leguas de 
largo por una de ancho. Hacia la mitad del verano, si la 
estación es seca, su nivel baja rápidamente, y en pocas 
semanas está completamente enjuto. Entonces se perciben 
distintamente las aberturas por donde las aguas han 
penetrado en el suelo, verticalmente aquí, y en otras partes 
en una dirección lateral hacia las cavernas de que están 
cribadas las montañas circunvecinas. Inmediatamente 
después de haberse retirado las aguas, toda la extensión de 
terreno que éstas ocupaban se cultivan, y al cabo de unos 
cuantos meses, los campesinos guadañan heno y siegan 
mijo y centeno allí donde algún tiempo antes pescaban 
tencas y sollos. Hacia el fin del otoño, después de las 
lluvias de dicha estación, las aguas vuelven por los 
mismos conductos naturales que les había abierto paso en 
el momento de su desaparición. Esta sucesión es el orden 
medio o normal, que turban con frecuencia las 
irregularidades atmosféricas. Hasta a veces basta una 
abundante lluvia tempestuosa en las montañas que rodean 
a Zirknitz, para que se desborde el lago subterráneo y vaya 
a cubrir durante muchas horas con sus aguas el terreno 
superior. 
 
 Entre estas diversas aberturas del suelo se han 
observado singulares diferencias: unas no más dan agua; 
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otras dan paso al agua y a peces más o menos grandes; y 
las hay de una tercera especie por las cuales salen ante 
todo patos del lago subterráneo. 
 
 Estos patos, en el momento en que el flujo líquido les 
hace, por decirlo así, brotar en la superficie de la tierra, 
nada bien. Son completamente ciegos y están casi 
enteramente desprovistos de plumas. La facultad de ver, la 
adquieren en poco tiempo; pero sólo al cabo de dos o tres 
semanas sus plumas todas negras, excepto las de la 
cabeza, les han crecido lo bastante para que puedan volar. 
Valvasor visitó el lago de Zirknitz en 1687. allí cogió gran 
número de esos patos, y vio a los campesinos pescar 
anguilas (mustela fiuviatilis) que pesaban de uno a dos 
kilogramos; tencas de tres a cuatro kilogramos, y 
finalmente sollos de 10, 15 y hasta 20 kilogramos. 
 
 Estas diferencias en los productos del lago de 
Zirknitz no son tan difíciles de explicar como a primera 
vista se cree. Un tubo o canal practicado en el suelo, cuya 
boca inferior esté más bajo que la superficie del lago 
subterráneo, no podrá en la época de la elevación en el 
nivel del líquido, expeler nada de lo que se encuentre más 
alto que dicha boca. Los patos nadan en la superficie del 
agua, y por lo tanto les es imposible salir por el tubo en 
cuestión. Si por el contrario, el extremo inferior del tubo 
se abre más arriba de la superficie del lago, debe parecer 
muy sencillo que los patos subterráneos se refugien en él 
cuando se eleva el nivel del agua, y que a la larga el 
líquido los empuje hasta la superficie. Explícase también 
muy sencillamente el por qué ciertas aberturas no dan 
jamás peces, observando que un canal puede ser muy 
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ancho en su parte superior y terminarse el extremo opuesto 
por pequeños agujeros o estrechas hendiduras. 
 
 John Russe en su Viaje a Alemania, hecho en 1820, 
1821 y 1822, no hace mención de patos entre los seres 
vivientes que el lago inferior de Zirknitz hace, en cierta 
manera, surgir del suelo cuando se desborda. Dispuesto 
estaba a deducir de esto que aquellos habitantes de un 
mundo subterráneo habían sido enteramente destruidos 
desde la época de Valvasor, es decir, desde 1687; pero 
Landresse me ha confiado un itinerario debido a Girolamo 
Agapito, escrito en lengua italiana e impreso en Viena en 
1825, y en el cual está representado el lago todavía como 
rigurgitando delle anitre (patos) senza piume e cieche 
(ciegos). 
 
 En aquellas mismas aguas subterráneas del Carniole 
es donde se ha encontrado aquel proteos anguinus que en 
tan alto grado excitó la atención de los naturalistas. 
 
 Tenemos en Zirknitz, como se ve, no solamente una 
inmensa loma subterránea, sino un verdadero lago, con los 
peces y patos que pueblan los lagos de la superficie. 
 
 No es el Carniole el único país donde se encuentran 
lagos de agua subterránea poblada de peces; la misma 
Francia posee, aunque en más pequeña escala, lagos como 
el de Zirknitz. Este último lago no es ya un simple 
accidente, una anomalía sin causa asignable; toma plaza, 
por el contrario, entre los fenómenos regulares cuya 
existencia está ligada a la naturaleza del suelo, a su 
constitución geológica. 
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 Hasta en los países llanos hay cavidades subterráneas 
en las cuales se pierden ríos enteros11. 
 
 E (pág. 194) –Sobre esta singular particularidad de 
peces ciegos que viven en los lagos subterráneos, donde 
jamás penetran los rayos del sol, hemos tenido ya ocasión 
de llamar la atención de los filósofos naturalistas, desde el 
punto de vista del argumento que este hecho nos 
proporciona respecto a la diversidad de la vida en la 
superficie de los diferentes mundos. La existencia de estos 
seres ha podido ser invocada especialmente por nosotros 
en la Pluralidad de mundos habitados12 y en Tierras del 
Cielo, para establecer que los seres vivientes nacen y se 
desarrollan bajo la influencia de los centros y bajo la 
acción de las fuerzas de que dependen. Todos los órganos 
se modifican, y variedades nuevas se encuentran injertadas 
sobre las especies primitivas. 
 
 F (pág. 202) –José Black (1728-1799), químico a 
quien Fourcroy llamaba el Néstor de la Revolución 
química, fue profesor en Glasgow en 1756, y en 
Edimburgo en 1765. La Academia de Ciencias de París le 
nombró miembro extranjero. Se le deben dos 
descubrimientos capitales: el uno sobre la naturaleza de 
los alcaldes carbonatados y de los alcaldes cáusticos; el 
otro es el descubrimiento del calor latente, que vino a ser 
la piedra angular del edificio de Lavoisier, de la teoría de 
la combustión. 
 La discusión promovida aquí por sir Humphry Davy 
sobre los elementos en acción en la producción del calor 
animal, y sobre la regeneración de la sangre por el 
oxígeno, es una de las cuestiones más importantes 
                                                 
11  Esta nota se debe a Francisco Arago. 
12  Edición Maucci. 
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controvertidas durante la primera mitad de nuestro siglo. 
No se ha dicho aún todo sobre este punto, y la química 
orgánica creada hace tan sólo algunos años, abre ahora 
horizontes nuevos. 
 
 G (pág. 218) –Menos todavía. En el intervalo de un 
mes nuestro cuerpo parece enteramente renovado en todas 
sus moléculas constitutivas: osamentas, carne, sangre, 
moléculas por moléculas son sin cesar expelidas y 
reemplazadas por otras nuevas, que nuestra respiración y 
nuestra alimentación imponen sin tregua a nuestro 
organismo. La substancia cambia: el alma queda.  
 
 H (pág. 221) –Sir Humphry Davy ha vuelto a tocar a 
menudo la demostración científica de la existencia del 
alma y de la inmortalidad. Las páginas precedentes 
encierran los principales argumentos de este gran 
problema, en pro y en contra. Estos argumentos acaban de 
ser aumentados en estos últimos años por los bellos 
trabajos de los fisiologistas franceses, entre otros por los 
de Claudio Bernard. Los últimos partidarios obstinados de 
la materialidad del alma no pueden apoyarse ya más que 
en las fantasías de su imaginación13. 
 
 El ilustre químico del otro lado de la Mancha ha ido a 
veces, en sus concepciones intelectuales, todavía más lejos 
de lo que aquí manifiesta. No solamente se ha creído 
facultado para proclamar con convicción la eternidad de 
las almas, su reencarnación, su existencia separada del 
cuerpo, y, en sus investigaciones sobre el modo de reunión 
terrestre del alma y del cuerpo, ha emitido (como se acaba 
de ver), la hipótesis de la existencia de un cuerpo fluídico, 
                                                 
13  Véase nuestra obra Dios en la Naturaleza. 
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titulada recientemente: “La teoría del Espíritu”; pero en 
sus Memorias encontramos todavía ciertos pasajes 
significativos sobre la existencia posible de espíritus 
superiores al hombre. Medítese, entre otras, sobre la 
reflexión siguiente: 
 
 “Nosotros somos los dueños de la Tierra, pero tal vez 
no seamos más que los servidores de seres gigantescos que 
nos son desconocidos. La mosca que nuestro dedo aplasta 
no conoce al hombre, ni tiene conciencia de la 
superioridad de éste sobre ella. Puede haber asimismo 
seres pensadores, juntos a nosotros o a nuestro alrededor, a 
los que no podemos ni ver ni siquiera imaginar. 
 
 “Nosotros sabemos poca cosa, y sin embargo abrigo 
la creencia de que sabemos lo bastante para esperar en la 
inmortalidad, se entiende la inmortalidad individual, de la 
parte mejor de nosotros mismos.” 
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DIALOGO QUINTO 
 
 

APOLOGÍA DE LA QUÍMICA 
O 

FILOSOFÍA DE LAS CIENCIAS 
 
 
Superioridad de las carreras científicas. –La ciencia y la 
civilización. –Influencia de los primeros descubrimientos 
químicos sobre los principios de la humanidad progresiva. 
–Los inventos químicos son los primeros. –Cuadro de los 
conocimientos humanos. –La ciencia, madre de las artes y 
del progreso. –Cualidades del sabio. –Placeres del 
estudio. –El verdadero valor del hombre. 
 
 
 Las altas montañas coronadas de nieve y los azules 
lagos que a sus pies duermen silenciosos forman, en los 
Alpes, los paisajes más magníficos, ofreciendo al propio 
tiempo a la mente contemplativa el carácter de una 
imponente severidad y encantos de una suavidad exquisita. 
Habiendo vuelto, cual lo he dicho al principio del diálogo 
precedente, a los saludables paisajes de Suiza, del Austria 
meridional y de la alta Italia, permanecí varios meses en 
medio de esta bella naturaleza en compañía de mi doctor 
designado aquí bajo el nombre de Eubathes, y seguí 
teniendo de tiempo en tiempo conversaciones íntimas con 
el Desconocido (A). 
 
 Algún tiempo después de nuestra visita a las grutas 
subterráneas del Carniole, tuve el deseo de darme cuenta 
del modo cómo este hermano espiritual había llegado a su 
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estado filosófico, y le pedí que repasase la historia de su 
vida y me diese un diseño instructivo de la manera como 
su espíritu había progresado. Y me contestó en los 
términos siguientes: 
 
 -Si yo quisiese tratar de daros una idea de la 
formación de mi carácter, me vería en el caso de contaros 
la historia de mi juventud, la cual se parecería demasiado a 
una novela. Lo poco de inteligencia y saber que poseo, lo 
debo a una gran actividad de espíritu, al amor a la gloria, 
que era natural en mí desde mis primeros años y a una 
sensibilidad fácil de excitar y difícil de contentar. Nací de 
una familia humilde; sin embargo, doy cierto crédito a una 
tradición de mi abuela paterna, según la cual mi familia 
era de origen normando. Creo en ella, porque sólo a una 
causa hereditaria puedo atribuir la altivez, la delicadeza y 
el tacto que demostraba yo desde mi infancia, cualidades 
que considero como inconciliables con un origen 
campesino. El azar me ofreció, desde mi primera juventud, 
una carrera científica, que seguí con éxito. Hacia mi 
mayor edad, la fortuna me sonrió y me concedió medios 
independientes y entonces pude desde luego entrar en la 
verdadera vida del filósofo, y empecé a viajar, al objeto de 
instruirme y de servir al mismo tiempo al progreso de la 
humanidad. He visto casi todas las partes de Europa, y he 
hablado, creo, con todos los hombres ilustres de la ciencia, 
en cada país. He podido verles de cerca, sobre todo en 
Francia, y trazar para mi juicio personal un diseño del 
carácter de mis principales contemporáneos (B). Mi vida 
ha sido en cierto modo parecida a la de los filósofos 
griegos. He añadido algo a los conocimientos humanos, y 
he tratado de añadir también algo a la suma de felicidad 
general. En mi juventud era escéptico, y os he referido ya 
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de qué manera me volví religioso. Agradezco a la suprema 
Inteligencia el haber dejado descender sobre mi frente 
algunos rayos de su divina luz para iluminarme en esta 
mansión de duda y de obscuridad. 
 
 Filaletes. –Escuchándoos, os confieso que algunas 
veces he sentido que no hayáis seguido una carrera social, 
ya en la abogacía, ya en la política. Dotado como estáis 
vos (permitidme confesarlo) de una tan rara inteligencia, 
las grandes distinciones habrían coronado rápidamente 
vuestros trabajos. 
 
 El Desconocido. –Para mí, no existe honor más 
grande, ni distinción más de desear que los con que la 
ciencia honra a sus escogidos. Mi carácter no tiene 
bastante las dotes del águila para remontar mi vuelo hacia 
las prominencias del mundo social, ni tiene por otra parte 
tanto de las del reptil para tratar de hacer una ascensión 
fácil, escogiendo senderos tortuosos. 
 
 Eubathes. –Admírome a menudo de que hombres de 
fortuna y que ocupan una Posición superior en la sociedad 
no se dediquen a estudios filosóficos. Una carrera de este 
género ofrece un agradable camino para las distinciones y 
para los honores, trazados por servicios reales prestados a 
sus semejantes. A la verdad, es una carrera que no da tal 
vez una celebridad tan popular como la elocuencia de la 
tribuna, pero la gloria que de ella resulta, es permanente, y 
sobrevive siempre lo mismo a los gustos de la moda que a 
los caprichos del vulgo. En la historia de Inglaterra se 
encuentran, de dos siglos acá, los aristocráticos nombres 
de Boyle, Cavendish y Howard: nombres todavía más 
ilustres y sobre todo más memorables por sus grandes 
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trabajos; pero hoy se trataría en vano de encontrar sabios 
en las filas de la aristocracia. También es cosa rara ver la 
ciencia estudiada con la dignidad que se merece; los 
hombres que a ella se consagran se ven con demasiada 
frecuencia precisados a servirse de ella como medio de 
vivir, y la guardan a veces más bien con el afán de hacer 
fortuna que con el de alcanzar gloria. De cincuenta 
privilegios de invención, ¿hay uno sólo que oculte un 
verdadero descubrimiento? 
 
 Filaletes. –El relato que nos habéis hecho ya sobre 
vuestra persona prueba que la química ha sido vuestra 
ciencia predilecta. ¡Pues bien! Permitidme deciros que no 
comprendo esto. Las matemáticas trascendentales y la 
física me parece que ofrecen asuntos de contemplación de 
una índole mucho más elevada. Y si se considera la 
química en sus resultados prácticos, paréceme que no 
merece más que una mediana admiración, puesto que es 
poco más que un negocio de tienda por el estilo de la 
farmacia o de la cocina. 
 
 Eubathes. –Dispuesto me encuentro a ayudaros en 
vuestro ataque contra el estudio favorito de nuestro amigo, 
aun cuando no fuese más que para provocarle a 
defenderlo. Me gustaría, a la verdad, que nuestro asalto 
contra su querida ciencia le excitase algo a hacer su 
apología, para que pudiésemos gozar, como gladiadores 
literarios, de los fuegos de su elocuencia, y de su habilidad 
para la defensa de esta ciencia. 
 
 El Desconocido. –No veo dificultad en ello, como sea 
éste un juego caballeresco. No combatamos más que con 
floretes; por mi parte procuraré embotar el mío con un 
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botón de terciopelo. Vos, mi querido Filaletes, tendríais la 
pretensión de rebajar la química, y de reducir su estudio 
práctico a la tienda del farmacéutico o a la cocina. El 
primer uso de que aquí la acusáis, el del boticario, es de 
una utilidad contestable, quiero convenir en ello; pero en 
cuanto a su aplicación al arte culinario, ésta sería a la 
verdad una cualidad sólida y fundamental. Confieso que si 
yo creyese que habláis formalmente en lo que acabáis de 
decir los dos, tomaría vuestro arranque por una broma de 
mal género, y no os contestaría. Pero habéis querido 
divertiros, y esto es diferente. Conversemos. Me gustaría 
tener a mi disposición mayor cantidad de elocuencia, pero 
el asunto es suficientemente interesante por sí solo para 
despertar todas las fuerzas de nuestro espíritu. 
 
 “Generalmente se mira el magnífico estado de la 
civilización moderna como el resultado de los trabajos 
acumulados del talento y de la habilidad de los hombres, 
durante una larga serie de edades. Mas nadie se toma la 
molestia de definir lo que se ha hecho por diferentes ramas 
de la industria y de la ciencia. Ordinariamente es a los 
hombres de estado y a los guerreros a quienes se atribuye 
la parte más importante de la obra; pero no lo merecen 
mucho; porque, entre nosotros, su acción sobre el progreso 
es muy escasa, para no decir, nula. 
 
 “La civilización ha tenido por origen el 
descubrimiento de algunas artes útiles por cuyo medio el 
hombre mejoró su primitiva situación natural. La 
necesidad o el deseo que experimentó de conservar y 
perfeccionar aquel estado trajo leyes e instituciones 
sociales. El descubrimiento de ciertas artes especiales dio 
una superioridad a algunos pueblos particulares, y el amor 
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del poder los llevó a emplear esta superioridad para 
subyugar a los pueblos vecinos, que aprendieron sus 
propias artes y finalmente adoptaron sus costumbres. 
Luego, se puede sostener que tanto el origen, como el 
progreso del estado social, se basan en las invenciones de 
la química y de la mecánica primitivas. 
 
 “Ningún pueblo ha llegado jamás a obtener algún 
grado de perfección en sus instituciones sin haber estado 
en posesión de las principales artes útiles y hasta del lujo. 
Una comparación entre el salvaje y el hombre civilizado 
demuestra el triunfo de la filosofía, química y mecánica, y 
muestra en la ciencia progresiva no solamente la causa del 
progreso físico, sino eventualmente también la de la 
moral. Considerad un instante la condición del hombre en 
el estado más bajo en que le conocíamos.  
 
 “Tenemos por ejemplo al aborigen de la Australia (o 
de la Nueva Zelanda): apenas adelanta algunos pasos a los 
animales irracionales, y esta tenue superioridad se 
demuestra por el uso del fuego. Se le ve completamente 
desnudo, defendiéndose de las fieras, o matándolas con 
armas de madera endurecidas al fuego, y afiladas con 
piedras, o con espinas de peces. No habita sino en agujeros 
practicados en la tierra, o en cabañas groseramente 
construidas, con algunas ramas de árboles cubiertas con 
hierbas, y no disfruta de nada que se parezca siquiera a las 
más insignificantes ventajas de la vida. Siendo incapaz de 
subvenir a sus más imperiosas necesidades, apenas posee 
un lenguaje articulado. Su pensamiento naciente, no ve de 
una parte más que los grandes y misteriosos fenómenos de 
la Naturaleza, y de  otra sus más urgentes necesidades. 
Vive en la soledad; las familias están aisladas, sin que 
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tengan creada forma alguna de religión ni de gobierno; la 
humanidad no tiene otra protección que la clemencia de la 
Naturaleza y de los elementos. 
 
 “¡Cuánto difiere de esta condición primitiva el 
hombre en su estado actual de civilización! Cada parte de 
su cuerpo está revestida de los diversos productos del arte 
mecánico, y estos vestidos no solamente son para él 
órganos protectores contra la inclemencia de las 
estaciones, si que también adornos en armonía con la 
forma natural de su cuerpo. Del polvo del suelo y de la 
arcilla extendida en sus pies, saca instrumentos destinados 
a su utilidad y a su recreo. Extrae los metales de las capas 
terrestres y les da mil diferentes formas apropiadas a todos 
los usos imaginables. Escoge y perfecciona los productos 
vegetales que se hallan esparcidos por la superficie de la 
Tierra. Subyuga, domina y domestica a los más salvajes, 
rápidos y feroces huéspedes de las selvas, de las montañas 
y de los aires. Ordena a los vientos que le conduzcan por 
el inmenso Océano. Obliga a los elementos, al aire, al 
agua y hasta al fuego a trabajar por él. Concentra a su 
albedrío en un reducido espacio substancias que obran 
como el rayo, y dirige estas fuerzas para operar a enormes 
distancias. Derriba las rocas por medio del barreno, 
transporta las montañas y eleva el agua del fondo de los 
valles. Por último perpetúa su pensamiento en palabras 
imperecederas, haciendo inmortal el ejercicio de su genio; 
y haciendo de su palabra la común propiedad de todas las 
inteligencias humanas…! ¿No está en esta misión sagrada 
la imagen verdadera de la Inteligencia divina, cuando así 
recibe y esparce el soplo de la vida en la obra de la 
civilización?” 
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 Eubathes. –Realmente habláis más como poeta que 
como químico, os entusiasmáis como si estuvieseis en el 
púlpito o en la tribuna. Pero permitidme suplicaros que 
nos deis algunos detalles exactos, algún informe especial, 
pruebas de lo que adelantáis. Lo que vos atribuís a las 
artes mecánicas y químicas, nosotros podríamos con igual 
razón atribuirlo a las bellas artes, a las letras, al progreso 
político, y a todas estas invenciones que presiden más bien 
Minerva y Apolo que Vulcano. 
 
 El Desconocido. –Entonces seré más explicito. 
Vosotros admitiréis que hacer las pieles insolubles al agua, 
por medio de combinaciones sacadas de los principios 
astringentes de ciertos vegetales, es una invención 
química, y que sin cuero, nuestros calzados, nuestros 
coches y nuestros equipajes estarían muy mal hechos. 
Vosotros me permitiréis decir que el blanqueo y el tinte de 
la lana, de la seda, del algodón y del cáñamo son 
procedimientos químicos, y que su transformación en 
diversas telas es una invención mecánica. Vosotros no 
negaréis ahora que el trabajo del hierro, del cobre, del 
estaño y del plomo, con todos los demás metales, y sus 
combinaciones en diferentes aleaciones, de que están 
compuestos casi todos los útiles necesarios al carpintero, 
al ebanista, al albañil, al herrero, etc., son invenciones 
químicas. La prensa misma, a la que estoy dispuesto a 
atribuir tanta influencia como se la queréis atribuir 
vosotros, no podría existir en un estado perfeccionado sin 
agente metálico. La combinación de los alcaldes, de la 
arena de ciertas tierras y de los silex por cuyo medio se 
obtienen el vidrio y la porcelana, es un procedimiento 
químico. Los colores de que se sirve el artista para 
reproducir el parecido de los objetos naturales proceden de 
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la química. En una palabra, la influencia de esta ciencia se 
manifiesta en cada departamento de las artes y de la 
industria; y en la fábula de Prometeo, cuando toma el 
fuego del cielo para animar su estatua, se puede ver un 
emblema de la obra del fuego en su empleo químico para 
crear la actividad y casi la vida de la sociedad civilizada. 
 
 Filaletes. –Paréceme que atribuís a la ciencia lo que, 
en muchísimos casos, no más es el resultado de la 
casualidad. La mayor parte de las artes útiles, que vos 
tituláis químicas, han sido inventadas y perfeccionadas sin 
ese refinamiento, y sin sistema científico. Lucrecia 
atribuye a la casualidad el descubrimiento de la fusión de 
los metales. El contacto de un crustáceo hizo observar que 
daba un líquido purpúreo: de ahí vino el célebre color de 
la púrpura de Tiro. Vióse que la tierra se endurecía en el 
fuego, y esto dio lugar a la invención de los ladrillos, lo 
cual llevó como consecuencia natural al descubrimiento de 
la porcelana. El mismo vidrio, la más bella y perfecta de 
esas substancias que llamáis químicas, dícese que es 
debido a la casualidad. Nos refiere Teofrasto que algunos 
mercaderes mientras estaban haciendo su cocina sobre 
planchas de sosa o natrum, junto a la embocadura del río 
Belo, observaron que en los puntos por donde el natrum se 
escurría sobre la arena se formaba una substancia dura y 
vidriosa. 
 
 El Desconocido. –Admito bastante de buen grado que 
haya tenido tanta parte la casualidad en el origen de las 
artes como en el progreso de las ciencias. Pero por medio 
de los procedimientos y experimentos científicos es como 
aquellos resultados accidentales se han hecho 
verdaderamente aplicables a los usos ordinarios de la vida. 
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Además, se necesitan ciertos conocimientos para 
comprender los hechos que la casualidad ha producido y 
hacerse cargo de ellos. Es cierto que tanto en los fuegos de 
los tiempos antiguos, como en los de las edades más 
modernas, se han encontrado substancias alcalinas 
fundidas junto con arena en la tierra endurecida; sin 
embargo, durante siglos enteros después del 
descubrimiento del fuego, se mantuvo desconocida la 
fabricación del vidrio y de la porcelana, hasta que algunos 
hombres de talento superior supieron aprovecharse de ello, 
aplicando combinaciones científicas que hasta entonces no 
se habían notado. A la indolencia de esas inteligencias que 
jamás ensayan nada, y que tampoco obtendrían resultados 
positivos de sus ensayos, les conviene atribuir a la 
casualidad lo que pertenece al genio. Hombres de este 
carácter pretenden a veces que el descubrimiento de la ley 
de gravedad se debe a la casualidad, y repiten la leyenda 
de la caída de una manzana, en el jardín de Newton, 
presentada como causa del descubrimiento. Esto sería lo 
mismo que suponer que el inventor del cálculo diferencial 
e integral, o las maravillas arquitectónicas de San Pedro 
del Roma, o los milagros del arte, tales como el San Juan 
de Rafael y el Apolo del Belvedére, son resultados 
accidentales, combinaciones de la casualidad. 
 
 “El progreso de las artes, desde su estado primitivo 
hasta su mayor perfeccionamiento, es debido al método 
experimental. En efecto, la ciencia no es otra cosa que el 
sentido común perfeccionado, y se funda en la 
observación de los hechos conocidos ya para obtener 
hechos nuevos. Sabido es que las tierras amarillas se 
vuelven rojas al fuego; una tierra calcárea hace fusible el 
sílex –hecho utilizado por los que han perfeccionado la 
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loza-. El descubrimiento tuvo lugar mil años antes, a lo 
menos, de que se le hiciese maleable; y por lo que sobre 
este descubrimiento nos refiere Herodoto, es indudable 
que quien lo desarrolló fue un obrero instruido en el arte 
de los metales. Vitruvio nos entera de que el ceruleum, 
color compuesto de cobre, que se presenta perfecto en los 
viejos cuadros de los griegos y de los romanos, lo propio 
que en las momias egipcias, fue descubierto por un rey de 
Egipto. Todo pues induce a creer que no fue el resultado 
accidental de combinaciones fortuitas, sino el de 
experimentos encaminados a la producción  o al 
perfeccionamiento de los colores. Entre los filósofos 
antiguos, son muchos los descubrimientos atribuidos a 
Demócrito y a Anaxágoras y, en lo que se refiere a las 
artes químicas, la historia de los inventos de Arquímedes, 
referida por Plutarco, demuestra cuán manifiesto está el 
efecto de la ciencia en la potencia creadora. 
 
 “Si llegamos a las industrias de los tiempos 
modernos, encontramos que la refinación del azúcar, la 
preparación del nitro, la fabricación de los ácidos, de las 
sales, etc., son otros tantos resultados de la químicas pura. 
Tomemos por ejemplo la pólvora: únicamente un hombres 
dedicado a diversificar sus procedimientos hasta lo 
infinito, y guiado por la analogía, habría podido llegar a un 
descubrimiento semejante. Consultad los libros de los 
alquimistas, y entonces tendréis una idea de los 
experimentos. Aun cuando estos hombres hayan estado 
guiados por miras falsas, no es menos cierto que hicieron 
investigaciones de suma utilidad. Lord Bacon les ha 
comparado con exactitud al agricultor que, buscando un 
tesoro imaginario, está fertilizando el terreno. Se les puede 
comparar también a aquellos que, buscando oro, 
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encontrasen los fragmentos de una bella estatua. Estos 
fragmentos no tienen separadamente valor alguno, y tales 
los juzgan los que los encuentran; pero desde el momento 
en que son reunidos por la mano del artista, constituyen un 
objeto admirable y merecen ser conservados. 
 
 “Observad el progreso de las artes desde el momento 
en que fueron iluminadas por un sistema científico y 
observad con qué rapidez han adelantado. La máquina de 
vapor, por ejemplo, en su forma más grosera, fue el 
resultado de un experimento químico. Para su estado de 
perfección exigió la aplicación de los principios más 
abstractos de la química y de la mecánica; y el ingenioso 
sabio que dio al mundo civilizado esta admirable fuerza, 
se vio llevado hacia las grandes mejoras que en ella 
introdujo por los descubrimientos de un talento ingenioso 
sobre el calor absorbido por el agua cuando se transforma 
en vapor, y sobre el calor emitido cuando el vapor vuelve 
al estado líquido. 
 
 “Aquí el observador más superficial se ve precisado a 
admitir un triunfo de la ciencia; porque ¿cuán 
sorprendente impulso no se ha dado a las artes y a las 
fábricas del mundo con este invento? ¿Cuánto desarrollo 
no ha dado a los verdaderos recursos de todos los países? 
Haciendo el trabajo de mil manos, las fuerzas de una 
población laboriosa se han centuplicado con esta máquina, 
que recibe de las entrañas de la tierra sus elementos 
vitales. Operaciones, en otro tiempo penosas, rudas y 
malsanas se efectúan por medio de su fuerza con 
regularidad y constancia, al propio tiempo que aseguran 
por añadidura una exactitud desconocida en las empresas 
fabriles. Además, los inventos relacionados con la 
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máquina de vapor han disminuido a la vez el trabajo 
corporal, y han tendido a aumentar las fuerzas y los 
recursos intelectuales. Adam Smith ha observado, con 
razón, que los fabricantes son siempre más ingeniosos que 
los agricultores, y que los fabricantes que se sirven de la 
mecánica serán probablemente siempre más ingeniosos 
que los que se sirven del trabajo manual. 
 
 “No habéis estado acertado al presentar el 
descubrimiento de la porcelana como una cosa casual. Los 
perfeccionamientos inventados en Inglaterra, Francia y 
Alemania han sido el resultado de los experimentos 
químicos. Las fábricas de Sévres y de Dresden han sido 
obra de los hombres de ciencia y multiplicando sus 
experimentos químicos, fue cómo Wedgwood pudo 
producir a un precio tan reducido estas bellas imitaciones 
de los vasos antiguos que son a un mismo tiempo, 
superiores por la solidez y perfección de los materiales, y 
de gran valor por la elegante variedad y el delicado gusto 
de sus disposiciones y de su forma. 
 
 “En otro género de inventos, tenemos el uso del 
conductor eléctrico que fue una combinación puramente 
científica, y la grandeza del descubrimiento del sabio 
americano solamente pudo igualarse con la de la feliz 
aparición que inmediatamente hizo de él. Fácil sería, en 
nuestra época, citar numerosos casos en que un progreso 
inmenso y ventajosos efectos relacionados con el 
bienestar, la dicha y hasta la vida de nuestros semejantes, 
han sido el resultado de las combinaciones científicas. 
Mas no me atrevo a hacerlo por el temor de que parezca 
me constituyo en juez de las obras de los sabios 
contemporáneos, cuyas investigaciones son conocidas y 
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cuyos trabajos son respetados, y que más adelante 
recibirán los elogios que sus colaboradores no se atreven a 
tributarle hoy.” 
 
 Eubathes. –Admitiremos que habéis demostrado que, 
en muchos casos, la utilidad de las investigaciones 
científicas está en relación con los progresos de las artes 
útiles. Pero en general se han seguido los principios de la 
química y se han hecho los experimentos, sin ningún fin 
de utilidad; y se mete mucho ruido cuando se descubre un 
metal nuevo, o se saca alguna ley abstracta relativa a los 
fenómenos de la Naturaleza. Sin embargo, en toda la 
variedad de las substancias nuevas, solamente ha habido 
unas pocas que hayan prestado algún servicio, y aún éste 
muy insignificante, mientras la mayor parte de ellas no 
han tenido aplicación alguna. Ahora, en cuanto a las obras 
de la ciencia consideradas en sí mismas, difícil sería 
demostrar que de su descubrimiento o de su extensión 
haya resultado algún beneficio. La ciencia teórica sólo 
dispensa un honor insignificante a una carrera que, con ser 
aprovechable, o con dar grandes provechos, no por esto ha 
sido más útil a la sociedad. El simple artesano o el 
manufacturero han hecho más para el mundo que el sabio 
teórico. Además, siempre me ha parecido que está en la 
naturaleza de la ciencia química, animar a las medianías, y 
dar importancia a cosas insignificantes. Trabajos químicos 
muy modestos parecen dar una pretensión al título de 
sabio. Así, el haber disuelto algunos granos de creta en un 
ácido cualquiera, o el haber demostrado que una piedra 
inútil contiene ciertos ingredientes conocidos, o el haber 
probado que la materia colorante de una flor es soluble en 
un ácido y no en un alcalí, se ha considerado como un 
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fondo suficiente para formar u obtener una celebridad 
química. 
 
 “Recuerdo que una vez empecé a seguir un curso de 
química y a leer revistas que contenían artículos sobre 
productos efímeros de esta ciencia: no me satisfizo la 
índole de las evidencias dadas por el profesor, y, hablando 
con franqueza, me disgustó aquella serie de experimentos 
que se presentaban un mes para desacreditarlos al mes 
siguiente. En noviembre se proclamaba cierto ácido 
zingibérico, que, en enero, ya se consideraba como no 
existente. En un año se inventó un ácido vegetal que al año 
siguiente se demostró ser exactamente un ácido conocido 
desde hacía treinta años.  Actualmente se hace célebre un 
hombre con que descubra un metal o un alcalí nuevo. Más 
todos estos preciosos descubrimientos solamente han 
aparecido en escena para desvanecerse como una 
pantomima de nuevo género. 
 
 “Por otra parte, el objeto principal de cien charlatanes 
de esta ciencia me ha parecido con frecuencia no ser otro 
que el de destruir la reputación de tres o cuatro grandes 
hombres, cuyos trabajos son de verdadera utilidad y llevan 
en sí su dignidad. Y como no bastaban esos resultados 
insignificantes y estos falsos experimentos para llenar las 
páginas de las revistas de cada mes, llenábase este vacío 
con algunas teorías huecas de personas desconocidas o con 
algunas críticas mal fundadas, o con elogios inmerecidos, 
debidos a la pluma del editor.” 
 
 El Desconocido. –Niego en absoluto la verdad de 
vuestra aseveración. He demostrado ya que verdaderos 
sabios, que no trabajan para el lucro, han hecho mucho 
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con sus propios inventos en pro de las artes útiles. Entre 
las substancias nuevamente descubiertas, varias han tenido 
aplicaciones inmediatas y de importancia suma. Apenas 
fue conocido el cloro o el ácido muriático oxigenado de 
Scheele, cuando por Berthollet fue llamado a ser aplicado 
al blanqueo; de igual manera, apenas Priestley descubrió 
el gas ácido muriático, cuando Guyton de Morveau se 
sirvió de él para combatir los contagios. 
 
 “Observad las aplicaciones variadas y diversificadas 
del platino, cuyo conocimiento como metal útil se debe a 
los trabajos de un sabio ilustre; examinad el hermoso tinte 
amarillo encontrado en otro metal, el cromo; reflexionad, 
por último, sobre los efectos del yodo, empleado como 
medicamento en algunas de las enfermedades más 
dolorosas y penosas que afligen la raza humana. ¿Es el 
obrero químico o el fabricante en general quien ha de 
hacer estos descubrimientos? ¿Los han hecho? No: ellos 
aplican simplemente lo que la ciencia ha dado a conocer, y 
no hacen otra cosa que trabajar sobre los materiales que se 
les proporciona. 
 
 “Nosotros no tenemos la historia del método 
primitivo empleado para hacer maleable el hierro; pero 
sabemos que el platino sólo ha podido ser trabajado con el 
auxilio de los recursos químicos más refinados, después de 
un muy profundizado sistema de variados experimentos. 
Pero dejando aparte toda utilidad común y toda aplicación 
vulgar, tiene evidentemente algo de respetable y grato a la 
vez eso de saber y comprender las operaciones de la 
Naturaleza; es indudablemente una verdadera felicidad el 
poder contemplar el orden y apreciar las armonías de la 
creación terrestre. En la poesía no hay utilidad absoluta; 
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sin embargo, encuéntrase cierto placer en ella, porque 
tiende a elevar el espíritu. Lo mismo, y con más justo 
motivo, pasa con los estudios científicos que tienen una 
utilidad independiente y elevada. Una doble causa sostiene 
el ardor estudioso del que se entrega a esas vastas 
investigaciones, un doble resultado cautiva su esperanza; 
si por una parte, en sus trascendentales especulaciones, 
esos grandes estudios tienden hacia el cielo, ellas 
pertenecen por otra parte, a la tierra, por sus aplicaciones 
materiales. Ellas purifican la inteligencia y dan al propio 
tiempo su alimento substancial a nuestras necesidades 
ordinarias. Así es cómo tienden a desarrollar las más 
notables aspiraciones y las más elevadas miras de nuestra 
naturaleza. 
 
 “La grandeza de esta ciencia en nada se parece a la de 
los templos antiguos, en los cuales las estatuas de los 
dioses, después de haber recibido el incienso y los 
sacrificios, eran presentadas a la multitud para que ésta les 
tributase una adoración basada en la superstición. En 
cambio, el monumento científico es semejante a los 
palacios de los modernos donde se admira todo haciéndolo 
servir, y a las estatuas actuales que, en vez de dar origen a 
sentimientos de adoración y de misterio, despiertan el 
sentimiento de lo bello y sirven para perfeccionar nuestro 
gusto. 
 
 Hay indudablemente un placer inefable en saber por 
qué procedimientos tiene esta tierra el don de revestirse de 
vida y de verdor, cómo se forman las nubes, las nieblas y 
las lluvias; cuáles son las causas de todos los cambios que 
se operan ene. Sistema de nuestro mundo, y por qué leyes 
divinas se conserva siempre el orden a través de un 
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desorden aparente. ¿No es una investigación sublime la de 
elevarse a la causa de la tempestad, la de profundizar el 
seno del volcán y poner de manifiesto su utilidad en la 
economía de las cosas; la de substraer a la tempestuosa 
nube el flamígero relámpago, y hacer a la electricidad 
esclava de nuestros experimentos; la de producir por 
decirlo así, un microcosmo en el santuario de nuestro 
laboratorio; la de medir y pesar, en fin, esos átomos 
invisibles que, con sus movimientos y sucesiones, 
sometidas a leyes ordenadas por la inteligencia suprema, 
cuyo sello llevan impreso, constituyen el estado del 
Universo? 
 
 El verdadero filósofo químico ve el bien en todas las 
formas diversificadas del mundo exterior. Mientras trata 
de discernir las obras de un poder infinito, guiado por una 
sabiduría igualmente infinita, su espíritu se despoja de 
toda pequeñez y de toda superstición. Mira al hombre 
como un átomo perdido entre los átomos, fijo en un punto 
del espacio, y modificando no obstante las leyes que le 
rodean con el conocimiento que tiene de su naturaleza; 
dominando el tiempo e imperando en el espacio material; 
ejerciendo, en un orden infinitamente pequeño, un poder 
que parece ofrecer la sombra del reflejo de una verdadera 
fuerza creadora; mostrando, por último, en el fecundo 
ejercicio de sus facultades intelectuales, que ese débil 
cuerpo está animado por un destello del espíritu divino. 
 
 Los estudios científicos en general, los experimentos 
químicos en particular (puedo decirlo), elevan la 
inteligencia, no atrofian la imaginación, ni debilitan el 
sentimiento de lo bueno y de lo bello. Los trabajos de este 
orden dan al espíritu hábitos de exactitud, obligándole a 
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ocuparse de los hechos, y le inducen además a encontrar 
analogías; aun cuando hagáis descender a sus adeptos a lo 
infinitamente pequeño tienen, empero, por fin último  las 
más altas grandezas de la Naturaleza. Estos estudios nos 
conducen a comprender la formación de los cristales, la 
construcción de las piedras, la naturaleza de las arcillas y 
de las tierras; bajo una forma todavía más general, nos 
hacen profundizar las causas de la diversidad de las 
cordilleras de montañas, y hasta nos llevan a la 
apreciación de la naturaleza de los vientos, del rayo, de los 
meteoros, de los temblores de tierra, de los volcanes y de 
todos esos maravillosos fenómenos, que tan bellas y tan 
conmovedoras imágenes ofrecen al pintor y al poeta. El 
estudio de la química excita esa sed inagotable del saber, 
que es uno de los rasgos más pronunciados de nuestra 
naturaleza, porque cada descubrimiento abre un campo 
nuevo a la investigación de nuestras teorías. Se ha 
observado con razón, que cuando más grande es el círculo 
luminoso, mayor es también la sombra que lo rodea. Esto 
se aplica perfectamente a las investigaciones químicas, y 
así esta ciencia se adapta admirablemente a la naturaleza 
progresiva de la humana inteligencia, que se esfuerza 
incesantemente en adquirir un más alto grado de saber, en 
llegar a una verdad más claramente desarrollada, a una 
ciencia más elevada, a la demostración más completa de 
su derecho a la inmortalidad.” 
 
 Eubathes. –Pláceme que nuestra oposición os haya 
llevado a hacer una apología tan completa de vuestra 
ciencia predilecta. No son otras las pruebas que pido en 
pro de su utilidad, y siento no haberla hecho yo objeto de 
estudio especial. Hablando con toda formalidad os diré 
que, si yo fuese más joven, vuestro entusiasmo me 
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conquistaría. Hasta ahora, si bien reconocía el valor de las 
investigaciones químicas, no me había figurado que esta 
ciencia fuese tan vasta como la presentáis. ¡No estaría más 
orgulloso un astrónomo de su cielo! 
 
 Filaletes. –Puesto que nuestro amigo nos ha 
convencido tanto de la importancia de la química, espero 
que ahora se servirá darnos algunos detalles sobre la 
naturaleza real, su objeto y sus instrumentos. Me gustaría 
saber definitivamente qué es eso de la química, y tener 
alguna idea de las cualidades que se requieren para ser 
químico, y par comprender dignamente los progresos 
realizados ya en lo pasado o dispuestos para el porvenir. 
 
 El Desconocido. –Nada hay tan difícil como dar una 
definición, porque es casi imposible expresar en pocas 
palabras la síntesis abstracta de una variedad de hechos 
infinita. El doctor Black ha definido la química, diciendo 
“que es la ciencia que trata de los cambios producidos en 
los cuerpos por movimientos de sus últimas moléculas o 
átomos”. Mas una tal definición es hipotética, porque las 
moléculas y los átomos no son más que creaciones de la 
imaginación. 
 
 “Yo creo poder daros una definición que tendrá 
cuando menos el mérito de la novedad, y cuya aplicación 
es probablemente general: “La química es la ciencia de las 
operaciones por cuyo medio se cambia la naturaleza 
íntima de los cuerpos o por medio de la cual éstos 
adquieren propiedades nuevas”. 
 “Esta definición no se aplica solamente a los efectos 
de mezcla, sino también a los fenómenos de la electricidad 
y por último a todos los cambios que no dependan 
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únicamente del movimiento o de la división de los 
cuerpos. Por difícil que sea daros una definición de la 
química, hay todavía mayor dificultad en citaros 
detalladamente las cualidades necesarias para un químico 
filósofo. 
 
 “Aún cuando hayáis estado dispuesto, poco ha, a 
hacer de la química un asunto por estilo de los de cocina, 
no quiero haceros una enumeración de esas cualidades tan 
larga como la que nos legó el buen filósofo Ateneo sobre 
las que se requieren para ser un buen cocinero, el cual, 
según él, tendría que ser matemático, músico 
suficientemente fuerte en teoría, físico, naturalista y otra 
porción de cosas más. Pero os citaré formalmente algunas 
de las aptitudes necesarias para dirigir esta ciencia. Que se 
pueda ser un buen químico práctico sin poseerlas, está en 
lo posible; pero un gran químico filósofo, jamás. 
 
 “El que quiere comprender las elevadas partes de la 
química, o estudiarlas en sus más interesantes relaciones 
con la economía de la Naturaleza, ha de saber a fondo los 
principios elementales de las matemáticas; necesitará más 
a menudo el auxilio de la aritmética que el del álgebra y 
más el del álgebra, que el de la geometría: pero todos estos 
conocimientos son necesarios a la química. Por medio de 
la aritmética se determinan las proporciones de los 
resultados analíticos y los pesos relativos de los elementos 
de los cuerpos; por medio del álgebra, se establecen las 
leyes de la presión de los fluidos elásticos, la fuerza del 
vapor según la temperatura, y los efectos de las masas y de 
las superficies en la comunicación y radiación del calor; 
las aplicaciones de la geometría están generalmente 
limitadas a la determinación de las formas cristalinas de 
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los cuerpos, que constituyen el tipo más importante de su 
naturaleza y ofrecen a menudo ideas muy útiles para 
investigaciones analíticas sobre su composición. 
 
 “Los primeros principios de la filosofía natural y de 
la física general no deben serle desconocidos al químico. 
Como los agentes más activos son los fluidos, los fluidos 
elásticos, el calor, la luz y la electricidad, el químico ha de 
tener un conocimiento general de la mecánica, la 
hidrodinámica, la neumática, la óptica y la electricidad. 
Respecto a lenguas, necesita conocer el latín y el griego, y 
luego el francés, el inglés, el alemán y el italiano, y tener 
además una instrucción bastante extensa por todo estilo. 
 
 “La instalación necesaria y esencial para el químico 
moderno es menos voluminosa y menos costosa que la de 
los antiguos. Una bomba de aire, una máquina eléctrica, 
una pila de Volta (cada uno de estos aparatos se puede 
construir en pequeña escala), algunos tubos, un fuelle y un 
brasero artificial (hoy un mechero de gas), y por último 
barómetros y cubetas de vidrio y de platino y los reactivos 
de la manipulación; ved ahí lo que compone su principal 
equipo. Todo lo que es absolutamente necesario para estos 
trabajos se puede encerrar en una cajita y muchas de las 
investigaciones más laboriosas y de los más notables 
descubrimientos de la química moderna se han hecho con 
el auxilio de aparatos que se habrían podido colocar 
fácilmente  en una maleta de viaje y cuyo coste es 
sumamente reducido. 
 
 “La facilidad con que se hacen las investigaciones 
químicas y la sencillez de los aparatos nos ofrecen todavía 
nuevas razones que agregar a las que ya he dado a favor 
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del cultivo de esta ciencia. Este estudio no es perjudicial 
para la salud; el químico actual en nada se parece al 
antiguo, que pasaba la mayor parte de su vida expuesto al 
calor y al humo de un hornillo y a los vapores malsanos de 
los ácidos, los alcaldes y otros ingredientes desagradables, 
y por añadidura muy costosos para cada experimento. Hoy 
los procedimientos químicos se pueden hacer en un salón 
y algunos de ellos hasta son tan elegantes en su forma 
como en sus resultados. Un autor del siglo pasado ha 
dicho de la alquimia que debía su principio a la impostura, 
su progreso al trabajo y que terminaba en la ruina. De la 
química moderna se puede decir, por el contrario, que su 
principio es agradable, que su progreso está ligado con la 
ciencia, y que su fin es la verdad y la utilidad. He hablado 
de los conocimientos científicos necesarios al químico 
filósofo; ahora diré algunas de las cualidades intelectuales 
que debería reunir para operar descubrimientos y servir al 
adelanto de la ciencia. 
 
 “Las cualidades más esenciales son: la paciencia, el 
trabajo, la delicadeza en la manipulación, la precisión y 
exactitud en la observación y anotación de los fenómenos 
estudiados. La mano hábil y la mirada segura son los 
auxiliares más útiles; pero no hay más que un número muy 
reducido de grandes químicos que hayan conservado estas 
ventajas durante toda su vida; porque el trabajo del 
laboratorio es con frecuencia un trabajo peligroso, y los 
elementos, parecidos en esto a los espíritus refractarios de 
los cuentos de hadas, aún cuando obedeciendo a la 
voluntad del mágico, escápanse algunas veces a la 
influencia de su talismán y ponen en peligro su persona. 
Con todo, a veces, se pueden valer ventajosamente de las 
manos y de los ojos de otros. Por la frecuente repetición de 
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un procedimiento o de una observación, anúlanse los 
errores procedentes de operaciones precipitadas o de 
conceptos imperfectos, y con tal que nuestro ayudante no 
tenga ideas preconcebidas demasiado personales o 
preocupaciones particulares, con tal además que ignore el 
objeto del experimento, su simple experimentación de los 
hechos será muy a menudo una excelente base para hacer 
apreciaciones científicas. 
 
 “En cuanto a las cualidades superiores de la 
inteligencia necesaria para comprender y desarrollar la 
ciencia, son a mi modo de ver las mismas que se requieren 
para cualquier otra rama del saber. Puedo resumirlas en 
algunas palabras. La imaginación ha de ser brillante y 
activa en buscar las analogías; sin embargo, es preciso que 
esté enteramente bajo la influencia de un criterio justo y 
claro. La memoria ha de ser buena y profunda, pero más 
bien dispuesta a recordar la vista o aspecto general de las 
cosas que los detalles de las ideas particulares. No hay 
necesidad de que la imaginación sea una especie de 
enciclopedia, una especie de montón de conocimientos; 
sino que debe más bien parecer un diccionario crítico en le 
que se encuentren todas la cosas generales, y en el que sin 
embargo no se puede obtener una información detallada 
sobre puntos especiales. 
 
 “Al ofrecer al público o a los sabios tanto el conjunto 
como las particularidades de los resultados de sus 
experimentos, el filósofo químico ha de adoptar el camino 
más sencillo: evitar tanto un estilo demasiado florido, 
como un escollo que puede perjudicar a la rigurosa 
exactitud de su tema. A este propósito puede recordarse la 
crítica justa del primer rey de la Gran Bretaña sobre un 
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sermón cuya doctrina era excelente, pero que estaba 
recargado de metáforas y de figuras poéticas. Decía el rey 
que las metáforas y el estilo florido del predicador se 
parecían a las brillantes flores del campo de trigo, muy 
bonitas a la vista muy perjudiciales para el trigo. Al 
anunciar el descubrimiento más grande y más importante, 
el verdadero sabio de los detalles con modestia y con 
cierta reserva, prefiriendo ser el servidor útil del público, y 
llevar la luz oculta debajo de su capa, para alumbrar 
insensiblemente, a parecerse a un charlatán que lanza al 
cielo los cohetes de sus fuegos artificiales y se hace 
anunciar a distancia a fuerza de bombo.  
 
 “Veo, mi querido doctor, que dudáis algo de la 
importancia de mis preceptos, y que tal vez miráis lo que 
os digo como de mal gusto; a pesar de lo cual me 
expondré todavía a vuestra sonrisa, hablando un poco de 
las cualidades morales que creo indispensables a mi sabio. 
¡Tanto peor para vos! Me escucharéis un rato todavía; 
puesto que me habéis pedido mi opinión sobre la química. 
 
 “Quiero también que mi sabio, laborioso y modesto, 
no se deje cegar por la necia vanidad; que sea sencillo y 
sea diligente en la investigación de la verdad; que jamás se 
deje distraer de este gran fin por el afán de una gloria 
transitoria, sino que tenga siempre ante los ojos más bien 
la opinión del porvenir que del día; que busque la 
celebridad en los fastos de la historia más bien que en las 
columnas de los periódicos y en las alabanzas de los 
periodistas. Debe parecerse a los geómetras modernos en 
la grandeza de sus aspiraciones y la profundidad de sus 
investigaciones, y a los antiguos alquimistas en el trabajo 
y la piedad. No quiero decir con esto que tenga que 
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acompañar sus procedimientos con oraciones escritas o 
encomendaciones a la Providencia, como lo hacía Pedro 
Wolf; mas el sabio digno de este nombre ha de tener su 
espíritu dirigido siempre hacia sentimientos elevados, ha 
de dedicarse a la contemplación de la variedad y belleza 
del mundo visible y al desarrollo de sus maravillas 
científicas, relacionándolas con esta sabiduría infinita que 
le permite gozar de este noble conocimiento. Haciéndose 
más instruido se hace mejor: se eleva por la escala de la 
existencia moral y de la intelectual. Su saber progresivo le 
lleva hacia una fe más pura, y a medida que el velo a 
través del cual discierne la razón de todas las cosas se 
vuelve más transparente, su pensamiento va concibiendo 
más directamente el principio evidente y sublime del 
Universo (C).” 
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NOTAS 
 
 

A (pág. 241) –Este Desconocido ¿representa un 
personaje real? Está permitido dudarlo, aun cuando el 
autor haya podido aplicarle en su relato, acontecimientos 
que realmente hayan tenido lugar. Parécenos que este 
misterioso personaje representa una especie de duplicado 
de sir Humphry Davy mismo, quien, en estos diálogos, 
parece a menudo hablarse y contestarse a sí mismo. Hay 
generalmente en nosotros dos seres: el pensador y el 
individuo. El primero busca, sueña, estudia, vive en el 
mundo superior del estudio filosófico; el segundo come, 
bebe, duerme, corre, habla al público, se viste, se deja ver, 
está inscrito en los indicadores, etc. Partiendo de esta 
hipótesis, el Desconocido debe ser la parte ideal del alma 
del gran pensador, lo que no tiene otras tendencias que la 
verdad metafísica; Filaletes debe ser la parte terrestre de 
esta misma alma, o por mejor decir, debe representar al 
individuo visible, al químico, al hombre de mundo. 
Dirigiéndose al Desconocido, Filaletes personifica nuestro 
propio estado cuando nos consultamos en tal o cual 
investigación de filosofía religiosa. 
 
 B (pág. 242) –Davy había permanecido, entre otras 
veces, seis meses en París en 1813. habíase aprovechado 
de tal estancia para hacer el retrato de los sabios con 
quienes estaba en relación. Estos croquis biográficos, que 
no estaban destinados a ver la luz pública, fueron 
publicados en 1839, por John Davy, quien los había 
encontrado entre los papeles de su hermano. Nosotros 
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vamos a reproducir aquí algunos de estos croquis, para que 
se vea cómo juzgaba el ilustre sabio a los químicos, sus 
iguales. 
 
 “Guyton de Morveau, era muy viejo cuando le 
conocí. A pesar de que fue un violento republicano, era 
director de la casa de Moneda y barón del Imperio. Sus 
maneras eran dulces y conciliadoras. Una prueba de su 
carácter está en que habiendo prometido su voto a alguien 
para la plaza de corresponsal del Instituto, cumplió su 
promesa, y fue el suyo el único voto que me faltó para 
reunir la unanimidad de los sufragios. Como jamás me he 
metido en esta clase de intrigas, habría ignorado yo 
siempre este detalle, si no me lo hubiese contado él mismo 
un día que comí en su casa.” 
 
 “Berthollet era un hombre muy amable. Amigo de 
Napoleón, era bueno, conciliador, modesto y franco. Su 
carácter nada tenía de altanero; inferior a Laplace como 
fuerza intelectual, era superior a él en las cualidades 
morales. Berthollet no tenía apariencia alguna de hombre 
de talento; en cambio no se podía mirar la fisonomía de 
Laplace sin persuadirse de que era un hombre realmente 
extraordinario.” 
 
 “Chaptal fue por algún tiempo ministro del Interior 
durante el Consulado. Cortesano y químico, era activo, 
alegre e intrigante. De natural bueno, tenía una 
conversación jovial. Más hombre de mundo que cualquier 
otro de los sabios de Francia, pasa por autor del decreto de 
Napoleón contra el comercio de Inglaterra (el bloqueo 
continental). De ser esto verdad, él habrá contribuido más 
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que nadie, a excepción de su señor, a la gloria militar de la 
Gran Bretaña.” 
 
 “Vauquelin estaba en el declive de su vida cuando le 
vi por primera vez en 1813; era un hombre que me dio la 
idea de los químicos franceses de otra época. Vivía en el 
Jardín del Rey. Dos viejas doncellas, las señoritas 
Fourcoy, hermanas del profesor de este nombre, cuidaban 
su casa. Recuerdo que cuando entré por vez primera en 
ella, fui introducido en una especie de dormitorio, que 
servía al mismo tiempo de salón. Una de aquellas señoritas 
estaba en cama, ocupada en mondar unas trufas para el 
almuerzo. Vauquelin tenía especial empeño en agasajarme 
a pesar de mis esfuerzos para declinar su invitación. Nada 
más extraordinario que la sencillez de su conversación. No 
tenía ni la menor idea de las conveniencias: hablaba de 
cosas que, desde el tiempo del Paraíso terrenal, no había 
sido objeto, entre hombres, de una conversación delante de 
personas del otro sexo.” 
 
 “Gay Lussac tenía la imaginación viva, ingeniosa y 
profunda, unía una gran actividad a una gran facilidad de 
manipulación. Yo le colocaría gustoso a la cabeza de los 
químicos vivos de Francia.” –Gay Lussac, tenía entonces, 
con once días de diferencia, la misma edad que Humphry 
Davy, los dos había nacido en diciembre de 1778.  
 
 Así fue cómo, durante su paso por Francia, se 
interesó Davy en bosquejar el retrato de los sabios 
contemporáneos suyos. 
 
 C (pág. 264) –Este cuadro de las cualidades 
constitutivas del verdadero sabio recuerda la elevada y 
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severa opinión que sir Humphry Davy ha manifestado 
constantemente tocante a los deberes y derechos de los 
hombres que se consagran a la ciencia. No quería en su 
cenáculo más que espíritus íntegros y verdaderamente 
superiores, esos que no tienen la pueril ambición de los 
honores y de la fortuna, sino que comprenden la grandeza 
y majestad de la ciencia pura. 
 
 En sus Memorias encontramos también los bellos y 
juiciosos pensamientos siguientes sobre los honores y de 
la celebridad: 
 
 “No es –dice-, que los honores valgan la pena de ser 
buscados; pero es penoso para el que los merece no recibir 
ninguno. Una condecoración es un título exterior para el 
público, y hasta los que más alarde hacen de desdeñar 
estas distinciones honoríficas, se dejan influir muy 
fácilmente por ellas. Los honores son a la verdadera gloria 
lo que las luces artificiales al sol; atraen las miradas de los 
que están acostumbrados a mirar y soportar el brillo de lo 
sublime. El murciélago y el moscardón vuelan alrededor 
de la lámpara; más el águila remonta su vuelo hacia los 
cielos. A pesar de esto se puede decir que las luces 
artificiales son útiles para todos los ojos. Cuando están 
destinadas a alumbrar y no a deslumbrar, prestan 
naturalmente grandes servicios.” 
 
 El ilustre químico pensaba en esto como todos los 
hombres superiores, cuyo excelente corazón y cuyo 
espíritu libre encuentran en la ciencia misma la mayor 
recompensa de sus trabajos. 
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DIALOGO SEXTO 
 
 

EL TIEMPO 
 
 

El puerto de Pola y sus antiguos monumentos. – Causa de 
la ruina de los monumentos de la Naturaleza y del arte. –
La gravitación, el calor, el agua, la lluvia los meteoros, la 
electricidad, el ácido carbónico, el oxígeno. –Los 
materiales más duraderos. –Digresión sobre la 
conservación de las obras de arte, y sobre los colores 
minerales. –Incesante transformación de la superficie de 
la Tierra. –Marcha eterna del Universo. 
 
 
 Los diálogos que preceden han reproducido 
sucesivamente las conversaciones filosóficas que tuve 
ocasión de sostener en mis diferentes viajes, sobre los 
asuntos fundamentales de la ciencia moderna. Al 
exponerlos aquí, mi objeto ha sido servir en algo a las 
almas ansiosas que sueñan a veces en los grandes 
problemas de la Naturaleza. Esta pequeña colección de 
conversaciones podría indudablemente haber terminado en 
le capitulo anterior, que deja a la reflexión puntos de vista 
vastos y fecundos: sin embargo, habiendo tenido ocasión 
de ocuparme a menudo del tiempo de las incesantes 
variaciones de las cosas, de la destrucción y 
reconstrucción sucesivas solidarias de todo lo que existe 
por las leyes mismas de la Naturaleza, creo que los 
lectores que me habrán seguido hasta aquí, encontrarán 
algún interés en soñar conmigo en esta fuerza inexorable 
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del tiempo, antes de cerrar el libro de Los últimos días de 
un filósofo. 
 
 Durante mi última estancia en Iliria hice una 
excursión marítima a Pola (A), en compañía del 
Desconocido, que se había convertido en amigo mío, y de 
Eubathes. Entramos en el puerto de Pola en un jabeque 
(barca turca), con una magnífica puesta de sol. No 
reconozco cuadro más imponente que el anfiteatro de 
Pola, visto desde el mar y con aquella luz. Su antiguo 
templo no parece una ruina, sino más bien una 
construcción reciente. La sombra de los colores de sus 
brillantes mármoles y de sus graciosas formas, que se 
reproducían en el límpido espejo del agua, duplicaba el 
efecto y presentaba la escena como una sublime creación 
del arte. Nosotros visitamos con interés las ruinas del Arco 
de Triunfo y de las antiguas construcciones de la 
civilización romana de otros tiempos, monumentos 
memorables del esplendor imperial. El magnífico exterior 
del anfiteatro no está ya en armonía con las paredes 
desnudas y desmanteladas del interior. Visitando este 
interior, notamos que no posee aquellos asientos de 
mármol sólidos y opulentos, por el estilo de los de que está 
adornado el anfiteatro de Verona. Esta reflexión nos 
indujo a conjeturar que, desde la época de su construcción, 
toda la arena y los sitios destinados a los espectadores, se 
debieron construir de madera. Su completa desaparición 
nos indujo también a reflexionar sobre las causas de la 
destrucción de tantas obras como se han debido al genio 
primitivo de las antiguas naciones. Así fue que, 
paulatinamente se fue fijando nuestra conversación en el 
asunto especial del tiempo y de su influencia sobre todas 
las cosas. Yo hice observar que, en nuestras abstracciones 
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metafísicas, atribuimos al tiempo los cambios y de la 
destrucción de las formas materiales, pero que deben 
existir en la Naturaleza leyes físicas que producen estos 
cambios; y supliqué a mi amigo el Desconocido que nos 
diese, en su calidad de sabio químico, su opinión personal 
sobre este asunto: 
 
 -Si la ciencia humana –añadí-, descubre el principio 
de la decadencia de las cosas, ¿no será posible que el arte 
humano pueda encontrar también un medio para consagrar 
y hacer inmortales algunas de las obras que, por su 
perfección, parecen especialmente destinadas a las edades 
venideras? 
 
 El Desconocido. –Es un vasto asunto de estudio el de 
la operación del tiempo filosóficamente considerado. Un 
gran filósofo ha dicho que el único medio que tiene el 
hombre para gobernar la Naturaleza es el de obedecer sus 
leyes: y en estas leyes, el principio de la mutabilidad es al 
mismo tiempo el principio de la vida. Sin ruina, no hay 
reproducción; y todo lo perteneciente a la Tierra, ya en 
estado primitivo, ya modificado por el arte humano, está 
sometido a ciertas leyes inmutables de la destrucción, que 
son tan permanentes y tan universales como las que rigen 
los movimientos planetarios. Por el juicio que de nuestra 
experiencia podemos formar, vemos que la gravedad es 
una propiedad que pertenece universalmente a la materia y 
es la causa primera y la más general del cambio incesante 
realizado en nuestro sistema terrestre. Mientras ella 
conserva la gran masa del globo en su estado uniforme, 
mientras produce en la superficie gran número de 
alteraciones debidas a su influencia, el agua, elevada al 
estado de vapor por el calor solar, es precipitada en la 
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atmósfera bajo la influencia de las corrientes frías; la 
gravedad la hace luego volver a bajar a la superficie, y en 
esta ley es donde se origina su fuerza mecánica. Todo lo 
que es elevado por encima del globo terrestre, sea por 
efecto de la vegetación, sea por efecto de la fuerza de la 
vida animal, sea por los esfuerzos del hombre, tiende 
constantemente, por la gravedad, a volver a caer hacia el 
centro común de atracción. La forma de los monumentos, 
lo mismo los de la Naturaleza que los del hombre, entra 
como primer elemento en las condiciones de su duración. 
Así, por ejemplo, la principal causa de la duración de las 
pirámides sobre toda otra forma, estriba en que está más 
completamente adecuada para resistir a la fuerza de 
gravedad. Los arcos, las columnas, las construcciones 
verticales, están expuestas a caer, cuando se opera una 
degradación  en la parte inferior por causas químicas o 
mecánicas. Las formas expuestas en la superficie de la 
Tierra están garantizadas contra la influencia de la 
gravedad, ora por la atracción de la cohesión, ora por la 
atracción química; pero si todas sus partes conservasen la 
libertad de ser puestas en movimiento, todas estarían 
niveladas por la fuerza de la gravedad y el globo 
recobraría su forma geométrica de esferoide liso, aplastado 
por los polos. La atracción de la cohesión, es decir, la 
atracción química, en su estado más enérgico, no está 
expuesta a ser destruida por la gravedad; pero ésta ayuda a 
la obra general de los agentes de las otras causas de ruina. 
Toda especie de atracción tiende por decirlo así, a producir 
el reposo, una especie de sueño eterno en la Naturaleza. 
 
 “La atracción tiene por antagonista otra gran fuerza: 
el calor. Por la influencia del Sol, el globo está expuesto a 
grandes variaciones de temperatura; un aumento de calor 
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dilata los cuerpos y una disminución de calor los 
comprime. Las variaciones de calórico hacen pasar ciertos 
elementos de la materia al estado fluido o elástico, 
transforman los fluidos en sólidos y los sólidos en fluidos; 
todos estos fenómenos están relacionados con las 
alteraciones que producen la destrucción de los cuerpos. 
No es probable que ni la dilatación ni la condensación de 
un sólido por el aumento o por la substracción de calor 
puedan tener por efecto el desprendimiento de sus partes; 
pero si en estas partes existe agua, entonces su expansión 
tiende ya pasando al estado de vapor, ya congelándose, no 
sólo a disminuir la cohesión de las moléculas, sino 
también a separarlas en pedazos. El agua, como sabéis, 
posee una propiedad muy notable, la de dilatarse por el 
enfriamiento en el instante de pasar al estado de hielo. 
Esta propiedad particular es una gran causa de destrucción 
en los países del Norte; porque, allí donde se forma el 
hielo en las hendiduras o cavidades de las piedras, en 
cuanto el agua que ha penetrado el cemento llega a 
congelarse, su expansión obra con la fuerza de una palanca 
para destruir y separar las partes de los cuerpos. 
 
 “Así la atracción de la tierra por un lado tiene por 
efecto el derribo de elevadas construcciones y la 
nivelación del suelo; el calor solar, por otro lado, produce 
la modificación incesante del agua aprisionada en los 
cuerpos y ocasiona al propio tiempo una lenta 
disgregación. 
 
 “Ahora bien, el agua está dotada de una fuerza 
mecánica inmensa. 
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 “Las manifestaciones mecánicas del agua que cae de 
las nubes, la lluvia, el granizo y la nieve, distan mucho de 
dejar de producir efectos en su descenso de la atmósfera; 
porque, al caer sobre los cuerpos sólidos, las gotas de 
agua, los copos de nieve y sobre todo el pedrisco trabajan 
constantemente a favor de la destrucción. Una substancia 
ligera y frágil, cuya masa está animada de un movimiento 
reduce a polvo la superficie de la roca de granito, y los 
torrentes alpinos, que nacen debajo de las neveras, se ven 
siempre interrumpidos en su camino por las partículas de 
rocas y de tierra salidas del punto donde la nevera o el 
hielo se derrite. El torrente que ahueca su lecho y le da 
poco a poco una profundidad sorprendente (B), explica 
claramente la obra mecánica del agua, aun cuando sus 
efectos sean muy acrecentados por las materias sólidas que 
arrastra. Una piedra angulosa desprendida se redondea con 
el tiempo y encuentra una excavación profunda donde se 
acomoda. La lluvia, que corre abundante por los costados 
de un monumento, arrastra consigo el polvo silíceo y la 
arena que el viento depositó en él, y obra sobre las 
alteraciones, según la misma ley, pero en una escala 
infinitamente menos extensa que antes. Los monumentos 
de la antigua Roma han estado expuestos, no solamente a 
la constante influencia de las lluvias, sino también a la del 
mismo Tiber, que, henchido por las aguas de las montañas 
sabinas y de los Apeninos, ha entrado a menudo a la 
ciudad; raro es que pase un invierno sin que la arena del 
Panteón se llene de agua, y que su elevada cúpula se mire 
en ella como en un lago sin ondas. Los monumentos del 
Egipto son tal vez los más antiguos y duraderos que 
existen en la Tierra; pues, bien, en aquel país, la lluvia es 
casi desconocida. En fin, todas las causas de degradación 
relacionadas con el agente acuático, obran con más fuerza 
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en los climas templados que en los países tropicales, y 
sobre todo allí donde son mayores las desigualdades de 
temperatura. 
 
 “Así pues, la lluvia es una causa permanente de 
destrucción para los monumentos de la Naturaleza y del 
hombre, y su acción es naturalmente variable, según las 
cantidades medias de lluvia de cada región. Esta fuerza 
destructiva de las lluvias está reforzada todavía por los 
otros efectos mecánicos del agua, tales como los 
desbordamientos de los ríos y el curso de los torrentes. 
 
 “A las causas generales que anteceden agregaré ahora 
los meteoros. 
 
 “Los efectos mecánicos del aire consisten 
principalmente en la acción de los vientos, que tienen su 
parte en las operaciones de la gravedad, y en el desgaste 
producido por el polvo, la arena, los guijarros y el agua 
atmosférica. Estos efectos (salvo el caso de un edificio 
derribado por una tempestad) son generalmente 
imperceptibles en días y hasta en años; sin embargo, una 
débil corriente de aire que arrastra la arena silícea del 
desierto, o el polvo de un camino durante siglos contra una 
construcción, tiende a perjudicarla definitivamente; porque 
con una duración ilimitada una causa excesivamente 
pequeña acaba por producir un efecto sumamente grande. 
 
 Tal vez pueda agregar asimismo a estas diferentes 
causas de incesantes modificaciones en el aspecto de la 
tierra los efectos de la electricidad. 
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 “Poco conocido es todavía la fuerza mecánica de la 
electricidad; sin embargo se han podido observar ya 
repetidas veces la formidable fuerza del rayo. Se ha 
distinguido principalmente en los grandes monumentos de 
la antigüedad, como por ejemplo en el Coliseo de Roma, 
donde no ha mucho todavía que una tormenta le quitó un 
trozo de mármol de lo alto de uno de los arcos de ese 
antiguo edificio, y practicó en él una grieta vertical que 
mide muchos pies de diámetro. No obstante, aún cuando 
los efectos químicos de la electricidad sean excesivamente 
lentos y graduales, son mucho más poderosos todavía  en 
la grande obra de la destrucción. ¡Y mirad! Puesto que 
hemos de consagrar este paseo a hablar de nuestras mutuas 
investigaciones sobre los satélites del tiempo, voy a 
exponeros ahora mi opinión sobre la acción permanente de 
la electricidad en la Naturaleza.” 
 
 Eubathes. –Permitidme una observación, querido 
maestro. ¿No sería más fácil el examen de este punto y no 
se presentarían en un orden más completo vuestras 
explicaciones de los fenómenos si empezasen por 
establecer una distinción entre las causas mecánicas y las 
químicas de los cambios, y si por otro lado expusieseis 
primeramente las causas y luego los efectos? 
 
 El Desconocido. –El orden que he adoptado no 
difiere gran cosa del que vos me indicáis. Tal vez he hecho 
mal en tratar desde luego de la gravedad, porque este 
agente toma casi todas sus fuerzas de las operaciones de 
las otras causas. Sin embargo, en vista de la observación 
que acabáis de hacerme, modificaré algo mi plan, que por 
lo demás no estaba premeditado, y si queréis 
empezaremos por considerar la influencia química del 
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agua, después de la del aire, y por último la de la 
electricidad. Observemos por de pronto que la temperatura 
juega un papel en toda especie de acción química. Pero, a 
no ser que los volcanes y los temblores de tierra se 
atribuyan directamente a ella, esta fuerza no tiene efecto 
alguno químico (como simple calor) en los cambios 
debidos al tiempo. No obstante, sus operaciones, que son 
muy importantes en el cielo de las metamorfosis, son 
ayudadas o puestas en actividad por las de los otros 
agentes. 
 
 “Una de las influencias más capitales y más 
destructivas del agua se debe a su facultad de disolverlo 
todo, facultad que adquiere su máximo de intensidad 
cuando más elevada está su temperatura. El agua es capaz 
de disolver en proporciones más o menos considerables la 
mayor parte de los cuerpos compuestos, y son 
principalmente accesibles a esta especie de operación las 
substancias calcáreas y alcalinas de las piedras. Cuando el 
agua contiene ácido carbónico en disolución, que sucede 
siempre que cae de la atmósfera, aumenta 
considerablemente su facultad de disolver el carbonato de 
cal,  y en las cercanías de las grandes ciudades, donde la 
atmósfera contiene este principio en fuertes proporciones, 
puede llegar a ser muy grande la influencia en el Museo de 
Londres, con las estatuas de mármol que en su día 
adornaron el exterior del Panteón; basta examinarlas para 
convencerse de que sufrieron considerablemente por esta 
causa; y puesto que este efecto es tan activo hasta en la 
pura atmósfera y en el templado clima de Atenas, con 
mayor razón debe existir en más alto grado en las 
inmediaciones de las demás grandes ciudades de Europa 
donde, por la acción de las chimeneas y de los hogares, el 
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ácido carbónico se produce en cantidades inmensas (C). 
Las substancias metálicas, tales como el hierro, el cobre, el 
bronce, el plomo, el estaño, etc., tanto si existen en las 
piedras, como si se emplean en las construcciones, están 
sujetas a ser corroídas por el agua que contiene en 
solución los principios de la atmósfera. Poéticamente 
hablando puédese llamar al orín y a la corrosión 
cualidades del tiempo; mas en realidad estos efectos 
proceden de la fuerza oxidante del agua, la cual 
proporcionando el oxígeno en un estado de disolución y de 
condensación da a los metales la facultad de formar 
nuevas combinaciones. 
 
 “Todas las substancias vegetales expuestas al agua y 
al aire están destinadas a la ruina. El vapor de agua en 
suspensión en el aire es atraído por la madera, obra 
lentamente sobre sus fibras, y lleva a su destrucción o 
prepara sus elementos constitutivos para formar nuevas 
combinaciones. De ahí resulta que no exista ya edificio 
alguno antiguo que date de mil años, fuera de los que 
fueron construidos con piedra como el Panteón de Roma y 
la tumba de Teodorico en Rabean, cuya cúpula está 
formada de un solo bloque de mármol. Los cuadros 
griegos que fueron pintados, según nos refiere Plinio, 
sobre pino del Mediterráneo debieron su destrucción, no al 
cambio de los colores, ni a la alteración del fondo calcáreo 
sobre que fueron colocados, sino a la destrucción de las 
planchas mismas de madera en que estaban pintados. De 
entre las substancias que se emplean en la construcción, la 
madera, el estaño, el hierro y el plomo son las más 
accesibles a ser destruidas por la acción del agua: después 
viene el mármol el cual se halla expuesto a su influencia 
bajo la forma de lluvia. El cobre, el bronce, el granito y el 
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pórfido son más duraderos. No obstante, en las piedras, la 
solidez depende mucho de la naturaleza de sus partes 
constitutivas. Cuando el feldespato de las rocas graníticas 
contiene poco alcalí, o tierra calcárea, es una piedra muy 
duradera. Pero cuando el granito, el pórfido y el feldespato 
contienen una notable cantidad de materia alcalina, o 
cuando la mica, el short o la coralina encierran protóxido 
de hierro, la acción del agua que contiene oxígeno y ácido 
carbónico sobre los elementos ferruginosos, tiende a 
producir la disgregación de la piedra. El granito rojo, la 
sienita negra y el pórfido rojo del Egipto, que se ven en los 
obeliscos, columnas y sarcófagos de Roma, son las piedras 
compuestas más duraderas; pero los granitos grises de 
Córcega y de la isla de Elba son muy accesibles a las 
alteraciones; el feldespato contiene mucha materia 
alcalina, y la mica y el short mucho protóxido de hierro. 
Un notable ejemplo de la destrucción del granito se ofrece 
en la torre inclinada de Pisa; mientras que las columnas de 
mármol de la base se mantienen casi sin la menor 
alteración, las de granito han perdido una gran parte de su 
superficie, que se descostra continuamente y deja ver por 
todas partes las manchas producidas por la formación del 
peróxido de hierro. El kaolin, o tierra que se emplea en la 
mayor parte de los países donde se fabrica porcelana fina, 
es ordinariamente el producto del feldespato del granito 
descompuesto por la disolución y desprendimiento de las 
partículas alcalinas.” 
 
 Eubathes. –Yo he visto serpentinas, basaltos, y lavas, 
cuyo interior era de un tinte sombrío; a juzgar por su peso 
he supuesto que aquellos minerales debían contener óxido 
de hierro exteriormente moreno o rojo y en estado de 
descomposición. Indudablemente aquel estado provenía de 
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la acción del agua impregnada de aire sobre sus elementos 
ferruginosos. 
 
 El Desconocido. –Tenéis mucha razón. No hay más 
que un número muy reducido de piedras compuestas que 
posean una gravedad específica considerable, y que no 
estén sujetas por esta misma razón, al cambio. El óxido de 
hierro es, entre las substancias metálicas antiguamente 
conocidas, el más generalmente extendido en la 
Naturaleza, y obra con suma actividad en las incesantes 
alteraciones que se efectúan en la superficie del globo. La 
acción química del ácido carbónico está tan relacionada 
con la del agua, que sería difícil hablar separadamente de 
ellas, cosa que debe parecer evidente después de lo que 
acabo de decir. Más la misma acción que ejerce este ácido 
en disolución en el agua la ejerce igualmente el mismo 
ácido en su estado gaseoso, y en este caso es de todo punto 
considerable, porque si se ejerce con menos intensidad, 
tiene lugar en una más vasta extensión. No hay motivo 
para creer que el ázoe de la atmósfera tenga una acción 
considerable para producir transformaciones físicas de la 
índole de las que aquí examinamos. El vapor acuoso, el 
oxígeno y el gas ácido carbónico obran constantemente 
juntos, jugando el oxígeno el primer papel en este 
universal combate de renovación. Mientras el agua, que 
une sus efectos a los del ácido carbónico, tiende a 
disgregar las partículas de las piedras, el oxígeno obra 
sobre la materia vegetal. Y así se modifican sin cesar el 
reino mineral y el reino vegetal. 
 
 “El oxígeno, agente físico siempre en actividad, es a 
la vez necesario para todos los procedimientos de la vida y 
para todos los de la muerte, por los cuales, por decirlo así, 
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la Naturaleza vuelve contra ella misma los materiales, los 
instrumentos, los órganos y las fuerzas que habían servido 
para las manifestaciones del principio vital. Casi toda obra 
efectuada por las rápidas combinaciones de la combustión 
puede ser también gradualmente efectuada por la 
absorción lenta del oxígeno. Aun cuando los productos del 
reino animal o del reino vegetal estén mucho más 
sometidos al poder de los agentes atmosféricos que los del 
reino mineral, sin embargo es absolutamente cierto que las 
cosas inanimadas varían lo mismo que los seres vivientes: 
el equilibrio de los elementos de las piedras es 
gradualmente destruido por el oxígeno, que tiende a 
reducir a polvo y a hacer propios para la tierra de labor los 
agregados más duros que forman la corteza exterior de 
nuestro globo. 
 
 “La electricidad, como agente químico, puede 
considerarse no solamente como una causa directa de 
modificaciones de una variedad infinita en el aspecto y 
naturaleza de los cuerpos, sino también como ejerciendo 
influencia suma sobre todas las operaciones que se 
producen. No existen en la superficie del globo dos 
substancias que no estén en relaciones eléctricas diferentes 
una de otra, y hasta la atracción química parece ser una 
forma especial de la manifestación de la atracción 
eléctrica. Donde quiera que el agua, la atmósfera o 
cualquier parte de la superficie del globo adquieren una 
electricidad acumulada de un orden diferente de la de las 
superficies contiguas, esta electricidad tiene una tendencia 
a producir nuevas combinaciones de las partes de esas 
superficies. Así una nube positivamente electrizada que 
obra sobre una piedra mojada, aun a muchas distancia 
tiende a atraer sus principios oxigenados o ácidos; y una 
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nube negativamente electrizada obra de igual manera 
sobre las materias terrosas alcalinas o metálicas. Ahora 
bien, la operación lenta y silenciosa de la electricidad es 
mucho más importante en la economía de la Naturaleza 
que sus operaciones grandiosas y sublimes en el rayo y en 
el relámpago. 
 
 “En resumen, la influencia química del agua y la del 
aire están secundadas por la de la electricidad y sus efectos 
combinados, unidos a los de la gravitación y a los efectos 
mecánicos de que hemos hablado más arriba, son 
suficientes para explicar la obra destructora del tiempo. 
No obstante, las fuerzas físicas de la Naturaleza que 
conducen a la ruina de las rocas son igualmente ayudadas 
por ciertos agentes y por la acción de los seres 
organizados. Desde el día en que la superficie pulida de un 
monumento o de una estatua se vuelve áspera, las semillas 
de los líquenes y de los musgos que flotan constantemente 
por nuestra atmósfera encuentran en ellos un asilo, plantan 
en ellas sus raíces y crecen; y luego con su muerte, su 
ruina y su descomposición, producen una materia 
carbonosa que a la larga forma un pequeño suelo arable 
que no tarda la hierba en tapizar. En las hendiduras de las 
paredes, donde está depuesto este suelo, las semillas de los 
árboles crecen por sí solas, y poco a poco, a medida que el 
monumento se va desmoronando, vienen a cubrirle la 
hiedra y los otros parásitos. 
 
 “Así, de metamorfosis en metamorfosis se modifica 
la superficie de la Tierra. Y este mismo procedimiento de 
la destrucción es también secundado por la creación 
viviente, cuando el hombre deja de trabajar para la 
conservación de sus obras. El monumento ruinoso ofrece 
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un abrigo solitario donde los zorros construyen sus 
madrigueras, donde las aves y los murciélagos fabrican 
sus nidos, donde los lagartos y las serpientes preparan su 
vivienda. Los insectos obran en menor escala; sin 
embargo, sus fuerzas reunidas producen a veces efectos 
muy considerables. La hormiga, estableciendo su colonia 
y organizando sus almacenes, llega a minar los edificios 
más soberbios, y de esta manera es cómo las más 
insignificantes criaturas triunfan, por decirlo así, de las 
obras más grandiosas del hombre. Agregar a estas 
operaciones seguras y lentas los terribles estragos de la 
guerra bajo todas sus formas, y la violencia de los 
bárbaros que  van en busca de los tesoros escondidos bajo 
el suelo de los monumentos, su rapacidad en arrancar 
todas las substancias metálicas, y lo que más os 
sorprenderá será que existen todavía en la Tierra algunos 
viejos monumentos de los grandes pueblos de la 
antigüedad. La Naturaleza se encarga de destruirlo y 
transformarlo todo por sí misma: el hombre por su parte le 
ayuda en su obra. Tempus edax; homo edacior!” 
 
 Filaletes. –Son verdaderamente tristes vuestras 
opiniones sobre las causas de la ruina. Y sin embargo, no 
le veo remedio alguno. Las leyes generales de la 
Naturaleza obrarán constantemente. Sin embargo, 
suponiendo una larga duración a un pueblo llegado a un 
alto grado de civilización, podría atenuarse los estragos 
del tiempo; poniendo por ejemplo las obras maestras del 
arte al abrigo de la atmósfera exterior, las modificaciones 
que en ellas causaría el tiempo serían casi imperceptibles. 
 
 Eubathes. –Lo que es yo pongo en duda que sea una 
ventaja para los intereses de una nación, el ver sus 
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monumentos públicos dotados de una larga duración. Una 
de las causas de la decadencia del imperio romano fue que 
la nación bajo la república y bajo el primer imperio nada 
dejó por hacer a la posteridad. Los acueductos, los 
templos, los foros, todo estaba edificado; nada se 
encontraba ya que despertase la actividad, ninguna causa 
que estimulase las facultades inventivas y hasta ningún 
llamamiento a la industria general. 
 
 El Desconocido. –Admitiréis, sin embargo, la 
importancia de la conservación de los objetos 
pertenecientes al orden de las Bellas Artes. Casi todas las 
obras dignas de nuestra admiración actual son debidas a 
los modelos conservados de la escuela griega; y las 
naciones que no han poseído estas obras para modelos han 
hecho menos progresos hacia el perfeccionamiento. Por lo 
demás, parece como si bastase una simple imitación de la 
Naturaleza para producir lo bello y lo perfecto; el clima, 
las costumbres y los hábitos de un pueblo, su genio y su 
gusto, todo coopera a ello. Los principios de conservación 
a que Filaletes ha aludido merecen ser atendidos. Ninguna 
obra de valor subido debe estar expuesta a la atmósfera, y 
debería ponerse gran interés en conservarlas en salas que 
tuviesen una atmósfera uniforme y una sequedad suma. 
Las cubiertas destinadas a proteger los edificios suntuosos 
tendrían que estar formadas de materiales inaccesibles, en 
cuanto posible fuera, a la disolución por el agua o por el 
aire. Tendrían que colocarse en ellas varios conductores 
eléctricos, puestos de manera que impidiesen los efectos 
lentos o rápidos de la electricidad atmosférica. Respecto a 
la pintura, mi opinión sería la de adoptar en principio los 
colores minerales. Hasta deberían emplearse con 
frecuencia el lapislázuli, o vidrios duros y de color, en los 
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cuales los óxidos no están sujetos a la alteración. Después 
lo mejor sería aplicar esos colores de principio mineral 
sobre el mármol, o sobre el estuco adherido a la piedra; 
ninguna substancia animal ni vegetal, a excepción del 
carbono, tendría que ser mezclada a los colores ni a los 
barnices (D). 
 
 Eubathes. –Pero aun cuando se hiciese absolutamente 
todo lo posible imaginar para conservar las obras maestras 
del arte, no se obtendría aun más que una diferencia en el 
límite de la duración. Según lo que nuestro amigo mismo 
ha establecido en el decurso de sus diálogos, es evidente 
que la obra de una mano mortal no puede ser eterna; como 
también que ninguna obra debida a los esfuerzos de una 
inteligencia finita puede ser infinita. Las operaciones de la 
Naturaleza, cuando son lentas, no son menos seguras; a 
pesar del dominio aparente que el hombre puede adquirir 
sobre ella durante cierto espacio de tiempo, la Naturaleza 
está siempre segura de recobrar sus derechos. Por el 
hombre, las rocas, las piedras y los árboles, arrancados al 
dominio de la Naturaleza, son transformados en palacios, 
en moradas, en embarcaciones; por él, los metales 
encontrados en el seno de la tierra son empleados como 
instrumentos de fuerza, y las arenas y las arcillas que 
constituyen la superficie son metamorfoseadas por la 
mano del hombre en ornamentos, en objetos de lujo. Por el 
hombre, es aprisionado el aire en el agua, y torturada el 
agua por el fuego, y su maravillosa fuerza vuelve, 
modifica y destruye la forma natural de las cosas. Más, al 
cabo de algunos lustros, sus obras empiezan a decaer por 
sí solas, y en algunos siglos desaparecen en el polvo de las 
decadencias. Sus espléndidos templos edificados bajo el 
soplo de una inspiración divina, sus puentes de hierro y 
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granito echados sobre abismos, las troneras antes terribles 
de sus negras murallas, los muros y las torres de sus 
fortalezas y por último los monumentos fúnebres por cuyo 
medio creía hacer eternos sus perecederos restos; todo 
desaparece con las cenizas de las generaciones. Las 
sólidas construcciones que resisten a las olas del Océano a 
la tempestad del cielo, a los rayos, sucumben bajo las 
lentas caricias del suave rocío de la mañana, bajo la mano 
de hielo que los desflora, bajo las gotas de la lluvia, bajo la 
molécula de vapor, bajo las imperceptibles influencias de 
la atmósfera. Como roe el gusano las fibras de la belleza 
humana, así el líquen, el musgo y las plantas más 
insignificantes se nutren con las graciosas columnas y con 
las gigantescas pirámides construidas por su mano, y los 
insectos más humildes minan el fondo de sus colosales 
obras, estableciendo sin escrúpulo su morada en las ruinas 
de su palacio y bajo el ruinoso trono de su gloria terrestre. 
 
 Filaletes. –Vuestro cuadro de las leyes de la 
destrucción fatal de las formas materiales me recuerda 
nuestra discusión de Adelsberg. Los cambios del Universo 
se armonizan con los que está sometido el cuerpo humano, 
en el cual veis una construcción orgánica formada por el 
principio vital. ¿No pensáis que se pueda emitir la idea de 
que el mundo visible y tangible, de que tenemos 
conocimiento por nuestras sensaciones, esté en la misma 
relación con la Inteligencia divina que lo está nuestra 
envoltura orgánica con el alma? Solamente con la 
diferencia de que, en la metamorfosis del sistema divino, 
no puede existir la ruina, porque hay unidad absoluta en el 
orden del mundo, y de que todas las fuerzas dependientes 
de una sola voluntad que las ha querido, es tan perfecta e 
inalternablemente balanceadas. Newton parecía temer que, 
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en las leyes de los sistemas planetarios, no hubiese un 
principio que condujese finalmente a la destrucción del 
sistema. Laplace, persiguiendo y verificando los principios 
del gran filósofo inglés, ha probado que las causas que 
parecen deben conducir al fin del mundo son en realidad 
una función que suaviza el mecanismo del sistema; de 
suerte que el principio de conservación es tan externo 
como el del movimiento. 
 
 El Desconocido. –No me atrevo a presentar teorías 
sobre este asunto sublime e imponente. El espíritu humano 
puede apenas comprender la causa de los fenómenos de la 
física elemental, tales como la caída de un aerolito o los 
efectos del rayo; no puede abarcar con una sola ojeada la 
millonésima parte de los objetos que le rodean, y sin 
embargo, tiene la vanidad de raciocinar sobre el Universo 
infinito y hasta sobre el Espíritu eterno que lo creó y lo 
gobierna. Sobre estos asuntos, la sabiduría consiste, a mi 
entender, en no prevalerse de las pretendidas grandezas de 
la razón humana y, sin dejar de reconocer las verdades 
proclamadas por la ciencia y por la conciencia, en 
abstenerse de definir un infinito que no comprendemos. 
 
 Filaletes. –Mi creencia es que toda teoría metafísica 
sobre la marcha eterna del Universo debe, ante todo, tomar 
por base la fe cristiana. Ahora bien, puesto que tenemos la 
seguridad, merced a la renovación, de que Dios tiene el 
don único de omnipotencia y ubicuidad, paréceme que 
ningún inconveniente hay en servirnos de nuestras 
facultades para reconocer, hasta en el universo material, 
las obras de su poder y los resultados de su sabiduría, y 
elevarnos con nuestro espíritu finito al pensamiento 
infinito. Conviene recordar que el hombre fue creado a 
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imagen de Dios; y a mi entender no se puede poner en 
duda que, en el progreso de las sociedades, se ha 
convertido por su trabajo y por el desenvolvimiento de sus 
fuerzas en un gran instrumento para la organización del 
universo moral. Comparando los griegos y los romanos 
con los asirios y los babilonios, así como los antiguos 
romanos con las naciones del cristianismo moderno, 
paréceme incontestable que hay manifiestamente una gran 
superioridad en las naciones modernas, y que su progreso 
es debido a un estado intelectual y religioso más elevado 
que en las épocas antiguas. 
 
 “Si este pequeño globo que habitamos ha sido de tal 
suerte modificado en su valor intelectual por sus 
moradores activos y poderosos, véome llevado a creer que, 
en los otros mundos y en los otros sistemas planetarios, 
seres dotados de una naturaleza superior han obrado, bajo 
la influencia de la Voluntad divina, de un modo todavía 
más relevante. La Escritura nos enseña que existen 
inteligencias de una naturaleza más elevada que la del 
hombre. Acordándome de mi visión del Coliseo, no puedo 
dejar de suponer que esos genios o serafines pueden 
ejercer sobre la Naturaleza alguna acción poderosa, 
análoga a la que he creído ver, por ejemplo, en la esfera de 
Saturno, cuyos habitantes parecen dirigir la meteorología 
de su mundo. 
 
 “Según las observaciones astronómicas, es indudable 
que se realizan grandes cambios en el sistema de las 
estrellas fijas. Sir William Herschel  parece creer que ha 
sorprendido con el telescopio, nebulosas o materia 
cósmica luminosa en camino de formar soles; los 
astrónomos piensan que ciertas estrellas se han extinguido; 
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pero es más probable que hayan desaparecido a 
consecuencia de movimientos especiales. Voy 
indudablemente a expresar aquí una idea más poética que 
sabia, y sin embargo no puedo renunciar a la opinión de 
que esos sistemas están habitados por inteligencias 
angélicas, de que en esos lejanos universos residen 
espíritus superiores, y de que ellos pueden ser los 
instrumentos intelectuales del pensamiento infinito para 
efectuar allá arriba cambios parecidos a los que han 
realizado en la Tierra. 
 
 “El tiempo no es más que una palabra humana: el 
cambio no es más que una idea humana. En el sistema de 
la Naturaleza, hay que substituir a esta última idea la del 
progreso. El sol parece hundirse en un océano de 
obscuridad, pero se eleva sobre otro hemisferio. Las ruinas 
de una ciudad caen, pero con frecuencia sirven para 
formar construcciones más magníficas, como en la Roma 
moderna edificada sobre la Roma antigua. 
 
 “Más aún cuando los despojos de las obras humanas 
estén reducidos a polvo, la Naturaleza conserva todavía su 
imperio y reina sobre las cenizas de los muertos; el mundo 
vegetal se eleva en su perpetua juventud y se renueva en 
su ciclo anual. Hasta la mano del hombre ayuda a la 
vegetación; el arado y la hoz pasan por encima del campo 
de una ciudad que desapareció; crece la hierba sobre las 
ruinas del Forum: la vida, la belleza y la primavera 
florecen y florecerán siempre sobre el polvo de los 
monumentos levantados en otro tiempo por el hombre a su 
propia gloria y desaparecidos en la ruina de las edades.” 
 

----------------- 
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 Aquí termina la obra de sir Humphry Davy. La 
enfermedad que había de llevarle a la tumba sorprendió a 
ese noble pensador cuando acababa de escribir las 
hermosas páginas que se acaban de leer. Tal vez las habría 
repasado y coronado con una conclusión más general 
(como precisamente lo hace observar su mismo hermano) 
y no habría dejado sin terminar el argumento dogmático 
que presenta la última réplica de Filaletes. No podemos 
menos que observar, en efecto, que una obra como ésta, 
inspirada por la contemplación de los grandes cuadros de 
la Naturaleza, animada por el soplo de una filosofía 
religiosa independiente de toda forma, habría podido no 
cerrarse con la declaración de que la metafísica moderna 
debe, so pena de error, “tomar por base la fe cristiana”. 
Comprendemos el respeto del profundo pensador por la 
doctrina cristiana, que tan alta ha elevado la idea de Dios; 
pero podemos asegurar al mismo tiempo que esta idea es 
independiente del cristianismo, porque existía antes que él. 
Los dogmas no podrían definirla, porque ella crece con 
nuestros conocimientos. 
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NOTAS 
 
 
 
 A (pág. 272) –Pola, puerto sobre el Adriático, ciudad 
duerte de los Estados Austríacos (litoral), donde se 
observan las ruinas de antiguos templos de Augusto y de 
Diana, de baños romanos, de un arco de triunfo y de un 
vasto anfiteatro. Un año antes de su muerte, en 1828, fue 
cuando Davy estuvo algún tiempo en Pola. –Este diálogo 
sobre el tiempo es notable por sus originales 
consideraciones. 
 
 B (pág. 276) –Donde se pueden ver principalmente 
estos curiosos efectos del agua es en Suiza, por ejemplo en 
el desfiladero de la Tamina, en el ventisquero del 
Grindelwald, y en la corriente de la Lutschina, que 
desciende del macizo de la Jungfrau a Interlaken. 
 
 C (pág. 280) –Encuéntrase en París un ejemplo 
notable de los efectos de la lluvia en los monumentos 
expuestos desde larga fecha a este agente atmosférico tan 
intenso bajo nuestras latitudes. Basta verificar la ascensión 
siempre agradable e instructiva siempre a las torres de 
Nuestras Señora. El costado sur de las torres ha sido 
lentamente carcomido, en cierto modo, por el gusano 
roedor de la atmósfera parisiense; las esbeltas columnas de 
su elegante arquitectura, las caras hinchadas, lo propio que 
las gesticuladoras contorsiones de las negras gárgolas, 
todas las piedras antes esculpidas y finas como un mármol, 
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están hoy corroídas por la lluvia y por el sol. Este 
espectáculo de la fe cristiana, se agrega a la contemplación 
histórica del pasado para dar una aire de veneración 
especial a las silenciosas torres. A menudo se nos ha 
vertido la idea de que esa degradación de aquellas viejas 
paredes se debía a la influencia de la luna; pero esta 
explicación nos parece una preocupación. La luna sale por 
el Este como el sol, va a colocarse al sur,  pasa como él al 
meridiano, y como él desciende por el Oeste. No se puede 
aislar su influencia de la del sol. Todo edificio expuesto a 
la influencia lunar se halla absolutamente y de igual 
manera expuesto a la influencia solar. Y como está fuera 
de toda duda que la acción solar es incomparablemente 
más intensa que la influencia de la luna, hay que atribuir 
las degradaciones de que se trata a la acción solar sobre las 
superficies mojadas por la lluvia, la cual generalmente es 
impelida por el viento dominante del sur-oeste 
 
 D (pág. 287) –Esta opinión sobre la superioridad de 
los colores minerales provenía precisamente del viaje del 
autor a Italia. 
 El príncipe regente, llegado a rey con el nombre de 
Jorge IV, se interesaba por las excavaciones de 
Herculanum y de Pompeya, dos ciudades romanas 
sepultadas en el año 69 de nuestra era, por las cenizas de 
una erupción del Vesubio. Habíanse retirado, entre otras, 
cosas, dos rollos de manuscritos; un libro de Cicerón, el 
De república, que desde largo tiempo se creía 
irreparablemente perdido nos ha sido conservado así. Pero 
estos manuscritos, con todo y conservar la integridad de 
sus caracteres, estaban completamente carbonizados. 
Tratábase de desenrollarlos sin destruirlos, sin hacer 
ilegible lo escrito. El soberano de la Gran Bretaña 
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encomendó a Davy la resolución de este difícil problema. 
Esto fue lo que proporcionó al ilustre químico la ocasión 
de volver a ver Italia.  
 
 Davy pues había salido por segunda vez de Inglaterra 
el 26 de mayo de 1818. su itinerario le condujo al través 
de Alemania. El 13 de junio se encontraba en Viena, y 
cuatro meses después en Roma. De allí se trasladó a 
Nápoles, y comenzó inmediatamente sus operaciones 
sobre los manuscritos de Herculanum. La química hacía 
esperar la facilitación de este trabajo; más el efecto de una 
profunda carbonización hizo inaplicable todo 
procedimiento de reblandecimiento. Davy tuvo que 
limitarse a indicar algunos medios apropiados para 
desprender mejor las partes adherentes y para extender los 
rollos menos imperfectamente de como se había hecho 
hasta entonces. 
 Aprovechose de aquel viaje para estudiar la 
naturaleza de los colores de que se servían los pintores de 
la antigüedad: algunas escamas desprendidas de las 
paredes de Pompeya y de Herculanum le bastaron para 
demostrar, con el auxilio del análisis, que aquellos colores, 
casi tan variados como los nuestros, procedían en su 
mayor parte del reino mineral y son de una preparación 
perfecta. 
 La proximidad del Vesubio le proporcionó la ocasión 
de hacer observaciones nuevas sobre la formación de los 
volcanes y sobre el estado primitivo del globo. A ellas 
agregó al mismo tiempo ideas de un orden más elevado, y 
que se encuentran en estos Últimos días de un filósofo.  
 
 

FIN 
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