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Livro I
Uma ovelha transviada

I

Achava-me, no percurso do século XIX, em uma
das ilhas que formam o arquipélago anglo-normando,
no Canal da Mancha, instalado por alguns dias na
confortável vivenda de um ilustre compatrício — o
qual, nesta narrativa, será designado pelo nome de
Mr. Duplat — quando fiquei a par de um drama
passional que, certo, não será indiferente aos que
vão ler estas páginas que o reconstituem.

Mr. Duplat residia em sólida morada, de estilo
medieval, edificada em uma das extremidades da
Ilha de..., isolada e à beira-mar, não distante de
moles rochosas, que se viam na direção do
Ocidente.

Sabeis, por certo, leitor amigo, que fui um
proscrito francês, impossibilitado de por quase
quatro lustros rever as plagas natais, e, por
isso, em horas de acerbas cogitações ou de roaz
saudade, aprazia-me evocá-las — pois os déspotas
não podem ergastular nem banir a luz do pensamento
— e enviar-lhe as minhas odes e as minhas
imprecações, plenas de revolta e mágoas
incontidas...



Certa feita, em hora vesperal, depois de
longamente haver contemplado o crepúsculo de ouro
e rubis, eterizados, retirei-me de um alpendre,
quase suspenso sobre o pego, e saí em companhia do
meu anfitrião. Pusemo-nos a caminhar
silenciosamente ao longo da praia argenteada. Já
os sendais noturnos pairavam lugubremente nas
alturas, começando a amortalhar a Terra num
sudário de crepe, e eu não cessava de fitar o
Oceano, como se tentasse — em momento de inaudita
nostalgia — devassar o horizonte com os olhos da
alma (porque os do organismo combalido já se iam
enevoando com as brumas das lágrimas e da
decrepitude...), buscando vislumbrar além dele o
solo da pátria querida, qual encantadora miragem
que fascina e consola, no Saara, os exaustos
beduínos.. . Detinha-me, porém, às vezes a fitar o
Oceano rumorejante, como se quisesse medir-lhe a
extensão incomensurável para transpô-lo de um só
adejo, parecendo-me que ele me levava aos ouvidos
de desterrado os gemidos do coração da França
apunhalada pela tirania. E eu desejava ungir-lhe,
piedosamente, as doridas chagas, com o bálsamo do
meu pranto saudoso...

Meu companheiro interrompeu bruscamente o
mutismo em que jazíamos imersos, para me observar
o seguinte:

—Acho prudente voltarmos, pois a noite se
avizinha e promete ser tenebrosa, sem um astro
sequer para iluminar nosso roteiro... Vede como a
cerração sobe do mar, qual incenso de turíbulo,
ameaçando de completa invasão toda a amplitude
sideral, o Atlântico e os cimos das serranias!

Estamos próximos do Rochedo das Lágrimas — que
é como designo aquela alcantilada rocha à esquerda
— a qual me sugere a lembrança de um marujo que,



há alguns anos, aqui surgiu misteriosamente, e
cuja existância é das mais comovedoras odisseias
que conheço... Quereis vô-la conte? Não achais
merecedoras de nossa atenção as lutas travadas nas
almas dos obscuros, tangidas por ignotos pesares?

— Sim, caro amigo. Anseio por ficar inteirado
do drama sensacional de que tivestes conhecimento
neste cenário agreste e magnífico, que a Natureza
parece ter preparado para nele se desenrolar um
entrecho shakespeareano, estupendo, inesquecível!

—Tendes razão e justificareis a vossa
esclarecida suposição quando souberdes o que me
foi revelado por um inditoso em instantes de
sofrimento superlativo.

Como eu, haveis de compreender que na vida do
mais humilde ser há sempre algo de proveitoso para
os que perscrutam os seus sentimentos e os seus
embates com as paixões incoercíveis, há exemplos
frutíferos, que só a dor pode dar... Gravai bem no
fundo, na vossa mente de artista sensibilíssimo,
aquela mole de granito enegrecida pelo tempo e
pela noite, e, de retorno a penates, eu vos
relatarei uma verdadeira epopeia, singularmente
emocionante, merecedora de vossa pena...
Contemplai-a, caro amigo!

Mr. Duplat — um ideólogo sexagenário, em
extremo insinuante e de nobre aspecto — tinha,
assim falando, um dos braços alongados na direção
de Oeste, e eu, atentanto a vista na rocha
indicada — que se salientava, pela altura e
conformação entre as outras que a circundavam,
como sucederia a um titã rodeado de esquimós,
sendo algumas delas cônicas e escarpadas,
semelhantes a araucárias de pedras — pude, apesar
da penumbra em que estávamos mergulhados,
verificar que era a mais elevada, repleta de



anfractuosidades, e tinha depressões e
protuberâncias consideráveis, parecendo haver sido
recortada à tesoura por um alvinel que, depois de
repicá-la em diversos pontos, houvesse arrojado
sobre ela os blocos decepados, num ímpeto de
demência...

— Deve ter cavernas aquele rochedo — disse a
Duplat.

— Sim, e numa delas é que houve o epílogo da
pungentíssima odisseia de que vos falei...

Regressámos à morada do amigo que, a meu lado,
no mesmo alpendre em que já estivéramos à tarde —
um ninho pétreo de procelárias humanas, suspenso
sobre as vagas que o borrifavam de espumas —
começou a tocante narrativa:

—Um dia, excursionando a sós pelos caminhos
onde passámos há pouco, afastei-me bastante de
casa e detive-me ao sopé da serrania que vos
mostrei. Sentado em uma laje, pus-me a meditar
longamente, ora fitando o mar, ora o céu, com o
pensamento absorto em enigmas transcendentes...
Sempre me aprouve insular-me em plena Natureza,
para poder pensar livremente no Sempiterno,
perquirir os problemas relativos ao nosso destino
post mortem, fazendo mudas interrogações ao
Infinito azul ou constelado...

Embevecido pela própria imaginação em altos
surtos, não atentava no que me circulava, imerso
no silêncio majestoso e empolgante da Criação,
apenas quebrado pelos queixumes das vagas que, por
fim, deixei de ouvir...

Inesperadamente, fui chamado à realidade por
insólito rumor; observei de onde provinha e
deparou-se-me um vulto indefinível, talvez de
desconhecido iguanodonte, um fóssil ressuscitado,
sombrio, negro, rastejando pelas pedras... Ao vê-



lo, estremeci quase convulsivamente, advertido por
secreto pavor, como o têm sido todas as criaturas
quando ameaçadas de iminente perigo... Estava
pouco distante do Rochedo das Lágrimas e percebi
que de seu âmago foi que saiu aquele ser
surpreendente, que o crepúsculo não deixava bem
distinguir se era humano ou algum monstro do
período terciário, emergido das ondas quérulas, e
que lá se houvesse ocultado durante séculos...

Estaria eu na presença de um sáurio primitivo ?
Quem seria aquele ente exótico? Um celerado?

Seria uma foca fantástica ou larva gigantesca ?
Quando de mim se aproximou, pude verificar que era
um ser humano, semelhante a um exumado, a um ente
que, depois de inanimado pela morte, em começo de
decomposição, depois de já ter permanecido no
túmulo, houvesse uma alma errante se apegado a
seus despojos putrescentes, arrastando-os para
fora da tumba, parecendo que todos os vibriões que
lhe corroíam os tecidos se tivessem transformado
em um só, de proporções enormes... Fitei-o
espavorido, e, de relance, sua figura horripilante
se me esculpiu para todo o sempre na retina, qual
pirogravura focalizada no próprio cérebro,
celeremente, ao fulgor de um corisco; vestia-se de
andrajos infectos, enegrecidos de limo e sordidez;
seus olhos eram de ônix, mas possuíam um brilho
que me pareceu sinistro; o rosto excessivamente
macilento estava quase invisível por causa da
barba hirsuta e dos cabelos intonsos que se uniam
àquela, passando pelos rasgões de um barrete
negro, à moda de fêz; era, enfim, um indivíduo com
aparência de selvagem ou do monstro mitológico. Na
mão esquelética, trazia uma haste de planta
ressequida à guisa de cajado, que lhe mantinha o



busto um pouco erecte, quando, certamente, ele se
fatigava de rojar-se pelas pedras, como ofídio...

— Que queres? — interroguei-o em inglês, com a
voz alterada pelo pavor, vendo-o quase a tocar-me
os pés.

—Alimento para o corpo e para a alma: estou a
morrer de duas fomes! — respondeu-me em francês.

— Como dar-te neste momento, ausente de casa?
— Como? Podeis dar-me, agora, um deles, que não

tendes em vossos celeiros — o pão espiritual:
apiedando-vos de mim, não me repelindo, não
escarnecendo dos meus infortúnios... Não o trazeis
convosco? Acaso tendes a alma tão árida e estéril
que o não possuais? Logo me enviareis o outro por
um de vossos fâmulos, para nutrir-me o organismo
quase exânime.... Não me temais, senhor, pois não
sou nenhum bandido, como vos faz supor o meu
aspecto, mas um desditoso... Ah! que desgraçado
sou eu, senhor!

— Como vieste ter a esta ilha? — redargui,
ainda desconfiado de alguma cilada.

— Caindo ao mar, da amurada de um navio
francês...

— Porque não bradaste por socorro?
Ele emudeceu, deixando a cabeça pender para o

solo, e seus cabelos quase roçaram as pedras que
deles estavam perto... Após instantes de reflexão,
disse com humildade:

— Senhor, não devo faltar com a verdade: tinha
de tornar-me homicida ou evadir-me... Não achais
que obrei prudentemente seguindo o segundo
alvitre?

— Sim, se é que não estás querendo burlar...
Seus olhos cintilaram, como se súbito incêndio

lhe houvesse irrompido no imo... Hoje, sei, eram
prantos que nele fulguravam; mas, naquela hora,



supus fuzilassem de ódio... Tirei da algibeira a
minha bolsa e depositei ao alcance de suas mãos,
nas quais me repugnava locar:

—Aí tens o dinheiro que trouxe comigo — disse-
lhe. — Pertence-te. Que mais queres de mim?

Seu rosto teve uma expressão inesquecível de
tortura, de mágoa indefinível, e, não sei por que
estranha mutação desapareceu, para mim, o aspecto
hediondo que lhe notara, ao ouvi-lo exclamar:

— Peço um pão, senhor, e não moedas, que aqui,
nestes penhascos, valem tanto para mim como estes
calhaus que nos cercam — não saciam a fome que me
devora as vísceras!

Depois, com indizível amargura, fitou o Além,
como que falando a uma entidade invisível:

— Porque me iludistes, amado Protetor? Os
venturosos têm coração de gelo, não se apiadam dos
que sofrem, como ninguém se compadece dos cães
esfaimados! Que lhes importa a desdita alheia, se
estão nutridos e têm lar confortável onde não
falta lume e onde sobejam manjares?

O tom em que pronunciara estes vocábulos
sensibilizara-me profundamente. Falei-lhe, então,
quase carinhoso:

— Compadeço-me, sim, dos que são desventurados,
pois eu mesmo o tenho sido; mas temo os
perversos... e não conheço ainda as tuas
intenções! Satisfaze primeiro a minha curiosidade
e proteger-te-ei como se foras um irmão desditoso,
que me estendesse a mão súplice... Moras aqui
nesta ilha?

— Não resido mais em parte alguma do mundo,
senhor; hoje não tenho mais pátria nem família; às
vezes, tenho a impressão de haver nascido destas
rochas, de ser uma laje animada para padecer;
outras, julgo que descendo de Samuel Belli-Beth, o



condenado por Deus a não poder repousar em parte
alguma...

— Como podes padecer tanto assim, se és um
justo? Só o que tem remorso a latejar-lhe na
consciência não desfruta repouso sobre pedras ou
sobre arminho! Não cometeste falta alguma?

— Estava cumprindo austeramente os meus
deveres...

— Não te compreendo: ou tentas embair-me ou
estás alucinado! Tens, por certo, um mistério na
vida, que me queres ocultar...

Olhei-o fixamente: seu rosto já não denotava
nenhuma expressão de revolta ou fereza, mas
comovedora expressão de intensa melancolia. Minha
situação era penosa. Desejava libertar-me dela,
retirando-me do local em que me achava, mas ele,
percebendo imediatamente a minha intenção,
aproximou-se mais de mim...

— Não estás satisfeito com o que já dei? —
interroguei-o novamente, receoso de que aquele
repulsivo indivíduo quisesse atacar-me
traiçoeiramente.

Apanhou a bolsa que lhe havia ofertado,
entregou-me polidamente e disse-me com inolvidável
tristeza:

— Acabou-se, senhor, a minha derradeira ilusão;
tudo quanto se passou comigo deve ter sido o
efeito do delírio; a Terra não tem outro ser mais
malfadado do que eu!... O coração humano é de
granito e nada mais devo esperar do mundo, do qual
fui expulso pela fatalidade, ou pela desventura...
Não vos odeio, porém, nem a pessoa alguma...
Compreendo, entretanto, que sou inútil à
sociedade, e, por isso, acabo de refletir que não
mereço mais a esmola e a comiseração dos homens,



mormente dos que são felizes e desconhecem o
sofrimento alheio...

Que valem moedas que não posso triturar, quando
tenho, há muito, as vísceras devoradas pela fome?
E é só isso o que destes, senhor, quando vos
implorei um óbolo para a alma alanceada!

Repeli, muitas vezes, a ideia do suicídio, mas,
agora, tenho-a firme, inabalável na mente; não
devo mais procurar a Humanidade que sempre tem
sido hostil para comigo. Adeus, senhor, não me
vereis mais! Eis aí o meu grande túmulo, onde
ocultarei os meus míseros despojos — o mar — para
não dar aos felizes o trabalho de abrir uma cova
para este corpo, quase putrefato em vida...

Fitei-o detidamente: tinha os olhos lacrimosos.
Emocionado, falei-lhe com energia:

—Estranho ser, porque projetas um dos mais
hediondos crimes — o suicídio — e repeles o meu
auxílio?

Será um delito libertar o mundo de um fardo
como eu, coberto de chagas e de farrapos infectos?
Deus não deve ser como a sociedade, que somente
sabe punir e fazer desditosos!

Era uma alma ulcerada.
Compreendi-o lucidamente naqueles instantes, em

que julguei ouvir alguém murmurar no meu íntimo ou
sobre minha cabeça:

“— Seja quem for, acolhe-o como se fora um
irmão desolado! Se ele se suicidar por falta de
caridade, tu serás responsável por esse ato de
desespero, perante o Onipotente!”

Estremeci involuntariamente. Que necessitava
aquele réptil humano ? Carinho e consolação. Não
era ele um Barrabás nem um louco e sim um vencido
da sorte, exausto de pelejar com a adversidade,



ávido de encontrar lenitivo. Nada há comparável à
piedade para reanimar os que padecem.

Disse-lhe, então, visivelmente enternecido:
—Acompanha-me, homem, meu irmão. Quem quer que

sejas — uma vítima, um celerado, um justo! Não
resido muito distante destes sítios. Vês, além,
uma casa iluminada? É lá que habito e lá terás um
teto amigo para acolher-te fraternalmente, para
sempre, se o quiseres... Vamos! Segue-me!

A fronte lhe pendeu para o solo e lágrimas
deslizaram ininterruptas, ao longo do semblante
esquálido.

— Deus meu! — disse, decorridos alguns segundos
de viva inquietação — há quanto tempo não ouço
palavras de conforto e compaixão!... Obrigado,
senhor, pelas que me dissestes. Agradeço a
generosidade que acabastes de ter para comigo, um
ente tão desprezível, para o qual não há no mundo
nenhuma consideração social...

—Bem vedes, porém, que mal me posso arrastar,
tal o meu estado de debilidade, e, além disso, com
esta roupa que parece a de um desenterrado, como
posso aparecer aos viventes, mesmo que a vossa
habitação distasse deste local apenas alguns
metros?

Que queres, então, que te faça ?
—Vedes esse lajedo, pouco distante de nós,

semelhante a degrau partido?
— Sim, à nossa esquerda.
— Não será possível enviardes algum alimento

por um de vossos servos, que ali o deponha?
— Sim, mandar-te-ei, assim regresse ao lar,

onde minha ausência deve estar causando
cuidados... Recebe, porém, as moedas que te
ofertei. . .



—Amanhã as aceitarei. Hoje são inúteis para
mim.

—É só o que desejas de mim?
— Não, senhor. Quero fazer-vos um pedido e, se

tiverdes o coração magnânimo, quanto as vossas
palavras de há pouco me fazem supor, espero me
atendereis...

— Podes formulá-lo com a máxima franqueza.
— Penso, senhor, que limitados dias de

existência me restam e almejo dar-vos a conhecer
quem sou, porque aqui estou clandestinamente, para
depois receber um conselho amigo...

Desejo vos convençais de que não sou um
malfeitor e antes me deixaria matar do que vos
ofender, sequer, com um doesto...

Se, porém duvidais ainda de mim, podeis vir
armado... mas — por Deus vos suplico! — não
deixeis de atender ao meu apelo.

—Não, pobre homem, virei sem receio, ouvir-te
amanhã, logo ao alvorecer, e prestar-te-ei os
socorros que estiverem ao meu alcance.

Espera-me neste mesmo local. Promete-me, porém,
não atentares mais contra a existência?

— Sim, juro, senhor, fazer todos os esforços
para não deixar que se me extinga a vida
voluntariamente!

— Acreditas na justiça de um Juiz Supremo, que
pune todas as más ações?

— Quereis saber se creio na existência de um
incorrupto Juiz, que me julgou austeramente, mas
que eu abençoo e venero, porque exerce sempre a
mais imparcial justiça? Sim, meu senhor!

— Então, não transgridas as suas divinas leis!
Até amanhã.

Estendi-lhe a destra, mas ele não a quis tocar,
compreendendo o meu asco.



— Não, o meu contato vos faria mal! — falou o
desventurado com inexprimível melancolia.

Regressei a casa penosamente, devido ás trevas
cerradas que me cercavam, apreensivo e penalizado
por causa do desconhecido corn quem conversara.

Ordenei a dois fâmulos lhe levassem pão, leite,
carne e Moscatel.

Foram eles ao lugar indicado, empunhando uma
lanterna e um cabaz, e, uma hora depois, voltaram
apavorados.

— Senhor! — exclamou um deles, arquejante e
lívido, assim que me viu — o monstro estava à
nossa espera, mas nós, mal o vimos, atirámos a
cesta ao chão e pusemo-nos a correr! Aquilo não é
mais um homem vivo, juro-vos, senhor, é um
fantasma!

Admoestei-os e, aquela noite, adormeci
tardiamente, em sobressalto, anelante, entretanto,
pelo despontar do dia, para atender ao rogo do
infortunado do grande rochedo, ao qual depois dei
o nome de Rochedo das Lágrimas.



 

 
II

"Cedo, pretextando longa excursão, saí a sós,
depois de haver prevenido, aos que comigo
privavam, pretender demorar-me algumas horas.

Alvorecia. Estávamos num início de primavera
insular. O ambiente era frio, mas ameno. A concha
celeste, cor de pérolas pulverizadas, deixava
transparecer do lado do Levante pinceladas de
rouge luminoso. Uma frescura deliciosa, diluída na
gaze da neblina, parecia pôr em contato, não a
epiderme mas a própria alma com a Natureza,
embuçada levemente em bruma prateada, que lhe dava
inexprimível encanto, tênue melancolia — encanto e
melancolia que se observam através do véu nupcial,
no rosto pulcro de uma noiva que se vai apartar
dos que lhe embalaram o berço, e que exprime
antecipada saudade do lar paterno, antes que seus
olhos lacrimosos deixem de vê-lo...

No local convencionado encontrei arrimado a
tosco bastão, sobre uma pedra retangular — qual se
fora a estátua da Dor, da Miséria ou da Desolação
— o indivíduo com quem conversara na véspera.

Só então pude reparar-lhe as vestes sórdidas e
rasgadas, o rosto macilento, a barba inculta, os
cabelos hirtos; era de estatura mediana, bem
proporcionado mas excessivamente emagrecido,
certamente devido a privações ou a alguma
enfermidade grave que tivera e lhe deixara os
ossos à flor da pele, dando-lhe um aspecto



desagradável, não porém de celerado e sim de ser
vencido pelos padecimentos físicos e morais, em
grau superlativo. De onde teria vindo o singular
indivíduo, que parecia ter surgido das vagas ou
ser um náufrago em putrefação, que houvesse
ressuscitado?

Saudei-o, logo que dele me aproximei.
Não respondeu. Tinha os olhos velados.
Sondava a própria alma, por certo, antes de

patentear-me os seus arcanos. Orava, talvez, tendo
o Espírito alhures, errante, longe do local em que
mal firmava os pés disformes.

Estávamos em frente um do outro, em penoso
silêncio para mim. Fui eu quem o quebrou, ávido
por escutar a voz daquela estranha criatura, a fim
de convencer-me de que me não achava na presença
de um redivivo ou do espectro da Desventura,
dizendo-lhe lentamente:

— Amigo, estou ao teu inteiro dispor, ansioso
por saber o drama da tua existência... Poderás
formular, após, o pedido a que te referiste ontem.

Ele sacudiu o rocio da roupa andrajosa — o que
prova ter dormido ao relento —, talvez tentando
reparar o desalinho das vestes, por um requinte de
homem civilizado quando vai receber uma personagem
de elevada categoria social — fitou-me com
curiosidade e reconhecimento e, então, pude notar
que seus olhos eram castanhos e belos, lúcidos e
expressivos, revelando temperamento lhano{1} e
terno, contrastando com todo o organismo
envelhecido, que causava a quem o visse a
impressão de que um escultor original, por
fantasia inexplicável, cravara dois radiosos
diamantes de Golconda{2} em estátua plasmada em limo
impuro.. .



Depois de haver-me fixado docemente, falou com
extrema polidez:

— Agradeço, senhor, os alimentos que me
enviastes ontem e que me reergueram as forças
orgânicas, já quase exauridas. Foi verdadeiro
banquete para quem não ingeria, há quase dois
meses, iguaria alguma preparada pelos homens...

— Como pudeste viver durante esse tempo?
— Ides sabê-lo dentro de poucas horas...
— Trouxe-te, agora, dois frascos com água e

leite. Deves ter o estômago muito debilitado. . .
— Debilitado só, senhor? Podeis dizer —

corroído... Tive de banquetear-me, ontem,
parcimoniosamente, com o que me ofertastes, e
assim mesmo causou-me espasmos de dor um trago de
Moscatel; crede; senti o suor gélido da Morte
gotejar-me da fronte e julguei ter chegado o
derradeiro instante de vida, sem poder mais ver-
vos... O leite, porém, sorvido posteriormente ao
vinho, mitigou meus padecimentos.

— E hoje como te sentes? — indaguei com real
interesse.

—Melhor. Obrigado, senhor! Pude adormecer
profundamente neste local, pois me faltava ânimo
para acolher-me à caverna que vos hei-de mostrar,
meu último abrigo terrestre... Deus vos pague
tantas generosidades e por terdes vindo escutar-
me. Seria preferível me deixásseis sucumbir de
fome a recusardes ouvir-me... Previno-vos, porém,
longo é o que vos tenho a narrar. Não vos
conserveis de pé, para não vos fatigar.

Aceitai o único assento de que disponho nestas
paragens — esta laje em que me vedes. É um divã
feito por Deus... O homem primitivo dele se
utilizou outrora, como eu nestes dias de
tribulações que aqui tenho passado...



Desceu do paralelepípedo em que se achava,
passou-lhe em cima o barrete para retirar o
orvalho e o saibro nele depositados, aparecendo,
então, sem pressão, os seus cabelos revoltos,
quase de todo encanecidos. Dobrei um espesso
manto, com o qual me agasalhava contra a aragem
matinal, e, depondo-o na pedra indicada, ali me
sentei, como se o fizesse em móvel afeiçoado pela
Natureza.

Perto, o Atlântico rumorejava brandamente, como
se estivesse prestes a adormecer para sempre,
exausto de soluçar...

O náufrago — julgava que o fosse — conservou-se
em posição respeitosa, firmando-se a improvisado
báculo, de haste nodosa e curva numa das
extremidades. Estava visivelmente emocionado e
triste. A sua palidez era profunda. Animei-o com
palavras afetuosas para que encetasse a
confidência.

Sensibilizado, reiterou os agradecimentos:
— Obrigado, senhor! Não sei como expressar-vos

o meu agradecimento, atendendo à súplica que vos
fez um miserável do meu porte.

— O homem é meu irmão. Seus lamentos e seus
rogos não me podem deixar insensível.

—È porque tendes um coração magnânimo. Há
homens irmãos das feras — não têm comiseração dos
que se sentem fulminados pela brutalidade dos
padecimentos e comprazem-se até com os gemidos de
suas vítimas...

— Quando se deixam empolgar pelo egoísmo e
pelas paixões degradantes...

— Sim, tendes razão, senhor, mas... e quando
possuindo louváveis intenções, sob o domínio de
ódio indômito, ou nos paroxismos de dor
incoercível, não podemos açaimá-las e somos por



elas ofuscados? O ódio é capaz de sugerir-nos
todas as vilanias. A dor, quando infrene, acossa o
homem qual leopardo faminto a presa cobiçada: se
ele sai vencido, pode tornar-se mais cruel que o
mencionado carniceiro; se triunfa, iguala-se ao
próprio Jesus, invulnerável ao Mal, propenso ao
Bem, e sua alma toma-se o sacrário de todos os
sentimentos dignificadores... No entanto, às
vezes, senhor, anos de virtude, de sacrifício, de
labor, de abnegação, anulam-se num segundo,
unicamente, num relâmpago de rebeldia satânica!
Nunca vos encontrastes num desses momentos
alucinantes, em que um desditoso se julga
arrastado pelos cabelos, por um Aquilão{3} infernal
? Conheceis, acaso, as decepções tremendas que
dele se derivam? Ah! senhor, se nunca fostes por
elas experimentado, não me compreendereis...

— Falais a um expatriado francês, que, inúmeras
vezes, tem tido o lar enlutado e tem padecido
acerbos reveses...

— Ah! sois um proscrito francês? — exclamou,
com alegria quase infantil, e, depois, a uma
afirmativa minha, interpelou:

— Não vos desagrada saber quem sou?
— Não. Desejo-o sinceramente.
Conservou-se meditativo, sem ânimo de encetar a

confissão, que, certamente, seria penosíssima.
Pude então apreciar-lhe os traços fisionômicos

e ler-lhe os sentimentos que, às vezes, pareciam
flutuar, transparecer a flux, no rosto
empalidecido...

Não era um mau, aquele indivíduo que me causara
pavor ao vê-lo pela vez primeira, mas um
desventurado para o qual as coletividades humanas
sempre se mostraram inexoráveis.



Teria trinta e cinco ou quarenta anos; de
constituição robusta, mas estava extremamente
descarnado, indicando a sua lividez uma lesão
cardíaca, grandes privações, ou amarguras
inauditas; tinha a tez clara, quase ebúrnea, os
cabelos castanhos, que seriam belos se bem
cuidados, mas, estavam hirsutos, ásperos,
parecendo apegadas, umas às outras, diversas
mechas encanecidas, talvez subitamente... As
roupas de espessa lã, como as usadas nas zonas
frígidas, não tinham mais cor definida, deviam ter
sido azul ultramar; mas estavam enxovalhadas de
limo, com diversas rupturas, que revelavam haver
ele lutado com um ser enfurecido ou com o Oceano,
de encontro às arestas aguçadas dos rochedos que
nos muravam ...

Interroguei-o, ansioso por ouvir a exposição de
suas aventuras...

— É então, muito longo o que me tens a narrar?
Ele fez um gesto afirmativo com a fronte e

também inquiriu:
Não dispondes de tempo suficiente para ouvir-

me?
— Ouvir-te-ei todas as manhãs, até que termines

a tua confidência; depois, convenientemente
alimentado, já estarás em estado de acompanhar-me,
pois pretendo acolher-te em meu lar.. .

Agradeceu com o olhar, em que havia prantos ou
luz de gratidão...

Subitamente, tornou-se mais risonho e falou em
solilóquio, fitando o zimbório celeste e juntando
as mãos esqueléticas:

— Não me iludistes, Santo Mestre, e eu rendo
graças ao Eterno por se haver apiedado de mim...

Depois, mudando de tom, murmurou:



—Para me atenderdes, senhor, talvez percais
horas inestimáveis de labor... Que vos importa a
vida de um desventurado ?

—Estás enganado. Posso dispor do tempo que me
aprouver e anseio por saber a tua odisseia, até
que a findes. Todo sofrimento humano encontra
percussão em meu Espírito. Começa, pois, o que me
tens a transmitir, que te ouvirei com sumo
interesse.

Ele baixou as pálpebras violáceas, por
momentos, numa verdadeira absorção de ideias, ou
como se estivesse percebendo uma voz recôndita,
misteriosa e decisiva... Depois, passando a destra
pelos cabelos argenteados, fitando-me com doçura,
começou a sua revelação:

“— Conheceis a Rússia, senhor ? Não. Pois bem,
não vos considereis desditoso por isso. Eu a
conheço porque nasci em uma das mais miseráveis
aldeias do grande Império moscovita{4}, num desses
núcleos de desgraçados mujiques{5}, cuja vida
consiste em mourejar sem tréguas, em lutar
constantemente contra a neve, a terra estéril, o
tifo, a falta de pão, da infância à decrepitude,
até expirar...

Sou o quinto e último filho de um casal
paupérrimo, arrebatado ao mundo na mesma hora, por
febre violenta. Extintos meus infortunados
genitores, romperam-se os vínculos que lhes
reuniam os filhos sob o mesmo colmo{6}... Os órfãos
foram dispersados para jamais se encontrarem.
Tornaram-se, desde então, estranhos uns aos
outros, entregues a diversas pessoas que, tomando
o encargo de acolher crianças sem parentes
próximos, não visavam a praticar um ato de
altruísmo, mas adquirir, por tempo ilimitado,



escravos aos quais pudessem tiranizar impunemente,
usurpando-lhes o trabalho não remunerado.

Eu só encontrei, no decorrer da existência, um
de meus irmãos, em circunstâncias trágicas para
mim... Porque duvidar de uma vida superior à
terrena para os oprimidos, os espezinhados, os que
ficam sem teto, à mercê do destino e da crueldade
humana, como nos sucedeu a mim e a meus
desventurados companheiros de infância? Credes?
Também eu! Deve haver uma causa poderosa e
soberana, defluída do Alto, para que assim seja
destruído um lar — qual o nosso o foi — para que
criancinhas sejam apartadas das asas paternas,
como avezinhas implumes arrojadas do tépido ninho
a um solo glacial em noite de borrasca... Quem
sabe, porém, não será reconstituído, futuramente,
esse lar em condições favoráveis a todos nós? Há-
de existir além, acima de nossas frontes, mundos
mais perfeitos do que este que palmilhamos, onde
impere a justiça, onde haja a ventura idealizada
em vão pelos burlados da sorte adversa, pungidos
pelos autocratas deste globo.. .

Órfão aos dez anos, fui albergado em lar
alheio, sempre hostil, educado na escola da
adversidade. Nunca fruí conforto na puerícia nem
na juventude, nos seus mais áureos períodos. Vivi
sem folguedos e sem sorrisos, como os não têm os
filhos dos párias e dos mujiques. Um virtuoso
abade — que assistiu aos derradeiros momentos de
meus pobres pais — entregou-me aos cuidados de uma
família abastada, que me acolheu com rispidez, sem
uma palavra sequer de comiseração por minha
desdita... Constava essa família de poucos
membros: o casal Peterhoff, depois reduzido ao
consorte, que enviuvara; um rapazinho pouco mais
velho do que eu, chamado André, e uma formosa



menina, Sônia, contando oito anos de existência
quando a conheci.

Eram todos bárbaros para mim, exceto a menina,
cujo proceder estava de acordo com a sua aparência
de arcanjo degredado na Terra vil... Depois que se
desvaneceu o travor de minha dupla desdita, vivia
obcecado por um anelo indomável — aprender a ler —
e, se conseguisse realizá-lo, supunha seriam
amenizadas todas as penas porvindouras...

Invejava a ida dos petizes de minha idade para
o colégio, o único existente na misérrima aldeia
em que morávamos, e, muitas vezes, em rápidos
momentos de lazer, dele me aproximava, magnetizado
por força incrível, e quase caía em êxtase ouvindo
as criancinhas modularem algum hino, sacro ou
cívico, que eu imaginava evolado das estreias que,
para mim, eram orifícios luminosos feitos pelo
Criador, na abóbada celeste, com um trado de
ouro...

Inúmeras vezes, rojando-me aos pés do Sr.
Peterhoff, com os olhos turvos de pranto,
supliquei me deixasse frequentar as aulas do abade
Francisco — um venerando Pope{7}, assim chamado
porque saíra de importante abadia, preferindo
viver quase ignorado em pequena e rústica
povoação, para velar pelos infelizes que a
constituíam — o qual atraía, todas as tardes, ao
presbitério, a infância desvalida dos arredores,
para lhe difundir n´alma o lume inextinguível da
instrução e da moral cristã, mas — ai de mim! — só
conseguia repelões e gravames... Havia aulas em
dois turnos: um, matinal, para crianças de ambos
os sexos, até dez anos; outro, vesperal, para os
meninos de mais de dois lustros, que laborassem



durante o dia. Eu aspirava a frequentá-las, sem
saber como conseguiria realizar o meu intento.

Tomei, então, uma deliberação peremptória.
Iludindo a vigilância de meus algozes, fui ter

com o Pope no único santuário da localidade, sob o
patrocínio da Mater{8} Dolorosa.

Quando penetrei na sacristia, estava ele em
preces, aguardando a chegada dos campônios para,
em conjunto, elevarem os pensamentos ao Onipotente
e a seus radiosos servos, à hora do Ângelus. Era
alto, magro, muito pálido, parecendo uma escultura
em marfim, que os anos levemente alterara, com a
fronte ampla, cingida por níveas madeixas, pois
era já sexagenário.

Orava, quando dele me abeirei, sentado em velha
poltrona, com os dedos marmóreos enlaçados e as
pálpebras — em que havia tons de ametistas —
completamente cerradas, os lábios imóveis.

Absorto em profunda concentração, pareceu-me um
ente já desligado da vida material, que a sua alma
de justo se alçara ao Empíreo, mas seu corpo
fenecido ficara ladeado por uma falange de
sentinelas luminosas; julguei, até, divisar um
nimbo resplandecente, de suavidade estelar, sobre
sua fronte jaspeada... Não ousei tocar-lhe com a
mão crispada a negra túnica que lhe realçava mais
a alvura de alabastro, e apenas pude murmurar com
ansiedade e respeito, temeroso de despertá-lo e ao
mesmo tempo desejoso de o fazer, para convencer-me
se ainda existia ou não:

— Sr. Abade... Sr. Abade...
Ele descerrou as pálpebras, e vendo-me a seu

lado, submisso e maltrapilho, enlaçou-me o busto
carinhosamente e interrogou-me, fitando-me com o



seu olhar arguto, mas revelador de bondade
infinita:

— Que desejas, Pedro?
Todos me tratavam com rigor. Aquela amistosa

recepção enterneceu-me até às lágrimas... Quase
soluçante dei a conhecer as minhas aspirações.
Afagou-me a cabeça, parecendo-me que, enquanto o
fazia, eflúvios de consolação infiltravam-se-me n
´alma sempre aflita.

Ouviu-me com benevolência e falou brandamente:
—Eu já me devia ter lembrado de ti há mais

tempo, pobre Pedro — desvalido, órfão,
analfabeto... Como foi possível esquecer-me de
cumprir um dever tão sagrado — ó Deus meu! — qual
o de iluminar o cérebro e o coração de um
pequenino malfadado quanto este, cuja fronte
acaricio neste instante?

Tuas palavras, filho, chamaram-me ao
cumprimento desse dever, que — com pesar te digo!
— jamais um sacerdote pode olvidar impunemente...
Ai! todos erram, Pai celestial!

E é uma criança que me vem chamar à rebate a
consciência... Tudo farei, agora, para sanar minha
desídia para contigo.

Pedro... Vai tranquilo, confiante em Deus que
acaba de me esclarecer o Espírito e há-de me
auxiliar a obter o que almejas com tanto fervor...
Hoje intercederei por ti, junto ao compadre
Peterhoff.

O campanário vibrou o Ângelus... Ajoelhei-me e
osculei a fímbria das negras vestes do ancião, que
impôs a destra em minha fronte cálida, numa
paternal e dulcíssima bênção.

Retirei-me da modesta capela tendo n´alma, pela
vez primeira a rouxinolar{9}, uma álacre



esperança...
À noite dessa tarde a que, me refiro, o Sr.

Peterhoff foi procurado pelo abade e, depois de
prolongada conferência, fui chamado à presença de
ambos. Um estava radiante, com a fisionomia
ressumbrando regozijo e triunfo — era o Pope;
outro, de cenho contraído, visivelmente colérico —
era o meu senhor. Eu o temia sempre e o seu
aspecto iracundo infundiu-me instintivo terror.

Teria o barine{10}, na época a que me reporto,
meio século de existência: era rubro, de barbas e
cabelos fulvos como os da pantera; tinha os olhos
cor de aço, frios e implacáveis; de estatura
elevada, robusta, um pouco arqueado, parecendo que
o próprio peso do corpo ou de remorso latente
vergava-o para o solo, como me curvavam de dor
seus injustos castigos e infindas atrocidades...

Sentia-me trôpego, atemorizado, gélido...
Em sua presença, julgava-me ameaçado de alguma

catástrofe... Ouvi-o dizer com arrogância e cólera
mal dissimulada:

— De amanhã em diante irás às aulas do Sr.
Abade, a quem muito prezo, e, por isso, atendi à
solicitação que me fez a teu respeito; mas, à
menor falta que cometeres, serás expulso de lá
como um cão hidrófobo! Lembra-te de que vais
estudar ao lado de rapazinhos melhores do que tu e
que não quererão ser pervertidos pelos exemplos
nocivos do mais desprezível filho de mujiques...

Deus, porque há-de sempre a alegria estar
mesclada ao sofrimento? No instante em que
conseguira realizar veemente anelo, tive apenas um
lampejo de ventura, logo ofuscado por uma nuvem de
trevas — a humilhação... Porque, naqueles momentos
— que seriam de paradisíaco júbilo — tive a



pungir-me o coração a víbora do ódio? Não sabia se
deveria ou não prosternar-me aos pés do piedoso
clérigo, que, compreendendo minha tortura, para a
atenuar, disse com meiguice:

— Anda cá, Pedro Ivanovitch: prometes ser um
bom menino, estudioso e bem comportado?

Impelido ternamente pelo velho abade, reclinei
a cabeça em seu ombro direito e só ele ouviu o que
balbuciei em surdina!

— Sim, não vos arrependereis de ter-me por
discípulo ...

Eu tinha, ao mesmo tempo, acúleo ferino
trespassando-me o coração e um resplendor de
felicidade a aureolar-me a fronte ardente...

O abade retirou-se contentíssimo e eu me fui
ocultar nas palhas em que dormia, temendo a
vingança do Sr. Peterhoff, que estava exasperado
por haver feito uma concessão contrária à sua
vontade potente...

Não pude conciliar sono tranquilo naquela
noite. Levantei-me ao alvorecer e fui conduzir ao
campo o numeroso rebanho do meu amo.

Quase não me alimentei, dominado por invencível
nevrose. Ansiava pelo entardecer. Quando, depois
de ligeiro repasto, obtive ordem da Sra. Peterhoff
para ir à escola, quase fui presa de uma vertigem,
tal a emoção que me assaltou ao chegar ao
pardieiro em que dormia: não possuía nenhum fato,
por mais modesto que fosse, com o qual pudesse
apresentar-me ao abade Francisco e nunca possuíra
um kopeck {11} para adquiri-lo...

Só me vestia com andrajos sórdidos... Pus-me a
soluçar, no umbral de uma porta que dava acesso a
grande pátio retangular, com um dos braços curvo



sobre os olhos, de onde jorrava pranto incessante,
transido de vexame e de agonia moral...

Viu-me a graciosa Sônia, que me tocou os
farrapos dos ombros com a rósea e delicada
mãozinha e interpelou-me:

— Porque choras tanto, Pedro?
Dei-lhe a conhecer a origem do meu pranto.

Ouviu com interesse, pensativa, depois falou
subitamente, juntando à palavra um gesto
encantador:

— Espera! — e desapareceu no dédalo da vasta
habitação.

Percebi o rumor de vozes exaltadas e, passados
momentos — que me pareceram séculos — surgiu a
alentada genitora de Sônia, sobraçando uma roupa
infantil, de sarja azul safira — que fora do filho
— já bastante usada, mas sem estar rota,
escrupulosamente limpa, e deu-me, dizendo com
dureza:

— É só para frequentares o colégio e não para
folguedos... Agradece ao pedido de Sônia e do
padrinho de André, pois de outra forma não
consentiríamos aprendesses a ler — luxo
desnecessário a um filho imundo de mandriões que
morreram à fome...

Há pessoas, senhor, que concedem uma esmola
valiosa com as falanges contraídas, como as garras
de rapina; custam a desprender a dádiva, querem
retê-la depois que cai noutra mão, embora esteja
esta mirrada de penúria ou de frio... Há criaturas
que não sabem exercer a caridade, mesmo quando de
seus dedos caíssem fúlgidas gemas de subido valor:
tripudiam sobre o mendicante antes de o
favorecer... Congelam as lágrimas de
reconhecimento dentro do relicário do coração;
elas aí ficam enclausuradas como pérolas que nunca



chegam à flor das vagas, ou lírios crestados antes
de desabrocharem, mortos pelas rajadas de brusca
invernia... Transformam, em suas unhas de
milhafre, as rosas de um óbolo em calhaus áridos,
onde não germina a gratidão...

Se a Sra. Peterhoff apenas proferisse este rude
vocábulo — toma! — eu lhe teria beijado a barra do
vestido, ter-me-ia rojado às suas plantas; mas,
como me espezinhou antes de me atirar aos braços
aquela inestimável esmola, recebi-a silencioso,
cabisbaixo, desejando apenas divisar a silhueta
airosa de Sônia para lhe agrader com o olhar o que
por mim fizera; não o conseguindo, retirei-me ao
lôbrego aposento onde passava as noites muitas
vezes aterrorizado pela escuridão que o invadia
transformando-o em túmulo glacial, onde eu rangia
os dentes de pavor e de frio, nas lutuosas
estações hibernais. Substituí meus farrapos pelas
bem talhadas vestes recebidas, lavei o rosto,
alisei os cabelos com um fragmento de pente que,
há muito, apanhara numa alfurja{12}, e, mirando-me
nas águas de um tanque, aos últimos clarões do
Ocaso, achei tão agradável o meu aspecto que me
senti quase vaidoso; sorri como Narciso à minha
própria imagem e, estugando o passo, quase
alígero, dirigi-me ao presbitério já iluminado,
que me pareceu um Éden cintilante... Minha
presença causou sensação. Não era o maltrapilho
dos outros dias, que todos viam levar o rebanho a
pascer, e sim um outro petiz de rosto radiante,
melenas penteadas, fato elegante. O Pope sorriu ao
ver-me e disse, voltando-se para todos os seus
discípulos já congregados:

— É mais um coleguinha que tendes convosco de
hoje em diante, e espero haveis de estimá-lo



muito, qual se fora um irmão. . .
Depois, olhando-me fixamente:
— Pedro Ivanovitch, desejo que te esforces

muito para recobrar o tempo perdido; que sejas um
aluno modelar, compenetrado de todos os teus
deveres escolares e cristãos, aplicado ao estudo,
afável para com todos os teus condiscípulos...

Eu perdera a voz. A comoção do primeiro momento
magno da vida embargou-me, estrangulou-me na
garganta ressequida...

Sentia-me ofegante, esquecido de minhas
desditas, quando meu olhar cruzou com o de André,
fuzilando de despeito, pois era destituído de
beleza física, beleza essa que, compreendi, notara
no seu pobre servo... Ele era rubro, sardo, de
olhos garços quase inclassificáveis pelo colorido,
de cabelos ásperos, cor de labaredas. Quem o
avistasse a alguns metros de distância, teria a
desagradável impressão de estar vendo um
excêntrico frasco em forma humana, repleto de
líquido escarlate, já mofento, sugado por uma
tarântula de fogo, como o do Avemo{13} —
incombustível e inextinguível.. . Sua aparência
inspirava temor, repulsa, aversão instintiva.. .
Eu, ao contrário de André — hoje parece uma
irrisão o que vos digo! — durante a infância e a
juventude era insinuante, esbelto, de rosto oval
um tanto pálido, cabelos castanhos encaracolados,
olhos cor de topázio, cismadores, expressivos,
formosos... Achavam-me belo, mesmo vestido de
farrapos, e, certamente, foi esse o pensamento
concebido por todos os que me viram, inclusive
André, que, reconhecendo-se horripilante, para
turvar o meu regozijo falou a um companheiro de
bancada, de modo que eu ouvisse:



—Aposto em como não agradeceu à minha santa mãe
a roupa que traz no corpo e que foi minha... É um
soberbo, este Pedro! Ainda o ficarás conhecendo.
Meu padrinho já está avisado — à menor falta que
cometer, será expulso daqui como um leproso!

Senti-me deprimido, com os olhos nublados... O
abade, adivinhando minha penosa situação — ficou
ereto, fez sinal às crianças para que o imitassem
e, fitando o alto, disse com brandura e
solenidade:

—Vamos encetar os nossos labores escolares com
um hino sacro, aquele consagrado ao Criador do
Universo, pois hoje obtive incalculável triunfo: —
foi-me por Ele concedida a graça de poder arrancar
mais uma alma à caligem da ignorância para
encaminhá-la ao arrebol dos mais úteis
conhecimentos morais e intelectuais!

Perfilaram-se todos e, com a voz trêmula de
emoção, o preclaro sacerdote entoou um hino
melodioso, de melancolia indizível, de suavidade
veludosa, de harmonia sideral, acompanhado por
dezenas de puros gorjeios infantis, que pareciam
descer das Selvas celestiais ou ascender a elas...

Comecei a chorar, dolorosamente, após tantas e
vivas comoções recebidas naquele dia, que me
agitaram a alma, atormentando-a e ao mesmo tempo
arrebatando-a ao Firmamento que, àquela hora, já
devia estar florido de estrelas, como o Espírito
luminoso de Jesus ou do abade Francisco — um dos
mais esclarecidos apóstolos da caridade cristã,
dos que têm baixado à Terra em missões
santificadoras.



 

 
III

“Ia diariamente às aulas vesperais do piedoso
eclesiástico, que, para confraternizar as crianças
da obscura aldeia em que vivíamos, não admitia
seleções entre as paupérrimas e as poucas
abastadas que lá existiam, sem preconceitos de
casta ou de fortuna, proporcionando a todas,
indistintamente, instrução e preceitos morais. Não
solicitava indenização alguma, de nenhum
progenitor, mas, quando qualquer deles lhe enviava
algum donativo, exultava, adquiria livros e
materiais didáticos e seu rosto resplandecia de
alegria ao distribuí-los igualmente por todos os
discípulos, que o adoravam...

Aprendi em poucos meses o que outros meninos
não assimilavam em um ano — assim proclamava o meu
ilustre professor, que me tratava com extremos de
pai. André, que era bronco, observou, entretanto,
o meu talento e o progresso que eu fazia
cotidianamente, e, por isso, cioso do dom excelso
com que Deus me favoreceu, tornou-se mais hostil
para comigo. Em casa, vingava-se da minha primazia
na escola — um jorro de sol em meio às trevas em
que tinham vivido os filhos dos opressos mujiques
daquela miserável aldeola —- e, recebendo eu o
fúlgido alimento intelectual, fiquei, inúmeras
vezes, privado de uma côdea de pão ao erguer-me do
palheiro em que dormia, sem um agasalho para
afrontar as tempestades, sem um tamanco para não



magoar os pés nas arestas de gelo das estradas
desertas... Emudecia, porém, para que ninguém
suspeitasse meus tormentos, aguardando dias mais
benignos. Após dois anos de frequência na escola
paroquial, por uma tarde nebulosa, no início do
Inverno, ao regressar do campo dei por falta de
uma ovelha. Fiquei alarmado.

Fui comunicar o ocorrido ao Sr. Peterhoff, que
se encolerizou contra mim, vociferou impropérios,
agrediu-me cruelmente e disse:

— Anda com as ideias à matroca{14} este larápio,
na persuasão de ser um doutor e poder deprimir o
meu André! O compadre, com sua bondade excessiva,
põe a perder este farroupilha...

Se me não deres conta da ovelha, que certamente
mataste para me dar prejuízo, verás o que
sucederá; nem o abade, nem Deus te livrará do
merecido castigo!

Retirei-me atemorizado daquela fera humana e
fui deitar-me, soluçante, sem me alimentar, pois
me foi negada a ceia e eu não teria ânimo de
ingeri-la, mesmo que me houvessem dado... Por ter
sido santificado o dia a que me refiro, não houve
aula à tarde; o Pope celebrou uma cerimônia
religiosa prolongada e, por isso, não pude falar-
lhe como era meu desejo. Dormi pouco, em
sobressalto, quase ao alvorecer. Despertou-me,
brutalmente, André, antes da hora habitual, aos
safanões, arrastando-me para fora da miserável
enxerga a que me recolhera para repousar, após
tantas dolorosas emoções da véspera.

Ordenou-me com violência fosse à procura do
lanígero{15} desaparecido, pois o queria morto ou
vivo, a fim de verificar se eu não o vendera ou
atirara a um fosso... Expliquei-lhe que a neve



começou a cair mais cedo do que eu calculara e
que, desorientado, envolto por súbito nevoeiro, só
pude atinar com a falta da ovelha quando contei
todo o rebanho no redil. Tentei erguer-me
rapidamente das palhas que me serviam de leito, os
membros estavam enregelados, invadidos por torpor
quase invencível, devido ao frio e à falta de
alimentação.

Com esforço supremo levantei-me, empunhei um
bordão e pus-me a caminhar, sem ter sorvido sequer
um trago de vinho...

Não avistava o horizonte, por mais que
perscrutasse; o céu e a terra estavam confundidos,
porque as serras longínquas tinham os píncaros
nimbados pelo nevoeiro compacto, do qual parecia
descer a neve, incessantemente, formando um oceano
invertido, que se desfazia em cristais movediços,
ligando o solo ao Espaço...

Atravessei a povoação penosamente, trôpego e,
pouco distante da última choupana, caí de bruços
sobre uma camada de flocos alvinitentes...

Viu-me tombar um condiscípulo e bradou por
socorro aos avós, com os quais convivia. Não sei
dizer quanto tempo fiquei desmaiado, sem dar
acordo de mim. Quando recobrei os sentidos,
achava-me num recinto paupérrimo, mas tépido, em
frente de um casal de velhinhos que me fitavam com
paternal compaixão.

Oh! meu senhor, podem todos negar que o
beneficiado é sempre sem reconhecimento, olvidando
o benfeitor; em vão asseguro, entretanto, que há
seres que conservam, intacto, indelével, por toda
uma existência, o sentimento da gratidão, que
adquire a pureza e a candidez dos lírios, a
rutilância dos astros e a durabilidade dos
diamantes!



Foi um desses sentimentos que, naquele
instante, medrou em meu coração e até hoje o
bendigo, pois, em horas de secretas borrascas, é
qual dourada seta de sol que desce à umbrosa
masmorra de minh´alma.

Sou um malsinado, mas conservo também, no âmago
do peito, qual santuário, uma lâmpada
inextinguível, aquele olhar de piedade dos dois
bondosos anciães que me albergaram no seu casebre
e tiveram palavras de lenitivo para o débil
pegureiro que lhes caíra próximo à porta,
reanimando-lhe o organismo com um cálido alimento.

Comunicaram ao barine o sucedido.
Levaram-me, quase a braços, para a habitação

dos meus algozes, onde fui recebido com rispidez,
com ameaças de castigos físicos, e o que mais me
mortificou foi o que dissera André:

— Sabem o que aconteceu? Foi, certamente, vinho
demasiado que ele bebeu às ocultas, na adega; e
caiu, ébrio, em plena estrada!

Essa insinuação caluniosa teve rápida
repercussão na mente tigrina dos pais, que
exultaram ao ouvi-la... Tive um momento de cólera
fremente, desejei esbofeteá-lo, mas a minha
situação não admitia esse desforço...

Contive-me a um olhar de Sônia, que estava
presente e parecia dizer com infinita doçura:

“Contém-te que eles podem matar-te! São três
contra um!... ” Sufoquei no íntimo uma explosão de
ódio, mas pela primeira vez não pude deixar de
exclamar com desassombro:

—Não foi a embriaguez mas a fraqueza que me
prostrou no caminho, pois desde ontem não me
alimentava; caí inanimado de fome e frio!...

—Mentes descaradamente, bandido! — rugiu o Sr.
Peterhoff. Ainda que fosse verdade o que dizes, tu



te esqueces de que não somos, felizmente, teus
parentes; acolhemos-te por caridade, e, se não
trabalhares para fazer jus aos dispêndios com a
tua manutenção, pôr-te-emos na rua como fizeram a
teus irmãos, que morreram, certamente, mendigando
pelas estradas... Deves considerar-te venturoso
por te não espancarmos todas as vezes que o
mereces!

Redargui-lhe, com voz tremente:
—Porque me não deixais, agora, desaparecer para

sempre, como meus pobres irmãos?
—É o que faltava! Criaste penas em minha casa —

que todos invejam — para poderes voar para longe,
biltre? Então nada valem o teu vestuário e a tua
alimentação durante cinco anos? Resgata o que me
deves, a ovelha que mataste e deixar-te-ei partir
até para as Geenas, se o quiseres!

—Mas nunca recebi sequer um kopeck{16} e durante
esse tempo tenho trabalhado mais do que me permite
a idade, senhor!

— Belo trabalho o teu, digno de recompensa,
ocasionando-me, constantemente, irreparáveis
prejuízos, pois devido à tua inépcia a minha
ovelha apareceu morta num valo...

— Não foi por descuido meu, senhor, pois ontem
escureceu mais rapidamente do que eu supunha, e
antes de contar todos os carneiros — que são
muitos, precipitei a marcha para chegar mais
depressa ao redil, mas a neve e a cerração
desorientaram-me por completo... Só dei pelo
tresmalho da ovelha quando regressei; logo,
aflito, comuniquei o ocorrido ao senhor...

— São lérias forjadas para engazopar a nossa
boa fé, seu mandrião! Eu te conheço perfeitamente:
és capaz de praticar todas as perversidades, todas



as vilezas, à sorrelfa, mas, desta vez, caro
pagarás teu desmazelo ou crime!

André, ferozmente, insinuou ao pai:
— Quereis que, neste momento, ele indenize

todos os danos incalculáveis que nos tem causado?
Vou buscar o knout{17}...

Seu genitor riu satisfeito, mefistofelicamente,
aprovando a sinistra sugestão do filho...

Foi, então, que ocorreu uma cena absolutamente
inesperada: aproximou-se de nós a encantadora
Sônia, que, até aquele instante, esteve à mesa da
sala de refeições — o tribunal doméstico onde eu
estava sendo julgado desumanamente por três cruéis
verdugos — tecendo a filigrana de uma renda
caprichosa, em profundo mutismo, disse ao irmão
com as faces jaspeadas de pavor e indignação,
talvez inspirada por um mensageiro divino:

—És muito inclemente, André, e Deus há-de
punir-te por tua falta de compaixão para com os
desgraçados! Três pessoas contra um rapazinho
indefeso, órfão, infortunado e enfermo, é uma
indignidade que clama justiça aos céus!...

É bem verdade o que Pedro acaba de falar — sou
testemunha de que, desde ontem, lhe foi negado o
menor repasto, e queres afirmar que ele se
embriagou, André? De que modo conseguiria penetrar
na adega, se as chaves estão sempre em poder de
nossa mãe?

Quando cometer um delito, castiguem-no
severamente; mas, hoje, imploro ao Criador me
fulmine para não presenciar seja morto um
inocente!

Não és discípulo de um santo sacerdote, André?
Que te valem os seus benéficos conselhos? Vai
chamá-lo aqui, neste instante, para que ele, como



juiz austero, julgue o teu e o procedimento de
Pedro, e verás quem será acusado... Serás
repreendido duramente, como desalmado! Tu, que
aprendes todos os dias a ser cristão, não temes a
Justiça Divina, meu irmão?

Era a primeira vez que a filha de meus senhores
ousava manifestar claramente os seus pensamentos
em desacordo com os de sua despótica família,
intervindo numa questão doméstica, com energia até
então desconhecida, porque certamente naqueles
momentos — em que defendia heroicamente um
oprimido — tinha a seu lado um fúlgido querubim,
de flamejante gládio alçado para protegê-la,
insuflando-lhe ânimo para patentear suas generosas
ideias, diante de temíveis tiranos...

A surpresa foi geral: André quedou-se por
alguns segundos, como que manietado por uma força
mágica; depois, repentinamente, volvendo à
realidade, encaminhou-se para a irmã, dizendo-lhe
com escárnio, sem refutar-lhe as incriminações:

—Defendes um mujique, um rafeiro, sem dono,
Sônia?

—Como poderás sê-lo ainda, André!
Era a culminante audácia de Sônia a meu favor.

O nome do abade Francisco havia serenado os
ânimos; a apóstrofe final, porém, exasperou
novamente o feroz André, que avançou para a irmã,
rubro de furor, como que chamejante:

— Se disseres mais uma palavra em defesa deste
infame, retalho-o com o knout, até deixá-lo sem
vida, na tua presença!

Sônia fitou os pais, desvairada de dor e de
revolta, e, vendo-os insensíveis, pactuando com
André, ajoelhou-se em frente à Sra. Peterhoff, que
ela, sabia ser menos bárbara que o genitor, com as
mãos súplices, e implorou:



— Piedade, minha mãe, para este infeliz! Vede
que ele está enfermo, quase desfalecido e não
cometeu nenhum delito para ser ameaçado de tão
crudelíssimo suplício!

Em nome do Altíssimo, mandai que ele se vá
deitar, minha mãe!

Como era formosa, naqueles momentos, Sônia
Peter-hoff, senhor! Esqueci-me dos agravos
recebidos, dos meus sofrimentos, de minha penosa
situação, para contemplá-la: trajava um vestido
carmezim que mais lhe realçava o rosto de açucena,
levemente róseo; a fronte imácula era engrinaldada
de cabelos castanhos, com revérberos de ouro,
penteados com a singeleza das madonas de Sanzio;
seus olhos de turmalina azul, inundados de luz e
pranto, tinham cintilações de estrelas e poder
fascinante!

Além de bela, era para mim o arcanjo tutelar da
Misericórdia, e, por isso, não vos admireis se vos
disser que, mais do que todos, eu estava perplexo,
extasiado, deslumbrado...

—Afasta-te, Sônia — disse-lhe o carrasco do
pai, com rudeza — o teu lugar não é aqui! Vai-te
para a sala!

—Prometeis não espancá-lo hoje?
Foi sua mãe quem lhe respondeu afirmativamente,

com um movimento de cabeça.
Ela obedeceu caminhando lentamente, até

desaparecer no extremo de um longo corredor...
Assim que, compassiva, Sônia se retirou, o

arrogante André injuriou-me brutalmente.
Baixei a fronte e conservei-me quedo.
O Sr. Peterhoff ordenou-me fugisse de sua

presença para não ser tentado a estrangular-me.
Tudo suportei cristãmente, silenciosamente...



Sentia-me petrificado, inerte, naqueles
momentos em que julguei haver perdido a noção do
tempo e até da dignidade: sujeitar-me-ia aos mais
dilacerantes martírios sem proferir um lamento, um
gemido, como vítima de um Nero, tal a perturbação
mental em que me achava...

— Porquê ? — haveis de imaginar...
Ai! perquirir — naqueles segundos memoráveis

para os fastos da minha atribulada existência — o
porquê da minha emoção, era o que eu não tentaria
fazer... Mas, é mister desnude a vossos olhos
todos os arcanos do meu coração, pois sei que faço
a minha confissão in extremis... Ninguém mais, na
Terra, ouvirá estes queixumes que são, talvez, os
do mais malfadado ente humano...

Lembro-me nitidamente de tudo, senhor: quando
fui recebido pelo barine, com a alma arpoada de
dissabores, faminto e ulcerado; apartado de irmãos
queridos, arrancados, soluçantes, de nossa palhoça
por estranhos que sorriam de nossos lamentos;
sofri, infinitamente, ao ser tratado com aspereza
por ele, André e sua genitora, que me afrontavam
injustamente com vitupérios e aleives; no entanto,
senhor, assevero-vos lealmente que, desde que me
surgiu aquela ideal criatura — Sônia — senti-me
inebriado, enternecido, como se fora ela uma
entidade exilada do Paraíso por tempo ilimitado...
Quanta bondade e meiguice revelava sua cândida
fisionomia! Que olhar tranquilo e merencório, o
seu — desses que baixam à alma, qual unção de
bálsamo sutil!

Vê-la, era para mim o sentir no peito,
amainadas, secretas tormentas; extinguiam-se-me
subitamente inquietações e inomináveis
desgostos...



No entanto, quanto padecia ao comparar os
nossos destinos, tão diversos, reconhecendo a sua
supremacia social, e, entristecido, contentava-me
em contemplá-la de longe, e, se me permitiam as
circunstâncias, fazia uma genuflexão à sua
passagem, como quando nos aproximamos de um
tabernáculo sacrossanto...

Poucas palavras havíamos trocado desde que me
achava em sua habitação: ela apenas me transmitia
ordens que eu executava prestemente, como vassalo
submisso, pulsando acelerado o coração, de onde se
irradiavam róseas alvoradas... Houve um período
caliginoso para mim — quando Sônia, para aprimorar
estudos encetados com o padre Francisco, foi
internada num dos mais afastados colégios de
Nijni-Novgorod{18}. Estive, enquanto durou sua
ausência, taciturno e acabrunhado, até que,
escoados quatro longuíssimos anos, eu a vi
retornar para sempre, ao lar paterno.

Era ela, então, uma adorável adolescente de
treze primaveras; pareceu-me muito crescida e mais
bela que antes, com requintes de dama fidalga,
sabendo desenhar com perícia, tocar piano como
artista, cantar com uma voz tão melíflua{19}, que,
se a ouvissem, enlouqueceriam de despeito as
sereias sedutoras...

Não sabia definir, até àquela hora, o
sentimento que lhe inspirava: se indiferença ou
desdém.

A inesperada revelação da sua piedade por mim,
protestando contra a acrimônia dos seus para
comigo, em antagonismo a todos os membros de sua
família, abalou-me o espírito até os mais
profundos áditos{20}, tornou-me alheio à dor, quase
inconsciente ao que se passava em torno de mim,



embrenhando-se-me, até aos mais escusos meandros
do coração, um jorro prateado de luar..

Poderiam, então, crucificar-me, ciliciar-me
atrozmente que eu não soltaria um só ai: as
lágrimas fúlgidas de Sônia dulcificaram-me todas
as amarguras, inebriaram-me qual filtro divino,
alhearam-me do mundo soez, transportaram-me às
amplidões cerúleas...

Ai de mim! hoje posso afirmar, o que supusera
ser o clarão de astro fagueiro, era a lufada de
chamas de intérmino sofrer, a qual, mais tarde,
havia de crestar-me todas as esperanças e ilusões
da juventude... É que, naqueles instantes
inolvidáveis, penetrara-me, para se tornar perene,
um sentimento infrene que, para mim, tem sido um
martírio inominável: aos quinze anos — idade
flórea, fértil em sonhos e quimeras — eu, o
ultrajado, o cativo de tiranos, comecei a amar
insanamente a Sônia Peterhoff, a filha de um dos
mais cruéis senhores que têm vindo a este planeta!
Podeis avaliar toda a extensão do meu infortúnio,
senhor!



 

 
IV

“Mandaram-me às estepes mal dealbava o
horizonte, e, ao deparar com os últimos despojos
da trânsfuga, já quase de todo descarnada,
invejei-lhe a sorte, senhor, e tinha razão para o
fazer... Há, às vezes, incidentes que, ao
princípio, se nos afiguram de nenhuma importância
e, no entanto, depois, tomam as proporções
ilimitadas, dão origem aos mais graves sucessos em
nossa existência... Aquela ovelha desgarrada —
tantas vezes olhada com indiferença! — foi a
gênese de muitos pesares, a fagulha que ateou a
labareda de dor em meu ser, por algum tempo
latente, sob cinzas... Aquela desertora, caída num
abismo, dilacerada por corvos, simboliza,
perfeitamente, o que me aconteceu: também eu, num
dia borrascoso, cego pelo nevoeiro das paixões
empolgantes, desviei-me do rebanho dos impolutos,
rolei ao báratro do crime, fui esfacelado pelos
abutres do remorso e dos sobressaltos infindos, e
— o que é mais horrível ainda — arrastei na queda
um ser fadado a todas as felicidades terrenas... 

Não vos impacienteis, porém, por esta pequena
digressão... Retomo o fio da trama urdida por
minha própria sina:

Durante o dia estive apreensivo. Pungia-me
aflitivo augúrio que, debalde, tentei desvanecer.
À tarde, mal alimentado, pálido, com o coração
confrangido por penoso pressentimento, dirigi-me



ao presbitério. Ao aproximar-me dele, onde
pontificava o bondoso sacerdote, que vivia para
Deus e para as criancinhas, diversos garotos
estavam aglomerados a alguns metros de distância
da porta, aguardando o que quer que fosse com
impaciência, discutindo à meia voz,
acaloradamente...

André, ao ver-me, fez significativo gesto com a
cabeça aos companheiros, que fugiram à minha
passagem, prorrompendo em exclamações injuriosas:

— Olhem o bêbedo! Assassino de cordeiros! Fora!
O mestre assomou à porta com o rosto lívido e,

impondo silêncio a todos, com energia, fê-los
entrar para a sala onde lecionava e, deixando-os
de pé até que lhes ordenasse o contrário, foi
buscar-me à porta, quase desfalecido — pois a
afronta recebida injustamente paralisara-me o
sangue nas artérias... Acompanhei-o
automaticamente. Ele me levou ao seu desguarnecido
dormitório, onde havia apenas um duro leito, um
cabide, um crucifixo de marfim, pregado à parede
nua, e tosca mesinha onde se achavam empilhados
livros sacros e científicos. Só mais tarde fiz
esses reparos: então eu estava ofegante, abalado
por indômita nevrose, sem uma lágrima, tomado de
indizível agonia, com um dos braços arqueados
sobre a fronte — como se a temesse desarticulada
em diversos pedaços candentes...

Achava-me ao lado do amado benfeitor sem fitá-
lo, sem ousar externar sequer um pensamento,
ansioso que me interrogasse...

Com indizível surpresa e dor, ouvi-o falar-me
com uma entonação ríspida, que eu desconhecia em
criatura sempre carinhosa e serena:

—Pedro Ivanovitch — começou ele que, até àquele
dia só me chamara filho, sentando-se à beira do



seu pobre leito, esforçando-se por me descobrir o
rosto — fiquei extremamente penalizado e
desgostoso com a ação ignóbil de que há pouco
foste vítima, e também pela que praticaste, tu, o
meu discípulo dileto, o mais adiantado de todas as
classes; tu que, tendo recebido diariamente os
meus conselhos, os esqueceste num momento satânico
para te desviares do caminho reto do dever!...
Sempre te considerei merecedor de minha afeição e
de meus esforços, e — se o Onipotente me
permitisse — iria fazer-te feliz, libertar-te
do...

Deixei os braços penderem ao longo do corpo,
bruscamente, e fixei-o com os olhos abrasados, ao
escutar aquelas palavras pronunciadas em tom
magoado e repreensivo, que me varavam o coração
como farpas intoxicadas... Pareceu-me que ele
tinha os cabelos mais nevados, as pálpebras mais
roxeadas e o seu olhar austero e puro, como o de
um redimido, devassava-me o Espirito até os mais
secretos refolhos... Compreendi que me haviam
difamado para me desprestigiar no bom conceito que
ele me dispensava. A indignação e o rancor punham-
me fogo nas pupilas.

Argui-o, então, com firmeza, para que não
duvidasse da minha lealdade:

— Que hedionda intriga tramaram contra mim,
mestre ?

Sua resposta não tardou e a voz lhe tremia ao
dizer-me:

—Afirmaram-me que te embriagaste antes de ir
apascentar o rebanho do Sr. Peterhoff... que
caíste ébrio na estrada... que, por perversidade,
atiraste a um precipício uma pobre ovelhinha...

Ouvindo, reproduzida pelo mestre querido, a
aleivosia engendrada por André, meu rosto



descorado purpureou-se e, de tanta angústia,
depois de violento impulso, o coração começou a
imobilizar-se...

Meus olhos turvaram-se e meu desejo, naquela
hora, era o de me encaminhar para o lugar onde
estivesse o ignominioso André e cravar-lhe um
punhal no peito; mas, estava eu quase encarcerado
nos braços daquele venerável ancião, adorado
infinitamente, e, se o tentasse fazer, cairia
desmaiado ao primeiro movimento... 

—Deus meu! — pude, após alguns segundos de
infernal tormento, exclamar, a custo. Que outro
infame, a não ser esse maldito André — que inveja
o meu talento, tem ciúmes da amizade que me
consagrais — forjou semelhante calúnia contra mim?
Quer que me desprezeis e execreis quanto ele me
escarnece e detesta, mestre!

Pope, dá-me aquela imagem: quero jurar, tendo a
Jesus por testemunha, que vos não disseram a
verdade, que me imputam uma abjeção para que eu
decaia da vossa graça...

Chegou o momento de vos revelar todos os
agravos, todos os vilipêndios de que tenho sido
alvo em casa dos Peterhoff, o que sempre vos
ocultei quando me interrogáveis...

Lentamente, ele retirou da parede alva o
Celeste Imolado e o colocou em minha mão direita;
fiquei genuflexo; depois de ter osculado o símbolo
da redenção humana, e disse emocionado:

—Jesus bem-amado, sabeis que não adultero a
verdade e tomo-vos por testemunha do que vou
confessar ao meu querido mestre e vosso mais nobre
servo; se eu mentir, fulminai-me, e que a maldição
de Deus pese eternamente sobre a minh’alma,
transformando-me no mais desgraçado ser do
Universo, por toda a consumação dos séculos!



Depois, voltando-me para o abade, fitando-o sem
temer o seu olhar perscrutador, afirmei:

—Juro-vos, em nome do Mártir do Calvário e pela
memória dos meus pobres pais, que nenhuma culpa me
cabe pelo desgarre e morte da ovelha, acossada a
um despenhadeiro, cega, como eu, pelos rigores da
invernia inesperada...

Juro-vos que me privaram de alimentos por mais
de um dia, e, por isso, caí no caminho, exausto de
forças, exânime de frio e fome...

— Céus! — interrompeu o sacerdote alçando
unidas as níveas e descarnadas mãos, que, depois,
se desligaram, como asas brancas, cindindo os ares
em demanda dos paramos divinos... 

Pedro, meu filho, juras outra vez não estares
faltando à verdade? É tão horrível o que me
relatas, que me custa crer na sua realidade!

Ele me trespassava a alma com o seu luminoso
olhar e fez-me beijar novamente a efígie do
Cristo, representando-lhe os derradeiros instantes
de suplício, como, agora, acabo de chegar aos que
me foram infligidos na Terra...

Obedeci-lhe e, cingindo o Redentor, estando
ainda prosternado, narrei-lhe tudo quanto padecia
na habitação dos meus verdugos, desde que lá
residia, e tudo quanto se relacionava com os
últimos acontecimentos, a intervenção providencial
de Sônia em meu socorro, terminando a minha
confidência nestes termos:

—Jesus, tomo-vos por Juiz na questão que expus
fielmente ao Sr. Abade, na qual fui torpemente
infamado, como outrora vos fizeram vossos
desumanos perseguidores; Senhor, desmascarai os
que me assacaram tão tremenda calúnia; fazei-me
justiça e puni os verdadeiros culpados!



O sacerdote levantou-se, abraçou-me, afagou-me
paternalmente a fronte escaldante e disse então,
sumamente comovido:

—Basta, meu filho! Não brades nunca vingança
aos céus! Tens sofrido muito, como não podia
avaliar, embora o suspeitasse há muito; mas o Pai
celestial sabe porque assim deves ser torturado:
tens carência de duras penas para tua salvação! A
dor é o crisol no qual, como as pepitas, as almas
se acendram e se purificam metamorfoseando-se em
ouro radioso...

Na decantada Hélade, nos misteriosos templos de
Delfos e de Elêusis — que avassalavam inúmeros
adeptos da imortalidade da alma — proclamavam que
o Espírito tem diversos avatares, nos quais, aos
poucos, vai sendo escoimado de impurezas, remindo
crimes, alijando imperfeições, até se tornar
quintessenciado, lúcido, preparado para
existências venturosas em mansões etéreas... Assim
também pensavam os geniais Platão e Sócrates...
Não será essa belíssima e consoladora crença uma
verdade inconcussa e não uma utopia, Pedro?

Muitas vezes tenho meditado sobre ela, e,
embora a religião que professo a condene como
maléfica, julgo estar de acordo com o direito
divino, e nunca a repeli como insensata... Porque
há tanta dessemelhança no destino de cada ser
humano? Porque nasceste em uma palhoça e outros
têm o berço em palácios? Porque és belo e
inteligente e André rude e hediondo? Deus é a
superlativa justiça e não votaria ao gozo ou à
desventura seus filhos — gotas da mesma fonte
radiosa — senão baseado num Código que é a síntese
de todas as equidades... Mereceste severa
sentença, Pedro — a qual te parece agora injusta —
porém, mais tarde, ao te lembrares dela, dirás: “—



Obrigado, Pai, por só me haveres concedido a Dor
por companheira, para que minh´alma pudesse ficar
redimida e luminosa! Benditos os que me
flagelaram! Abençoados os que me feriram!”
Esquece, pois, os teus padecimentos, imita Àquele
cuja efigie apertaste ao peito palpitante; perdoa
aos teus ofensores, isto é, aos teus benfeitores!

—É impossível, mestre, perdoar hoje aos meus
algozes... Tenho a alma chagada, revoltada,
azorragada, clamando vindita!

—Prometes, contudo, fazer esforços para perdoá-
los ?

Custou-me pronunciar um sim, pois o coração
transbordava fel e desejos de desforra.

Ele, então, me fez sentar ao seu pé, no rijo
catre, depôs na mesa o crucifixo e, enlaçando-me o
busto amistosamente, falou:

—Pedro, eu me compadeço de ti
inexprimivelmente; compreendo, agora, com clareza,
a tua situação — que eu adivinhava ser intolerável
em casa dos Peterhoff, uns desalmados — mas, para
se evitar mais afrontas, mais acerbos pesares — e
quiçá desgraça irreparável! — não quero que
frequentes as mesmas aulas em que se acha André
teu rival, por causa do progresso que tens feito;
com André que te abomina mais, desde que
reconheceu em ti capacidades intelectuais que lhe
faltam, quase em absoluto... Lembras-te ainda de
quando fui implorar-lhe ao pai permissão para te
ensinar, quanto lhe repugnou consentir que o filho
adorado estudasse ao lado do seu servo, como ele
te julga... Foi mister lhe asseverasse que a sua
escusa magoar-me-ia sumamente, e se fosse
estabelecida seleção entre os meus discípulos —
quebrando-se o elo da fraternidade que desejo



manter entre todos — partiria para longínquas
terras no dia imediato...

Ele — supondo que me preze muito e não ignore
que sei transmitir ensinos suficientes para que o
filho fique apto a cursar uma Academia, embora eu
não alimente essa esperança, pois André é muito
bronco — talvez receoso de fazer grandes
dispêndios inúteis, com a educação do meu
afilhado, acedeu ao meu pedido, permitindo que o
descendente de mujiques frequentasse as minhas
aulas com o dele, opulento barine... Tu
progrediste rapidamente e a tua capacidade mental
excitou a emulação excessiva de André, que se
tornou teu rival implacável... Agora é que percebo
tudo, lucidamente.

A inveja é a víbora que espreita a sua futura
vítima a todos os instantes, até encontrar ensejo
favorável de inocular-lhe o seu vírus letal...

Para te evitar maiores agravos, declaro que
estás, desde hoje, impedido de comparecer à minha
obscura escola...

—Vós me expulsais, mestre! — exclamei no auge
da consternação, sentindo que, só então, borbotões
de lágrimas me afluíram aos olhos.

Ele me apertou a mão, sensibilizado, dizendo:
—Criança! duvidas acaso da minha afeição

paternal? Pensas que te abandone em horas de
reveses? Escuta-me, Pedro: mortifiquei-me
insanamente quando soube havias claudicado,
praticando ações vis; mas agora me regozijo por
verificar que saíste ileso da imputação de André,
continuando merecedor de meus desvelos, e, por
isso, estou disposto a fazer por ti o que só faria
a um filho amado...

Não quero sejas, a vida inteira, um pegureiro
atribulado por vexames e aleivosias, já que o



Onipotente te fez superior a todos os aldeões pelo
talento — um dom divino.

Prometes cumprir um pacto sagrado que te vou
propor?

—Tudo quanto de mim desejardes, estou resolvido
a fazer...

—Pois bem: para não agravar a tua situação,
deixarás de vir às aulas...

—Eram as únicas horas felizes da minha vida, as
que passava convosco, mestre!

—Não me aparteies, filho, verás o que pretendo
pôr em execução... Vais continuar a aprender
comigo, mas de modo que ninguém o saiba, para que
te não apedrejem com cavilações e ofensas, para
que melhor possa eu cultivar tuas faculdades
intelectuais, merecedoras de carinhoso desvelo,
sem suscitar rivalidades entre os teus colegas.

Não me descuidarei, outrossim, de dar-te a
educação moral, incomparavelmente mais valiosa que
a científica, porque ela é que arroja nossa alma
do tremedal terreno às paragens de luz,
libertando-nos da masmorra de trevas em que
jazemos, durante a nossa dolorosa romagem
planetária!...

Não convém — embora isso pareça uma covardia —
excitares as hostilidades do Sr. Peterhoff contra
ti, pois ele está exacerbado contra o fâmulo
melhor aquinhoado pelo Criador, em faculdades
mentais, que o filho querido e temível, e, num
ímpeto de cólera, cometerá talvez uma violência
irremediável contra o indefeso Pedro, não
tolerando que Deus, a magnanimidade incomparável,
não conceda tudo de estimável unicamente à prole
dos barines abastados... É mister te humilhes
agora para seres exaltado mais tarde; tens de
alicerçar com lágrimas e sacrifícios tua ventura



porvindoura... Qual a hora em que os Peterhoff
adormecem?

—Às nove, pouco mais ou menos...
—Pois bem, Pedro, a essa hora, cautelosamente

virás ter ao presbitério, onde aguardarei tua
chegada com alegria, onde te não faltará mais
nutrição e agasalho, e, até às onze, eu te
ministrarei lições correlatas à tua aprendizagem
espiritual e intelectual. Quero que fiques
conhecedor de alguns idiomas estrangeiros, para
que possas obter vantajosa colocação longe da
Rússia, nossa infortunada Pátria, onde o
proletário é considerado cativo ou rafeiro... Sê
digno da minha dedicação paternal, Pedro, e verás
que nunca te arrependerás de haver seguido a minha
orientação, que eu pressinto, muitas vezes, vir do
Alto, insuflada por entidades bondosas e afeitas
exclusivamente ao Bem... Aceitas o que te acabo de
expor?

—Meu pai — disse-lhe eu, profundamente grato —
farei tudo o que me propusestes, e peço permissão
para vos beijar a mão de protetor dos
desgraçados...

Ele me estendeu a destra alva e diáfana, que
cobri de carícias plenas de reconhecimento, tendo
tido, então, a inabalável convicção de que, neste
orbe, nunca encontraria afeto mais puro e
desinteressado que o seu, e pressagiei que ele me
guiaria através das procelas da vida, como o fazem
os anjos tutelares, espalmando as níveas asas
sobre os berços dos infantes adormecidos,
sustendo-os com mãos luminosas — mas invisíveis
para nós, mortais imperfeitos — pelas vestes
fragílimas, à beira dos abismos, de que está
eivada a vida terrena...

Depois, com imensa brandura, falou-me:



—Estás dispensado, meu filho, até amanhã.
Acompanhou-me com um dos braços cingindo-me as

espáduas, até à sala de aula, onde as crianças
fizeram um movimento de curiosidade ou de
ansiedade mal reprimida, talvez de alegria,
supondo fosse eu ser desligado brutalmente da
escola que frequentávamos. O abade divagou o olhar
por todo o recinto e, docemente, interpelou:

—Qual, dentre vós, já presenciou uma ação má
praticada por Pedro Ivanovitch?

Silêncio tumular.
E prosseguiu:
—Não o conheceis, desde que ficou órfão, sempre

modelar no procedimento, cortês para com os
companheiros, respeitoso para com os anciães,
delicado para todos que a ele se dirigem?

Um pequenino falou, timidamente:
—Sr. Abade, foi André quem nos contou ter ele

se embriagado, depois de ter morto um cordeirinho
de seu pai... 

—Onde se acha André para sustentar e provar a
veracidade da sua acusação?

—Ele e outros meninos aguardam, lá fora, a
saída de Pedro para o apedrejarem, Sr. Abade...

—Queridos filhinhos — continuou o Pope, com
inexprimível melancolia — que ato indigno
cometestes hoje! Deus, em seu sólio incrustado de
astros, de onde investiga tudo o que se passa no
Universo, não ignorando nem o palpitar de uma
estrela, nem o adejo de um beija-flor, deve estar
enfadado convosco, pois todos vós, hoje, tendes a
voejar sobre as vossas róseas frontes o vampiro
negro do pecado... Não nos assiste, nunca, o
direito de condenar a quem quer que seja, sem
provas evidentes de sua culpabilidade. Jamais
devemos motejar, nem dirigir apodos aos que erram,



por mais criminosos que sejam, nem atirar calhaus
aos loucos, aos ébrios, aos desventurados; antes,
é nosso dever estender-lhes a mão fraterna, guiá-
los através das estradas desertas, compadecer-nos
de suas desditas... Quando soubestes que o vosso
colega Pedro praticou um ato degradante — ao qual
nenhum assistiu — devíeis ter-vos lembrado de que
não vos competia o direito de puni-lo, direito que
a mim competia, como seu mestre e confessor.
Devíeis, antes, apiedando-vos dele, ter orado ao
Pai divino, esperando que as minhas exortações o
desviassem da senda do mal!

Vós que o achastes um perverso, merecedor de
severos castigos, tivestes maiores faltas que as
de que o acusastes, pois deveis juntar à vossa
violência a dor do remorso, porque injuriastes um
inocente...

Vede-o: Pedro não é um malfeitor, porque o seu
passado imáculo é um desmentido à incriminação que
lhe fizestes, e, se soubestes que ele desmaiou na
estrada, é porque se acha enfermo, foi presa de
uma vertigem... Há muito está sendo consumido de
febre... Olhai-o: tem a palidez dos mortos, mas
não a catadura dos réus!... Em vez de terdes
comiseração dele... atirastes-lhe pedras e
vitupérios!

As crianças choravam, com as louras cabeças
pendidas... O mesmo aluno que já se havia dirigido
ao abade, intentou uma defesa para si e os
colegas: 

—Foi André quem nos aconselhou que batêssemos
no Pedro, Sr. Abade, e que sobre ele recaia toda a
responsabilidade do que fizemos...

—Estais arrependidos da ação reprovável que
praticastes? Acenai as cabeças afirmativa ou
negativamente.



Todos baixaram mais as frontes, murmurando como
um sussurro de brisa:

—Estamos.. .
—Pois bem, espero jamais cometereis um ato

condenável. Agora vos declaro que o pobre Pedro
não vai ser expulso desta humilde casa de
instrução — porque, se eu o fizesse, perpetraria
uma clamorosa injustiça, merecedora da punição
divina — mas, não o vereis mais entre vós, até que
recupere a sua saúde, e...

—Pode ele morrer, senhor professor? — indagou
um outro menino a prantear de compunção pelo que
havia feito o enfermo sofrer.

—Quem te responderá com acerto, filho?
Sentenciados à pena última, todos nós o somos pelo
Juiz Supremo, que, quando mal o cogitamos, nos faz
comparecer ao seu tribunal para julgar todos os
nossos atos, bons e maus, cometidos neste cárcere
tenebroso — a Terra...

Deixai-me, porém, concluir o que tenho a dizer-
vos: não sei, ao certo, quando tereis o Pedro em
vossa companhia ... Talvez nunca mais... O futuro
é tão vago e duvidoso!

Ide, agora, todos vós — do lugar em que
permaneceis — estender-lhe a mão direita,
significando isso que continuareis a prezá-lo, que
estais arrependidos do dissabor que lhe causastes,
considerando-o doravante digno da vossa amizade e
consideração...

Todos de uma só vez alongaram os braços; viam-
se mãozinhas trêmulas como adejantes falenas
níveas ou cor de rosa...

O sacerdote, então, enxugando os olhos, onde
cintilavam lágrimas, voltou-se para mim, quase
desmaiado, e segredou-me, para que eu
reproduzisse, em voz inteligível:



—Perdoo-vos. Adeus! 
Depois que proferi estes vocábulos, o abade me

osculou a fronte e acompanhou-me à porta.
Tinha eu dado apenas alguns passos fora do

colégio, quando André e outros rapazinhos, que
aguardavam minha saída com inquietação selvagem,
ao me avistarem, prorromperam em assuadas,
atirando-me seixos, que, por vezes, me atingiram o
crânio e as faces, fazendo abrolhar sangue...

—Fora o assassino!
—Morra o bêbedo!
—Foi escorraçado pelo Pope!
Assim bradavam; eu, porém, não os ouvia quase:

pareciam-me suas vozes, irritadas, uivos de feras
enjauladas ...

Caminhava nas trevas, cambaleante, mas tinha a
engalanar-me a alma lúcidas rosas da esperança
que, pela primeira vez na existência,
desabrocharam nela, tornando-a edênica primavera:
antevia a minha liberdade, e só esse pensamento
grandioso ofuscava as minhas penas, obumbrava
todos os meus tormentos físicos e morais...

Subitamente, deslizou entre eles e mim o vulto
esguio do abade Francisco. Debandaram todos,
acossados pelo temor de serem reconhecidos por
ele. Achei-me só, em frente ao venerando mestre.

—Vou denunciar-vos todos a vossos pais,
covardes! — exclamou distintamente o virtuoso
sacerdote, cuja silhueta negra mal se divisava no
luto da noite... Eu, porém, detive-lhe os passos,
segurando-lhe uma das mãos geladas:

—Não, querido Pope, voltai! Quero provar-vos
que compreendi os vossos belos conselhos, que
almejo ser digno da vossa solicitude. Denunciá-los
aos pais será perder-me, invalidar nossos planos,
excitar o rancor dos Peterhoff contra mim,



indispô-los para convosco! Deus os punirá, Deus
unicamente! Não vos inimizeis com os meus senhores
— tão cruéis para comigo! — pois seria malogrado o
vosso projeto, que encheu de júbilos minh´alma
atribulada... Não compliqueis a nossa situação
angustiosa, mestre! Suportarei, sem um gemido,
todos os opróbrios que me infligirem meus algozes,
sabendo que vós e Sônia não me desprezais, não me
julgais um delinquente, não desconheceis os meus
infortúnios!... Desejo é não desmerecer do vosso
inestimável concerto, tendo, agora, a iluminar-me
o Espírito — até então amortalhado em crepe — o
rosicler de uma esperança que nele fizestes
surgir; a conquista da minha liberdade!

Ele, então, sem proferir sequer um vocábulo, me
conchegou ao seio emagrecido, que — não sei por
qual brusca metamorfose — cuidei possuísse a
maciez das pelúcias e dos arminhos, parecendo-me
entrever — nos intervalos dos ossos da caixa
torácica, mal coberta de carne — um coração
fulgurante, de onde se irradiava luar opalino,
dulcíssima fosforescência de lampiros, que
iluminou o meu, incitando-o a crer no porvir...
Vi-o, lentamente, dirigir-se ao presbitério.

Quedei-me, no mesmo lugar em que o abraçara,
absorto e aturdido, percebendo, porém, claramente,
que, naquele amplexo de afeição extrema, não foram
os corpos que se uniram, mas as nossas almas que
se agrilhoaram por todo o sempre, quer na vida,
quer na morte...



 

 
V

“Ã noite imediata àquela em que me agrediram
André e seus sequazes, assim que cessou o rumor de
passos na habitação do Sr. Peterhoff, ergui-me da
enxerga em que jazia e, com precauções de felino,
como bandido que quer entrar furtivamente num
palácio, pus-me a executar as determinações do
Pope.

Eu dormia, então, em lôbrego compartimento
contíguo ao redil, apenas entaipado; abri a única
janela nele existente, a qual ficava em frente, do
lado posterior do quintal — que formava um grande
retângulo murado — e, para não despertar um
destemido molosso{21}, guarda vigilante do rebanho,
sondei por alguns momentos a escuridão noturna e
atirei-me sutilmente ao solo. Não obstante estar
próximo à residência dos Peterhoff, construída de
cantaria, inexpugnável como um fortim, difícil foi
divisar-lhe os contornos. Passados alguns
instantes, comecei a lobrigar árvores frutíferas,
que, desde o início do Inverno, estavam despidas
de folhas, parecendo corpos dissecados com os
nervos salientes, ou múmias retiradas de seus
estojos, e que, a todos os momentos, abolindo a
sua rigidez secular, se curvassem às lufadas
ríspidas dos vendavais... Reinava por todos
aqueles sítios um silêncio de necrópole romana,
abandonada desde os tempos ominosos de Nero...



Nenhuma luz interior ressaltava das grades das
persianas, por onde, às vezes, rajadas de procela
sibilavam tragicamente.

Velava apenas o mastim, que rosnou — quase como
um rugido — ao ouvir a bulhe dos gonzos oxidados
da janela e a de meus passos cautelosos...
Estremeci, apavorado, temendo ser atacado pela
fera ou pressentido por alguém...

Felizmente o cão era meu amigo, e, aspirando
ruidosamente as trevas, bocejou, sonolento,
entrechocando as mandíbulas e aquietou-se de novo.

Então, escalando o muro num ponto acessível
junto a um olmo, atirei-me para o exterior do
quintal e, depois, calcando a neve por caminhos
esconsos, beirando as míseras choupanas da aldeia,
achei-me em frente ao presbitério, tiritando de
frio, mal podendo firmar-me nos pés entorpecidos.
Bati mansamente à porta com as falanges contraídas
e enregeladas.

A porta foi aberta pelo abade, cuja silhueta se
desenhou, por segundos, numa tela de luz formada
pela projeção da lâmpada suspensa ao centro da
sala.

Dificilmente galguei os degraus da pequena
escada frontal.

— Que tens? — inquiriu ele, aflito, vendo-me
vacilar.

— Estou ébrio, mestre! — respondi-lhe eu com
amarga ironia.

— Céus! vieste sem uma tulupa!{22} Entra
depressa, meu filho, para te aqueceres... Podes
ficar gravemente enfermo, assim como te achas,
Pedro!

Ele me auxiliou a entrar para o recinto tépido,
foi buscar um agasalho incolor, pela idade, mas



ainda espesso; envolveu-me nele, fez-me sorver um
trago de falerno, que ganhara pelo último Natal.

Observando que me voltara a cor às faces
esmaecidas, falou:

—Esqueçamos as urzes do presente para só nos
lembrarmos das flores do porvir!

Seu semblante, sempre severo e triste, estava
transfigurado, qual se o iluminasse suavemente um
fanal interior. Meditou um pouco e prosseguiu:

—Pedro, vais doravante adquirir conhecimentos
literários e científicos que, no decorrer desta
longa e dolorosa existência, nunca tive ensejo de
proporcionar a alguém... Apraz-te saber que ainda
poderás viajar em todos os Oceanos, exercendo a
gloriosa profissão náutica?

— Sim, mestre, desejo conhecer os mares e os
países dos quais apenas não ignoro os nomes,
abandonar estas regiões onde tenho já sofrido
decepções e agonias! Talvez muito além encontre
uma nação em que haja mais compaixão para com os
desventurados, do que na Rússia...

Ele me fitou, repreensivo; e falando com mágoa:
— Aqui tens sido tratado cruelmente por todos,

Pedro?
Compreendi a alusão de suas palavras e fiquei

ruborizado de vexames... Arrependi-me do que
dissera irrefletidamente; surgiu-me à mente a
imagem cândida e linda de Sônia... Havia sido
duplamente ingrato!

— Perdoai, mestre! — exclamei emocionado.
Julguei neste instante não pertencíeis mais à
humanidade terrena que tantas vezes me tem
excruciado, mas a uma outra isenta de
imperfeições... Já sois um ente mais ligado ao céu
do que ao mundo vil que habitamos... Sois um
inspirado apóstolo de Jesus, mestre!



Ele se comoveu com as minhas palavras. Seus
olhos nevoaram-se.

Após alguns momentos de reflexão, continuou
carinhosamente :

— Olvida, Pedro, os que te fazem padecer, isto
é, os que te facetam a alma... Atenta, agora, no
que te vou ensinar. Consoante já expus, desejo
ensinar-te, além das ciências exatas, o idioma
francês, porque tenho, pelo lado materno, diversos
parentes domiciliados no Havre, e um deles é sócio
de uma companhia transatlântica. Quando concluíres
teus estudos, hei-de escrever-lhe a teu respeito,
a fim de que te coloque a bordo de um de seus
paquetes; assim terás ensejo de percorrer o
hemisfério ocidental, onde, mais tarde, escolherás
para residência permanente o país que te
aprouver.. .

Eu estava encantado.
Por mais de uma hora ele me proporcionou doutas

explicações, mostrou-me grandes planisférios,
seguindo, com a ponta de um lápis, viagens
simuladas pelos continentes terrestres.

Omito, porém, senhor, muitos pormenores da
minha vida de aprendiz, para abreviar o que tenho
a narrar.

Uma vez, ao ver-me chegar ao presbitério,
açoitado por temerosa tempestade de neve, o
bondoso abade, sensibilizado, exclamou:

— Que imenso é o teu sacrifício, Pedro!
— É o preço da minha alforria, mestre! Não é

preferível fazê-lo, a continuar cativo?
Por espaço de alguns anos frequentei as aulas

clandestinas do preclaro sacerdote. Meu Espírito
recebeu projeções de sol, mas o meu organismo,
exausto por contínuas fadigas, começou a definhar.



Foi mister um interregno em meus estudos, para
me fortalecer. Completei dezoito anos de idade.
Restritas eram as minhas relações sociais. Dotado
de temperamento pouco expansivo, nunca fui
seduzido pelos folguedos mundanos. Ocultos em
sórdidas algibeiras, levava ao campo preciosos
livros, que o abade me confiava para estudar.

Minha situação na casa dos Peterhoff tornava-se
dia a dia mais intolerável. André, que não
conseguira cursar nenhuma academia, não se
ausentava nunca, e, sem motivo plausível,
perseguia-me com afrontas que eu, a custo, deixava
de repelir.

Vitorioso, por supor ter eu deixado de estudar
com o Pope, invejava o meu aspecto, pois, apesar
de emaciado pela falta de conforto, era
insinuante, de maneiras distintas e corteses,
parecendo pertencer a uma estirpe superior à sua,
destacando-me entre ele e os rústicos de nossa
aldeia, que me olhavam de soslaio, consumidos de
inveja.

Tratavam-me todos com dureza, exceto o abade e
Sônia, que me expressava a sua complacência pelo
olhar boníssimo, como a Imaculada deve fitar, no
meio das labaredas do Averno{23}, os que lhe
imploram patrocínio e bênçãos...

E, aí de mim! antes nunca a tivesse tido a meu
favor...

Antes me houvesse ela tratado rispidamente,
como quase todos os que comigo privaram.

Foi a sua comiseração que me perdeu para
sempre, senhor... Desde aquele funesto dia em que
esmorece na estrada, todas as tardes, ao regressar
do pasto, encontrava um invólucro sobre o meu



grabato, contendo pão, queijo ou algum fruto
saboroso...

A primeira vez que tal aconteceu, fiquei
perplexo, indeciso se deveria ou não tocar-lhe;
mas, vencida a momentânea relutância, tive
aclarado o mistério, lendo um dístico grafado
sobre ele, em belo cursivo feminino:

“Para o Pedro levar às estepes, quando for
pascentar o seu rebanho.” Nada mais. Nenhuma
inicial o assinalava, ocultando-se no anonimato o
anjo compassivo que, a furto, entrara em meu
lôbrego dormitório, para praticar um ato
filantrópico. Conjeturei, por um momento apenas,
proviesse a dádiva do altruístico casal que me
recolhera desfalecido; mas essa suposição foi logo
pulverizada, pois o quintal da habitação dos
Peterhoff era intransponível, sem nenhuma
passagem, e patrulhado por terrível canzarrão...
Era, pois, Sônia, a fada benfazeja que continuava
a proteger-me na juventude, qual o fizera na
infância.

Guardei, por muitos meses, o minúsculo bilhete
encontrado sobre o primeiro farnel. Li-o centenas
de vezes, como se não o houvesse esculpido — desde
o segundo em que o vi — em minha mente
reconhecida, até que se deliu num dos bolsos do
meu roto gibão.

Desde que o recebera, porém, me pareceu ter-se
uma pétala da alma lirial de Sônia ligado à minha;
percebi que um vínculo potente e indissolúvel
unira os nossos destinos...

Com pouco mais de três lustros, podendo ser o
modelo das Madonas de Murilo ou Corrégio, ela
vivia enclausurada naquele casarão adarvado de
muralhas — qual se fora uma alcáçova{24} — sempre



silenciosa, merencória, passeando apenas no jardim
que ladeava o prédio à direita.

Às vezes, cumprindo alguma determinação de
André, eu deixava de ir ao campo, para o auxiliar
no amanho das plantas do jardim e do pomar, mister
para o qual revelava capacidade aproveitável;
tinha, assim, ensejo de encontrá-la; e, quando ela
me interrogava algo sobre um vegetal, fornecia-lhe
informes que lhe causavam admiração.

Uma tarde disse-me inopinadamente, mostrando
surpresa e colhendo uma rosa:

“— Tu, Pedro, não tens a linguagem nem a
aparência dos outros aldeãos... Dir-se-ia que
descendes de nobres e não deixaste de frequentar
as aulas do abade Francisco!”

Sua perspicácia angelical adivinhara a verdade.
Fiquei ruborizado e entristecido: era eu tão
mesquinho que a todos tinha de ocultar o óbolo
inestimável que me dava diariamente o venerável
sacerdote, que eu e ela adorávamos...

Uma vez, em hora matinal, vendo ela o irmão
aproximar-se de nós, não pôde sofrear um gesto de
impaciência e murmurou, rapidamente, quase em
segredo:

— Queres ver, Pedro, como André vem enfadar-
nos? Ele, e não tu, parece um lapúrdio{25}...

Fiquei atônito, enlevado. Dia a dia achava-a
mais graciosa, sua presença causava-me um enleio
indizível — misto de magia e vago temor pelo que
nos poderia suceder inesperadamente...

Ela não se enganara. André, que era um rapaz de
altura descomunal, ruivo, horripilante,
encaminhou-se para mim com arrogância:

—Não revelas, nunca, habilidade para qualquer
serviço: és mau jardineiro quanto péssimo



pegureiro!{26}

Ia fazer algum reparo injusto sobre o cultivo
dalguma planta — para me espezinhar e alardear
superioridade — mas, antes que o fizesse, ouvi a
gentil Sônia interpelá-lo, sorrindo com
aticismo{27}:

— Porque continuas a ser impiedoso na mocidade
qual o eras na meninice, André? Que mais desejas
para ficar contente e não hostilizares o fiel
servidor de tantos anos?

— Que este labrego aprenda a trabalhar!
— E tu, meu irmão, porque não conseguiste fazer

os preparatórios para te matriculares em uma
Academia, com grande dissabor para nosso pai?

Baleado na sua vaidade excessiva, disse ele à
irmã, já imensamente colérico:

— Começas a defendê-lo, Sônia, como naquele
dia? Hei-de relatar tudo a nosso pai, para que te
proíba conversares com este biltre!

— Não converso nunca com o Pedro; apenas lhe
transmito ordens que ele — ao inverso do que
propalas — executa inteligentemente...

— Pois bem, doravante estás proibida de lhe
dirigir a palavra... O amanho de todas as nossas
terras está sob minha exclusiva direção; ele
somente fará o que eu determinar; é a mim, pois,
que tens de manifestar os teus desejos...

Sônia retirou-se prudentemente, talvez para me
não acarretar maiores gravames. Senti-me
subitamente inquieto, aniquilado, como se um
fragmento da própria alma acabasse de submergir
num caos insondável, compreendendo que amava
delirantemente a irmã daquele que eu abominava!
Pressagiei, para mim, um pélago de dores e
humilhações, servindo sob a tirania de André.



Passei o dia opresso. Anoiteceu. Pude, enfim,
estar a sós com o Pope. Estava mais descorado que
nas outras noites e o nervosismo que me agitava
era tão visível que, ao transpor o limiar do
presbitério, o Pope, aflito, indagou da minha
saúde.

Não tardei a manifestar-lhe as minhas
apreensões, fazendo-o conhecedor do incidente da
manhã.

Ouviu-me, como sempre, com benevolência;
depois, tomando pronta resolução, falou:

—Urge que partas, meu filho, mais breve do que
eu conjeturava, para outro país... Aqui, não
passarás de fâmulo dos Peterhoff; alhures, com os
conhecimentos acumulados em anos de estudo e
sacrifício, poderás desfrutar as regalias sociais
dos povos cultos. A ocasião é propícia para
executar o plano que há muito elaborei a teu
respeito. Já escrevi ao meu parente do Havre. Ele
te aguarda para dar cumprimento à minha
solicitação.

Dar-te-ei o auxílio pecuniário imprescindível à
tua longa viagem. Prepara-te, pois, para partires
esta semana.



 

 
VI

“Ao ouvir essas palavras, fiquei meditabundo,
com as feições alteradas por íntimo sofrimento:
pensava em partir, em me separar eternamente
daquele santo protetor e de Sônia Peterhoff, que
eu idolatrava, sentindo por ela um amor
invencível, como quando o temos tecido de
obstáculos, sem esperança de ser partilhado o
nosso afeto, amor que se tornava vibrante, perene,
incomensurável!

—Pedro — repreendeu-me brandamente o abade —,
ocultas algum pensamento angustioso ao teu
confessor e velho amigo?

Pus-me a soluçar. Ele me encorajou ao dizer-lhe
eu o que havia de secreto em meu íntimo. Obedeci-
lhe.

Ao ouvir-me a confidência, ergueu-se
bruscamente, comprimiu a fronte encanecida com as
mãos quase imateriais, dizendo compungido:

—Porque, filho meu, não soubeste dominar os
impulsos do coração enlouquecido? Porque me não
fizeste, há muito, essa grave confissão, Pedro?

Eu estava mudo, sem aventurar uma tíbia defesa.
Ele se achegou a mim, pousou a destra no meu ombro
esquerdo, falando com inusitada energia:

—É mister partires mais breve do que supunha,
para não cavares tua perdigão, antes que seja o
teu Espírito lacerado por atrozes tormentos! Não
compreendes que serão capazes de tirar-te a vida —



o Sr. Peterhoff e o seu filho — se desconfiarem
que amas a Sônia? Ela é formosíssima e mais
opulenta que o irmão. Há um legado do padrinho —
para lhe ser entregue no dia de suas núpcias —
avultadíssimo. Seu genitor já me revelou que vai
levá-la a Moscou para realizar o consórcio com um
sobrinho. Breve, talvez, hás-de vê-la pertencer ao
esposo, que não será melhor do que tu, mas
desfruta prerrogativas sociais que não possuis...
És sombra, na Terra; Sônia é estrela radiosa;
concebe-se que a ames, porém nunca a alcançarás,
desventurado Pedro! É assim constituída a
sociedade. Quem somos nós, eu e tu, míseros e
obscuros, para derrocar leis seculares e absurdas?
Deves partir para longínquas paragens, antes que
Sônia se enamore de outrem!... Ai! filho meu! Não
conheces ainda o suplício inominável que preme um
pusilânime coração humano, quando transborda de
zelos! Não sabes o que é a dor inaudita que o
empolga, ao ver em mãos alheias o seu ideal, o
objeto único dos seus sonhos, alvo da sua
existência, que o fazia pulsar e conceber
aspirações fagueiras... Quando possuídos deste
luciferino sentimento — o ciúme — parece que há um
desmoronar fragoroso dentro de nossa própria alma,
fazendo ruir todos os nossos encantadores anelos;
há um cataclismo em nosso coração quando perdemos
a esperança de conquistar o único ente adorado
neste mundo; cuidamos que se abre um orco
apavorante a nossos pés, e um violento ciclone nos
impele para ele, vertiginosamente, enquanto o
peito nos estala com desespero!... Se, entretanto,
resistimos a essas secretas eversões{28}

devastadoras, vivemos, desde então, como tendo o
coração repleto de escombros, onde não floresce,



jamais, o lírio de uma derradeira ilusão, mas
vicejam, com exuberância, os cardos pungitivos de
todas as reminiscências, de todas as saudades...
que só morrem conosco!

Se, ao inverso, nesses momentos de martírio
ignorado nos deixamos dominar pela paixão que nos
devora, não tendo a energia precisa para triunfar
de impetuosos sentimentos, somos impulsionados,
como ébrios, a perpetrar os maiores desvarios, as
maiores vilanias, os crimes mais execráveis...
Foge, Pedro, desses instantes diabólicos! Vai
ocultar bem longe desta região as tuas desditas,
implorando ao divino Pai que, quando a Ele
recorremos, nunca nos abandona — conceder-te
denodo moral, perseverança no trabalho, refrigério
aos teus padecimentos, esquecimento do passado, e,
então, poderes ligar ao teu o destino de modesta
criatura, que te fará olvidar essa insânia da
juventude... Urge partas depois de amanhã, Pedro!
Sou eu, o sexagenário experiente dos parcéis da
vida — quem te manda fugir à voragem de que andas
próximo... como eu o fiz outrora, a tempo de
evitar desventuras que, depois, seriam
irremediáveis!

Era uma revelação que ele me fazia e que eu
nunca lhe suspeitara... Vi, então, enternecido por
intensa piedade, daquele austero ancião sempre tão
calmo e resignado, passar a destra fremente pelos
olhos, tentando talvez suster lágrimas que afluíam
em profusão, todo o seu débil organismo agitado
por emoção insofreável...

Compreendi a grandeza da sua agonia, que ele
soubera sempre sepultar no coração varonil,
sentindo que nunca o venerara tanto como naqueles
momentos inolvidáveis em que compreendi não ser o
único a suportar angústias infinitas, que outras



existem mais atrozes ainda do que as minhas,
macerando almas nobres, votadas ao Bem, vivendo
sem uma quimera terrena, mas que sabem reprimir
seus tormentos para lenir as chagas dos seus
irmãos, pungidos da mesma pena... Comparei a minha
mocidade em flor com o glacial inverno daquele
velhinho adorado e arrependi-me de lhe haver
confessado meus padecimentos, que se amesquinharam
em confronto com os seus, com os que flagelavam
seu vibrátil coração, morto para todas as
felicidades mundanas, e que, por isso, se voltara
para as do Empíreo, inexauríveis!...

Até então, amara-o como pai; doravante, porém,
que uma grande dor nos aproximara como irmãos da
mesma idade, avancei em anos, vi-me como ele, já
com os cabelos de neve, no declínio da vida, sem
ilusões nem sonhos, e essa igualdade de destinos
nos aliou mais, confundiu nossas almas, algemando-
as num grilhão indestrutível...

Era mister obedecer-lhe para lhe poupar mais
sofrimento, para me desvencilhar do torvelinho que
ele antevia, diante e sob meus pés...

Prosternei-me, suplicando me abençoasse, a fim
de partir naquele mesmo instante.. .

Sacudiu negativamente a cabeça argenteada:
— Não, Pedro, ainda não disponho da quantia

suficiente para a tua longa viagem... Arranjá-la-
ei amanhã com um velho amigo.

Fica preparado para partires à tarde. Aluga um
bom corcel, prende-o onde te convier e vem,
durante o dia, buscar a carta de apresentação, bem
como o restante do dinheiro que te pretendo
ofertar...

Deu-me uma pequena bolsa com alguns rublos e
aconselhou-me a que fosse repousar.



Retirei-me ao tugúrio, mas não pude adormecer.
Meu cérebro parecia estar sendo crestado pelos
pensamentos, tornados comburentes, quase
crepitantes... Levantei-me ao dealbar e, tendo ido
cumprir uma ordem do Sr. Peterhoff, avistei o
abade Francisco, que, tão preocupado estava, não
me enxergou.

Seu vulto esguio, entrajado de negro, com um
capuz à fronte, passou por mim lentamente sem me
perceber, e, quando o vi desaparecer além, numa
curva do caminho em direção à residência de um
antigo merceeiro, lembrei-me de que ele ia
contrair uma dívida para me salvar...

Profundo enternecimento avassalou-me, não
podendo reprimir o pranto copioso...

Não me comovera somente a prova de afeição que
me dera o nobre velhinho, que eu via distanciar-
se, mas a ideia de em breve não poder mais
contemplá-lo com veneração, receber suas
advertências, seus ensinamentos incomparáveis...
Como me pungia a alma o saber que era forçoso
apartar-me dele por todo o sempre, e daquela pobre
aldeia que, em horas de humilhação e dissabor, eu
desejara abandonar, mas que, no momento de
realizar esse anelo de servo oprimido, tornava-se
um suplício inominável para mim... O pensamento de
que jamais poderia rever aqueles sítios, fez-me
enxergá-los sob outro aspecto, compreendendo que
os amava infinitamente... Olhava-os, já com
saudade antecipada, com as pupilas embrumadas de
lágrimas...

O coração, senhor, semelha-se a um menino
caprichoso e irrefletido: não se sabe, nunca, ao
certo, o que almeja realmente, e, por isso, a
dúvida o martiriza do berço ao túmulo.



As vezes o sonho fagueiro é-lhe suplício
indizível à tarde, uma veemente aspiração, que lhe
parece ser a única da existência realizada,
encontra-o insensível e, por isso, se uma Fada
benfazeja lhe dissesse: — “Pode ser efetuada
agora!” ele ficaria perplexo e interrogaria a si
mesmo: — “Serei realmente feliz, tornando a flor
de um sonho em fruto tangível?” E teme que o seu
almejo querido se torne em certeza palpável,
porque, logo, se transformará em pó...

É por isso, senhor, que ele vive a fantasiar, a
arquitetar castelos de névoas que o Eviterno
derroca suavemente, porque o Eviterno sabe que
unicamente o Ideal é amado com delírio e pureza;
só o que é insaciável, inacessível, tem duração no
seio humano; a mais rósea quimera, efetuada,
torna-se em cinza, a mais leve aragem a desfaz,
polui, metamorfoseia o ouro do Ideal em torno
marnel...

Eis o que eu conjeturava naquela manhã,
acompanhando com o olhar a silhueta do nobre
sacerdote, que ainda adoro como antigamente.

Curvei a cabeça, e, contrito e arpoado por
tétricos augúrios, implorei ao Criador me
concedesse coragem de partir para sempre, de
estrangular no âmago do meu ser os sentimentos que
nele se conflagravam, e, sobretudo, para poder
sepultar — como o abade, meu irmão pelo mesmo
pesar que nos consumia — um amor impossível de ser
correspondido, e, por ser irrealizável na Terra,
duraria por toda a consumação dos evos...

-*-
No dia imediato ao em que fora decidida a minha

retirada da Rússia, André arvorou-se em chefe da
jardinagem, para ter ensejo de espezinhar-me.



À tarde, antes de ir à casa do Pope receber
suas ordens, apurei meu vestuário e esperei o
momento em que Sônia costumava passear no parque,
para apresentar as minhas despedidas. Ela, porém,
conservou-se reclusa no interior da casa.

Estava na sala de visitas, com as janelas
semicerradas executando ao piano, em surdina, um
merencório noturno...

Era um lamento, um doce queixume, que partia da
sua para a minha alma.

Ouvi-o religiosamente, com a fronte descoberta,
como se estivesse escutando uma prece de sons, com
os olhos enevoados, o coração intumescido de
acerbo padecer...

Eu me resignava a expatriar-me; mas desejava
dirigir-lhe ao menos algumas palavras, apertar-lhe
pela primeira e derradeira vez a generosa mão,
agradecer-lhe a piedade que sempre por mim
manifestara... Ai! e ela não aparecia à janela, e
eu receava não a ver jamais, tendo já contado os
segundos para fugir de quem ansiava por me não
apartar, sequer, um momento...

Recolhi-me ao tugúrio — o qual nunca me pareceu
tão mesquinho como naquela tarde, e, no entanto,
desejava nele exalar o último alento — solucei por
algum tempo, ouvindo ao longe, como em sonho quase
indistinto, os harpejos que Sônia arrancava do
piano, interpretando os gemidos do meu coração,
que eu tinha ímpetos de varar com um punhal
calabrês que, havia muito, dele me não separava...

Nunca me julguei tão malfadado, tão só e
abandonado no mundo, como naquela hora de
sofrimento pungentíssimo...

Formulei, então, um plano para executar naquela
noite que se avizinhava. Então, como tíbia
esperança a minorar as constrições do meu secreto



prisioneiro, a palpitar enlouquecido, pus-me em
direção ao presbitério.

Recebeu-me o bondoso sacerdote com solicitude
paternal, mas imensamente triste, assustando-se
por causa da minha palidez, ele que parecia uma
efígie de jaspe...

Palestrou longamente comigo. Deu-me instruções
proveitosas e imprescindíveis à minha viagem.
Ofertou-me algumas centenas de rublos e, depois,
falou-me como um inspirado divino, proporcionando-
me sublimes advertências. Eu o ouvia, emudecido,
sem ousar pronunciar um vocábulo sequer, para
dissimular minha agitação, que, de outro modo,
explodiria em soluços...

— Compreendo a tua situação, Pedro — disse-me
carinhosamente —, e para que te ocultar a verdade?
Já estive em idêntica conjuntura. Enterro, porém,
no meu seio, que começa a ser invadido pelo gelo
sepulcral, todo o meu longo e doloroso passado,
para me lembrar apenas do teu aflitivo presente;
não quero esquecer-me de que já não careço das
felicidades do mundo, para só me lembrar de que
devo concorrer para libertar um cativo da tirania
de criaturas opulentas, quanto cruéis; e do guante
de um sentimento que, baixado talvez do Paraíso,
não tem guarida neste planeta soez e deve volver
ao ponto de partida...

Partirás ao alvorecer, sem que ninguém o saiba.
Dar-me-ás notícias tuas, sempre que o puderes,
pois bem sabes que me interesso por ti e desejo
saber-te venturoso. Para evitar suspeitas — pois a
morte pode ceifar-me inesperadamente — para que a
tua correspondência não vá parar em mãos alheias,
escrever-me-ás sempre em francês e com este nome —
Pierre Doufour — que não é apócrifo. Pertenceu
àquele jovem marselhês — da tua idade e com o



físico semelhante ao teu — que em peregrinação
pela Rússia, à procura de um membro de sua
família, há precisamente quinze dias, afetado de
febre cerebral, faleceu aqui no presbitério.

Conservo os documentos que trazia,
convenientemente legalizados, e, como não tens
ainda os teus e para não perderes tempo precioso,
utilizar-te-ás dos do pobre morto, para saíres
deste país, livre de qualquer perseguição dos
Peterhoff, que não hão-de querer perder um escravo
como tu, embora proclamem o contrário... Como não
és nenhum delinquente, após alguns meses de
permanência no Havre, poderás adquirir os
documentos de que necessitas. Agora, porém, é
mister um estratagema para evitar prováveis
dissabores.

O passaporte de Pierre Doufour ser-te-á de
grande utilidade. Mais tarde, então, irás a
Marselha restituí-lo, bem como os demais
documentos pertencentes à família do extinto, à
qual já participei o ocorrido. Podes ir repousar,
meu filho, para melhor suportares as fadigas da
jornada...

Imploro, neste instante, à Majestade Suprema a
sua bênção e incomparável proteção para que sejas,
sempre, digno de ser chamado seu servo, cumpridor
de todos os preceitos sociais e divinos; para que
nunca te desvies da senda alcantilada do Dever e
da Virtude...

Não te esqueças, nunca, do teu velho mestre,
que, para morrer tranquilo, só deseja saber que
estás liberto e feliz!

Talvez não nos vejamos mais, e, por isso,
transmito-te os meus derradeiros alvitres... Fico
mais isolado, agora, nesta aldeia selvagem, sem
nenhum lenitivo nos meus últimos dias de romagem



terrena... Fazias-me companhia à noite e eu me
sentia ditoso enquanto te lecionava. Esquecia-me
de que não nasci para compartilhar de nenhum
quinhão de felicidade humana, mas para acendrar o
Espírito maculado no crisol da dor e da
adversidade... Tive, porém, o despertar acerbo,
que eu desejava adiar indefinidamente, mas que já
se tornou um fato quase consumado: faltam apenas
momentos para que te vás para sempre, Pedro! Deus
meu! como é pungente o isolamento! A nossa alma —
ergastulada em frágil organismo, pressentindo a
algidez do sepulcro — entregue a si mesma, sem
possuir um ente amigo ao lado, tem
desfalecimentos, horas de indescritíveis
amarguras; não percebe outro companheiro senão o
espectro do Passado ou o vácuo do Presente...
Acordo, às vezes, em sobressalto, ouvindo — a
quebrar o silêncio absoluto da noite — pancadas
misteriosas na porta, parecendo vibradas por
falanges dissecadas... Todas as recordações
dolorosas da existência, assinalada por cruzes na
longa estrada percorrida, são incessantemente
avivadas, e, então, em nosso íntimo abrolha a
derradeira esperança, o último goivo que nele
desabrocha: o desejo de repousar longamente, o
advento da enviada celeste — a Morte!

Tu, Pedro, foste o extremo dardo de sol que me
alegrou o inverno da vida, e, por isso,
egoisticamente queria, sempre, ter-te junto de
mim.. . Mas, agora, o temor de te ver infortunado
chama à rebate minha consciência, que te alvitra
fugir ao resvaladouro de que andas próximo...
Concorrendo para a tua ventura, contribuí também
para a minha, soterrando pesares inconcebíveis do
meu passado lutuoso... Porque me afeiçoei mais
particularmente a ti que aos outros discípulos,



Pedro? Porque eras o mais desditoso? Talvez... Não
soube, nunca, interpretar satisfatoriamente o que
se passou comigo, desde aquela tarde em que vieste
implorar meu auxílio para poderes estudar: pareceu
que me tinhas despertado de um letargo
longuíssimo, em que estivera mergulhado até então;
julguei reconhecer tua voz e tua fisionomia, de
outras eras; cuidei não seres um estranho para
minh´alma; que as nossas existências já haviam
sido vinculadas por elos sutis, mas
indestrutíveis... Desde então, tu te tornaste para
mim um filho amado, só me preocupava com a tua
educação e o teu porvir, e, se protelava a tua
retirada desta aldeia, é que desejava me cerrasses
os olhos, Pedro... Agora, sei que vou morrer só,
sem um carinho talvez, e que Deus abrevie o
degredo é o que lhe suplico... Mas, não, Pai
celestial, perdoai-me! Enlouqueço nos derradeiros
dias de vida? Vós sabeis porque assim tem sido
profundamente torturado o meu sensível coração,
que, nesta existência, jamais feriu o de outrem...
Vossos desígnios são, às vezes, impenetráveis, mas
sábios e indiscutíveis: sois a Justiça integral,
incomparável, perante a qual devemos curvar-nos,
pois a vossa vontade é potente, mas paternal!
Prolongai meu sofrimento, o suplício moral em que
tenho jazido há mais de meio século; dai-me
apenas, Senhor, coragem para sorver, até à extrema
gota, a taça de amarguras!

Vio-o fechar os olhos, de onde se filtravam
lágrimas que me pareceram gotas de luz, ou de sua
própria alma agoniada, em prece, com os alvos
dedos fortemente enclavinhados...

Respeitei, sensibilizado, aquela dor augusta, e
só quando o vi fitando-me com doçura é que fiz



menção de me prosternar a seus pés. Ele, porém, me
deteve, dizendo brandamente:

—De joelhos, só para alçarmos o pensamento ao
Eterno, ou para prestarmos um juramento
sacrossanto! Bem sei que és um Espírito nobre e
reconhecido — é quanto me basta. Sê, como até
hoje, um homem probo, nunca macules tuas mãos com
um crime e morrerei tranquilo e feliz, Pedro...
Deus, em seu dossel de estrelas, que espreita
todos os nosso atos, mesmo os mais secretos,
abençoa-nos quando somos os heróis do Dever e
temos elevadas aspirações...

Levantei-me, soluçando, e por alguns momentos
estive abraçado ao querido benfeitor, sabendo que
o fazia pela derradeira vez...

—Parte amanhã ao alvorar, Pedro... — murmurou
ele em surdina, como se temesse a minha
permanência naquela localidade ou quisesse
consumar mais depressa o seu sacrifício,
separando-se por todo o sempre do discípulo
amado...

—Partirei amanhã, sim, mestre, mas, à tarde...
Assim custarão mais a perceber a minha ausência,
ou a minha fuga... Tudo já se acha aprestado para
a partida ao entardecer.

—Vai, agora, repousar, meu filho. Que o divino
Pai te abençoe em todo o percurso da tua
existência terrena. Se algum dia regressares aqui,
procura a minha humilde cova, depõe nela alguma
flor e ora por mim, que, lá das regiões siderais,
te verei, sorrindo, por te saber livre e
venturoso... Não tarda também eu parta para as
misteriosas paragens das quais ninguém regressa...
com o mesmo envoltório material!

—Devo, então, ficar para receber a vossa última
bênção...



—Não. Quero saber-te longe destes sítios,
liberto dos teus opressores! Eis porque me
conformo com a nossa separação...

Depois de alguns momentos de reflexão,
prosseguiu, mudando de tom:

—Está convencionado que me escreverás em
francês, com o nome de Pierre Doufour... Fazes
questão de conservar a tua identidade?

—Não, meu pai, Pedro Ivanovitch vai morrer
amanhã...

— Que ideia a tua, Pedro! Porque imaginas
semelhante loucura?

—É mister tal suceda, mestre, para que um outro
Pierre Doufour ressuscite do túmulo, qual novo
Lázaro mas ainda com o coração morto e dolorido —
para me substituir e assim poder partir para
sempre, porque Pedro Ivanovitch não terá ânimo de
abandonar esta aldeia onde muito sofreu, mas onde
ama como não o suspeitava...

—Ah! compreendo-te, meu filho... Assim acontece
algumas vezes em nossa trajetória por este
planeta: parece que estranha personalidade
substitui inesperadamente — em certos períodos
amargurados da existência - o que constitui o
nosso Ego desde a infância, quando éramos
embalados por sonhos galernos, impulsados por
emoções indômitas; a flama das paixões consome a
primeira, que se torna em cinza; uma surge, a
outra perece, com todas as suas ilusões e
esperanças; desde então, nossa alma fica em
eclipse permanente, só podendo desobscurecer-se
quando transpuser as fronteiras deste mundo
umbroso.. . Também eu senti essa metamorfose
íntima, percebi que fora transmudada, em meu
próprio ser, uma individualidade, anelava os
júbilos terrenos — por uma outra bem diversa, no



dia em que troquei as minhas garbosas vestes
militares pelas de sacerdote — uma mortalha, um
luto perene, o luto dos que não têm mais qualquer
esperança de usufruir as venturas da Terra, mas as
do Empíreo... Eu, porém, já ultrapassava a idade
do Crucificado quando ela se alou aos paramos
azuis... e tu, Pedro, tens ainda diante de ti mais
do meio século para conquistares a felicidade e é
razoável que a consigas... Não esmoreças, pois.
Confia na proteção do céu...

Após uma pausa concluiu:
— Serás, de amanhã em diante, Pierre Doufour

até alcançares a tua liberdade. Expliquei
diretamente ao meu parente do Havre a necessidade
que há, por enquanto, de teres um nome apócrifo...

Quando terminou, osculei-lhe as mãos álgidas e
brancas como açucenas, e, cambaleante de dor
inexprimível, saí do presbitério em direção ao meu
lôbrego tugúrio.



 

 
VII

“O sono, na superexcitação nervosa em que me
achava, não quis cerrar-me as pálpebras magoadas;
faltava-me serenidade até para pensar, para
coordenar ideias, e, por isso, ergui-me do
grabato, abri a janela, debrucei-me ao tosco
peitoril, sentindo os cabelos eriçados pelas
rajadas glaciais da ventania, que suavizavam a
ardência vulcânica do cérebro, e, nessa posição,
chorei por algum tempo, angustiosamente... Tive,
por momentos, ímpetos de varar o coração com um
punhal que trazia à cinta; mas, ao conceber o
tenebroso pensamento, pareceu-me vislumbrar nas
trevas que me cercavam, nimbado de fulgor estelar,
o vulto esguio do abade Francisco, e essa visão
fez com que se desvanecesse o meu sinistro
intuito, temendo desgostá-lo ou merecer a punição
do Altíssimo ...

Pela calada da noite, quando mais profundo o
silêncio, como se todos os seres e a própria
Natureza estivessem imersos em catalepsia, tive
ânimo de pôr em execução o plano premeditado à
tarde, na ânsia de ver a adorada Sônia pela
derradeira vez: escrevi-lhe, implorando não me
recusasse o último adeus!

Acendi um denegrido candeeiro, escrevi a lápis,
com caracteres incertos, à irmã de André, expondo-
lhe o que desejava e, terminando o bilhete,
agradecia-lhe a piedade angélica que, em ocasiões



pungentíssimas para mim, manifestara a meu favor.
Apaguei o candeeiro e me encaminhei para a porta,
a cuja soleira parei, a fim de me habituar à
escuridão, que transformava o Cosmos num túmulo
infindo...

Aproximava-se o Natal. O Inverno já se fazia
sentir com toda a rispidez. A cerração e a
obscuridade eram tão intensas que tive a impressão
de estar mergulhado em penumbra perene, de haver
ficado cego por toda a consumação dos evos.. .
Dir-se-ia que a Terra estava submersa num oceano
de trevas, pulverizadas e gélidas, e nunca mais
houvesse de amanhecer — paralisadas, por todo o
sempre, as potências do Universo; em marasmo
aterrador, todas as criaturas estivessem
adormecidas perpetuamente, e só eu ficasse em
vigília e sofrimentos eternos... Caminhei tateando
a caligem e os lugares conhecidos. Parei em frente
às janelas do quarto de Sônia, que ficava na ala
esquerda do prédio, no primeiro andar, tendo por
vizinhança um descomunal salgueiro, cujos ramos
roçavam os batentes.

Seu pai, por muitas vezes, quis decepá-los,
mas, tanto ela lhe suplicara não o fizesse, que
ele desistiu, deixando-os ficar como se achavam
então: mal abertas as vidraças, internavam-se
algumas frondes pelo aposento da formosa donzela,
formando, certamente, rendilhados de sombra no
soalho, em manhãs luminosas, e ela as afagava
infantilmente, desvelando-se para não as
dilacerar, quando se recolhia ao leito.

Servi-me, pois, do gigantesco salgueiro — cujas
folhas, a todo o instante, resvalavam e caíam
rumorosamente dos galhos, como bandos de pássaros
fulminados por caçadores invisíveis — para
transmissor de minha pequena mensagem.



Subi à árvore e atei à extremidade de um ramo
que mais se alongava pela alcova a dentro,
retirando-me depois, emocionado e palpitante...

Quanto desejei ser aquele vegetal, para receber
as carícias de Sônia, merecer sua afeição,
atalaiar o santuário em que sonhava seus devaneios
puros de virgem, e, um dia, quando ela, e não eu,
partisse para longe, penderia os meus ramos para o
solo e morreria de saudades, estiolado e
esquelético qual faquir, à míngua da luz do seu
olhar... Tiritava de comoção pelo que fizera, como
se houvesse praticado uma audácia imperdoável...

Quem poderia dizer-me se, naquele instante, a
sua alma de névoa não pressentira a minha a carpir
junto à sua, cerce ao lugar em que dormia
placidamente o sono dos que não têm remorso e
possuem um breve passado, repleto de flores,
candura e bondade?

Não pude adormecer até à madrugada.
Agitado por peníveis pensamentos, levantei-me e

pus-me a espreitar, do jardim, o aposento de
Sônia. De quando em quando, passava sob as
persianas, até que elas foram descerradas...

Um frêmito de hipnose percorreu-me todo o ser,
acelerando as pulsações do coração encarcerado,
que soluçava secretamente...

Verifiquei, dentro de poucos momentos, que o
bilhete fora retirado, e, então, via a graciosa
irmã de André perscrutar os arredores da árvore,
e, ao deparar comigo, empalideceu visivelmente e
fez um ligeiro meneio com a destra.

Acerquei-me do local em que se achava, e ela,
reclinando-se ao peitoril, murmurou suavemente
emocionada:

—Logo à tarde, quando eu sair em direção ao
presbitério...



Descobri a fronte, fazendo um movimento
afirmativo. Não a vi mais durante o dia.

Pretextando achar-me enfermo, roguei ao Sr.
Peterhoff dispensar-me por algumas horas do
serviço que me designara naquele dia. Saí, e, em
modesta hospedaria situada nas imediações da
aldeia, aluguei um ginete, cujo preço fora
ajustado desde a véspera, pedindo ao estalajadeiro
que o tivesse preso e selado desde as cinco horas
da tarde, à frente da casa, para dele me utilizar
quando me aprouvesse.

—Vais fugir, ó Pedro? — falou-me o velho a
sorrir, maliciosamente.

—Não. Vou levar cartas a um parente do barine;
devo regressar antes de uma semana.

— Mas, olha que vais viajar à noite e a neve
não está para essas aventuras...

—Cumpro ordens de meus amos e aqui tem estes
rublos para não revelares o que te disse, senão
depois do meu regresso.

—Podes ficar tranquilo, meu rapaz. Não me
iludes nesta idade: presumo que em tua viagem há
diabruras do coração — do teu, ou do André
Peterhoff...

Voltei ao tenebroso compartimento que ocupava,
deitei-me por algumas horas, levantei-me às três
da tarde, vesti o melhor fato que possuía — uma
dádiva do querido abade — pus à cinta os
documentos de que necessitava e aguardei, com
impaciência febril, o declinar do dia.

Ao atravessar o jardim, André fitou-me e
observou com escárnio:

—Penso vais ser agora o meu patrão... Estás
realmente enfermo, como disseste a meu pai, a fim
de que te dispensasse do trabalho, hoje.. . Queres
algum médico? Vou chamar um de Moscou...



Não lhe respondi, sentindo uma onda de sangue
turvar-me a vista, escaldando-me o cérebro,
levando, certamente, rubor às minhas faces
esmaecidas por sentimentos supliciantes.

Ele insistiu na afronta ao ver-me de cabeça
baixa:

—Estás premeditando algum crime? Faz pavor o
teu aspecto!

Mentia, para me deprimir e amesquinhar: eu era
belo e ele hediondo. Essa supremacia física, que
em mim notara, era um dos móveis da sua aversão
contra o mísero Pedro Ivanovitch...

Compreendi o seu intento: queria exasperar-me
para ter ensejo de cevar o ódio instintivo contra
mim, tendo, talvez, planejado alguma vingança
diabólica contra o indefeso servo...

Soube conter-me com inaudito esforço.
Retirei-me de sua presença e solicitei uma

pequena dispensa ao Sr. Peterhoff para ir a umas
milhas de distância, à aldeia de *** adquirir
remédios, pois não os havia onde residíamos. Ele
me fixou um olhar inquisitorial e, achando-me com
aspecto combalido, concedeu-me a desejada
permissão para me ausentar por algumas horas. Ia a
retirar-me quando surgiu André, que, ao saber do
ocorrido, insinuou ao pai:

—Perguntai-lhe quem lhe forneceu a quantia
precisa para a aquisição de remédios, visto que
não lhe destes...

Eu me detive e respondi-lhe, com cólera mal
dissimulada:

—Foi o Sr. abade quem me deu! Nunca roubei.
—Mas és capaz de o fazer! — tornou André com

insolência. Quando eras menino, raro era o dia em
que não rapinavas alguma coisa...



Seu cruel genitor aplaudiu-o com uma casquinada
de velho fauno...

Há injúrias que vergastam a alma, ulcerando-a
por todo o sempre; contundem mais que os golpes do
açoite lacerando as carnes, e jamais cicatrizam...

Lágrimas fluíram-me do coração, mas não
chegaram a deslizar pelo rosto: foram extintas por
uma flama interna, que me incendiava o cérebro.
Calei-me, ainda disposto a ultimar o sacrifício, a
esgotar o cálice de tormentos que, havia muito,
sorvia lentamente em casa do barine.

Recalquei no imo do meu ser mais aquele
ultraje, aguardando apenas a saída de Sônia para
abandonar aquela casa execranda. Vi-a, após alguns
momentos de angustiosa espera, sair só, em direção
ao presbitério. Deixei-a desaparecer e, logo
depois, fui ao seu encalço.

Estava no extremo do grande muro que tornejava
a sólida morada, quando a alcancei. Custava-me
conter os soluços. Não pude expressar-lhe o que
almejava — tinha garganta e alma garroteadas pela
dor e pela emoção...

Foi ela quem falou primeiramente, com a sua voz
maviosa, um pouco trêmula:

—Estás resolvido a deixar o cativeiro para
sempre, Pedro?

—Sim — consegui murmurar —, mas levo só o corpo
liberto, porque meu coração ficará, eternamente,
acorrentado aqui...

— E porque não o levas contigo, Pedro? — tornou
ela, erguendo para mim o olhar casto e formoso,
emperlado de pranto incontido... Tive um instante
de inebriamento, de desvario, de consolo
supremo...

Ia responder-lhe quando, inopinadamente,
irrompeu à retaguarda, qual um tigre feroz, André



empunhando o infamante knout, brandindo-o
acintosamente, pouco distante de minhas faces e
das de sua aterrorizada irmã...

Ai! senhor, só os que já sofreram muitos
vilipêndios e foram muito humilhados, poderão
compreender a situação desesperada em que me achei
naquela hora inqualificável — maldita ou satânica!

Desejava aviltar-nos com o ignominioso knout
com o qual me ameaçara espancar, inúmeras vezes, o
desumano André? Não se saciara, na minha infância,
com as calúnias, os agravos e os castigos bárbaros
que me infligira ?

Não podia restar a menor dúvida: era seu
intuito ferir-me e à Sônia, pois ouvi-o bradar
enfurecido:

—Miseráveis! Não vos proibi conversásseis um
com o outro? Estais fugindo à minha vigilância,
infames? Hoje estão definidas as vossas criminosas
relações e haveis de pagar com usura a
desobediência às minhas ordens!

Sônia empalideceu de mármore. André,
horripilante e colérico, com a barba e os cabelos
fulvos revoltos — como se estivesse com a cabeça
circulada de chamas prestes a cremar-lhe —
levantou para mim o látego, e, como já ia deixá-lo
vibrar no meu rosto, sua irmã se postou entre nós
dois, heroicamente.

Vi-o, então, empuxá-la com fereza, magoando-a
ao ponto de fazê-la soltar um grito de dor,
parecendo que ia desmaiar. Fiquei alucinado — não
sabia mais se enfrentava um homem, se uma pantera
sanguinária!

Então, não pude mais me dominar... É-rne ainda
penoso relembrar aquela cena trágica e
perturbadora para minh’alma agoniada, apesar do
tempo decorrido...



Ante a ameaça ultrajante de André, todos os
opróbrios suportados em infindos anos de martírio
moral, de revolta sopitada a custo, de
espezinhações degradantes, explodiram num só
momento de ódio veemente: sacando rapidamente da
cinta o punhal calabrês — do qual não me separava
nunca — enterrei-lhe no coração, e a sensação que
experimentei, quando perpassou um osso, antes de
pungi-lo, jamais me abandonou, é para mim tortura
incessante e inominável... Ele tombou ao solo,
pesadamente, praguejando, querendo atingir-me com
uma faca que se lhe desprendeu bruscamente da mão
crispada, num movimento convulsivo... Quando vi a
idolatrada Sônia se retirar a correr em demanda da
casa, enquanto o irmão estertorava golfando
borbotões de sangue, sem saber que agia por mim
próprio ou sob potência estranha, meio louco, pus-
me também a correr até onde se achava o cavalo que
alugara, galguei-o de um salto, soltei-lhe as
bridas e, num galopar vertiginoso de duende, sem
parar um instante, comecei uma héjira{29}

fantástica, indescritível...
Anoitecera de todo. Invernava implacavelmente.

Atravessei vaiados, transpus extensas estepes com
o rosto fustigado pela neve, sem chapéu, pois o
meu fora arrebatado pelos vendavais — tão
impetuosos, que me pareceram desprendidos do
Érebro{30}, acumulados de séculos, — ululantes, como
bisões irritados que se precipitavam nas
planícies, estorcendo as árvores — transformadas
em epilépticas — deslocando lajes e blocos de gelo
do ápice das serras, os quais resvalavam
precipitadamente pelas encostas com fragor de
explosões de grisu. Dir-se-ia que iam despojar a
Terra de todos os vegetais, de todas as



edificações humanas, devastando-as num ermo
intérmino, num Saara ilimitado, num orco de
suplícios eternos...

Meus cabelos estavam eriçados no crânio, por
efeito do pavor e dos furacões infrenes, alvejados
pelos flocos de neve — como se todos os gênios
vingadores e o próprio Deus bondoso, possuídos de
cólera contra o desgraçado fugitivo, me
apedrejassem do céu, para punir-me do crime que
cometera... Sentia-me inteiriçado sobre a
alimária, metamorfoseado em estátua de mármore,
enquanto no íntimo o coração estuava de inaudito
desespero!

A noite era tão negra que parecia haver descido
do Infinito, sobre o mundo, um espesso velário de
trevas compactas. Eu divisava, porém — com se as
pupilas se houvessem tornado fosforescentes como
lampiros — vagamente, desfiladeiros que cresciam à
minha passagem; os alvíssimos cristais que caíam
do alto, vistos de relance na obscuridade em que
me achava, tomavam formas inomináveis e
assombrosas: semelhavam seres infernais, trasgos,
zanagas, com esgares medonhos, perseguindo-me sem
cessar, como escoltas aéreas; outros, pareciam
mochos muito brancos, em combate com todas as
aves, verdadeiros exércitos alados, compostos de
pequenos monstros, alguns decapitados, outros aos
quais faltavam asas, membros, corvejando ao redor
de minha cabeça e de meu rosto, lacerando-me
quase, com as garras ferinas... Julgava ver,
desfilando ininterruptamente, alcateias de ursos
brancos e de todas as feras foragidas das selvas
africanas e de todas as jaulas, silenciosas e
velozes, seguindo-me para me devorar, já com as
fauces hiantes...



Sentia-me celeremente levado pelo corcel — que
parecia também estar delirando ou pertencer ao
mundo irreal que me cercava, um novo Pégaso com
asas de nótulas{31} — desviado dos caminhos, como se
houvesse compreendido a minha situação e quisesse
livrar-me de crudelíssima falange de policiais,
cujo tropel das montarias eu escutava, mas sem me
alcançarem nunca...

O que me espavoria, porém, era ouvir, de vez em
quando, fendendo os ares, lugubremente, os gritos
de Sônia, como trazidos pelas fibras de um
aparelho mágico, para me flagelarem...

Subitamente passou-se um fenômeno inusitado,
enlouquecedor: julguei divisar, vinda do Espaço,
gigantesca e hedionda como nunca tinha visto,
descendo lentamente, uma cabeça humana decepada,
de coma desgrenhada, barbas intonsas, que, ao
princípio, supus fossem negras, mas, quando de mim
se aproximaram, observei serem cor de fogo; os
olhos moviam-se nas órbitas sem pálpebras,
projetando um clarão fosforescente; o rosto,
tornado lívido, parecia de gesso, mas eu o
reconhecia — era o daquele que eu havia trucidado
algumas horas antes... Dirigia-se para mim como um
vampiro, com as maxilas escancaradas, sedento de
sangue, a cabeça encimada por um polvo de fogo e,
então, extenuado, transido de horror, hirto de
frio, com os músculos transformados em gelo, caí
em profundo fosso que não pude distinguir de
pronto, enquanto o cavalo, livre de qualquer
obstáculo, continuou certamente a galopar pelas
planícies, talvez como eu, delirando, desejoso de
liberdade ou de alguma furna onde pudesse abrigar-
se, livrando-se do azorrague de uma tempestade de
neve...



 

 
VIII

“Assim fiquei semimorto, atirado a uma cava por
algumas horas, após aquela correria infrene pelas
campinas desertas, semelhando o gênio da loucura
ou do desespero... Sentia o corpo inerte, frígido,
dorido, transmudado em chumbo — para jamais poder
erguê-lo do solo — mas a alma estava lúcida, viva,
concentrada no cérebro, como que contraída num
refúgio incandescente...

Tinha a sensação de que um aracnídeo flamejante
se me apegara ao crânio, enquanto que todo o
organismo se congelara qual um iceberg... Não
cessei de sofrer um só instante, desde a queda, de
perscrutar todos os lances angustiosos da
existência e — coisa inexplicável para mim, até
então! — embrenhara-me por outras eras remotas,
compreendia que já tivera outras vidas
tumultuosas, sombrias, iníquas, nas quais ora me
transformava em carnífice, açoitava seres humanos,
que, não resistindo às minhas crueldades, tombavam
ao solo com as carnes dilaceradas; ora me sentia
preso por guantes de ferro que me esmagavam
lentamente os ossos, transmudando-me em massa
imóvel, como naqueles instantes...

Quando descerrei as pálpebras, membros ainda
marmorizados, o Espírito como que exumado de
tétrica masmorra, içado de uma voragem insondável
onde estivera sendo martirizado, tripudiado,
seviciado, jungido porém ao meu corpo material,



para ser atormentado por uma coorte de evocações
pungentíssimas — apoderou-se de mim um desalento e
uma consternação invencíveis, um desejo ardente de
ser aniquilado, um pesar inominável por haver
voltado à vida, para não lembrar que estava
irremediavelmente perdido, que era um homicida
tendo por futuro unicamente o remorso, a vingança
do barine, o calabouço ou a morte patibular... Não
pude, então, conter gemidos que cortavam
funebremente os ares, exprimindo imperfeitamente o
padecimento e a amargura indizíveis do coração,
mais ferido pela ansiedade e agonia moral, do que
aquele que, na véspera, eu esfacelara... o André,
cuja lembrança nítida me atemorizou, pois julguei
vê-lo como no momento em que baqueara ao chão, com
os cabelos rubros, ouriçados de sanha impotente
contra mim...

Mas, quem gemia realmente: eu, ou o meu coração
excruciado ? Não vos sei dizer, senhor... Era eu
uma dor corporizada, com a configuração humana,
eterno condenado por Deus e pelos homens...

O Sol já havia surgido, aquecendo-me docemente,
e eu o amaldiçoava, pois seria preferível que na
minha infortunada situação jamais ele assomasse no
horizonte — para que sucumbisse de inanição — ou
descambasse ele, por todo o sempre, nos abismos do
Espaço incomensurável.

Um esgotamento invencível se apoderou de todo o
meu ser.

Tornei-me indiferente ao destino, almejando até
me arrastassem a um ergástulo, a um cadafalso;
mutilassem-me, esquartejassem-me... No entanto,
sobressaltei-me ao deparar com um desconhecido,
tentando descer à sepultura em que me achava,
ainda aprisionado à vida que eu execrava... Para
que existir fisicamente, quando a alma está



denegrida, inumada qual um rei egípcio — sob uma
pirâmide de reminiscências — sem uma esperança a
doira-la, sem um afeto a confortá-la?

Viver, — sabendo que o mundo tão vasto e
impiedoso não possui uma caverna, bastante
recôndita para ocultar nosso corpo magoado, na
qual possa adquirir serenidade o Espírito
conturbado; sem ter quem estenda benfazeja mão
para comprimir a nossa, dando-nos alento ao
coração desfalecido — não é viver, é deixar que o
destino nos arrebate num turbilhão, qual o que
impetuosamente arranca as derradeiras folhas do
Outono, mirradas e descoloridas como as ilusões
que existiram em nosso âmago...

Fechei os olhos numa apatia desoladora,
entregando-me à justiça terrena, pois supus fosse
aquele indivíduo algum encarregado de minha
prisão, que me seguira através dos campos
soturnos, e predispus-me a uma captura. Fiquei
surpreso, quando o ouvi dizer alegremente,
afagando enorme cão:

— Eh! camarada, escapaste de ficar sepultado na
neve... Foi o Criador que me fez seguir por um
atalho, há muito desprezado... Vim, com a minha
telega{32} e o meu fiel Kiew, por estes lados, a fim
de encurtar a jornada a Nijni-Novgorod, quando ele
começou a uivar; segui-o até este valo... A custo
descobri o camarada sob uma camada de gelo. Já aí
fui, fiz algumas fricções por teu corpo, mas,
julgando-te cadáver, retirei-me para relatar o
ocorrido às autoridades, quando ouvi os teus
ais... Retrocedi e eis-me às tuas ordens,
camarada. Tens a cabeça ferida. Para onde devo
levar-te? Como foi que vieste ter a este ermo?



—Viajava à noite, sem conhecer os caminhos —
falei-lhe com dificuldade. Porque me não deixaste
morrer, bom homem? Assim a justiça divina e humana
teria sido feita com maior presteza...

—Ai! camarada, falas em ir para a cova em tão
bela idade? Aposto em como estás enamorado de
alguma beldade... que preferiu outro noivo! Dize-
me de que aldeia vieste... que te direi onde
deixaste o coração...

Ele proferiu estas últimas palavras fazendo um
gesto longo, e não sei expressar o que se passou
em meu ser — cuidei divisar ao longe, na fímbria
do horizonte, a pequena povoação de que fugira,
salientando-se o presbitério em que vi, curvo qual
se conduzisse pesado mas invisível madeiro, o
abade Francisco...

Inenarrável entremecimento fez que o pranto me
jorrasse dos olhos... Que me valeram os doutos
conselhos do santo varão? Porque não havia partido
ao alvorecer, como fora por ele determinado?
Perdidos todos os seus esforços para me libertar
da opressão em que vivia, todos os seus desvelos
para me encaminhar a uma existência serena, para a
conquista das venturas terrenas, do amor casto de
uma esposa... Recordei-me de suas expressões de
austera moral incitando-me a ser honrado e
laborioso, e, no entanto, todos os tesouros que
acumulara em meu Espírito — em tantos anos de
dedicação e sacrifício — foram destruídos,
submersos num báratro infindo, num instante de
desvario... Era a minha sina —tinha de ser
desgraçado desde a infância: uma fatalidade
inexorável esmagava-me, e, por isso, todas as
minhas lutas para atingir a felicidade foram
anuladas, reduzidas a pó... E, para cúmulo de
suplício, a amada figura do virtuoso sacerdote



apareceu-me com o olhar severo, indicador
estendido, expulsando-me de sua presença,
abandonando-me à minha dor e à minha abominação...
Odiado, eu, pelo adorado mestre e por Sônia —
supremo martírio! Estar sentenciado a viver, desde
então, foragido, vilipendiado, pungido de remorsos
— era sentir a demência apoderar-se de mim, e, num
impulso de revolta e desespero, quis esfacelar a
fronte entre as mãos. Elas, porém, estavam gélidas
e amortecidas... Fora eu, porém, o exclusivo
culpado de tudo o que sucedera? Porque me
detestava, desde a puerícia — órfão e desvalido —
o perverso André? Que mal lhe fizera para me
tiranizar com tantos agravos e humilhações ? Ai!
fora ele quem me arrastara ao crime, mas ninguém
daria crédito à minha defesa; ninguém no mundo se
comoveria com a minha desdita; seria entregue às
violentas leis de minha pátria, morreria de vexame
e de amargura em alguma enxovia, sem merecer uma
palavra de comiseração de quem quer que fosse...
Arrependia-me de não ter repelido a tentação da
vingança, de haver deixado a aldeia, sem me
despedir de Sônia, a fim de poder, no porvir,
receber a derradeira bênção do abade e do próprio
Criador do Universo... Um segundo de insânia
desmoronara para sempre todo o áureo castelo do
meu futuro, alicerçado num passado de misérias, de
lágrimas, de sacrifícios! Tudo estava
desoladoramente acabado! Que mais poderia esperar
da vida?

A perseguição, a vindita, o sofrimento. Era
mister entregar-me à polícia, ser condenado,
execrado, martirizado...

Minha existência terrena arruinada, sem
horizonte, entrincheirada em muralhas
intransponíveis, onde não penetrava nem um dardo



de Sol... Para isso é que me retirara daquele
amplo sepulcro um desconhecido, a mim, a ovelha
transviada do dever e da virtude, que rolara ao
fosso da desventura, como acontecera à que, na
adolescência, eu apascentava e que fora causa de
tantos dissabores? Ovelha, eu? Não. Dessa vez fora
o próprio pegureiro que trasmalhara do rebanho de
Jesus, de que me falava, como um enviado do Céu, o
abade Francisco ... Para requinte de meu suplício
continuava a escutar os gritos estrídulos de Sônia
e parecia-me ter sido anatematizado pelo Mestre
estremecido... Horror! Podeis avaliar o meu
tormento, senhor?

Porque não sucumbi, deixando meu corpo de
repasto aos corvos? Ah! é que a minha expiação
pungentíssima não estava senão in limine...

Tinha de levar ao Gólgota a esmagadora cruz da
minha redenção.

O compassivo mujique, vendo-me chorar, falou
para me encorajar:

—Ânimo, camarada! Não te abandonarei neste
estado. Toma alguns tragos de wodka{33}. Moro acolá
naquela cabana e ficarás comigo até que estejas em
condições de viajar.

Compreendi que era um ente leal e generoso e
não devia usar de perfídia para com ele. Disse-lhe
resolutamente:

—Não sabes a quem socorreste... Não sou digno
da tua comiseração.

—Seja como for — replicou, soerguendo os ombros
— sei unicamente que estás carecendo dos meus
socorros: se fores um assassino, não me hás-de
tirar a vida sem te ter eu molestado; se um
ladrão, vou conduzir-te à minha palhoça... e
desafio que encontres alguma preciosidade para



surripiar! Mas olha que estou apenas a fazer
conjeturas: não pareces nem uma nem outra coisa...

Depois, tirando o chapéu, aparecendo-lhe a bela
fronte aureolada de cabelos louros, voltou a olhar
para o zimbório celeste, de onde caíam ainda
lírios de neve, e tornou com energia que revelava
a nobreza dos sentimentos:

—É em nome do Altíssimo que te quero salvar,
camarada, sem cogitar de gorjeta... que não
aceitarei, se me deres!

Fiquei sensibilizado. Aquele homem não estava
mentindo. Era rude, mas abnegado.

—Vejo que és bondoso e honrado — disse-lhe com
amargura — e, por isso, não desejo iludir-te: sou
um homicida! Entrega-me à justiça.

Ele estremeceu, olhou-me fixamente e, no mesmo
tom de confiança e clemência, murmurou:

—Abre-me o coração, camarada! Dize-me porque
cometeste o crime de que te acusas...

Relatei-lhe todos os infortúnios desde a
infância até o desenlace dramático da véspera.
Quando terminei a sincera confissão, vi o campônio
muito pálido ajoelhar-se a meu lado, suster-me a
cabeça quase novamente desfalecida em suas mãos
vigorosas, e depois, com os olhos turvos de
pranto, falou-me com ansiedade:

—Dize-me: como se chama o algoz a quem foste
entregue? Peterhoff?

— Sim. Como o sabes?
— És Pedro Ivanovitch?
— Sim... Vais entregar-me à prisão?
—Ai pobre e desventurado Pedro! Não te lembras

mais de Frederico... o teu irmão mais velho ?
Não podia perceber claramente a inesperada

revelação, sentia as ideias anarquizadas pelo



efeito da intensa comoção. Ele continuou com uma
voz em que vibrava piedade e carinho infinitos:

—Perdoa-me, Pedro! Sou o culpado do delito que
praticaste, pois há muito devia ter ido procurar-
te, arrancando-te às garras dos Peterhoff, que eu
sei desumanos !

Eras o mais novo quando nossos pais morreram,
mais necessidade tinhas de minha proteção. Perdoa-
me irmão querido e desditoso! Fugi da maldita
aldeia onde tanto sofreram nossos míseros pais,
mas devia lá ter voltado para me inteirar da tua
sorte...

Era a minha sina, Frederico: tinha de ser
consumada!

Vi-o, então, havia pouco tão contente, abraçar-
me soluçante...

Oh! senhor, como nos conforta a alma, quando,
na hora da angústia se nos depara um amigo leal,
que compreende a nossa dor e chora conosco as
nossas vicissitudes! Como abençoei aquele encontro
providencial com um irmão já esquecido, um
protetor enviado por Deus para balsamizar meu
coração chagado de desventuras! Iludira-me quando,
poucos segundos antes, supusera estar abandonado
no mundo, qual bergantim desarvorado e sem
palinuro sobre um mar proceloso. Foi ele quem
insuflou coragem ao meu Espírito consternado:

—Tu, Pedro — afirmou —, não serás entregue às
leis crudelíssimas do nosso país. És bom,
padeceste muito, foste levado à prática de um
crime, por um perverso! Foge meu irmão, à vingança
de Peterhoff e faze o que te aconselhou o Pope:
trabalha, sê honesto, expia nobremente a tua falta
por meio do dever e de ações meritórias! Eu devia
expatriar-me contigo, mas, não sei que ímã
poderoso me atrai a estes sítios, talvez por serem



uma solidão: esquivo-me à humanidade impiedosa,
que deixou nossos pais morrerem de penúria e só
amo este recanto solitário e o meu cão — meu único
amigo até hoje — a nada mais aspiro senão tê-lo a
meu lado e lutar, enquanto as forças não me
faltarem... Nunca me casarei.

Para que hão-de os malsinados dar o ser a
outros, que têm por herança somente a pobreza e a
desventura? Sou um rude, sem ambições, sem ideias,
analfabeto, sei que hei-de sucumbir ignorado de
todos, como se fosse árvore isolada em deserto,
ceifada por um raio, que tomba sem ser vista
sequer por uma ave errante.. . Quem se detém
perante um tronco caído num ermo? Ninguém. Sou uma
árvore humana que passará despercebida em Sua
obscura existência, até ser alcançada pelo corisco
da Morte... de que ninguém se livra! Tu, porém,
tens direito à vida noutras condições: és muito
jovem, possuis um tesouro que invejo — a
instrução. Não sejas avaro: reparte-o com os
famintos do pão de luz, que se chama saber; eu
darei o da terra aos que me estenderem as mãos
engelhadas de frio... os que não têm teto,
agasalho, alimento!

Não sou um egoísta, Pedro. Em minha choupana
tenho asilado muitos párias. Vivo de transportar
mercadorias para Nijni-Novgorod e de cultivar
estes terrenos. Durante o Inverno presto o meu
auxílio aos que caem exânimes sobre o gelo.
Precisas, porém, de alimento e não deves mais
permanecer aqui. Vem, Pedro. Ali está a minha
telega. Vou deitar-te nela, sobre a minha tulupa.

Assim fui instalado no grabato de Frederico,
sorvi leite aquecido e adormeci por algumas horas.
Meu irmão não se achava junto de mim. Decorridos



alguns momentos, abriu a porta frontal do casebre
e sentou-se a meu lado, esmaecido e agitado.

—Que tens? — interroguei-o.
—Andava acolá na estrada, quando fui abordado

por uma patrulha que anda à tua procura... Fui
inquirido por um policial. Mostrei-me alheio a
tudo quanto indagou e convidei-o a vir tomar wodka
em minha cabana, jogando essa cartada
arriscadíssima para dissipar qualquer suspeita...
Tremo ainda ao imaginar se ele aqui viesse ter!...
Compreendes a tua situação, Pedro. Não sejas louco
em te entregar à bárbara justiça de nossa
infortunada pátria. Deus te proteja para que em
breve, restabelecida a saúde, te possa evadir para
a França...



 

 
IX

Frederico desvelou-se, por muitos dias, no meu
tratamento físico e moral.

Pouco a pouco, suas palavras tomaram vulto em
meu âmago: não devia entregar-me ao desforço de
Peterhoff, mas ir para um país longínquo, mourejar
de sol a sol, tornar-me modelar em probidade,
reparando assim meu delito condenável, embora não
premeditado.

Quando mais acerbas eram as recordações, meu
irmão me cingia em seus braços robustos e falava-
me com bondade e energia:

—Coragem, Pedro! Desperta para a vida. Sê forte
e vencerás!

—Quando estás junto a mim, tornas-me impávido e
fortalecido, mas, quando te afastas, quando me
vejo isolado, sinto-me tão desalentado e infeliz,
que tenho ímpetos de voltar à aldeia, beijar as
mãos do abade Francisco e depois me entregar ao
inimigo, para pôr um paradeiro ao meu sofrer.. .
Para que hei-de continuar a viver assim torturado,
Frederico?

—O tempo desvanecerá teus pesares atuais e a
virtude resgatará todos os erros do passado...

—Se fosses comigo...
—Pensemos primeiramente em tua saúde, que urge

seja recobrada...
Ficávamos horas seguidas dialogando, a lembrar

nossos pais, nossos irmãos dispersos por lugares



ignorados, nossas privações e angústias e, às
vezes, traduzindo mágoas inauditas, lágrimas nos
vinham às faces...

Um dia, disse-lhe:
—Eras venturoso nesta humilde choupana; vivias

despreocupado e tranquilo, trabalhando na prática
do bem, auxiliado por Kiew; eu vim trazer-te
inquietações, perturbar a paz que desfrutavas...

—Sinto-me ditoso — retorquiu ele — sempre que
socorro algum desventurado e, por isso, abençoo o
ensejo que tive de te livrar da morte e de um
algoz desumano...

Vieste-me lembrar a prática de um dever: não
abandonar em mãos alheias os que podemos amparar e
proteger... Vamos, porém, tratar agora do teu
futuro. Não poderás ficar sepulto neste casebre,
ameaçado continuamente de seres descoberto por um
acaso. Não acho conveniente seguir-te, para não
suscitar desconfianças.

Combinávamos planos, para os realizarmos no
início da Primavera. Ele comprou um fato não usado
pelos campônios, chapéu, sapatos, mala, em Nijni-
Novgorod. Cortou-me os cabelos e a barba de modo
inverso ao que eu usava. Faltava-me, para a viagem
marítima, alguns documentos, além dos que possuía.

Ao cabo de alguns meses de permanência na
cabana, menos apreensivo com a saúde já
restaurada, mas tristonho e saudoso, ao alvorar de
um belo dia primaveril, parti em direção à
almejada cidade, oculto na telega de meu irmão. Em
lá chegando, apresentei-me ao comissariado central
de polícia, dizendo em francês:

—Sou marselhês. Fui agredido e roubado no
caminho. Desejo legalizar meus documentos, pois
alguns que trazia desapareceram.



Olharam-me com desconfiança e um agente
policial, consultando apontamentos exarados numa
carteira, inquiriu:

— Ouviste falar que há quatro meses,
precisamente, foi praticado um bárbaro homicídio
na aldeia de... ?

—Sim — respondi tranquilamente — e não ignoro
que foi cometido por um mujique, talvez
analfabeto, por isso não podeis suspeitar de mim
que vos dirijo a palavra em francês; aqui tendes
meu passaporte, que testifica a minha
identidade...

Ele se excursou da interpelação após examinar
detidamente os papéis apresentados e forneceu-me
os que eu desejava. Ficámos, eu e Frederico, por
dois dias, em modesta casa de pasto, sem ter ânimo
de nos separarmos.

Na manhã do terceiro dia, emocionado, disse-me
ele haver resolvido partir no mesmo instante.

Apareceu-me subitamente, na tela interior do
cérebro — onde se arquivam todas as reminiscências
— o seu casebre, na solidão em que jazia, no qual
passámos horas inolvidáveis, em fraterna comunhão
de ideias... Ele estava, como eu, atormentado por
dolorosos pensamentos. Temperamento quase
selvagem, tinha, contudo, meigo e afetuoso
coração, potente inteligência, realizava atos
heroicos e altruísticos, que ficavam ignorados do
mundo — como diamantes atirados a um paul, mas
que, no entanto, o Criador deve ter contado,
vendo-os lá do domo sideral, para tecer fúlgidos
lauréis que hão-de lhe aureolar a fronte de
abnegado...

Reiterou ansiosos conselhos.
Abracei-o, lacrimoso, por momentos; quis dar-

lhe alguns rublos para fazer reparos na sua



palhoça. Recusou, quase ofendido:
—Tu, e não eu, necessitas de dinheiro para a

viagem.
—Pois bem! respeito-te a vontade, mas não

deixes de aceitá-los, com esta condição: sempre
que salvares alguém do guante da morte, sob o
gelo, dá-lhe uma destas moedas, rogando-lhe que
ore por mim... Bem sei que te não posso
recompensar pelo muito que fizeste, nem tento
fazê-lo, senão acumulando n´alma um eterno
reconhecimento... Abençoados dias passei em tua
companhia, Frederico! Deus te pague quanto por mim
fizeste, devotadamente, meu irmão! Ainda nos
encontraremos. Onde? Não sei. Na Terra ou no
Espaço, hão-de se reconhecer nossos espíritos,
estreitamente unidos por uma afeição que, sincera
e vibrante, há-de desafiar os séculos!

Guardou os rublos um tanto constrangido. Disse-
lhe ainda.

—Desejo, de vez em quando, dar-te notícias
minhas. Para onde devo dirigir-te minha
correspondência?

—Não, Pedro — respondeu meneando a cabeça,
negativamente, com imensa mágoa — não me deves
dirigir carta nenhuma! Não sei ler; o que me
escreveres será lido por estranhos e as tuas
referências talvez suscitem desconfianças... É
mais um sacrifício que se nos impõe; vivamos como
até há pouco tempo, ignorados um do outro! Se
algum dia puderes voltar à Rússia, já sabes onde é
a minha choça, e, se a encontrares ocupada por
outrem, é sinal de que o Altíssimo já se
compadeceu de mim e deu-me descanso... Faze por
mim uma prece e prossegue a tua jornada, Pedro!

E o pobre irmão partiu com os olhos nevoados de
lágrimas.



Uma vez só, invencível desalento dominou-me
algumas horas. Depois, com esforço heroico,
consegui reagir contra os próprios sentimentos e
resolvi prosseguir minha romagem. Em São
Petersburgo fui aturdido pelo bulício da grande
capital moscovita, eu, um pegureiro habituado à
plácida vida aldeã... Parecia-me sempre que ia ser
reconhecido por alguém; que estava sendo seguido
por policiais secretos; que um gemido me
acompanhava onde quer que estivesse... Tudo quanto
via — rumorosas urbs, paisagens desconhecidas, o
mar — causava-me profunda impressão, mas coisa
alguma me atingia, pois me sentia isolado no seio
das multidões, deslocado em ambiente no qual não
fora criado, tudo visto através do pranto que me
nublava os olhos, através da mágoa que me velava o
coração...

Alheava-me da vida que se me deparava tão
diversa da que havia tido até então; julgava estar
sob o domínio de uma efialta martirizante; não
achava serenidade em parte alguma; deixei de
elevar o pensamento ao céu, que, certamente, havia
de repeli-lo como indigno de lhe penetrar o âmago
radioso e puro; sentia-me demais no mundo — que
supunha execrar-me como a Caim — parecendo se
houvesse transformado num ente humano, hostil à
minha pessoa, ou fosse um tribunal inexorável,
apto a condenar-me, a degredar-me para o Averno,
em punição perpétua: eu temia, pois, senhor, a
Deus, a Natureza, a Humanidade, os meus
pensamentos, a própria existência...

Punha-me a contemplar as ondas, que admirava,
mas, horas havia em que, para meu cérebro doentio,
elas tomavam formas assombrosas de monstros
fabulosos, de polvos líquidos e ferozes, que



erguessem os tentáculos para me arrastarem a um
precipício e devorar-me vorazmente, eternamente...

Cheguei, afinal, ao Havre, sem nenhum incidente
digno de registro. Apresentei-me ao parente do
Pope e fui admitido a bordo do Devoir{34}, um
magnífico transatlântico, e fiquei fazendo parte.
da sua tripulação.

Escoaram-se os meses.
Não podendo olvidar meu benfeitor e para

desafogo de minhas penas, escrevi-lhe longamente,
narrando-lhe a viagem, as determinantes do crime e
prometendo reabilitar-me nobremente.



 

 
X

Passaram-se meses, esperei, dia a dia, numa
ansiedade indefinível, notícias do amado mestre e
momentos havia em que me sentia apavorado,
conjeturando houvesse minha carta parado em mãos
alheias...

— Quem sabe — pensava agoniado — já não
ascendeu ele aos páramos azuis, alanceado em pleno
coração pelo desgosto que lhe causei! Quem sabe,
vendo fracassar todos os seus sacrifícios, ficou
abominando-me como o próprio barine?

Já não nutria esperanças de qualquer resposta
do abade quando, em chegando ao Havre pela sétima
vez, depois que lhe escrevera, recebi uma carta
expedida da Rússia. A letra era do venerável
sacerdote. Abri-a com avidez, almejando lê-la de
um jacto, mas subitamente deteve-me um augúrio de
infaustos sucessos...

Acalmei-me ao cabo de alguns segundos e iniciei
a leitura da missiva, que, efetivamente, era do
abade. Sintetizo-a nalguns tópicos, que ainda
tenho gravados na memória: “Escrevo-te na calada
da noite, imerso no silêncio do presbitério, e,
tão nítidas são as recordações que de ti me pairam
n´alma, que chego a iludir-me: parece-me ver-te a
meu lado, Pedro, como outrora... Quanto tenho
padecido desde o teu sumiço, acabrunhado por causa
do acontecido, no nefasto crime que perpetraste —
certamente dominado por Satã — tu, tão bondoso, de



sentimentos tão nobres que me enlevavam e
desvaneciam !...

“Não sabes ainda todas as lamentáveis
consequências do teu ato de insânia: Sônia
enlouqueceu, está tresvariando desde o momento
fatal do homicídio do irmão...”

Foi com extrema dificuldade, com o cérebro
incendido e as mãos trêmulas a ponto de fazerem
bailar a carta que sustinham, que prossegui na
leitura:

“Julgo prudente — continuou o abade noutro
tópico — não me escreveres mais, enquanto não
fores previamente avisado, pois me acho enfermo, à
beira do túmulo, e temo sejam tuas cartas
entregues a pessoas adversas, após meu
passamento...

“Lembro-me muito de ti, Pedro; e quando mais
vivas são as lembranças, faço rogos a Deus que te
inspire louváveis resoluções, encaminhando-te na
senda áspera, mas luminosa, da Virtude...

“Não te condeno nem absolvo, como sacerdote: só
Deus tem o direito de o fazer. Envio-te, do meu
leito de quase agonia, um amistoso — Adeus! — que
será o derradeiro nesta existência de amarguras;
mas, prometo — se o Criador me consentir —
continuar a velar por ti, quando meu corpo baixar
ao sepulcro e minh´alma escalar as mansões
sidéreas, pois muitos anos, de duras provas,
talvez já lhe tenham dado jus a fruir venturas e
paz, inatingidas neste planeta tenebroso...”

Quando finalizei a leitura, tive instantes de
desvaira- mento, ao imaginar que a adorada Sônia
ficara alienada, pelo pesar que lhe causara, e que
o meu incomparável benfeitor, aturdido pelo mesmo
dissabor, ia baixar à tumba...



Essas duas lúgubres notícias levaram-me ao
apogeu do sofrimento. Até então, considerava-me um
transgressor do Código Penal: desde aquele
segundo, fui um ofensor das Leis Divinas.

Rasgar o peito a um contendor que nos detesta,
em defesa própria, é um crime com dirimentes e
atenuantes legais; embeber um punhal na alma dos
que nos amam é a superlativa iniquidade! Trucidar
corações que palpitam por nós é a suprema
covardia, é o mais hediondo de todos os delitos!
Deixei de ser exclusivamente assassino para
tornar-me um celerado, um réprobo, um maldito!

No entanto, o abade, um ministro do Juiz
Supremo, não me incriminara e ainda expendera
pensamentos que revelavam o mesmo paternal afeto
por mim, patenteado quando eu era justo e bom...
Sua missiva, nas últimas páginas, tinha vestígios
de lágrimas, pois nelas havia máculas de tinta,
irradiadas dos caracteres que ficaram
ininteligíveis, como quando um manuscrito é
aspergido com água...

Senhor, às vezes a piedade é um látego:
exacerba mais o nosso padecer que o aguilhão da
violência... Eu perpetrara um crime que se tornara
nefando, porque tivera consequências funestas,
deploráveis — atingira duas almas imaculadas,
dignas de todas as ditas do Universo! Por isso, se
verberassem o meu ato ignominioso, se supliciassem
o meu corpo num pelourinho e ultrajassem o meu
Espírito mofino, sentiria decrescer meu íntimo
sofrimento, que transbordaria do coração, qual de
uma taça um vinho efervescente, deixando-o após,
pacificado e sereno; gotejaria com o sangue que se
derivasse dos músculos dilacerados... Ao inverso,
a bondade com que me tratara o abade, as suas
expressões de carinho represaram-me as lágrimas,



aumentaram-me o remorso, que, então, crescera até
o ilimitado, pois fora o causador não de um, mas
de três infortúnios...

Incomensurável minha culpa; inominável e
imperdoável meu crime! Eu próprio me julgava um
bandido, um précito passível de tormentos
inquisitoriais e eternos, indigno da compaixão
humana: devia ser amaldiçoado e não confortado...

Como é que o Pope, um santo, um incorrupto, não
me acusara? Sua increpação vibrante ter-me-ia
feito alçar a fronte, do caos em que me achava,
para retorquir-lhe com altivez: “Mestre, teria
suportado mais uma atroz afronta de André, mas não
poderia consentir açoitasse brutalmente um anjo de
indizível clemência e pureza — Sônia Peterhoff!
Foi para defender minha generosa protetora que me
tornei assassino... Venham agora, para mim
unicamente, todos os martírios, mas, seja ela
feliz e bendita pelo Criador, é o que aspiro!”

Eu, porém, não tinha mais direito a essa
escusa: vitimara ao mesmo tempo o algoz e a
cândida presa...

André jazia num sepulcro; Sônia tornara-se
desventurada; fizera eu extinguir em sua mente —
pelo excesso de sofrimento e terror — a lâmpada
maravilhosa da Razão; matara-lhe o coração em
flor, pois o louco é um morto vivo, é um ser de
quem se desliga o Espírito, deixando-lhe apenas
fragmentos, para que o organismo não entre em
putrefação.. . É a demência um cataclismo no
cérebro, com repercussões demolidoras n´alma,
ocasionado por um frêmito de dor infinita; é qual
terremoto que faz trepidar um vergel florido,
tornando-o, bruscamente, em fendas ou num abismo
hiante... E esse delito fora cometido por mim, o
maior desgraçado da Criação; ele é que me fazia os



cabelos eriçarem-se no crânio vulcanizado, os
dentes a rilharem de desespero, dobrarem-se os
joelhos sobre o soalho e não ter ânimo de implorar
misericórdia ao Todo Poderoso, que, certamente,
não atenderia às minhas imprecações, repeliria as
minhas preces do Empíreo, tão infame eu próprio me
considerava...

Como é que o abade Francisco — protótipo de
virtudes! — não me acusara, conhecendo toda a
hediondez de meus crimes?

Devia fazê-lo como austero sacerdote.
Sua comiseração por mim é que me esmagava,

tirava-me a coragem da defesa: precisava ser
justificado, garroteado, guilhotinado ou
azorragado, para que meu Espírito adquirisse
serenidade; para que minha consciência ficasse
aligeirada do peso eril{35} que me fazia pender para
um despenhadeiro apavorante, uma cratera
insondável, a qual, começando no Equador, houvesse
já perfurado as entranhas da Terra, ligando-se do
Polo Sul ao Espaço indefinido, somente conhecido
do Eviterno... Derramara ele bálsamo em meu
coração dorido e equimosado, em vez de lhe tocar
com pedra-lipes{36} para comburir e sanear-lhe as
chagas; por isso, não lhe sentira a suavidade,
parecia estar metamorfoseado em bloco de gelo
polar, coagulando no seu âmago o pranto que não
chegara aos olhos...

Estava em meu beliche, prosternado no chão, com
a carta do Pope contraída na destra crispada,
braços pendentes, sem ousar erguê-los ao alto,
possuído de angústia inenarrável... Anoitecera.

Uma vela ardia a meu lado.
— “Senhor — murmurei a medo, como se a voz me

fosse estentórica e pudesse ecoar,



atroadoramente,  por todo o Universo: — iludi as
leis de meu país, mas não posso fazê-lo às
vossas.. . Eis-me aqui, Senhor, entregue à vossa
Justiça! Puni a Pedro Ivanovitch, o mais celerado
dos delinquentes!”

Ateei fogo à missiva do abade e, por segundos,
vendo-a inflamada, tive a impressão de que lançara
às labaredas infernais o meu próprio coração, para
reduzi-lo a cinzas...

Ainda genuflexo, passou-se comigo estranho e
inexplicável fenômeno: de olhos cerrados,
divisava, além, descendo lentamente do Firmamento,
uma taça de ametista rutilante, de beleza e
melancolia indescritíveis, donde transbordava um
fluido sutil e violáceo, sustida por uma entidade
extraterrena da qual apenas pude distinguir um
braço de névoas alvinitentes... Estendi uma das
mãos trêmulas para recebê-la, julguei tê-la
aproximado dos lábios — no meu Horto ignorado de
agonias — sorvi todo o conteúdo, que me deixou nos
lábios, por muito tempo, um travo de absinto,
indelével... Tombei no soalho, em delíquio que
durou horas. Quando recobrei os sentidos, havia
baixado à enfermaria de um hospital, ardia em
febre e supus haver sonhado o que sucedera
comigo...

Quando recuperei a saúde e reencetei meus
labores marítimos, tive a impressão de que me
achava degredado em mundo no qual a ninguém seria
permitido apiedar-se de mim; parecia-me ser odiado
universalmente; compreendi não ter jus a nenhuma
ventura terrena. Ludibriara a justiça humana, mas
entregara-me à divina; e esta, arvorara um
tribunal em meu próprio imo — a minha própria
consciência, implacável como a do Iscariotes, Juiz
em causa própria, que me sentenciara a não fruir



um instante de tréguas, não olvidando um segundo
os meus crimes, avivados incessantemente, como por
uma tinta lúcida, em minha mente...

Para maior tortura tinha o corpo enclausurado
no Devoir{37} e a alma acorrentada à longínqua
aldeia onde delinquira: ora peregrinava no
presbitério, no qual via pálido e agonizante o
amado benfeitor, ora em casa de Peterhoff, onde
via passar com os cabelos desalinhados, olhos
esgazeados, feições descompostas, a idolatrada
Sônia...

Como não endoideci também, senhor?
É que a insânia, para mim, seria a revogação da

pena que me fora imposta pelo Código celeste;
seria uma inaudita felicidade, pois esqueceria os
meus transvios e eu precisava ter intactas as
faculdades mentais, todas as potências anímicas,
para reparar, no sofrimento moral e físico, todas
as minhas culpas...

Estava, enfim, senhor, condenado a viver,
desejando se me extinguisse a existência, sem ter
a enflorá-la a mais tênue ilusão, um único sonho
mundano...

Ai! senhor! sabeis o que é assim viver alguém,
com o coração árido, sem o menor bruxuleio de
esperança? Não? Como sois afortunado, senhor! Pois
bem: vou dizer-vos eu, com triste e longa
experiência própria: é sentir morta, para as
alegrias humanas, a própria alma sepulta num
jazigo vivo e sensível — o corpo material — que se
move, respira, age, tem faculdades fisiológicas,
palpita, chora arrastando sua desditosa
companheira emasmorrada em diversos pontos do
globo terráqueo; é ser impelido, com indiferença,
pelo destino, qual globo de granito desgarrado de



um penhasco, rolando sem cessar, como a pedra de
Sísifo por uma encosta íngreme e áspera, que vai
terminar em voragem; é sentir-se asfixiado pela
cerração intérmina do desalento a envolver-lhe o
Espírito, que se torna qual galera desarvorada e
perdida em regiões árticas, tendo partida a
bússola e extinto o fanal; é prantear no
isolamento em que permanece de contínuo, e não ter
um ente amigo que dele se aproxime para dizer-lhe:
“Espera e crê no porvir! Venho enxugar-te as
lágrimas, lenir a tua dor, de que compartilho, e,
por isso, dividida ao meio, decrescerá...”

É imaginar que pode expiar abandonado por
todos, não tendo, na hora da agonia extrema, quem
lhe chegue à mão um crucifixo, quem lhe cerre as
pálpebras arroxeadas, e, depois, à beira da cova
humilde, quem verta uma lágrima de saudade,
deponha nela um goivo{38}, profira uma prece; é
estar sentenciado a não ouvir senão o silêncio
noturno, nas infindas horas de vigília e de
incomensurável flagelo moral; é viver sempre
estranho perto dos que sorriem de júbilo — do qual
não pode compartir — e que o olham com
desconfiança ou desdém, porque ele possui no rosto
macerado o estigma de secretas mágoas; é soluçar
às ocultas e não ter a quem dizer: “— Sofro! —”
porque o homem é egoísta e escarnecerá da sua dor
sagrada; é sentir-se, ininterruptamente, resvalar
para um vácuo — o Futuro — e não divisar nenhuma
teia de aranha a que se apegue no Presente
umbroso, soturno, hibernal: é, enfim, senhor,
existir como existe o mineral nos filões do
subsolo — sem afetos, sem sonhos, sem sorrisos,
isolado, sem quimeras, bloqueado de trevas; não
tem um alvo ao qual colime seus pensamentos; seu



cérebro fica enevoado, entenebrecido; o coração
calcinado, sem norte, sem Deus, sem roteiro, sem
amor...

Assim foi que vivi por alguns anos...
Compreendeis quanto tenho padecido?

Não vos importuna a narração de meus
infortúnios? Dizeis que não, mas estais
fatigado... Amanhã prosseguirei a tragédia da
minha existência. Ide em paz, abnegado
desconhecido que tendes lacrimado, ouvindo o
relato das minhas amarguras... Obrigado! Já não
tenho quase lágrimas, senhor: extingue-se, aos
poucos, essa bendita fonte de consolação, tanto
tenho carpido nesta minha atribulada vida... No
entanto, sou agora menos desgraçado do que
antigamente, pois julgo haver atingido a meta dos
meus reveses... Supus, outrora, poder conquistar a
ventura terrena; mortifiquei-me por vê-la sempre a
se esquivar — qual sombra de nuvem errante — e só
agora começo a vislumbrá-la longe da orla do
horizonte, muito além e acima de nossas frontes,
lá onde adejam as estrelas, as douradas falenas
divinas... A Esperança gorjeia em minh´alma, que
concebe uma felicidade ideal, não inacessível no
céu, porque o é neste planeta, onde tudo é falaz e
efêmero...”

FIM DO LIVRO I



 

 
Livro II

Entre o céu e o mar

I

“Minha existência, desde que deixei de ter
tranquila a consciência, se me tornou uma
incessante expiação. Não achava prazer em folgar
com os outros marujos, quando o nosso
transatlântico ancorava nalgum porto. A bordo,
tornou-se proverbial a minha taciturnidade.

Nas horas vagas, ficava contemplando o Oceano,
que o Devoir singrava, e só uma ideia me dominava,
qual tentação satânica: atirar-me às ondas e
desaparecer para sempre... Desapareceria, porém,
realmente?

Era a interrogação que eu próprio me fazia,
miríades de vezes, com o cérebro a escaldar, sem
que pudesse dar-lhe resposta satisfatória...

Ocorria-me, então, à mente, os divinos
conselhos do abnegado padre Francisco, e só ao
pensar no mestre venerando, um enternecimento
indizível assenhoreava-se de todo o meu ser,
fazendo com que o rocio da saudade me aljofrasse
os olhos, recordando, com precisão admirável, tudo
quanto me dissera sobre o suicídio — que ele
considerava um dos mais execráveis delitos, porque



não só afronta diretamente o Criador do Universo,
como fica impune pelas leis humanas:

“Todos os crimes — dizia — são praticados
contra o próximo, e, segundo a sua gravidade, são
previstos pelos Códigos penais, que estabelecem
para todos sentenças equivalentes à culpa, ao
passo que o suicídio atinge diretamente o
Onipotente, é uma revolta contra as provas
necessárias à lapidação do Espírito maculado,
estatuídas por Ele para reparação de faltas
abomináveis, e não pode ser punido pelas leis
sociais... É, pois, o suicida, o delinquente
máximo: pratica um homicídio voluntário,
premeditado, torna vítima o próprio corpo indefeso
pelo qual deve desvelar-se, foge ao proscênio da
vida onde veio reabilitar um passado poluto, burla
a justiça humana, e, por isso, há a intervenção da
justiça divina, que nunca é demasiado severa para
um delito tão hediondo...”

Rememorando essas palavras do provecto
sacerdote, supunha, às vezes, vê-lo surgir-me qual
fantasma de brumas alvinitentes, as mãos alçadas
como quando elevava a lirial eucaristia em gesto
de bênção, ou me apontando o céu, onde tenho de
ser julgado... Então, repelia com pavor todos os
mais sinistros pensamentos que me haviam aflorado
ao cérebro incandescido.. .

Ao chegar o Devoir — cujo nome me suscitava a
única diretriz de toda a existência — a algum
porto americano, em que costumava fazer escala,
descia à terra apenas para adquirir algum livro de
moral ou de ciências exatas e regressava logo,
pondo-me a lê-lo em todos os momentos de lazer,
para refrescar as ideias, temendo qualquer
divagação pelo passado...



Certa feita, o comandante, inspecionando o
navio, deteve-se a observar-me. Eu me achava
sentado numa escada atento à leitura. Ao vê-lo,
fechei o livro. Era ele já um sexagenário, porém
robusto, de tez rosada, aspecto nobre, olhar
franco e penetrante. Fiquei surpreso ao ouvi-lo
dizer:

—Como é possível que sendo tu marítimo, preso a
bordo dias seguidos, em vez de te alegrares nos
momentos de liberdade — como o fazem teus
companheiros, sempre folgazões — voltas ao cárcere
para te entregares à leitura de livros que
demonstram não seres um rude, nem desprovido de
cultivo intelectual?

—Senhor — respondi-lhe com humildade e voz
contrafeita — só me apraz, nas horas de folga, a
companhia dos meus livros... Apenas sede de saber,
senhor!

—Pensas admiravelmente bem, meu rapaz, e
felicito-te por assim procederes, mas, onde
adquiriste conhecimentos filosóficos e
científicos? Há dias estavas a ler Spêncer e hoje
Buffon. .. E’ mister saber o teu preparo
intelectual, para que mais tarde ocupes melhor
lugar...

—Senhor, não tenho aspirações. Desejo apenas um
ganha-pão para não morrer de fome. Não posso,
entretanto, deixar de vos agradecer o generoso
interesse que por mim manifestais. Obrigado! Deus
vos recompense.

—Porque ocultas o que sabes?
—Porque sou um desventurado, não tenho família

e desejo morrer como tenho vivido até hoje —
ignorado e obscuro... Recebi austera educação
ministrada por ilustre sacerdote, e talvez ainda
me faça clérigo.



—Não me iludes, meu rapaz: tens é grande
desgosto a mortificar-te e, por isso, te tornas
misantropo{39}; mas o tempo dissipa todas as mágoas
e tenho a convicção de que ainda te verei animado
de ideias menos sombrias....

Não protestei. Baixei a fronte, sentindo as
lágrimas prestes a rebentar-me dos olhos.

Ele se afastou pensativo e eu ia reencetar a
leitura, quando, de súbito, inesperadamente, senti
leve pancada no ombro direito. Ergui o olhar e
defrontei idoso e rústico marinheiro bretão, de
rosto acerejado e risonho. Uma fisionomia
ressumbrando franqueza e bondade — dessas que
parecem possuir perpétua infantilidade, mesmo
quando a fronte já está aureolada de neve, como os
Alpes no Inverno...

Sorria-me e, entre malicioso e repreensivo,
disse:

—Deixaste noiva em tua aldeia, ó camarada?
Estremeci. Era necessário, porém, dominar-me.

Aparentando indiferença e contrariedade, falei:
—Que te importa a minha vida, tio Guilherme?
—É que andas sempre arredio às diversões, tão

macambúzio que os nossos colegas — uns bons
rapazes brincalhões! — andam a suspeitar algum
mistério em tua vida... Na tua idade, viver
meditando e lendo, não é natural...

Lá isso salta à vista de qualquer bolônio{40}...
És algum sábio ou asceta disfarçado em marinheiro?

—Não acho prazer em jogar nem em me embriagar —
prefiro aqui ficar estudando. Todos se lembram do
corpo para lhe dar gozos; eu me lembro da alma e
tento fazê-la melhor...

—Qual camarada, estás é perdidamente enamorado,
e por alguma campônia que, talvez, já seja de



outrem ... Olha que só depois de morto é que me
hão-de atirar terra aos olhos!

—Amo somente o mar e os meus livros... Sofro,
porque receio estar separado, para sempre, de
minha família...

—És casado?
—Não. Tenho apenas irmãos, esparsos pela

Polônia e pela Rússia...
Tio Guilherme pôs-se a rir, ruidosamente, e,

sempre jovial, retrucou:
—Viveres assim macambúzio pela ausência de

irmãos, tem graça, Pierre!
Queres iludir-me, meu rapaz, mas não o

consegues... Abre-me o teu coração e dize-me que
deixaste alhures uma amante ou uma noiva adorada
que te não é fiel, e é o zelo, o desgosto de a
teres perdido que te causam essa constante
tristeza... Nosso coração é sensível ao afeto da
família; enternece-nos a recordação dos velhos
pais e dos companheiros de infância; mas, o que
nos faz desgraçados, insociáveis, é o ciúme que
nos devora, quando nos falta o coração, roubado
por alguma formosa mulher! Os filhos sabem rir e
bailar longe de suas mães velhinhas, que, quase a
desaparecer no túmulo, opressas de saudades,
choram por eles, vivem a rogar à Virgem Maria que
não lhes suceda nenhum mal; estes, porém, só se
julgam desditosos e pranteiam quando ausentes de
suas amadas, ou de suas esposas, e sabem que elas
possuem outros prediletos... Esta é uma verdade
que, em minha longa vida — a que não faltam
dolorosas experiências — nunca foi desmentida e
não o será, que já estou com os cabelos
transformados em flocos de algodão e com a
sepultura quase aberta para receber o corpo
fatigado de lutar contra as tempestades da



existência e do oceano — o nosso temido e adorado
adversário...

Não me enganas, pois, rapaz; tu tens algum
compromisso amoroso e sofres, longe da tua
prometida...

—Não, tio Guilherme, não atinaste com a causa
de minha tristeza. Sou um mísero marinheiro e não
penso em contrair tão sério compromisso, qual o de
constituir família...

Ele descobriu a fronte ampla e passou a mão
áspera pelos velos de prata que a cobriam. Estava
visivelmente preocupado e, como se fora contagiosa
a minha melancolia, tornou-se repentinamente grave
e apreensivo. Ficou silencioso por instantes,
olhou-me fixamente e falou, baixando a voz:

—Pois camarada, vou dizer-te a verdade:
simpatizo contigo, aprovo teu modo de pensar e de
proceder, tanto me cativaste o coração, que
concebi um projeto a teu respeito...

—Que projeto é esse, tio Guilherme?
Ele hesitou por alguns momentos e, depois,

disse-me com a franqueza habitual:
—Vou ser sincero contigo, Pierre, pois detesto

os segredos... Bem sabes que sou casado; mas o que
ignoras é que o bom Deus nunca me concedeu um
filhinho, o que foi motivo de dissabor para mim e
para a fiel companheira, durante muito tempo.
Disse dissabor e não expressei bem o que queria
dizer: tinha grande pesar por ter sempre
despovoado o lar, e esse sentimento foi agravado
pelos zelos que tive do meu único irmão que,
consorciado muitos anos depois de mim, em pouco
tempo viu a sua união abençoada pelo Altíssimo com
o nascimento de uma encantadora menina, digna de
ser uma rainha...



Confesso-te que invejava intimamente a ventura
de meu irmão, apesar de idolatrar a sobrinha,
minha afilhada, e para a qual escolhi o nome de
Catarina, que é, para mim, o mais belo do mundo,
porque era o de minha santa mãezinha...

Subitamente, a felicidade de João foi
perturbada: minha cunhada adoeceu gravemente e
rendeu a alma ao Criador; meu irmão, inconsolável,
não tendo quem cuidasse da filhinha, entregou-a
aos cuidados de minha mulher e, então, começámos a
adorá-la ainda mais do que quando não era nossa.
Viveu ele sorumbático alguns anos e também veio a
morrer-me nos braços... Não é que os olhos ainda
se me arrasam de lágrimas, passado já tanto tempo
da morte do meu João? que o coração da gente é
como este mar em que vivemos: nunca lhe faltam
gemidos, nem água para subir pro céu — do qual
parece ter saudades e, por isso, quer alcançá-lo,
sempre em vão...

O destino é caprichoso, meu rapaz: porque era
necessário meu irmão ser desgraçado para eu ser
venturoso? Porque é que Deus me não concedeu uma
filhinha legítima e lançou em nossos braços uma
orfãzinha, para nos fazer ditosos? Não sei. Há
mistérios nos desígnios da Providência, que nunca
poderemos desvendar... Parece-me que, dessa vez,
ela quis repartir o mesmo tesouro com os dois
irmãos — como se possuísse um só no Paraíso...

Seja, porém, como for, alegrei-me bastante com
a dádiva que nos fez.

Agora, terminando a história — que eu não sei
se te comoveu ou não - completo também o que
desejava expor-te: Catarina conta, presentemente,
dezoito primaveras, é educada, prendada, sensata,
bondosa e bela qual princesa dos contos de
Fadas... Pois, meu amigo, sabes o que anda a me



preocupar os miolos? É que já não sou
positivamente um jovem, temo deixar o mundo a
qualquer momento, e a minha Catarina ficaria órfã
pela terceira vez...

Conheço-te, tenho estudado o teu caráter, acho-
te trabalhador, bem comportado e imaginei que
poderás fazer a felicidade da minha sobrinha...
Que respondes a isso, meu rapaz?

Era a primeira vez que alguém me acenava com um
pouco de ventura realizável neste planeta. Fiquei
comovido e enleado.

Refleti alguns instantes, e, repentinamente,
esvoaço-me na mente a triste visão de Sônia, louca
por minha causa... Como poderia tentar a
felicidade, se a fizera desgraçada? Julgava-me um
réprobo, mas não um covarde. Era meu dever recusar
a taça de ambrosia que me ofertava o generoso
velhinho, para libar até às fezes a do absinto,
que o Altíssimo me fizera chegar aos lábios.

Disse-lhe, então, com indescritível amargura:
—É demasiada, para mim, a honra que me

concedes, tio Guilherme! Não me conheces ainda
suficientemente, para que me consideres merecedor
do inestimável tesouro que ora me ofereces...

—Deixa-te de modéstias, rapaz! Pois, então, em
três anos de convivência contigo, ainda não sei
quem és? Um excelente mancebo de ótimos costumes!

Baixei a cabeça, entristecido. Porque não
inteirar da verdade os bravos companheiros? Algo
de extraordinário passou-se em meu íntimo:
pareceu-me que alguém., naqueles segundos, vedava-
me a liberdade de ser sincero, de expandir os meus
secretos pensamentos... Foi ele quem quebrou o
silêncio, falando-me a rir:

—Não tomes, por enquanto, nenhum compromisso,
Pierre! De retorno ao Havre, levar-te-ei a nossa



casa, apresentar-te-ei à minha dedicada
companheira e à formosa Ketty...

Olha que vais ficar maravilhado, meu rapaz, e
verás se tio Guilherme sabe mentir.



 

 
II

“Pouco tempo decorrido dessa confabulação com o
velho marujo - tendo-se, desde então, estabelecido
recíproca afeição entre nós — regressámos ao Havre
e tive ensejo de ir ao seu pobre mas ditoso
domicílio.

Fiquei atônito, senhor, ao ver-lhe pela vez
primeira a ideal sobrinha: basta dizer-vos que era
a sósia de Sônia. Peterhoff, como se fossem gêmeas
e iguais!

A mesma altura, o mesmo porte airoso, os mesmos
cabelos de topázio luminoso, o mesmo timbre
mavioso de voz, os mesmos olhos azuis, repletos de
suavidade e melancolia! Parecia-me estar
delirando...

Ver a gentilíssima Sônia transportada a um lar
amigo, poder conversar com ela livremente sem ser
espionado por André, ser permitido unir ao meu o
seu destino, abençoado por Deus! Seria demência
minha? estaria desperto, ou sob ação de
paradisíaco narcótico? Era excessiva ventura para
que eu a considerasse viável.

Mostrei-me perturbado e absorto na presença de
Ketty, e, enquanto ela palestrava comigo, sentia-
me torturado: se não fosse estar incurso nas leis
divinas e sociais, seria a ocasião propícia de ser
ditoso; mas, as reminiscências do passado
aniquilaram-me, pois seria um crime aliar ao meu



coração conspurcado o daquela pura e fascinante
donzela!

Não permitiria o Todo Poderoso que se unisse a
noite à alvorada — porque esta repele aquela, como
a virtude à iniquidade; como a água ao réptil!

Retirando-me do lar do meu companheiro de lides
oceânicas, parecia-me ter sido vítima de uma
alucinação, ter ouvido um filtro enfeitiçante, e
nunca me julguei tão mal-aventurado...

Tinha de renunciar a uma ventura inconcebível,
por me julgar indigno de merecê-la, para evitar
prováveis dissabores a um ente tão nobre quanto
Ketty.

Não pude adormecer durante a noite em que
travei relações com ela. Levantei-me aos primeiros
albores matinais, mais acabrunhado que de costume.

O navio tinha de permanecer alguns dias no
Havre e tio Guilherme insistiu para que repetisse
as visitas ao seu lar.

Tentei esquivar-me, mas a tentação de rever a
estátua de Sônia arrastava-me até lá, era mais
forte que o desejo de reagir à invasão de um
sentimento avassalador...

Achava-me ao mesmo tempo deslumbrado e infeliz.
Dir-se-ia estar dominado por intensa magia, por
força magnética indômita. Dentro em pouco eis-me
insanamente enamorado de Ketty, e notei que ela
não era insensível ao meu amor — que eu não sabia
se lhe consagrava, ou à imagem viva de Sônia
Peterhoff, sempre adorada e inolvidável, e cuja
evocação me punha travos de fel na boca e lágrimas
nos olhos... Venci, porém, todos os escrúpulos da
consciência, e, numa das viagens de volta à
França, desposei a graciosa sobrinha do bondoso
Guilherme. Vivi alguns meses sob a égide de
fagueiro sonho; senti amortecidas minhas ânsias e



tribulações. Venturoso, enfim, eu, o trânsfuga, o
précito? Não estaria iludido ou tresvariando?
Houve um interregno de pesares e remorsos; um
rejuvenescimento espiritual; cheguei a conjeturar
que, com o correr dos anos, esqueceria o passado
tenebroso... Enganava-me, porém. O que eu supunha
fosse dilúculo, início de uma estação radiosa, era
apenas crepúsculo, prenuncio de noite cerrada e
intérmina...

Eu tinha sede de expansão. Comecei a pensar
fixamente em contrariar a vontade expressa na
carta do abade Francisco, em lhe escrever
longamente, implorando-lhe abençoasse, em hora de
preces, no santuário do presbitério, o meu enlace
com Catarina.

Uma tarde, por um passageiro eslavo,
recentemente chegado de Nijni-Novogorod, soube que
ele ainda existia, mas seriamente enfermo.

Escrevi-lhe minuciosamente, e no cabeçalho da
epístola grafei, como endereço: “Bordo ão D..."

Desde, porém, que expedi a carta, sem atinar
porque, algo de inquietador começou a turvar-me a
efêmera ventura.

— Quem sabe — inquiria-me secretamente — ao
chegar a carta à Rússia já não estará ele morto?
Onde irá ter, nesse caso, minha confidência?

Voltei a ser o taciturno Pierre, que todos
conheciam, tão opresso vivia.

Uma tarde, senhor, atemorizado por não haver
logrado receber a anelada resposta, fiquei insone.
Já quase meia-noite e não me retirara do
tombadilho do paquete, contemplando o Atlântico.
Não sei se o conheceis nas zonas tropicais... É um
verdadeiro portento! Um cenário imponente, parece
uma apoteose em que tomassem parte atores
siderais, após a representação de uma ópera



divina... Nas cálidas noites de estio, nunca se
faz noite plena, porque a escuridão não pode
vencer o lampejo das constelações que fulguram no
zimbório celeste do hemisfério ocidental, como se
Deus lhes houvesse atirado a esmo cornucópias
repletas de moedas de diamantes acesos, em todas
as direções, qual verdadeiro Nababo da luz, que
Ele o é...

O oceano, refletindo as irradiações astrais,
tinha as ondas balouçantes, incrustradas de
incomparáveis miríades de pérolas luminosas, que,
desgarradas dos seus prodigiosos estojos de nácar
— sequestradas na profundidade das águas, nalgum
alcáçar encantado — houvessem subido à tona para
um festival em homenagem a Anfitrite...{41} Dir-se-
ia, também, que, das jazidas celestes, houvessem
rolado toneladas de gemas preciosas sobre as vagas
siderais, que têm sob a sua guarda os tesouros
divinos.

Eu estava estupefato, contemplando a Natureza
portentosa, quando, repentinamente, vi formar-se à
flor das vagas, qual se fora feito de espumas, um
corpo humano ... Seria um náufrago ? Ia prestar-
lhe socorros, mas logo refleti que a nenhum mortal
Deus outorgou o poder de se equilibrar nas ondas e
palmilhá-las, qual outrora o Cristo sobre o azul
Genesaré, como o fazia sutilmente, aquele estranho
ser, deslizando em direção à nau...

Fiquei apavorado, petrificado, imóvel,
debruçado na amurada, sem poder desviar a vista da
aparição, na qual reconhecia o meu benfeitor... o
abade Francisco! Glacial suor cobriu-me o corpo,
transformando-o em bloco de gelo... Tive a
iniludível certeza de que ele havia deixado a vida



material, e, antes de se librar ao Empíreo, fora
dar-me o testemunho de sua amizade inigualável...

Caí genuflexo — o que não fazia desde que
recebera sua primeira e última carta — com os
braços estendidos para a visão querida, como se
tentasse apertá-la de encontro ao peito, onde
rumorejava de dor o íntimo ergastulado... Deixara
de existir, neste orbe miserando, o mais dedicado
protetor dos órfãos e dos desamparados, o mais
nobre dos anciães e fora eu — de quem tantas vezes
ele aligeirou as penas! — que lhe causara o
pungente dissabor que o levara ao sepulcro,
fazendo-o agonizar durante anos de tortura
indômita!...

Que sublime criatura aquela, que, não me
amaldiçoando, e devendo fazê-lo, ainda me buscava
antes de ascender às paragens estelares? Através
das lágrimas que, copiosas e ardentes, me
humedeciam as faces, pude contemplar longamente a
diáfana aparição, que elevou a destra num gesto de
bênção, ou como a apontar-me a umbela constelada,
para a qual estava de partida, até que se esvaiu
qual floco de bruma, de alvura lactescente...

Eu continuava ajoelhado e soluçante,
compreendendo que findara a minha breve felicidade
terrena, que se avizinhavam novas e tétricas
tormentas, e que somente cruciantes sofrimentos
poderiam reabilitar-me ante o Criador do
Universo... E foi nessa posição súplice que me
encontraram dois marujos, julgando que houvesse
enlouquecido por causa dalgum recôndito desgosto.

Por muitos dias estive tresvariando, acometido
de febre cerebral. Pouco a pouco fui recobrando o
senso e a saúde, que se tornaram alteráveis à
menor emoção.



Fui salvo, senhor, de gravíssima enfermidade,
porque ainda não estava consumada minha expiação:
era mister viver, lutar e padecer!

Naquela noite memorável, que venho de referir,
não estava a bordo do Devoir o tio Guilherme.
Quase à hora do embarque fora acometido de súbita
indisposição e ficara em tratamento em nosso lar,
pois vivíamos em comum. Quando regressei, não mais
pude vê-lo — tinha também morrido! Chegara-lhe a
extrema hora, durante minha ausência; não cerrara
os olhos, como de seu desejo, no bojo do Devoir,
embalado pelas ondas, nas quais quisera ser
sepultado. Deus lhe chamou a alma generosa e leal
mais depressa do que previa, e, certamente, ele se
lhe apresentou risonho, sem um delito a enodoá-la,
pois essa alma, a meu ver, deve ser alva como um
jasmim, pura como a de uma criança. De volta ao
Havre, ainda convalescente, encontrei os nossos
envoltos em crepe. Fui, na companhia de Ketty,
levar algumas flores ao modesto sepulcro do velho
marítimo, e, ao prosternar-me ali, assim, lembrei-
me doutro, muito longe, também recém-aberto...
Compreendi que, ao mesmo tempo, perdera as duas
mais profundas afeições paternais que possuíra na
Terra — a dele e a do abade Francisco...

Abriram-se, em dois pontos distantes do mundo,
duas campas rasas, ligadas, para mim, pelo hífen
da Saudade, parecendo-me que haviam sido cavadas
no meu próprio coração, desde então fendido por
dois vácuos impreenchíveis...

Nossa alma, quando vivemos mais de um quartel
de século, se vai tornando funérea Necrópole, onde
fenecem, inumadas, caras ilusões e alvissareiras
esperanças; povoa-se, apenas, de dolorosas
lembranças, de espectros queridos, e, por isso,
pontilha-se de cruzes e saudades...



Passaram alguns anos sobre os episódios
relatados. Meus conhecimentos náuticos, aliados ao
estudo incessante a que me entregava, fizeram-me
acatado por todos os que comigo privavam, mormente
pelo comandante do navio, de quem granjeara
simpatia, e que prometeu promover-me a primeiro
piloto logo que houvesse vaga. O anelo de melhorar
de situação despertara-se em mim, ao conceder-me o
Onipotente uma bela filhinha, imensamente
semelhante à sua genitora e, portanto, à Sônia.

Como já havia feito estudos de filosofia hindu,
que assevera a peregrinação do Espírito em
sucessivas reencarnações neste planeta, até
atingir a perfeição psíquica, supus que, falecida
na Rússia, houvesse nascido em meu lar a irmã de
André, para poder amá-la santamente, retribuir-lhe
em carinhos a piedade que tivera por mim, beijar-
lhe a fronte angelical, sem ver erguido para nós
um knout ultrajante...

—Fechou-se, pois, um túmulo — pensei eu —, para
surgir um berço; desfolhara-se um goivo{42}, além,
no Império moscovita, para abrolhar uma açucena em
França; voara do cárcere cândido colibri, para
pousar em humilde ninho humano, no qual não lhe
faltariam ternuras, alimento, conforto...

Tão convicto fiquei de ser a minha galante e
loura filhinha a encarnação do Espírito imaculado
de Sônia Peterhoff, que lhe fiz sua homônima.
Quando a estrei“Decorreu um decênio, após minha
evasão da aldeia de... Vivi quase sempre com o
cérebro ofuscado por atrozes reminiscências; uma
única ideia punha-lhe laivos de rosicler — rever a
meiga esposa e a linda Sôniazinha...

Quando desta me apartava — como sucede agora,
em que tenho em eclipse todo o meu ser —, sentia-



me acabrunhado.
Haveis de estranhar narrar-vos tudo no

pretérito, como se a família não existisse mais...
Ainda existem, sim, aqueles dois seres
estremecidos que a constituem; eu, porém, é que me
considero morto para ambos, pois sei que estamos
separados, neste mundo, por todo o sempre; e, por
isso, faço-lhe referências qual se já fosse um
ente extraterreno...

Havia, em minha vida, períodos de desânimo, em
que desejava, com veemência, perecer; outros, em
que sentia avigoradas as potências psíquicas,
almejando posição invejável, para tornar ditosas a
consorte e a filhinha.

Um dia, sem motivo justificável, me senti
inquieto, lembrando os tempos idos.

Quanto mais mortificado, mais percebia a meu
lado um ser invisível, gargalhando continuamente,
qual Satã zombeteiro e vingativo... Que seria?
Fiquei alarmado, com receio de endoidecer. Eu
considerava uma punição do Alto essa vibração de
escárnio que ecoava em meu ser, para que não
pudesse planejar venturas irrealizáveis, avivando
na memória o ocorrido em minha pátria, na qual
revia todas as cenas relativas à minha vida, desde
a orfandade até a fuga... Tentei descartar-me
desse efialta, mas meu pensamento se achava
acorrentado à mísera localidade em que fui criado,
qual um aeróstato cativo, querendo librar-se aos
espaços interplanetários e tendo a retê-lo, neste
orbe, um cabo indescritível e possante...

Esforcei-me por fazê-lo voltar até ao Eviterno,
dirigindo-lhe uma prece, mas não consegui formular
nem uma Ave Maria!

Algo de inusitado se passava comigo, em meu
âmago e no meu exterior: acastelavam-se em



derredor de mim nuvens tempestuosas, nimbos
denegridos.. .

Queria desvendar o futuro e este me parecia
paralisado por súbito staccato, desaparecido num
terremoto que só eu via, tornando-se em mar de
sombras e escombros, e unicamente o que eu havia
sido é que se me desenhava, nítido, na retentiva,
como se esta fosse dividida por muralha que
separasse o Porvir e o Passado — este em pleno dia
e aquele em densa escuridão...

Cuidava me bradassem na mente — que repercutia
com as pancadas de um camartelo gigantesco, de
ferro candente, empunhado por Titã ultriz — estas
palavras, que só as compreende quem as tem
gravadas a fogo:

“— És um maldito! Tiraste a vida a um irmão,
mataste de pesar a dois entes nobilíssimos, que te
amavam! Caim, não podes aspirar aos júbilos do
mundo, que os não merece um réprobo, o qual pode
esconder os seus delitos dos homens, não do
Eterno, que o espreita em seu próprio adito — a
consciência — o seu mais implacável verdugo, um
espelho cristalino, onde se refletem a todos os
segundos as faltas perpetradas... Vê se te ocultas
a ti mesmo, assassino! Pensavas poder ser ditoso
tendo feito tantos desgraçados, Pedro Ivanovitch?”

— Deus — imaginava —, de onde provém essa voz
sibilante, na qual cuido reconhecer a de André?
Será a de algum severo executor das leis divinas,
testemunha de todos os meus atos, intérprete de
todos os maus pensamentos, para que o Direito
celestial não seja burlado?

Naqueles momentos aflitivos, não me flagelava
unicamente o remorso por haver interrompido a vida
de criaturas humanas, mas a dor de ter perdido a
virtude; de ver derruídos totalmente todos os meus



planos de ventura, pois quem é delinquente não
pode ser feliz em parte alguma, na Terra ou no
Espaço; não há antro que o açoite, nem abismo em
que esteja, sem que lá não ressoem os gritos de
suas vítimas!

Porque, após alguns anos de letargia,
recrudescera então, como nos primeiros tempos, tão
atroz compunção?

Porque não lenia mais os meus sofrimentos a
imagem risonha da minha pequenina Sônia?

Não me era dado chorar, para aligeirar meus
pesares excruciantes. Patenteou-se-me, então, em
toda a luminosa hediondez, um outro crime que
cometera: — dar o nome da pobre louca à minha
filha, supondo fosse a encarnação de sua alma,
como se o Onipotente — a Suma Justiça — pudesse
pactuar comigo, premiar as minhas iniquidades,
entregando-me uma de minhas vítimas ... Porque,
somente então, fora minha consciência devassada
por um jato radioso, descido do Alto, para
desnudar todos os meus erros?

Ai! senhor, é que soara o momento da expiação,
e, hoje, devo abençoar minhas horas de agonia, que
vos relato agora como se falasse de outro ente,
que não este, visto nesta rocha, com aspecto
medonho, semelhante ao de uma larva monstruosa...

Não me reconhecia mais, parecia ser outro
indivíduo, nunca ter praticado um só ato
meritório, ter sido arrastado a um tribunal que eu
temia, mas que dele não poderia fugir, se o
tentasse.

Fiquei insone, a contemplar o Oceano, como era
meu hábito. A noite ia alta. De repente, alguém me
tocara sutilmente no ombro direito. Julgando fosse
algum companheiro de faina marítima, voltei-me
prestes para atendê-lo, mas, na penumbra em que me



achava, distingui vagamente um ente imaterial,
envolto em clâmide translúcida.

Reconheci nele, por secreta intuição, o padre
Francisco... Vi-o estender um dos braços para o
centro do navio, e logo após se esvair, qual
incenso de turíbulo a que faltasse lume...

Era aquela noite — memorável nos fastos de
minha vida — a primeira após o Devoir haver
zarpado do Havre. Ainda me achava agitadíssimo
depois da aparição célere que vira por segundos,
quando ouvi, quebrando a quietude da Natureza, um
grito estrídulo, partido de um dos beliches da
primeira classe.

Eu estava dominado pelo sobrenatural: não sabia
distinguir se o grito proviera de algum enfermo ou
de um duende, de alguma alma penada de náufrago —
que lançasse aquele brado de dor aos vivos, para
assinalar o lugar onde encontrara a morte do
corpo, devorado pelas feras marinhas — se saíra do
abismo de Netuno ou do meu próprio Eu...

Em qualquer outra ocasião, talvez não me
causasse tanto temor supersticioso; mas, na
superexcitação nervosa em que me achava, pareceu-
me um pio agourento de estrige fantástica... De
quem seria ?

Verifiquei que o médico não fora chamado para
atender a qualquer doente. Comecei a andar pelo
tombadilho do Devoir. Outros gênios voejaram
lugubremente pela vastidão oceânica...

Oh! como fremia o meu próprio Espírito dentro
dos músculos enregelados, desejando — como aquela
criatura que, perto de mim, manifestava o seu
sofrimento —, soltar ais lancinantes, para aliviar
o peito opresso, em preamar de prantos, e dizer ao
desditoso que os proferira:



“— Teus brados de desespero ou de angústia me
repercutiram no íntimo em vibrações indeléveis:
compreendo-os, porque os que estrangulo na
garganta seriam iguais aos teus, de tormento
inaudito, se eu os proferisse! Vinde, desgraçado
que gemeis — carpindo, talvez, uma ventura
dilacerada pela engrenagem do Destino! — e, ambos,
eu e tu, ajoelhados sob o céu sem estrelas, como a
nossa vida, em luto perene, peçamos a misericórdia
de Deus; depois, de mãos dadas, busquemos nas
vagas o repouso para os nossos corações — eivados
de remorso ou de padecimentos incompreendidos!”

Teria eu expresso esses pensamentos em
linguagem articulada? Talvez... Eu estava prestes
a endoidecer ou a desmaiar. Escutei vozes
alteradas pela ira. Os gemidos decresceram até se
extinguirem. Restabeleceu-se o silêncio a bordo.
Só eu velava — além dos tripulantes de serviço,
alheios ao meu secreto sofrimento — para meu
eterno suplício...

Só ao amanhecer é que procurei o leito, onde me
estirei pesadamente. Dormi pouco, incompletamente,
como se o Espírito recusasse desprender-se da
matéria vigilante, por sabê-la em perigo iminente,
estabelecendo-se um colóquio entre ele e o
invisível, zurzido por gargalhadas estrídulas e
gemidos dolorosos...

Sentia-me opresso, como se um iceberg, rolando
de um dos Polos, houvesse parado, de súbito, sobre
meu peito, para me reduzir o coração a lâmina
delgadíssima como na tortura da roda de pedra, ao
tempo de Torquemada{43}...



 

 
IV

“Quando despertei, supus que houvesse sido
vítima de um pesadelo.

Experimentei uma sensação indefinível de
placidez ao tomar parte nas fainas marítimas. Um
favônio delicioso me refrescava a epiderme. O Sol,
qual pérola de fogo, parecia ter emergido das
profundidades do Oceano para se engastar na concha
sideral, levemente opalina.

Estava à amurada da embarcação, quando se
aproximaram do local onde me achava, embuçados em
mantos negros, dois indivíduos, um jovem, outro
idoso.

Sem fazerem reparo na minha presença, começaram
a conversar em tom velado, em língua eslava.

O moço falou, visivelmente contrariado:
—Muito me apoquenta o sucesso da noite finda...

Aqueles gritos são comprometedores... Vamos, hoje,
ser alvo de indagações curiosas...

— Não estás mais enfadado do que eu, Sacha.. .
Somos forçados a declarar que aquela desgraçada
sofre das faculdades mentais, que a tratamos
carinhosamente, empenhados em lograr melhoras à
sua saúde... Causa-me indignação vê-la sempre
insubmissa às minhas determinações, não esquecer o
sicário que nos infelicitou, pronunciar com
carinho o seu nome, o que não faço, para não
queimar meus lábios!



A palestra prosseguiu no mesmo tom, por mais de
um quarto de hora. Eu estava estarrecido, pois
acabara de reconhecer o velho e a sua voz
inolvidável — Peter- hoff! — ali a poucos passos
de mim!!!

Mais convicto fiquei dessa alarmante realidade,
quando o ouvi dizer:

— Há muitos anos vivo sob a ação de um ódio
virulento, que intoxica todos os segundos de minha
existência. Quando me lembro que tive em minha
casa aquele facínora, podendo tirar-lhe a vida sem
que ninguém o soubesse; calcar-lhe a cabeça qual a
de uma víbora peçonhenta, e, no entanto, deixei-o
viver em liberdade, frequentar a mesma escola que
meu adorado André, para ser, depois, o seu
carrasco, sinto-me sublevado contra mim mesmo e
contra o próprio Deus — se é que há realmente
Deus, que não fulmina os assassinos, deixando-os
frustrar a justiça dos pais extremosos!

Pela continuação das confidências, averiguei
que estavam de posse da carta que eu escrevera ao
abade, enviado-lha sem o seu consentimento, e, por
ela, sabiam que Pedro Ivanovitch achava-se como
tripulante de uma nave francesa. Descobriram as
relações afetivas entre ambos, e, por isso,
cobriram-nos de injúrias e impropérios...

A situação aclarou-se, mas eu me sentia
indefeso, acovardado, sem ânimo de enfrentar meus
cruéis adversários...

Quis retirar-me da presença de tão terríveis
indivíduos, mas, faltaram-me forças; tinha a
impressão de estar pregado ao solo e à amurada do
navio, compelido a ouvir o que me causava
tormentos inenarráveis... Sobre todas, uma ideia
me vergastava o cérebro — ia rever Sônia
Peterhoff, demente! Estava, pois, viva ainda e não



me havia esquecido! Amava-me, continuava a ser
desditosa por minha causa... Maldição sobre mim!
Eu a merecia, para expiar meus crimes, que se
agravavam dia a dia!

Sentia-me desvairar ouvindo as confidências dos
infames, e, ao mesmo tempo, duas resoluções me
vieram à mente — matá-los, ou me suicidar...

Estive meditando longamente, até que me
chamaram para desempenhar um mister do meu cargo,
e, então, afastei-me dos celerados, cambaleante
como um ébrio, sentindo-me trespassado pelos
olhares dos dois abutres humanos, investigando em
todos os marujos a presa cobiçada...

Eu estava, certo, bem mudado: um decênio de
lutas físicas e morais, modificara o meu aspecto
por completo — minha fisionomia perdera o encanto
juvenil, tomara-se a do homem que moureja ao sol e
à chuva, padece sobressaltos e desgostos
incessantes, que se vão patenteando nos sulcos da
fronte, na expressão do desalento, nos olhos
nevoados, nas faces empalidecidas, nos cabelos que
branqueiam prematuramente... Minha tez, que era
alva, tisnara-se à canícula dos Trópicos. Vendo-
me, o próprio abade, se ainda existisse,
certamente só me reconheceria com a visão mágica
de sua alma lúcida...

Imaginai, como vivi desde então, no Devoir,
onde me sentia asfixiar, sem garantia, sem
tranquilidade espiritual, sabendo que estavam na
minha pista dois lobos sedentos de vingança.. .

— Porque — indagava eu, intimamente — trazem
consigo a pobre Sônia? Onde a querem levar? Urgia
saber o mistério que encerrava a sua ida a
América.

Dois dias foram decorridos sem que houvesse
algum sucesso notável.



Ao entardecer do terceiro dia, depois que
deixámos as costas da França, tornei a ficar
inquieto. Estava sôfrego para que a noite
amortalhasse o Atlântico: receava a luz solar,
temendo ser espionado por Peterhoff e seu sequaz.

Parecia-me, naquele crepúsculo, haver olvidado
por completo que possuía um lar distante, que era
esposo e pai extremoso, para só me ocupar de Sônia
Peterhoff...

Amá-la-ia ainda? Não sei dizê-lo, ao certo. A
inesperada revelação de que ela me correspondia —
o que ignorava, quando a adorava com intensidade —
perturbara-me por completo o coração, que sentia
enfermo, após tanto sofrer...

Há ocasiões em que nós mesmos nos
desconhecemos; nossa individualidade, depois das
grandes tempestades morais, torna-se enigmática e
indecifrável — parece que um outro ser, estranho
ao nosso, apodera-se do nosso organismo, embrenha-
se em nossa própria carne, substitui por completo
o que éramos, abala e destrói nossas mais puras
convicções. É como se houvesse uma hecatombe em
nosso íntimo, sucumbindo nela todos os nossos
anelos, ilusões, esperanças...

Não era mais, talvez, amor o sentimento que por
ela experimentava, mas, um acervo de remorso, de
reconhecimento, de comiseração infinita por suas
desventuras, de reminiscências da infância e da
juventude, o que me dominava naqueles instantes...

Temia vê-la e, no entanto, era um suplício
inominável saber que ela estava perto de mim, sem
poder falar-lhe, implorar-lhe perdão por tudo
quanto lhe fizera padecer, e por tudo que ainda
sofria por minha causa...

Desejava vê-la, pois, uma só vez que fosse, mas
faltava-me a precisa coragem para notar a máscara



de dor que, certamente, havia substituído sua
venusina e angelical formosura...

Engolfado em tétricas cogitações, tardei em
observar que, de há muito, a noite envolvera o mar
num sudário de trevas, para ocultá-lo à fronte da
Terra, por algumas horas. Nas proximidades do
Equador nunca há treva absoluta, a não ser em
noite procelosa: após o crepúsculo, a escuridão
invade subitamente a Natureza, mas, pouco depois,
surge o zimbório celeste constelado de sóis
longínquos e multicores — como que agitando asas
ou velas de bergantins luminosos — refletidos
pelas ondas, que começam a bailar docemente ao
ritmo de uma orquestra misteriosa, só percebida
pelos idealistas...

A embarcação singrava em vagas fosforescentes.
Eu e diversos passageiros estávamos alheados à
realidade, empolgados pelo espetáculo majestoso
que nos oferecia a Criação. Repentinamente,
ouvimos gemidos e vozes exaltadas, partindo de um
beliche da ala esquerda. Os viajantes ficaram
atentos, trocando comentários. Quando maior era a
ansiedade geral, surgiram no convés três
personagens, dois dos quais todos já conheciam —
Peterhoff e o sobrinho — ladeando uma dama esguia,
trajada de branco, cingida em alva mantilha, com o
andar trôpego — o dos enfermos incuráveis, para os
quais vai faltando o equilíbrio, a força
centrípeta, ao passo que aumenta a da atração do
Ilimitado...

Ao deparar com aquele espectro de níveas
roupagens, quase perdi os sentidos; tive, logo
após, ímpetos de soltar um rugido de aflição que
me oprimia o peito... Fui recuando até encontrar
apoio na amurada, com uma das mãos crispadas sobre
o lado esquerdo do tórax...



Consumara-se uma das provas mais atrozes desta
existência, fértil em lances dramáticos — a
presença da adorada vítima de um dos meus crimes,
tendo no rosto, já sepulcral, os vestígios de
inauditas agonias!

Deus! como a vossa justiça se exerce às
ocultas, mas eficazmente! Como o réprobo padece,
excruciantemente, as consequências de suas
iniquidades, resgatando, às vezes, num só instante
de dor superlativa e incomensurável, séculos
talvez de execrandos delitos!

Deixai-me tomar fôlego, senhor: sofro, ainda,
ao rememorar o que ora vos relato... Cuido que,
naquela hora de angústia, uma esponja embebida na
lixívia de lágrimas acerbas, empunhada por um dos
executores das Leis Divinas, passou-me n´alma,
desvanecendo dela uma das suas máculas mais
denegridas...

Se eu estivesse com as carnes a calcinarem-se
numa. pira indiana, ou com o crânio dilacerado nas
fauces de um leopardo, não teria padecido tanto
como deparando com o avantesma vivo de Sônia
Peterhoff!

Assassinara, ao mesmo tempo, os dois irmãos:
André, fisicamente; Sônia, mentalmente. Compreendi
bem, então, essa pungente verdade: Peterhoff tinha
razão em me odiar: despovoei e desgracei o seu
lar!

Sônia, tão formosa e meiga, em plena juventude,
transformara-se em fantasma visível para todos,
naquela noite radiosa que eu desejaria fosse de
densa caligem, para que não na visse tal como se
achava então: esquelética, envolta num como
sudário de neve, o rosto encoberto, os olhos
móveis e ardentes; era, em suma, a personificação



da Dor em seu auge, a estátua do desalento mais
intenso que, até hoje, já observei...

Senhor, mais que sempre, julguei-me maldito
pelo Todo-Poderoso... Para mim, a pena última, ou
a de galé perpétua, não seria suficiente à
expiação do meu crime: ser o causador da
desventura de quase toda a família Peterhoff!

Vendo a pobre louca, quase todos os viajantes
estavam compungidos — só eu não podia chorar
naqueles momentos atrozes, porque me parecia estar
sendo devastado por um incêndio interior, que
consumia todas as gotas de pranto que deveriam
subir do coração aos olhos, e que eu desejava
fossem realmente comburentes, para me calcinar o
corpo, tornando-o em pó, que seria abatido no
convés e levado pelos euros marítimos, até ao
abismo de Tétis ou do Espaço... e assim, não
pudesse mais enxergar a fúnebre aparição que, no
entanto, se me infiltrava nas pupilas, na mente,
no próprio Espírito, ao ponto de supor que
estivesse sendo fotografada em meu cérebro, para
não poder esquecê-la jamais! Vê-la-ia até de
pálpebras cerradas!

Achava-me tolhido, mãos contraídas como garras,
bendizendo a penumbra junto à chaminé, na qual me
refugiava para esconder minha perturbação, meus
olhos dilatados, imóveis, fixos no vulto branco
que deslizava entre dois algozes, que, por fim,
deixaram-na em liberdade .

Súbito, estremeci, tocado como por uma descarga
elétrica, com a celeridade de um corisco; alguém,
que outro não era senão Sônia, estava ao pé de
mim. Sentia-lhe o hálito em pequeninas gotas...

Todos estavam mudos...
Apavorado, dei alguns passos laterais, fitando

a desditosa que me seguia, fixando-me também com



insistência, como se me houvesse reconhecido por
uma intuição sobrenatural, para se vingar de todos
os martírios que lhe causara...

Quando maior era a minha tortura, chamou-me à
realidade a voz retumbante de Peterhoff, que, em
péssimo francês, disse, tentando segurar a filha
pelas vestes:

—É louca, senhores; no intuito de melhorar seu
deplorável estado, experimentando diversos climas,
empreendemos esta longa viagem da Rússia à Norte-
América, a fim de que, vendo ela novas terras e
outros céus, tratada por abalizados médicos,
talvez se consiga voltem a saúde e o senso que lhe
faltam há dez anos, esquecendo, para sempre, o
passado...

—Pobre moça! — exclamou um clérigo normando, já
idoso.

Ela se afastou de mim e aproximou-se dele. Sem
ter compreendido o que dissera o clérigo, emitiu
em língua eslava ali desconhecida, exceto por mim
e seus parentes:

— Conheceste meu irmão? Ai! como era cruel para
com o desventurado Pedro! Ó Pedro, porque fizeste
nossa desgraça, tirando-lhe a vida?

Levou uma das extremidades da mantilha aos
olhos, para enxugar lágrimas; depois, andou
precipitadamente e, desprendendo-se dos braços
paternos que a retinham, parou outra vez à minha
frente. Por momentos, seu olhar ardente,
dardejando um fulgor fantástico, cruzou com o
meu...

Retrocedi novamente, apavorado, não podendo
suportar o brilho daqueles olhos, que me
causticava o coração, como se fora de ferro
candente...



Tive ímpetos de me ajoelhar, implorar-lhe
perdão e após confessar publicamente as minhas
faltas, entregar-me à vindita do feroz
Peterhoff...

Não pude, porém, efetuar meu intento: dominava-
me uma potência insuperável, que me vedava
expressar em linguagem articulada os pensamentos;
dir-se-ia que uma repentina paralisia me
imobilizara a língua e todo o sistema nervoso,
sentindo, no entanto, apuradas, todas as
faculdades psíquicas...

Seu pai advertiu-me, em alta voz, para que
todos o ouvissem:

— Ela é inconsciente, senhor, mas não ofende a
ninguém ... Está com as faculdades mentais
anarquizadas desde que presenciou uma cena
horrível: o assassinato do único e idolatrado
irmão, por um bandido... Só o que faz, é lastimar-
se...

O padre tentava prender a atenção da alienada,
e, não sabendo expressar-se em russo, rogou a
Peterhoff interpretasse o que almejava falar-lhe,
assim concebido:

—Minha filha, todos aqui são teus amigos e não
te querem mal... Dize-me: que é que sofres?

Peterhoff usou de uma revoltante felonia:
depois de interrogar os circunstantes se conheciam
o seu idioma e receber resposta negativa, em vez
de transmitir à filha o que o sacerdote dissera,
repreendeu-a, ordenando-lhe que calasse.
Compreendi a falsidade de que usava o infame, quis
pôr em evidência a sua hipocrisia, mas bruscamente
lembrei-me de Ketty e nossa filhinha e, mais uma
vez, dominei-me, estuante de indignação...

Ela porém, por uma percepção lúcida, duvidou da
asserção do pai, que, para etemorizá-la, dissera



seria espancada pelo clérigo, se desse um só grito
que fosse...

Abeirou-se dele, dizendo, com voz lamentosa:
—Pois não tendes piedade de mim, vós que sois

irmão do bondoso padre Francisco? Que mal vos fiz?
Dizei-me! Conheceste o abade? Era o único amigo do
Pedro...

Exaltou-se subitamente, não logrando resposta
compreensível.

Peterhoff perdeu a paciência e bramiu
ameaçador:

—Cala-te, cala-te, maluca! Todos te detestam!
Compreendendo, porém, que todos o olharam

repreensivos — pois a entonação da voz patenteava
estar profundamente encolerizado — mudou de
tática, falando-lhe em surdina:

—Não sejas idiota, ninguém, aqui, conhece as
pessoas da aldeia de!...

Somente eu, para meu tormento, compreendia o
que falava o desventurado pai!

Sônia calou-se, esteve alguns instantes queda,
circunvagando um olhar repleto de desconfiança por
todos que a rodeavam; depois, estugando o passo,
num movimento rápido e imprevisto, quis atirar-se
ao mar...

Peterhoff, compreendendo-lhe o trágico intuito,
susteve-a pelas vestes, fazendo em farrapos a
mantilha que lhe envolvia a cabeça, e, então,
surgiram-lhe os cabelos cortados até o occiput,
completamente encanecidos...

Antes dos trinta anos de idade, Sônia, como a
infortunada Maria Antonieta, ficara com os cabelos
prematuramente brancos; parecia ter mais meio
século de existência...

—Vamos, maldita — bradou novamente Peterhoff,
esquecendo-se de que se achava na presença de



indivíduos civilizados, como se se dirigisse a
míseros mujiques — estás, hoje, muito
inconveniente!

Ele assim falou, premendo-lhe brutalmente um
dos braços, num assomo de cólera irreprimível.
Sônia começou a gritar lancinantemente, e, pondo
as mãos em rogativa, murmurou, com uma voz em que
havia terror e pranto:

—Não me espanqueis mais! Vou ficar quieta...
muito quieta!

Ah! Senhor... Ouvira, enfim, a revelação que
previra, dos próprios lábios da infeliz: era
seviciada pelo monstro que lhe dera o ser!

Um estremecimento de ódio me abalou todos os
nervos. Quis verberar em público o procedimento
indigno de Peterhoff, relatando o que
surpreendera, pelo diálogo que ouvira, entre pai e
filha, mas algo de extraordinário me empolgava,
cortava-me o desejo de libertar minha protetora do
guante do seu algoz, pois, se desse a conhecer que
compreendera a língua eslava, teria de entrar em
explicações, suscitaria a desconfiança de quem
estava no meu encalço. Seria perder-me para
sempre, levar a desonra ao meu próprio lar...

Para salvaguardar o nome de minha família era
mister deixasse Sônia consumar seu longo
martirológio...

Julgava-me covarde, pusilânime, mas sentia-me
subjugado por uma força invencível, para que me
conservasse em mudez absoluta, ao passo que me
ressoavam no íntimo estas palavras misteriosas:

“— Tu te entregaste à Justiça celestial: és um
galé divino! Não te denuncies mais aos tribunais
humanos: sofrerás mais, em silêncio, vendo
torturada aquela que amas, do que no cárcere ou no
patíbulo...



A tua expiação e a de Sônia Peterhoff atingem a
meta..

Calei-me, pois, mas a Providência não abandona
os desditosos; todos compreenderam a situação da
louca e censuraram o procedimento bárbaro do pai,
pois ninguém mais duvidou de que fosse
espancada...

O arcano aclarou-se: estava desvendada a origem
dos gemidos dolorosos que, desde que o paquete
zarpara do Havre, os passageiros ouviam quase
todas as noites...

Mas, porque a execrava o pai?
Porque ainda não olvidara a Pedro Ivanovitch?

Não era racional que a deixasse morrer em sua
longínqua pátria? Porque levá-la à América para —
no dizer do celerado — ser tratada por médicos
famosos?

Qual o empenho em lhe conservar a vida, a que
ela própria desejava pôr termo?

Para prolongar o suplício, num requinte de
perversidade? Ninguém saberia elucidar o mistério
existente entre aqueles dois seres...

Para finalizar a cena que todos presenciaram,
compungidos, o primo de Sônia deu-lhe o braço e
levou-a, quase de rastros, para o camarote.
Peterhoff segui-os.



 

 
V

Depois de muitos comentários dos viajantes, o
tombadilho ficou ermo, todos foram repousar.

O que se passara diante de mim, as emoções que
me haviam feito vibrar todas as fibras mais
recônditas, quebrantando-me as forças físicas,
aturdiram-me, deixaram-me como que imbecilizado e
apático, sem energia precisa para tomar qualquer
deliberação judiciosa...

Estive muitas horas a cogitar no que fizesse,
mas as ideias estavam obumbradas por compacto
nevoeiro, formavam um caos insondável,
predominando, porém, o intento de me denunciar,
para que se pudesse aclarar a situação de Sônia.
Vencido pela fadiga e por uma depressão moral
indizível, findo o meu quarto daquela noite,
recolhi-me ao beliche, exausto, e contra a minha
expectativa adormeci pesadamente e comecei a
sonhar: vi, então, com exatidão assombrosa, numa
das ruas do Havre mais movimentadas, uma
criaturinha loura, de quatro anos presumíveis, mal
coberta de farrapos negros, tiritando de frio,
estendendo à caridade dos transeuntes a violácea e
magra mãozinha, e, ao mesmo tempo, como se os seus
pensamentos tivessem sido concretizados, eu
avistava, ao longe, aquela para quem ela
esmolava... sua mãe, em miserável catre, já com a
fisionomia cadavérica. Quis depor um óbolo na sua
mãozinha, antes de ir beijar a minha encantadora



Sônia, mas, debalde procurei um soldo nas
algibeiras, pois não só estavam vazias, como
deixavam a mão atravessá-las, como se estivessem
com rupturas que as tornassem abismais,
insondáveis...

Ao ver-me, a criança estugou o passo.
Penalizado, acompanhei-a, e, então, ao abeirar-

me do leito da enferma, notei que era o meu.
Quando as vi abraçadas, soluçando, reconheci-as:
Sônia e Catarina Doufour, transformadas em
espectros, como a irmã de André... devido à
penúria em que se achavam, num pardieiro lôbrego e
sem pão...

Fiquei terrificado, e, despertando em
sobressalto, compreendi que o Onipotente não me
exigia o sacrifício imaginado para se concretizar
no dia já prestes a desabrochar no Levante: —
entregar-me às autoridades francesas, após relatar
quanto sabia a respeito de Sônia Peterhoff, para
que pudesse perecer livre do monstro paterno,
tranquilamente...

“— Quê! — supunha alguém a segredar-me — será
lícito lançares à miséria, à viuvez e à orfandade
dois seres válidos e inculpados, para socorrer
quem não pertence mais a este mundo senão por
limitados dias? Não será, o que pensas efetuar,
mais uma iniquidade a se juntar às que
perpetraste? Olvidas que não podes mais dispor
livremente de tua pessoa? És um calceta confiado à
tua própria guarda: foste sentenciado a sepultar
no coração a tua dor infinita, para que jamais
possas ouvir uma palavra de conforto ou de
esperança, proferida por algum ente humano!”

Comecei a gemer, em surdina, proferindo
queixumes, chamando pelo abade Francisco, narando-



lhe minha penosa situação, suplicando-lhe um
conselho, rogando-lhe proteção...

Repentinamente, aquietei-me, deixei de soluçar
e uma calma invencível me empolgou, parecendo que
sobre a fronte febril pousaram duas leves mãos
tutelares, e, sem estar adormecido, estabeleceu-se
entre mim e um amigo imaterial um diálogo secreto,
de alma para alma... Seus alvitres não se me
fizeram esperar: meu Espírito, exteriorizado do
combalido organismo, ouvia um silencioso
solilóquio, do qual não perdia um vocábulo, pois
todos se me impregnavam na mente.

Confabulámos, assim, longamente; belas
exortações jorravam a flux no meu ádito,
ordenando-me fosse forte, repelisse o desalento,
sofresse em segredo e com resignação meus
infortúnios, resgatasse com lágrimas todos os meus
delitos impunes pelos códigos humanos, que eu
havia burlado em findos avatares.

“— És — disse-me ele — um sentenciado pelo Juiz
e Legislador Supremo e não mais pelos tribunais
humanos, de que fugiste... Estás sendo justiçado
lenta e eficazmente; deves padecer, agora, só, as
consequências de tuas culpas, e não é justo
sacrifiques duas criaturas insontes{44} — esposa e
filha — executando o plano que concebeste. Se
fosses unicamente responsável por tua
individualidade, sem ter que velar por aqueles
entes e protegê-los, praticarias um ato
nobilíssimo e meritório denunciando-te para
libertar Sônia Peterhoff do jugo de seu algoz;
mas, contraíste perante Deus sacros deveres
conjugais, tens um nome a zelar — o qual foi
sempre impoluto, porque não é o do homicida Fedro
Ivanovitch, mas o de um probo marselhês, que o



deixou sem desdouros, e é iníquo queiras levar a
desonra a teu próprio lar, para emancipar a tua
desventurada protetora, que está quase liberta
pela Morte e pelo Sempiterno... Teus delitos serão
mais produtivamente reparados se te não entregares
tardiamente às leis humanas, pois num presídio,
murado, em soturna e lôbrega enxovia, inerte e
inútil à sociedade, não padecerás tanto como
lutando contra a adversidade, livre perante o
mundo, mas prisioneiro dos executores do Código
divino... Não cogites, agora, para salvaguardar
uma de tuas vítimas, de fazer mais duas...”

Concluiu a voz amiga incitando-me a erguer uma
prece ao Criador do Universo, que, sendo a Suma
Clemência, não repeliria — qual supusera — as
rogativas de um delinquente arrependido, antes as
receberia com júbilo paternal... Ditou-me uma
imprecação sublime e fervorosa, que eu repetia
mentalmente, deixando escoar, pelas pálpebras
semicerradas, lágrimas de reconhecimento e
balsâmico lenitivo...

Cessou então, de súbito, a influência
espiritual; adormeci por momentos e, quando já
levantado fui encetar meus misteres, julguei
houvesse sonhado o que acabo de vos narrar
lealmente; mas, ao passar à frente dum espelho,
quase soltei um grito de pavor e surpresa; supus
estar nele refletido um estranho, como se meu
corpo houvesse sido substituído por outro durante
a noite, tendo vivas e palpitantes todas as suas
dores e recordações em um novo cárcere
desconhecido .. Meus cabelos estavam
transformados, prateados: envelhecera decênios
numa só noite de agonia profunda e dantesca! O
rosto lívido, macilento; a fronte sulcada — tal a
tormenta que se me desencadeara no cérebro em



algumas horas de compunção e padecimentos morais
indizíveis!

Meus lábios contraíram-se num rictos de
amargura ao observar a mutação que se me operara
no físico, dizendo comigo mesmo: Deus, a
incomparável previdência que cogita de todas as
suas obras, corroborando as exortações do abade
Franesico, dera-me, durante a noite, uma
verdadeira máscara forjada pela Dor, para afivelá-
la ao rosto, tornando-me quase irreconhecível e
podendo assim escapar à Justiça terrena, mas
assinalou a sua posse — como se o fizesse com um
ferrete, por meio de indelével estigma — o do
sofrimento —, apoderou-se do meu Espírito,
aprisionou-o em novo ergástulo, fê-lo em momentos
ressarcir muitas faltas desta e de transatas
existências, de que me ficaram vagas
reminiscências na memória...

Admirei a Justiça divina que me feria
fundamente: senhoreando-se da sua presa, livrara-
me, contudo, dos calabouços da Terra.. .

Eu poderia, se quisesse, regressar à Rússia:
ninguém mais se lembraria, vendo-me, de que ainda
vivia o homicida Pedro Ivanovitch... Meu nome e
meu organismo tornaram-se os de outro ser: apenas
a alma era a mesma, pois só ela, sendo imortal,
teria de remir seus crimes... A Dor me libertara
de Peterhoff. Iludira-o, mais uma vez, mas não
poderia embair o Eterno. Desvencilhara-me de um
abutre, que se cevaria numa vingança contra a
matéria — que se dilui em vermes — para ser a
presa de uma Águia de Luz, que perscrutara meu
Espírito até seus mais ocultos escaninhos, mas
poderá alçá-lo ainda aos paramos constelados...

O corpo estava sem grilhões, mas a alma
cativara-se em Deus...



Cobri a fronte encanecida com a boina que aqui
vedes, e, ao apresentar-me ao comandante para
receber as ordens daquele dia, fui observado com
espanto:

— Como é isso possível, Pierre — falou-me,
cheio de assombro — teres-te assim transformado em
poucas horas? Dir-se-ia que padeceste um desses
abalos tremendos que podem fulminar um indivíduo!
Que te sucedeu Pierre ?

—Estou enfermo — respondi-lhe, baixando o
olhar.

—Sim, deves estar seriamente enfermo. Urge
consultes o Dr. Arnold e repouses por alguns dias.
Estás dispensado de trabalhar até ulterior
deliberação. Vai ao consultório.

Obedeci-lhe dirigindo-me ao mencionado médico
de bordo, um digno sexagenário, cujos distintivos
morais eram: franqueza e retidão de caráter.

No instante em que me auscultava o tórax,
bateram à porta com precipitação.

Era Peterhoff que, mostrando-se aflito,
requeria-lhe os cuidados profissionais para a
filha.

—Tranquilizai-vos — disse o Dr. Arnold —, irei
ver a doente daqui a alguns segundos.

Peterhoff olhou-me com indiferença e retirou-se
apressadamente.

O médico, depois de minucioso exame, entregou-
me uma receita, fez diversas prescrições relativas
à enfermidade, cuja gravidade não me ocultou.

—Estou cardíaco — disse-lhe com frieza.
—Está agitado o coração, como um oceano

proceloso; as sístoles e diástoles acham-se
anarquizadas. És inteligente, Pierre; evita
emoções violentas!

—Obrigado, doutor, por vosso bondoso interesse.



Alegra-me saber que estou prestes a ser
liberto...

—Liberto? De quem és prisioneiro?
—De um pesar que, há muito, me acabrunha e há-

de em breve me levar ao túmulo...
—Tentarei realizar a cura, sondando

primeiramente a alma. Depois conversaremos. Vou
atender ao chamado que o russo me fez.

Segui-o, e, ansioso, detive-me junto ao beliche
em que entrou. Ouvi a demente pronunciar meu nome
e o de André, em tom doloroso.

Repentinamente, foi aberta a porta na qual
assomou o Dr. Arnold. Ao ver-me, ordenou que fosse
ao seu gabinete buscar um estojo que havia
esquecido na secretária.

—Volta com presteza e vem auxiliar-me a segurar
os braços da enferma. Seu pai está incapacitado de
o fazer, tal o seu estado de agitação e cólera...
Parece que houve uma das cenas desagradáveis, que
já presenciámos ...

Há um mistério a desvendar — é o que colijo —
na vida desses dois seres, que suponho vítima e
algoz...

Cumpri as determinações do médico, quase
automaticamente. Quando entrei no beliche,
sobraçando um estojo cirúrgico, observei um quadro
que novamente me comoveu: Sônia, trajando alvo
roupão, ampliado no corpo devido à sua excessiva
magreza, recostada a uma espreguiçadeira de lona,
agitava os esqueléticos braços seminus, onde se
notavam nódoas violáceas. A certa distância,
achava-se uma senhora que, depois, soube, era sua
governante, oferecendo os seus préstimos ao
médico. Era natural de Moscou, mas expressava-se
regularmente em francês.



Perguntou-lhe o Dr. Arnold porque a doente se
mostrava apavorada. Ela fixou, temerosa, Peterhoff
e formulou resposta evasiva. O doutor percebeu
ter-se passado algo de anormal e, como era sagaz e
inteligente, resolveu proceder com prudência e
tática.

—Pierre — impôs ele —, segura-lhe o braço
esquerdo. Mlle. Stephanie, fazei o mesmo ao
direito.

Trêmulo, aproximei-me de Sônia e, ao sentir o
contato do seu braço lívido e descarnado, fui
tomado de ligeiro delíquio, que me fez cambalear e
cair-lhe aos pés... Ela não cessava de gritar e
relancear olhares desvairados pelos circunstantes.

O doutor amparou-me, exclamando:
—Esqueci-me de que também te achas enfermo,

Pierre!
Fez-me aspirar sais e sorver um copo d’água...
Achei-me em condições de auxiliá-lo no que

desejava. Intempestivamente, Peterhoff interrogou-
me, penetrando-me com o seu olhar de falcão:

— Como te chamas? Já estiveste na Rússia?
Foi o médico quem lhe respondeu com ironia:
— Causa-me admiração fazerdes pesquisas

desnecessárias agora, não vos mostrando apreensivo
pelo estado melindroso de vossa filha... que se
encontra no limite da existência!

Ele enrubesceu mais, tornou-se quase apoplético
e disse:

—Ignorais porque lhe faço essas perguntas,
senhor! Sou um pai ferido no íntimo do coração...
Procuro, há muito, o assassino de meu filho
adorado, sei que ele está refugiado num navio
francês e, como este marujo se chama — Pierre —
recordou-me o nome do bandido... Pedro Ivanovitch!



Anseio por encontrá-lo para fazer justiça por
minhas próprias mãos!

—Esquecei-vos, senhor, de que vos achais no
transatlântico de uma nação livre e não em vossos
domínios. Estais equivocado. Este marinheiro é de
modelar procedimento e é marselhês. Deixai-o em
paz. A hora é imprópria para polêmicas. Confiai-me
vossa filha por alguns minutos e retirai-vos, até
que termine meus serviços profissionais. Depois,
irei ter convosco e prestar-vos-ei a máxima
atenção...

Peterhoff retirou-se arrebatadamente,
encolerizado ao extremo, tendo antes olhado
significativamente para a governante, como a lhe
transmitir secreta ordem, que só ela
compreendeu...



 

 
VI

Todos se sentiram aliviados com a retirada do
repulsivo Peterhoff e do sobrinho.

Roguei ao médico humildemente:
—Deixai-me ficar, doutor: já estou reanimado...
—É uma imprudência que cometes, mas, consinto

fiques, porque necessito da tua presença.
Voltando-se para a aia, inquiriu:
—Porque Mlle. Sônia está assim agitada?
—Imagina que todos a detestam...
—E quem lhe incutiu no cérebro essa ideia

maldosa ?
—Perdoai-me, doutor, não vos posso relatar o

que se passa com esta infeliz...
—Não é preciso que me digais: compreendo que a

maltrataram cruelmente! Se não sois cúmplice dos
que a mortificam, transmiti-lhe este pensamento:
“estais perto de amigos, que se compadecem de
nossos sofrimentos!”

Estefânia foi leal na interpretação das
palavras do médico.

A fisionomia de Sônia tornou-se serena, deixou
de pervagar o olhar receoso pelos que a cercavam;
brusca tristeza transpareceu-lhe no rosto
alabastrino, dando-lhe uma aparência de mártir
santificada, cuja expressão de dor comove e
edifica, forçando o crente a ficar genuflexo
diante do altar em que se acha, ao mesmo tempo que



murmurou uma prece veemente, que transpõe os
paramos azulados...

Os olhos não tinham mais a mobilidade e o
brilho dos alucinados, mas o fulgor de lágrimas
que os tornavam resplandecentes quase...

—Como devia ter sido bela esta desventurada! —
exclamou o médico impressionado pela metamorfose
que se operara, desde que se convenceu serem
amistosos os intuitos dos que a cercavam.
Voluntariamente, apresentou o braço para a
incisão, que o médico desejava fazer. Ao observá-
lo, porém, o doutor mostrou-se indignado:

—Vejam quantas equimoses provenientes de
sevícias! — disse ele. Não posso fazer sangrar um
braço quase putrefato! Perversidade
inqualificável!

A aia empalideceu, murmurando confusa:
—Às vezes, doutor, é mister empregar-se alguma

violência para segurá-la, a fim de que não se
precipite das janelas ao solo, porque tem a mania
do suicídio...

—Confessais, então, que a torturais fisicamente
?

—Eu? Deus me fulmine se pratiquei tal crime!
Tenho tanto dó da pobre louca... É o pai quem a
segura ...

—Espanca-a, certamente, e é por isso que a sua
presença lhe causa indescritível pavor...

Vou receitar um sedativo para que ela adormeça;
ficarei vigilante até desembarcarmos em Nova York,
onde talvez leve ao conhecimento das autoridades o
procedimento inqualificável desse pai
desnaturado...

Sônia estava quase adormecida e, contemplando-a
em silêncio, eu evocava o passado, a nossa
infância, respirando o mesmo ar, sentindo um pelo



outro estreita coesão de almas que se adoravam em
segredo... Não pude conter o pranto e meu anelo
era, ajoelhado a seus pés, suplicar-lhe perdão,
protestando que nunca deixara de a idolatrar...

Foi o médico quem me chamou à realidade,
dizendo-me em inglês:

—Quanto desejo interrogar diretamente a
enferma! Parece-me que está em momento de perfeita
lucidez...

—Transmiti vossos pensamentos à aia, para que
esta seja a intérprete do que almejais dizer-lhe.

—Tenho receio de ser ludibriado. Prefiro
interrogar a governante.

Voltando-se para Mlle. Estefânia, perguntou-
lhe:

—Porque o pai e o primo de Mlle. Sônia a
acompanham sempre, quando esse encargo vos
compete?

—É que ela se refere a fatos íntimos e eles
temem alguma indiscrição...

—Receiam divulgue algum plano criminoso, não é
assim?

A aia calou-se, cabisbaixa.
—Pois bem — tornou o médico, resolvido a

cumprir o que prometera —, se não quiserdes que
vos denuncie como conivente dos dois celerados,
velai por ela solicitamente!

—Eu só aguardo chegarmos a Nova York para lhes
apresentar minhas despedidas!

O Dr. Arnold acreditou na sua sinceridade e
disse-lhe:

—Não vos comprometerei, se quiserdes prestar-me
alguns esclarecimentos e transmitir à louca
algumas ideias minhas.

—Do melhor agrado, senhor.



—Dizei-lhe que estamos aqui para defendê-la e
não consentiremos, jamais, que lhe magoem os
braços.

Ela reproduziu lealmente o que o médico ditara.
Sônia descerrou as pálpebras, fitou-o serenamente,
falando com tristeza:

—Quanto tenho sofrido, quanto, desde que André
morreu! Porque a Morte demora tanto a me levar?
Sois médico? Dai-me um veneno para terminar meu
suplício!

—Porque desejais tanto a morte? — redarguiu
ele, dialogando com a enferma, por intermédio de
Estefânia.

—Pois não é verdade que Pedro já não existe? —
disse ela lacrimosa.

O Dr. Arnold perguntou diretamente à aia:
—Porque lhe fizeram crer que não vive mais quem

ela amava? Por crueldade, exclusivamente?
—Não, doutor, para que resolva esposar o primo

que a acompanha...
—Que dizeis? Pois esta infeliz tuberculosa e

alienada ainda tem pretendentes à sua mão?
—Vou falar-vos a verdade, doutor, mas — pelo

amor de Deus! — não me comprometais! Eles são
capazes de me assassinar...

—Não sou delator de inocentes! Saberei ser
discreto e proteger-vos, tanto quanto a Mlle.
Sônia, que fica sob a minha guarda.

—É que ela é afilhada de opulento banqueiro,
nosso patrício, que lhe legou avultada quantia,
para lhe ser entregue Cinicamente após o
consórcio, pois julgo se ter ele inimizado com o
Sr. Peterhoff. Ela ignora essa disposição
testamentária do padrinho, mas, apesar do
desequilíbrio de suas faculdades mentais, persiste
em se conservar solteira e fiel a quem ama... O



pai e o primo levam-na à América a fim de que
façam constar que lá recobrou a razão, e
voluntariamente esposou o Sr. Alexandre, para que
este e seu cúmplice entrem na posse da
considerável fortuna... Eis a origem da desarmonia
entre pai e filha...

Eu devia estar lívido ao ouvir o que Estefânia
revelara...

—Para não vos comprometer — tornou o médico —,
pois estou convicto de que falastes a verdade, não
tomo as providências que o caso requer. Velai,
porém, por esta infeliz e avisai-me algo de
anormal que suceda. Estarei vigilante e tudo farei
para melhorar a situação.

O médico, vendo Sônia tranquila, retirou-se.
Acompanhei-o quase automaticamente.

Meu tormento íntimo era indefinível.
Encontramos os parentes de Sônia, aparentando

intenso receio por sua saúde precária, mas
percebemos que o que temiam era termos descoberto
seus planos sinistros.

—Como deixastes a pobrezinha, doutor? — disse
Peterhoff, hipocritamente, acercando-se do médico.

—Acha-se calma, quase adormecida.
—Não lhe deste a sangria?
—Não.
—Porquê? — interrogou, acovardando-se, o

impiedoso pai.
—Porque a debilidade é extrema e, sobretudo,

porque os braços estão repletos de equimoses...
Depois de uma pausa, para observá-los e vendo-

os empalidecer, prosseguiu intencionalmente:
—Já preveni a governante que evite, a todo o

transe, magoá-la, pois de outro modo eu a
responsabilizarei por qualquer ato de brutal
coação...



Peterhoff, desde as primeiras palavras do
médico, perdeu a cor. Disse, depois, fingindo não
haver atinado que a ameaça era a ele dirigida, e
não à aia, para atenuar culpabilidade, com
estudada entonação de tristeza:

—Ah! doutor, não calculais quanto trabalho e
quanta inquietação nos tem causado a desventurada
demente!

—Porque não a deixastes morrer em vossa pátria
e estais levando um cadáver para a América?

—Compreendeis, doutor, se sois pai, quanto me
aflige vê-la sofrer: não tenho mais esposa nem
filho — e é a minha única esperança na vida!
Quero, pois, mostrá-la às sumidades da União
Americana, a fim de que a submetam a um tratamento
rigoroso...

—Despertastes tarde... Perdido trabalho o
vosso, pois além de louca, vossa filha se acha com
afecção bacilar, quase no último período... O que
deveis fazer é interná-la num sanatório e eu me
encarrego de vos indicar um que é modelar no
gênero...

Os cúmplices se entreolharam
significativamente: Compreendemo-los: queriam
dizer um ao outro:

—E são, assim, baldados todos os nossos
esforços para lograrmos alcançar um tesouro que
Sônia insanamente rejeita?

O médico prosseguiu, com energia, de modo a que
eles percebessem a resolução inabalável:

—Vou tomar o máximo cuidado para com a vossa
infortunada filha e tudo farei para lhe melhorar a
saúde fortemente abalada! Desejo medicá-la
convenientemente e tê-la sob minha
responsabilidade.



—Obrigado! Obrigado, doutor! — falou Peterhoff
com fementido{45} reconhecimento.

Quis apertar a mão do médico, mas este que
sabia ser a antevisão do provento pecuniário, e
não o amor paterno que o compelia a fazê-lo,
cruzou os braços e disse com altivez:

—Nada me agradeçais antes do serviço realizado!
—Dar-vos-ei uma fortuna se conseguirdes a cura

de Sônia!
—Obrigado! Vou iniciar, hoje, o seu tratamento;

mas não quero remuneração alguma; a pobre enferma
inspira-me compaixão e interesse paternal!

Foi assim que o Dr. Amold começou a velar por
Sônia Peterhoff e evitou tocar a mão do seu
genitor, que lhe causava asco.



 

 
VII

“Decorreram alguns dias, sobre o que acabo de
vos expor, sem que houvesse a bordo do Devoir
qualquer sucesso digno de registro.

Já nos avizinhávamos das costas da América do
Norte quando uma tarde, imerso em meditação, num
momento de lazer, vi surgir no tombadilho do vapor
a aia de Sônia, amparando-a com um dos braços
vigorosos e se encaminhando ambas para o local em
que me achava. Desde a intervenção do médico,
sempre atento, a enferma melhorara senão física,
ao menos moralmente. Estava extremamente
emagrecida, com a palidez característica dos que
padecem do cérebro ou dos pulmões, e, de vez em
quando, olhava para trás, temendo, certo, a
presença de um dos algozes. A governante fê-la
sentar-se numa chaise-longue e falava-lhe de
diversos assuntos para distraí-la; no entanto, ela
se conservava em silêncio, divagando o olhar pelo
céu ou pelo mar. Subitamente, seu olhar cruzou com
o meu — talvez atraído pelo ímã secreto das almas
amantes, que os faz reconhecerem-se através das
vestes carnais — fitou-me e sorriu.

Aproximei-me, fascinado. Enternecido,
interrogue! Estefânia Andrelowna:

—Como passa Mlle. Sônia?
—Mais calma, compreendendo que há quem a

proteja e se desvele por ela; mas tem tido muita



dispneia... É por isso que a trouxe a respirar
este ar puro e livre...

—Permiti, senhora, que lhe faça uma pergunta?
—Sim.
—Sônia continuava a observar-me e inquiriu à

aia:
—Quem é ? Parece-me que já ouvi esta voz...
—Um marinheiro enfermo. Não o conheceis. É um

piedoso francês.
—Que deseja ele?
—Saber como estais passando de saúde.
Ela sorriu com doçura — o sorriso da outra

Sônia, a que eu conhecera em nossa pátria,
idealmente bela — e murmurou:

—Quase boa...
E apontou o céu azul, com o índex muito branco

e descarnado.
Compreendia-a, mal contendo os soluços. Para

afastar a governante, falei-lhe:
—A viração está fresca em demasia: ide buscar a

mantilha de lã de Mlle. Sônia, eu ficarei velando
por ela até ao vosso regresso.

Estefânia achou razoável o alvitre.
Apressadamente foi buscar um agasalho para

envolver a ama, fazendo-me recomendações a seu
respeito.

Ficámos quase isolados. Apenas alguns
viajantes, que temiam a moléstia de Sônia, nos
fitavam de longe.

Bruscamente disse-lhe em língua eslava:
—É verdade que amáveis muito a Pedro

Ivanovitch?
—Como o sabeis? Se não sois um traidor, um

comparsa deles, falai-me de Pedro, se sabeis
alguma coisa!... Mas se eles aparecerem, calai-



vos! Prometeram bater-me se pronunciasse mais o
seu nome...

—Não trairei o vosso segredo, juro-vos,
senhora! Disseram-vos que Pedro morreu?

—Sim, na cadeia...
—Ele morreu, sim, mas não no cárcere. Conheci-

o. Trabalhámos juntos, no Havre. Era meu
companheiro inseparável e muitas vezes o ouvi
falar a vosso respeito e chorar por vossa causa.
Amava-vos muito, senhora! Ele me encarregou de vos
dizer, já na agonia, que, se fosse algum dia à
Rússia, vos pedisse perdão em seu nome, por tudo
quanto vos tem feito sofrer... Foi Deus quem me
fez encontrar-vos. Dizei-me, em nome do Criador,
se o perdoais...

Olhava-a, intensamente comovido. Ela me fitou
surpresa, interrogando:

—Eras, então, amigo de Pedro? Não me estás
iludindo?

—Juro-vos que estou falando a verdade! Dizei-
me, por Deus, se perdoais de coração o crime de
Pedro!

—Ele não foi culpado do que se passou... Era
bom e honesto. Nunca o julguei criminoso, mas uma
vítima como eu mesma, de criaturas desumanas. Mas
porque falas como Pedro? Tens a sua voz.. .

Fitei-a, estupefato; suas palavras não eram as
de uma alienada — eram as da vítima da tirania dos
Peterhoff... Quem proferia aquelas expressões
revelava critério e pleno conhecimento dos fatos
passados e presentes...

Estaria Sônia num de seus momentos de maior
lucidez? Seria possível ainda ser curada pelo Dr.
Arnold, se a arrancassem do jugo de seus cérberos?
Ai! não era possível me enganar a respeito: estava
duplamente sentenciada à morte; espreitavam-na, ao



mesmo tempo, dois verdugos — a loucura, que apenas
lhe dava momentâneas tréguas, e a tuberculose...

Estava, pois, Sônia, quase a esfacelar para
sempre as algemas paternas.

A morte, enviada por Deus, seria a sua
redentora.

Com os olhos semicerrados ela me dizia, como se
monologasse em sonhos:

—Onde já ouvi tua voz? Parece-me que a ouvi
outrora... É igual à de Pedro...

Antes que pudesse dizer-lhe algumas palavras
consoladoras, vi-a abrir desmesuradamente os
olhos, seu semblante tomar uma expressão de pavor,
ao mesmo tempo que um tremor convulsivo lhe
agitava os membros: acabava de ver surgir o pai e
o primo, visivelmente contrariados...

Estavam em companhia de Estefânia, que os
seguiu cabisbaixa, com a fisionomia entristecida,
sobraçando longa mantilha escura, com a qual
envolveu a enferma.

Os dois coniventes me fitaram suspeitosos e um
deles, Peterhoff, teve um olhar terrível para mim
e para a filha:

Falou, depois, ao companheiro, em idioma
patrício:

—Este marinheiro começa a incomodar-me...
Parece que tenta descobrir alguma coisa, por conta
própria ou do Dr. Arnold, de quem tenho sérias
desconfianças, e, se o conseguir, sei o que tenho
a fazer...

O moço interveio, para tranquilizá-lo:
—Tenho bastante vigor e ele parece estar

doente...
—E se ele nos estivesse compreendendo?
—O médico disse-nos que é francês.. .



—E se estivesse representando uma farsa? Não
sei definir o que sinto quando o vejo!... Suponho
estar na presença do execrando assassino de
André...

Sônia olhava-os com angústia.
Ele, embora de cenho contraído, quis mostrar-se

solícito para com a filha, perante os passageiros
ou para predispô-la a lhe obedecer às injunções e,
por isso, falou com entonação carinhosa, para que
todos o compreendessem:

—Estás melhor, hoje, minha filha?
Ela se conservou muda e apenas fez um leve

movimento afirmativo com a cabeça.
Peterhoff aproximou-se. Era já outra a

expressão fisionômica.
Disse-lhe rapidamente, fixando-me o olhar, com

a inflexão de voz completamente diversa da que
usara momentos antes, cheia de aspereza e desafio:

—Estavas a conversar com alguém ?
O mesmo silêncio da enferma.
—Porque vives a me contrariar, desgraçada?
Uma agitação a sacudiu toda, soltou um grito

como se houvesse sido apunhalada, e falou:
—Deixai-me! Estava tão bem aqui!
Eles ficaram lívidos e ferozes, Peterhoff

ameaçou-a, cerrando os dentes:
—Se gritares mais, nós te levaremos à força,

daqui para o camarote, onde te prenderemos qual
fera, até...

Ia prosseguir, proferindo uma palavra cruel,
quando o Dr. Arnold, que os seguira, disse ao
desnaturado pai:

—Senhor, esta infeliz piora, quando a
contrariam... Assim, serão baldados meus esforços
para curá-la. Porque não a deixais apenas com a
aia?



—Acaso pensais que vivemos a atormentá-la,
doutor? — interrogou Peterhoff com arrogância.

—Há vestígios nos seus braços das violências
que lhe fazem; há contusões pelo corpo que atestam
um crime. Quereis levar-me ao extremo de fazer uma
denúncia à polícia?

Ambos ficaram pálidos de gesso.
Peterhoff perdeu de todo a calma; esqueceu-se

de que o médico prometera esforçar-se para
melhorar o estado da filha. Mostrou-se, sem
disfarces, o cruel déspota que eu bem conhecia:

—Sabeis com quem estais falando, ousado doutor?
O médico apenas sorriu e soergueu os ombros.
O pai de Sônia fitou-o com rancor:
—Sou um fidalgo russo e, se estivésseis no meu

país, dar-vos-ia a resposta condigna ao que
dissestes!

—Felizmente estamos a bordo de um navio
francês, e, tanto eu como o senhor, temos de
respeitar as leis de uma nação em que impera a
justiça. Defenderei, baseado nos códigos franceses
e nos deveres de humanidade, a infeliz que é vossa
filha! Não é bastante o que já lhe tendes feito
sofrer?

—Como o sabeis? — rugiu.
—É mister não ter nenhum vislumbre de

inteligência — tornou serenamente Arnold,
apontando a fronte ampla — para deixar de
compreender que vossa filha tem sido torturada
física e moralmente por inquisidores implacáveis,
por motivo que se ignora...

—Se assim fosse, estaríamos exercendo uma
íntegra justiça, pois esta maluca que estais vendo
aqui, sendo de estirpe nobre, se enamorara de um
infame mujique que assassinou meu único e adorado
filho!



A exasperação em que se achava Peterhoff fê-lo
divulgar, sem o querer, um segredo que, até então,
guardara avaramente.

—Não desejo entrar nos meandros da vossa vida
privada, senhor; o que vos posso afirmar, porém, o
que me diz a consciência clamorosamente,
revoltando-a, é que ali jaz quase um cadáver, e
acho humanitário não vos vingueis num cadáver!

Será possível que o vosso coração de pai não se
comova com a desdita desta indefesa louca e
tuberculosa, ou que não possais aguardar, sem
impaciência, o seu próximo fim, pois que a morte
vai livrar-vos da sua presença importuna?

Estas palavras chamaram à realidade os dois
comparsas, que se entreolharam significativamente.
Foi ainda Peterhoff quem falou, manifestando mais
apreensão por ver frustrados os seus planos
ambiciosos, do que zelo paternal:

—Tendes absoluta certeza do que dissestes?
—Absoluta! Sou médico há mais de trinta anos e

não me faltam recursos na ciência e na prática
profissional para basear minha afirmativa de há
pouco. Deveis interná-la num sanatório, assim que
chegardes a Nova York, para que Mlle. Sônia possa
morrer tranquila...

As últimas palavras do médico foram
intencionais, mas Peterhoff quase não as ouviu,
tão preocupado estava com o provável fracasso de
seus projetos, e disse ao sobrinho, no seu idioma:

—Fizemos tarde demais esta viagem...
No semblante do moço transpareceu o

descontentamento.
Naqueles instantes, compreendendo, melhor que

todos, o drama daquelas vidas tenebrosas, toda a
intensidade da infâmia que urdiam contra Sônia, a
par de todos os segredos dos dois vilões tão



próximos de mim que podia roçá-los com os ombros e
perdendo-me ao mesmo tempo, ou, então, num supremo
esforço, arrojar-me sobre Peterhoff e atirá-lo ao
mar, como lastro inútil ao navio, mas pesado à
Humanidade... Não o fiz, porque algo de
extraordinário me compelia a sofrer ainda mais o
meu suplício, em silêncio, no recôndito de minh
´alma.

Decorreram mais alguns dias, sem que houvesse
algo mais de anormal a bordo do Devoir.

O Dr. Arnold Dudevant cumpriu o prometido
relativamente à Sônia, pois esteve sempre alerta,
prestou-lhe carinhosas atenções e cuidou-lhe
seriamente da saúde.

Aportámos, enfim, em Nova York, e, devido às
providências tomadas pelo médico, Sônia foi
internada em magnífico sanatório. Vi-a, senhor,
pela derradeira vez, apoiada aos braços de
Estefânia Andrelowna, com o andar trôpego, até que
tomaram um veículo que as conduziria ao lugar
designado pelo Dr. Arnold, que as acompanhou.
Nesse dia, não pude aproximar-me de Sônia, senão
no extremo instante.

Ela me reconheceu, estendeu-me a destra gelada
e ainda me parece ouvi-la murmurar com a voz já
afônica, quase imperceptível:

—Está quase findo o meu martírio! Adeus...
amigo de Pedro!

Tinha os olhos húmidos de lágrimas.
Uma emoção indizível me constringiu o peito.

Cambaleei, prestes a cair ao solo, quando o Dr.
Dudevant me amparou, falando-me:

—Nada de imprudências, Pierre! Não sabes que
tens o coração em mau estado?

Quis dizer-lhe: — Dizei que o tenho em
frangalhos, doutor! — mas perdera a faculdade de



articular sequer um vocábulo...
Peterhoff, que nos seguia, aproximou-se do

sobrinho e disse-lhe:
—Este marinheiro é suspeito... Cada vez se

confirmam mais as minhas suposições. Porque se
comove tanto com a presença de Sônia, este maldito
cão?

O sobrinho aparteou:
—Dar-se-á o caso de que se tenha enamorado de

minha prima?
—Não é possível! Ela está cadavérica, não tem

mais nenhum atrativo feminino... Parece-me é que
ele já a conhecia... Se não fora a idade que
aparecia, diria que é o bandido que ando há muito
procurando...

Vê como Sônia manifesta aflição por sua causa!
Que lhe teria dito quando se despediram?

—Interrogai a aia.
—Estou suspeitando que essa mulher foi

subornada pelo Dr. Arnold, que ainda me pagará com
juros a sua ousadia...

Amparado por um companheiro de lides marítimas,
regressei ao vapor, quase desfalecido, sentindo a
constrição, como de um trismo, flagelar-me
dolorosamente o tórax, onde agonizava o coração
angustiado...

FIM DO LIVRO II



 

 
Livro III

No Rochedo das Lágrimas

I

Na viagem que acabo de descrever, o Devoir foi
além do México, escalando em diversos pontos da
América Central, e, de retorno a Nova York, pela
primeira vez solicitei permissão ao comandante
para me ausentar do navio por algumas horas.

Sabia, por intermédio do Dr. Arnold Dudevant,
do paradeiro de Sônia Peterhoff, e fui,
cautelosamente, saber notícias suas.

Informaram-me, no sanatório em que fora
internada, que, há dois dias, rendera a alma ao
Criador... Ao ter ciência do infausto sucesso
fiquei aturdido, prestes a desmaiar.

Achava-me no saguão do prédio e roguei ao
informante que deixasse permanecer alguns momentos
no banco em que me achava, supondo jamais dele me
pudesse erguer, tal o esmorecimento que me
dominava, sentindo os membros paralisados, como
que travados por grilhões de gelo...

Estive assim aniquilado por algum tempo.
Depois, a custo, desci ao parque em frente ao
edifício, e novamente me senti à borda de um
canteiro, sorvendo as auras matinais, que eram



insuficientes para me saciar os pulmões
opressos...

Estive, assim, muito tempo acabrunhado, sem uma
lágrima, sentindo, entretanto, que uma aluvião
delas estava represada no meu imo.

Quando me dispunha a partir, por um desses
acasos que não podem deixar de ser uma intervenção
da Providência, deparei com Estefânia Andrelowna,
que saía do Sanatório conduzindo uma pequena mala
de viagem. Foi ela quem, reconhecendo-me,
prestamente se acercou de mim. Havia sido
brutalmente despedida por Peterhoff, que a acusara
de estar subornada pelo Dr. Dudevant, sendo ambos
causadores do malogro de todos os seus planos.
Narrou-me cenas que eu ignorava a respeito de
Sônia, e por fim falou dos seus derradeiros
instantes:

“— Estava tranquila, a enferma — disse —, num
momento de perfeita lucidez, após uma noite em que
pudera adormecer profundamente, quando viu o pai
se abeirar do leito e dizer-lhe que, naquele dia,
lhe ordenava declarasse ao diretor do Sanatório
que desejava retirar-se voluntariamente e que, uma
vez instalada em habitação confortável, que
alugara, realizaria o seu consórcio com o primo,
pois tudo já estava preparado para isso... Ela, ao
ouvi-lo, empalideceu até à lividez e respondeu com
indizível amargura:

— Deixai-me morrer, meu pai, sem me torturar
mais! Falta tão pouco! Não se casa um cadáver.

Peterhoff exasperou-se logo e exclamou:
—Continuas a ser uma filha ingrata e sem

consciência! Nunca me fizeste uma única vontade e
só vives para me causar desgostos e transtornos!
Não és louca, bem o sei; mas, para não
satisfazeres a vontade que nutro de te unir ao



Alexandre — um digno e nobre rapaz, que não
mereces — tens, hipocritamente, representado esta
desprezível farsa de alucinada! És uma filha
maldita!

—Piedade, meu pai! Faltam talvez horas para que
esta desgraçada, que sou, não vos cause mais
nenhum dissabor!

—Não hás-de poder morrer sem aceder ao meu
desejo, maldita! — vociferou o carrasco, brandindo
os punhos cerrados. Vou retirar-te, à força, do
Sanatório, ainda que tenha de te arrastar pelos
cabelos!

A infeliz, que se achava alojada num aposento
do terceiro andar, não tinha ninguém para defendê-
la contra qualquer agressão do monstro, senão eu,
que, dominada por indescritível pavor, me sentia
presa ao soalho e prestes a desmaiar de
angústia... Infelizmente, nenhuma enfermeira o
acompanhara, pois o desalmado pai rogara ao
diretor do estabelecimento permissão para ver a
enferma, prometendo-lhe demorar-se alguns segundos
apenas, pois tinha necessidade de estar a sós com
a filha.

Amedrontada ante as ameaças do celerado, Sônia
afastou-se do leito, de encontro à parede,
tentando esquivar-se ao contato de suas mãos
brutais, tão pálida como um cadáver, com o peito
arquejante, estertorando, de olhos esgazeados, e,
numa aflição indizível, procurando rasgar as
vestes do lado esquerdo, soltou um grito
estridente e bradou:

—Pedro! Vamos! Deixa o mar... e segue-me!
Caiu inerte, para trás, batendo com a nuca no

espaldar do leito.
Precipitei-me no intuito de ampará-la, mas

encontrei-a inteiriçada, boca entreaberta,



golfando sangue em jactos incessantes...
Tive, então, forças para correr e bradar

socorro. Vieram duas enfermeiras em meu auxílio,
mas, abeirando-se do leito de Sônia, compreenderam
que havia soado para ela o extremo instante e,
efetivamente, em poucos minutos, a desditosa era
cadáver...

Uma das enfermeiras, reparando na fisionomia do
Sr. Peterhoff, alterada por sentimentos que a
tomavam hedionda, julgou-o excruciado de dor e
disse-lhe:

—Resignai-vos, senhor, com a vontade do
Criador: vossa filha deixou de sofrer!

O algoz saiu do aposento cambaleante, não sei-
se pela ebriez do ódio ou do remorso, e, então, eu
e as enfermeiras fomos tratar dos aprestos
fúnebres de que carecia Sônia. Enquanto o
fazíamos, Sr. Pierre, sentia-me quase ditosa; é
que me lembrei de que Deus, a piedade suprema,
libertara a criatura angélica de um jugo satânico,
e eu não podia lamentar a liberdade concedida
àquela mártir, pois ninguém poderá, melhor do que
eu, aquilatar-lhe o sofrimento, a longa e
inenarrável agonia moral em que vivia...”

Estefânia calou-se, tendo os olhos fulgurantes
de lágrimas.

—Não estivestes ainda com o Dr. Dudevant para
lhe narrar tudo quanto me acabais de revelar ? —
pude falar-lhe, então, sentindo o coração trêmulo
de dor.

—Não, e não o poderia pôr ao corrente da
verdade, porque o monstro que conhecemos ameaçou-
me de morte se eu o denunciasse à polícia, e igual
sentença pesa sobre o Dr. Arnold, se descobrir a
verdade...



—Uma vez sob o guante da polícia americana, que
vos poderá fazer o bandido?

—Se for preso, disse-me ele, vingá-lo-á o
sobrinho, que se acha em lugar ignorado... Que
vale mais ser ele preso e condenado, Sr. Pierre,
se a infeliz Sônia já repousa numa cova? Deixemo-
lo entregue à Justiça Divina...

—Como eu estou! — murmurei em surdina, baixando
a fronte.

—Quer ir comigo ao cemitério ver onde descansa
a pobre Sônia, em sua humilde campa?

Ia lá, neste momento, orar por alma daquela
mártir... Vou guardar a mala no saguão do
Sanatório e logo virei buscá-la.

—Sim, mas iremos de carro, porque mal me posso
suster em pé: tenho as pernas entorpecidas...

—Continuais enfermo?
—Não tarda a soar a hora da minha libertação e

eu a aguardo com ânsia...
Mas, não falemos de mim. Ides ficar em Nova

York ou regressareis à Rússia?
—Já obtive colocação aqui, numa casa pia, e,

voluntariamente, jamais voltarei à pátria. Isto é
uma terra admirável, Sr. Pierre, de verdadeira
independência individual! Pobre estrangeira que
sou, gozo de mais regalias aqui do que na Rússia,
mesmo que fosse milionária... Sinto-me bem nesta
terra.

Estefânia Andrelowna deu-me o seu apoio para
que me acomodasse num modesto veículo de praça, o
qual, em limitado tempo, transportou-nos à
Necrópole onde Sônia fora sepultada. Apeámo-nos e
começámos a andar silenciosos, depois das últimas
palavras pronunciadas por aquela que assistira ao
desfecho do drama pungentíssimo e integrante da
minha própria existência.



Apesar de aparentar calma, ela estava
sensibilizada, muito pálida, e tinha os olhos
ainda marejados de pranto.

Abeirámo-nos de jazigos suntuosos, que revelam
o esplendor dos yankes, e, por fim, de um sepulcro
recém-fechado, que por distintivo não tinha,
encimando-o, mais que um retângulo de ferro
numerado...

Ajoelhei-me comovido no solo ainda abaulado —
pois a terra que o coveiro retira da cavidade,
onde encerra os despojos humanos, parece crescer,
revolvida, e só depois de alguns dias é abatida,
como a vaidade mundana após as decepções terrenas
— deixei a cabeça pender ao peito, no qual sentia
soluçar, rugir de dor o coração...

Repentinamente, meus pensamentos, como
absorvidos por voragem de que me não poderia
livrar se tentasse fazê-lo, tomaram novo curso,
volvendo ao passado; todos os meus sofrimentos e
os de Sônia foram reavivados em cenário íntimo, e,
por alguns instantes, estive alheado do local em
que me achava prosternado. Minh´alma divagava pela
Rússia, em pleno inverno, nas estepes infindas por
onde passara como fantasma enlouquecido, na noite
do assassínio de André, supondo-me arrastado pelos
cabelos, erguido do solo nas garras de um abutre
colossal e raivoso, que crocitava clangorosamente
de contínuo aos meus ouvidos, qual estrídula
gargalhada de sarcasmo...

Não era a primeira vez que meu Espírito fora
vergastado por aquele riso diabólico: ele
reaparecia sempre nas minhas horas de amargura
infinda!

Depois, pouco a pouco, voltou-me a noção da
realidade, pude pensar fixamente no presente:
Morrera Sônia! Finalizara o seu suplício, ao passo



que o meu se tornara mais tenebroso, recrudescera
imensamente... Cessara de padecer aquela
flagelada: Deus se apiedara dela antes de mim, um
précito indigno da sua compaixão...

Era a Justiça Divina que assim se manifestara
em toda a sua plenitude. Devia curvar-me, sem
murmurar, ante a sentença exarada pelo Supremo
Magistrado do Universo, que eu devia cumprir sem
tergiversações, austeramente. Eu, que tornara
Sônia desventurada, é que não podia alcançar mais
um momento de repouso nesta existência, nem talvez
na outra. Nem uma atenuante, sequer, se
apresentara para amainar a tormenta que me
convulsionava a alma, naqueles momentos de agonia.

Porque desobedecera, outrora, ao santo abade
que me educara? Porque não fugira ao abismo quando
ainda a tempo de evitar as desditas de que fora
causador?

Porque não repelira o egoísmo de me fazer
insinuar no coração daquela formosa e meiga
criatura, que, por compaixão somente, me defendia
da crueldade dos seus?

Porque não trespassara com um punhal o próprio
coração, em vez de o fazer ao de André Peterhoff?

—Maldito! Maldito! — eis o vocábulo que,
repentinamente, julguei ouvir pronunciado por voz
estentórica, como saída de um precipício
insondável, do âmago do globo ou dos dédalos
infernais, fazendo-me estremecer e eriçar no
crânio os cabelos, pelo excesso de pavor, depois
de rojar a fronte sobre o túmulo de que me achava
à beira e no qual desejara desaparecer para
sempre, corroído pelos mesmos vermes que
devorassem o corpo amado de Sônia.. .

—Misericórdia! — murmurei então, com humildade
e voz trêmula de emoção, supondo que aquelas



palavras proviessem do Infinito ou dos abismos das
Geenas...

Perdão! Tende piedade de mim, Senhor!
Compadecei-vos da minha intérmina desventura!

—A quem implorais perdão! — interrogou
aterrorizada a ex-aia de Sônia.

Quase não lhe percebera as palavras. Ficaram
elas sem resposta e continuei a prantear e a
implorar misericórdia ao Criador e à morta
querida, abalado pelos soluços. Já me não
atemorizava o saber que alguém me observava, que o
meu procedimento poderia suscitar suspeitas na
mente de Estefânia: a dor me desvairava!
Desapareceram, para mim, as convenções sociais.
Morrera Sônia!

Eis tudo o que sabia, não podendo mais
dissimular meus sentimentos, até então
constringidos pelas conveniências mundanas.

Quando despertei, a boa senhora havia fugido:
supôs, certamente, que eu houvesse enlouquecido
como Sônia, e, para evitar qualquer depoimento ou
inquérito policial, achou prudente abandonar-me...

Não me causou estranheza o seu proceder, pois
também julguei que estivesse louco; e que seria
lícito, para resgatar in totum o meu delito, ser
ferido por pena de talião, sofrer do mesmo mal que
aquela cuja luz da razão fora eu o culpado de que
se extinguisse, vibrando-lhe no coração sensível o
venábulo intoxicado de dores inconsoláveis!
Receberia, assim, justa punição: como se a
demência de Sônia, errante como um nóctulo sobre o
seu sepulcro, se aferrasse à minha mente,
desequilibrando suas faculdades até então normais
e íntegras...

Somente mais tarde percebi a desaparição de
Estefânia. Naqueles momentos, porém, estava



empolgado ao mesmo tempo pelo fantástico e por uma
pungentíssima realidade. Pertencia a dois mundos:
um espiritual, onde minh´alma contemplava todos os
episódios transcorridos de minha existência;
outro, material, onde se patenteava em plena nudez
o meu presente sombrio, que era aquele túmulo,
onde estavam encerrados despojos queridos,
parecendo-me que meu Espírito subdividido em
diversos fragmentos retalhados por uma tesoura
vingativa — como as raízes de uma árvore secular —
entranhara-se pelo solo em profundidade
incomensurável, possuindo, porém, cada uma de suas
frações, sensibilidade extrema e apurada visão,
enxergando no seu ataúde o corpo de Sônia,
hediondo, verminado, putrefato...

Compreendeis o meu suplício dantesco, senhor?
Ah! dizei que sim, e eu protesto: não, não o
compreendeis! Não o pode avaliar um ser cuja vida
não foi acidentada quanto a minha per esses lances
angustiosos, enlouquecedores, que parecem
pertencer à fantasia de poeta ébrio, ou alucinado!

— Perdoai-me, Senhor! — continuava a gemer.
Inopinadamente, serenou a crise que me

empolgara por minutos que pareceram séculos, tão
torturantes foram...

Através das lágrimas ou da alma enevoada,
lobriguei, próximo do local em que me achava, à
cabeceira do sepulcro de que beijara a terra ainda
revolta, um vulto do qual distingui as feições,
para mim inconfundíveis — as do abade Francisco,
aureolado de um fulgor de estrelas, que o tornava
todo radioso, fazendo com que aquela humilde cova
fosse a mais bela da Necrópole, porque as outras
possuíam frios arcanjos de mármore e alabastro,
cinzelados com arte, mas impassíveis; ao passo que
aquela fora aformoseada por uma entidade imaterial



mais vivida, cuja contextura de neblina e sol,
cuja beleza harmônica e perfeita era inigualável
na Terra! Tinha no semblante nobilíssimo a mesma
expressão de outrora, de compaixão e afeto;
errava-lhe nos lábios um sorriso bondoso e
conservava elevado para a abóbada celeste o braço
direito, que parecia asa alvinitente de algum
cisne do Paraíso...

Compreendi o que sugeria: uma prece ao
Sempiterno... As lágrimas cessaram de correr; o
coração pulsou mais compassado, meus lábios se
moveram brandamente, proferindo uma imprecação
fervorosa, ditada por ele, tão breve e tão
profunda, que jamais hei-de olvidá-la:

“— Pai, que estais nos céus, eis ao vosso
dispor o mísero Pedro Ivanovitch!

“É tempo, Senhor, de vos prestar estreitas
contas de todas as minhas existências eivadas de
erros, desvios, iniquidades! Exercei sobre mim a
vossa justiça severa, mas remissora, porque anseio
por vosso perdão, quero reparar todos os meus
crimes, ressarcir todos os meus delitos, alcançar
a paz da consciência que tenho vergastada de
remorsos e dores inomináveis!”

Já não chorava; estava quase tranquilo; era a
alma que, certamente, absorvendo todas as
lágrimas, se arrojara ao Firmamento para rogar
clemência e perdão ao Eterno. Ao mesmo tempo, para
lhe fazer a confissão dos seus delitos, das suas
amarguras, entregando-se à sua Justiça reta e
infalível...

Pareceu-me, então, que a fúlgida entidade se
aproximou, tentando elevar-me do solo; senti nos
ombros um contato de névoas e ouvi, nitidamente,
com uma suavidade cariciosa, qual se fora um cicio
de brisa dentro do cérebro, estas palavras:



— Está quase finda a tua odisseia, Pedro
Ivanovitch! Prepara-te para a derradeira batalha,
que será a mais tremenda de todas as de tua
existência! Esforça-te por saíres vencedor desse
prélio angustioso, no qual, se triunfares,
receberás a redenção divina. Não lamentes a
liberdade de Sônia e luta por obter a tua!

Ela reparou uma dolorosa dívida do passado, de
quando era uma impiedosa, que fazia enlouquecer de
dor e de tortura os seus desventurados vassalos; e
agora é ditosa, fruindo a serenidade peculiar aos
redimidos pela virtude e pelas árduas provas!
Deixa-a em paz, meu filho, parte! Cumpre
austeramente os teus deveres, sofre com resignação
as tuas penas.

Velo por ti e auxiliar-te-ei, como outrora, com
os meus desvelos paternais e as minhas orações!

Estaria sob o domínio de um sonho? Poderia
iludir-me com a linguagem do abade?

Quis levantar-me para estreitá-lo nos braços,
mas, bruscamente, tudo se volatizou como bruma e
achei-me só, como se fora o único habitante da
vasta Necrópole...

Fitei, para me certificar da realidade e
convencer-me de que não enlouquecera, a terra
convolvida, a placa do sepulcro, que, desde então,
me ficou pirogravada na mente...

Ergui-me quase oscilante e só naquele momento
percebi a ausência de Estefânia Andrelowna... Que
terríveis conjeturas teria a minha atitude feito
germinar no seu cérebro? Não me importava sabê-lo,
naqueles amargurados instantes. Estava indiferente
a tudo.

Dir-se-ia que estava sem alma, que esta ficara
sepultada com os despojos de Sônia; que me
transformara em fantasma de carne, foragido de uma



tumba, conservando tangível o invólucro material
para sofrer, errante e indestrutível, invulnerável
à morte, eternamente, por toda a consumação dos
milênios...

Tive a impressão de que, ao transpor o portão
do cemitério, seria detido pela polícia yankee;
veria Peterhoff, fulo de raiva, entregar-me ao
tribunal humano, ou me estrangular.

Caminhava de vagar, cabisbaixo, sentindo-me
invadido por desânimo invencível...

Fiquei imóvel, observando se alguém estava à
minha espera... Passavam transeuntes indiferentes
à minha presença, com passos apressados. Ao passar
por mim um veículo desocupado, acenei ao condutor
para que me levasse ao local desejado — o
ancoradouro do Devoir.

Quando desci do carro estive, longo tempo, na
praia, fitando o mar, com o pensamento errado, à
feição das ondas, parecendo-me estar atraído por
uma voragem indômita...

Quando mais tétricas eram as minhas ideias,
surgiu-me à frente uma jovem senhora conduzindo
pela mão uma louca e encantadora criança, da mesma
idade da minha filhinha.

Uma ternura infinita me transbordou d´alma;
tive ímpetos de alçar a criança nos braços e
oscular-lhe a fronte puríssima, buscando nessas
lídimas carícias conforto para o meu dolorido
coração... Tive, então, um pensamento que me
encorajou a buscar de novo o transatlântico, a
volver à luta: era mister viver para a Sônia da
Terra, já que a outra fora chamada ao Céu, liberta
dos seus verdugos, desfrutando, nalgum remanso de
paz, a ventura a que fazem jus os obscuros,
crucificados pela crueldade humana!



 

 
II

Passaram-se meses...
Eu tinha vivido, senhor, desde o passamento de

Sônia Peterhoff, uma existência de inenarrável
agonia moral...

Havia regressado à França, envelhecido, quase
com aspecto cadavérico, causando minha enfermidade
inquietação à cara esposa, que custou a
reconhecer-me, quando ingressei em nosso lar.
Tinham encanecido, quase completamente, meus belos
cabelos castanhos: achava-me taciturno,
alquebrado, absorvido por ideias pungentíssimas.

Catarina não queria consentir que voltasse para
o Devoir, aconselhou-me a solicitar do comandante
uma licença prolongada, mas, o receio de que a
minha permanência no Havre, inativo, nos
acarretasse dispêndios extraordinários ou
desequilibrasse nossas finanças, fez-me teimar em
partir novamente. O navio, quando voltara da
América, necessitava de reparos urgentes e, por
isso, enquanto os fazia, repousei no lar durante
quase um mês, em que vivi tranquilo; e essa
serenidade espiritual, de que carecia, foi
suficiente para reanimar as forças e dar-me novo
alento. Durante esse tempo precioso que permaneci
em casa, as carícias e cuidados de dois entes
queridos refrigeraram grandemente as minhas
mágoas. Parecia-me haver convalescido de grave
enfermidade, ou antes, ressuscitado como Lázaro,



depois de já ter estado sepulto na terra ou nas
trevas...

A hora da partida, porém, foi, para mim, assaz
perturbadora.

Abracei-me aos dois entes idolatrados, sem ter
ânimo de me apartar deles, augurando lutuosos
acontecimentos, e quase esmoreci de intensa
emoção, ao tocar os lábios nos dourados cabelos da
encantadora Sônia, porque me assaltaram dois
pensamentos torturantes: um, que não a veria
jamais; outro, que ela era a ressurreição da outra
— a que estava sendo carcomida pelos vibriões — em
plena infância, com todos os atrativos da saúde e
da tenra idade, como um verdadeiro lírio humano,
rociado pelo orvalho divino da inocência, da
candura e da beleza! E, no entanto, em vez de
ficar para adorá-la, para cercá-la de incessantes
carinhos, era-me forçoso partir, abandonar a Sônia
amada, que o próprio Onipotente me concedera!

Podeis compreender, pois, quanto me foi
doloroso desvencilhar-me de seus nédios e
cetinosos bracinhos — que acorrentavam mais meu
coração ao seu do que se fossem elos de bronze —
mormente, quando a ouvi murmurar, soluçando:

—Fica, meu paizinho, com a tua Soniazinha! Não
te vás embora outra vez! A mamãe vai ficar muito
triste e a tua Sônia também...

Beijei-a longamente, sentindo-me sem forças
para deixá-la. Repentinamente, porém, como se fora
desperto pelo dever imperioso de trabalhar para
que a dileta criaturinha nada viesse a sofrer,
cobrei novo alento, depu-la no regaço da esposa
lacrimosa e saí a correr, sem coragem de volver
para contemplá-la mais uma vez, e, até longe,
ainda ouvia o choro de Sônia, a sua voz
entrecortada de soluços, repetindo:



—Volta breve, meu paizinho!
Voltar? Ai! que presságio atroz me assediou

naqueles momentos, senhor!
Tive a clara antevisão do futuro que se vai

realizando pouco a pouco — jamais verei os dois
entes estremecidos, os dois anjos do meu lar
desfeito para sempre!

Naqueles dias passados no Havre, mais tempo do
que costumava ficar com a família, habituara-me à
vida plácida de um ménage ditoso e casto, e, por
isso, nunca me fora tão penoso ausentar-me dele.
Apertaram-se-me, desse modo, grilhões afetivos
fortíssimos, para que se me tornasse mais doloroso
o seu dilacerar...

É que, senhor, sou um précito que não fez jus à
felicidade humana; sou uma alma em ríspidas provas
para resgatar um passado tenebroso, de crimes
horripilantes!

Regressei ao Devoir, contristado, mas desejoso
de laborar pelos que ficaram carpindo a minha
ausência.

Aguardava-me nesse dia uma desagradável
surpresa: à tarde, ao atravessar o tombadilho do
vapor, em busca do comandante para lhe transmitir
um aviso necessário, deparei com Peterhoff e seu
sequaz, mais hediondo que nunca, de cenhos
contraídos, catadura irada, hipocritamente trajado
de luto — luto por sua vítima, luto pela liberdade
da desventurada Sônia! Fiquei revoltado, mas soube
conter-me, dominando os meus sentimentos.

Vendo-os, tive um angustioso pressentimento e
julguei ouvir a mesma voz misteriosa que me soara
aos ouvidos, à beira do túmulo de minha
infortunada companheira de infância:

“— Prepara-te para a derradeira batalha, que
será a mais tremenda de todas as de tua dolorosa



existência!”
Concebi o plano de me esquivar, o mais que me

fosse possível, dos olhares inquisitoriais dos
temíveis adversários, pois não podia iludir-me
quanto às suas intenções a meu respeito: era a
vingança o único móvel de sua viagem no mesmo
paquete em que se achava Pirrre Doufour, em cuja
pista andavam como galgos ferozes, farejando o
rastro de uma lebre cobiçada!

Também eu me via assaltado pelos mesmos
sentimentos funestos de represália contra eles:
sempre que os via, de longe, um ódio indômito
fazia acelerar as pulsações do enfermo coração, e
desejava atirar-me a Peterhoff como um tigre
açulado pela fome, fazendo-o pagar caro os
tormentos que infligira a Sônia! Sabia, porém,
refrear meus impulsos, manifestar-me por meio de
um esforço hercúleo contra mim mesmo; mas não
podia evitar acerbas evocações: supunha ainda
estar vendo, ao lado dos sicários, a pobre enferma
tal qual saíra do Devoir — com um traje escuro,
que mais lhe realçava o jaspe do rosto,
esquelética, amparada por Estefânia, quase
arrastada entre alas de viajantes que, penalizados
do seu estado, ou temerosos da sua moléstia, se
detinham para que pudesse ela andar sem
empecilho... A presença dos seus algozes me fazia
sofrer imensamente: desejaria vingá-la se me fosse
possível, mas, infelizmente, sentia-me de novo
pusilânime, impotente para o prélio que teria de
sustentar, a fim de triunfar de dois adversários
poderosos!

À noite, num intervalo dos meus afazeres,
fechado no beliche, ajoelhei-me e fiz longas
implorações ao abade Francisco, rogando-lhe me



inspirasse como deveria agir naquela aflitiva
situação.

Mais plácido depois da prece, pude adormecer
algumas horas, havendo tido, porém, sonhos
terrificantes, em que me sentia no mar, dilacerado
por crustáceos e peixes monstruosos. Amanhecera. O
paquete já começara a se afastar das costas
ocidentais da França, destino à Inglaterra, pois
ia a Dublin receber viajantes, e, só depois, se
dirigira à América, escalando ainda em portos
espanhóis e lusitanos.

Durante o dia, havia-me esquivado de encontrar
os meus terríveis conterrâneos, mas, observei que
eles estavam a espionar-me.

Anoiteceu. Não podendo conciliar o sono,
abalado por inquietações espirituais, ergui-me do
leito em que me atirara para repousar das fadigas
diurnas, e fui expor-me às brisas marinhas que eu
sorvia com sofreguidão.

A noite estava amena, mas o nevoeiro era
compacto. Da abóbada sideral, que certamente
estava estrelada, fluía branda claridade que
parecia incendiar suavemente a neblina que unia o
céu ao oceano — alva e tênue como um véu nupcial.

Mal me debrucei na amurada, distingui dois
vultos negros, pouco distantes do local em que me
achava, conversando em voz soturna e pronunciando
vocábulos ininteligíveis .

Estavam, certamente, a maquinar algum projeto
sinistro e, por isso, para o executarem,
dialogavam com animação. Não me viram quando
cheguei. Esgueirei-me sutilmente e ocultei-me o
mais que pude, por trás de uma das chaminés do
navio.

Com a fronte descoberta, deixei que a aragem
agitasse meus cabelos, que se revoltaram no crânio



enfebrecido como a própria alma que se rebelava em
meu íntimo.

Invencível melancolia invadiu-me todo o ser:
tinha ímpetos de genufletir no tombadilho, orar
longamente, eternamente, envolto naquela
luminosidade astral que jorrava do Espaço, como
polvilho de prata lúcida...

Lembrei-me de que ela já devia estar lá,
ruflando as níveas asas nos páramos celestiais, e,
às vezes, parecia-me estar sendo acariciado por
diáfanas plumas que me roçassem sutilmente a
fronte... Um bem-estar incomparável, uma calma
inigualável me dominaram por completo, deixando
perceber que se estabelecera um diálogo de minh
´alma com uma outra — a de um bondoso Invisível,
incitando-me a ser corajoso, a ter resignação nos
momentos de ásperas provas planetárias. Falava-me
de uma outra vida, incomparavelmente melhor que a
terrena, para os que sofrem, pugnam sem tréguas,
suportam humilhações, duras expiações...

—Mas, sou um criminoso! — murmurei a medo,
secretamente.

—As lágrimas redimem todos os delitos, irmão!
Vou exemplificar o que te assevero: o mal que
praticámos impregna-se nos refolhos do Espírito,
onde fica alojado, às vezes por séculos, tornando-
o tenebroso, impuro; quando sofremos, porém, e
pranteamos com dor indizível, vai sendo ele
fluidificado e, pouco a pouco, instilado pelos
olhos, gota a gota, e, como nas estalactites,
desagrega-se do Espírito e esvaece nos ares...
elas depuram e angelizam a alma... Nunca as
verteste, irmão?

—Ai! quantas vezes, bom amigo! Não me viste
prantear? Nunca tive infância, que não a tem o
órfão em lar estranho e inóspito, sem carícias



paternas, e o único afeto imáculo que me
consagrava um lindo ser, por lhe haver
correspondido santamente, tive de purpurear as
mãos em sangue humano...

Parece-me ter já chorado tanto, que, se
reunisse todas as minhas lágrimas, formariam um
arroio incessante ... Devo, pois, não perder a
esperança de ver minorado o meu sofrer, quando
deixar de existir?

—Sim, irmão. Mas, tu existirás eternamente!
Somos imortais. Deus, o Legislador Supremo, saberá
galardoar-te se não transgredires mais suas leis
retas e remissoras. Não queiras, pois, interceptar
a vida orgânica, voluntariamente. Apega-te a ela,
qual náufrago a um despojo de nave, mesmo que te
seja ela sombria, eriçada de acúleos ferinos! O
suicídio, no qual tens pensado muitas vezes,
entrava o progresso do Espírito por tempo
ilimitado, torna-o passível das punições do Alto!
Não tentes mais, pois, fugir da luta e da vida por
meio de um crime! Adeus! Sempre te inspirarei o
Bem.

Estaria mergulhado em sonho ou me tornando
visionário? Não vos sei explicar, senhor.

Sei apenas dizer-vos que, subitamente, supus
ter sido despertado por uma força estranha, como
por efeito de um choque magnético.

Atentei no que me circulava.
Ouvi o soluçar do Oceano em eterno lamento,

talvez por não poder atingir o céu, para o qual
ergue as vagas impotentes — tentáculos líquidos de
um polvo inconsolável, às vezes enfurecido,
outras, quérulo e sereno — como nossa alma, que em
momento de angústia deseja alar-se ao Firmamento,
mas sente-se anquilosada à Terra, acorrentada ao
sofrimento e às misérias humanas...



Concentrei toda a atenção na animada palestra
dos dois vultos negros. Manifestavam seus
desígnios na língua natal. Pus-me a escutá-los com
sumo interesse.

Dizia o mais idoso:
—Desconfiei da permanência do bandido num

paquete francês, desde que tive conhecimento da
carta misteriosa que li, após a morte do abade...
Conjecturei logo que houvesse mudado de
nacionalidade. . .

—Mas, a carta está expressa em bom francês,
revela cultivo intelectual que Pedro Ivanovitch
não pode possuir, porque não é admissível tenha
cursado alguma academia, depois que abandonou a
Rússia.

—Ele não era destituído de inteligência e quem
sabe se o próprio abade, clandestinamente, não lhe
ministrava ensinos superiores, depois de haver
simulado tê-lo expulsado do colégio? Não te
lembras que há nela um tópico, no qual alude aos
sábios ensinamentos que lhe foram ministrados pelo
Mestre? De quem os recebeu em nossa aldeia,
constituída de rústicos?

—Quem sabe se essa carta foi escrita por um ex-
discípulo do abade, antes de residir no lugar em
que faleceu?

—Impossível! Ele era frade, desde jovem vivia
num claustro, até que obteve licença para sair e
morar no presbitério de nossa aldeia, desgostoso
da vida monástica. Antes disso, nunca lecionou.

Ele próprio me disse, várias vezes. O assassino
de André era seu discípulo favorito e sempre teve
pelo indigno uma escandalosa predileção, em
detrimento até do meu André, seu afilhado...

—Neste caso, meu caro tio, esse Pedro não era
um boçal, como eu o imaginava e pesa-me dizer-vos



que, assim, não me admira haja minha prima Sônia
dele se enamorado: era belo e inteligente!

—Fazem-me mal as tuas palavras, Sacha!{46}

—Deixemos o passado que vos mortifica e vamos
deliberar o que temos a fazer no presente, que
constitui a nossa única preocupação. Nada vos
adianta a exaltação em que vos achais!

—A chaga aberta em meu coração ainda sangra,
qual se me houvessem produzido agora!

—Bem o sei, meu tio, mas, é forçoso ter calma.
Planejemos o que importa. Que é que vos levou a

crer na possibilidade de ser o marujo Pierre
Doufour o vosso antigo servo?

—A sua atitude suspeita, quando se achava na
presença de Sônia, e os olhares dela para o
infame, protegidos ambos de Estefânia Andrelowna,
que eu devia ter punido convenientemente, antes de
regressarmos da América!

—No entanto, a idade que atualmente deve ter o
criminoso, 33 anos no máximo, pois o homicídio de
André deu-se há três lustros, não é a mesma de
Pierre, que parece haver ultrapassado os 40...

—É o remorso que o envelheceu precocemente,
Sacha... Não posso estar equivocado; ele foge de
nós, desde que nos pressentiu a bordo deste
paquete, e as derradeiras palavras de Sônia
revelaram-me que ela também o havia reconhecido,
e, por isso, resistiu até às ameaças que lhe fiz,
não consentindo em desposar-te... O transtorno que
essa rebeldia nos causou, o sicário há de nos
pagar com usura... Seja ou não o marinheiro de
quem desconfio, o procurado criminoso, só aguardo
nossa chegada a Dublin para denunciá-lo às
competentes autoridades. Ele será detido, e, após
rigoroso inquérito, havemos de elucidar o que



desejamos. Promoverei todos os meios para a
extradição do delinquente e, assim, possa ser
julgado e condenado em nossa pátria. Lá é que
sabem punir os larápios e mujiques!

Tenho convicção íntima de que o piloto e o
assassino de André são a mesma pessoa. Quando me
lembro que aquela desgraçada morreu, desautorando-
me e pronunciando o nome execrando, tenho ânsias
de encontrá-lo para lhe embeber no coração o mesmo
gume com que golpeou o de André. Esse punhal,
trago-o comigo há quinze anos, para quando soar a
hora bendita do desagravo!

—Tranquilizai-vos, meu tio, estamos quase no
momento do triunfo; para que precipitar os
acontecimentos ?

—Resignas-te, assim, facilmente, Sacha, sem te
lembrares de que a esta hora podias estar quase
milionário?

—E se tentássemos obter o que seria de Sônia,
forçando o padrinho a redigir codicilo?{47}

Neste ponto da conversa o moço baixou a voz e
os dois, quase abraçados, dirigiram-se ao
camarote, sem me terem percebido.

Fiquei a sós. Sentia um desespero e uma revolta
indomáveis me estrangularem o dolorido coração, e,
a meus ouvidos que se habituaram de modo a receber
transmissões misteriosas, chegaram estas palavras
de sarcasmo, de revolta com o ruído das ondas:

—Vais ou não, ser denunciado? Foge agora à
cadeia, assassino!

Estaria realmente só, no tombadilho? A passos
trôpegos percorri-o todo, sondando qualquer
esconderijo que se me apresentasse, no qual alguém
pudesse ficar oculto. Ninguém! Estava
completamente isolado. De quem seria, pois, aquela



voz zombeteira e sibilante? Estaria tresvariando,
ao reconhecer nela a de André? Tive pavor de estar
só, de poder defrontar o seu espectro hediondo e
ultriz...

Como fugir à sanha dos implacáveis adversários
— os de além-túmulo e os do mundo material? Que me
restava mais fazer, senão buscar a morte como
solução única da minha desesperada situação?

Porque zombara da minha credulidade o
Invisível, que, havia apenas poucos momentos, me
alvitrara não desertar da fileira dos vivos, não
fugir ao prélio que, então, se me apresentava
insustentável, desigual, apavorante, não
vislumbrando no futuro senão a desonra, o
calabouço ou o punhal de Peterhoff?

Seria razoável conservasse a existência para
que fosse depois arrancada pelo crudelíssimo
déspota? Não era a morte o que me assustava — era
o ceno que iria conspurcar meu lar, onde ficaram,
a chorar por mim, dois entes puros e dignos de
todas as ditas terrestres!

Estava irremissivelmente perdido; se não
quisesse mais tingir as mãos em sangue humano,
teria de aniquilar a própria vida... Chegaram ao
ponto culminante os acontecimentos; não havia mais
tempo para hesitações, não poderia mais sustá-los,
não poderia conjurá-los de minha fronte, como não
podemos sustar uma borrasca elevando às nuvens
nossos braços frágeis e misérrimos, que não
atingem sequer um metro de extensão, quando seria
mister tivessem quilômetros de dimensão!

Impossível desembaraçar-me de tantos
contendores terrenos, poderosos, que me assaltaram
de todos os lados — saídos da Rússia e do túmulo —
tangíveis e intangíveis!



Com as mãos comprimindo a cabeça, onde se
eriçavam os cabelos, impotentes para a pugna que
teria de sustentar, rangendo os dentes de ódio,
desespero, horror ao opróbrio iminente sobre mim e
minha família, sentindo-me esmagado pela
adversidade, imprequei às sombras que me cercavam:

— Vede a deplorável emergência em que me
encontro, todos vós que tendes vindo aconselhar-me
em momentos de acerbo infortúnio! Se não é uma
ilusão tudo o que tenho ouvido, nem o que me
tendes falado incitando-me a enfrentar, de ânimo
forte, a batalha da vida, dizei-me como devo
agir...

É mister entregar-me à justiça humana, ou à
divina? Urge matar Peterhoff, expor-me à sua
vindita, ou me suicidar... Que devo fazer?
Orientai-me, este segundo, pois não há tempo a
perder!

Proferia estas palavras, à meia voz,
ressumbrando a agitação de minh´alma. Ninguém mas
respondera...

Celeremente, porém, como compelido por energia
irresistível, tomei uma deliberação ainda não
acorrida à minha mente, medrada como um relâmpago
em negros nimbos... Era preciso pô-la em execução
com a máxima presteza!



 

 
III

“Era noite alta. Reinava tumular silêncio a
bordo; o vapor singrava a Mancha em demanda de um
porto bretão.

Pensei, alguns segundos, em bater à porta de
Peterhoff e, quando me abrisse, estrangulá-lo. Não
ficaria, porém, outro adversário para me denunciar
à polícia — seu sobrinho?

Estremeci, à só ideia de ser levado aos
tribunais humanos, para ser julgado por duplo
crime... Quanta vasa atiraria, por todo o sempre,
sobre os entes queridos! Seria preferível o
suicídio, pois, sepulto em Netuno, não haveria
perdigueiro, mais adestrado ainda que Peterhoff,
que me seguisse as pegadas, que descesse onde
vivem as algas, para arrastar um cadáver ao
júri... Ficaria, porém, impune esse novo delito
perpetrado contra mim mesmo? Não era eu o galé de
Deus, entregue às suas leis incomparáveis e
íntegras?

O que quer que fosse de insólito se passou
repentinamente comigo, parecendo agir em meu âmago
uma potência super-humana.

Estabeleceu-se relativa tranquilidade em meu
Espírito. Recordei a esposa e a filhinha adoradas.
Não queria manchar-lhes o nome que usavam — o meu
— e que supunham fosse honrado. Era mister salvar-
me sem lhes causar dissabor. Que deliberação
deveria tomar?



Tive ímpetos de ir ter com o comandante do
Devoir, que manifestava afeição por mim, expor-lhe
minhas aflitivas circunstâncias e implorar-lhe
proteção.

Conhecia-o, porém: era austero em demasia, e,
certamente, lhe repugnaria à consciência impoluta
deixar impune um homicídio.

Volveu-me, então, com insistência à mente, uma
resolução inabalável: fugir do Devoir!

Rapidamente fui ao local em que dormia, mudei
de fato — este que aqui vedes e que usava sempre
no Havre, nos intervalos de meus labores, para
viver feliz e desconhecido por alguns dias, ao
lado dos entes estremecidos.

Amarrei à cinta uma lata de conserva
alimentícia, um frasco cheio de vinho, o meu
último passaporte; escrevi ao comandante dizendo-
lhe que tomara a resolução de pôr termo à
existência, porque me sentia inválido para o
trabalho.

Suplicava-lhe promovesse uma coleta entre os
camaradas, e, juntando-a à quantia que encontrasse
com a carta, fizesse o obséquio de entregá-la à
minha mulher, da qual deixava o endereço. Deixava-
lhe alguns documentos comprovando-lhe a minha
identidade.

Despedia-me dele e dos companheiros com
indizível pesar, rogando a todos me perdoassem
alguma falta involuntária e orassem pelo desditoso
Pierre Doufour.

Seria mais de meia-noite, quando a concluí.
Andei cautelosamente pelo tombadilho; atei às
axilas duas boias e estive, por momentos, a fitar
a cerração, a escutar o rumor das ondas que se
quebravam de encontro ao casco do
transatlântico...



Desejava chorar copiosamente, mas estava febril
e as lágrimas refluíram-me dos olhos ao coração,
intumescendo-o.

Lancei um derradeiro e amistoso olhar à nave,
sentindo-me tiritar de superexcitação nervosa.
Comecei, então, a agir sob influxo alheio à minha
vontade.

Passei pelo mastro do navio — como se cinge uma
gravata ao pescoço — um cabo de algumas dezenas de
metros de comprimento, para que pudesse retirá-lo
com facilidade quando me prouvesse, não deixando
vestígios por onde me evadisse; segurei-o, assim
dobrado, e fui resvalando por ele até ficar em
contato com o mar. Um empuxão que lhe dei foi o
suficiente para arrojá-lo fora do paquete.

Deslizei ao lado esquerdo do mesmo, e o choque
recebido, quando alcancei as ondas, foi
formidável. Tive receio, por momentos, de ser
arrastado para a quilha, devido à violenta
deslocação das águas produzida por potentíssima
hélice que aí funcionava ao impulso titânico dos
motores, mas, em breve, verifiquei que o navio se
afastara do lugar que me achava. Parecia-me que ia
ser tragado por um sorvedouro, sem equilíbrio nas
vagas ainda compelidas pela passagem do Devoir.

Terror indizível apoderou-se de mim.
Quis bradar por socorro, mas, mesmo naqueles

angustiosos instantes em que predominava o
instinto da conservação, imaginei que, sendo
encontrado a fugir de Peterhoff, estaria
irremediavelmente perdido...

— Estou à mercê de Deus e dos fados! — pensei,
então, meio alucinado. Se Ele é Juiz, como
suponho, lavre a sentença que mereço... Quero
evitar a desonra e não destruir a vida que Ele me
confiou!



Comecei a pelejar com as ondas, a esmo,
sentindo repentina algidez tolher-me os membros
entorpecidos por uma frialdade polar.

Sei nadar regularmente, mas, após tantas
emoções, com o organismo depauperado, havia muito,
por pertinaz enfermidade, seria evidente que as
forças me abandonariam...

O pavor de estar só na vastidão oceânica, quase
ofuscado por espessa neblina, em porfiado duelo
com as vagas que começavam a encrespar-se, fazia-
me entrechocar as maxilas ruidosamente.

Já havia transcorrido mais de meia hora que
deixara o Devoir, nenhum vestígio existia dele ou
de qualquer embarcação onde me pudesse acolher,
quando, no auge da fadiga e do sofrimento, comecei
a bradar, não deprecando socorro à humanidade
impiedosa, mas ao Eterno, ao abade Francisco, ao
amigo sideral que comigo dialogara no início
daquela noite tremenda e inolvidável....

Ninguém, contudo, correspondia aos aflitivos
apelos... Estava já desalentado, resolvido a
abandonar-me à voragem oceânica, quando ouvi
distintamente uma voz imperiosa, como de comando,
dentro do nevoeiro que me envolvia:

—Nada para a direita. Rumo de Este!
Comecei a nadar na direção indicada, cobrando

novo alento, mas, subitamente, julguei estar sendo
perseguido por uma risada diabólica, estridente,
ininterrupta. Seria falsa a ordem recebida?
Estava, certamente, sendo vítima de um gracejo
infernal, mas, pela segunda vez, com maior
precisão, recebi a mesma orientação:

—Nade para a direita. Rumo de Leste! Avante!
Pareceu-me, então, recordar o timbre de voz

amiga... a do abade...



Pus-me a palestrair, quase aos gritos, com o
mestre querido, suplicando-lhe o auxílio na
desesperadora conjuntura em que me encontrava...
Senti-me subitamente invadido por brando letargo
que me ia paralisando pouco a pouco os membros,
dando-me a impressão de que iria adormecer para
não despertar jamais... Seria a morte? Iria
desfalecer apenas? Poderia desvencilhar-me daquele
terrível entorpecimento? Se morresse, seria ou não
considerado suicida, tendo atirado-me ao mar sem
esperanças de me salvar? Porque me não entregara à
justiça, a fim de resgatar meu crime, em vez de
aumentar a culpa? Cometera falta grave fugindo à
ignomínia para não macular o nome de dois seres
boníssimos?

Pobres criaturas, que, no Havre, oravam por
mim, esperando o meu regresso! Desventuradas
criaturas que me julgavam probo, de sentimentos
nobres e, no entanto, eu não passava de miserável
trânsfuga, que evitara as leis humanas e estava
transgredindo as divinas!

Comecei a perder os sentidos e a noção da
realidade... A angústia vencera-me por completo.
Julguei estar perecendo e tentei pensar em Deus ou
no abade, mas as ideias estavam confusas, como se
a cerração que me envolvia houvesse penetrado toda
no meu cérebro, por uma fenda aberta pela
desventura!

Amanhecia...
Descerrei as pálpebras que me pesavam como se

fossem de bronze. Certamente, já estivera
desmaiado por algumas horas, em que flutuara
sempre, vertiginosamente, compelido por uma força
prodigiosa, que me deixara no íntimo a impressão
de que voara como possante alcíone, ao nível das
águas, e, desperto da síncope em que estivera,



vendo-me ainda exposto às ondas, conservando-me à
tona por intermédio das boias que atara às axilas.
Depois de haver esquecido por momentos o meu
suplício, indizível amargura me transbordou da
alma: estava ainda imerso num oceano que me
ameaçava a vida e parecia conter um outro, mais
volumoso, dentro do meu crânio; oceano feito de
agonia, de dores, de desalento! Pensei em desatar
as boias para que terminasse o meu martírio,
submerso para sempre, mas as mãos estavam
inativas, os dedos engelhados e inteiriçados, como
que mortos... Estava irremediavelmente perdido, à
mercê de Deus e das vagas, que começavam a
crescer, e era mister sofresse até que Ele se
amerceasse de mim... Por vezes, era sacudido por
uma dor dilacerante, agudíssima em diversos pontos
do corpo, como se estivesse sendo picado por
acerado estilete, e só mais tarde compreendi que
estava sendo picado por peixes ferozes, talvez
cruéis moreias...

Quantas horas haviam passado depois que
abandonara o Devoir? Impossível sabê-lo ao certo.
Parecia-me estar possuído do dom da ubiquidade,
ligado ao navio, por laço fluídico que me
subdividia a alma em duas, ficando um pedaço a
sofrer sobre as ondas, outro arrastado ao Devoir
para assistir ao alarme a bordo, dos ex-
companheiros, ao verificarem a minha desaparição,
o meu suicídio; presenciando a explosão de furor
de Peterhoff que, certamente, revelaria a todos o
segredo da minha vida, já que meu corpo escapara à
sua vindita...

Como se vingaria, o bandido, do mísero Pedro
Ivanovitch? Estaria desperto realmente, ou sob o
domínio de pavoroso pesadelo? Porque custava tanto
a morrer este desgraçado Pedro Ivanovitch? Tinha,



porém, absoluta certeza de que ainda estivesse
vivo? Quem saberia dizer se já não havia passado
os umbrais da existência terrena e meu Espírito é
que teimava em não abandonar o corpo? Iria
enlouquecer depois de morto? Repentinamente, fez-
me volver à realidade o ruflo de asas que se
aproximaram, e então vi algumas gaivotas passarem
cerces à minha fronte...

Sentia-me enregelado e prestes a sucumbir de
inanição e fadiga, quando pressenti algumas pedras
por baixo dos pés, e, pouco distante de mim, um
vulto granítico, que emergia das ondas, tisnando a
alvura lirial das brumas oceânicas.

Cobrei novo alento e comecei a bracejar com
algum vigor, vendo realmente um ilhéu que estava
quase ao alcance das mãos, próximo de grande
penedo, que, até então, não tinha avistado. Com um
impulso violento, abeirei-me da ilhota, abracei-me
a uma pedra pontiaguda que nela existe, e, por
alguns momentos, conservei-me nessa posição, qual
cristão unido ao símbolo da redenção humana — a
cruz — sentindo-me seguido pelas vagas, como se
fossem patrulhas de Deus, ao encalço do fugitivo,
zelosas do prisioneiro que tentava evadir-se...

Após algum tempo, pude galgar uma elevação de
terreno e estirar-me sobre seixos que me magoavam
as carnes e, nesse leito de suplício, exausto da
refrega, fui presa de súbita vertigem que, talvez,
durasse horas... Quando dei acordo de mim, a
nebline já se havia diluído e os últimos flocos
bailavam nos píncaros de uma serrania, não longe
do local em que me achava. O Sol, embora sem
intensidade, aquecera-me, fazendo o sangue
circular nas artérias. Uma sensação de cansaço e
de fraqueza me advertiu de que precisava
alimentar-me. Recordei que trouxera à cinta alguns



alimentos. A custo desprendi-a dos flancos e,
depois de ingerida a conserva, sorvi, a tragos
lentos, todo o conteúdo do frasco, um velho
moscatel, um verdadeiro néctar auri-rubro. Senti-
me reanimado.

Comecei a conjeturar, a fim de sair daquela
penosa situação. Ameaçava-me a fome e a sede, se
ali permanecesse. A grande ilha com que
defrontava, próxima àquela em que me via, era,
certamente, uma das anglo-normandas e urgia
atingi-la. Conhecia-a, pois já a tinha visto, numa
de minhas viagens a portos ingleses ou irlandeses.

Atirei-me de novo às águas e, dentro de poucos
minutos, transpus a distância que me separava da
ilha, que me dissestes ser a de J...

Estirei-me no solo, à beira-mar, porque sentia
o corpo contundido, como que chagado pela ação de
um pelourinho cruel e incessante. Passaram-se
horas.

Novamente me torturou a fome.
A fome, que coisa dolorosa e inexprimível!

Quando alguém, no momento em que estamos saciados
por suculentos acepipes, nos estende a mão
descarnada solicitando socorro, com voz
lamurienta, dizendo que, nesse dia, ainda se não
alimentou, não queremos ouvir-lhe a exposição dos
infortúnios e lhe atiramos, com indiferença, uma
pequena moeda, para que siga seu caminho semeado
de abrolhos.

Não compreendemos o que sofre o infeliz; não
nos compenetramos da sua desdita, ao tormento por
que está passando; achamo-lo enfadonho e
exagerado; é mister ter ficado sem alimento por
muitas horas a fio, por muitos dias, para saber o
que é um organismo devorado por si mesmo, desde
que lhe falta o combustível para se movimentar



regularmente. Só então me pareceu que, pela
primeira vez, senti a vitalidade de todas as
células do meu corpo, como se fossem milhões de
pequeninos seres formando todos os tecidos
musculares, tentando desmembrar-se uns dos outros
ou se triturarem; as vísceras conflagravam-se no
estreito arcabouço do tronco, como se houvessem
aumentado consideravelmente de volume, odiando-se
como feras vorazes, espreitando-se mutuamente,
eriçadas, saídas de seus esconderijos, prestes a
atacar para se esfacelarem reciprocamente, e de
todas elas a que mais rugia era o coração,
torturado e túmido de lágrimas, que me não
afluíram aos olhos...

A garganta estava abrasada, a língua saburrosa,
sem saliva para a lubrificar... Mas eu fora
aniquilado pela matéria unicamente; já não tentava
reagir contra as dores que me mortificavam interna
e externamente; julgava estar sendo azorragado
dentro e fora do corpo, numa flagelação
ininterrupta... Se fechava os olhos, tentando
adormecer, parecia-me estar sendo arrastado pelas
pedras, por perverso ser invisível, que me
despertava brutalmente, como quando criança, tal
qual os repelões de André; e tinha a impressão de
que alguém ia arrojar-me da rocha ao mar,
impiedosamente. Acordava abalado por um calafrio
que me fazia rilhar os dentes. Era a segunda noite
que passava no rochedo. Apenas de orvalho
humedecera a língua.

Estive quase sempre completamente desperto, mas
delirando sem cessar; só ao alvorecer senti
aplacar-se um pouco o meu tormento. Sentia-me sem
energia para me conservar de pé, faltando-me a
precisa coragem para pesquisar esta ilha ou pedir
auxílio a qualquer ente humano, pois de mim se



apoderava um contínuo receio de ser reconhecido,
preso e levado à presença de Peterhoff ou de um
tribunal. Mais aliviado, porém, do sofrimento que
me assediara durante a noite, pus-me em movimento,
como as crianças que não sabem andar, ora roçando
as pedras, ora firmando-me na palma das mãos.

Devia estar hediondo: os cabelos, impregnados
d’água marinha e limo, estavam emaranhados e
terrosos, como os de um defunto há muito sepulto;
meu fato, qual vedes, estava já repugnante,
fizera-se em rasgões por onde minhas carnes se
dilaceravam nas arestas pedregosas em que me
rojava: era um sáurio gatinhando por alcantis,
sedento e faminto, com a língua a pender da boca,
como a dos enforcados...

Encontrei, depois de algum tempo de doloroso
trajeto, alguns vegetais num verdadeiro oásis mais
além, e pus-me a devorar as folhas tenras, um
pouco aciduladas.

Julguei fossem nocivas à saúde; mas que me
importaria a vida se me extinguisse assim,
involuntariamente? Que coisa poderia reter-me à
Terra, sem família, sem teto, sem nome, abandonado
até pelos Invisíveis que me haviam prometido
auxílio e proteção nos momentos mais acerbos da
prova? Porque não procurar a morte — fendendo o
crânio ardente nas lajes pelas quais me arrastava,
ou me deixando rolar até ao Oceano? Haveria crime
em pôr termo à miserável existência, eu que estava
perdido para a sociedade, dilacerado de fome, de
sede, de ódio, de desesperança? Já estivestes em
circunstâncias assim, igual à minha, senhor ? Não!
Que ventura a vossa! Que era eu então? O maior dos
desventurados.

Eu que usava o nome de um morto — nome que
dignifiquei por meio de honrado labor — via-me



expulso do mundo, morto para a felicidade terrena,
e, no entanto, a vida não me abandonara ainda: era
um corpo sem nome, um desgraçado anônimo, um
náufrago que não podia bradar por socorro, um
cadáver insepulto que tinha fome e sede, receava
um patíbulo, era, enfim, a Dor que se
personificara em cima de um penedo para
simbolizar, eternamente, todos os sofrimentos
morais e físicos, no percurso dos séculos, no
percurso de toda a Humanidade!

O padecimento que dizem suportar os entes que
se acham fartos, num lar confortável ao abrigo das
intempéries, por mais pungente que seja, não é nem
arremedo, sequer, do que sofri durante noites e
dias intérminos, nestes rochedos que, muitas
vezes, me pareceram ter traçada a legenda do
Inferno, de Dante Alighiéri: “Lasciate ogni
speratiza ó voi ch’entrate!”

Porque me abandonara o abade, depois que me
orientara a nadar para Este? pois que reconheci o
timbre da sua voz amiga, quando lutava contra as
ondas. Desobedecera-lhe eu nalguma ordem, sem o
saber? Ignorava ele que não tentara contra a minha
existência, mas que fugira ao crime, ao vexame, à
ignomínia, quando me evadira do Devoir?

Pensando em tudo o que me flagelava a mente,
quis chorar e as lágrimas não me afluíram aos
olhos: é que tinham sido absorvidas, como o
orvalho que caísse em placa metálica incandescente
— apenas fiz um esgar, certamente horrível, pois
todos os músculos faciais foram contraídos num
rictos de loucura. . Uma gargalhada escarninha — a
mesma que ouvira diversas vezes, até de envolta
com o rumor das vagas — vibrou a meus ouvidos,
motejando da minha dor, por me ver em tão
aviltante conjuntura, transformado em herbívoro,



quadrúpede, verdadeiro muar, mas com uma alma
sensibilíssima, estuando de sofrimento
inconcebível!

Seria ainda André, ou a própria rocha que
estava zombando da minha dor? Como seria suave a
morte ou a demência naqueles acerbos instantes!

Pouco a pouco, a serenidade de que carecia,
para não cometer um ato de desatino, me voltou à
mente...

Fitei o Nascente róseo como um dossel de gazes
nacaradas, e era tão belo que esqueci, por
momentos, as minhas agonias e infortúnios,
alçando, então, a alma a Deus, em prece muda e
vibrante. A risada mefistoféliea, que não cessara
de ouvir, estrídula e sarcástica, transformou-se
bruscamente em prolongado gemido, que decrescia
gradativamente, como sucede quando se chocam nos
ares duas nuvens plenas de eletricidade,
produzindo um surdo clangor, que é repercutido em
todas as outras, e depois vai diminuindo,
diminuindo, nas mais longínquas, de segundo a
segundo, parecendo arrastada pelo Espaço uma
carreta de guerra, cheia de canhões que se
entrechocam; mas, como se afasta velozmente, o seu
ruído vai sendo cada vez menor, até que desaparece
de todo...

Houve um colapso em todo o meu ser. Recostei-me
a. uma laje, semicerrei as pálpebras e, então,
ouvi este transcendente monólogo, que ecoou
docemente na minha alma, qual cicio dulcíssimo da
viração:

“— Aceitai a batalha como a procurastes e dela
tínheis precisão, Pedro Ivanoviteh! Estais em
momento de transição redentora, de transfiguração
anímica, remindo tremenda dívida do passado, de
quando éreis temido e sanguinário déspota, que



ordenava açoitassem míseros prisioneiros em atroz
pelourinho, arrojassem outros às ondas, dos
píncaros de alcantiladas rochas, encerrados em
bolsas de couro; decretáveis a reclusão de outros
desventurados em infectas masmorras, até que
expirassem exânimes, mas que tais desgraçados
dilaceravam antes as próprias carnes para sugarem
o sangue das artérias, a fim de lhes abrandar a
ardência das gargantas afogueadas...

Vosso Espírito, que já tem progredido em
séculos de amarguras, foi quem escolheu esta prova
dolorosíssima, porém a única reabilitadora...
Abandonai, pois, os pensamentos de rancor e de
vingança; humilhai-vos e submetei-vos à Justiça
Divina, que tendes evocado várias vezes e à qual
vos entregastes; preparai vosso coração para
perdoar aos vossos adversários — André e Peterhoff
— vítimas da vossa perversidade de outrora, que as
fizestes aos milhares.

Muitas vezes vosso sono tem sido perturbado
pelos gemidos desses infelizes, os que ainda não
vos perdoaram, e só deles vos libertareis por meio
da lágrima, da humildade, da resignação... Sônia,
um de vossos comparsas de delitos hediondos, é
agora venturosa, pois terminou há pouco uma série
de pungentíssimas expiações, e ainda a vereis mais
bela e mais cândida que em sua infância. Coragem!
Sus! Abri vossa alma à luz que desce em catadupas
do Espaço até vós, Pedro!

Não desespereis! Sede valoroso e fazei uma
rogativa pelo desditoso que zomba da vossa agonia,
aquele a quem arrancastes a vida em mais de uma
existência — André — para que sua alma se inunde
de comiseração por vossos padecimentos, o qual
acaba de ser retirado de vossa presença. Pensai
nele sem ressentimento, para que possais usar para



com o infeliz a caridade suprema — perdão — de que
tendes também necessidade... Ele ouvirá vossos
pensamentos impregnados de amor fraternal,
sensibilizar-se-á por vossa prova de generosidade
e mais tarde será aliado à vossa própria família,
será amado pelos que adorais, terminando assim,
para todo o sempre, a animosidade que existe entre
ambos. O Amor esmagará a hidra do ódio. A luz
vencerá as trevas. Vamos, meu irmão, formulai a
imprecação que, há muito, vosso Espírito já devia
ter improvisado!”

Sentia-me aniquilar, mas, bruscamente, como que
revigorado por um eflúvio celeste, fiquei
genuflexo, olhar fixo no Levante de eloendro e
ouro, suplicando ao Criador do Universo coragem
para sair triunfante da prova decisiva que me fora
imposta por Ele, a fim de ressarcir crimes
abomináveis, e que tivesse misericórdia para com o
desventurado André, fazendo que eu olvidasse os
tormentos que a mim infligira, e assim pudesse
perdoar-lhe...

Talvez tenha ficado em êxtase, senhor, pois me
ajoelhara sobre calhaus agudos, que me lancearam
as carnes, tingindo-as com o meu sangue, e não
senti mágoa nenhuma senão quando despertei,
parecendo que fora metamorfoseado em pedra,
estátua de Ajax, — depois de vencido e impotente
em sua cólera contra o céu — transformado em rocha
como aquela em que me acho: — este Gólgota
ignorado pela Humanidade, no qual minh´alma,
sequestrada em corpo semidilacerado, sorveu até às
fezes a taça de amargor...



 

 
IV

“Desde esse dia, senhor — e já decorreu um mês
que se passou comigo o que vos acabo de revelar —-
notei que grande mutação ou revolução salutar se
estava operando em meu íntimo. Já não tinha
acessos de cólera. Uma resignação comparável à dos
primeiros mártires do Cristianismo me adejou n
´alma. Comecei a alimentar-me do suco de plantas
que encontrava, de algumas ostras que apareciam na
base dos rochedos meio submersos pelo mar, e
sugava algumas gotas d’água que, por uma fenda
aberta numa dessas grandes moles de pedra, fluem
como lágrimas, que eu recebia na língua ressequida
e, muitas vezes, enquanto as sorvia, tinha a
impressão de que o granito também chora, por uma
dor ignota, de que só Deus pode ter ciência; e ao
passo que minhas lágrimas iam secando, absorvidas
pela carne faminta, ele me ofertava as suas... Não
é essa linfa proveniente de um manancial. Tem
origem nas terras silicosas mais próximas às
muralhas de granito: a humidade é concentrada, não
tem passagem nas pedras, é represada e filtrada e,
por fim, sai pela primeira frincha que lhe dá
passagem. Se deixar de chover, por alguns dias,
não produzirá a fonte factícia nem mais uma gota
de líquido. Era essa a minha ideia fixa, vendo a
“Fonte das lágrimas”, como a batizara, ir
diminuindo dia a dia durante uma quinzena de
canícula... Á noite acolhia-me a uma pequena gruta



onde mal me podia conservar de pé. Fiz-me asceta,
dominado por um poder estranho. Pareceu-me que o
organismo e o Espírito se aquietaram, saciados,
enfraquecidos, mas convalescentes, em condições de
restabelecimento.

Ficava, horas intérminas, do alvorecer à noite,
sentado em uma laje, rememorando a existência
desde o início, e, por vezes, julgava que o
pensamento recuava séculos, numa evocação
retrospectiva. Então, um estremecimento me sacudiu
as carnes: tinha pavor de mim mesmo! Já não era
mais o ser de outrora, quando pensava que era a
vítima da injustiça social, dizendo no íntimo este
pungente monólogo:

— Sempre me compadeci do sofrimento humano e só
encontrei hostilidades, com raras exceções; nasci
para ser bom e honesto e me tornaram um criminoso;
humilhei-me ante os mais aviltantes insultos e só
me revoltei quando vi que ia ser torturada a mais
compassiva e nobre criatura que conheci — Sônia
Peterhoff; suportei os vexames e as afrontas
assacadas à minha dignidade, e só me exaltei para
punir o ofensor do ídolo de minha adoração;
procurei instruir-me, iluminar o Espírito com o
farol da Ciência e tive de ocultar de todos o
tesouro que possuo, como se fora usurpado a
outrem; esforcei-me por ser digno da afeição do
abade Francisco, e como é que, sem premeditação,
querendo fugir ao abismo, neste me arrojei,
inopinadamente? Que gênio do Mal se apoderou de
mim no momento em que embebi no coração de André
uma arma ferina?

Ai! senhor, até então eu assim pensava,
convicto de que a perversidade humana concorrera
para minha perdição; depois, porém, que o bondoso
Invisível dissera que todos os meus sofrimentos



eram produto de minhas indignidades perpetradas em
existências tenebrosas, compreendi a integridade
da Justiça Divina, achei suaves todas as dores que
me haviam ferido e curvei-me perante Deus e a
Humanidade... Nunca, até vir parar nesta geena,
tinha tido sincero arrependimento por haver
praticado um homicídio e só me flagelava o coração
o remorso de ter feito uma vítima querida — Sônia,
a mártir que me perdoara e morrera pronunciando o
meu nome poluto; mas, desde que ouvi aquele
doloroso gemido, como que partido das entranhas da
Terra, houve uma completa evolução em minh´alma:
arrependi-me de não ter sido mais espezinhado em
casa dos Peterhoff: de não haver sofrido com mais
resignação todas as amarguras, porque comecei a
perceber que, em nossa vida, nos lances dramáticos
e excruciantes que sucedem no seu decorrer, há o
que quer que seja de indomável, de esmagador, de
invencível, que constitui a punição do Alto,
reconhecendo que é a Justiça de Deus que se
manifesta com luminosidade, quando a engrenagem da
Dor nos apanha pelas vestes rotas e, então,
tritura, não os músculos e os ossos, mas o
Espírito, a fim de que se depure, se transforme,
progrida, torne-se imaculado e alvo, qual foco de
neve... A própria situação em que me achava
obedecia a um plano deífico: via-me, pelos
pedrouços, sem nenhum grilhão visível, mas sentia-
me prisioneiro, eternamente, nestas muralhas
graníticas...

Que força estranha aqui me acorrentava?
Porque não procurava a convivência dos homens?

Para que fugira às leis sociais? Não seria
preferível o cárcere, o vilipêndio, todos os
tormentos, do que ter as vísceras devastadas por
chamas incessantes?



Quando um princípio de revolta ia germinando em
meu adito, cuidava ouvir, trazidas pelas auras,
estas palavras:

“— Ainda não terminaste a reabilitação de
muitos flagícios perpetrados na antiguidade,
contra os imolados pela tua prepotência, Pedro!”

Uma vez, interroguei com voz trêmula o
Invisível:

—Foi, realmente, André Peterhoff uma das
vítimas sacrificadas por minha perversidade, nos
tempos idos?

—Sim. É mister esqueças o que ele te fez
padecer, pois já o supliciaste barbaramente
outrora!

—Tenho profunda compunção por haver delinquido,
tirando-lhe a vida; arrependo-me por não ter
sofrido com mais resignação as afrontas que me
fez, mas ainda me lembro do quanto padeceu a
querida Sônia e sinto que ainda não perdoo de
coração, que ainda não posso orar por ele com
sinceridade...

Calou-se o ser imaterial. Senti-me abandonado
e, nesse dia, minha tortura recrudesceu. A Fonte
das Lágrimas, após alguns dias de estiada, secara
por completo. Um descoroçoamento invencível me
empolgou de todo. Deixei-me ficar onde estava,
estirado num leito de lajes, e, como estava
alvorecendo, por vezes encostava a língua às
pedras para sugar algumas gotas de orvalho.
Bruscamente, tive um abalo nervoso e fui impelido
a descer à praia. Sobre a areia que parecia
pulverizada de prata, tão alva era, encontrei um
grande caramujo, o mais belo que meus olhos já
contemplaram. Parecia lavorado por egrégio
escultor, níveo qual o alabastro, com alguns veios
róseos, com incrustações de nácar, formando



estrias e volutas graciosas. Um pensamento me
absorveu por completo: como é que repugnante
molusco, hórrido e sem um membro apreciável, pode
aprender escultura, só comparável à dos grandes
mestres? E elevei o olhar para o céu e exclamei:

— Deus, Artista supremo e inimitável, cuja
sapiência admiro e exalço com alma fremente e
ajoelhada, assim como não vos esqueceis dos mais
obscuros e ínfimos seres, concedendo a todos um
átomo da vossa inteligência inesgotável, lembrai-
vos também de mim, deste infortunado Pedro
Ivanovitch, e dai-me uma só fagulha do vosso amor,
a fim de que, esculpido o meu Espírito pelo cinzel
da Dor, possa ele ser digno de vós, tornar-se mais
belo do que esta primorosa concha, que jamais meus
olhos se fatigarão de contemplar!

Repentinamente, fui acometido de passageiro
delíquio, pois desde a véspera não me
alimentara... Começaram a torturar-me sede e fome
indizíveis, com uma recrudescência espantosa. Com
uma lasca pontiaguda de sílex consegui retirar da
concha univalve e formosa o seu hediondo e
repulsivo enclausurado, desejando ingeri-lo.

Pareceu-me ter retrocedido ao período
terciário, estar transformado em troglodita dos
tempos pré-históricos, quando todas as criaturas
humanas, sem teto, sem nutrição, saciavam os
corpos descomunais triturando, crus, os moluscos e
talvez os vermes...

Um desconforto indomável me dominou; não tive
ânimo de consumar meu sacrifício, quando senti nos
lábios o contato frio e viscoso do hórrido
animálculo, e fui atacado por uma ânsia
convulsiva, supondo, por momentos, que fosse
expelir pela boca todas as vísceras ardentes...



Estive assim, por algum tempo, em verdadeiro e
indescritível flagelo; quando as vascas cederam,
lavei cuidadosamente a maravilhosa obra-prima e
sorvi algumas gotas d’água marinha.

A sede aumentou, tornou-se intensa e
intolerável.

Comecei a rastejar pelas fendas do penedo em
busca de asilo ou de qualquer nutrimento. Nesse
dia deparei com a caverna que se tornou em
habitação para mim.

Tornei-me, desde então, um homem primitivo.
Tendo por moradia uma brenha, que se acha naquela
mole, acolá, pouco distante, e que não tem dois
metros de profundidade nem de altura, mas pode
acomodar um homem melhor que as celas das antigas
masmorras... as que, certamente, em prístinas
eras, mandei construir para tormento dos
semelhantes! Essa ideia me perseguia com
insistência.

Em uma das cavidades existentes na gruta,
contendo terra alagadiça — um alegrete em
miniatura — medraram algum cogumelos, que devorei
em poucos segundos.

A sede, porém, exacerbou-se sensivelmente.
Era um flagelo indizível a me devastar os

órgãos internos. Estirei-me no solo saibroso que,
certamente, talvez no período de transição, fosse
coberto de águas marinhas, e pensei que houvesse
soado, para mim, o extremo instante. Comecei a
delirar novamente. Houve um momento em que me
pareceu ver surgir, à entrada da caverna, um vulto
feminino de roupagem alvinitente, e tive a
intuição de ver a amada Sônia, baixada do céu onde
se achava, para me cerrar as pálpebras para
sempre...



Senti por ela a mesma veneração que sempre
consagrei à Mãe do Nazareno.

Seria incapaz de tocar-lhe, sequer com os
lábios.

Inaudita alegria — mesclada, entretanto, de
incoercível angústia, devido à minha penosa
situação — inundou minh´alma: podia, enfim, ter a
meu lado a formosa e imaculada criatura que
adorava desde a infância, sem ter que recear o
knout de André, o ódio de Peterhoff! Era a
felicidade suprema que o Onipotente me reservara
para lenir meus derradeiros instantes de agonia...
Podia, pois, morrer envolto na clâmide dessa
ventura, que, por ser demasiada para o pobre pária
que sou, nem ousara sonhá-la...

Não me banhavam a face macerada torrentes de
lágrimas jubilosas, qual Jordão purificador,
porque o organismo já não as produzia — consumido
pela febre e parecendo arder em pira
inextinguível, que ia aos poucos me crestando as
carnes...

—És tu, enfim, querida Sônia? Vê quanto padeço!
Roga a Deus que abrevie o meu martírio!

—Pobre e desventurado amigo! — ouvi, então,
como se fora um cicio de brisa. Porque prolongas
teu suplício, não perdoando aos adversários?

—Já não os abomino, Sônia; somente agora sinto
pungir-me o remorso de haver ceifado a vida de
André; mas, meu sofrimento é tão intenso que meus
lábios e meu coração só lhes perdoariam
sinceramente, se me dessem um copo d’água pura,
não igual à que bebi hoje e mais me avivou os
tormentos da sede... Como é inútil para mim o
Oceano, Sônia, de vez que, perto dele, não posso
mitigar a tortura que padeço! Morro de sede junto
dessa infinita massa d’água, que daria para saciar



milhões de exércitos humanos! É o suplício de
tântalo que me atormenta, Sônia!

Porque não fez o Criador — previdente em todas
as maravilhas que elaborou — os mares com a linfa
igual à dos rios, à dos regatos?

—Não é o teu corpo que está sequioso, Pedro; é
a tua alma que se acha ávida do perdão divino: do
perdão que aplacará a tua sede secular e
vivificará a tua alma, tornando-a invencível!
Esquece, pois, todos os sofrimentos originados
pela crueldade dos nossos semelhantes, e a
misericórdia celestial balsamizará todas as tuas
dores físicas e psíquicas!

—Dá-me uma gota d’água, querida Sônia, e a tudo
me submeterei, humildemente! Por Deus, eu te
suplico, Sônia! Dize-me, porém, antes, se já estou
ou não irremediavelmente perdido, se ainda não
morri e não estou sendo atormentado nas Geenas,
por todo o sempre, por uma coorte de Satanases!...

—Teu Espírito ainda está unido à matéria,
desventurado Pedro! Hás de ainda ser feliz,
imensamente feliz, pois o Criador não pune os
précitos eternamente, como pensas!

Dize-me se perdoarás, no íntimo d`alma, a todos
os que concorreram para que se cumprisse a Justiça
Divina.

—Sim, se Ele me conceder umas gotas d’água que
abrandem as chamas que me devastam as vísceras...

—Tu as negastes outrora, Pedro, às vítimas da
tua prepotência; mas o Onipotente, que é a suprema
generosidade, vai aplacar tua sede... Promete,
porém, perdoar a André e a todos os teus
adversários, dos quais conseguirás libertar-te por
toda a eternidade, se seguires os meus alvitres.

—Já não abomino a quem quer que seja, Sônia;
sou um vencido, um miserável farrapo humano e tudo



farei para merecer a misericórdia celestial.
—Está quase finda a tua expiação, meu pobre

amigo: não desfaleças nos momentos decisivos! Abre
a tua alma à luz do arrependimento e do perdão;
reconcilia-te com os que te causaram fundos e
cruéis sofrimentos, orando por todos os que te
magoaram, e a bênção do Eterno descerá sobre tua
fronte, como um halo tecido de raios estelares,
cicatrizando as chagas feitas no teu sensível
coração... Eu e tu, Pedro, praticámos outrora
delitos hediondos; por isso, há séculos, para
resgatá-los, temos padecido em comum, e separados,
as mais cruciantes dores. Nossa afeição profunda e
recíproca não teve origem nesta última existência,
perdura em nosso Espírito há talvez um milênio e,
por isso, quando sob o mesmo teto, em condições
bem diversas, nos reconhecemos, quanto te amei em
segredo e como compreendia a pureza e intensidade
do teu afeto, sentindo que ele era tanto mais
veemente, quanto mais me esforçava por esmagá-lo
no coração, ávido do teu amor!

Não mais lembremos, porém, o passado
angustioso, e, sim, o presente: prepara o teu
Espírito para receber o perdão divino, o resgate
de todas as tuas iniquidades... Tu te entregaste à
Justiça do Sumo Árbitro do Universo e Ele quer a
tua alma pura como a açucena, para nela fazer
incidir um fulgor inextinguível, que é o apanágio
e o troféu de conquista dos evoluídos...

—Obrigado, Sônia querida! Vieste trazer um raio
de sol ao aljube em que padeço suplícios
dantescos! Bendito sejas, piedoso arcanjo! Quanto
me sinto venturoso por conseguir, enfim, pela
primeira vez, poder confabular santamente contigo,
sem constrangimentos, sem temer o azorrague dos



teus parentes revoltados contra o mísero Pedro
Ivanovitch!

Agora, teu pai é Deus e esse Pai não impedirá
tua compaixão por mim...

Como o Eterno é bom e magnânimo, em haver
permitido te aproximasses de mim nesta hora de
inaudita amargura e recordasses a nossa imaculada
afeição!

—Sim, Ele é a generosidade incomparável do
Universo, mas, para conquistarmos a ventura que
nossos espíritos anelam, há muito — uma
indissolúvel e fraternal aliança — é mister os
tenhamos acendrados pelas lágrimas, pela virtude,
sem nódoa a mareá-los, a fim de que o galardão
seja adquirido por mérito e não por graça parcial
e injusta...

—Obrigado por essas palavras, que me fazem
aspirar à felicidade, a mim que me julgava, há
muito, sofrendo perpetuamente as torturas do
Averno... Vê, porém, quanto sofro ainda, minha
adorada companheira de infância! Que coisa
horrível a sede, minha Sônia!

—Bem o sei; mas é que já a infligiste a
centenas de criaturas, meu amigo... Vê como é reta
e perfeita a Justiça Celeste: jamais fere os
inocentes! Mas, adormece, Pedro: velarei por ti,
suavizando os teus cilícios, até os derradeiros
instantes desta existência. Já achei o repouso e
tu o encontrarás também. Perdoa-me ter-te
recordado páginas sombrias do passado criminoso,
para que pudesses compreender a inteireza das Leis
Divinas. O Onipotente vai mitigar tua dupla sede:
a da alma e a do corpo!

Mais alguns dias de expiação e estarás livre,
porque és o calceta do Senhor. Já te eximiste da
alçada dos códigos humanos. Bastas vezes, no



decorrer de várias encarnações, quando eras
déspota poderoso e vivias em palácios reais,
esquecido da dor alheia, não sabias refrigerar,
mas agravar a sede do nosso semelhante... No
entanto, agora, és mais venturoso tendo por leito
pedras, do que antigamente reclinado em coxins de
púrpura, porque já te estás aproximando do
Sempiterno... Em breve poderás procurar o convívio
dos homens... que te não farão mais nenhum mal...

Estás quase liberto, Pedro. Dorme, agora.
Repousa, meu irmão...”

Estaria delirando? Seria, realmente, a
idolatrada Sônia que — à força de venerá-la nem
ousara evocar-lhe o nome em dias de tribulações —
baixando do Firmamento constelado, viera
confortar-me, incutindo-me n´alma esperanças
imperecíveis?



 

 
V

“Adormeci, após a visão consoladora... Quantas
horas estive alheio à vida? Não vos sei dizer.

Deixei de padecer: por algumas horas o Espírito
despregou-se do seu ínfimo cárcere carnal e este,
então, entrou em descanso; ficou em inércia tão
absoluta, quase como a que empolga os mortos.
Parecia-me ter esvaído para sempre, restando
apenas a sensação de haverem pousado, sobre minha
fronte gélida, duas mãos de pelúcia ou duas asas
de arminho, sutilíssimas...

Quando despertei, ao entardecer, agitava a
Natureza uma procela apavorante. O Oceano
avolumara-se, arqueara o espinhaço qual pantera
enraivecida e ameaçadora diante de contendor
vigoroso; saíra do seu eterno calabouço e avançara
até aos rochedos, como se sobre estes
precipitassem exércitos líquidos, alucinados,
bramidores...

Supus fosse assistir a uma guerra formidável,
uma conflagração mundial dos elementos esparsos no
Cosmos, movida pelo próprio Deus para que se
aquilatasse qual a potência mais temível — a da
água, móvel, crespa, atroadora, avassaladora; ou a
da pedra, impassível, queda, rígida... Os
vendavais, como Napoleão do Infinito, marechais
supremos, entraram na batalha deslocando nuvens
prenhes de chuva e eletricidade, que se
arremessavam umas às outras com o ruído clangoroso



de metralhadoras titânicas! Soerguendo, a custo, a
cabeça, pude enxergar o céu transformado em
escombros, em abismos negros, como que
desmantelado, derruído, onde nimbos sombrios
vogavam vertiginosamente — caravelas desarvoradas
pilotadas por audazes corsários, sobre as quais
tripudiassem as serpentes de fogo dos coriscos, a
divisa de suas flâmulas temerárias!

Pouco a pouco fui recobrando a noção da
realidade; supus, entretanto, ter vivido um século
naquela posição e naquela brenha; lembrei-me da
prova tremenda por que estava passando; recordei a
aparição que me abrandara as penas, e, quando
olhei para a entrada da gruta, aclarada pelo
momentâneo clarão de um relâmpago, deparei com o
escultural caramujo que encontrara pela manhã,
transbordante d’água fresca e hialina... Arrastei-
me morosamente até ao local em que estava aquela
preciosidade netunina, sentindo um como
dilaceramento interior ao menor esforço que fazia;
tomei-a nas mãos febris com voracidade e sorvi o
conteúdo de um só trago. Uma frescura balsâmica me
desceu da garganta às entranhas, parecendo-me
haver ficado repleto de orvalho. O coração e todas
as vísceras se acalmaram como por encanto,
cessando, por instantes, a tortura orgânica em que
me achava até então, durante aquelas infinitas
horas em que meu corpo, inerte e quase cadavérico,
não perdeu de todo a vida, porque o Espírito ficou
a rondá-lo, para que não entrasse em decomposição.
Muitas vezes, porém, tive a vaga compreensão do
que sucedera; julgava haver decorrido uma dezena
de decênios, depois que deixara a convivência dos
homens; supunha ter ouvido lancinantes gemidos,
como se o penedo em que estava, subitamente
vivificado, carpisse de um pesar inconsolável, ou



talvez porque eu — o déspota amaldiçoado que,
outrora, ceifara miríades de existências humanas!
— lhe pesasse no dorso, qual Leviatã monstruoso,
ciclópico; ou, então, talvez estivesse
reproduzindo o lamento de todas as minhas vítimas,
para que eu empreendesse nitidamente o sofrimento
que já infligira ao próximo... Revezavam-se, pois,
meus padecimentos físicos e morais: quando uns
minoravam, outros se agravavam...

Acordei de todo, e, espreitando a Natureza
convulsionada, tive a impressão de que o mundo
estava sendo esfacelado, derrocado, esmagado por
potência insuperável, que não poderia ser outra
senão a do Altíssimo, chegando, assim, o
derradeiro instante para todos os seres da
Criação; e no entanto eu, anatematizado e expulso
por toda a Humanidade, tinha de aguardar por
milênios a sentença divina, naquela furna,
solitário e desditoso...

Bruscamente me lembrei que, pela manhã,
formulara solene promessa: se o céu me enviasse um
gole d’água, perdoaria a todos os que me haviam
molestado — era a permuta dalgumas gotas de linfa
cristalina e frígida por outras de luz — as que se
desprendem da alma, quando nos alçamos a Deus para
perdoar aos nossos algozes; para que Ele também
tenha misericórdia de nós e considere remidos
nossos crimes...

Recordei-me de tudo, de todos os meus martírios
morais e físicos; de todos os meus dias de
inquietação passados no rochedo que ali vedes, e
durante os quais em meu Espírito se passou o que
quer que fosse de enigmático e inovador, que
operou em meu ser profunda e indelével
metamorfose, tornando-me outro ser... Em meu imo
se implantara infinita ternura por todos os entes



da Criação minh´alma iluminara-se por um clarão
interior, desarraigara-se de todos os sentimentos
ultrizes e de ódio, e, inesperadamente, julguei
que a caverna se enchera de luminosidade luarina,
irradiação estelar que partia do meu próprio
coração fendido pela dor...

Sustive a concha com ambas as mãos, ergui-a
acima da fronte, qual sacerdote na hora de
consagrar a eucaristia, e, genuflexo, comecei a
orar ao Soberano do Universo um lídimo solilóquio
do meu Espírito com o que paira acima da Terra,
das nuvens, no Éter onde fulgem os sóis e as
nebulosas; e então, com veemência e humildade,
implorei perdão para todos os meus delitos
cometidos em transatas existências. Quando
recordei André, as lágrimas que há muito me não
golfavam dos olhos, afluíram ininterruptamente,
deslizando-me pelas faces esmaecidas ... E tive
uma visão longínqua: a de Jesus no Horto, sorvendo
a taça de amaríssimas provas... Estaria esgotada a
minha taça? Teria de libar mais fel?

“— Perdoa-me, André! — murmurei com tristeza e
sinceridade, ressoando lugubremente a voz naquele
âmbito de pedras.

Compadece-te do pobre Pedro Ivahoviteh, teu
desgraçado companheiro de infância e colégio, que
te arrancou a vida num assomo de insânia e tem
sofrido muito, muito, resgatando em anos de árduas
expiações, que parecem séculos, o seu bárbaro
crime...

Eu também te perdoo, do âmago do meu ser, as
dores e injustiças que tu e teu pai me causastes,
a fim de que a bênção divina baixe sobre nossas
almas, iluminando-as eternamente, e assim
possamos, como irmãos queridos, iniciar
existências profícuas e ditosas, viver com a



consciência ilibada — a maior das venturas da
Terra e do Céu!

Enquanto assim monologava com voz débil, mas
com intensa contrição, deixei de ouvir o clamor
das ondas, o ribombar dos trovões; enquanto a
Natureza estava em peleja, em conflito com os
furacões, passando-se nos ares fenômenos
meteorológicos impressionantes, meu Espírito
começou a entrar em bonança, sentiu uma irradiação
estelar envolvê-lo docemente, e, quando cessei de
suplicar ao Altíssimo, ouvi a mesma voz carinhosa
que me norteia sempre nos momentos de tribulação:

“— Estás liberto, Pedro Ivanovith!
Amanhã poderás deixar este ergástulo de

sofrimentos !
Acabas de consumar o ato mais belo e

dignificador aos olhos de Deus — perdoar aos
ofensores, aos que já te mortificaram, aos que já
te arrancaram lágrimas em torrentes fecundas e
remissoras!

Desprenderam-se de teus pulsos algemas
incoercíveis que te acorrentavam à Dor, que te
imantavam a este planeta tenebroso... Enquanto o
ódio se lhe enjaula n´alma, o homem se vincula ao
mundo dos prantos, afasta-se da Fonte do Bem — que
é Deus — condena-se a viver nas trevas, a sofrer
duras expiações, embrenha-se nas profundidades do
Ilimitado, como aerólito que, desprendido duma
estrela, começa a cair vertiginosamente,
eternamente, no Oceano de Éter, do qual só Deus
pode sondar a imensurável vastidão...

No momento em que perdoa, o Espírito susta a
sua queda para o caos e começa a ascender à Umbela
azul, onde se acham as constelações e o Criador;
mergulha na luz, rompe as cadeias que o retinham
na Terra, começa a ser norteado para o céu e para



as venturas que não fenecem nunca, porque são
amalgamadas com o ouro indestrutível da virtude,
que tem por corolário a Perfeição.

Estás apto a deixar este planeta ou iniciar uma
existência fértil em abnegações, em exemplos
edificantes, na qual possas ser um semeador do
Bem, suster no torvelinho do erro e das
iniquidades os réprobos qual foste e norteando-os
para o Onisciente. Consumou-se, hoje, uma das tuas
mais dolorosas e profícuas expiações. Estás
redimido e com o Espírito acrisolado pelo
sofrimento. Acabas de obter esplêndido triunfo
espiritual, que te dará supremacia sobre todos os
teus adversários, cuja animosidade não mais poderá
atingir-te.

Estás liberto, Pedro Ivanovitch...
Repousa, agora, meu filho; teu leito, que é de

pedra, vai transformar-se em arminho...”
Calou-se a blandiciosa voz amiga.
Por vezes enchi d’água pluvial a formosa e

nívea concha, que, por momentos, tinha fulgurações
de diamantes focalizados de sol, sorvendo-a com
sofreguidão. Coloquei-a, depois, à entrada da
caverna, que estava constantemente iluminada.

De onde lhe viria esse clarão permanente? Dos
coriscos, que serpenteavam na amplidão? Do abade
Francisco, que eu não via, mas cujo corpo astral
devia ter revérberos de astro?

“Adormeci, talvez, por mais de um dia. A
debilidade em que me achava era quase invencível
e, por isso, quando despertei de novo, não tinha
noção exata do que se passara, nem forças para me
erguer do lugar em que me achava estirado. Que
sucedera ultimamente comigo? Sonhara? Confabulara
com criaturas imateriais? Estaria livre, qual
recordava ter ouvido?



Porque me sentia quase feliz, alma serenada,
como se lhe houvessem retirado de cima uma
avalanche de proporções descomunais que a
esmagasse de muitos séculos?

Dormira apenas, ou estivera em letargia?
Que é que se dissolvera em meu ser?
Com esforço considerável comecei a inteirar-me

da presente situação; achava-me quase exausto de
forças físicas e mentais, depois daquele
prolongado prélio em que lutara contra as ondas,
contra a fome e a sede, que, há muito, me
devoravam as entranhas; tinha sido tremendo o
embate moral travado em meu íntimo e do qual tive
a impressão de sair vencedor; não sabia, ao certo,
se despertara num abismo, se deixará de existir
fisicamente, se meu Espírito estava apenas
atrelado a um cadáver de que não poderia separar-
se, se o tentasse, ou se fora arrebatado ao
Espaço... Parecia-me haver sido distanciado
centenas de milhas, de toda a Humanidade, que, se
a buscasse, ainda me julgaria um celerado; se
voltasse ao seu meio, talvez me repelisse de suas
habitações confortáveis e não se apiedasse de mim,
como não se apiada dos cães famintos...

Eu, porém, não detestava a mais ninguém; sentia
infinito enternecimento por todos os infelizes que
padecem os rigores do frio e a falta do pão; meu
desejo era levantar-me, tomar um cajado e sair de
lar em lar, esmolando para repartir com os
orfãozinhos, com os enfermos, com os que não têm
teto nem vestes para cobrir os corpos
esqueléticos... Desejava abandonar os rochedos,
mas ainda a eles me achava preso como por uma
força estranha à minha vontade.

Subitamente, como não sucedia desde alguns
dias, em que me pareceu ter estado com o



pensamento fragmentado, carcomido, incinerado,
devido ao suplício que me fora aplicado, lembrei-
me da pequenina Sônia e da dedicada esposa... Já,
certamente, estavam cientes do meu suicídio; vi-
as, de roupagens negras, soluçantes, muito ao
longe, qual visão fugitiva, mas nítida... Era
mister renunciar à única, à derradeira ventura que
poderia confortar minh´alma chagada — o regresso
ao lar, que eu enlutara, para não o ver enlameado
por Peterhoff... Não me sentia, porém, desgraçado;
algo de dúlcido e inebriante invadiu-me o ser,
como se um bálsamo divino se houvesse derramado em
todas as minhas profundas úlceras; senti que
jamais seria atingido pelo rancor leonino de
Peterhoff, que desaparecera para sempre no extremo
do horizonte, como o Devoir, que eu vira
mergulhar-se nas sombras noturnas; cessara por
completo o gargalhar mefistofélico de André, cuja
lembrança, então, me comovia e fazia com que meus
olhos se aljofrassem de pranto. Perdoara-lhe? Sim.
E ele? Só Deus o sabe... O futuro me dirá.

Haveis de imaginar, certamente, senhor, que eu
tenha sido vítima de contínua alucinação, devido
ao excesso de padecimentos orgânicos e mentais por
que tenho passado. No entanto, afirmo que, por
mais intensos que tenham sido eles, todas as
minhas faculdades anímicas estão ilesas.

Eu não estava em delírio quando ouvi, em liça
renhida contra as vagas, aquelas assuadas
estridentes que quase me ensurdeciam, parecendo o
sibilar dos vendavais através das frinchas de
muitas janelas de um castelo abandonado... Há
quinze anos conheço o Oceano, estudo-o,
compreendo-o e comparo-o, nas suas revoltas
impotentes, ao nosso coração quando ferido por
acerbas dores; mas nunca lhe ouvi rumor igual



àquele que me zurzia o cérebro e fazia com que
ficassem, eretos no crânio incendido, os cabelos
húmidos de salsugem... Quando, depois, escutei
aquela voz a me nortear para a direita, reconheci
a de um ser amigo. Sobre os penhascos, torturado
física e moralmente, sem ânimo nem forças para
rastejar até onde vivem os homens, continuei a
ouvir o mesmo gargalhar macabro, e, às vezes — não
me julgueis um louco! — sentia-me arrastado pelas
arestas das pedreiras, por uma potência estranha e
incoercível, ficando com as carnes contundidas,
gotejando sangue. Outras vezes, quando adormecido
por momentos, parecia-me estar sendo puxado sobre
o saibro, era despertado rudemente aos repelões,
como outrora em casa dos Peterhoff, e, no mesmo
instante, compreendia que se havia estabelecido a
meu favor uma intervenção celestial; que eram
retiradas de meus cabelos mãos crispadas de ódio,
e que meu adversário invisível era repelido por
benévolo Protetor, certamente o abade, que eu
evocava em horas aflitivas. Cessavam então as
assuadas, mas ouvia rugidos de cólera, que se
afastavam rapidamente, até que se restabelecia o
silêncio por completo. Desde que perdoara a André,
senti-me calmo, liberto do seu influxo maléfico:
ele me perdoara também, certamente, instruído
pelos mesmos generosos mentores espirituais, que
norteiam todas as almas para o Bem e para a
virtude. Estou convicto de que foi em obediência a
uma determinação do Alto que fui arrojado a esta
rocha, a esta verdadeira Tarpeia{48} de dor e de
lágrimas, a fim de ressarcir inomináveis crimes.
Não a aborreço, agora, porém, como nos momentos em
que me vi só, aqui, esfaimado, sedento,



angustiado... Bendigo os sofrimentos aqui
experimentados.

Já não sou o mesmo ser de outrora, que execrava
os que me mortificavam: houve uma transição
radical no meu Ego, após os martírios por que hei
passado. Depois de ter querido, inúmeras vezes,
atentar contra a própria vida, com a ideia fixa de
me atirar ao mar, encontrei, finalmente, a paz que
ambicionava; guiado por gênios tutelares
reconciliei-me com o Juiz Supremo, que me votara à
dor para resgate de crimes hediondos.

Estou convencido de que, se me houvesse
suicidado, meu sofrimento ter-se-ia exacerbado
prodigiosamente; foi por meio de preces, de
lágrimas, de padecimentos corporais e anímicos
inconcebíveis, que consegui obter a misericórdia
divina...

Era a luz do perdão celestial que me faltava
para que, outrora, fosse venturoso; luz bendita
que hoje me ilumina a alma, ainda vestida de
carnes maceradas, quase chagadas...

— Estou livre! — eis a frase que meu Espírito
repete, e sinto ser uma grande e consoladora
verdade! Ainda permaneço, porém, nestes sítios,
porque os amo, depois de muito os ter detestado...

Hoje, vibra em mim um hino incessante — um
Hosana! — a Deus, à Suma Justiça. Uma compaixão
imensurável por todos os que sofrem! A única
amargura que há em meu coração é esta: ter de
renunciar à felicidade de contemplar a minha
pequenina Sônia; saber que jamais poderei oscular-
lhe a bela fronte imaculada!



 

 
VI

Passaram-se alguns dias após o que vos acabo de
relatar.

A Fonte das Lágrimas começou a manar água
suficiente para me mitigar a sede; as rochas, em
grande parte submersas nas ondas durante um
intenso preamar, assim que houve vazante, me
forneceram ostras, com as quais me alimentei
alguns dias.

Senti-me um pouco reanimado e, com insistência,
pensei abandonar o meu refúgio rupestre. Uma
ideia, porém, me preocupava constantemente: como
me acolheria a sociedade — da qual ando banido há
quase dois meses — quando a buscasse novamente?
Acreditaria, ou não, houvesse caído de um navio?
Iriam recomeçar meus temores? Uma tarde, tendo-me
arrastado para longe da furna, avistei-vos próximo
desta rocha em que nos achamos; depois, vós vos
sentastes numa laje e vos quedastes em profunda
meditação.

Orastes, talvez, em plena Natureza, porque
houve um momento em que julguei divisar uma alma,
um corpo diáfano e nebuloso, em lugar deste que
ora contemplo o material — formado de ossos e de
músculos...

Como já me habituei a confabular com os
imateriais, não me assustei, antes procurei
abeirar-me de vós. Tive a inabalável certeza de
que sois um Espírito nobre, porque sabeis meditar,



isto é, discretear com o céu, com as ondas, com as
estrelas, com o Invisível, tal como aprendi a
fazê-lo nestes dias inolvidáveis que aqui se
escoaram. Vivo a sondar a alma humana, senhor. O
homem, para ser conhecido, não deve estar em
sociedade, onde aparenta alegria, dor, sentimentos
altruísticos, dignidade, caráter, que, às vezes,
não possui realmente.

Insulado, porém, sem saber que é observado, a
máscara da face mostra-se tal qual é, refletindo-
lhe os sentimentos, que são a expressão da
realidade: unicamente, então, seu rosto exprime
júbilo ou tristeza, que exista, de fato, no seu
íntimo.

O egoísta, o usurário, não fixa ponto algum —
fica com os olhos semicerrados, abrindo-os apenas
para não tropeçar pelos caminhos; não fita o céu
senão para verificar se chove ou faz sol; tem a
alma concentrada nos bolsos, nas gavetas ou nos
Bancos, onde deposita seus haveres; gesticulam
quando calculem quanto lhe rendem os capitais; seu
Espírito fica aferrolhado na carne, até que esta
apodreça e, então, a Morte os leva perante o
tribunal divino...

O homicida, o celerado, o larápio, o traidor,
quando andam, voltam-se constantemente para a
retaguarda e para os lados; não levantam o olhar
do solo, temendo erguê-lo e defrontar alguma de
suas vítimas; quando a sós, as fisionomias tornam-
se hediondas; os pensamentos sombrios, que abrem
vincos na fronte e se entrechocam no cérebro, como
nuvens plenas de relâmpagos, fazem aprumar seus
cabelos no crânio ardente; com as mãos crispadas
como garras, revolvem a barba ou as comas
hirsutas; não sabem meditar, mas cogitar em crimes
praticados ou por praticar, de cenho contraído



quais víboras no Inverno; os punhos estão sempre
cerrados, ameaçadores; às vezes estremecem,
estatelam os olhos como se estivessem prestes a
cair num vórtice, ou como se ouvissem tropel ou
gemidos de espectros vingadores...

O homem frívolo, sempre conjecturando deleites
mundanos e festivais ruidosos, sorri alvarmente e
logo o rosto fica inexpressivo, porque a alma
borboleteia pelos salões ou pelos antros em que
passa todas as noites; não tem, nunca, o Espírito
integral, mas fragmentado, esfacelado — um pedaço
em cada lugar de prazer... Olvida Deus e a
Natureza.

Somente o justo, o observador profundo, o que
cumpre austeramente seus deveres, o que tem a
consciência reta e sã, possui atitude calma, quase
estática, quando se acha isolado. Esquece-se de si
mesmo, recorda os entes amados que lhe povoam a
alma serena, pensa na Humanidade e deseja
beneficiá-la; lembra-se de Deus, ama o Universo,
quer cheio de trevas, quer inundado de sóis; seu
olhar, como o de um condor equilibrado no espaço,
divaga pela amplidão sidérea, tentando perscrutar
os arcanos da Criação...

Conheci, pois, vossos sentimentos, antes de vos
falar; não me iludi a vosso respeito, sequer um
instante: sabia, antecipadamente, ter encontrado
um Espírito nobre, incapaz de uma baixeza,
admirador dos prodígios da Criação...

Antes de adquirir esta paz interior, só possuía
uma ideia: esperar a vinda de uma criatura humana
a estas paragens, e, à vista de quem tem casa,
agasalhos, pão à farta, pôr termo à minha
existência e ao meu suplício, deixando-me rolar
desta rocha Tarpeia ao mar; no entanto, quando
deparei convosco, já vencido por um poder divino,



submisso às determinações do Alto, senti estranha
emoção, as lágrimas se me derivaram dos olhos e
escutei a voz dileta dizer-me com insistência:

“— Confessa-lhe todo o teu passado!
Ele se compadecerá de ti.”
Fui impelido, assim que trocámos as primeiras

palavras, a confidenciar-vos todos os episódios da
minha atribulada Via-crúcis, todos os martírios
por que hei passado; e agora que o fiz, apelo para
os vossos sentimentos generosos: meu aspecto é o
de um desenterrado, de um lêmure horripilante; mas
não desconheceis a minha dramática existência e,
por isso, sabeis que sou um malsinado, mas não um
bandido — incapaz de vos ofender sequer com um
vocábulo insolente, mesmo sabendo que, de posse de
todos os meus segredos, fôsseis denunciar-me aos
tribunais humanos...

Não tenho, porventura, padecido mais — sujeito
ao aresto divino — do que Edmundo Dantés na
fortaleza de If, ou alguém aprisionado nos
subterrâneos infectos do castelo de Santo Ângelo?

Dizei-me: inspiro-vos ainda pavor e repulsa,
como quando me vistes? Aguardo vossa sentença,
como se me achasse perante austero magistrado e
fosse — como realmente sou — um réu confesso, mas
contrito...”

—Quero abraçar-te longamente — respondi-lhe —
antes de te proporcionar meus conselhos e meu
auxílio!

—Não, meu senhor; devo estar hediondo e
sórdido: minhas vestes manchariam as vossas!

—Enganas-te, Pierre; estás belo como jamais vi
um ser humano — tu te transformaste a meus olhos,
depois da tua dolorosa confissão, tal qual Jesus
no Tabor, orando ao Pai celestial, apareceu aos
atônitos e maravilhados discípulos... Não é teu



corpo esquálido e enfermo que eu desejo envolver
num amplexo, e sim estreitar, de encontro à minha,
a tua alma redimida, acendrada nas dores mais
pungentes, vestida de luz apenas interceptada pelo
ceno corporal!

O infeliz caiu prosternado a meus pés, sem
ousar estender-me os braços, tentando oscular-me
as mãos, o que não consenti. Inclinando-me para
aquele misérrimo ser humano, consumido pelas
vigílias e dissabores, beijei-lhe a fronte
esmaecida e fria de mármore, afastando-lhe os
cabelos hirsutos que, vistos ao lusco-fusco
vespertino, me pareceram alvos como flocos de
espuma... Chorava o infeliz...

Quando o abracei, meus amigos, estranha emoção
fez fremir-me a alma, pressentindo que, a partir
daquele instante, forjara-se um elo misterioso
ligando o meu destino ao de Pierre... Como?
Porquê? Assim que o vi tranquilo, disse-lhe:

—Esta noite não dormirás mais sobre calhaus,
pois terás abrigo em meu lar.

—Como caminhar até lá, senhor? Tornei-me quase
um réptil, e tão debilitado estou, que, com pouco
mais de trinta anos, já pareço um octogenário...

—Vim de charrete, que deixei pouco além do
local em que nos achamos; irás, pois, com
facilidade.

—Obrigado, senhor. Vossa família está
prevenida? Ficará apavorada ao ver-me...

—Vivo isolado, Pierre. Meus filhos — uma menina
e um adolescente — estão internados em colégios
franceses. Sou viúvo. Os criados, realmente,
ficarão amedrontados ao ver-te, mas te receberão
fidalgamente, porque assim o quero...

—Obrigado. Seja Deus tão generoso convosco
quanto tendes sido comigo! Antes, porém, de



partirmos, desejo ouvir vosso conselho amigo...
—Escuta, Pierre, o que tens a fazer: Peterhoff

não mais te perseguirá, porque a justiça humana
atual não estatui leis contra os mortos e tu já
estás morto para ele; não deves, agora, tentar
rever tua família, nem regressar à França; mas
poderás ser ainda, como até aqui, bom pai e esposo
dedicado. Depois de recobrares a saúde, eu te
auxiliarei a partires para a América, onde
trabalharás ativamente e, sem que tua esposa
jamais suspeite de sua procedência, enviar-lhe-ás,
como amigo anônimo de Pierre, o fruto do teu
labor.

—Agradeço-vos a ideia que me alvitrais. Já
havia imaginado partir para a América, onde está o
sepulcro de Sônia, e lá mourejar para os entes
queridos que se acham na França; mas, além de não
possuir recursos pecuniários, sinto-me tão
enfraquecido e enfermo que julgo a vida prestes a
se me extinguir, agora que suponho resgatados
muitos crimes prístinos.

—Enganas-te, Pierre, pois que, se Deus te
conservou a existência após tantos sofrimentos
corporais e psíquicos, é para viveres ainda
longamente!

—Não, vós é que vos enganais. Ordenaram-me
confessasse todas as tristes peripécias de minha
existência, para que a dolorosa história do
desventurado Pedro Ivanovitch fosse conhecida e
servisse de salutar exemplo aos que delinquem...
Sônia não me disse que os homens não mais me
prosseguiriam, e que estou liberto, talvez para
sempre? É a do corpo ou da alma, a liberdade que
conquistei à custa de lágrimas de sangue?

—É para que se inicie uma outra era, talvez
florida de róseas alegrias, em tua existência...



—Quem me fará venturoso, senhor, longe dos
entes idolatrados, que infelicitei e me prendem o
coração à vossa pátria?

—Queres viver aqui, administrando o que possuo,
a fim de que possas mandar vir tua família?

—Oh! Seria a felicidade para mim, semelhante
situação, mas isso é irrealizável... Sabeis
porque, senhor ? Não tenho o direito de fruir tão
grande ventura, eu, que tenho perturbado corações,
semeando dissabores e lágrimas!

A esta hora, Catarina está coberta de luto e,
se soubesse que ainda existo, enlouqueceria ou, em
sua mente, medraria uma suspeita deprimente a meu
respeito, fazendo-a duvidar da minha probidade,
ela que, até hoje, me julga merecedor da sua pura
afeição... Não posso, pois, aparecer-lhe mais, nem
lhe escrever, porque, se o fizesse, seria forçado
a declarar a verdade, a relatar-lhe meus erros e
meu crime e, então, vendo ela o nosso nome para
sempre desdourado, sentir-se-ia desditosa; seu
afeto por mim talvez fenecesse e eu não deveria
consentir que nossa adorada filhinha — anjo de
candura e beleza! — me osculasse a mão poluta de
homicida e trânsfuga... Seria demasiado suplício,
para meu coração, assistir à derrocada da minha
única felicidade terrena, na impotência de sustê-
la...

Para evitar essa deplorável situação, prefiro o
desterro, os maiores tormentos morais, a saudade
esmagadora que me punge desde que saí do Havre!
Renuncio, pois, ao derradeiro raio de ventura que
a vossa magnanimidade fez baixar à minh´alma...
Estou resolvido a partir para a América.

—És severo em demasia para contigo, Pierre. Se
tua esposa conhecesse, como eu, a tua vida, talvez
sua afeição aumentasse... Não te lembres mais do



passado e encara com estoicismo a tua atual
posição. O essencial é recobrares a saúde
profundamente abalada por penosíssimos reveses,
que deixaram vestígios patentes no teu organismo.

—Dizei-me, senhor, se estais convencido de que
eu vos falei a verdade.. .

—Sim, tua narração é verdadeira, pois quem
descreve os sentimentos qual o fizeste, deve
possuir sinceridade e coração generoso; o bandido
ou o hipócrita não sabem descrevê-los como o
justo: tu me confessaste lealmente todos os
transes da tua amargurada existência. Acolho-te em
meu lar, sem receio de o fazer, e, assim fiques
curado física e moralmente, partirás para onde te
aprouver, e, com labor e economia, poderás
adquirir um pecúlio para a encantadora Sônia, que,
quando dele tiver ciência, julgará receber uma
dádiva do céu. Irei levar-lhe, Pierre, e dar-te-ei
notícias detalhadas da tua família...

— Quanto sois magnânimo! Quando fui impelido a
narrar-vos minha vida, sabia, de antemão, que me
não repeliríeis, pois foi Ele, o bom abade
Francisco, que me não abandona nunca, quem me
aconselhou fazê-lo... Os mortos leem melhor nossos
pensamentos do que os vivos, porque, para eles, as
ideias transparecem no cérebro como se este fora
de cristal, e aqueles de luz; outras vezes, nossa
alma exterioriza-se da matéria e aparece-lhes
desnudada, transparente. Então, todas as nossas
máculas e virtudes lhes são patenteadas como, à
noite, podemos ver no Espaço, a olhos nus, nimbos
escuros e estrelas de ouro líquido que nele
emergem, parecendo que o céu tem poros e transuda
luz...

—És uma alma excelsa de filósofo e de
visionário Pierre. Agradeço-te, e ao santo abade,



o lisonjeiro conceito que de mim fazeis, através
dos vossos espíritos translúcidos. Acompanha-me
agora, meu amigo. Arrima-te assim a meu braço
direito.

Desejo que, uma vez repousado, antes de
partires cuides do meu jardim, pois já foste
cultor de flores...

—Infelizmente, senhor... Porque não consentis
oscule as vossas mãos?

—Porque a gratidão, Pierre, é também um ósculo,
mais lúcido — não o recebemos nas mãos, mas na
alma...

Já me osculaste expressando o teu
reconhecimento pelo pouco que fiz por ti, dando-me
a conhecer a odisseia da tua existência: meu
Espírito já recebeu, pois, o casto beijo da
gratidão de Pierre! Não careces beijar a destra
que se estende para salvar um náufrago da vida, de
quem não espera outra recompensa senão um olhar de
Deus através de uma estrela, uma bênção radiosa
que desce à fronte como um raio de sol de
Primavera sobre uma flor...

Partamos, amigo. Estás liberto, já te disseram
desvelados Protetores. O Rochedo das Lágrimas —
qual chamarei, doravante, a esta pétrea região —
vai ficar deserto agora...

—Virei aqui meditar e orar, e — quem sabe? —
oscular estas lajes das quais, às vezes, supus
ouvir a voz, os gemidos, crendo então, como os
holizoístas, que todas as coisas da Natureza são
dotadas de alma e vida, para agradecer ao
Onipotente todas as redentoras torturas que aqui
passei... Parece-me que Jesus ama o Gólgota e eu
também quero imitá-lo...

Aqui, nestas agrestes penedias, quanta luz tem
sido joeirada em meu Espírito! Aquela furna de



onde me viste sair, rojando-me como bactéria
colossal vinda de um sepulcro, já tem para mim o
aspecto de um palácio de fadas, porque nela é que
me veio ver a idolatrada Sônia, venturosa e
vestida de luar; foi nela que recebi o perdão do
Criador e os conselhos dos dedicados Invisíveis
... Seria bom que lá exalasse o derradeiro
suspiro...

—Não pensemos em coisas lúgubres...
Depois da tua redenção, deves julgar-te ditoso

e trabalhar na conquista de um tesouro para um
anjo terrestre: — o que está chorando por ti, no
Havre!



 

 
VIII

Era noite cerrada quando chegámos a casa.
A presença de Pierre causou grande pavor aos

criados. Ordenei a um deles que lhe desse um
fato{49} e o instalasse num aposento onde houvesse
todo o necessário à sua higiene e toilette. Quando
um serviçal lhe foi levar a refeição noturna, tão
diverso o achou do que vira pouco antes, que,
assombrado, custou a reconhecer aquele que julgara
um espectro. Disse-me tê-lo encontrado chorando, o
olhar erguido para uma nesga do céu, que aparecia
através dos vitrais, qual uma tela de Rembrandt
pincelada depois de haverem descoberto a mais bela
das tintas, a que não existe na Terra — a tinta de
luz, para pintar estrelas! Prantearia de saudade
da gruta em que tanto sofrerá, vendo ao longe o
Rochedo das Lágrimas? Ou estaria formulando uma
prece? Deus o sabe...

No dia seguinte ao de sua chegada, apareceu-me
pela manhã, tão diverso do que era na véspera, que
custei acreditar fosse o mesmo ser encontrado nas
rochas. Um fato modesto, de lã Ultramar, era o seu
trajo.

Escanhoado, com os cabelos aparados, tendo a
palidez de um crucifixo de marfim, a fisionomia
perdera o aspecto patibular que lhe surpreendera
ao avistá-lo pela primeira vez. Ressumbrava tanta
calma, tanta bondade e nobreza de sentimentos, que
impressionara agradavelmente a todos quantos o



viram. Anoiteceu lagarta e alvoreceu borboleta.
Pareceu-me possuir algo de translúcido, como o
alabastro; traços delicados de escultura
bizantina, que não revelavam um mujique, um homem
afeito a trabalhos rudes, mas um idealista, um
asceta habituado à contemplação e à prece... Não
me surpreendeu, então, que a Sônia Peterhoff
houvesse inspirado uma afeição inabalável...

Por alguns dias o deixei repousar e, depois,
quando o vi em melhores condições morais,
entreguei-lhe o jardim para que o cultivasse, ou,
antes, para que tivesse uma distração.

Havia em seu rosto uma expressão de melancolia
permanente e uma palidez doentia, que me fizeram
recear por sua vida. Interroguei-o, respondeu-me
que se sentia apenas debilitado e nada mais.

A tarde ninguém o via. Saía vagarosamente e só
regressava em plena escuridão, quando o firmamento
cintilava, como em apoteose, ou as sombras já o
velavam por completo, envolvendo-o em crepe.

Uma vez o esperei e disse-lhe:
—Não te fatigues, Pierre... O relento do

Inverno, que começa, pode alterar-te a saúde.
—Oh! senhor, habituei-me não ao relento, mas às

intempéries, em mais de meio cento de dias de
suplícios ...

—Esquece o passado... Faze por equilibrar a
saúde!

—Não vos oculto o meu mais íntimo pensamento,
meu mais secreto padecer: tenho-me ausentado do
vosso lar generoso para voltar ao meu Calvário,
para rememorar as amarguras que lá passei, e para
agradecer ao Criador a paz de consciência que me
concedeu desde então... Ouço o rumorejo das vagas
e parece-me que é o coração da Terra, desfeito em
lágrimas, que geme e desprende contínuos e eternos



queixumes; vejo o Sol mergulhar no Ocaso;
contemplo as estrelas e procuro adivinhar em qual
delas Sônia se acolheu, como um colibri em ninho
dourado e rutilante...

Passo algumas horas deslembrado da vida e,
muitas vezes, parece-me que o rochedo, onde tanto
sofri, se cobre de neblina, que, subitamente, se
transforma em legião de seres incorpóreos, sutis,
que me transmitem seus pensamentos; dentre todos
destaco o vulto do abade, que se tornou de
tessitura de Vésper, vestido de bruma radiosa. Ele
palestra comigo, ajoelhado a seus pés, para o
ouvir. Às vezes, confundo-o com o Cristo
transfigurado sobre o Hermon...

Oh! quem me dera saber traduzir no imperfeito
idioma humano tudo quanto tenho escutado nessas
horas de êxtase! Quer acompanhar-me um dia,
senhor? Quem sabe se vereis os meus amigos e
compreendereis a sua linguagem sublime, vós, que
sois uma alma nobilíssima? É mister, porém,
desprender, exteriorizar o Espírito do seu
envoltório material, e então vê-los-eis dentre a
cerração noturna...

—Sonhas, Pierre, quando vais ao rochedo...
—Benditos sonhos os meus, senhor! Deixo de

sofrer e sou transportado ao céu...
—Um dia irei contigo...
Quando vier a Primavera e as noites não forem

tão frígidas como as de agora, acompanhar-te-ei
até ao Rochedo das Lágrimas...

Passaram-se quatro meses que Pierre estava
comigo.

Em torno dele surgiram diversas lendas:
chamavam-lhe náufrago de um navio fantástico;
desconfiavam fosse algum foragido de um paquete,
quando levado a um presídio; supunham-no comparsa



de algum corsário que, em momento de cólera,
ordenara à maruja que o atirasse ao mar; diziam-no
algum terrível criminoso que, depois de morto,
tivesse novamente voltado ao corpo, que se
tornava, dia a dia, mais pálido, quase marfíneo.
Espreitavam-no em seus passeios vespertinos e
afirmavam que, quando voltava ao rochedo, era de
novo transformado em lêmure. Muitos homens rudes
dele se afastavam, persignando-se, julgando-o
possuidor de algum influxo nefasto.

Só eu sabia a realidade e não no via através de
ficções, pois conhecia todos os seus mais escusos
sentimentos, e ainda não consentira que partisse
para a América, como era seu intento, avisado por
secreto augúrio.

Uma tarde, em que o vi sair em demanda do lugar
favorito, não fora possível segui-lo, pois me
retinham em casa deveres sociais a cumprir: haviam
chegado de França alguns compatrícios com os quais
eu confabulava amistosamente.

Pela primeira vez, esqueci-me de interrogar os
criados se Pierre voltara, como nos outros dias,
do passeio vespertino.

Ao erguer-me do leito, na manhã seguinte, soube
que ele não regressara ainda...

— Certamente — conjeturei — não se lembrou de
tornar a casa, tomado de transporte, como já
sucedeu quando habitava os rochedos...

Passou a noite em cogitações transcendentes,
fitando o céu estrelado, supondo ver o abade, e
Sônia de vestes vaporosas, a seu lado...

Preparei-me para sair, e, em companhia de meus
visitantes, partimos cedo, em demanda do local
onde pensava encontrar Pierre. O véu das brumas já
se havia feito em farrapos sobre as penedias e
sobre o mar, que aparecia sereno, cintilante,



quase sem ondulações, qual se fora um só imenso
bloco de esmeralda, fundido aos raios solares,
tornando-se líquido com reflexos de ouro...

Toda a Natureza era um — laus perene — de
absoluta placidez, entoando ao Criador, como o que
desprende a alma do justo em momentos de sincera
comunhão com as regiões etéreas, e com a própria
Divindade...

Chegámos ao lugar desejado e, por algum tempo,
fizemos infrutíferas pesquisas...

— Quem sabe se Pierre foi acometido de um
acesso de loucura e se atirou ao mar? — imaginei
com o coração opresso.

Repentinamente, lembrei-me da caverna em que vi
pela vez primeira o infeliz marujo do Devoir, que
tanta impressão me causara, pois o julguei um
facínora, um duende ou um desventurado, tal o
aspecto desagradável que apresentava.

Dirigindo-me para a gruta, minha vista foi
atraída para um ponto róseo, à sua entrada, como a
me impelir àquele sítio um farol de nácar. Ao
aproximar-me do limiar da caverna, verifiquei que
lá fora plantada uma formosa roseira, na qual
desabrocharam duas incomparáveis flores — duas
somente, como almas gêmeas — nascidas num só
hastil esmeraldino. No solo, junto ao vegetal, uma
concha de dimensões anormais, de beleza mágica,
parecendo feita de espuma rósea, petrificada.

Ajoelhei-me quase, para retirá-la de sobre a
terra orvalhada e, depois, sondando o interior
sombrio da lapa, deparou-se-me o cadáver de
Pierre, não estirado no solo, mas sentado em uma
laje, tombado para trás, com os cabelos prateados
completamente revoltos, uma expressão de ventura
estampada no rosto lívido, boca descerrada como se
tivesse morrido conversando com algum ser



invisível, braços pendentes ao longo do corpo, as
extremidades dos dedos tocando a nevada areia que
cobria o chão...

Sucumbira, certo, à ruptura de um aneurisma, de
acordo com a ciência médica; deixara de sofrer,
rodeado por amigos diletos, confabulando talvez
com o abade Francisco, ou Sônia Peterhoff... Eis o
que penso até hoje.

Tinha a placidez dos mártires cristãos gravada
em suas nobres feições. Uma intensa emoção me
dominou a alma: estava morto o Pierre! Morto? Não,
livre para sempre do ódio de Peterhoff; apto a
cindir o Espaço e poder, ao lado de entidades
queridas e puras, iniciar missões redentoras,
tornar em realidade seus místicos sonhos do
Rochedo.

Para que, pois, lamentar a liberdade de quem
tanto padecera? Deus, quando faz volver a si um de
seus filhos, como Pai extremoso, tem sempre onde o
acolher. Muitas vezes, pois, choramos a partida de
um ente amado, lastimando a ventura que encontrara
alfim{50}, com o término de uma existência fértil em
dores e amarguras.

Resignei-me com os desígnios divinos que
decretaram tirar do meu humilde domicílio o pobre
Pierre para, talvez, lhe dar ingresso em mundo
feliz, onde fossem balsamizadas as suas mágoas
acerbas.

Com lágrimas nos olhos, inclinei-me para o
corpo inanimado e toquei, com as minhas, as suas
mãos geladas. Naquele instante, lembrei-me de
quanto desejara ele oscular minha destra, no dia
em que o acolhi no meu lar... Quase senti remorsos
por não lhe haver consentido que o fizesse... Fui
eu, então, que lhe osculei a fronte marmórea.



—Eis aqui o único túmulo em que deveria ser
encerrado este náufrago da vida — disse apontando
o local em que nos achávamos.

—Não — respondeu um dos amigos, profundamente
católico — é mais conveniente que este infeliz
repouse em terra sagrada...

—Amigo — expliquei com amargura — sagrada é
toda a Terra, porque a fez o Supremo Artista, o
Santo dos Santos, o Divino Forjador de astros e
planetas! Não considerais inqualificável ousadia
do homem — imperfeito e pecador — querer tornar
melhor um quadrilátero de pó — um cemitério —-
santificar o que foi feito por Deus? Quem lhe
outorgou tal direito? Insana vaidade dos
sacerdotes!

O Onipotente elaborou este orbe, fê-lo sulcado
de torrentes d’água, como o nosso organismo por
artérias vitalizantes, e nem o Ural, o Danúbio, o
Ganges, o Nilo, o colossal Amazonas tornam-no
bendito: é mister que o homem estulto recolha um
pouco de linfa e, com o hissope, borrife um pedaço
de solo com algumas gotas, para que fique
abençoado e sagrado! E, qual a vantagem que advém
à alma com o ser o seu invólucro putrefato inumado
aqui ou além?

A terra abençoada pelos sacerdotes deixará de
consumir as carnes que se desfazem em vermes? A
alma que tiver o seu derradeiro estojo no fundo do
Oceano ou em selva secular, sofrerá mais ou menos
por isso, do que a daquele que a tiver num
santuário humano, em necrópole abençoada por
centenas de clérigos? Qual o influxo que exerce no
Espírito a poeira em que se dilui um cadáver, se
tem de ser julgado unicamente pelo Bem ou pelo Mal
que praticou?



—Tendes razão, amigo — ponderou um dos
compatriotas —, essas usanças seculares radicaram
de tal sorte em nossa alma, que é mister intensa
claridade penetre no seu subsolo, para melhor
compreendermos a justiça divina e a estultícia
humana...

Obrigado pela orientação que me destes! Vou
pensar de modo diverso do que o fazia até há
poucos momentos, a respeito do que serviu de tema
à nossa amistosa palestra.

Há sempre na Terra alguns espíritos mais
esclarecidos do que outros. Não repilamos, pois,
as luzes que eles nos transmitem.

Concordo, agora, convosco. Obtenhamos permissão
das autoridades locais para que este desventurado
— que disseste amar tanto estes sítios, onde
exalou o último suspiro — possa ser sepultado
nesta caverna que ele embelezou de flores...



 

 
IX

Pierre não fora inumado no lugar em que o
encontramos morto, pois não obtivemos a necessária
aquiescência das autoridades britânicas.

Repousam seus despojos perecíveis em humilde
necrópole, que visito sempre, levando igualmente
rosas para o sepulcro de minha adorada esposa.
Sobre este desditoso, até hoje não cessaram os
comentários: pescadores e homens rústicos afirmam
que ninguém mais poderá abeirar-se da gruta em que
morreu, sem que se ouçam gemidos ou se depare uma
cabeça de cabelos argênteos e eriçados, surgindo à
entrada da lapa para impedir o ingresso de algum
curioso...

Eu, porém, que nenhum receio tenho do marujo,
conhecedor de toda a tragédia dolorosa de sua
existência, convicto de que não baixará de paramos
esplendecentes senão para o cumprimento de
meritória missão, poucos dias após o passamento,
por um crepúsculo formoso, lembrei-me de fazer uma
prece por ele, no Rochedo das Lágrimas.

Aproximei-me, sem temor, da anfractuosidade em
que fora encontrado sem vida o pobre Pierre. A
roseira que ele plantara, sem ter sido regada
durante uns dias, estava quase estiolada. Destaca-
se das primeiras sombras, que inundavam a gruta, a
concha nevirosada na qual Pierre desalterara a
sede, ao mesmo tempo que imergiu a alma num oceano
de paz...



Tomei-a nas mãos, sentindo os olhos marejados
de lágrimas.

— Eis a suprema lembrança do desditoso Pierre!
— exclamei.

Estive indeciso se a levaria comigo, ou a
deixaria onde a encontrara.

A vacilação durou pouco: levei-a, depois de ter
feito uma férvida rogativa por Pedro Ivanovitch.

Já era noite cerrada quando regressei. Acesa a
lâmpada do gabinete de estudo, examinava a
preciosidade que trouxera do rochedo, quando
descobri em suas volutas, um papel com diversas
dobras. Retirei-o do lindo escrínio e pude ler, no
silêncio de uma noite estrelada, em que o mar,
muito calmo, quase não sussurrava, estes
pensamentos que submeto à vossa apreciação:

MEDITAÇÕES
(Uma alma dentro de uma concha)

I
“Ouve-se o quérulo rumorejar das vagas,

observa-se o seu eterno fluxo, as suas cóleras em
hora de procela, sua majestosa serenidade quando
reflete o céu estrelado, onde flutuam arquipélagos
de sóis; mas, ninguém suspeita que o Oceano é o
coração da Terra que se liquefez e ainda pulsa,
geme, soluça, sofre de uma dor incógnita, por um
Bem perdido ou inatingido, qual o nosso, antes de
ser devorado pelos vermes...”

II
“Assim como o vegetal germinado em terra sáfara

se estiolaria à falta de zelo incessante, do rocio
e da chuva, não despido das urzes que lhe
medrassem ao pé e dos seixos que lhe atirassem os
vagabundos; assim também o homem, para em seu imo
vicejarem nobres sentimentos, carece do orvalho da
lágrima, libertado dos acúleos do vício e das



imperfeições, para que sua alma desabroche em
flores, as únicas que Deus colhe nos páramos
celestiais: — as virtudes e as preces!”

III
“O egoísta, em casa confortável onde a lareira

nunca se apaga, só se lembra dos deleites que lhe
proporciona o ouro, não cogita do sofrimento
alheio, não o compreende, não fita nunca o céu,
tem o seu ideal chumbado à terra, qual réptil que
vive a rojar-se pelo solo...

Existe unicamente para si e para o mundo, de
que parece fazer parte integrante, qual bloco de
pedra que se não ergue voluntariamente do solo,
por toda a consumação dos séculos...

Esquece a Humanidade e o Criador.”
IV

“O miserável pária, sem lar nem agasalho,
fustigado pela fome e pelas invernias, deita-se
nas lajes, às vezes sobre agudas arestas, e, como
sobre sua fronte não há um teto, o seu olhar
incide no firmamento, contempla os astros
embuçados em névoas, ou vestidos de luz
inextinguível, seu pensamento vai além de todos
eles, deslembra-se do que sofre na Terra para,
como um raio de sol, cindir o Espaço, onde deseja
aninhar-se: seu ideal concentra-se em Deus e no
Infinito! Aspira, então, a usurpar o ouro das
estrelas para edificar palácios, onde possa
albergar os que não têm teto, nem luz, nem pão...”

V
“O primeiro é verme — entranha-se na terra; o

segundo, condor — alcandora-se no píncaro das
serranias que tocam as nuvens. Um é salgueiro —
pende os ramos para o pó; o outro, hera — nasce
nas ruínas e busca o Sol, volve-se para o Céu!”

VI



“Quando o homem é ditoso, circundado de
glórias, de flores, de conforto, não perquire os
magnos problemas da existência, torna-se
indiferente ao futuro que o aguarda Além-túmulo;
absorvido pelas frivolidades mundanas, só se detém
para olhar o que se passa ao redor de si mesmo,
como se o seu raio visual atingisse unicamente
poucos milímetros de âmbito; desconhece, às vezes,
os próprios sentimentos; ignora se possui ou não a
partícula imortal — a alma; restringe, enfim,
todos os seus anelos aos gozos do Presente.

É um fantasma ao inverso dos outros — de carne
e osso, sem alma, que vagueia pelos salões,
cassinos, teatros, dominado por uma única
aspiração — fruir todos os prazeres terrenos!”

VII
“Quando desventurado, porém, ou isolado das

vaidades sociais, volve o olhar para o Infinito e
os pensamentos para o seu íntimo, perscruta os
próprios sentimentos e investiga as constelações;
observa que, no mundo em que vive, tudo é falaz e
perecível, e só Deus, a alma e seus atributos são
eternos e indestrutíveis. Sonda então o pélago do
porvir de que faz parte inalienável o seu Espírito
imortal, deduz, por infalível matemática, que os
enigmas transcendentes têm maior mérito que os
ruídos dos festivais de duração efêmera... É que a
sua vista deixou de ser circunscrita a limitado
horizonte, como a dos batráquios imersos nos
pauis; não fita mais o limo em que palmilha, para
se tornar penetrante como a da águia, e, então,
devassa o próprio Espaço, onde se conglomera a
poeira lúcida das nebulosas e dos sóis, aos quais
poderá alçar-se um dia!”

VIII



“Há de, então, a Humanidade toda viver
insociável, insulada? Não. Deve, na ventura, não
esquecer o semelhante, nem o Criador; dedicar, por
dia, uma hora à meditação e às preces, isto é,
destinar alguns momentos para dialogar com Deus,
alar-se ao Infinito...”

IX
“Quando a Terra foi elaborada, não teve outro

intuito o Arquiteto Supremo, senão construir um
outro degrau da escada ascensional da evolução
humana, constituída de mundos, que começa nas
trevas e termina nos astros...

Para a alma galgar cada um deles, os séculos
desaparecem na voragem dos Evos: é que, não é o pé
que se move para atingir um degrau, mas o Espírito
que marcha lentamente, de orbe em orbe, e em cada
um se detém para se acrisolar no cadinho da Dor,
para adquirir conhecimentos úteis; decai e ergue-
se muitas vezes à conquista da Perfeição — esta se
não granjeia num momento, mas em milênios de lutas
e de lágrimas...

X
“O ódio não atinge unicamente o execrado —

volta, de ricochete, e fere o ser que o concebe:
tortura mais a si mesmo que ao adversário.

É como se alguém ateasse fogo ao próprio
coração, para que as chamas se propagassem ao de
outrem; sofre mais o incendiário do que a vítima.

O ódio é o Inquisidor da alma que o alimenta; é
uma procela de fogo dentro de um coração!”

XI
“O perdão é o olvido de injúrias, de gravames,

de dores: é a bonança da própria alma generosa em
que ele medra. Quem o recebe sente-se tranquilo;
quem o dá sente-se no Paraíso. É um lume suave de
santelmo, uma radiosidade estelar que substitui as



chamas infernais, uma tempestade de orvalho que
alonga as furnas abertas n´alma pelo alvião do
ódio: é a bênção divina que refrigera o coração e
fá-lo desabrochar em rosas de santas e imaculadas
afeições, que se alam ao Céu e podem ser colhidas
pelo próprio Sumo Floricultor do Universo...”

XII
“Quando amamos alguém que se torna o ídolo de

nossos pensamentos, julgamos que o coração voa do
seu ninho de ossos e pousa noutro seio; mas,
quando nos apartamos do ser amado, volta ele ao
seu primitivo albergue, porém, não é mais o que
fora — forma-se de duas metades, uma com que
nasceu, outra que permutou...

Eis a saudade: — é a partilha de uma Dor igual,
a fusão de dois pedaços diferentes de corações
fendidos, em luto...”

XIII
“A felicidade faz o homem esquecer que o

aguarda um longo Futuro e só cuida do Presente,
que se esvai como um sonho, com a celeridade de um
meteoro. A desventura, ao contrário, faz pensar no
porvir, prolonga cada segundo, transformando-o em
dia, e este, em século...”

XIV
“Uma é alvorada — dura momentos; outra, é noite

— dura horas. É à noite, porém, que no céu se
acendem formosas estrelas, ocultas a nossos olhos,
enquanto esplendia a luz solar...”

XV
“Assim a alegria, dourando a alma, eclipsa os

astros mais radiosos, que a constelam nos
instantes eternos da desventura: a resignação, a
esperança numa existência venturosa extra túmulo,
o desejo de se librar no Infinito, o
desprendimento do que é material e efêmero.



Aproxima-se, desse modo, do Fator de todas as
coisas, o refúgio e consolador dos desgraçados —
Deus!”

XVI
“O benefício que a dor opera em nosso íntimo só

é comparável ao do lapidário que afeiçoa o mármore
— tira as arestas da alma, modela, dá-lhe os
contornos belos e puros, transforma-a em escultura
lúcida, digna de figurar na galeria divina, num
certame do Artista Supremo!”

XVII
“Sofrer é sanear a alma neste Jordão

purificador, de linfa mais alva que o diamante — a
lágrima!”

XVIII
“Quando fitamos o Firmamento, à noite, parece-

nos que ele está chorando luz... Quem sabe se as
mais brilhantes estrelas não se formaram de todas
as lágrimas de Dor do Universo, recolhidas em
taças de ouro, transportadas ao Espaço, e, por
isso, são elas as gotas do infortúnio, que
acendram e iluminam as almas, como archotes
eternos, norteando-as para o céu?”

XIX
“Onde existe a ventura? — no amor, na

opulência, na juventude? Não. Somente na alma em
que está Deus. Ele, somente, faz medrar a
felicidade perene e sem jaça, e, quem não o
compreende, quem não o conhece, quem não o tem na
consciência tranquila e impoluta, não será ditoso
na Terra nem no Ilimitado...”

XX
“Sei que pouco me resta viver — o coração está

prestes a estourar no peito, a diluir-se em
lágrimas de sangue... Abençoada morte, que é vida,



pois, restituindo meu corpo exausto à Natureza,
liberta-me o Espírito, restituindo-o ao céu!”

XXI
“Porque há benfeitores que não permitem lhes

osculemos a mão generosa que estende aos
desventurados com um óbolo precioso? É que imitam
o Benfeitor Supremo que nos dá o orvalho, a luz,
as flores, os frutos, o pão, as vestes, e paira
tão alto como as estrelas, que não podem ser
atingidas por um beijo, mas por um olhar ou uma
prece... É a prece, pois, o ósculo da gratidão...”

*
* *

Aqui terminam as páginas de Pierre, que a morte
interrompeu.

A concha primorosa que encerra, como pérolas,
os frutos da sua meditação, conservo-a como o
faria a valiosa relíquia. Ei-la, meu amigo. Muitas
vezes a levo aos ouvidos, e, então, ouço algo qual
o rumor de um coração pulsando sempre, oculto em
seus meandros.

Pierre deixou um fragmento d´alma dentro deste
maravilhoso caracol de neve e nácar: compreendo-a,
amigo — sabe ela dialogar com a minha, algumas
vezes!

FIM DO LIVRO III



 

 
Livro IV

Procela e bonança

I

Não foi outorgada aos Invisíveis, por enquanto,
permissão ampla de erguer o sendal que esconde à
vista dos seres materializados o esplendor e a
penumbra da vida do Além, senão no que concerne ao
acrisolamento da alma humana.

No entanto, para elucidar algumas equações
anímicas — até há pouco insolúveis — permitiu o
Criador do Universo que, do Alto, dilúvios de luz
jorrassem sobre este orbe. Então, muitas verdades
transcendentes, que constituíam sigilo nas eras
remotas, se tornaram conhecidas e patentes.

Não deveis, pois, estranhar que eu — que tanto
me preocupei na última etapa terrena com o Além,
possuindo já a rútila certeza de que o Espírito,
após a transição impropriamente chamada morte,
prossegue a sua trajetória, não somente nas
estâncias planetárias, como nas siderais, através
do Imensurável — reate a trama da narrativa do
desditoso eslavo sepulto no solo da ilha de J...,
continuando, desse modo, a sua surpreendente e
trágica história, do ponto em que se achava
estacionada, fazendo minhas as suas expressões,



que me foram transmitidas por ele, após a minha
desencarnação.

Leitores, um dia, talvez breve, conhecereis o
mundo espiritual em que vivemos e laboramos; onde
se acham os intangíveis amigos da Humanidade, e,
então, vereis que aqui, onde nos encontramos, não
há urbs{51} como as vossas, não há países e
populações limitadas e circunscritas, às vezes
pelas águas, pelas florestas, ou pelas serranias;
mas abrangemos com a vista psíquica todo o orbe
terráqueo, todo este planeta que baila veloz e
eternamente em tomo de Apolo — qual falena
enfeitiçada e atraída pelas chamas de lâmpada
gigantesca — e, para nós, todo ele constitui um
único viveiro de Espíritos, alguns encasulados na
carne, outros libertos da matéria — os quais já
não podeis mais ver, mas que, no entanto,
adicionados às populações de todos os países
geográficos que conheceis, as ultrapassam muitas
vezes.

Os que não têm mais os músculos, por libré,
livres ao vosso lado, como se fossem a vossa
sombra, ou cindindo o Espaço — os que já possuem
predicados psíquicos adquiridos em sucessivas
encarnações, férteis em árduas pugnas — não
ignoram o que se passa a todo o instante em vossos
lares: episódios dramáticos, íntimos, dolorosos,
que, às vezes, vós mesmos desconheceis em todas as
suas minúcias, em toda a sua plenitude...

As muralhas, a caliça, a distância, são óbices
à vossa percepção visual; nós, porém, os
desencarnados, enxergamos através dos sólidos,
transpomos as maiores longitudes com a celeridade
de um meteoro, e, por isso, o que vos é vedado
saber, o que vos parece despovoado, para nós é



visível e repleto de miríades de seres animados
...

Não vos admireis, pois, que, tendo me
interessado vivamente pelo drama da vida de
Pierre, haja, auxiliado por ele e seus Mentores,
reconstituído o que se passou em seu lar, após o
desprendimento da sua alma, que teve por majestoso
cenáculo o Rochedo das Lágrimas:

Transportemo-nos em pensamento retrospectivo a
uma cidade francesa, à beira-mar, grande empório
comercial do Antigo Continente, com elevada
população laboriosa.

Não divagarei pela formosa urbs, aninhada perto
das vagas de Calais e das torrentes do Sena,
porque o que nos atrai não é uma aglomeração de
casas, um conjunto de palácios e de jardins, mas
aqueles que os habitam, ou antes, o que jaz oculto
no escrínio carnal, a crisálida humana — a Alma!

É por causa desse átomo de Deus, dessa
partícula do Infinito — misto de lume e de trevas
nos que iniciam romagens planetárias — que aqui
descem os agentes siderais desejosos de norteá-la
aos páramos estrelados, de lhe ministrar
ensinamentos que, fazendo-a desvencilhar-se da
caligem que a ensombra, a transformem em luz, ab
etemum{52}, e, assim, se torne apta aos grandes
surtos através do Firmamento constelado, como, na
Terra, um audaz condor, alcandorado nos píncaros
da cordilheira, sonha mergulhar as asas no Espaço
e jamais pousar no mesmo lugar de onde partira,
onde teve o seu ninho rupestre.

Desçamos a vista a um modesto ménage{53}: uma
saleta, uma alcova e outro compartimento para
diversos misteres, dependências de uma habitação
aprazível, pertencente a um polaco e sua família,



que não é numerosa, pois consta ao todo de quatro
membros.

Entra-se para a saleta por uma porta lateral,
por uma pequena escada assente em estreita nesga
da terra, onde há recipientes com diversas plantas
floridas.

A casa é propriedade de um filho da desditosa
Polônia, o qual cedeu, por módico aluguel, os três
compartimentos já mencionados a uma jovem viúva
francesa, costureira hábil que reside em companhia
de uma pequenita de cinco anos primaveris, que
prende a atenção de quem a vê pela meiguice e
beleza arcangélica que possui, e está de acordo
com a sua alma lirial, exilada, talvez, de um
mundo ideal, do qual já foi banida a imperfeição e
com o qual os poetas e os artistas sonham para
produzir suas obras-primas.

Ali não há conforto, mas há higiene; não há
júbilo, mas harmonia. Quem penetra naquele recinto
tem a impressão de transpor um santuário, pois os
pensamentos puros, emanados de seres impolutos,
criam um ambiente que penetra a alma do visitante,
como um suave perfume de cíclame{54}, e lhe dá paz,
ideias de benevolência, inspira-lhe afeições
imaculadas.

Penetremos, neste momento (o que faço por uma
faculdade anímica retrospectiva, pois, então,
ainda não tinha sido desmaterializado), como aves
invisíveis, naquele sacrário humano: a mãe, que
deve ter pouco mais de cinco lustros, está
rigorosamente trajada de luto. Tem a fronte
descoberta, muito alva e bela, como a das
esculturas gregas; seus cabelos são dourados, num
adorável penteado em que não há artifício,
deixando alguns anéis, rebeldes à prisão que lhes



dá sua possuidora, emoldurar-lhe o rosto
alabastrino, com leves tons de púrpura; a estatura
é mediana, bem proporcionada, de contornos
venusinos, talvez um pouco descarnados, devido ao
trabalho incessante e exaustivo a que se entrega,
para auferir meios de subsistência para si e para
a adorada filhinha. É bela, mas de formosura
casta, de Madona de Murilo, que infunde êxtase e
muda veneração. A seu lado, brincando com um
desconjuntado polichinelo, acha-se graciosa
criança que apenas ultrapassa quatro róseos
janeiros. É loura como sua mãe; possui, porém, o
encanto seráfico dos seres pequeninos, que são um
símile dos anjos fantasiados pelos mais egrégios
artistas deste planeta. Tem as faces de rosa,
cabelos áureos com laivos castanhos, em caracóis
flexíveis, que se põem em gracioso movimento ao
mais insignificante meneio da linda cabeça que
engrinaldam.

Não cessam de se fitar os dois pulcros entes
que se albergam sob o mesmo teto; como estrelas
engastadas no mesmo firmamento azul, transmitem
uma à outra seus raios de luz, porque seus
corações estão sempre sedentos de carícia e de
aproximação.

Compreende-se, ao vê-las, que são dois seres
profundamente ligados por elos afetivos, partes
integrantes um do outro: a criança é o
complemento, o desdobramento da jovem senhora,
cuja alma se fragmentou, ou antes, fez desabrochar
uma outra alma em flor.

Conversam, no momento em que penetramos na
modesta saleta. Ouçamo-las. É a criança quem fala:

—Já fez um ano que papai morreu?
—Não, filhinha; mas pouco falta.



Intensa melancolia velou-lhe o semblante ao
proferir aquelas palavras.

—Morreu no mar, não foi?
— Sim...
A menina abandonou o boneco e foi postar-se

diante da mãe carinhosa. Fixou-a, com insistência,
e murmurou, como se despertasse bruscamente de
prolongado sono e desejasse inteirar-se da
realidade que pressente dolorosa:

—Queria que me dissesses tudo, como foi que o
papai morreu. Tenho tanta saudade dele, mãezinha!

—É justa a saudade do teu meigo coraçãozinho,
Sônia; mas, não quero revelar-te o que só deves
saber futuramente, para não amargar tua infância.
Deixa as lágrimas só para mim, querida filha!
Estás na idade de folgar e eu não te desejo ver
triste... Queres um retalinho para fazer outro
fato para o polichinelo?

—Sim, quero aprender a costurar, para poder
auxiliar a mãezinha.

A senhora teve os olhos mareados de lágrimas.
Suspendeu o trabalho por momentos, e, com os

cotovelos apoiados no rebordo da mesa, onde se
achava a máquina de costura, apoiou a fronte nas
lindas mãos e, alheando-se ao que a circundava,
começou a rememorar o passado não distante.

Viu-se, na infância, privada dos pais, que
quase não conhecera; depois, transportada à casa
de uns velhos tios que a adoravam, recordou o
tempo de colégio, a adolescência, em que se via
requestada, admirada por todos, completando,
afinal, a sua educação, quase primorosa, graças
aos esforços e sacrifícios dos protetores.

Estremeceu ao lembrar-se do aparecimento de um
merencório jovem, Pierre Doufour, muito
insinuante, em companhia de seu pai adotivo, um



bom marujo britânico; recordou o noivado
venturoso, sem sombra de desgostos, sem nenhum
obstáculo à realização do seu primeiro sonho da
juventude; depois, viu-se esposa, sempre à espera
do regresso do consorte estremecido, aumentando
gradativamente, com os receios da ausência e uma
intensa saudade, o amor conjugal; viu-se mãe de
adorável entezinho que, por escolha de Pierre,
recebeu o belo nome de Sônia.

Repentinamente, o céu da sua bonançosa
existência começou a encastelar-se de nimbos,
pressagiando borrascas violentas: morreu, quase
subitamente, a meiga velhinha que a criara e,
poucos meses após, o rude, mas bondoso
companheiro, foi-lhe no encalço, para o Além,
porque, certo, suas almas eram inseparáveis, só
achavam ventura reunidos, quer na Terra, quer na
amplidão cerúlea. Desde então, começou a temer
algo pelo esposo ... Porquê ? É que o
pressentimento é um radiograma transmitido, ao
Presente, das regiões misteriosas do Porvir...

A penúltima vez que o viu, não parecia o mesmo
ser: visível tristeza se lhe afivelara ao
semblante, qual máscara de alabastro; não sorria
nem mesmo recebendo as carícias da filhinha, cada
vez mais bela e vivaz. Sempre engolfado em
preocupações constantes, abstrato, acabrunhado.
Interrogou-o e a resposta foi:

—Não te aflijas, Ketty, pois meu regresso,
agora, não me pode causar alegria, como
antigamente, visto não ter encontrado mais, com
vida, os adorados velhinhos que se foram para
sempre, deixando-nos saudosos e inconsoláveis. ..
Além disso, sinto-me um pouco adoentado.

—Porque não pedes uma licença ao comandante
para que possas, com repouso e tratamento



conveniente, cuidar da tua saúde?
—Não devo agora interromper meus labores, pois

nos falta o concurso do bondoso tio Guilherme...
Vou fazer-te uma sincera confissão: a vida de

marujo é a única que me convém! Apraz isolar-me da
Humanidade em pleno Oceano, e, se pudesse viajar
contigo e a nossa querida Sônia — meus dois únicos
tesouros no mundo — seria infinitamente venturoso!
Em terra não me sinto contente...

Parece-me que já estou aquático, Catarina!
Ela não quis insistir; observava, porém, que

Pierre sempre amável e solícito, quando se achava
em casa, estava continuamente imerso em cismas. Na
véspera da derradeira viagem, viu-o tomar nos
braços a querida Sônia, oscular-lhe a face e os
cabelos e, depois de a repor no soalho, debruçar-
se à mesa e soluçar longamente...

Porquê? Pressentia a morte naqueles instantes?
De que algo anormal lhe sucedera, não lhe restava
a menor dúvida.

Vira-o acabrunhado, de retomo das duas últimas
viagens, mas não tanto como da última vez. Então,
começou a suspeitar que algum mistério tenebroso
toldava a existência daquele homem, que parecia
tão honrado quanto bondoso...

Ele afirmara sempre que era francês, mas não
dissera nunca onde nascera, nem onde residia a sua
família. Uma única vez aludira à perda dos pais,
quando muito novo, e que fora criado em casa
estranha, onde muito sofrerá.

Tinha, por isso, grande comiseração por todas
as criancinhas órfãs, e seria capaz de se despojar
do derradeiro soldo para socorrer um pequenito de
luto, que lhe estendesse a mão mirrada...

Era um excelente homem, de elevados sentimentos
e de cultura não comum para um marujo, mas, que



existia algo de secreto em sua vida, não poderia
deixar de coligir a bela Catarina. Uma vez, disse-
lhe abruptamente:

—Amaste alguém antes de mim, Pierre?
—Não me interrogues, Catarina — murmurou, com

os olhos repletos de lágrimas —, sobre o passado
doloroso! Gozemos nossa felicidade presente e
deixa-me olvidar o que já está consumado, e cuja
recordação pungente é um suplício para mim!

Desde essa vez não o arguiu mais...
Ele era em extremo afável. Esrevia-lhe com

frequência longas missivas em que lhe relatava
belas descrições marítimas, a impressão do que
via, a saudade que sentia longe dos que amava,
fazendo-a acompanhá-lo, com a alma e o pensamento,
através dos mares desconhecidos, para, assim,
melhor prendê-la ao seu coração nostálgico e
afetuoso. Às vezes, concebia projetos de economia,
para poder passar folgadamente alguns meses no
Havre, ao lado da filha e da consorte. Foi, porém,
ao retornar de uma das viagens às plagas
americanas, que ele se mostrou incomunicável,
silencioso, devorado por um desgosto incoercível,
que a ela também causara amarguras...

Na véspera da última partida, pressentiu-o
entrar no quarto onde Sônia já se achava
adormecida.

Espreitou-o de longe, cautelosamente.
Viu que se ajoelhou ante o pequenino e alvo

leito da filhinha, osculou-lhe os cabelos como
temeroso de beijá-la nas faces para não a
despertar; depois, juntou as mãos em súplica
ardente, sacudido por contínuos soluços... Seria
uma despedida, ou algum vaticínio mortificante que
o agoniava?



Quis inteirar-se da verdade, mas faltou-lhe o
ânimo preciso para o inquirir...

Pierre era impenetrável e ela não queria magoá-
lo com perguntas desagradáveis. Quem saberia
expressar, ao certo, o que se passava em seu
íntimo?

Talvez temesse ela se apoderar da realidade,
ficar de posse do segredo do esposo bem-amado;
segredo que pressentia, adivinhava real, mas do
qual receava compartilhar...

Afastou-se, lacrimosa e cauta, para outro
compartimento, até que o marido foi à sua procura,
já acalmado da crise que tivera.

Ambos estavam profundamente pálidos, e, tendo
tido, pela última vez, ocasião de trocar ideias,
de transfundir suas almas amigas em mútuas
confidências, não aproveitaram o ensejo que, in
fine, o destino lhes concedera naquela existência,
recalcando assim, no íntimo, os sentimentos que
estuavam, desejavam patentear, mas que jamais os
lábios chegaram a traduzir...



 

 
II

Que acerbo pesar a mortificou ao vê-lo partir —
para todo o sempre, na viagem da qual jamais
regressaria — triste, cabisbaixo, com os cabelos
prematuramente encanecidos! Nunca sentira por ele
uma afeição tão forte e, pouco antes de lhe dar o
último adeus, sugerira disporem de quanto
possuíam, para que ela e Sônia o acompanhassem...

—Isso é um absurdo, minha querida! — disse-lhe
em extremo emocionado.

Não te lembras do futuro? Se tal fizéssemos,
quando voltássemos estaríamos reduzidos à miséria!
Implora a Deus por mim e tem fé na Providência,
que hei-de voltar, e resolvido a obter outra
colocação, em terra...

—Pois não disseste que não podes mais viver
senão sulcando os mares?

—Já mudei de pensar. Por ti e pela adorada
Sônia farei todos os sacrifícios, sem
constrangimento...

Depois partiu, sem voltar o rosto, para não vê-
la abraçada à filhinha, compreendendo que lhe
faltara o ânimo para o fazer, dominado por
invencível amargura. Ela abafava os soluços com um
lenço húmido de lágrimas. Não lhe saía da mente a
visão da véspera: o marido prosternado diante do
leito de Sônia, osculando-lhe os cabelos esparsos
na almofada, para não despertá-la... Quis dizer-
lhe repetidas vezes:



—Parece uma despedida eterna, meu Pierre!
Os soluços, porém, impediram-na de pronunciar

aquelas palavras e a sua inquietação tornou-se
obsidente, desde que o Devoir zarpara do Havre,
pressentindo que jamais o veria... Nem ao menos
lhe restava o consolo da companhia dos devotados
velhinhos que a criaram...

Nunca sentiu tanto a falta dos seus desvelos.
Chorou longamente, foi prosternar-se diante de uma
efígie da Imaculada Mãe do Nazareno, suplicando-
lhe se apiedasse dela e dos entes que amava,
fazendo com que Pierre regressasse ao lar.

Decorreram alguns dias. Ele lhe escreveu de
Brest — onde demorara um dia, antes de aproar à
Inglaterra, itinerário que seguia sempre, para
zarpar depois para o Novo Mundo — animando-a a
esperá-lo, dizendo achar-se melhor... o que,
podemos asseverar agora, não era a expressão da
verdade.

Ela ficou um tanto tranquila e confiante no
futuro, mas, decorridos alguns dias, doloroso
pressentimento começou novamente a afligi-la. A
alma tem augúrios que não iludem nunca.

Uma noite, teve um sonho que a entristeceu e
acabrunhou: pareceu-lhe, em momento de perfeita
lucidez, ver Pierre caído ao mar, debatendo-se com
as ondas, bracejando desesperadamente. Despertou
soltando um grito de pavor, sem saber o que fora
feito do náufrago...

Não recebeu mais notícias do esposo, que no
entanto prometera escrever-lhe de Liverpool.
Aguardava o carteiro com indizível ansiedade e,
vendo escoar o tempo sem que lhe fosse entregue a
esperada missiva, ficava em desalento, não podendo
mais conter lágrimas de inquietação.



A pequenina Sônia interrogou-a, imensamente
inquieta:

—Porque choras tanto, mãezinha?
Sem responder à cariciosa arguição, tomava-a ao

colo e osculava-lhe a fronte angelical.
Ai! esse martírio ignoto, que se passa em

diversas regiões do globo terráqueo, em lares onde
o infortúnio se aloja, é, às vezes, mais
emocionante que as grandes tragédias que têm
abalado, no transcurso dos evos, as
coletividades... Esperar alguém, em dias
sucessivos, longos como séculos, por notícias de
um ser idolatrado, aquém ou além-mar, sem as
obter; noites de vigília e pranto que ninguém vê,
e, ao dealbar, erguer-se do leito onde se não
repousa, onde visões terríveis, recordações e
pensamentos desanimadores assaltaram um cérebro
ardente, e, depois de uma ablução que não
desvanece o vestígio das lágrimas, começar os
labores diurnos, ocultando a todos a tortura que
lhe oprime o peito; os sobressaltos, os tristes
presságios, o desalento, os receios que germinam
em uma fronte marmórea, durante intérminas semanas
de agonia moral: haverá, no mundo, mais pungente
drama do que esse?

Era o que se passava na residência de Pierre,
com sua sensível esposa. Parecia-lhe que os dias e
as noites — das quais contava todas as horas — não
tinham fim e que, jamais, teria notícias do
ausente. Achava-se enferma, entristecida.

Um dia, ao amanhecer, quando mais intenso era o
seu desassossego, bateram-lhe à porta. Vestiu-se à
pressa e dirigiu-se à porta de saída. Abriu-a,
trêmula e apreensiva. Achou-se na presença de um
desconhecido, de cinquenta anos presumíveis,
robusto, tez bronzeada.



—É com Mme. Catarina Doufour que tenho a honra
de falar? — interrogou o visitante.

—Sim — afirmou a desolada senhora, fitando-o
com impaciência.

Ele esteve silencioso por momentos; depois, com
a voz alterada por súbita emoção, disse-lhe:

—Haveis de desculpar-me, senhora, a hora
imprópria de vir a vossa casa e para desempenhar
uma desagradável incumbência... Não credes, porém,
na Providência divina? Ela que vos ampare e vos
proteja agora, e sempre!

— Por piedade, dizei o que vindes fazer, pois
morro de ansiedade e aflição!

—Faço parte da tripulação do Devoir. Sabeis que
vosso marido, o marinheiro Pierre Doufour, estava
seriamente enfermo?

—Sim, mas escreveu-me de Brest que já se achava
melhor...

—Enganou-vos, minha senhora, pois estava
cardíaco, e, num momento de verdadeiro desatino,
sabendo que jamais recobraria a saúde, pôs termo à
existência...

—Que dizeis? Suicidou-se o meu Pierre? — bradou
Catarina, lívida, quase desfalecente.

—Sim, precipitou-se ao mar, na noite de 19 para
20 de Setembro. O corpo não foi encontrado.

—Céus! Não se compadeceu de mim nem da
filhinha, que parecia adorar!

Catarina caiu num modesto canapé, aos espasmos,
sem derramar uma lágrima, porém, numa agonia
indescritível.

Depois de alguns momentos de silêncio, o homem
falou, mal contendo as lágrimas:

—Tenho, minha senhora, da parte do Sr.
Comandante do Devoir, uma missão a cumprir junto
de vós. Foi ele quem me enviou até aqui.



—Perdoai-me, senhor, por vos ter recebido sem
demonstrações de reconhecimento, mas deveis
compreender que, às vezes, a dor suprime as
conveniências sociais. Podeis avaliar quanto
sofro?

—Sim, bem sei o que se passa convosco: têm-me
ferido, várias vezes, estes golpes morais que
atingem fundo o coração... Se já tenho meio século
de existência! Cuidemos, porém, do que me trouxe à
vossa presença.

Eis aqui uma carta do meu chefe, relatando o
acontecido e fazendo-vos entrega desta caixa,
contendo objetos e algumas economias do desditoso
Pierre, às quais seus companheiros, que muito o
prezavam, juntaram alguns pequenos donativos, que
deveis aceitar sem escrúpulo, como prova de
sincera afeição ao pobre morto... Ele também vos
escreveu antes de tomar a resolução suprema...

Seus derradeiros pensamentos foram, pois,
consagrados aos entes que tanto amava...

Catarina pediu ao marujo depositasse a caixa e
as cartas sobre uma cadeira, sem ter ânimo de lhes
tocar, talvez para se não convencer inteiramente
da tremenda realidade, que, como gigantesco
Himalaia, lhe premia o seio naqueles crudelíssimos
instantes...

Eram as derradeiras lembranças de Pierre e de
seus companheiros, penalizados com o funesto
desfecho da vida de um companheiro de fainas
marítimas...

Teve, apenas, fortaleza moral suficiente, a
consternada viúva, para agradecer ao desconhecido
o desempenho de sua missão, rogando-lhe
transmitisse ao comandante e à marinhagem do
Devoir a sua imorredoura gratidão.



O marujo retirou-se, fazendo-lhe cordiais
oferecimentos.

Ketty, ao vê-lo sair, sentindo-se
indizivelmente desventurada, a sós com a sua
imensa dor, entrou a soluçar desolada.

Não era só o pesar de saber que Pierre não mais
existia na Terra, o que a torturava acerbamente,
mas o compreender ter tido ele a coragem precisa
para atentar contra a própria vida, que lhe devia
consagrar até ao extremo instante, sabendo que
essa resolução a infelicitaria por todo o
sempre!... Não fora amada como presumira, pois a
verdadeira afeição consiste no evitar penas aos
entes queridos. Aquele que assegura adorar alguém
e lhe causa dissabores, não pode ser sincero, não
possui o extremo sentimento que diviniza os
corações desvelados e leais — o Amor!

Nos paroxismos de atroz sofrimento, esteve
estirada no canapé, alheada do mundo, de tudo que
a cercava, com a alma divagando pelo Oceano
Intérmino, em busca do local onde desaparecera,
por todo o sempre, o corpo do marido.

Quando mais intenso era o seu pesar, foi
enlaçada por dois minúsculos e cetinosos braços.
Eram os da pequena e encantadora Sônia, que,
despertando sem ter visto a genitora para lhe dar
o costumado beijo, foi à sua procura.

Vestia ampla e alva roupagem, tinha os lindos
cabelos em desalinho, multiplicados em leves
caracóis que lhe aureolavam a fronte de nácar e
lírio.

Ao ver a mãe querida naquela atitude, afagou-
lhe a cabeça pendida, tentando erguê-la para lhe
oscular as faces, interpelando-a:

—Que é que sentes, mãezinha? A tua Sôniazinha
vai chorar muito!



A mágoa de Catarina fora tão profunda que, por
momentos, olvidara a filha idolatrada. Ao vê-la,
sua angústia exacerbou-se e, só então, verteu
lágrimas em profusão. Apertou-a de encontro ao
seio ofegante e, tendo necessidade de expandir o
sofrimento, disse:

—Morreu teu paizinho, Sônia!
A criança fitou-a, sem ter bem compreendido as

palavras maternas. Que é a Morte para uma criança
de cinco anos? Arcano inescrutável...

As crianças ouvem, com frequência, este
vocábulo — morte — mas não lhe sabem dar
significação, embora lhes dormite n´alma,
vagamente, a percepção do que seja a transição de
uma vida para outra. No dia em que o compreendem,
o instinto de conservação sugere-lhes o temor da
morte, pressentindo o enigma do desaparecimento de
um ser material do proscênio social. É o receio
que experimenta uma ave, pousada em galho
vicejante, onde construiu tépido berço, avistando
perto um abismo em que poderá ser precipitada,
julgando-o insondável, e temendo sejam impotentes
as asas para dele sair, porque a impressão do
Infinito é que a apavora — este Infinito que nos
toca, que existe acima das frontes e abaixo dos
pés, do qual nossa alma é um fragmento
infinitesimal e só nele se integra... Mais tarde,
mudados os cenários, os Espíritos repelem a
aversão por Átropos{55}, bendizem-na como a
libertadora que os desencarcera da geena da Dor é
os arroja aos páramos estrelados !

Catarina falou docemente à filha:
—Morreu como teus avozinhos, Sônia, que nunca

mais voltaram, desde que foram para o cemitério,
onde lhes levamos flores...



—Então, nunca mais voltará o papaizinho?
—Não, meu anjo...
—Não trará mais brinquedos nem doces para mim?
Silêncio da consternada viúva.
—Dize, mamãe, porque não gosta ele mais de mim?
—Não digas assim, Sônia, ele te amava muito,

mas não pode mais voltar...
—Porquê ?
—Atirou-se ao mar e afogou-se!
—Ninguém o tirou, mamãe?
—Ninguém... Era de noite. Todos estavam

dormindo e não o viram cair...
Sônia saltou ao chão, bruscamente, e, tentando

arrastar a mãe em direção à porta, segurou-a pela
destra, olhou fixamente, falando com indignação e
energia:

—Vamos tirá-lo, mãezinha?
—É muito longe o mar onde caiu, e já não vale a

pena irmos buscá-lo, porque já morreu...
Sônia, então, abraçou-a soluçante e a desditosa

Catarina teve remorsos de lhe haver dito a triste
realidade, causando-lhe o primeiro dissabor...
Tomou-a ao colo, inundou de lágrimas os seus
cabelos maravilhosos, beijou-a sôfrega e
repetidamente. 

Passaram mais de meia hora assim, ternamente
unidas. De repente a menina murmurou:

—Ainda me não deste o leite, mãezinha...
A desolada viúva se levantou, dizendo:
—Perdoa queridinha, vem tomá-lo.
Foi à sala de refeições, preparou uma taça de

chá com leite e a deu à criança, mas não sorveu
nenhum trago, retirando-se para o seu modesto
quarto. Momentos após, estirada no leito, imersa
em indizível sofrimento, ouviu uns passos
cautelosos de alguém que se aproximava. Viu,



então, a encantadora filhinha achegar-se ao leito,
segurando com as mãozinhas trêmulas uma chávena,
esforçando-se por não derramar o conteúdo e,
quando conseguiu abeirar-se da genitora, falou
carinhosa:

—Esqueceste de beber o chá, mãezinha! Bebe-o
agora; fui eu que lhe pus o açúcar. ..

Vê como está doce e quentinho!
Deus lhe havia tirado o arrimo do esposo

adorado, mas deixou-lhe, para suavizar tamanha
mágoa, um meigo anjinho tutelar!



 

 
III

Oh! aqueles primeiros dias de viuvez! Como
foram lúgubres e dolorosos! Além da mágoa
lacerante pela falta do estremecido companheiro,
um pensamento a torturava de contínuo — não fora
amada, tanto quanto o supusera, nos róseos tempos
de felicidade conjugal!

Um verdadeiro amante não se suicida senão
diante do corpo rígido de quem idolatra, qual o
fez Romeu no túmulo de Julieta; não vibra tão
profundo golpe num coração que só por ele vive,
que só por ele palpita! O suicídio é o egoísmo do
que deserta da batalha da vida procurando o
repouso eterno; de quem não possui na Terra nenhum
elo afetivo, porque, se o tiver, não quererá ferir
o objeto do seu amor!

Porque lhe ocultara a verdade até o extremo
instante da despedida? Porque lhe dera esperanças
de voltar e jamais se separarem? Iludira-a, pois.
. . O verdadeiro amor jamais perdoa a mentira, a
perfídia...

Lembrou-se, inúmeras vezes, do modo por que se
despedira de Sônia: fora bem um adeus extremo...
Seu pressentimento não falhara... A recordação
daquela cena emocionante lhe arrancava, sempre,
lágrimas em profusão...

Por fim, quando ao espírito lhe volvera um
pouco de tranquilidade, refletiu no móvel real do
ato tresloucada de Pierre, e uma ideia vencedora



lhe dominou a mente: havia um mistério tenebroso
naquele suicídio! Pierre tinha qualquer segredo
que nunca lhe revelara. Não podia compreender, na
sua singeleza, como pudesse ocultar-lhe qualquer
dissabor, por mais acerbo que fosse! Ainda que
houvesse cometido gravíssima falta no passado,
ela, por si, ter-lhe-ia dado afetuosos conselhos,
suavizado o seu padecer, lenido a chaga que,
assim, às ocultas, corria-lhe a vida lentamente...

Que crime teria ele cometido? Oh! se pudesse
saber a verdade integral! Se tivesse a faculdade
de devassar o tempo transcorrido! Tormento
indefinível o seu!

Pouco a pouco, porém, a resignação, a
serenidade — apanágio dos seres nobres e honestos
— foram-lhe atenuando o desgosto, e voltou-lhe ao
íntimo algum alento.

Já não chorava constantemente; dispôs dos
móveis prescindíveis; alugou os aposentos já
descritos, a um bondoso polaco, neles se instalou
com a filhinha e não cessava de trabalhar,
confeccionando flores, chapéus, vestidos, etc.

Passaram-se alguns meses.
Estamos na época em que vimos Ketty a meditar

profundamente ao lado da formosa Sônia. Era um
modelo de sobriedade e honradez. Possuía uma
beleza atraente, traços de pureza helênica, mas
aquela inalterável melancolia e absoluta
honestidade inspiravam, a quantos a viam,
veneração e acatamento.

Há nas pessoas virtuosas e castas um como halo
radioso, de candidez, uma égide mágica que as
protege através da vida, dos perigos, das
tentações, como a possuía a inolvidável heroína
Jeanne d’Arc; ao passo que as criaturas de vida
delituosa, desregrada, por mais que pratiquem às



ocultas atos condenáveis, tudo lhes revela a
impureza — o andar, o sorriso, os olhos, e, por
isso, basta fitá-las um instante para lhes
devassar o âmago, destruindo-se num segundo a sua
aparente virtude, e descobrir as úlceras da
alma...

Muitas dessas infelizes são belas, mas possuem
um aroma letal, como o do estramônio que produz
flores alvas como a neve, mas cujo perfume tóxico
produz náuseas, advertindo a natureza humana de
que a planta em que desabrocham é nociva à saúde.
Podem as decaídas, as filhas do vício trajar-se de
rigoroso luto, não erguer o olhar aos transeuntes;
mas, à sua passagem, há o que quer que seja que as
denuncia, que as segue como um cortejo macabro e
tilintante, fazendo-as alvo de sorrisos
escarninhos, em vez de lágrimas compassivas...

É o inverso do que se passa com os possuidores
de alma açucenal. Esses não têm, às vezes, a
beleza plástica, mas há em seus rostos uma
luminosidade de olhar que os diviniza, uma
irradiação de luar que os segue, que os
transfigura da multidão, uma esteira de luz os
acompanha como aos astros, tornando-os
invioláveis, ilhados para o Mal das tentações
humanas...

Assim, aquela formosa viúva, de vinte e seis
anos de idade, transitava em silêncio pelas ruas
do Havre, como escoltada por uma coorte de
alabardeiros celestes; entrava em diversos redutos
da moda para adquirir artefatos com os quais
confeccionava vestuários artísticos, e ninguém
ousava dirigir-lhe um galanteio, uma palavra
sequer de sincera ou audaz admiração.

Um dia, ao lado da galante filhinha, saíra para
contratar novos trabalhos.



Mais de um transeunte se deteve para melhor
poder vê-las, não sabendo qual a mais encantadora
— se a Madona, que andava sutilmente, mal roçando
as calçadas, ou a criança, um querubim ao qual
houvessem arrancado as asas para o deter na Terra
algum tempo, parecendo ambas nimbadas de
estelífera auréola, fitando-se mutuamente de
instante a instante, como duas almas amantes que,
tendo estado longo tempo apartadas em longínquas
regiões, ao se encontrarem, alfim, temessem uma
nova separação e, por isso, para se certificarem
que estão ao pé uma da outra, contemplam-se,
momento a momento, as mãos unidas, como que
ligadas por algema imantada ou forjada de
diamante.

Esta, a ventura paradisíaca neste orbe, mas
plena de receios... Integral, só existe nos mundos
dos evolvidos.

Iam em direção a um grande atelier de modas
femininas. Começaram a descortinar o mar undoso e
muito azul, que banha a formosa cidade francesa.
Catarina Doufour deteve-se a ler um cartaz que
noticiava a chegada do Devoir, justamente àquela
hora.

Uma viva emoção fê-la levar a destra ao seio
ofegante. Conhecia o Devoir... Muitas vezes,
previamente avisada pelo seu esposo, fora esperar
que o navio ancorasse, a fim de encurtar o tempo
de o abraçar e matar saudades.

Viu o vapor no instante em que estava
fundeando. Uma insopitável emoção a abalou
fundamente e seus belos e serenos olhos de
turquesa ficaram orvalhados de pranto; pareceu-lhe
ter avistado um grande túmulo flutuante, o túmulo
do seu adorado Pierre e um desejo indômito de ir
até lá e cobri-lo de flores, ajoelhar-se nele para



fazer uma prece pelo morto querido, depois de
percorrê-lo todo, dirigir-lhe interrogações
relativas ao drama silencioso que presenciara,
foram as ideias surgidas ao deparar-se-lhe o navio
onde, por muitos anos, viveram dois entes
inesquecíveis — o marido e o tio Guilherme...

Deveria pô-la em prática? Repentinamente,
lembrou-se de que é infinitamente triste e
desolador possuir alguém as mais fagueiras
recordações de um lugar, e, quando a ele novamente
volve — falecidos ou separados os entes amados com
que lá fora — encontrar somente estranhos,
indiferentes às reminiscências ainda nítidas na
retentiva, mas alheias à multidão que o cerca...

Como a receberiam a bordo? Quem lhe afirmaria
não supusessem que ela procurava um novo auxílio
dos companheiros de Pierre? Indecisa, agoniada,
parou por momentos e, apontando o vapor que
acabava de ancorar, disse à filhinha:

— Olha o navio em que viajava o teu paizinho!
— Vamos entrar nele, mãezinha?
O ingênuo convite deu-lhe ânimo para executar,

sem mais vacilações, os seus desejos.
— Sim... Vamos depressa! — respondeu-lhe Ketty.
Aproximaram-se do local onde fundeara o Devoir

e, por instantes, estabeleceu-se completa
confusão: passageiros que desembarcavam
pressurosos, amigos e curiosos que os aguardavam,
carregadores de malas, camelots{56}, carruagens que
se aprestavam para receber os recém-chegados,
enfim, uma onda compacta de homens, senhoras e
crianças que se movimentavam em diversas direções.

Ketty aguardou que se normalizasse o trânsito
e, vendo um marujo do Devoir, dirigiu-se a ele
cortesmente, solicitando-lhe que a levasse à



presença do comandante. O marujo fitou-a e à
filhinha, com imenso pasmo e deslumbramento. Ambas
estavam encantadoras. A emoção dera tons de vivo
coral às faces de Ketty, cuja beleza era realçada
pelo modesto mas elegante traje de luto. Assim
como no jaspe negro é que se distingue o ouro do
cobre, a cor preta é a pedra de toque com a qual
se afere a formosura feminina; uma veste negra,
mal delineada, amortalha, empalidece, afeia,
avelhenta quem a traz; a genuína beleza é
ressaltada pelos tons sombrios. A mulher enlutada,
que se torna atraente, pode ufanar-se de ser bela,
de ter um aspecto venusino. Ketty, casta e
humilde, era um desses seres favorecidos
prodigamente pela Natureza: era uma estátua de
alabastro vivo, cuja alvura se destacava do tecido
negro que a envolvia artisticamente, e cujos
magníficos cabelos de ouro eram realçados sob o
singelo chapéu de crepe.

O marinheiro, maravilhado por duas criaturas
tão gentis, desfez-se em amabilidades. Levou-as à
presença do seu chefe, que se preparava para sair.

Ketty aproximou-se, dizendo com visível emoção:
—Sr. Comandante, sou a viúva de Pierre Doufour

e venho agradecer-vos o que por nós fizestes.
—Grande prazer em vos conhecer. Nada tendes a

agradecer-me. Pierre Doufour era um digno e
honrado companheiro e mereceu, sempre, a estima de
todos os que laboram no Devoir. Posso ainda vos
ser útil em alguma coisa? Estou ao vosso dispor...

—Obrigada! Desejo apenas percorrer o navio em
que ele viveu por tantos anos, senhor.

—Pois bem, necessito entrevistar o cônsul
americano que, hoje, sei, está no Havre. Vou sair,
mas antes vos apresentarei um magnífico cicerone,



um amável cavalheiro que me substituirá com
vantagem e poderá satisfazer vosso desejo.

Desapareceu por momentos e voltou em companhia
do imediato do navio, um esbelto rapaz de trinta
anos presumíveis, alvo, louro, de uma distinção de
maneiras que o tornavam insinuante ao primeiro
golpe de vista.

Rápida foi a apresentação. O comandante osculou
a linda fronte de Sônia e partiu apressadamente.
Ketty ficou em companhia do imediato, Gastão
Duruy, que, de uma cortesia a toda prova, começou
a percorrer os compartimentos do Devoir,
fornecendo-lhe indicações precisas de tudo o que
pudesse interessá-la.

Conversou longamente sobre Pierre, sobre sua
vida, sempre alheio às alegrias dos camaradas de
bordo, dedicando as horas de folga ao estudo e à
meditação.

—Era um filósofo que se fez marítimo, senhora!
De onde era natural seu esposo?

—Parece-me que de Arras. Ele conversava pouco a
respeito da sua infância, da qual tinha amargas
recordações. Dizia ter ficado órfão em tenra idade
e sofrido muito, em lar estranho. Não o
interrogava para não entristecê-lo... Se não for
demasiada importunação, Sr. Duruy, desejava me
relatasse o que se passou a bordo, antes do ato
tresloucado de Pierre....

Depois de refletir um instante, o amável Gastão
Duruy pô-la ao corrente de quanto ocorreu,
relativamente a Pierre — enfermidade incurável, o
desaparecimento inexplicável, nas proximidades de
J..., provavelmente.

Contou-lhe, depois, que um passageiro russo, do
qual não recordava mais o nome, de regresso da
França para Liverpool, tivera suspeitas de que o



morto fosse um seu patrício, que lhe assassinara o
único filho, tendo conseguido escapar à polícia;
até que, julgando tê-lo encontrado, ia denunciá-lo
às autoridades de Londres, onde contava bons
amigos, quando se deu o seu fim desastroso.

Ketty empalideceu, tomada de indescritível
tortura.

—Pierre era francês! — exclamou, com
indignação.

—Foi o que todos afirmaram e ninguém deu
crédito ao detestável russo, que vociferou
furiosamente quando soube que Pierre morrera,
frustrando-lhe a vingança.

—Porque suspeitou de Pierre?
—Simples semelhança física. Julgamos, porém,

que o motivo da aversão que nutria contra o pobre
Pierre se originou do seguinte: vosso esposo e o
Dr. Dudevant, clínico deste navio, descobriram que
o russo era algoz da própria filha, tuberculosa e
louca, com a qual viajava para a América,
desejando forçá-la, assim chegassem em Nova York,
a contrair casamento com um sobrinho dele, que os
seguia, a fim de entrarem na posse de considerável
fortuna que o padrinho da desventurada prometeu
entregar-lhe somente depois de casada, ignorando,
certamente, o estado em que se achava a afilhada.

Ketty não disse palavra, sentindo que, se o
fizesse, prorromperia em soluços. Mal continha as
lágrimas, que não lhe inundaram os olhos, mas lhe
pareciam estar represadas no coração agitado.

Seria tudo uma calúnia forjada pelo abominável
russo? Teria falado a verdade? Seria Pierre um
homicida? Esse o sigilo que tão avaramente
guardava, tornando-o desditoso a vida inteira?
Teria posto, realmente, termo à existência para
fugir à justiça?



Porque perpetrara um homicídio?
—Não! — pesou a pobre Ketty — o meu Pierre não

era um criminoso, pois a sua vida foi um modelo
constante de sobriedade, de bons atos, de labor,
de honestidade, tendo recebido na infância uma
educação moral severa, ministrada por um santo
abade, como ele chamava ao mestre querido! Era uma
aleivosia vil, contra ele urdida, o que dissera o
odioso estrangeiro!

O imediato notou a angústia de Ketty e disse-
lhe:

—Desculpai-me, se vos causei algum desgosto
relatando, como solicitastes, tudo quanto ocorreu
a bordo até ao passamento do vosso caro
companheiro. Não vos aflijais.

É uma calúnia sem fundamento o que forjou o
execrável russo, que não conseguiu tisnar a
memória de Pierre.

Tranquilizai-vos, pois, e convencei-vos de que,
para todos nós, o falecido continua a ser um
caráter ilibado!

Ela agradeceu, sensibilizada, as generosas
referências feitas ao finado e ia retirar-se
quando Duruy lhe disse:

—Deixai-me o vosso endereço. Talvez os amigos
de Pierre possam desvendar toda a verdade do
lamentável acontecimento, e então recebereis
informes positivos de tudo que for apurado...



 

 
IV

Dias e dias esteve Catarina impossibilitada de
trabalhar, pois as novas colhidas a bordo do
Devoir lhe abalaram a saúde.

Seu cérebro lucubrava nos mais antagônicos
pensamentos: ora, cria na inocência absoluta de
Pierre; ora, na sua culpabilidade... O pensamento
— a mais bela potência anímica, revérbero íntimo,
que, às vezes, se propaga a centenas de milhas
distantes, centelha divina, que se pode tornar
mais negra que uma dor, déspota arbitrário, nos
momentos de perplexidade ou de angústia, que não
se condói da mente em que fosforeia... Ai de quem
se deixa subjugar por ele! A energia cessa por
completo, o descoroçoamento avassala o organismo e
a alma. É mister reagir. Como?

A criatura, nesses instantes de agonia, jaz
completamente exausta, esmorecida, pois a
impetuosidade das ideias deixa-a extenuada,
inativa, como se elas se alimentassem de sangue e
músculos, esgotando-os como sanguessugas
famulentas...

No entanto, todos têm ao seu alcance o modo de
dominá-las, por mais contumazes e desordenadas,
vorazes e flagelantes que sejam, é alar o espírito
ao Eterno e lhe implorar calma, conforto,
esperança, que, qual orvalho benéfico, descerão a
flux sobre ele...



Ketty, porém, não soube suplicar esses talismãs
celestiais — deixou-se ficar, quase inerte, e, um
dia, estava tão descorada que o seu lindo rosto
parecia esculturado em níveo Paros{57}.

A pequenina Sônia, apesar da tenra idade,
dotada de inteligência e compreensão maravilhosas,
era quem a consolava nos momentos de crise e de
lágrimas.

Tão visível era a consternação de Sônia, que,
compadecida e sensibilizada, Ketty, num esforço
quase sobre-humano, ergueu-se do leito, fez
ligeira toilette e atirou-se ao trabalho
doméstico.

A criança tranquilizou-se, foi buscar seus
bonecos e disse à mãe:

—Sei porque você tem chorado tanto.. .
—Sabes? Como assim?
—Por causa do que te disse aquele moço do

navio...
—Pois tu compreendeste o que me disse o

imediato do Devoir, Sônia? — interrogou Ketty,
alarmada.

—Sim. .. Ele falou que o paizinho se atirou ao
mar sem ninguém ver, pois um homem mau queria
prendê-lo .. .

—Deus meu! Como compreendeste semelhante coisa,
Sônia? Era de outro marinheiro que ele falava. Não
queiras entristecer tua mãezinha falando mais
sobre este assunto... Vem beijar-me e esquece o
que ouviste.

Aquela inesperada revelação da filhinha adorada
chamou-a à realidade, dando-lhe ânimo para lutar
contra os próprios sentimentos, e, desde então,
porfiou em se não referir ao passado, a fim de que
Sônia não percebesse que o pai era suspeitado de



homicídio. Para evitar um desgosto àquele ente
estremecido, sentiu-se com invencível coragem de
ocultar, para sempre, no seu íntimo, o que lhe
dissera Gastão Duruy e lhe causara um desgosto
inominável. Havia muito, desconfiava houvesse um
segredo tenebroso, de suma importância na vida de
Pierre, mas nunca supusera fosse assim tão
grave...

Queria esmagar, no mais escuso escaninho d
´alma, essa odiosa suspeita; ela, porém, voltava-
lhe à mente com frequência, como se tentassem
mergulhar no Oceano uma esfera oca, que, apenas
coberta pelas ondas, emergisse à tona,
estabelecendo-se insustentável luta entre ela e
quem desejava afundá-la: quanto mais alto a
atirasse ao pego, mais rapidamente volveria à
superfície, flutuando, por fim, vencedoramente
sobre as vagas...

Refletiu, porém, que, se Pierre fora levado ao
desatino de cometer um crime, devia ter tido um
motivo poderoso para assim proceder — isentava-o
de todo o sentimento perverso e perdoava-lhe, mas,
não podendo transmitir essa triste verdade à
Sôniazinha, era mister ocultar-lhe para não a
contristar, para não lhe causar o mais tênue
dissabor... Queria que a memória de Pierre
pairasse imaculada e venerada na mente da
filhinha.

Fez um esforço ingente para não mais chorar.
Pensou detidamente no porvir, na sua precária
situação. Era mister ser forte e resoluta. O menor
desfalecimento ser-lhe-ia de consequências
desoladoras. Calculou quanto despendia
mensalmente; um dia que deixasse de labutar lhe
traria dificuldades pecuniárias; uma semana de
inatividade poderia implantar a miséria no lar...



Começou, então, a mourejar incessantemente e,
em exíguos momentos de lazer, iniciou ensinos
morais e literários à pequenina Sônia, que, desde
as primeiras lições, revelou uma compreensão
invulgar. Vivera, assim, durante alguns meses:
trabalhando sem tréguas, rememorando passado,
sofrendo em silêncio.

Uma tarde, estando a concluir um trabalho
doméstico, recebeu a inesperada visita de Gastão
Duruy.

Ketty emocionou-se.
Depois de cumprimentá-lo cortesmente,

interrogou-o, surpresa e visivelmente inquieta:
— Que é que vos traz a esta humilde morada,

senhor? Descobristes a verdade relativa ao
suicídio de Pierre? É grande a minha ansiedade!

—Nada sucedeu de anormal, senhora. Não se
perturbe. Eu me interesso infinitamente pela viúva
e pela filhinha do meu amigo Pierre e, de retorno
da América, vim vê-las e saber como passam de
saúde. Fiz mal em tomar essa resolução, sem vosso
prévio consentimento?

Após um momento de reflexão, Ketty respondeu:
—Não, senhor, só tenho motivo para vos

agradecer a gentileza. Tende a bondade de sentar.
A pequenita, que se conservara a distância de

Gastão Duruy, intimidada com a sua presença,
aproximou-se de ambos.

Estava encantadora a unigênita do casal
Doufour. Trazia um vestidinho modesto mas
gracioso, azul celeste, realçando-lhe o colorido
das faces e o ouro da cabeleira encaracolada. O
imediato beijou-a na fronte.

Palestraram, por momentos, sobre assuntos
diversos; depois, subitamente, o visitante
interpelou:



—Senhora, perdoai-me se me torno indiscreto,
mas desejo saber se tendes parentes próximos,
protetores naturais que possam socorrer-vos no
caso de ficardes enferma, porque sei que viveis do
vosso labor...

—Não tenho parentes próximos no Havre; os
únicos que possuo, em grau afastado, residem na
Inglaterra. Fui criada e educada por meus tios
paternos, que, pouco antes de Pierre, faleceram.
Não conheci meus progenitores. Conto apenas com o
meu trabalho para manter a mim e à querida Sônia.

—Bem vejo que não podereis viver sem receios...
—Não descreio da proteção divina...
—Faz muito bem. Ela não nos abandona jamais,

porém, concede-nos a faculdade de pensar no
porvir, conceber projetos, a fim de, efetuando-os,
podermos ficar ao abrigo das surpresas da sorte..
.

—Que é, pois, que me aconselhais a fazer?
—Vejo-vos abatida, presumo sejam penosas as

vossas lides e grandes as amarguras que tendes
curtido; venho, pois, entregar-vos um pequenino
auxílio, enviado por um bondoso companheiro de
Pierre, que deseja ficar incógnito. Aceitando-o,
podereis repousar um pouco até recobrardes alento
e forças para continuar a faina...

—Oh! senhor! — exclamou Ketty, comovida e
ruborizando-se — esse oferecimento me sensibiliza
imensamente, mas não devo aceitá-lo, porque, na
minha situação de viúva, tornar-se-ia desairoso...

—Bem sei — disse-lhe Gastão — que o mundo é
implacável em seus julgamentos para conosco:
ninguém deseja concorrer para a nossa ventura, mas
todos se prontificam a destruí-la, se a temos,
arvorando-se gratuitamente em censores e
algozes... Que importa, pois, o julgamento do



mundo? Não tendes a consciência tranquila e
Ilibada?

—Sim, mas estou ainda em condições de trabalhar
para o meu sustento e o de minha filha...

—Pois bem: consentis que um amigo invisível
oferte esta pequenina dádiva à formosa Sônia?

Ketty concentrou-se alguns instantes, depois
falou em tom grave e cheio de dignidade:

—Interrogai minha filhinha e a sua resposta
será uma sentença a cumprir.

O imediato perguntou à criança:
—Minha bela menina, um amigo de teu paizinho te

enviou algumas moedas para comprardes teus bonecos
e alguns bombons — aceita-as?

Ela ergueu para a mãe o lindo olhar e disse:
—Eu já tenho um boneco que o papai me deu. Não

quero outro. Aceito-as, porém, para tratar da
minha mãezinha, quando ficar doente...

Emocionado, Gastão Duruy osculou-a nas faces e
depôs-lhe na minúscula destra uma bolsinha repleta
de luíses.

Sônia entreabriu-a, mas não ousava tocar nas
reluzentes moedas, perplexa, duvidando da
realidade.

Gastão levantou-se e, antes de se retirar,
falou a Ketty.

—Peço permissão para repetir minha visita ao
regressar da América. A viagem vai ser longa, pois
o Dovoir vai ao sul do Novo Continente e à
Califórnia.

A viúva Doufour agradeceu-lhe o bondoso
interesse. Tinha o rosto entristecido e os olhos
lacrimosos. Assentiu ao pedido com um movimento de
cabeça.

Decorreram alguns meses



Ketty vivia calmamente em sua pequenina mas
ditosa habitação, quando Sônia enfermou, de
repente, com uma febre violenta que resistiu aos
primeiros medicamentos de que fez uso.

Um desconforto inaudito a empolgou por
completo: não quisera ainda utilizar-se da
generosa dádiva de Duruy, por excesso de
escrúpulo, só justificável nas consciências
virginais, e via-se quase reduzida à penúria,
porque a enfermidade de Sônia fizera-lhe
interromper seus penosos misteres. Achou-se sem
recursos pecuniários dentro de poucos dias. Como é
dolorosa a situação de quem, vendo-se baldo de
recursos, não sabe de que lançar mão para socorrer
entes estremecidos! Quanto pensava no querido
morto! Parecia, por vezes, esquecer-se de que ele
já não pertencia ao mundo material e que,
repentinamente, ia regressar da América para
socorrer a adorada enferma.

Rogava-lhe, em pensamento, que não a
abandonasse, pois enlouqueceria se se visse
privada dos carinhos da filhinha... Não cessava de
fazer preces fervorosas, às vezes em alta voz,
obsecrando ao Altíssimo piedade para si, conforto
para suas tribulações, narrando-lhe todos os seus
sofrimentos, suplicando-lhe um conselho paternal e
um concurso extraterreno. Então, nesses momentos,
sentia-se como que imersa em sutilíssimo éter, as
suas angústias eram atenuadas, julgava estar em
paragem espiritualizante, cujos eflúvios benéficos
lhe penetrassem na alma atormentada... Algumas
vezes, Sônia despertava do letargo da febre e,
recobrando por momentos as faculdades mentais,
interrogava-a:

—Como quem estavas conversando, mãezinha?



—Com Deus, filhinha, para que te faça sarar
depressa!

—Obrigada, mãezinha! Já voltou o meu
papaizinho?

—Não te lembras de que ele não voltará mais?
—Não... Vi-o há pouco. Estava tão belo e quase

luminoso... estendia-me os braços para que
passasse uma estreita ponte sobre um rio enorme,
como nunca vi outro igual, muito mais largo que o
Sena, que a mãezinha me mostrou...

Tornava a cerrar as pálpebras, com o angélico
rosto purpureado pela febre intensa, os formosos
cabelos atados ao alto da cabeça por uma fita
azul, aureolando-a de caracóis de ouro flexível.
Ketty não despregava a vista daquele ser adorável,
querendo perscrutar-lhe os órgãos para saber qual
o que não funcionava com regularidade, ameaçando-
lhe a vida precisíssima.

O médico assistente não lhe dera esperança de
salvar a doentinha.

Ketty, desde então, sem pronunciar uma palavra,
postou-se à beira do leito durante o dia todo,
como sentinela dedicada nas fronteiras da Pátria
querida, ameaçada pela invasão de uma horda
adversa, resolvida, talvez, a pelejar com a
própria morte, quando quisesse apoderar-se daquele
entezinho adorado. Absorvida por tétricos
presságios, como que atraída a alma por um magneto
potente, que o era, para seu amor profundo, a
pequenina flor humana a que dera o ser!

A noite começou a lançar no ambiente o seu
turbante de crepe. Ai! o crepúsculo, o anoitecer
para quem se acha em isolamento e com o coração
varado de dor, parece que, ao mesmo tempo que
enluta o mundo, entenebrece também a alma! Tem-se
a impressão de que, com o derradeiro raio de Sol,



se esvai a derradeira esperança, no seio alanceado
pelos venábulos do sofrimento; parece que o
Espírito vai penetrar a sós em galeria infinda,
repleta de brumas negras; que os olhos estão
vendados por todo o sempre para o Sol, e que
somente o coração se mantém vivo, palpitante,
aberto a todos os padecimentos e amarguras!

Avassaladora tristeza se apoderou de Ketty ao
dar uma colher de poção à enferma, vendo-a
indiferente, insensível aos seus ósculos, notando
que a sua cor se tornara marmórea...

Prosternou-se perto do alvo leito de Sônia e
nunca seus lábios, ou antes, sua alma proferiu uma
prece tão veemente, implorando ao divino Pai, com
as mãos unidas e alçadas ao céu, que não lhe
arrebatasse o querido anjo do seu lar, sua única
alegria, seu encanto, derradeira esperança da sua
atribulada existência...

A princípio, orava com voz ininteligível, mas
foi elevando-a aos poucos, e, de súbito, pareceu-
lhe que a alcova se encheu de sombras movediças,
de seres intangíveis, que lhe estendiam as mãos de
névoas, e, então, ela lhes rogou que transmitissem
ao Onipotente os seus brados de dor, as suas
súplicas ardentes!

Depois, silenciou soluçante, as lágrimas
brotaram-lhe em caudal dos olhos, e, como estava
com a cabeça pendida no rebordo do leito, julgou
que alguém estivesse a seu lado, que duas leves
mãos, como enluvadas em pelúcia, lhe pousassem na
fronte e ouviu, no íntimo d´alma, este vocábulo
ciciado dulcidamente:

— “Espera!”
Por momentos ficou imersa em torpor invencível,

que lhe tolheu todos os membros, e então, por mais
de um quarto de hora, adormeceu profundamente.



Viu-se, em sonhos, numa região longínqua, ao lado
de Sônia, já adolescente, e de um menino louro,
galgando uma penedia{58}, cujo ápice parecia
aninhar-se no domo sideral, envolto em nevoeiro
argênteo...

Repentinamente, avistou Pierre, de alva túnica
à romana, espécie de peplo, de linho nevado,
próximo de um ser flamante, de dalmática de prata
luminosa, extremamente belo, que a acolhiam — e
aos que a seguiam, com os braços estendidos, como
os de Jesus sobre as vagas de Genesaré, para
salvar o amado discípulo vacilante na fé...

Foi despertada, violentamente, por uma pancada
na porta de entrada, que, no silêncio em que se
achava mergulhada toda a casa, lhe pareceu o rumor
de uma falange de archeiros enfurecidos, que iam
fazê-la em fragmentos com as alabardas, para
penetrar no recinto e arrebatar-lhe a doentinha...

Levantou-se apavorada, acendeu uma lâmpada e
foi verificar quem estava batendo. Teriam, de
fato, batido, ou as vibrações misteriosas —
ecoadas funebremente pela casa em quietude
absoluta — eram o prenuncio de inevitável
desventura?

Ofegante, ouviu segunda pancada à porta. Era
Gastão Duruy, irrepreensivelmente trajado de
preto. A chegada do amigo de Pierre causou-lhe
indizível emoção. Ficou queda, com os olhos
vendados por um lenço negro, parecendo que suas
lágrimas, de tantas e tão amarguradas, já a haviam
tornado daquela cor sombria...

—Que sucedeu, senhora? Onde está Sônia? —
interrogou com ansiedade.

Ketty mal pôde responder-lhe:



—Está mal, Sr. Duruy, a minha querida filhinha!
Parece-me que Pierre, por tanto adorá-la, veio
buscar o nosso tesouro!

—Seria crueldade sua, senhora, e a verdade é
que era tão borídoso!{59} Mas.. . posso vê-la?

Ela hesitou por momentos.
Sua aflição, porém, era tão grande, que o temor

de uma censura, por introduzir no recesso do lar o
imediato do Devoir, foi vencido.

—Sim — disse resoluta. — Vinde vê-la.
Ele a seguiu sutilmente, e, ao avistar a

pequenina, de uma formosura arcangélica, de jaspe,
enterneceu-se até às lágrimas e, inclinando-se,
osculou-lhe as mãos ardentes.



 

 
V

O imediato ficou calado por instantes e,
depois, tomando repentina resolução, disse:

—Há mister de um médico assistente, dado o
estado em que se acha vossa filhinha...

—Bem sei, mas não me permitem minhas modestas
posses.

Pois bem, tenho estudos médicos, até o quarto
uno. Quereis confiá-la aos meus cuidados?

—Sim. Obrigada.
Gastão retirou-se e, pouco depois, regressou,

conduzindo frascos de reagentes febrífugos.
Durante horas, pôs em prática tudo quanto lhe

parecia sugerido por seus conhecimentos
científicos, mas, hoje — podemos asseverar, sem
deprimir a arte de Esculápio — que, sem o saber,
Duruy agia sob uma influência anímica
ultraterrena, inspirado por benfeitores
intangíveis, médicos siderais que o circundavam,
atraídos pelas ardentes preces de Ketty.

Houve um momento, porém, em que a atribulada
mãe supôs que a doentinha fosse expirar, e, então,
sua angústia não teve limites... Gastão
compartilhou dos seus receios. Emudecidos, durante
longas, horas, somente troçavam palavras
imprescindíveis, absorvidos por uma só ideia —
salvar a menina.

Pela madrugada a febre começou a declinar.



A respiração deixou de ser estertorosa, para se
tornar normal.

Agitou levemente as pálpebras, tentando desuni-
las; não o conseguiu, porém, devido à prostração
física em que se achava.

Ketty e Duruy entreolharam-se: um bruxuleio de
esperança lhes animou ao pálidas feições.

Ainda por momentos Gastão permaneceu ao lado da
enferma, e depois disse a Ketty:

—Senhora, retiro-me agora. Vou tranquilo a
respeito de Sônia, que está sensivelmente melhor.

Podeis repousar um pouco. Deveis estar exausta.
Permitis que, logo, venha prestar meus serviços à
querida doentinha?

Profundo reconhecimento estuou na alma de
Ketty, que apenas pôde proferir estes vocábulos:

—Senhor, foi Deus quem vos enviou à minha
triste morada. Considero-vos um cavalheiro nobre e
digno de ser acolhido em todos os lares,
fraternalmente. Obrigada! O Onipotente vos
recompense de quanto tendes feito por mim e por
Sônia!

Acompanhou-o até à porta.
Fechou-a, espreitou carinhosamente a filhinha,

que dormia sossegada, e, então, estirou-se no
leito, vencida pela fadiga e por violentas
comoções.

Adormeceu por algumas horas, reparadoramente.
Despertou, alto dia, em sobressalto, temendo
houvesse sucedido algo de anormal à menina.
Aquietou-se, porém, vendo-a ainda adormecida, com
um leve nacarado nas faces. Fez a toilette e saiu
às compras, tendo, pela primeira vez, despendido
uma das moedas ofertadas por Gastão.

Venceu o escrúpulo que, até então, lhe
persistira na ilibada consciência... Porquê?



Compreendeu que ele era dotado de sentimentos
puros e, pelo que fizera à dileta enferma, lhe
inspirou imorredoura gratidão, tornou-se um ente
familiar e venerado.

No decorrer do dia, já em bonança, aguardou com
impaciência a volta de Duruy.

Â tarde, viu-o chegar sobraçando uma esguia
caixa envolta em papel rosa.

Solicitou permissão para ver a pequena e
exultou com o seu estado lisonjeiro. Combatida a
debilidade orgânica, a criança recobraria a saúde.

Ao beijá-la, vendo-a fitá-lo meigamente,
inquiriu:

—Já te não lembras de mim, Sônia?
—Não és o amigo do meu paizinho?
—Sim. Estive ontem aqui e não me viste...
—Onde é que eu estava?
—Dormindo... Trouxe-te uma lembrança... Queres

vê-la?
Abriu a caixinha e mostrou-lhe uma fascinante

boneca, muito loura, de lábios purpurinos,
entreabertos graciosamente, mostrando minúsculos
dentes como aljofres, num lindo sorriso, trajada
de cetim azul com rendas prateadas. Sônia ficou
deslumbrada, sem ousar tocar-lhe nas formosas
vestes, e perguntou:

—Posso aceitá-la, mãezinha?
A resposta foi afirmativa. Gastão observou

Ketty: sorria, tendo lágrimas a brilhar nos olhos
de safira, e ele nunca a achou tão bela... Aquele
crepúsculo d´alma —misto de tristeza, doçura,
felicidade — lhe deu um novo aspecto,
transpareceu-lhe na fronte límpida como um halo de
luz astral, irradiou um clarão de formosura
imaterial, aureolando-a de rara e espiritualizante
beleza — a dos mártires, santificados pela dor...



A roupagem negra realçava-lhe a alvura da
epiderme, onde havia diluído um leve tom de flores
de macieira, os cabelos tinham reflexos áureos,
parecendo que iam transmudar-se em estames{60}

estelares...
Aquela criatura revelava tanta elevação de

sentimentos, que seduzia castamente a todos que a
viam. Até então, Duruy fora o companheiro e amigo
de Pierre; tudo quanto fizera, por Ketty e sua
filhinha, traduzia afeto paternal — daquele
momento em diante, porém, sentiu-se enamorado da
jovem viúva, atraído ao mesmo tempo pela beleza
plástica e pela do espírito, que se lhe difundia
no grato semblante, qual lâmpada acesa e velada
numa redoma de cristal...

Naquela noite, conversaram longamente e ambos
pareciam estar agrilhoados por uma trama sutil, de
recíproca simpatia.

Ela teve enternecidas expressões de
reconhecimento pelo que lhe havia feito em prol da
filha; ele se mostrava venturoso por lhe ter
restituído a tranquilidade espiritual.

Quando se dispôs a partir, Ketty entristeceu-se
repentinamente.

Ele, que a observava intimamente, se regozijou.
Falou-lhe com polidez e emoção:
—Senhora, haveis de permitir que, quando

regresse da América, reitere minha visita...
Faço votos ao Criador pelo completo

restabelecimento de Sônia. Um outro pedido vos
dirijo, esperando que o atendais — não vos
sacrifiqueis, trabalhando em demasia!

—Obrigada, senhor! Uma verdadeira mãe, porém,
não julga excessiva, jamais, o sacrifício por um
ser adorado!



—Bem sei, senhora; se o labor é nobilitante
para o homem, às mulheres santifica. Mas — permiti
esta respeitosa observação: porque não vos
quisestes utilizar do pequeno pecúlio ofertado à
vossa filhinha?

—Já o fiz hoje, senhor — balbuciou
enrubescendo.

—Podeis continuar a fazê-lo, sem desdouro para
vossa consciência escrupulosa.. .

Ao apresentar-lhe as despedidas, solicitou que,
ao menos uma vez, o cientificasse a respeito da
doentinha.

Comovido, notando fulgor de lágrimas nos belos
olhos de Ketty, foi com pesar que se ausentou do
Havre, levando o segredo do seu amor pela devotada
genitora de Sônia.

Escoaram-se alguns dias, após a partida de
Gastão; Sônia, já convalescente, folgava com a
gentil boneca que lhe fora ofertada. Sua genitora
ultimava um vestido róseo, que contrastava com o
seu, e, por vezes, parecia absorvida em sonhos...

Seu pensamento divagava pelo Atlântico
intérmino, como outrora, quando o Devoir o sulcava
em demanda das plagas americanas. Repelia-o, mas
ele lhe voltava à mente com insistência.

Sua atenção foi despertada pela chegada de uma
carta, expedida de Londres.

Emocionou-se, verificando a assinatura de
Duruy, a reclamar notícias dela e de Sônia.

Ao finalizar a leitura, sem poder reprimir os
próprios sentimentos que lhe turbilhonavam n´alma,
prorrompeu em soluços.

—Porque choras? — interrogou, aflita, a
criança.

—Recordações que me magoam, filhinha.
—Do paizinho?



Não respondeu prontamente: havia quase remorso,
ao pensar no morto querido, percebendo que, aos
poucos, essa imagem ia sendo substituída pela de
Duruy...

—Sim... — murmurou, finalmente.
—Quem te escreveu e te fez sofrer, mãezinha?
—Gastão Duruy, que te manda um beijo...
—E por isso choraste, mãezinha? Dá-me a carta:

quero lê-la!
—Pois já sabes ler, filhinha?
Sônia esteve, por momentos, com a carta aberta

na mão e, depois, fitando a mãe, arguiu-a com
firmeza:

—Gostas muito de Gastão?
—Porque me perguntas, Sônia?
—Porque eu gosto muito dele, e queria que

vivesse conosco...
—Para te trazer confeitos e bonecos?
—Não, para não ficarmos sós e tristes...
Decorreram alguns meses. Ketty havia escrito

uma singela missiva a Duruy, na qual falava apenas
da filhinha. Não obtivera mais notícias do
imediato do Devoir.

Uma tarde, sentiu-se com a saúde alterada. Foi
compelida a recolher-se ao leito, acometida por um
acesso violento de febre. Sônia, com sete anos
incompletos, manifestou dedicação inexcedível e
precoce compreensão da gravidade de sua situação,
durante a enfermidade de sua mãe. Ouvindo-a
delirar, sem lhe responder com acerto às perguntas
que lhe fez, tomou súbita deliberação — chamar um
médico para tratá-la. Sabia onde residia um
bondoso e velho doutor, que, uma vez, já havia
receitado para Ketty.

Era ao entardecer. Nevava.



Ela se embuçou em ampla mantilha negra, usada
com frequência por sua mãe, ajeitou-a na formosa
cabecinha, da qual se evadiam dourados caracóis, e
foi em busca do que almejava. Ao verem-na passar,
alguns transeuntes se detiveram para a contemplar,
atraídos por seu encanto infantil.

Chegou à casa desejada e bateu resolutamente à
porta. Fizeram-na entrar em modesto consultório e
ela se achou na presença do Dr. Delvaux. Ele, que
a conhecia, observou com admiração:

—Vieste só, minha menina?
—Sim — respondeu-lhe com os olhos nevoados de

pranto.
—Que desejas? — inquiriu o médico com doçura.
Vim buscar-vos para examinar minha mãezinha,

que está muito mal...
—Foi ela quem te enviou ao meu gabinete?
—Não. Ela quase nem fala; e, quando o faz, não

compreendo o que diz...
—Delira, certamente. Tens a quantia precisa

para aviar a receita?
—Tenho-a, sim, e também para a consulta.
—Ai! filhinha, pelo que vejo, estás rica...

Vamos. Irás comigo num tílburi{61}.
Em poucos minutos se achavam junto à enferma,

que não os percebeu entrar no quarto.
Depois de vê-la e auscultá-la, o médico emitiu

opinião:
—É grave o estado da sua mãezinha. É mister que

arranjes alguém para tratá-la...
—Não conheço ninguém que possa vir fazer-nos

companhia. Dizei-me o que tenha a fazer. Farei o
que me ordenardes...

—És inteligente e extremosa, mas serás vencida
pelo sono e pela fadiga... Vou providenciar para



que conduzam a doente a um hospital. Levar-te-ei
comigo...

Sônia, desatinada, pôs-se a soluçar,
implorando-lhe:

—Por Deus, não o façais, doutor! Deixai-a ficar
aqui até amanhã... Se não amanhecer melhor, então
fareis o que dissestes.

O Dr. Delvaux, sensibilizado, disse-lhe:
—Vou mandar manipular os remédios... Se não

tens dez francos para comprá-los, eu te darei...
— Tenho-os, sim. Vou buscá-los.
Ao retirar de uma gaveta do toucador a quantia

solicitada pelo médico, notou restarem apenas
cinco francos ... Toda a fortuna de sua mãe!...
Ficou inquieta e entristecida.

O médico, ao regressar da farmácia, entregou os
remédios à criança, fazendo-lhe recomendações ao
seu alcance, para ministrá-los à enferma. Ele
próprio lhe aplicou a primeira dose, e, prometendo
voltar pela manhã, dispôs-se a sair. Sônia
acompanhou-a até à porta, sobraçando um invólucro
retangular. Velava-lhe os lindos olhos o braço
esquerdo. O doutor, penalizado, disse-lhe:

—Não chores mais, menina, talvez tua mãe
melhore durante a noite...

Ela, sem fitá-lo, muda, estendeu-lhe o volume
que sustinha; ele, surpreso, interpelou:

—Que é isto?
—Supus — respondeu-lhe, com voz trêmula — que a

mãezinha tivesse ainda muitas moedas... mas, na
gaveta, ficaram apenas seis. Prometi pagar-vos,
doutor, e antes que ela acorde... levai isto, que
eu ganhei e deve valer muito!

Ele, cheio de curiosidade, desfez o invólucro e
ficou atônito, ao deparar-se-lhe uma sorridente e
formosa boneca...



Sônia já não lacrimava — tal a intensidade do
seu martírio moral, do sacrifício que estava
fazendo. Agita-va-lhe o débil corpinho um tremor
indômito. O médico, que a observava, compreendeu-
lhe o inaudito sofrimento, e, enternecido, falou,
apontando a fronte argenteada:

—Já não brinco mais com bonecas. Veja a cor dos
meus cabelos.. .

—Podeis vendê-la! — murmurou surdamente a
criança, sem despregar a vista da Annette, talvez
querendo gravar, por todo o sempre, na mente, a
sua imagem fagueira.

O Dr. Delvaux depô-la docemente nos bracinhos
frios da menina, dizendo, nobremente:

—Teria remorsos se roubasse o teu tesouro,
pobre criança! Podes guardá-lo. Não te preocupes
com o que me ficares devendo... Eu não me
escravizo ao ouro, mas a Deus, que não desconhece
nenhuma de nossas ações, nem o mais recôndito
pensamento... Sou pai e sou avô, e, de hoje em
diante, hei-de te considerar uma netinha muito
gentil e bondosa. Até amanhã. Dá-me um beijo.
Estou pago.

Depois que o médico se ausentou, Sônia fechou a
casa, abraçou e osculou a graciosa Annette, que,
por momentos, julgou não mais lhe pertencesse, e
foi, pé ante pé, para junto de sua mãe Catarina.
Chamou-a. Não obteve resposta. Começou a ficar
amedrontada. Sentiu-se isolada pela primeira vez
em sua curta existência. Teve sede e, como
necessitasse, para saciá-la, ir à sala contígua,
não ousou transpor-lhe os umbrais. Olhou
maquinalmente para seu alvo leito e viu nele,
risonha e aureolada, de cabelos de sol, a sua
linda Annette.



Tomou-a carinhosamente nos braços. Era a
companheira que, naqueles instantes aflitivos, o
Pai celestial lhe concedia. Como pudera imaginar
privar-se daquela inestimável preciosidade, que,
então, se lhe afigurava um ser vivo, uma graciosa
companheirinha?

Quanto seria desditosa sem ela! Pareceu-lhe que
era uma irmãzinha, descida das regiões etéreas,
para lhe fazer companhia, mas — com pesar,
refletiu judiciosamente — uma irmãzinha
indiferente ao estado de sua adorada mãe, que
sorria sempre, quando ela estava apavorada e tinha
ímpetos de soluçar...

Apertou-a de encontro ao seio palpitante,
beijou-a muito e disse-lhe, meio agitada:

—Tem juízo, Annette! Nossa mãezinha está
doente. Não sorrias mais! Vamos buscar um copo
d’água. Sim? Tenho a garganta abrasada...

Um gemido, exalado por Ketty, fê-la estremecer
e recuar da porta, que ia transpor a passo
hesitante.

—Quem sabe — pensou aterrorizada — vou ficar
sem a mãezinha, só no mundo, apenas com Annette?

Confrontou a insensibilidade da sua poupée{62}

com os afagos maternais e um tremor lhe abalou
todas as fibras do coração... Sem Annette seria
infeliz; sem a mãe, sumamente desgraçada!

Subitamente, relanceando a vista pelas paredes
do aposento, temendo deparar sombras de avantesmas
nelas projetadas, fixou a vista numa tela
primorosa — cópia da Assunção, de Murilo — diante
da qual sua genitora orava prosternada, fazendo-a
imitar e reiterar súplicas a Maria.

Fitou-a e nunca a vira tão bela.



Tinha uma ventura imaterial a irradiar-lhe do
pulcro semblante, no qual havia também um
vislumbre de melancolia, como se estivesse já
saudosa do orbe negro que lhe fugia sob os pés, ou
como se recordasse, ainda magoada, o drama
pungentíssimo do Gólgota...

Circulavam-na nuvens diáfanas, levemente
azuladas, de onde emergiam bustos e graciosos
corpos desnudos de anjos, esvoaçantes, nédios e
róseos, em diversas posições, como um cardume de
falenas revoluteando ao redor da Virgem, ditosos e
risonhos, porque estavam ascendendo ao Paraíso,
enquanto que Ela parecia não os ver, engolfada em
preces, com o pensamento fixo em Jesus ou no
Criador, que, certo, iam recebê-la com sinfonias
siderais...

Sônia, sem saber interpretar o sentir da
Imaculada, via apenas os anjos e convenceu-se de
que eram travessos infantes, foragidos dos colos
maternos; bonecos do céu que se podiam equilibrar
nos ares sem tombar no espaço, e que ficariam
jubilosos se levassem a sua Annette para os
páramos constelados — onde talvez não houvesse
alguma tão linda, quanto ela — para seus
incessantes folgares...

Desde que Catarina adoecera ainda não havia
orado. Ajoelhou-se, então, com a boneca erguida
nos bracinhos trêmulos, e murmurou, fixando a
efígie de Maria, com os olhos rútilos de lágrimas:

“— Boa Nossa Senhora, daí saúde à minha
mãezinha, que adoro tanto quanto a vós!

“Nada vos posso oferecer, senão a minha
Annette, que muito amo e que o doutor não quis
levar... É vossa. Aceitai-a para os anjos que vos
acompanham brincarem no céu... mas, deixai na



Terra a minha mãezinha, que não sorri quando estou
triste, só a chorar, como agora!”



 

 
VI

Precisamente no momento em que Sônia imprecava
à Virgem, Ketty despertou do letargo em que jazia,
como que abalada por mãos invisíveis, e, por
alguns segundos, duvidou da realidade — não sabia,
ao certo, se estava acordada ou sob a ação de um
sonho, em que a filhinha genuflexa parecia uma
visão extraterrena, tendo a evolver-lhe a loura
cabecinha um resplendor astral...

“ — Vede — julgou ela ouvir, docemente — o
mérito incomparável da prece, quando parte das
almas cândidas. ”

Soergueu-se nas almofadas, sentindo-se
reanimada por magnética energia; repentino
conforto a dominou por completo, teve a impressão
de que um éter suavíssimo lhe penetrava todo o
organismo, balsamizando-lhe as dores,
refrigerando-lhe a febre que a abrasava...

Quando Sônia concluiu a invocação e ia
encaminhar-se à porta — abraçada à sua
camaradinha, cujos cabelos estavam diamantizados
pelas gotas de pranto que neles haviam caído, como
as mais belas flores pelas pérolas de orvalho —
Ketty exclamou:

—Vem dar-me um beijo, filhinha!
Ela retrocedeu e, rapidamente, atirando a

boneca ao leito materno, alvoroçada, galgou-o de
um salto, e, chorando e rindo a um só tempo,
abraçou-se à enferma, como alguém que, meio



submerso num oceano encolerizado, encontrasse um
calvário de pedras ao qual quisesse enlaçar-se e,
então, avistando ao longe o revérbero de um fanal,
todas as esperanças lhe renascessem n´alma, como
lírios numa várzea, no apogeu da Primavera...

Catarina osculou-a, murmurando:
—Como estavas formosa, filhinha, orando a Nossa

Senhora! Ela já atendeu às súplicas que lhe
fizeste, pois me sinto melhor. Vem agora repousar
a meu lado, queridinha! Vou também elevar meu
pensamento ao Criador, agradecendo-lhe a graça
obtida e o tesouro que me concedeu na Terra, para
meu consolo e alegria!

Passados momentos, já com serenidade, a criança
falou:

—Tive tanto medo, mãezinha, quando te chamei e
não me respondeste! Estava com sede e não tive
ânimo de ir à sala, pois julgava que, se o
fizesse, lá encontraria fantasmas para me
prenderem, e, assim, jamais lograsse voltar para
junto de ti!

—Alegra-te, filhinha: a Virgem já te ouviu os
rogos! Ainda tens sede?

—Sim. Vou buscar o moringue{63}.
—Irei contigo...
—Não. Já tenho coragem. Irei só...
—E Annette?
Sônia meneou a gentil cabecinha, negativamente:
—Vou guardá-la, mãezinha: já não me pertence...
— Não, queridinha, ela será sempre tua, pois o

que a Mãe de Jesus aceitou foi a prece que lhe
dirigiste, foi a tua dedicação filial, foi o teu
amor puríssimo. Guarda, sim, a tua Annette, para
com ela brincares amanhã...



A pequena obedeceu. Foi destemidamente buscar o
que desejava, ofereceu a Catarina uma taça de chá
e, pouco depois, adormeceu tranquilamente, tendo
nos lábios seráfico sorriso, incomparavelmente
mais belo que o de Annette — produto de artífice,
que, debalde, procurou imitar o que só a Natureza,
a divina criadora, pode engendrar com primor,
porque o artífice não lhe pode infundir uma alma,
e o sorriso infantil tem algo de celestial, de
maravilhoso — misto de candura e bondade — que não
provém dos lábios, unicamente, mas do espírito que
se expande, revelando sentimentos impolutos, que
os homens não podem impregnar na matéria inerte...

Pela manhã, sentindo-se reanimada, Ketty tentou
erguer-se mas não o conseguiu; e, com pavor, se
lembrou de que, não podendo trabalhar durante
alguns dias, a penúria alojar-se-ia
definitivamente no lar...

Sônia, assim que despertou, abriu as janelas e,
guiada pelos ensinamentos maternos, preparou
ligeira refeição para ambas.

Cedo chegou o médico e ficou surpreso de
encontrar Catarina em excelentes condições.

Ã noite voltou, e, ao transpor a soleira da
modesta habitação, deparou-se-lhe Gastão Duruy que
ele conhecia de menino, filho de um colega.
Abraçaram-se. Delvaux interrogou-o:

—Quando chegaste?
—Hoje. Venho visitar Mme. Doufour, que muito

considero.
—Já a viste?
—Acabo de chegar...
—Vais encontrá-la ainda enferma...
—Que diz? Muito mal? — interpelou com

ansiedade.



O médico pô-lo ao corrente da situação
penosíssima da enferma, e, ainda sensibilizado,
relatou-lhe a abnegação de Sônia, o seu tocante
sacrifício da véspera. Gastão, enternecido, beijou
a criança e disse-lhe, carinhosamente:

—Queres que te ame como o teu paizinho?
—Sim, e que não vás viajar mais, para não cair

ao mar...
Ele sorriu, e, em companhia do médico, penetrou

na alcova de Ketty. Cumprimentou-a, comovido,
achando-a definhada e compreendendo que, tanto
quanto as privações e a faina incessante a que se
entregava sem tréguas, tétricos dissabores
acabrunhavam-na, fanando-lhe, aos poucos, a beleza
helênica.

Fitou, penalizado, aquele rosto emagrecido,
surgindo como alva açucena, ou escultura de
alabastro, dentre a catadupa dourada de suas
opulentas madeixas, e se deixou dominar por
irreprimível piedade daquele ser humano, frágil na
aparência, mas possuidor de um Espírito heroico,
apto às imolações mais sublimadas, cultuando a
Virtude e o Bem — vínculos de luz que agrilhoam as
almas nobres ao Onipotente.. .

—Senhora — disse o Dr. Delvaux, contentíssimo —
operou-se um milagre: ontem eu a considerava presa
da Morte; hoje, vejo-a liberta de suas garras...
No sacerdócio da Medicina há desses mistérios
inexplicáveis... Dou por finda a minha tarefa.

—Eis quem operou o milagre, por intercessão de
minha Sônia, doutor! — disse Ketty, apontando a
tela da Virgem e narrando o que presenciara na
noite antecedente.

Ao retirar-se, a convalescente expressou-lhe
efusivos agradecimentos pelo seu desinteresse e
dedicação.



—A gratidão, para mim, vale mais que o ouro! —
exclamou o Dr. Delvaux, ao sair.

—Deus vos recompensará! — tornou Ketty.
—Ele que me abençoe e ficarei satisfeito.
Não tenho aspirações terrenas. Os filhos já

dispensam o meu auxílio. Nem tarda transponha os
pórticos da Eternidade: — quero, apenas, levar
para as regiões etéreas este tesouro incomparável
— a consciência sem máculas nem remorsos! Os
homens, quase na sua totalidade, desprezam-no, mas
Deus sabe dar-lhe o justo valor.

Retirou-se, então, acompanhado de Sônia, que
lhe segurava a destra, ditosa e sorridente.

Depois de lhe haver beijado as faces, partiu a
pé, não tendo nas algibeiras senão alguns soldos;
mas no seu Espírito havia muita luz, que parecia
difundir-se através dos seus cabelos brancos.

Quando Sônia voltou para junto de Duruy, este
abraçou-a, dizendo a Catarina:

—Senhora, Deus certamente não aceitará como
holocausto digno de galardão o vosso lento
suicídio, que terá como consequência deplorável
deixar ao desamparo esta criança, tal como esteve
a pique de suceder ontem... Desejo ampará-las
ambas, sem que vos sintais vexada...

Aceitais, doravante, minha proteção respeitosa,
como noivo?

Ketty, depois de alguns instantes de penosas
cogitações, respondeu:

—Não, Sr. Duruy, pois viveis como o pobre
Pierre, à mercê dos Oceanos traiçoeiros, e eu, que
muito vos prezo, não quero, como outrora,
continuar sob o guante do mesmo suplício moral que
me torturou por alguns anos, à espera de um ente
querido, sempre temerosa de perigos e desastres



irreparáveis... Meu coração está exausto de
esperar, de sofrer...

Indecifrável a alma humana! Ketty estava
emocionada! Lágrimas lhe defluíam dos olhos,
parecendo-lhe derivadas do coração, que se
confrangia, martirizava-se, recusando uma afeição
nobre, que, durante meses, tinha sido o seu único
lenitivo... Sentia-se, havia muito, abandonada no
Saara intérmino da vida, apegando-se ao amor de
Sônia, que, na sua idade, não lhe compreendia as
lutas e o infortúnio. Começou, então, a afeiçoar-
se a Duruy, reconhecendo nele um caráter sem jaça.
Porque, então, não aceitava, reconhecida, a
honrosa proposta de casamento?

No momento em que tateava uma provável
felicidade, vislumbrando um rosicler no lúrido
firmamento da sua existência, que, por vezes,
julgava unicamente votada ao sofrimento e à
penúria; descortinando, ao longe, como um
náufrago, baldo já de alento, a asa branca de uma
caravela, aproximando-se para a salvar... recusou,
estoicamente, a taça de hidromel{64}, para sorver a
de fel. .. Porquê? Vacilava, prevendo novas dores.
Não conhecia já um dos mais intensos padecimentos
que experimenta um ente débil, a sós para mourejar
contra os reveses do destino, sem ter ao lado um
pai, um esposo, um irmão, alguém que a ajudasse a
suportar esses reveses, que lhe dirigisse palavras
de conforto? Sim...

Quantas vezes, em horas de isolamento e atrozes
evocações, sentia atormentá-la, causando-lhe
mágoas e esmorecimentos, supondo que a sua desdita
já durasse séculos — a falta de um ente amigo que
partilhasse consigo as vicissitudes terrenas!...
Pensava que duas almas coesas, vinculadas por



afeição impoluta, caminhariam impávidas pela Via-
crúcis do mundo, sem desfalecimentos, confortadas
por mútuo afeto, vencedoras de todos os óbices,
arrostando todas as tempestades morais, todas as
desventuras, todos os empecilhos, serenamente, ao
passo que, quando uma delas se desliga, fica a
outra perplexa, hesitante, trôpega, sem
equilíbrio, sem ilusões, e, então, começa a
peregrinar pelos ínvios carreiros da existência,
como Jesus pelas ruas de Jerusalém, levando aos
ombros ulcerados o madeiro do suplício — que o
aguardava, além, no Gólgota — conduzindo, acurvado
ao peso descomunal de todos os tormentos morais, o
instrumento de sua própria tortura, sabendo que
somente encontraria repouso quando o Espírito
radioso se alasse às amplidões celestes... Não há
criatura antagônica ao Cristo, que não necessite
de um bendito Cireneu para lhe amparar a cruz das
provações terrenas — seja ele visível ou invisível
— para conseguir repô-la no Calvário, isto é,
atingir a perfeição psíquica, que é a sua
redenção. A cruz é, pois, ao mesmo tempo, o
símbolo do martírio e da remissão. A alma, quando
a conduz pelas veredas da dor, tem momentos de
revolta e desalento, muitas vezes a maldiz, sente
os ombros chagados — porque se acha ainda
enclausurada na carne — mas, quando conquista
todas as virtudes, podendo, então, fruir todas as
maravilhas do Universo, isenta do sofrer,
tornando-se águia divina, agente benfazejo do
próprio Criador, sabe abençoá-la e adorá-la. Na
Terra, parece-lhe de chumbo; no Céu, leve, diáfana
com a luz. No cárcere planetário, arrasta-a a
passos morosos e vacilantes; às vezes, tem quedas
e descoroçoamentos; depois, quando redime todos os
delitos — que a faziam pesada e insustentável —



ela é que a toma nos braços amplíssimos, que
terminam no Espaço, porque é fincada no solo, tem
por pedestal um orbe fecundo de prantos, mas o
cimo ultrapassa as nuvens, atinge o Infinito...
Perguntai a essa alma isolada, aturdida, infeliz,
impelida pela mão premente da adversidade, se
renega um apoio, uma destra amiga — que se torna
fúlgida como um dos anéis de Saturno — um afeto
casto, e ela terá pavor de repelir essa ventura,
aterrorizar-se-á lembrando-se do porvir, que é
entrevisto como um eclipse perpétuo, porque existe
no seu próprio íntimo — chama-se abandono, viuvez,
saudade, desânimo...

No entanto, a criatura nunca sofreria esse
tormento indefinível, nem se julgaria desamparada,
se estivesse convicta de que, nas horas de
ríspidas expiações, possui a amizade e o auxílio
incomparáveis que provêm de entidades magnânimas,
dos filantropos celestes, que lhe prestam valioso
concurso e a norteiam para Deus... Padece, pois,
por ignorar as Leis supremas... Às vezes, não só
as desconhece, como sentimentos opostos aos do
próprio coração medram-lhe num cérebro
torturado... Estava num desses momentos
enigmáticos a mãe de Sônia Doufour...

Amava a Duruy e recusava a felicidade que ele
lhe oferecera — um indissolúvel pacto de
destinos... Porquê?

A ventura é incompreensível; foi criada para
ser inatingida... Não existe integral no espírito
dos justos, nem em toda a Criação. Alguém aspira a
alcançá-la, acalenta-a por muito tempo, sonha
realizá-la, mas, apenas a sente roçar-lhe a fronte
suas níveas asas, borrifadas de diamantes, hesita
em aprisioná-la e murmura febrilmente:



“— É verdade que me pertences? Não me trarás
amarguras e decepções? Não te acorrento, visão
encantada e fagueira; volta ao Empíreo de onde
vieste — não podes ter guarida na Terra, o
calabouço humano! Só tens amplo asilo além, onde
gravitam os sóis, onde há claridades
inextinguíveis, e não aqui, onde sorvemos trevas,
onde há caudais de lágrimas...”

Compreendeu esse flagelante embate travado no
íntimo de Ketty, aquele que anelava torná-la
ditosa, e disse-lhe:

—Se essa é a objeção que apresentais contra a
minha pretensão, eu vos desvaneço por completo; já
não sou mais o imediato do Devoir, pois aceitei a
gerência de próspera empresa comercial, fundada em
Bruxelas, e da qual faz parte um meu parente.
Partirei breve para a Capital belga. Podeis, pois,
aceder à minha solicitação... Quereis, Catarina
Doufour, fazer a minha ventura?

— Que ventura, senhor — replicou ela, com
melancolia — podeis encontrar num lar onde, de há
muito, só há luto, penúria e pranto?

—Esquecei-vos de que há nele também tesouros
dignos do Paraíso — virtude, beleza moral e
física, puras afeições — méritos inestimáveis, e,
antes que pertençam ao Eterno, de que são dignos —
poderão fazer-me feliz neste mundo... À senhora,
não temo confiar meu futuro e meu destino...

Tanta nobreza manifestada por Gastão cativou,
por todo o sempre, o coração de Ketty, que não
relutou em firmar com ele um contrato nupcial.

Um mês após esse diálogo, realizou-se com
extrema singeleza o consórcio de Gastão Duruy com
Catarina Dufour, tendo por um dos paraninfos o
generoso Dr. Delvaux.

FIM DO LIVRO IV



 

 
Livro V

“Resurrectio!”

I

Doze anos decorreram após a descrita aliança
conjugal.

Temos agora por cenário a capital da Bélgica.
O casal Duruy habitava aprazível vivenda.
Gastão via, cotidianamente, florescer a empresa

a que se associara.
Adorava a esposa e a enteada que, então,

contava mais de três lustros, era meiga, formosa e
primorosamente educada. Um lar de todo invejável,
se não fora um sucesso inesperado. Os mais
fúlgidos diamantes também têm, por lhes diminuir o
brilho, o câncer da jaça. A mais bela e odorosa
flor é a que atrai o verme mais asqueroso e roaz.
É que a ventura, tal como a sonha a Humanidade,
jamais existirá na Terra, planeta inferior,
masmorra de delinquentes, onde há incessantes
pugnas morais, para que o Espírito se burile ao
escopro da dor.

Qual, porém, a penumbra que inopinadamente
eclipsara quase a felicidade reinante naquele lar
que, carinhosamente constituído, era um Éden
terreal? O nascimento de um menino, o unigênito do



casal Duruy. Consorciados e felizes, aspiravam à
dita de lhes conceder Deus um entezinho ao qual
amassem tanto quanto à Sônia.

Esperavam-no ansiosamente, sôfregos por beijá-
lo e fazê-lo venturoso, quanto o eram eles
próprios. Seu advento, porém, que ia ser saudado
com estos de júbilo e preces de agradecimento ao
Criador, que os fizera tão ditosos, foi-lhes
amarga decepção...

Nascera-lhes, simplesmente, um pequenino
monstro.

Desmoronara-se toda a alegria arquitetada em
torno de um alvo berço engrinaldado de flores, um
contraste irrisório, ou doloroso do ser que nele
se abrigara. A criança inspirava pavor a quem a
visse.

Não que lhe faltassem membros, ou que os
afeassem aleijões propriamente teratológicos,
retorcendo-os ou tomando formas aberrantes; era
bem proporcionado, mas a fisionomia assemelhava-se
a horripilante máscara de sangue; olhos garços,
estrábicos, cabelos cor de fogo, boca
desmesuradamente larga, que lhe dava a aparência
de réptil sui generis, de mandíbulas sem dentes.
Era, ao mesmo tempo, satânico e repulsivo. Os
próprios genitores não tiveram coragem de beijá-
lo.

Ketty, desde que o vira, após convulsivo soluço
ficara com a saúde para sempre alterada. Por
momentos, desejara que a morte ceifasse o
pequenino ser a que dera à luz, mas, compassiva e
magnânima, por índole, repeliu tal pensamento e
sentiu infinita piedade pelo filhinho, que fora
levado à pia batismal com o nome de Richard. A
criança foi assim crescendo num ambiente de
melancolia e carinhos reservados. Nunca tivera as



expansões da infância, que, em geral, é nédia e
despreocupada.

Ele era descarnado, esguio, não lhe faltando
esbeltez plástica; o rosto, porém, era
horripilante — causava a impressão de que
afivelara à face uma diabólica máscara rubra.

Os pais o afagavam, às vezes, com os olhos
marejados de pranto, mas não o osculavam nunca.

Richard tinha um gênio violentíssimo. Nos
primeiros anos de sua puerícia, manifestou caráter
indomável e perverso, desejando torturar os
animais domésticos, regozijando-se com os seus
gritos de dor. Ketty compreendeu a necessidade de
lhe combater os maus impulsos. Não o tendo beijado
nunca, também não queria magoar-lhe a carne; mas
improvisava-lhe sempre novas e úteis punições
morais. Richard admirava e amava a irmã, que era
sempre afetuosa e compassiva para com ele. Quando
praticava alguma falta grave, Ketty dizia-lhe:

—Hoje não poderás conversar nem brincar com
Sônia...

—Por Deus, mamãe, perdoai-me! Eu prometo ficar
muito quietinho e bom.

—Pois bem; se cumprires o prometido, poderás,
logo à tarde, passear com ela.

Era o castigo que mais o atormentava — não
poder aproximar-se da irmã querida!

De longe a fitava, no prisma das lágrimas e
achava-a, então, mais bela, como que envolta em
diamantes líquidos, focalizados em rósea alvorada;
desejava atirar-se-lhe aos braços, e a tortura por
que passava, impedido de o fazer, mortificava-o
grandemente.

Ketty sofria, ao vê-lo arrependido e isolado,
mas era inflexível. Muitas vezes disse ao marido:



—Fisicamente, nosso filho é monstruoso; quero
embelezar-lhe a alma, norteá-lo para o Bem e para
o Criador!

Aos poucos, o caráter do pequeno se foi
modificando: sua irascibilidade atenuava-se; as
arestas das imperfeições eram desbastadas; tornou-
se humilde e compadecido do sofrimento alheio.
Quando enraivecido — o que sucedia raras vezes —
Sônia dizia-lhe repreensiva:

—Richard, como ficas feio quando choras ou
estás encolerizado!...

Ouvindo-a, ele estrangulava um soluço que lhe
irrompia do peito, e, tal a violência do esforço
para se dominar instantaneamente, que, só então,
empalidecia — torna-va-se um cadáver de gesso...
Era tormento incessante de sua alma o saber-se
horrível. Compreendera a dolorosa verdade, desde
os primeiros anos de existência. Não ousava
convidar os meninos da sua idade para brincarem
consigo, porque os via olharem-no com pavor e
percebia-lhes o sorriso de escárnio.

Maior a sua tortura, porque, vendo-se
horripilante, extasiava-se ante o belo, os
primores da Natureza — as flores, as aves, as
estrelas... Uma tarde — tinha ele precisamente dez
anos —achava-se no jardim em companhia de Sônia,
então encantadora adolescente, quando a
interrogou:

—É verdade, Sônia, que Deus é realmente muito
bom?

—Sim. Porque me perguntas?
—Porque Deus não gosta de mim...
—Que dizes, Richard? Que é o que te faz pensar

assim?
—É porque fez tantas coisas belas e, a mim, tão

feio como aquele crocodilo que me mostraste hoje



no teu livro novo! Porque não teve Deus pena de
mim?

—Porque Deus não quer o corpo mais belo do que
a alma. É destino do corpo baixar à sepultura,
transformar-se em podridão e pó, ao passo que o da
alma é viver eternamente, servir e amar o Pai
celestial.

Somos seus filhos bem-amados, herdeiros de
todas as maravilhas que elaborou e tanto aprecias!

Ele criou, para todos os seres, os mais
encantadores e os mais hediondos, o mesmo céu
opalino, os mesmos frutos saborosos, as mesmas
flores sedutoras! Quer, apenas, que sejamos bons.
Se tu o fores, bem como piedoso e obediente,
quando subires aos páramos azuis onde se acham os
sóis, Ele te fará muito formoso, dar-te-á longas
asas, brancas como as do cisne e possantes como as
da águia, e, então, poderás voar de estrela em
estrela, como os colibris de rosa em rosa!

—E há-de me beijar?
—Sim, e abençoar-te também — respondeu-lhe a

irmã em extremo sensibilizada, pois compreendera o
alcance das palavras do irmãozinho, magoado porque
nunca o beijavam... Sentiu os olhos inundados de
pranto, e, tomando-lhe a destra delicada e alva,
osculou-a longamente.

—Olha, Sônia — continuou, atirando-se aos
braços da irmã — se Ele me transformasse em
pássaro, dando-me asas, eu gostaria de cantar e
não me importaria de ser medonho... porque voaria
para muito longe, onde ninguém risse de mim!

—E quererias deixar-me?
Não... Eu te viria ver... quando estivesses

sozinha...
—E não terias saudades de nossos pais?



—Teria... mas não os queria ver chorar como
acontece às vezes, quando me avistam... porque me
acham horrível, como toda a gente!

— Mas eles te amam muito.
—Sei, mas a ti muito mais, porque és bela e

muito boazinha... Também eu te idolatro e acho-te
formosa como um Anjo de Guarda.

Sônia, dotada de inteligência, consolava-o,
acariciava-o sempre, incitando-o a ser bondoso, a
não massacrar os animalejos e as plantas, a amar
os pais.

Uma tarde, já em trajes de passeio, aguardando
apenas que os genitores terminassem as suas
toilettes, Richard, aproximando-se de uma roseira
em plena florescência, engrinaldada de rosas
rubras, como que talhadas em púrpura, notou que,
num dos hastis, rastejava uma larva repugnante.
Num brusco movimento, atirou-a ao solo com a farpa
de um galho partido e esmagou-a de uma só vez.

—Que fizeste? — bradou a irmã.
—Não viste? Matei uma nojenta lagarta que iria

corroer aquelas rosas que tanto aprecio, se lá a
deixasse ficar! Fiz mal? Se Deus fez tão feia, e
má, a lagarta, é para que a matemos!

—Como te iludes, Richard! Não são os mais belos
seres os que produzem as obras-primas, ou úteis à
Humanidade. Os grandes gênios têm sido destituídos
de beleza física; os beija-flores, formosas joias
aladas, são improdutivos, inúteis, ao passo que a
madrépora, gelatinosa e repulsiva, produz a
pérola, que parece uma gota de luar, cristalizado.

Nós, imperfeitos, é que amamos somente o que
nos parece lindo; e Deus, que é a perfeição
quintessenciada, não seleciona os seres senão
pelos nobres predicados que possuem. Quem sabe se,
para Ele, uma larva não vale mais que uma rosa?



Deu-lhe vida, movimento, instinto de conservação,
faculdade de segregar o fio de seda com que são
urdidos os mais formosos tecidos, como o cetim,  o
veludo, o crepe da China, que seduzem pelo tato e
pela vista e, fazendo-a extremamente repugnante e
feia, deu-lhe apurado gosto, pois ama as flores e,
mais tarde, depois que produz o casulo mimoso,
torna-se tão bela como a própria rosa,
metamorfoseia-se em borboleta!

—É verdade o que dizes, Sônia? Aquela horrível
lagarta poderia ainda se transformar em falena
azul?

—Sim!
—Ah! então, sou muito perverso!... Perdoa-me.

Tu não me bates porque sou feio e Deus me conserva
a vida, podendo esmargar-me qual o fiz à lagarta!
Como sou mau!

Depois, fitando a irmã, radiante de formosura,
alva, trajada de cetim-rosa, disse-lhe:

—Mas, porque Deus me fez lagarta... e a ti
borboleta?

—Ainda serás borboleta! É mister, porém,
produzas o fio luminoso com que tecerás a própria
felicidade — todo o bem que puderes praticar na
Terra... Deus não vende nem dá a ventura —
permuta-a pelas boas ações dos que desejam
conquistá-la, e pelo sofrimento suportado com
resignação.. .

—Quem te disse, Sônia?
—Alguém, um ser invisível, talvez o meu anjo

tutelar, que me segreda o que te digo, às vezes; e
porque também já li, num livro deixado por meu
pobre paizinho, assinalado de lágrimas em diversas
páginas, “que é a Dor a conquistadora da
felicidade que nos aguarda além, nos páramos



divinos!” Sofre, pois, Richard, com resignação, e
serás por Deus galardoado.



 

 
II

A situação pecuniária de Duruy continuava a
prosperar, permitindo-lhe proporcionar à família o
máximo conforto. Residiam em casa aprazível, onde
havia luz, pomar, caramanchéis floridos, aos
cuidados de Sônia e do irmão, que os ornamentavam
de raros espécimes vegetais; Richard estudava com
eméritos professores que, quase diariamente, iam a
domicílio lecionar-lhe diversas matérias. Fora, ao
completar dez anos, internado em afamado colégio
de Bruges; mas, a tortura que em poucos dias lhe
infligiram os condiscípulos, fez que o pai fosse
buscá-lo prestamente.

A sua efêmera permanência no internato
assinalou-se por inolvidáveis dissabores: os
alunos dirigiam-lhe palavras mordazes,
galhofeiras, escarninhas, alcunhavam-no de
apelidos deprimentes, não se aproximavam dele
voluntariamente senão para atormentá-lo, fazendo-
lhe caretas horripilantes, que, no entanto,
representavam, quase com precisão, a sua
fisionomia... Dir-se-ia que a presença de Richard
transformara todos os alunos em desenhistas
humorísticos, ou autores de sátiras. Os
professores, exasperados, puniam os mais rebeldes,
mas toda a repressão era improfícua, pois os
meninos sentiam recrudescer a animosidade contra
Richard, que se humilhava, tinha o coração
confrangido, mas não chorava, para que se não



tornasse mais horrível, para que não escarnecessem
de suas lágrimas...

Escrevera ao pai, em momentos de dor acerba,
relatando-lhe os lamentáveis sucessos do
internato. Duruy foi buscá-lo imediatamente, logo
que recebeu a carta, e resolveu fazê-lo estudar em
casa. Sônia exultou ao ver o irmão regressar, pois
muito o amava e não se conformara com a separação.
O ensino individual foi-lhe vantajoso.

Ele era inteligente, analista ponderado,
propenso às induções científicas, espírito
pesquisador e refletido. Seu caráter, que nos
primeiros anos se manifestava violento e
irascível, devido à educação moral que recebia
incessantemente, abrandara-se, adoçara-se; tornou-
se compassivo e meigo, não só para com os
irracionais como também para com os infortunados.
Sofria estoicamente, sem um lamento, as
espezinhações que lhe infligiam os que o achavam
horripilante. Não tinha um brado de revolta contra
o destino, mas vivia sob o guante de um dissabor
indizível e inconsolável, oriundo do seu físico,
que lhe dava a aparência de um carnavalesco de
carantonha trágica.

Amava o convívio social e padecia intimamente
por ser compelido a viver como um recluso, para
não ser alvejado pelos olhares curiosos e cruéis,
dos que nele se fixavam só com o fim de fazerem
zombarias.

Sônia completara dezoito anos. Era esbelta,
pálida como Pierre, tez primorosa de camélias
brancas expostas ao luar, com tonalidades de nácar
nas faces; cabelos castanhos semidourados, em
ondas flexíveis, olhos merencórios, cílios longos,
como para atenuarem o brilho das pupilas de
topázios fúlgidos.



Richard atingira os onze anos. Era descarnado,
porém airoso como seu genitor. Seu corpo de níveo
jaspe e de contornos aristocráticos contrastava
frisantemente com o rosto, sempre rubro, com
máculas cor de avelã; nariz que se tornava cada
vez mais desproporcionado, olhos estrábicos,
glaucos, boca desmesuradamente grande, como que
desarticulada quando falava, dentes desalinhados,
cabelos que lembravam chamas, apenas aparados como
os dos meninos ingleses.

Uma tarde, estavam ambos com vestuários de
passeio. Sônia, radiosamente bela, trajava de
róseo; Richard trazia uma roupa de veludo safira.
Aguardavam os pais, que ultimavam suas toilettes.

Richard mirava-se ao espelho, o que, aliás,
raramente fazia. Por momentos, analisou
atentamente a própria fisionomia; depois, com um
ríctus doloroso, esforçando-se para que o pranto
não lhe borbulhasse nos olhos sem brilho, como que
apagados, nevoados como os dos seres inanimados
pela morte, disse à irmã querida:

—Sônia, parece-me que meu organismo é a junção
de dois corpos diversos: do pescoço aos pés sou um
fidalgo, um príncipe talvez, alvo e donairoso; do
mento para cima sou um ser horrível; minha cabeça
é a de um outro ser, de alguém que já tivesse sido
sepultado em começo de decomposição; ou antes,
tenho a cabeça de um guilhotinado, que houvesse
rolado no próprio sangue, sobre a terra denegrida
— conservando ainda vestígios de ambos, terra e
sangue — e que, depois, apanhada por um Cagliostro
prodigioso, fosse colada a um pescoço de gentil-
homem... Causa-me horror o meu aspecto! Sabes o
que imaginei, agora? Costumas dizer que há uma
crença — conhecida desde os tempos imemoráveis
pelos povos mais antigos do Egito, da índia e da



Grécia — a qual afirma termos mais de uma
existência, ou antes, que a nossa alma progride,
transmigrando em diversos corpos...

Quem sabe se há, realmente, mais de uma
encarnação? Em tudo quanto vemos há tanta harmonia
— no céu e na Terra, nas aves e nas flores!
Porque, pois, sou um ser à parte, uma seleção da
Natureza, um corpo que oferece contraste nos
próprios membros, que parecem fragmentos de
diferentes criaturas?

Acabo de imaginar que outrora fui um carrasco,
muito cruel, que se comprazia em esquartejar,
mutilar entes humanos, e hoje, para expiação de
seus crimes, minh´alma liga dois fragmentos de
pessoas diferentes — das muitas vítimas que
decapitei impiedosamente — unindo assim o corpo de
um aristocrata à cabeça degolada de um bandido!

—Por Deus, Richard, não digas semelhante coisa,
que me amedrontas! — exclamou Sônia apavorada,
realmente, pois naquele instante tivera o mesmo
pensamento que o irmão, calando-se, contudo, para
não magoá-lo.

Fitou-o, com indizível amargura, vendo-o
lacrimoso, de face contraída, e com tal expressão
de dor que a fez pensar:

—Quanto vai padecer o pobre Richard no decurso
da vida! Parece, incontestavelmente, que o próprio
Deus lhe afivelou ao rosto hedionda máscara, para
representar na Terra uma tragédia
shakespeariana...

Depois, acercando-se do irmão, enlaçou-o
afetuosamente e disse:

—Sê sempre bom e todos te acharão belo como
Jesus!

—Dize-me, Sônia, não te vexas de sair à rua
comigo — tu, que és linda, comigo, que sou um



monstro?
—Não, meu querido exagerado, porque te quero

muito... Às vezes, acho-te formoso... Sabes
quando? Quando progrides nos estudos, quando
manifestas nobres sentimentos, quando praticas
ações louváveis!

—Obrigado. Não és somente bela — mas piedosa e
boa também. És anjo na alma e no corpo.

O diálogo foi interrompido com a chegada dos
esposos Duruy —ainda moços, gentis e enamorados
sempre.

—Querem saber o que acabo de resolver? — disse
Gastão dirigindo-se a Sônia e ao filho.

—Diga, papai.
—Pretendo ir breve à Inglaterra, desembarcando

antes na ilha de J..., para visitar um irmão e
paraninfar o consórcio de minha primeira sobrinha.
E resolvi que iremos todos.

—Muito nos alegra a boa nova — murmurou Sônia,
radiante. — Folgamos em saber que vamos viajar por
mar. Não iremos à França também?

—Sim, na volta.
Palestrando amistosamente, saíram, como sempre,

de carruagem, para não fazerem reparo em Richard.
Poucos dias após essa afetuosa confabulação,

Duruy e a família embarcaram em Antuérpia num
navio com destino à Grã-Bretanha, com escalas pelo
Havre, Brest, ilha de J..., e finalmente
Liverpool, onde Gastão pretendia demorar-se algum
tempo.

Richard e Sônia estavam maravilhados com a
viagem marítima. Ficaram longo tempo no tombadilho
a contemplar o pego azulado, permutando ideias que
traduziam íntimas impressões. Observaram que
alguns passageiros faziam comentários a respeito
de Richard. Sônia, pesarosa, convidou o irmão a



retirar-se e foram ambos encerrar-se no camarote.
Sentiu-se a jovem subitamente entristecida,
apreensiva, dominada por vago temor, misterioso e
indomável. Depois da segunda refeição, ao lado de
Richard, foi novamente mirar as vagas imersas nos
derradeiros clarões crepusculares. Lembrou-se do
genitor com enternecimento e saudade, fitando a
vastidão oceânica, o seu túmulo — túmulo de
marinheiro, quase infindo, no qual jamais poderia
espargir flores, mas onde as estrelas se
retratavam enamoradas do próprio fulgor, como
Narcisos de luz...

Entardecia.
O mar, muito sereno, não tinha gemidos como um

coração ditoso, refletindo, qual espelho, a
luminosidade do céu que o coloria de tons
purpurinos, parecendo que um artista sideral,
repentinamente enlouquecido, depois de haver
pincelado o horizonte de tinta nacarada, vazasse o
sobejo nas ondas, cujas cristas espumosas se
cobriam de coral fúlgido e se tornavam diáfanas,
luminosas, engrinaldadas de rosas sutis, que
desabrochavam e se desfaziam com rapidez
feérica... Quando as primeiras estrelas abrolharam
no Firmamento, como se este fosse um imenso
zimbório de catedral gótica verrumado a esmo,
jorrando ouro e luz em cada orifício, incendendo
suavemente o sendal noturno, os filhos de Ketty
encaminharam-se à grande sala reservada às
refeições. Não distante, no salão de reuniões e
palestra, harpejavam num melodioso Pléyél, dolente
rêverie.

Sônia e Richard, evitando prováveis
comentários, instalaram-se à extremidade de
pequena mesa, entretendo-se com um jogo infantil,



combinando cubos diversamente coloridos para
completar as imagens neles fragmentadas.

Bruscamente, seus olhos foram atraídos para uma
estranha personagem, que irrompeu na sala e eles
ainda não tinham visto, infundindo-lhe pavor:
fitava-os, com insistência, a poucos passos do
local em que se achavam, um septuagenário que
devia ter sido descomunalmente alto, mas que,
então, estava com o dorso vergado como o de um
dromedário; rosto puníceo, ravinado de sulcos
profundos em diversas direções, como feitos a
escopro por escultor excêntrico e macabro, nariz
adunco, formando quase um ângulo reto; olhos
encovados, salientando-se as órbitas como que
vazias, mas possuindo um brilho fosforescente,
mesmerizante; boca semiaberta, onde havia
plantados raros dentes negros, parecendo
carbonizados; tendo, enfim, a aparência de um
Mefistófeles decrépito, em ruína, banido, por um
instante, ou eternamente, do Averno, talvez
expulso pelos que mais o temessem...

Richard deixou de jogar, achegou-se à irmã,
trêmulo, e murmurou quase imperceptivelmente:

—Sônia, que homem medonho! Tenho receio de
ficar assim, quando envelhecer! Será mesmo um
velho?

Quem sabe se não é Satanás a bordo deste navio
para o arrebatar ao Inferno, fazendo-o soçobrar ?

Vamos para junto de nossos pais... Tenho
medo... Reza baixinho, Sôniazinha, que ele já está
perto de nós...

Ergueram-se os dois, mãos entrelaçadas, com o
intuito de fugirem do recinto onde estavam, mas o
horripilante velho já se achava próximo deles,
andando sempre em sua direção, rumorosamente, como



o faria um gigante de chumbo, trôpego, mal firmado
nos pés esmagadores, titânicos...

Abeirou-se de Richard, no qual fitava os olhos
torvos. Depois, colocando-lhe a destra engelhada,
em forma de garras de falcão — à criança pareceu
pesada manopla de bronze que fosse achatá-la —,
sobre os seus cabelos fulvos, alisou-os com
carinho e falou com indizível emoção:

—Como te chamas, meu menino?
Antes que Richard lhe respondesse, vergou mais

o corpo ciclópico, fixou-lhe a vista, que
desprendia estranho brilho — como se de suas
órbitas de dragão fantástico se filtrasse uma
chama sutil, de fogo fátuo, originada em sua alma
que ardesse, qual ponche, dentro do crânio
volumoso, para o enfeitiçar — e falou em francês
alterado por dição exótica, com a voz trêmula,
parecendo saída de uma caverna ou báratro
profundo:

—Como és belo, meu menino! Belo!
Richard cerrou as pálpebras, subitamente

descorado e como tomado de vertigem: um relâmpago
de intensa ventura deslumbrou-lhe a alma,
fascinando-a, inebriando-a de luz! Julgava estar
delirando: aquele ente hediondo — e se não o fora,
também tal não lhe diria! — achara-o belo... Era a
primeira vez e, certamente, a última, que lhe
diriam... Seria gracejo? Ele, Richard, não podia
ter ilusões a respeito do seu físico: desde que em
sua mente dardejara o uso da razão, compreendeu
que todos, inclusive seus genitores, achavam-no
monstruoso; e era essa a opressora realidade que o
espezinhava, que o esmagava, que o isolava dos
outros meninos que o temiam — o mesmo temor
instintivo que se lhe apoderara da alma, ao ver
aquele velho repulsivo... Um brusco enternecimento



lhe germinou no coração, fazendo que lágrimas
ardentes humedecessem seus olhos de zanaga... Teve
ímpetos de segurar a mão engelhada que se acurvava
sobre sua fronte e cobri-la de beijos — beijos de
gratidão, de eterno reconhecimento! A um monstro,
era lícito acariciar outro... Jamais — pensou a
criança, antevendo o futuro — em todo o curso da
sua existência, alguém lhe diria aquelas palavras
mágicas, fascinadoras...

Estavam todos estarrecidos, como sob o influxo
de misterioso efialta. Foi Sônia quem interrompeu
o silêncio, dizendo ao desconhecido:

—Porque falais assim, senhor? Meu irmão não é
bonito, tal.

—Não é? Ora essa!
Pois acho-o adorável, um anjo! Sabes porquê?

Ah! não compreendes — tu, feliz — o que se passa
neste velho coração ajoujado, intumescido de
rancor e de desgostos, tantos, tantos, que me
fazem andar arqueado como um cutelo... É bastante
dizer que tinha um filho idolatrado, o qual,
quando criança, era o retrato do teu irmãozinho.
Depois, em plena juventude, na flor da vida,
mataram-no barbaramente, menina! Ai! já lá se vai
mais de um quarto de século que não o vejo, e
tenho sempre viva, perfeita, a sua imagem gravada
na mente; não posso dele me esquecer um só
instante! É a primeira vez que encontro alguém
semelhante ao meu André! E quanto isso me comove!
Agora, reparo que também possuis alguma semelhança
com minha filha... uma infeliz que morreu louca!
Porque me persegue hoje o acaso com estas
evocações pungentes, agora que me julgo à beira do
túmulo? Que perversa entidade preside ao meu
destino, para se comprazer em me revolver n´alma a
adaga dessas lembranças cruéis? Para que



recrudesça o meu rancor? Maldito seja ele — Deus
ou Satanás! Quando me acerquei de vós, julguei
estar alucinado, sob a pressão de um pesadelo,
vendo reproduzidos os espectros de duas criaturas
que, há muito, jazem em longínquos sepulcros...

Retirou a mão da cabeça de Richard, dominado
por sentimentos impetuosos.

Sônia, apesar da intuitiva aversão que sentia
por aquele homem, disse-lhe com doçura, desejando
acalmá-lo:

—Não recordeis o passado! Não tendes mais
família?

—Não. Roubaram-me os filhos e a mulher e
deixaram-me infortúnios e dissabores. Ganhou, pela
certa, quem permutou comigo. Dizem que Deus é
misericordioso e justiceiro; mas eu só vejo
iniquidades... Porque consente Ele que Satanás se
compraza em nos atormentar desde vivos, e, depois,
ainda lhe outorga o direito de nos arrastar ao
Inferno? Estais apavoradas, crianças? Já estive
iludido outrora, como vós. Hoje me acho em plena
realidade. Desconfio que tudo — Deus e Lúsbel —
não passam de absurda, monstruosa ficção... Mas,
mudemos de assunto. Como se chama teu irmãozinho,
minha menina?

—Richard Duruy.
—Um lindo nome. E o teu?
—Sônia Doufour.
—Sônia Doufour... Não estou louco? Ouvi mal? —

disse soturnamente, gesticulando desordenado, e,
iracundo, abeirando-se da jovem, que empalideceu e
recuou um passo, interrogou abruptamente:

—Sônia Doufour, órfã de pai?
—Sim, senhor.
—Quem era ele?



Antes de lhe responder, Sônia circunvagou o
olhar pela sala. Estava amedrontada. Tinha a vaga
intuição de um perigo iminente. Recobrou ânimo,
avistando Gastão e Ketty, que andavam à sua
procura. Duruy ouviu a arrogante arguição do
horripilante ancião, e estremeceu recordando-se,
repentinamente, de já tê-lo visto a bordo do
Devoir.

Sônia respondeu-lhe com voz meiga:
—Era o primeiro piloto do Devoir, um navio

francês,
—Maldição! Maldição! — rugiu, apoplético,

tornando-se mais medonho e rubro. Cerrando os
punhos, brandiu-os ameaçadoramente e desfechou
forte pancada sobre a própria fronte intumescida e
congesta, como que encapelada, sulcada de vincos
tão profundos que patenteavam a violência
vulcânica dos seus pensamentos, medrados na
cratera do cérebro, de que era a crosta purpúrea,
parecendo fendida em momento de terremoto...

—Que tendes? — interveio Gastão, encarando-o de
frente. Reconheceu, nitidamente, naquele
indivíduo, o execrável passageiro do Devoir,
perseguidor implacável de Pierre, que, talvez para
dele se libertar, tivesse posto termo à vida...
Peterhoff não o ouviu, tal a exaltação em que se
achava. Dirigiu-se a Sônia, com verdadeira cólera
leonina:

—Sabes quem era teu pai?
—Um honesto francês.
—Ele mentiu a todos. Era um foragido da Rússia

— o assassino do meu André! — tornou Peterhoff com
um brado selvagem, atirando ao chão o barrete
negro de astracã, que trazia à cabeça pendida,
quase perpendicular ao tórax, surgindo, então, aos
lados do crânio volumoso, desnudado da testa ao



occiput, raros cabelos brancos e ruivos — mescla
de fios de prata pincelados a sangue — dando
impressão, a quem os via, de haverem colado a uma
esfera purpurina algumas mechas de algodão,
servindo de penso a uma chaga cancerosa...

Quem o fitasse naqueles instantes,
compreenderia a exacerbação do seu espírito, a
veemência dos seus sentimentos. Dir-se-ia que as
ideias lhe rumorejavam no cérebro, projetavam
fagulhas ou lavas candentes, detonadas surdamente,
qual explosão subterrânea de grisu.

O cérebro — onde se impregna a mente, o cerne d
´alma — é a jazida inesgotável dos pensamentos. Se
estes são castos, generosos, calmos, não deixam
vestígios na fronte, que apresenta sempre a
serenidade de um horizonte azul, como o dos países
meridionais; se, ao inverso, são ardentes,
impuros, rancorosos, esculpem nela estrias
profundas, indeléveis, como feitas no mármore pelo
buril de um escultor delirante.

A fronte é, pois, o reflexo do que se passa na
mente, o firmamento da alma, onde se patenteiam,
de modo indiscutível, as suas borrascas ou as suas
luminosidades de estrela Vésper, que a engrinaldam
de clarões suaves.

Duruy compreendeu o que esfervilhava naquele
Vesúvio humano, a efervescência dos sentimentos
prestes a explodir em imprecações, e disse-lhe com
energia:

—Provai o que dizeis!
—Quereis provas? — rugiu estentoricamente

Peterhoff. — Tive-as agora insofismáveis,
irrefragáveis! Ides sabê-lo dentro em poucos
momentos.



É mister, primeiro, saibais quem sou: natural
da Rússia, o barine{65} de uma aldeia de Novgorod,
onde, outrora, vivia feliz, com minha esposa, que
mais tarde morreu de desgostos, e um casal de
filhos adorados e formosos. Fui atuado por Belzebu
para acolher no meu lar venturoso um pária, um cão
chamado Pedro Ivanovitch — ouvi bem este nome
execrando, que me escalda os lábios ao pronunciá-
lo! o qual foi criado com carinho, ao lado dos
meus... Sabeis como retribuiu ele a minha afeição
paternal?

Enamorou-se de minha filha, de nobre estirpe,
não cogitando da distância que os separava; e,
como André descobrisse a sua audácia
inqualificável, foi por ele barbaramente
apunhalado! Procurei-o, desde então, baldamente
por muitos anos.

Quando consegui, por vagas informações e
suspeitas, saber que ele se açoitava a bordo do
navio francês Devoir, com o falso nome de Pierre
Doufour — que roubou a um marselhês falecido na
Rússia, repentinamente — e ia entregá-lo à
Justiça, o miserável, adivinhando o meu intuito,
atirou-se ao mar... Entregá-lo à Justiça, disse
eu? Menti! Não, mil vezes não! Queria apenas ter a
inconcussa certeza de que era eze{66}, para, em
pleno tribunal, embeber-lhe no coração o mesmo
punhal com que feriu André!

Trago-o comigo, sempre, espreitando a hora
bendita da vingança... Pesa-me, como avalanche
polar, sobre o coração, pejando-o de ódio, que
nunca saciei... Foi para atirá-lo — como um
desafio e uma afronta — ao local onde se arrojou o
bandido, que empreendi esta viagem, longa e penosa
para mim, enfermo e prestes a baixar ao túmulo, a



fim de, aliviado do peso desta arma mil vezes
maldita, poder cerrar por todo o sempre os olhos,
tendo talvez de morrer abandonado entre estranhos!

Se ainda pairasse um átomo de dúvida em meu
espírito, quanto à identidade do facínora, o acaso
providencial encarregou-se de me fornecer a prova
concludente — o nome desta menina, que é o mesmo
da minha filha, que morreu louca por ter assistido
ao homicídio do irmão querido! Duplamente
criminoso o maldito — dar à filha o nome de uma de
suas vítimas! Celerado! Compreendo, agora, o que
vim fazer a este navio: chamou-me a voz do sangue
de André, soou o momento delicioso da revanche...
Do Inferno, onde se acha o vilão que infelicitou o
meu lar, há de ele sofrer como eu tenho sofrido...
Anos seculares de angústia, ides ter uma
compensação! Não pude cevar, até hoje, a minha
justa cólera, o meu ódio santo; não pude justiçar
o carrasco de meu filho adorado; percebo, porém,
agora, o que o destino me ordena e me arrasta a
realizar — arrancar a vida à filha do infame que,
qual terrível furacão passou pelo meu lar,
desgraçou os que me eram amados, tornou-me um
Belibeth desventurado, um Judeu-Errante sem pátria
e sem família, com o mesmo punhal que trespassou o
coração generoso de André! É formidável, é justa,
é nobre, é santa a minha desforra!

Enfurecido, pletórico, Peterhoff levou a destra
— oscilante de sanha, como um pêndulo — à
algibeira do casaco, do lado esquerdo. Tinha o
hórrido aspecto de temível e cruel verdugo...

Richard, soltando um grito estrídulo, abraçou-
se à irmã idolatrada. Duruy, como que eletrizado,
sacou rapidamente da cinta um revólver em defesa
de Sônia, contra o perverso agressor, mas este não
chegou a desembainhar a arma homicida— caiu qual



bloco de pedra no soalho, acometido de apoplexia
cerebral.

Gastão foi comunicar o ocorrido ao comandante
do navio, e, ao regressar à sala onde estava a
família, encontrou Richard desmaiado nos braços de
Ketty. Tomou o filho, e, acompanhado de Sônia e da
esposa consternadas, encerrou-se no camarote.



 

 
III

Quando Richard recobrou os sentidos, Gastão,
vendo a enteada soluçante, disse-lhe:

—Sônia, aquele desgraçado russo deve ter
caluniado teu pai, que era um perfeito cavalheiro.
Penso que ele está equivocado quanto à identidade
de Pierre.

—Mas, como saber a verdade, paizinho?
—Deus o sabe, Sônia! A verdade é lâmpada divina

de chama inextinguível: não há, na Terra, quem a
possa apagar ou lhe ocultar as irradiações, que se
difundem nas trevas mais compactas.

Ketty, lacrimosa, estava contudo mais resignada
que a filha. Padecera muito outrora, quando
soubera do acidente a bordo do Devoir, que teve
por epílogo o suicídio do marido. Com o fluir do
tempo, lenira-se-lhe o pesar. O passado estava
morto. Ditosa agora, tendo o afeto fervoroso do
consorte a confortar-lhe a alma, aquele inesperado
sucesso não a teria mortificado muito, se não fora
o desgosto da filha dileta, ilesa de um covarde
homicídio, como por milagre celestial. Quem sofria
rudemente era a meiga Sônia. Vivera sempre na
ignorância dos antecedentes do genitor. Fora,
pois, arrojada de chofre do Éden venturoso em que
viva, desde o enlace de sua mãe, a um caos hiante,
temeroso — o sofrimento moral!

Era a primeira amargura, a primeira decepção
brutal que lhe toldava a existência até então



suave e alegre, como sob os auspícios de todas as
Fadas benfazejas...

Recebida a bênção materna, retirou-se para o
camarote, contíguo ao da família.

Ali, isolada, sua angústia recrudesceu. Foi a
sua primeira noite de agonia. Padecia, atrozmente,
o seu coração virgem, puro, agitado por emoções
fortes, como se fosse o de um rouxinol que, em
delírio, visse o ninho tecido com indescritível
desvelo, arrancado à haste florida onde vocalizava
cavatinas de rapsodo mágico, para ser lançado a um
orco infindo, cuja profundidade o apavorasse, sem
esperança de jamais erguê-lo ao Sol e à perfumosa
fronde em que o tramara.

Soluçou, ajoelhada por algum tempo. Teve a
impressão de que algo se lhe rompera nos arcanos d
´alma, que fremiu dolorosamente, transida de
mágoa, de ânsia, deixando-lhe um vácuo
impreenchível, imensurável, dentro do próprio
ser... Aquele pai adorado, por quem orava com
tanto fervor, cuja memória venerava como a de
Jesus e a quem sua genitora fazia carinhosas
referências, não era mais um ídolo sagrado;
esfacelara-se subitamente em fragores de bronze
estilhaçado... Seria ele, realmente, o celerado
descrito pelo diabólico Peterhoff? Ela, Sônia
Doufour, era, então, filha de um miserável
homicida? Que homem probo, conhecendo aquele
desdouro de sua origem, se atreveria a unir ao
dela o seu destino?

Assinava um sobrenome usurpado, não era uma
Dou-four — cujo apelido, já agora, usaria com
escrúpulo, pois não ignorava quem fora o seu
verdadeiro possuidor ... Seria tudo uma odiosa
calúnia forjada pelo adversário do pai? Onde
sondar a verdade? Julgou enlouquecer de dor, de



desespero, na tormentosa emergência em que se via.
Seria mais de meia-noite quando, ouvindo apenas o
sussurro das vagas, em eterno lamento ou perpétua
revolta, lembrou-se repentinamente que ainda não
havia orado. Esquecera-se do Criador do Universo,
ao embate da primeira procela da sua existência...

Um enternecimento inaudito a dominou por
completo: alçou o pensamento ao Infinito, em
demanda do Ser Supremo, e, por momentos, alma
pura, confiou-lhe suas mágoas e apreensões,
suplicando-lhe conforto e a obtenção de toda a
verdade, um raio de luz que dissipasse o mistério
do passado de seu pobre pai, que a sua consciência
defendia das ignominiosas acusações a ele
irrogadas, continuando a amá-lo, sentindo por suas
desditas uma comiseração indizível...

Mais tranquila, após aquele monólogo
espiritual, aco- Iheu-se ao leito, mas só
adormeceu ao alvorecer, sentindo-se, então,
combalida como se estivesse prestes a aniquilar-se
para sempre...

Viu-Se, em sonho confuso, numa planície infinda
— estepes brancas de neve, qual sudário de gelo
polar, onde não havia um inseto, uma árvore, um
pássaro, a menor manifestação de vida — correndo
celeremente, como que desvairada...

Seria a Rússia, aquela região desolada?
Talvez... Era lá que poderia desvendar o arcano

do passado de quem lhe dera o ser...
Despertou em sobressalto, ouvindo Richard

chamá-la meigamente para que abrisse a porta,
ávido por vê-la depois dos sucessos dramáticos da
véspera... Vestiu-se à pressa e deu entrada ao
irmãozinho, que a abraçou com efusão, dizendo-lhe:

—Se morresses, Sônia, também eu morreria de
pesar! Que homem mau aquele que te quis



assassinar! Porque não gostou de ti? És tão boa,
tão linda!

—Era um louco. Não pensemos mais no episódio de
ontem... Serás capaz de perdoar-lhe ?

—Sim... se o quiseres! Ele vai morrer e Deus há
de castigá-lo, não é? Ainda não recobrou os
sentidos, até agora. Vim chamar-te para irmos ao
convés, ver o mar que, às vezes, eu temo, pois me
parece vivo; mas hoje está azul e sereno... qual
céu invertido, onde estivesse singrando este
navio... Quase se não percebe ondulação... Meu pai
disse que estamos nas proximidades de Brest.

—Hoje não pretendo passear, meu Richard, porque
me sinto enferma e desejo evitar as prováveis
indiscrições dos passageiros curiosos... Vamos
apenas ficar com os nosso pais.

Saíram em busca do casal Duruy, ainda recolhido
ao camarote.

O dia correu sem incidentes.
Ã noite, circulou a nova de que o eslavo

Nicolau Peterhoff agonizava, sem ter tido sequer
um lampejo de inteligência, desde que tombara
empolgado pelo insulto apoplético.

Às dez horas falecia, quase em abandono. Seu
aspecto era inominável, apavorante! Aquele
septuagenário gigantesco, de fisionomia congesta e
mefistofélica, estava violáceo, a boca hiante como
a fauce de uma hiena famulenta, e, em poucas
horas, começou a exalar emanações pútridas. O
comandante, a conselho do médico de bordo,
resolveu atirá-lo à Mancha. Ninguém o conhecia
senão superficialmente.

O comandante arrecadou a bagagem para fazer
entrega ao governo moscovita, e apressou a
retirada do cadáver do beliche em que se achava.
Alguns passageiros, inclusive Duruy — que haviam



feito algumas declarações a respeito do morto —
estavam presentes. Alvorecia. Aos primeiros
rubores de um formoso dilúculo de Estio, fizeram-
se os aprestos fúnebres. Ninguém se compadeceu do
desventurado. Nenhum lábio se moveu em prece.
Parecia dominar em todos o anelo de vê-lo sepulto
nas ondas, por todo o sempre... Houve até quem
gracejasse:

—Lamento a sorte dos peixes, que, certo, vão
morrer intoxicados com o acepipe...

—Talvez ouçamos o protesto dos sobreviventes,
quando por aqui passarmos na volta de Liverpool...

—Realmente, o banquete, desta vez, vai ser
fatal a muito Lúculo marinho...

Ataram-lhe pesos à cabeça e aos pés; alguns
marinheiros balouçaram-no por momentos e atiraram-
no às ondas movediças, que, repentinamente,
abriram-se e tragaram-no para sempre...

Teve o mesmo túmulo de Pierre... Deus é justo e
ninguém pode iludi-lo...

A viagem terminou sem outro incidente digno de
menção.

Duruy e sua família desembarcaram na ilha de
J..., e foram acolhidos afavelmente pelos
parentes.

Sônia mantinha-se sempre tristonha e
apreensiva. Empalidecera, tornara-se quase
insociável, por mais que a mãe e o padrasto
tentassem dissuadi-la de reflexões.

Uma tarde, projetavam excursionar a Leste da
ilha, a umas duas milhas de distância do local em
que se achavam hospedados.

Começaram a divisar nitidamente os rochedos
descritos no início desta narrativa, quando
notaram, no firmamento, o acúmulo de sombrios



nímbus, quais ondas de crepe tangidas de outros
horizontes por vendavais violentos.

Já as primeiras gotas de chuva, volumosas e
pesadas como seixos, crivavam o solo de pequenas
cavidades, quando um sobrinho de Gastão — o jovem
Gontron — disse inquieto:

—Vamos abrigar-nos na residência do amável Mr.
Duplat!

Dirigiram-se aceleradamente para a sólida
moradia do mencionado cavalheiro, que os recebeu
com solicitude e bondade, atributos
característicos das almas votadas ao Bem.

A seu lado estava um insinuante rapaz, Henrique
Duplat, recentemente graduado em Engenharia civil.
Era de estatura acima da mediana, como a do seu
genitor, como qual se parecia notavelmente. Vendo-
os juntos, ninguém poderia duvidar de que fossem
pai e filho. Em ambos, a mesma expressão leal e
sincera de nobreza, nos olhos, revelando almas
contemplativas, sempre preocupadas com ideias
generosas e com equações transcendentes. Eram
magros, alvos, esbeltos: um deles, porém, já tinha
vincos no rosto e neve na fronte. Dir-se-ia duas
estátuas modeladas pelo mesmo Fídias, copiadas de
um só original, ficando uma exposta às intempéries
e a outra velada em atelier, onde houvesse apenas
a luz suavíssima de uma lâmpada e não os
revérberos causticantes de um sol senegalesco.
Uma, ostentava as formas primitivas em toda a sua
implacável pureza; noutra, a plástica fora
alterada pelas borrascas e pela canícula dos
trópicos.

Há dessas semelhanças flagrantes nas criaturas
humanas, quando os espíritos são afins; culminaram
no mesmo grau de elevação moral e intelectual,
atingiram a mesma cultura, os mesmos sentimentos



dignificadores: são, enfim, almas amigas, que se
anexaram sob o mesmo teto para, coesas, efetuarem
missões terrenas, tendo cada qual o afeto e o
conforto da outra.

Foram feitas as apresentações dos recém-
chegados pelo sobrinho de Duruy.

A procela recrudesceu de intensidade. Soturno
rumor de tufões desencadeados com violência sobre
a Terra, como despenhados do próprio Infinito, de
bátegas colossais de chuva, dos vagalhões
encolerizados e bramidores, parecia uma sinfonia
vagneriana executada por loucos, no momento em que
o mundo terráqueo fosse ameaçado de catástrofe
inevitável, um cataclismo alucinante...

Mr. Duplat notou a melancolia de Sônia, que
ouvia a amistosa palestra dos circunstantes,
calada, sem um sorriso, tendo a aparência desses
seres angélicos, ideais, que os artistas entreveem
em sonhos ou êxtases, mas não podem burilar com
perfeição, porque não existem modelos na Terra,
sim no céu, isto é, nos mundos mais próximos de
Deus e da Perfeição espiritual, inatingida aqui,
onde ela é iniciada, para só se consumar além, à
plena luz.

— Está enferma esta formosa menina? — perguntou
Duplat a Duruy.

—Sim, devido a um grande abalo moral recebido
na viagem de Bruxelas para cá.

—Alguma cena emocionante?
—Ia sendo vítima de um homicídio...
—Oh! pobre criança! Como se chama? É vossa

filha?
—Não. Enteada. Chama-se Sônia Doufour.
—Sônia Doufour em nossa casa? — glosou Duplat

erguendo-se e encaminhando-se para o local em que



se achava a donzela, que, ao lhe ouvir a
exclamação, ficou lívida, cadavérica.

—Çonhecia-a? — disse Gastão, surpreso.
—Não a conhecia pessoalmente, até este momento;

mas posso afirmar-vos que tenho a cumprir uma
dívida de honra para com o pai desta menina, que,
se me não iludo, chamava-se Pierre Doufour...

A um sinal afirmativo de Ketty, prosseguiu:
—Sois a viúva de Pierre?
—Sim.
—Há quanto tempo deixastes de residir no Havre?
—Há treze anos, desde que me casei com Gastão

Duruy.
—Pois fui ao Havre procurar-vos e à vossa

filha, e não vos encontrei...
—Como sabíeis que residíamos na França?
—Senhora, fui o confidente do desventurado

Pierre, antes de partir para o Além...
Mme. Duruy murmurou com profunda emoção:
—Foi, então, Deus que nos guiou à vossa casa,

senhor... Vede o sofrimento de Sônia, que, há
poucos dias, ia sendo imolada ao ódio de um
inimigo de Pierre, que eu julgo ter sido um homem
probo e de elevados sentimentos. No entanto,
foram-lhe assacadas as mais vis calúnias...

—Quem é esse inimigo? Nicolau Peterhoff?
Bandido! Podeis dizer-me sem reservas tudo quanto
ocorreu, pois estou a par de todo o passado de
Pierre, até o seu extremo alento, exalado pouco
além de nossa casa...

—Então ele não pereceu no mar?
—Não. Atirou-se às vagas para se libertar da

perseguição do inimigo implacável, mas não com o
intuito de se suicidar. Conseguiu alcançar esta
ilha, onde finalizou a odisseia da sua acidentada
existência, digna de um poema homérico... Amanhã



podereis orar à beira do seu túmulo humilde,
quanto ele o foi, construído de pedra tosca,
apenas com esta inscrição — Pierre — e a data do
passamento...

—Grande é a nossa ansiedade, por saber quanto
se relacione com a vida do meu primeiro marido.
Nós vos imploramos o relato de todos os episódios,
se isso não vos importuna...

—Tudo direi, com prazer e lealdade. Foi a
Providência divina que vos trouxe a este lar...

Ficareis todos nesta casa, que é vossa, esta
noite ou sempre, se isso vos aprouver, até que eu
conclua o que vos interessa saber. Soou o momento
da reabilitação de quem tanto sofreu a crueldade
humana e o justo rigor do Céu, que, por certo, o
remiu do único delito cometido na vida em que o
conhecemos, fazendo-o ressarcir as culpas de
remotos avatares.

Mr. Duplat começou a explanar as dolorosas
aventuras do malogrado marujo, que o leitor não
desconhece, o que me desobriga de reproduzi-las.

Fora, ululavam os vendavais como tigres alados,
rondando as moradas humanas, exasperados de não
poderem demolir-lhes as paredes e os tetos — onde
se albergavam entes de coração atemorizado e
inquieto com a impetuosidade da borrasca — para os
arrebatarem ao Espaço, em suas garras intangíveis
e formidáveis...

No aposento em que estavam os hóspedes do Mr.
Duplat, ninguém permutava ideias; ouviam
emudecidos a exposição do venerando cavalheiro. A
curiosidade e a emoção fremiram as almas desde os
primeiros episódios da vida do infortunado marujo.
Quando terminou, havia lágrimas em todos os olhos.
Subitamente o ancião desapareceu, julgando todos
fosse ele ocultar a comoção que lhe tornava a voz



tremente, mas voltou, logo depois, sustentando nas
mãos a primorosa urna marinha na qual encontrara
algumas das meditações de Pierre.

Com voz pausada e macia, leu os pensamentos que
traduziram as derradeiras impressões terrenas do
Espírito acendrado e generoso de Pierre; em
seguida, aproximando-se de Sônia e depondo a
formosa concha nevi-rósea em sua destra, disse:

—Isto te pertence. É uma relíquia que deves
conservar carinhosamente.

Sônia levantou-se e, abraçando o magnânimo
ancião, soluçante, esteve sem poder pronunciar
sequer um vocábulo; depois, quando a emoção
abrandou, falou com firmeza:

—Em que mãos mais dignas do que as vossas
poderia ficar esta preciosidade? Teria remorso se
a levasse comigo... Pertence-vos. Eu e minha mãe,
com a alma perpetuamente reconhecida, vos
ofertamos. A mim, basta o lenitivo que me
proporcionastes ao coração, ferido por uma dor
indizível!

Mr. Duplat osculou-lhe a bela fronte e
murmurou:

—Criança, se tua alma é formosa como o teu
físico, és, por certo, um dos anjos do Senhor
exilados na Terra! Deves ter asas sob as tuas
vestes alvas...

Gastão e Ketty abraçaram-no e contaram-lhe o
ocorrido na viagem: a aparição de Peterhoff, seus
perversos intentos, sua morte, seu fim. Mr.
Duplat, após alguns momentos de reflexão, disse:

—O drama sensacional da vida de Pedro
Ivanovitch teve, agora, o seu epílogo... se é que
há epílogo para a novela da existência humana,
que, para mim, é constituída por uma série
infinita de capítulos, ora narrando lances



patéticos, ora trágicos, álacres, passionais, sem
lograr jamais, na Terra ou no Espaço, o seu
remate, porque a alma é um romance eterno, cujo
autor é Deus, e, para evoluir, interrompe e
reenceta as cenas do mundo real muitas vezes, até
que, sutilizada, quintessenciada, vai desempenhar
papéis dignificadores nos mundos desconhecidos,
que fulguram acima de nossas cabeças.

Recolheram-se todos, aquela noite, aos
aposentos que lhe foram destinados e, pela manhã,
após ligeira refeição, Mr. Duplat convidou os
hóspedes a fazer uma excursão ao Rochedo das
Lágrimas, no que foi atendido.

Nas regiões insulares há o escoamento rápido
das águas pluviais. O solo, da ilha de J..., no
extremo oriental, excessivamente saibroso, dava
fácil acesso aos excursionistas.

No ápice dos rochedos alcantilados havia bruma
a coroá-los, parecendo turbantes egípcios, de gaze
argenteada, sobre crânios colossais de enegrecidas
esfinges...

Uma intensa emoção, quase mística, pairava no
espírito dos excursionistas. Todos caminhavam
mudos, guiados por Mr. Duplat. Bruscamente, fez-se
ouvir a voz lamentosa e trêmula de Richard, que,
segurando uma das mãos paternas, murmurou:

—Não queria vir aqui, paizinho! Não sei porque,
tenho medo...

Estava pálido, o que raramente sucedia; seu
rosto exprimia grande angústia. Duruy amparou-o,
sustendo-lhe, quase, o busto com um dos braços
vigorosos e falou-lhe:

—Voltaremos logo, Richard... Nada temas a meu
lado.

Atribuíram todos o temor manifestado pelo
menino à narrativa feita na véspera, por Mr.



Duplat, mas este, fitando-o penalizado, focalizou
a atenção naquele rosto hediondo e angustiado e,
uma ideia, qual lúcido relâmpago, serpeou ao
firmamento de sua mente de filósofo, iluminada
pelos clarões das verdades transcendentes:

—Deus meu! Dir-se-ia que a alma cruel de André,
que tanto atormentou o pobre Pierre, transmigrou
para este organismo frágil de Richard e receia
voltar ao local onde torturou inquisitorialmente a
sua vítima...

Para não magoar os pais do menino, não
manifestou esse pensamento a pessoa alguma.

Chegaram enfim à caverna onde Pierre, após
tremenda expiação, entregara o Espírito remido ao
Sumo Juiz.

—Façamos uma prece! — murmurou Duplat.
Silenciosos, olhos húmidos de lágrimas, todos

escalaram, almas uníssonas, aos páramos divinos,
em sincera e fervorosa imprecação dirigida ao
Eterno Forjador de astros e portentos, pelo
Espírito de Ivanovitch.

A neblina que engrinaldava os rochedos, tomava
formas graciosas, de açucenas etéreas ou de longas
e vaporosas asas abertas, ascendendo lentamente ao
Espaço, como para transportar ao Criador dos
Cosmos as preces daqueles seres humanos,
contritos, fraternizados no mesmo generoso
pensamento...

Richard, sempre sustido pelo braço paterno,
fora o único que se ajoelhara numa laje — a mesma
em que Pierre muitas vezes se sentara para meditar
e evocar o passado — e, quando acabou de orar,
mais com o Espírito do que com os lábios,
desfaleceu.

—Pobre filho! Em poucos dias é a segunda vez
que cai em delíquio... É de uma sensibilidade



apurada, de uma emotividade de sensitiva... Talvez
a saúde lhe esteja para sempre alterada. Vai-lhe
faltando o único tesouro físico que possuía — a
saúde...

Estavam precisamente próximos à Fonte das
Lágrimas. Do mesmo escasso manancial em que
Pierre, algumas vezes, mitigara a sede abrasadora,
borrifaram a fronte esmaecida de Richard, mas ele
se conservou inerte, qual efígie de jaspe. Dir-se-
ia que a alma havia abandonado, pela eternidade,
aquele débil corpo, se não fora conservar ainda
uma fraca pulsação, percebida apenas sobre o
tórax.

Pairava opressora melancolia em todos os
corações. Aquelas criaturas tristes, num cenário
agreste, tinham algo de indefinível, de épico, ou
de misterioso, que tocava o Espírito, forçando-o a
evolar-se ao domo celeste, em busca de solução aos
mais belos e inextricáveis enigmas relativos à
existência humana...

Parecia também o desfile de um cortejo fúnebre,
transpondo alcantis, seguindo Duruy com o filho
desmaiado nos braços, os cabelos flavos caídos,
agitados pelas auras marinhas — contrastando com a
palidez marmórea do rosto, como se fora possível
aliar neve a labaredas, que se tornassem
incombustíveis — humedecidas pelas névoas que
envolviam os contornos das rochas.

Vendo-os a todos, caminhando imersos na
cerração, dir-se-ia que uma nebulosa diáfana
descera suavemente do céu, atraída pelas vibrações
harmoniosas das preces realizadas em plena
Natureza, como as dos primitivos crentes, para as
levar integrais, átomo por átomo, ao Eterno,
metamorfoseadas em poeira de pérolas — talvez
trituradas em mó de diamante que, à noite, Deus



faz mover-se ao impulso dos zéfiros, produzindo
essa lactescente neblina que, às vezes, envolve
quase um hemisfério e que, ao ser observada, não
se sabe ao certo se é o orbe terráqueo que perdeu
a força de atração e aproximou-se das nuvens, como
um aeróstato, ou se é o firmamento que se desfez
em pó argenteado e inundou todas as suas serranias
e planícies...

Sônia achava-se penalizada com o estado de
Richard; quanto ao genitor, porém, estava
conformado com o destino; tinha a alma serena como
a própria Natureza matinal que a circundava,
parecendo-lhe que assistira ao descer do pano após
o derradeiro lance de um drama doloroso, num
cenário bucólico, tendo por orquestra o ritmo
plangente das vagas...



 

 
IV

Façamos sinalefa em alguns anos.
Richard cursa uma Academia médica na Bélgica.

Sônia, sempre formosa e meiga, desde que
empreendera aquela acidentada viagem à ilha de
J..., afeiçoou-se imenso ao filho de Mr. Duplat.
Este e Henrique, pouco tempo depois de se terem
relacionado com o casal Duruy, foram a Bruxelas
retribuir a visita.

As almas afins são qual barra imantada e
limalha de aço — atraem-se, confundem os
sentimentos, permutam as ideias, integram-se
mutuamente como se fossem complementos umas das
outras, frações que se reunissem formando uma
unidade luminosa — Amor ou Amizade!

Algum tempo decorrido, desde as amistosas
relações das duas famílias, Mr. Duplat disse a
Gastão:

—Meu amigo, há um furto legal permitido por
Deus, pelas diversas religiões do globo e por
todos os Códigos dos países cultos ou bárbaros: —
consiste em ir alguém a um lar venturoso, cobiçar
um dos seus mais belos ornamentos e usurpá-lo, com
o assentimento dos lídimos possuidores, contentes
ou constrangidos... Chama-se consórcio. É como se
alguém entrasse num jardim florido e colhesse o
mais precioso espécime, o que mais o deslumbrara,
à vista do seu cultivador que, às vezes, não
contém as lágrimas...



Acho-me na situação desse egoísta, apreciador
dos tesouros alheios, amigo... Observo a dita mais
perfeita no vosso lar abençoado e venho roubar-vo-
la em parte, ou antes, desejo transplantar para o
meu, deserto e entristecido, por falta de um
arcanjo doméstico, uma centelha de alegria, de
felicidade, de luz espiritualizante, que as há em
abundância no vosso: quero, enfim, meu amigo,
permitais a aliança nupcial de Sônia com o meu
Henrique...

Pouco tempo depois dessa gentil solicitação,
acolhida benevolamente pelo casal Duruy, foi
lavrado o contrato matrimonial dos dois jovens,
que se adoravam. Realizaram-se os esponsais e o
gracioso par passou a residir na ilha de J..

Mr. Duplat teve os seus últimos invernos
amenizados pelos desvelos incessantes que lhe
prodigalizava a bondosa filha de Pierre, que foi
quem lhe cerrou as pálpebras, quando o seu
Espírito fúlgido cindiu o Espaço azul.

Poucos dias antes do seu desprendimento dos já
tênues atilhos materiais, disse-lhe ele, num
afetuoso colóquio.

—Filha querida, substituíste a outra que me
aguarda no Céu. Como nos indeniza o Onipotente
qualquer benefício feito ao nosso próximo! Quando
julgaria que, consolando em suas tribulações o teu
genitor, tivesse sua própria filha a proporcionar-
me tantos afagos que, neste momento, penso, terei
saudades deste pedaço de mundo, quando em breve
partir por todo o sempre, para o Além... Tens sido
o meu arrimo na senectude e o meu constante
lenitivo. E tu, filha dileta, consideras-te ditosa
em nossa companhia?

—Muito, prezado pai! Quem diria que, na mesma
região onde meu pobre genitor foi supliciado, como



num Averno dantesco, acharia eu um Paraíso de
venturas terrenas?

Há desses contrastes na vida dos que mais se
amam... Tenho sido, aqui, tão afortunada quanto
foi ele infeliz... Podeis acreditar na sinceridade
de minhas palavras!

Duas formosas crianças — Annette e Pierre, de
sete e cinco gárrulas primaveras — enchiam de
risos e júbilos aquela mansão insular, sobre a
qual parecia convergirem todas as bênçãos divinas.

Uma tarde, alçando o pensamento ao Criador do
Universo, tornejado pelos que mais idolatrava na
Terra e por entes invisíveis aos ergástulos da
carne, e cuja elevação psíquica era patente nas
irradiações astrais que desprendiam das frontes
pulquérrimas, apolíneas, Mr. Jorge Duplat deixou
se alasse ao Empíreo a alma refulgente, de quem
cumpriu austeramente todos os deveres humanos e
praticou o Bem como apóstolo do Nazareno.

Finou-se tendo estampado na alabastrina e
serena face de justo um sorriso de felicidade,
fruindo assim, antecipadamente, a que o aguardava
no Além. Houve momentos nos quais, durante a noite
em que lhe velavam os despojos marcescíveis,
ouviram diversos entes amigos, rumores
sutilíssimos como ruflos de asas e observaram
bruscos fulgores iluminando, como plenilúnio
momentâneo, a câmara fúnebre, eclipsando a luz dos
círios que os circundavam. Disseram, os que muito
o veneravam, que lhe atalaiaram o corpo, rígido e
pálido, fúlgidas sentinelas baixadas das paragens
siderais, nas quais ele crera sempre com sincera
convicção, homenageando assim aquele que levara em
seu Espírito imáculo a certeza absoluta e
consoladora de que continuaria a viver post



mortem, e a adorar os que o destino lhe algemara à
existência de abnegação.

Seu sepulcro foi construído paralelamente ao de
Pierre.

Richard, desde os esponsais e afastamento de
Sônia, vivia oprimido de saudades, tendo no íntimo
um incessante esfacelamento. Não murmurou, porém,
um queixume. Entregou-se com dedicação aos
estudos, para absorver os pensamentos. Quando se
graduou na arte de Asclepíades, contando ir passar
alguns dias venturosos ao lado da irmã, feriu-lhe
o coração um rude e inesperado golpe — Catarina
sucumbira de rebelde pleurisia.

Seu pesar fora inaudito; maior, porém, o do
pobre Gastão.

Este, aturdido com a perda irreparável, deixou-
se dominar por amargura tão intensa, que lhe
afetou letalmente o coração sensibilíssimo.
Encarou, porém, com calma a situação. Escreveu a
Sônia pedindo-lhe fosse abraçá-lo pela derradeira
vez. Dispôs da fortuna honestamente adquirida,
repartindo-a igualmente entre Richard e a enteada.
Antes que a filha de Ketty chegasse, compreendeu
que o mal o levaria ao túmulo rapidamente, e disse
a Richard:

—Dá-lhe por mim o abraço da despedida. Vais
ficar quase só, mas já concluíste o curso com
brilhantismo, e peço-te que exerças a tua árdua
profissão com verdadeiro altruísmo.

Nunca o faças por interesse pecuniário. Sê
dedicado à Humanidade, aliviando-lhe quanto possas
os sofrimentos.

—Que vale a Medicina, amado pai, se não posso
salvar das garras da Parca os que mais prezo na
Terra? Começo a exercer a profissão com um



tremendo desencanto — impotente para conservar a
vida dos que m’a deram...

—A ceifa de dois pés de trigo não extingue a
seara...

Que importa, meu Richard, o trespasse de teus
pais, se ainda restam no mundo tantos sofredores?
Não esmoreças. Tens com que viver sem apreensões
financeiras. Se queres venerar a memória de teus
genitores, faze da Medicina um apostolado. Por uma
só dor que mitigares, terás na fronte, aureolando-
a de inextinguível fulgor, uma bênção divina e
outra dos que te deram o ser.. . Não lamentes
demasiado a minha ida... Parto em demanda da
idolatrada Ketty, que me levou metade d´alma, que
só se integrará junto à sua.

Richard, perspicaz e inteligente, interpretou
deste modo as exortações paternas:

—És horrível e muito vais padecer no curso da
vida. Se não conseguires ser ditoso, sê ao menos
bom e compassivo. Oculta a própria dor,
dulcificando a dor alheia...

Ajoelhado junto ao leito em que agonizava o
pai, Richard prometeu-lhe cumprir o derradeiro e
nobre desejo. Esteve assim prosternado, soluçante,
e, por vezes, osculando as mãos paternas, até que
as viu enregeladas, inertes por todo o sempre.
Sentiu-se, então, consternado, aniquilado...

Sônia chegou no instante em que os funerais de
Duruy iam em direção à necrópole.

Os dois irmãos, tomados de angústia indizível,
abraçaram-se e permutaram penosas impressões.

A chegada de Sônia foi, para o espírito do
jovem esculápio, mergulhado em caligem, um
venábulo de luz.

Fitando a irmã estremecida, pensou:



—Eis, para mim, o mundo, a vida, a felicidade,
cristalizados numa só criatura... E, se a
perdesse, como a nossos pais, Deus meu?

Ao fim de alguns dias, os sofrimentos de ambos
foi atenuado. Sônia disse, então, a Richard:

—Estás excessivamente combalido, meu irmão.
Urge repouses e espaireças o espírito, o que será
difícil conseguires aqui, onde jazem muito vivas
as recordações dos mortos queridos. Vais partir
comigo para nossa ilha e lá permanecerás até que
te sintas mais confortado.

Henrique Duplat não havia acompanhado a
Bruxelas a esposa, pois estava em Nova York quando
ela empreendeu a viagem a chamado de Duruy,
seguida de uma aia e dos dois filhinhos,
encantadoras crianças de áureos cabelos e olhos de
safira translúcida. Richard, grato ao convite da
irmã, confiou a casa aos cuidados de um fiel
servidor, e partiu...

Os dias que, desde a sua chegada àquela região
insular, deslizaram, foram para ele inolvidáveis,
os únicos de efêmera felicidade que fruiu na
Terra. Às tardes e às manhãs, reunidos todos os
membros da família no alpendre, do qual se
descortinava o mar, como tela movediça idealmente
desenhada por um Rubens imaginoso e requintado,
passava-as em amistosas palestras com a irmã e os
galantes sobrinhos. Às vezes, combinavam
previamente passeios matinais.

Richard nunca, porém, quis aproximar-se do
Rochedo das Lágrimas.

Sônia interpelou-o:
—Será possível que ainda se não tenha

desvanecido a penosa impressão da infância?
—É inexplicável o que sinto: há o quer que seja

a atemorizar-me naquele local...



Parece-me que se lá voltasse desfaleceria, como
quando lá estivemos aquela vez.

Ela não insistiu mais.
Quando saíam, ao lado um do outro, as crianças

iam à frente, traquinando, parecendo aladas ou
róseas falenas, refugiando-se às vezes sob os
dóceis dos arbustos, para serem procuradas e
beijadas.

Uma vez, abruptamente, o gracioso Pierrot —
como lhe chamavam familiarmente — disse, fitando o
tio, e sorrindo com candura e malícia infantis:

—Porque é, mãezinha, que titio é tão feio? O
paizinho, sim, é que é bonito!

Richard, ouvindo-o, entristeceu-se.
Humedeceram-se-lhe os olhos. Sônia obrigou o
filhinho a pedir perdão do que dissera. Richard
protestou com veemência:

—Não! Não! Ele foi espontâneo e justo na sua
apreciação, Sônia! Deixemos ao menos que a
infância seja sincera e verdadeira. O que tenho
observado e me confrange o coração, é que os teus
filhinhos, sendo tão dóceis e amáveis, têm
repulsão por meu físico. Sinto que eles fazem
esforços violentos por me não repelirem e por me
beijarem sem asco... Não quero, pois, forçá-los a
tão grande sacrifício: amo-os muito, mas o
sacrificado deve ser eu, e não eles... Estão
dispensados de me oscularem...

Sônia não assentiu que os filhinhos
obedecessem, fazendo-os abraçar o tio e oscular-
lhe as mãos pela manhã e à noite; mas ele, mal
sustendo as lágrimas, não lhes retribuía as
carícias forçadas...

Uma tarde, o jovem médico, caminhando ao lado
da formosa Sônia, ouvindo-a referir-se com
saudades e ternura ao marido ausente, tendo a



pouca distância os sobrinhos borboleteando,
nacarados e lindos, como querubins que, por
momentos, baixassem da amplidão cerúlea, ocultando
as níveas asas em nevadas roupagens de linho,
falou:

—Porque Deus, sempre justo e magnânimo, te fez
tão venturosa quanto a mim desgraçado? Noto, desde
a infância, um verdadeiro contraste em nossa
sorte, fazendo-nos nascer sob o mesmo teto: tens
tudo quanto me falta, Sônia!

—Mas, porque te consideras desgraçado, Richard?
Acaso os dissabores que te angustiaram
recentemente não me feriram igualmente o coração?
Não vestimos crepe pelas mesmos entes amados?

—És sensível e extremosa, bem o sei. Sofreste
com o passamento de nossos genitores — que os não
houve melhores no mundo — mas, quão diverso do meu
é o teu padecimento... És adorada triplamente num
lar ditoso como um Éden; amas e és correspondida
com efusão; tua ventura é tão grande que, isolada
do resto da Humanidade, como vives, a nada mais
aspiras, nada mais anelas senão o prolongamento
dessa felicidade, que, — permita o Eterno! — seja
dia a dia ampliada, intensificada, pois bem o
mereces. Parece que um jorro de luz celeste flui e
incide constantemente sobre o teu lar, inundando-o
de dulçores e júbilos... ao passo que eu me vejo
quase só, qual précito, sem esperança de
constituir família, sabendo que, na Terra, sou
apenas amado por piedade, de uma só alma, onde já
florescem três grandes afeições...

—Não penses assim, Richard! Minha amizade por
ti é insubstituível e nenhuma outra poderá
arrefecê-la. Há, no meu coração, bastante
amplitude para encerrar quatro grandes amores,
diversos uns dos outros, mas todos profundos e



sinceros! És muito céptico. Às vezes, até um ser
desprezível, de sentimentos ignóbeis, é amado com
efusão; porque tu, que és culto, de grande nobreza
d´alma, em condições de manter um lar confortável
não te hás-de casar?

—Porque não farei a loucura de agrilhoar ao meu
o destino de outrem, que me não tenha afeto;
porque, amando sem ter a convicção de ser
partilhado o meu sentir, viverei em constante
tortura, aguardando sempre uma perfídia... Meu
físico não poderá inspirar senão comiseração ou
repulsa...

—Exageras as tuas circunstâncias... O amor
opera prodígios. Poderás ainda ser adorado, tanto
quanto o dizes que o sou... Confia na
Magnanimidade Suprema!

Ele se calou, sem estar convicto do que lhe
dissera a irmã para lhe lenir as mágoas, como o
fazia na meninice. Secretamente, porém, desejaria
que as suas palavras fossem as de uma buena-dicha.

Poucos dias após esse diálogo, previamente
avisada a família, Henrique Duplat regressou da
América do Norte. Foi recebido com verdadeiro
delírio pelos filhinhos e pela saudosa consorte.
Richard observava aquela íntima felicidade, com
recôndita amargura. Nunca se sentira tão
desditoso.

Há uma partícula de egoísmo em toda alma, por
mais nobre que seja. Ninguém suporta, com um
sorriso nos lábios, a ventura alheia, se a não tem
para si mesmo. Quando vemos alguém mais
infortunado do que nós, estabelecemos um confronto
entre as nossas e as suas desditas, e sentimo-nos
consolados; quando, ao inverso, somos infelizes e
podemos tocar a felicidade dos que nos cercam,



tornamo-nos desgraçados... Era esse o estado d
´alma, penosíssimo, de Richard.

À noite, depois de ligeira palestra com a irmã
e o cunhado, retirou-se para o quarto que ocupava
à frente do prédio, com amplas janelas abertas
para o jardim, esplendidamente florido, em plena
eclosão primaveril.

Os sobrinhos foram beijá-lo, antes de recolher,
ainda ruidosamente álacres com o regresso paterno,
sobraçando aquelas flores que engrinaldavam os
vegetais levemente agitados pelos euros marítimos,
parecendo ensaiar estranhos minuetes para os
esponsais efêmeros de algumas rosas ou para melhor
poderem segredar, mUtuamente, os seus sentimentos
de enamoradas; aquele fulgor que se irradiava do
firmamento onde singrava á meia-lua, parecendo uma
gôndola de diamante, deixando vazar do âmago
jorros de preciosa luminosidade: tudo era belo e
consolador, como um bálsamo de luz, cheio de
magia. No entanto, a mesma dor que tanto lhe
pungira o coração na meninice, voltara a
atormentá-lo! Era hediondo!

“— O Criador — pensou — espalhou prodigamente
borbotões de belezas e harmonias pelo Cosmos todo,
e a mim me fez despido de qualquer atrativo, deu-
me um aspecto patibular, que só pode inspirar
aversão ou piedade... Sou um monstro humano. Sou
horrível como um crótalo...”

Um rumor de passos fê-lo concentrar a atenção.
Viu, então, descendo lentamente a escada anterior
ao prédio, enlaçados e felizes, Henrique e Sônia,
trajando roupas claras, de interior, formando um
só vulto airoso, como um grupo marmóreo
representando os célebres noivos de Verona,
nimbados de luar. Por momentos, esteve a espreitá-
los — com o olhar fixo qual o de um ofídio — em



digressão pelo jardim, curvando-se, às vezes, para
melhor contemplar as flores, talvez desejosos de
lhes surpreenderem os castos segredos e idílios,
como os seus.

Instante houve em que Henrique, separando-se da
encantadora companheira, foi colher pétalas e
espargiu-as na sua nívea e bela fronte; depois,
beijando-a, continuou a percorrer as aleias, em
íntimo colóquio.

Richard cerrou uma das janelas e deixou-se cair
no leito, sentindo n´alma o vibrar de uma
desventura irreprimível, enquanto lágrimas lhe
inundavam os olhos garços...

— Porque tanta injustiça do destino? — pensou
ele, novamente, engolfado em solilóquio
absorvente. — Porque estou em antagonismo físico
com toda a minha família, constituída somente de
tipos perfeitos? Que crime cometi para merecer tão
rude punição? Haverá veracidade na crença da
multiplicidade de existências terrenas, como
pensam os hindus e os espiritistas, para resgate
de flagícios perpetrados em transcorridas
encarnações? Porque tenho eu a íntima convicção de
ser um réprobo, sem o menor jus à felicidade
terrena? Que e quem sou eu, Senhor?

Ergueu-se do leito para, à claridade argentina
do crescente, que inundava o aposento, mirar-se ao
espelho, autoanalisando friamente a sua
fisionomia, e conjecturou:

—Como sou hediondo! Arlequim macabro, faria
real sucesso num palco, sem máscara ou maquillage,
a interpretar o magno papel de Herodes, um
tetrarca da antiga Galileia, um régio bandido
qualquer! Este corpo ficaria bem, coberto por
roçagante manto de veludo negro, para realçar a
horripilância da face...



Pareço um histrião taciturno, em esgar
incessante, não provocando hilaridade mas
comiseração dos espectadores... Como sobressai
esta cabeça lívida — encimada de cabelos rubros,
como incendiada na fronte, com o nariz judaico,
aquilino e largo qual lâmina de adaga — sobre o
corpo enlutado do qual se destaca, como se fora a
de um guilhotinado, suspensa ao teto por cordéis
imperceptíveis! Parece que tenho permanentemente
ajustada à face uma lúgubre máscara, representando
um centurião romano, um execrável assecla dos
déspotas da antiguidade, e só me resta a esperança
de que m’a arranquem no túmulo...

Ó Shakespeare, se me visses terias concebido
personagens ainda mais trágicas que o Hamlet ou o
Rei Lear!

Ó Goethe, em mim terias mais estranha criação
que a do tenebroso Fausto, torturado pela visão da
beleza e da felicidade inatingidas! Ó Wagner,
compreendo as tuas misteriosas sinfonias — pois,
que são elas senão tempestades de sons ou de
lágrimas, iguais às que rugem na alma dos
angustiados como eu? Julgo que vou odiar tudo
quanto é belo e harmonioso no mundo... Vou tomar-
me um misantropo, detestar a humanidade cruel...
Nunca serei amado e tenho ciúmes dos que o são!

Covarde! Invejar a felicidade do único ente que
me estima sinceramente neste mundo!

Invejar Sônia, a adorada Sônia! Tenho tido, por
vez, vendo-a trajada de crepe — como eu, por
nossos pais — a ideia malsã de que esse luto se
transformasse no da viuvez, para que somente ela
não seja feliz e nunca mais nos apartemos,
vivendo, desde então, eu, o mísero abandonado,
para lhe educar os filhinhos e ser dela mais



amado. — Celerado! É assim que sigo as pegadas de
nossos dignos genitores?

Um sorriso sarcástico e macabro lhe crispou os
lábios delgados, que mal cobriam os dentes alvos,
grandes e desalinhados, como construções abaladas
por tremores sísmicos, violentos... Bruscamente,
sentiu a vista eclipsada; após breve aturdimento,
pareceu-lhe estar mesmerizado; deixou de enxergar
o próprio corpo e teve a sensação de que o
Espírito se contraíra nos escaninhos do cérebro —
onde turbilhonavam pensamentos supliciantes —
sugado por um vampiro fantástico, invisível, por
um sorvedouro aterrador, absorvente: aquele vulto
sombrio, aprumado em frente ao espelho, deixou por
momentos de viver fisicamente, desapareceu do
mundo objetivo, tornou-se estátua rígida e negra,
enquanto a alma, exteriorizada do casulo carnal,
estabelecia com uma outra um diálogo
impressionante, confabulando com um ser imaterial,
cuja voz era grave e profunda, como se saísse do
abismo de cisterna incomensurável:

—Richard, prometeste ser bom e justo, para
ressarcir delitos abomináveis, e começas a
infringir esse pacto sagrado, contraído em nome do
Onipotente!... Vais, pois, ser julgado no tribunal
de tua própria consciência, que é onde se focaliza
a partícula divina da alma, de onde se irradiam os
mais sublimes pensamentos, com feixes de luz no
núcleo solar... Sabes que crime moral cometeste?

—Sim — respondeu ele com inaudita amargura.
Invejo a situação afortunada daquela que sempre

me dedicou santa afeição, suavizou-me as decepções
e angústias da vida, desde a infância...

—Vais, então, lavrar a tua própria sentença.
Qual a pena que te deve ser imposta?



—A máxima — a nossa separação por toda esta
existência! Vou deixar amanhã este lar venturoso,
para não o macular com os meus pensamentos
intoxicantes. Não devo permanecer num paraíso,
tendo no coração uma geena de dores, para não
atrair influências nefastas, algum infortúnio aos
seus belos e ditosos habitantes. Minha resolução é
irrevogável, é inexorável. Partir para sempre!
Condeno-me, pois, à proscrição voluntária da única
região que considero minha pátria — esta em que
mora aquela que adoro e desejo egoisticamente viva
só para mim — onde ficará sepulto meu coração
esfacelado! Exilar-me-ei para uma plaga longínqua,
a fim de não ser tentado a regressar aqui. Hei-de
viver isolado e detestado com Aasvero. Vou
resgatar com pran¬tos, com o martírio da saudade, o
meu delito. Estais de acordo com o arresto que,
austero juiz, lavrei contra mim mesmo?

— Tu o disseste... Resta saber se tens a
precisa coragem de cumprir o prometido!...

— Juro-o!
— Pois bem; serás auxiliado para vencer a

expiação, que, talvez, possa ser comutada. Sê
valoroso, justo e bom. Deus te proteja, Richard!

Bruscamente despertou, fremindo, como
despertado de longa hipnose. Sentiu ligeira
vertigem toldar-lhe a mente, mas conservou,
nítidas na memória, todas as palavras do insólito
diálogo. Afastou-se, cerrando os olhos para não
ver mais a imagem refletida no cristalino espelho.
Deitou-se, mas não pôde conciliar o sono. Pareceu-
lhe, por vezes, pressentir rumor de passos, muito
sutis, junto à cama. Na mente esfervilhavam
pensamentos, sem que os pudesse domar.

Houve um momento em que, tendo quase
adormecido, despertou convulsionado por magnético



tremor e chegou-lhe aos ouvidos o rumorejo do
Oceano, como um lamento de gigante:

—É o mar que chora! — disse, à meia voz,
quebrando o silêncio noturno. — Julguei que fosse
o meu coração...

Em hora matinal Pierrot e Annette foram chamá-
lo para um passeio à praia.

Recusou acompanhá-los, pretextando estar
indisposto. Quando Sônia regressou, estava ele no
alpendre, onde era de hábito reunir-se a família,
antes das refeições. Aparentando uma calma que não
possuía, falou:

—Sônia, fiz-te companhia até que chegasse teu
esposo. Agora me torno, pois, dispensável. Parto
amanhã para Bruxelas, ou para onde me levar o
destino...

—Que dizes? — retrucou ela com os olhos
emperlados de pranto.

—É uma resolução que tomei esta noite...
—Porquê? Que é que te aborrece aqui, meu irmão?
—A tua felicidade! — esteve quase a murmurar,

mas soube conter-se e ponderou:
—Quero exercer minha profissão, tal qual me

aconselhou nosso amado pai, in extremis.
Não desejo possuir um título científico apenas

como ornamento do meu nome...
—Bem o sei. És inteligente, médico hábil e não

deves privar a Humanidade de teus serviços
profissionais; mas ainda é cedo para voltares à
Bélgica... Nem te lembraste, ao tomar tão grande
deliberação, que meu aniversário é daqui a dez
dias... Não haverá recepção nem festa, devido ao
nosso luto recente, mas tua ausência, nesse dia,
será para mim motivo de lágrimas...

Richard esboçou desculpas e prometeu aguardar a
data natalícia da irmã, em sua companhia... para



saudá-la, pessoalmente, pela derradeira vez.
Esteve sempre merencório e preocupado, até o dia
aprazado.

Pouco depois, partiu definitivamente para a
Bélgica, levando consigo o doloroso segredo, que o
fizera tomar a supliciante resolução de se exilar,
voluntariamente, do único lar em que o amavam,
sentindo-se inominavelmente desventurado. Quando
abraçou a irmã querida, era tão patente o seu
pesar profundo, que, compreendendo-o, Sônia,
apreensiva, exclamou:

—Dir-se-ia que tencionas nunca mas retornar
aqui, Richard!

—Quem poderá perscrutar o futuro, Sônia? É
sempre penosa a hora da separação, a vida é
incerta... Somos uns míseros condenados à morte e
é com esta soberana mundial que vou lutar, tendo a
certeza absoluta de que serei o vencido...



 

 
V

Sem nenhum incidente digno de registo,
realizou-se a viagem até Bruxelas.

Ao transpor os umbrais da sua vivenda, onde
tantas reminiscências falavam dos mortos queridos,
invencível crise de lágrimas o assaltou
fortemente.

Esteve algumas horas encerrado no quarto, em
semiobscuridade, numa verdadeira abulia, em
completa depressão física e moral.

—Eis-me só, na Terra! — murmurou, angustiado.
À noite, depois de ligeira refeição que o

criado lhe levara ao aposento, Richard foi
enclausurar-se no gabinete de estudo, parecendo-
lhe que, como outrora, seu genitor iria sentar-se
a seu lado, a fim de o estimular a vencer qualquer
óbice que surgisse nos áridos estudos médicos.

Jornais e revistas estavam acumulados nas
estantes, desde que partira para a ilha de...
Selecionou uns e outras, relanceando, às vezes, a
vista por suas páginas, mas parecia estar com o
pensamento anquilosado, paralisado no cérebro, sem
poder fixar atenção em qualquer assunto literário
ou científico. Lançou um olhar às últimas notícias
exaradas num diário belga e, quase maquinalmente,
lê: “Acaba de falecer uma das sumidades médicas da
Bélgica, que há muito exercia, como um sacerdócio,
a arte de Asclepíades, em R..., um dos cantões da



Flandres Ocidental, o Dr. S... Sua falta, naquela
região, é quase que impreenchível.”

A princípio não teve bem nítida na mente a
notícia que lera; depois, ao cabo de alguns
momentos, sua atenção foi despertada subitamente.
Pensou, então:

—E se fosse eu substituir o Dr. S..., tornando-
me, quanto ele, o médico dos desgraçados? Desse
modo, assim procedendo, minha existência terá um
nobre objetivo e poderei cumprir os desejos de meu
pobre pai...

Suspirou. Esteve por instantes meditando e,
depois, com a claridade e a precisão de um raio
luminoso que tivesse a força de uma projeção
elétrica, uma ideia lhe avultou no cérebro,
desalojando os tétricos pensamentos que, de muitos
dias, estavam nele emboscados, como sicários
importunos na anfractuosidade de uma serra,
aguardando o indefeso caminheiro para o assaltar
impiedosamente. Uma ideia fixa, qual bloco de
granito obstruindo o acesso a uma gruta encantada,
que, uma vez aluída por outras, deixa livre
ingresso aos pensamentos mais copiosos, que
pareciam estar até então adarvados, e que, depois,
como enxame de falenas, procuram abrigo em suas
volutas, em seus escaninhos, constituindo no
conjunto o que se chama — sonhos dos despertos,
devaneios das almas de apurada emotividade. Novas
energias deram alento ao combalido Richard. A
noite, passou-a fazendo projetos sobre o futuro.
No dia imediato realizou uma viagem ao aludido
cantão, onde falecera o Dr. S...; alugou aí uma
confortável casa, a mesma em que vivera o seu
antecessor, e, dentro de poucas semanas, se
estabeleceu em R..., na só companhia do desvelado
servidor de seus pais.



Dirigiu, então, a Sônia longa e quérula
missiva, narrando-lhe a resolução de se ausentar
de Bruxelas e realizar os desejos do saudoso
genitor.

Logo que se instalara em sua nova residência,
os aldeãos olhavam-no com desconfiança e escárnio,
julgando-o apenas por seu físico pouco insinuante;
em breve, porém, sua reputação de médico abalizado
e filantrópico foi reconhecida e todos começaram a
venerá-lo.

Desde que chegara à povoação de R..., situada
nas fronteiras da França e onde a penúria era
notável, nas ásperas estações de Inverno, ouvia
referências a um benemérito fidalgo, invisível e
misterioso milionário, que distribuía copiosos
socorros pecuniários aos camponeses o  quantos
dele necessitavam. Ainda não o vira, mas seu nome
— Yvan d’Aprémont — era pronunciado constantemente
em sua presença.

Richard não frequentava a sociedade mundana.
Não ia ao templo local. A noite, só ou

acompanhado de um criado, dirigia-se aonde
soubesse estar alguém enfermo, algum desventurado,
para lhe dirigir palavras de conforto ou lhe
ofertar o que carecesse para o tratamento .

Yvan d’Aprémont, como que pertencesse a alguma
sociedade secreta, deixava, às vezes, à janela ou
à porta dos humildes tugúrios, envelopes com
valiosas dádivas. Quando o rumor de seus passos —
já conhecido e esperado pelos infortunados — era
pressentido, descerrava-se um postigo e, no
silêncio noturno, vibrava um vocábulo trêmulo de
emoção:

—Obrigado!
O vulto, sempre de preto, assim surpreendido,

descobria com humildade a fronte e apontava o céu,



às vezes estrelado, outras, amortalhado em névoas:
—É a Ele e não a mim que deveis agradecer! —

parecia estar dizendo.
Residia no solar d’Aprémont, a pouca distância

da aldeia, construção dos tempos medievais,
verdadeira fortaleza com ameias, vigias e
seteiras, construída na cúspide de uma serra
alcantilada, onde, então, se reuniam, às vezes,
turbas de caminheiros, de desventurados, que,
sempre, lá encontravam agasalho e pão.

Uma noite, o Dr. Richard fora chamado, com
urgência, para examinar uma desventurada
costureira acometida de incessantes hemoptises,
exausta de mourejar para se manter e à sua
unigênita, Arlette, de rara e surpreendente
beleza, apenas com dezoito anos de idade, que a
auxiliava nos misteres domésticos.

O estado da enferma era desolador. Richard
auscultou-a meticulosamente e, quando terminou o
exame e escreveu a receita, reparou na jovem que o
fitava com inquietação indizível. Trajava modesto
mas elegante fato de inverno, azul ferrete. Seu
rosto escultural, pálido de emoção, realçava-se
nas vestes sombrias, qual açucena numa eça de
veludo negro. Os cabelos, fartos e encaracolados,
eram castanhos com laivos douro; olhos de âmbar
lúcido, grandes e meigos.

Richard contemplava-a inebriado, como se jamais
se lhe houvesse deparado um ser tão belo e
sedutor, só comparável à adorada Sônia. Foi com
pesar, sabendo que ia atormentá-la, que lhe disse:

—É melindroso o estado de vossa mãe...
Depois, mudando de tom, com doçura e emoção,

tomou, referindo-se à enferma:
—Podeis dispensar-lhe o tratamento de que

necessita?



Ela baixou as pálpebras e disse com amargura:
—Ficaremos reduzidas à miséria sem o trabalho

de minha pobre mãezinha... Contamos, porém, com um
auxílio infalível...

—De quem? Da Providência Divina? — atalhou
Richard com vivacidade.

—Do Sr. Yvan d’Aprémont...
—Sempre o mesmo nome da invisível e afamada

personagem desta localidade! É estranho e
curioso... É cenobita ou nababo esse Sr.
d’Aprémont?

—Quem saberá dizê-lo, doutor? Pode bem ser uma
e outra coisa...

—Há quanto tempo aqui reside ele?
—Nasceu no castelo d’Aprémont. Seus pais eram

soberbos, intratáveis, egoístas...
Faleceram há pouco mais de três anos e o filho,

dotado de coração magnânimo, desde então reparte
com os desvalidos a sua considerável herança como
que empenhado em dá-la toda aos que padecem...

—Desinteressadamente?
—Até o presente não se lhe descobriu outro

empenho, senão o de ser generoso e beneficiar os
desgraçados.

—Deve existir algum interesse, ainda que
oculto. Vou solicitar-vos um obséquio...

—Qual, doutor? — interpelou Aríete com espanto,
encarando-o.

—Não rogardes nenhum obséquio a esse excêntrico
Sr. d’Aprémont. Prometeis?

—Oh! doutor, é porque ainda não o conheceis,
que assim falais! Ele, como Jesus, outrora, na
Palestina, está sempre onde esponta a dor. Assim
que souber que minha infortunada mãe se acha em
estado grave, virá vê-la e socorrê-la...



—Agradecereis a visita, mas dispensareis o
óbolo...

—Doutor, zombais acaso da nossa desventura? Não
compreendeis em que situação precária nos achamos?

—Longe de mim tal pensamento, Mlle. Arlette!
Tranquilizai-vos — vossa querida genitora será
carinhosamente tratada e coisa alguma lhe faltará.
Em tudo quanto for mister, eu vos auxiliarei.

—Com que intuito? — inquiriu a jovem, tomando-
se lívida.

—O de ser útil aos que padecem... — murmurou
Richard, enrubescendo.

Alteando a voz, para que a enferma a ouvisse,
Arlette falou com calma e nobreza.

—Ides, então, ser um êmulo do Sr. d’Aprémont...
Doutor, agradeço o altruísmo que manifestais por
nós, mas, na conjuntura penosa em que nos vemos,
eu e minha mãe devemos aceitar e não recusar a
coadjuvação dos que são generosos, sem querer
humilhar-nos, ou com intenções secretas... Ao Sr.
Yvan ou a vós, seremos gratas pelo que por nós
fizerdes até que um irmão de meu pai, residente na
França, venha buscar-nos.

Richard não insistiu e retirou-se, levando nas
páginas d´alma, gravada como iluminura preciosa, a
imagem da graciosa Aríete.

Não pôde conciliar o sono, o pensamento lhe
divagava, incessantemente, pela mísera habitação
da modista e da filha encantadora. Pela primeira
vez compreendera que o coração fora tocado pelo
ímã divino — o Amor — e iria prendê-lo em suas
filigranas de ouro ou de lágrimas. Seria a ventura
que se aproximava, enfim? Seria a decepção, o
infortúnio?

Fantasiava uma existência serena e venturosa,
um lar como o de Sônia, concretizando todas as



felicidades terrenas na conquista da afeição
daquela angélica e linda criatura.

Seu desejo era patentear-lhe os seus
sentimentos, arrancá-la àquele lúgubre tugúrio,
torná-la ditosa num lar confortável qual o seu.

Ergueu-se cedo e foi visitar os clientes. Mme.
Bouchard passara a noite agitada, devorada por
febre intensa. Ele foi infatigável, durante muitos
dias, lutando tenazmente contra a enfermidade
cruel, que ameaçava de morte a mãe de Arlette.

Uma noite, mal chegara à sua desguarnecida
habitação, de três acanhados compartimentos
apenas, ouviu uma voz desconhecida, de timbre
grave e harmonioso.

Aproximou-se do catre e, à luz insuficiente de
uma lâmpada colocada em tosca mesa, divisou o
vulto de um homem trajando com singeleza, mas de
apurada elegância. Seu porte era mediano, rosto
oval, escanhoado, de acentuada palidez de
alabastro; cabelos ondeados, escuros, deixavam a
descoberto a fronte ampla; olhos grandes,
expressivos e cismadores. A enferma ao vê-lo
chegar, falou com voz débil e esforço visível:

—Dr. Richard, já conheceis o Sr. Yvan
d’Aprémont?

Ele o fitou e sentiu uma erispação involuntária
no rosto, vendo-o ao lado de Arlette, que nele
fixava o seu belo e cândido olhar. Como eram
formosos, ambos! Vistos na semiobscuridade da
alcova, tinham um palor de camélia, uma suavidade
luminosa nos olhos.

Foi com mal dissimulado desagrado que respondeu
à interpelação de Mme. Bouchard:

—Não, minha senhora, mas observo que seu nome
tem sido pronunciado centenas de vezes na minha
presença, desde que passei a residir em R...



Yvan estendeu-lhe a mão, dizendo com
afabilidade e tristeza:

—Doutor, já devera ter ido a vossa casa,
cumprir um dever social, mas, porque não vos
mostrar desde logo o meu modo de pensar e agir?
Apenas procuro os lugares onde existe a dor, moral
ou física...

—Na vossa idade, senhor — retrucou o médico,
sublinhando as palavras com amarga ironia — é
indecifrável essa vossa atitude... Eu vos julgava
um sexagenário, desiludido dos gozos mundanos,
reparando, por meio da benemerência, um passado de
dissolução e delitos morais, tentando, à beira do
túmulo, subornar a Justiça divina; mas, vejo-vos
agora jovem, belo, e não sei como qualificar o
vosso ascetismo e singular filantropia...

—Que importa a idade atual, doutor? Tenho,
agora, apenas um quarto de século, mas penso como
se já o tivesse integral... Nunca sabemos a idade
do Espírito, que tem por passado e por futuro a
eternidade...

—Não tendes nenhuma aspiração terrena?
—Não, doutor
—Cedo quereis conquistar o céu e a bem-

aventurança...
—Nunca é cedo para uma alma voltar para o seu

Criador!
—Sois muito espiritualista. Acredito-o para não

vos ofender — tornou Riehard com sutil ironia.
—Ainda me conhecereis melhor, com as minhas

ideias e anelos, doutor. Deus se encarregará de
nos aproximar...

No dia seguinte, ao chegar ao tugúrio da
doente, encontrou-a pior, com dispneia e dores
lancinantes no tórax, lacrimosa, tendo ajoelhada
ao pé do leito de Procusto a filha adorada.



—Porque chorais, senhora? Vossa emoção é
prejudicial! — disse Riehard, tentando mostrar-se
severo, e mal dissimulando o enternecimento que o
empolgara diante daquele quadro pungente.

—Hei-de sorrir, doutor — respondeu-lhe a
enferma, com dificuldade, fixando nele o febril e
magoado olhar —, lembrando-me de que, em breve,
vai a minha Arlette ficar exposta aos embates da
adversidade, ao desamparo?

Ele refletiu por momentos, e, subitamente,
tomando séria resolução, disse:

—Senhora, se consentirdes, esposarei Mlle.
Arlette e fá-la-ei tão ditosa quanto o merece!

A doente soergueu-se na cama, e, pegando-lhe na
destra com a sua abrasada, disse, radiante:

—Obrigada, doutor! É demasiada honra para nós,
pobres criaturas, o pedido que nos fazeis e que
não devo deixar de atender...

Sua aceitação depende, contudo e
principalmente, daquela a cuja mão aspirais.

Afagando, depois, a cabeça da jovem, murmurou:
— Ouviste bem, minha Arlette? Responde ao

generoso Dr. Richard, filha querida!
Arlette, sem erguer a linda fronte, soluçava.
—Responde, filha adorada! — insistiu a enferma.
—Faze-me feliz, tornando-te noiva do Dr.

Richard... Só assim poderei morrer tranquila!
—Oh! minha mãe! — pôde enfim falar a donzela,

pondo-se de pé, bruscamente — como quereis tome
uma tão grave deliberação em poucos segundos?
Vejo-os sofrendo, e só esse pensamento me absorve,
porque minha dor não tem limites! Não posso, não
devo preocupar-me, agora, com outra coisa diversa
desta penosa verdade —minha idolatrada mãezinha
padece!



—Agradecida pelos teus desvelos, Arlette;
sempre foste uma filha exemplar, mas, vamos
cogitar do futuro: a Morte pode surpreender-me
logo... amanhã... e minha agonia vai ser tremenda,
deixando-te só, desprotegida...

Arlette voltou para Richard o rosto lacrimoso,
no qual pairava indescritível tortura, e proferiu
estas palavras:

—Doutor, devíeis ter feito uma escolha de
acordo com a vossa elevada posição social!

—O coração é que elege o objeto amado —
redarguiu ele, com voz trêmula — e o meu não
poderia ter escolhido melhor do que o fez;
ninguém, neste planeta, a meu ver, possui mais
peregrinas qualidades físicas e morais do que vós,
de quem depende toda a minha felicidade, unindo ao
meu o vosso destino...

— Obrigada, doutor. Estou ainda perplexa. Dai-
me apenas três dias para refletir e responder-
vos...

No dia imediato a essa entrevista, o estado de
Aline Bouchard agravou-se consideravelmente, e,
antes do alvorecer, faleceu.

Richard, que não a abandonara um só instante,
observava, desolado, a angústia da órfã. Receava
pela nua saúde e estava ansioso por vê-la fora
daquele ambiente, para lhe proporcionar carinho e
conforto. Ela, porém, não se mostrava
comunicativa, antes se isolava, retraía-se, e,
dominada por inenarrável sofrimento, parecia
esquivar-se-lhe.

Decorridos dois dias após a inumação da mãe de
Arlette, foi à sua mísera vivenda colher notícias
para verificar se deveria ou não considerá-la
noiva.



Quando se aproximou do local desejado, notou
que a casa estava fechada.

Estremeceu. Nenhum rumor de passos no interior.
Assomou à janela da casa mais próxima à de

Arlette uma senhora, já encanecida, e disse-lhe,
com ares de mistério:

—Doutor, a menina saiu, ontem, à noite,
acompanhada por um meu netinho, que regressou sem
ela.

—E onde ficou ela, então, senhora? — interrogou
o médico, surpreso e aflito.

—No castelo d’Aprémont...
—Maldição! — exclamou Richard, cambaleante de

furor e indignação. Precipitadamente, sem haver
agradecido os informes que obtivera da velha
aldeã, dirigiu-se para casa, sentindo no peito
ruírem, por todo o sempre, os mais deslumbrantes
anelos do porvir...



 

 
VI

Richard, opresso por grande angústia, dirigiu-
se ao quarto e, tomado por invencível desalento,
caiu genuflexo, o busto pendente para o leito. Não
chorava. As lágrimas que, em catadupa, sentia
avolumarem-se-lhe no íntimo, não eram extravasadas
pelos canais ópticos, dir-se-ia terem ficado
represadas no coração, intumescendo-o, tornando-o
fabulosamente grande, agigantando-o, a fim de que
se igualasse, em dimensões, ao padecimento que o
flagelava... Devorava-lhe o organismo uma sutil
flama, como se todas as vísceras se houvessem
metamorfoseado em lavas candentes de um Etna em
plena erupção. Seus pensamentos estavam
fragmentados no cérebro, diluídos pelo sofrimento
superlativo que o mortificava.

—Maldição! — repetiu desvairado, como se fora
este o único vocábulo intacto que lhe houvesse
restado no escombro de todas as ideias, fixado nos
lábios, estratificado na mente, após o recôndito
terremoto que lhe estilhaçara todos os
pensamentos. Aos poucos, porém, foi serenando. A
memória começou a desclipsar-se, a concatenar
ideias.

Pôde, então, raciocinar sobre a sua deplorável
situação: tanto desvelo dispensara a Aline
Bouchard, todos os socorros que, magnanimamente,
lhe levara, em momentos de penúria, todas as
demonstrações de respeito e veneração que lhe



tributara até ao extremo alento, tudo fora
covardemente aviltado por Arlette, que lhe fugira
ao amor, à própria ventura, como um delinquente à
Justiça implacável...

Porquê? Ai! o porquê da sua desdita ele o sabia
cabalmente: aquele físico horripilante lhe
inspirara repulsa, ou, talvez, já não tivesse ela
liberto o coração...

Recordou-se, então, do modo por que fitara Yvan
d’Aprémont na noite em que o fidalgo lhe fora
apresentado pela enferma, as elogiosas referências
que lhe fizera, a atitude tímida em sua presença,
o inebriamento com que nele fixava o olhar ardente
de paixão recôndita... Seria ele indiferente ao
sentimento de Arlette? Não, certamente, pois que a
órfã era um primor humano, possuía uma beleza
arrebatadora e a sua fuga para o solar d’Aprémont
provava que eles se correspondiam e se amavam
discretamente.

—Oh! — exclamou comprimindo no tórax o coração
anarquizado, parecendo-lhe que ele se tornara
alado e estava prestes a desprender-se do seu
casulo de ossos ou a estuar de dor — tudo
compreendo agora, nitidamente: Yvan é um
hipócrita, que, por fementido altruísmo, convicto
do seu aspecto de Adônis, do prestígio do seu
nome, de sua alta hierarquia social, e de uma
aparente filantropia, fascina as jovens aldeãs,
conquistando-lhes a afeição, atraindo-as pelo
reconhecimento ao castelo d’Aprémont, para fins
inconfessáveis...

Sofrimento profundo, incoercível, dilacerante,
extravasou-lhe do coração atribulado.

—Bandido! Eu, só eu, jamais dei crédito à tua
pérfida benemerência!



Julgou-se cavilosamente embaído pelo fidalgo,
que, certamente, não ignorava suas pretensões à
filha da recém-falecida.

Oh! a dor inominável do traído! Adorar,
consagrar um afeto puro e imenso a um ente julgado
nobre, o mais belo, o melhor, o mais perfeito do
Universo, e, quando mais enlevado na realização
dos projetos de uma ventura intérmina, em auri-
róseo porvir, saber que esse ídolo é falaz,
escarnece de sua afeição, crava-lhe no peito o
intoxicado estilete da falsidade... Ser ludibriado
é sentir um pesar que mutila a alma; é sepultar,
no próprio ádito, mortos, todos os álacres sonhos
da felicidade; é ouvir, pusilânime, o fragor da
derrocada de todas as aspirações da vida, dentro
do próprio íntimo; é sentir o Espírito bruscamente
obscurecido, como se nele se houvesse apagado um
foco estelar; é observar, com pavor, o futuro que
se antolhava nacarado como arrebol, transformar-se
em lúrido nevoeiro; é ser arrojado, dos páramos
astrais ao abismo de Calipso; é sentir as asas que
o alcandoravam, no Espaço, subitamente
carbonizadas, transformadas em cinza, deixando-o,
de borco, despenhar-se do céu num vácuo sem
limites, sem fundo, eterno, imensurável... O
homicida rasga com um punhal a um coração; o
traidor apunhala a alma.

O assassinado deixa de padecer fisicamente em
poucos minutos, quando se esvai a derradeira gota
de sangue; o traído morre lentamente, às vezes
numa agonia que dura meio século. Um tira a vida
orgânica; o outro, mata a ventura e a esperança,
que são a vida dos acorrentados à Terra. Um,
pertence à justiça humana; o outro, à divina. Um,
deixa a prova patente do crime — o cadáver; o
outro, assassina a alma e deixa-a invisível,



ergastulada ao corpo palpitante, para sofrer a
todos os segundos uma tortura inaudita. O homicida
faz, às vezes, estancar a angústia que trazia um
coração ulcerado de penas; o traidor abre, no
Espírito, um sorvedouro de mágoas e tormentos, que
parece aumentar a cada momento, até se tornar
infindo e apavorante...

Um, finaliza uma luta — a vida material; outro
faz travar no âmago do Espírito uma batalha
incessante — a conflagração constante das
recordações, da saudade, das desesperanças, das
desilusões. Um, faz consumar o passado, enquanto o
Espírito jaz no letargo que sobrevêm ao seu
desligamento da matéria; outro, torna-o em
presente eterno.

E’, pois, mais cruel e covarde o que trucida a
ventura, do que aquele que estrangula ou apunhala
um ente humano.

Arlette traíra a sua confiança, mentira-lhe
capciosamente quando lhe dissera que ia refletir
para lhe responder à honrosa solicitação, iludindo
à própria mãe no leito de agonia; o responsável,
porém, por sua desdita, era Yvan, que, certamente,
a seduzira com promessas mendazes. Yvan fora o
usurpador e o carrasco da sua arquitetada
felicidade; ele, Richard Duruy, seria o seu
verdugo. Um crime equivalia a outro. A vingança
fere sempre a um delinquente; a traição, a um
inocente. Seria mais perdoável o seu, que o crime
de Yvan, que era o de Iscariote. Ergueu-se,
cambaleante como um ébrio, parecendo-lhe que os
próprios pensamentos choravam dentro do cérebro
com um clangor selvagem, ou que ouvia um secreto e
surdo ruído de lanças partidas em justa
sanguinolenta...



Com uma de suas trêmulas mãos abriu uma gaveta
da secretária que pertencera a seu pai, tateou um
dos escaninhos, procurando o que quer que fosse,
lá oculto, havia muito. Encontrou o que procurava
— um pequeno invólucro esguio, pontiagudo.

Esfacelou o papel envolvente e a seus olhos
chamejantes da febre do desespero, apareceu um
punhal já oxidado — o mesmo com que Pierre tirara
a vida a André e Peterhoff tentara assassinar a
formosa Sônia, cuja lembrança, naquele instante,
foi-lhe terrível tortura.

Passou-se, então, com Richard, um estranho
fenômeno psíquico: pareceu-lhe que alguém, ao
longe, proferiu um brado de bárbara alegria e,
logo após, foi secundado por um outro de dor, um
gemido prolongado, que ele reconheceu ser o do seu
venerando pai, nos momentos que antecederam o teu
passamento...

Convulsionado por intenso abalo nervoso, caiu
quase desmaiado numa poltrona, deixou a arma
tombar-lhe da mão e balbuciou em surdina, com
profunda amargura:

—Pai adorado, perdoai ao vosso desditoso
Richard, que vos prometeu, no leito mortuário,
trilhar a áspera senda do dever e da virtude e
que, hoje, devorado por inconsolável dissabor,
invadido por tremendo desengano, vai manchar as
mãos em duplo delito!... Mataram-me
impiedosamente, pai querido, pois destruíram o meu
porvir, meus sonhos de ventura terrena, meus
sentimentos generosos, tudo quanto em mim existia
de nobre, puro, louvável!

Eis-me infortunado e só para a formidável
batalha da vida, sem aspirações, sem anelos, alma
estrangulada de angústia e recordações pungentes!



Continuar a viver assim, é votar-me a suplicio
inominável. Nasci para ser desventurado.

Compreendi essa desoladora realidade desde os
primeiros anos. Tentei ser feliz e bom. Fui
vencido pela crueldade humana ou pela fatalidade.
Perdoai-me. Vou consumar este martírio que poderá,
talvez, prolongar-se por mais de meio século.
Quero beneficiar a Humanidade, arrancando a vida
ao hipócrita que, mascarado por uma falsa
benemerência, atrai e reduz as mais cândidas e
belas vítimas, oculto no seu antro dourado... O
mesmo punhal que o ferir há-de fender meu coração
flagelado.

Perdoai, bondoso paizinho, ao vosso desgraçado
Ri-chard!

—Vai! — ouviu distintamente o médico como se um
terceiro ser imperceptível lhe segredasse n´alma
esse vocábulo, com voz melíflua, dulcíssima.

Não hesitou mais. O punhal fatídico desapareceu
numa das algibeiras.

Foi ao dormitório, embuçou-se em ampla capa
negra, à moda de Sevilha, e fechou os olhos ao
passar, de relance, à frente de um espelho, do
qual fugiu pressuroso, pensando:

—Devo estar hediondo, um Otelo horrífico! Oh!
céus, eis confirmado o meu aspecto patibular! É a
fatalidade que me impele ao crime... É o meu
físico horripilante que se coaduna com os lances
trágicos...

Não posso fugir ao despotismo da Natureza, que
me criou com feições de bandido, de Gestas da
atualidade. Se eu continuasse a ser generoso e
nobre, estaria em contraste com o meu aspecto de
sicário. Vamos, pois, desgraçado Richard, cumprir
a tua sina!



Estás no palco da vida para representar a cena
final do drama passional e doloroso de tua
existência. Não tarda a descer o velário sobre
dois cadáveres... Quiseste ser como Jesus,
fizeram-te Barrabás. Não recues mais. É justo que
te vingues dos que, num momento, derrocaram-te a
felicidade, a esperança, o futuro, todos os teus
desejos, visto que as leis humanas não punem os
verdugos morais...

A passo precipitado, retirou-se de sua
residência, sem fazer qualquer recomendação ao
criado.

Noite. Nenhum astro se via no Firmamento velado
pela gaze do Inverno: nevava. Rajadas de vendavais
sibilavam sinistramente nas árvores esqueléticas.
A escuridão era completa. Richard avançava como
louco, quase a esmo, pela estrada que ia ter ao
solar d’Aprémont.

Mal conhecia os caminhos e vacilava, às vezes,
sem saber onde se achava e qual a direção que
deveria tomar. Por instantes, surgia-lhe à mente a
efígie angustiosa do Nazareno, vergado, subindo o
Gólgota penosamente... Julgava sentir o peso do
madeiro nos ombros débeis e inclinava o busto para
a frente. A Jesus, Espírito de escol, Enviado
divino, fora concedido um auxiliar, o Cireneu; e a
ele Deus o deixava só, abandonado, exposto às
borrascas do mundo de misérias em que vivia...
Porque tanta injustiça lhe esmagava a alma, desde
a infância, arrastando-o ao crime, ele que
desejava ser bom e justo? Era tarde para
reflexões.

Começou a subir uma vertente escarpada, não
longe do castelo, iluminado apenas em duas janelas
de um dos minaretes, destacando-se das sombras que
enlutavam a Natureza, como um crânio dissecado em



que houvesse no interior uma lâmpada acesa, cuja
luz jorrasse pelas órbitas amplas...

A vereda era estreita, como que abandonada
pelos peregrinos, alcantilada, de difícil acesso
na escuridão em que se via imerso.

Meio desmentado, começou a tatear os raros
vegetais que encontrava, arbustos despidos de
folhas, como espectros ajoelhados ao longo do
caminho que serpeava muna colina, onde fora
edificado o solar.

Súbito, falsearam-lhe os pés no solo e ele,
desprendendo um grito estridente, foi rolando
vertiginosamente por um fosso, que lhe pareceu
aberto no âmago da Terra, qual Geena apavorante,
para o tragar...

Assim tombou numa vertigem, que pôs termo ao
sofrimento e ao desespero em que se achava...

FIM DO LIVRO V



 

 
Livro VI

No Castelo d´Aprémont

I

Quando, após algum tempo de que não soube
precisar a extensão, Richard descerrou as
pálpebras, sentindo contundido, magoado todo o
corpo, observou que se encontrava em arejado
aposento, docemente iluminado por uma lâmpada
azul. Levou penosamente a mão à cabeça, onde se
concentrava uma dor lancinante e verificou que se
achava envolta em compressas.

Alguém à sua cabeceira, velava por ele.
Percebeu-o mais com a alma do que com os órgãos
visuais.

—Onde estou? — disse em tom quase
imperceptível.

—Num lar amigo — respondeu-lhe quem se achava
perto do leito.

Duruy fremiu, reconhecendo a voz de Yvan.
—Porque me trouxeste para aqui? Preferia morrer

abandonado, ser devorado pelos cães, a ser
abrigado nesta casa... que detesto! — tornou o
médico, encolerizado.

Yvan aproximou-se mais e inclinando para ele o
belo e pálido rosto, parecendo desprender clarões



suaves dos meigos e belos olhos, disse-lhe:
—Viestes voluntariamente ao humilde solar

d’Apré- mont, doutor! Sede bem-vindo, agora e
sempre!

—Vim em busca da morte. .. e não da vida!
—Quem pode fugir à vida, doutor? Podemos

dilacerar o corpo material, mas a alma é imortal,
continua integra, mais viva que nunca para lutar,
sofrer, e o dissabor que nos levar ao túmulo será
tanto mais acerbo quanto maior o desejo que
tivemos de nos libertar dele por meio do suicídio!

—Que é que prova a sobrevivência da alma?
—A dor moral.
—Já a sentistes, por acaso?
—Sim, e por isso sei compenetrar-me da dor

alheia.
Richard calou-se, chorando.
Ameigando a voz, Yvan murmurou:
—Não vos tortureis mais, doutor!
—Impossível! Ninguém pode tolher as bridas ao

pensamento! Enquanto estou inerte, ele galopa
vertiginosamente. Às vezes, é mais impiedoso que
um Torquemada emboscado em nosso íntimo: flagela-
nos com os mais temíveis suplícios e não nos
arranca a vida!

—É o pensamento uma das provas mais belas de
nossa imortalidade, doutor. É o imponderável, o
invisível, o imaterial que se aloja em nosso
cérebro, onde não deixa vestígios, e, no entanto,
reconhecemos que a ação dele, o seu vibrar, a sua
atividade e a sua energia são mais potentes que os
de um motor sólido, de bronze. Às vezes nos
esmaga, outras nos eleva aos paramos celestes. Tem
elos e asas. É diáfano e pode triturar. Não tem
combustível e pode calcinar, num momento, sonhos,
esperanças venturas... De origem divina, muita vez



parece satânico. É a maior potência da criatura
humana! Alvião titânico que há-de demolir todas as
Bastilhas do erro e da iniquidade. Viaduto que
Deus nos concede para nos transportarmos a todos
os astros, ao Espaço, até Ele. É diabólico quando
concebe um crime, angélico quando vibra numa
prece.

Subitamente, num verdadeiro stacato, falou:
—Perdoai-me: esqueci de que estais muito

debilitado e não podeis fazer esforço de memória.
Resvalastes no abismo de Aprémont, que
desconheceis. Ficastes muito machucado. Valeram-me
os conhecimentos médicos que fiz na Universidade
de Berlim.

Richard, de olhos cerrados, murmurou:
—Não vos devo agradecer, pois que me fizestes

um mal e não um benefício. Decretei minha morte,
de qualquer modo. Salvastes-me de um precipício
externo, mais não podereis libertar-me do
interior, que é mais pavoroso do que aquele. A
existência para mim é um martírio inigualável.
Ninguém tem o direito de estorvar a realização do
meu intento.

Yvan, ainda curvado para ele, disse-lhe, quase
em segredo:

—Não saireis daqui sem levar na alma o bálsamo
da consolação. Acalmai-vos, porém. Durante três
dias estivestes inanimado ou inconsciente. Depois
conversaremos longamente. Vou render graças ao
Onipotente por vos ter conservado a vida, preciosa
para vós e para os que ainda podeis beneficiar.

Richard compreendeu que aquelas palavras eram
sinceras. E enquanto ele orava, pensou:

— Se soubesse com que intuito vim ao solar
d’Apré- mont, não me trataria assim... Deus! se



não sois um mito apenas, esclarecei-me! Quem sabe
se este homem é, realmente, o que todos julgam?

No dia seguinte, pela manhã, Richard achava-se
só, depois de algumas horas de sono tranquilo e
reconfortante. Despertou ouvindo vozes que lhe
fizeram o Espírito trepidar dentro do corpo
dorido. Com dificuldade soergueu-se no leito, ao
qual parecia estar chumbado, —pois só se pressente
o peso do organismo quando as forças decrescem e
começa ele a pender para o túmulo, — e ficou
atento.

As vozes partiam do aposento contíguo, com o
qual se comunicava por uma porta velada por um
reposteiro de damasco cor de cereja. Concentrando
toda a atenção, escutou distintamente o timbre
melodioso de Arlette e de Yvan. Reteve a
respiração para não perder nenhum vocábulo.

—Mle. Arlette — disse o fidalgo — solicitei
viésseis à minha presença porque tenho assuntos
graves a tratar, os quais se relacionam com a
vossa presença, e, bem assim, com o vosso futuro.

—De bom grado aqui estou ao vosso dispor.
—Aqui estais há seis dias. Bem sabeis que o

solar d´Aprémont não é meu — mas dos que dele
carecem. Sós, porém, demasiado jovem e formosa.
Não tendes, para salvaguardar a vossa reputação de
donzela e órfã, a assistência de um parente
venerável. Pensei, pois, em interrogar-vos.
Pretendeis permanecer, aqui, ou tendes ascendentes
que vos possam amparar?

—Tenho um tio paterno, residente no Havre.
— Já lhe escrevestes, inteirando-o da vossa

situação?
—Sim, mas não tive resposta.
—Quereis, que vos faça conduzir ao Havre?



—Expulsais-me? — exclamou Arlette com amargura
infinita e a voz trêmula.

—Criança! Não conheceis as minhas ideias? Não
vos deixarei sair desprevenida de recursos
pecuniários. Haveis de casar-vos, senhorita
Arlette, e eu tenho o prazer de vos ofertar,
agora, um pequeno dote nupcial...

—Nunca me casarei, senhor.
—Isto dizeis neste momento. Mudareis de

resolução.
—É uma ideia inabalável.
—Julgais que o é.
—Morrerei de pesar e de saudades... quando me

ausentar d’Aprémont...
—Porque, Mlie. Arlette?
—Porque... para mim... será um suplício... não

mais vos poder ver!
—Amais-me, então?
—Há muito. É um sentimento superior à minha

vontade — domina-me cegamente, enlouquece-me!
—Céus! — disse Yvan comovido — agradeço-vos o

sentimento que vos inspirei, mas rogo-vos o
desvaneçais para sempre! Amai-me fraternalmente e
eu vos corresponderei. Jamais unirei ao de outrem
o meu destino... pelos laços matrimoniais!

—Sois, então, invulnerável ao amor?
—Amo a Humanidade e não a determinado ser...
—Mas é loucura.
—Concordo: a loucura de Jesus.
Menina — disse-lhe Yvan docemente — ainda não

conheceis a vida e seus escolhos, porque apenas
começais a trilhar o áspero carreiro. Chamastes-me
louco e eu vos digo: — como classificarei vosso
procedimento recusando, repelindo uma ventura que
podia ser vossa?

—De que ventura falais, senhor?



—Da vossa aliança com o Dr. Richard Duruy.
—Oh! senhor, devo-lhe muito, mas a sua

fisionomia inspira-me pavor!... Poderia ser sua
escrava, nunca, porém, sua esposa.

—É porque vedes o corpo e desconheceis a alma;
se aquele é horrível, esta é nobre e generosa.
Richard é um abnegado sacerdote da ciência médica.

—Bem o sei, mas não o amo. Sacrificar-me-ia por
ele se o coração estivesse liberto, e não
eternamente cativo...

—Ouvi-me, criança: urge partais hoje mesmo!
Levai no coração leal o lenitivo de que jamais me
casarei. Longe, talvez se dissipe o sentimento que
me consagrais e me tornaria ditoso, se eu não
houvesse dedicado esta existência aos que sofrem,
e não fosse a nossa felicidade ferir,
barbaramente, aquele que retirei de um báratro e
desejo livrar de outro mais temeroso ainda — o
suicídio. A realização de uma ventura arquitetada
sobre um sepulcro não pode ser abençoada do céu —
não é ventura, chama-se remorso... Perdoai-me.
Amo-vos como se fôsseis uma irmã dedicada. Vou
suprir-vos do necessário à vossa viagem e aos
vossos esponsais, que, mais tarde, serão
celebrados... Aceitai-o sem vexame, como dádiva de
um amigo ou irmão querido, animado das mais puras
intenções. Longe, orai por mim, para que eu
cumpra, sem desalentos, a arriscada missão terrena
à qual desejo dar cabal desempenho. Parti, porém,
para que haja tranquilidade em três almas
atribuladas... Deus vos proteja e inspire! Meu
fiel mordomo Jaques irá convosco até ao Havre.
Pernoitareis na aldeia e amanhã seguireis para a
França...

Um grito estrídulo partiu do quarto vizinho.



Yvan, erguendo o reposteiro, precipitou-se para
o ferido.

Richard havia desoprimido violentamente a
fronte, retirando os pensos que a constringiam. O
sangue jorrava novamente dum grave ferimento no
frontal, inunando-lhe o rosto e dando-lhe o
aspecto de pavorosa máscara rubra.

Yvan, auxiliado por Arlette, ligou a incisão
produzida pelas arestas das pedras que
semientulhavam o profundo fosso que outrora
servira de divisa e defesa ao alcáçar d’Aprémont
e, depois, ravinado, escalvado pelas torrentes
pluviais, tornara-se em medonho precipício, um
Averno incomensurável. Richard fora salvo porque
apenas atingira o ponto menos profundo e, quando
caíra, estava perto do local um camponês que
imediatamente deu parte do ocorrido ao castelão,
sempre vigilante e preparado para socorrer quantos
se aproximassem do solar e fossem vítimas de algum
acidente.

Reanimou o enfermo, qual o fazia novamente, com
fricções gerais e absorção de excitantes.

Quando Richard começou a recobrar os sentidos,
o fidalgo dispensou o auxílio de Arlette e disse-
lhe, esten-dendo-lhe a alva mão:

—É mister que não o abandoneis doravante, um
momento sequer. Parece-me que Deus me confiou uma
vida preciosa para que a defenda, tornando-me
responsável por seu aniquilamento, se tal suceder.

—Uma palavra apenas... — advertiu a moça sem
ousar fitá-lo, já com lágrimas nos olhos.

—Dizei, Arlette: prometo ser sincero na
resposta.

—Nunca vos casareis?
—Nunca!



—Obrigada! Irei morrer longe, confortada com
essa promessa, que me dará ânimo de partir para
sempre!

—Haveis de esquecer-me, Arlette...
—Nunca! O Sr. Yvan d’Aprémont é insubstituível

... Sois, para mim, a personificação da beleza
física e moral. Sois inolvidável, Deus não fez,
neste mundo, em duplicata, um Yvan d’Aprémont...

—Exagerais o meu valor! Escutai; vou também
fazer-vos um pedido.

—Ordenai-me, senhor. Sou vossa serva.
Ele apontou Richard, ainda desmaiado,

murmurando:
—Antes de sairdes — levando por todo o sempre,

ligado ao vosso, o meu coração torturado e saudoso
— osculai a mão generosa e bela deste que, talvez,
baixe ao túmulo por vossa causa... leis partir sem
querer fitá-lo, Arlette!

Ela, sensibilizada, reconhecendo a justeza da
censura, ajoelhou-se junto do enfermo ainda
inanimado e lhe beijou a mão exangue, que pendia
do leito, imóvel como a de um cadáver.

Ao contato daqueles lábios cálidos, Richard
estremeceu e entreabriu as pálpebras.

A jovem ergueu-se bruscamente e, apertando a
destra a Yvan, soluçante, exclamou:

—Adeus! Adeus, para sempre...
Ele, enternecido até às lágrimas, osculou-lhe

as mãos frias, sem poder articular palavra.
Arlette, então, meio alucinada, fugiu para um

aposento afastado, a fim de dar expansão à sua
imensa dor.

Nesse mesmo dia, ao entardecer, seguida do
mordomo do castelo, Jacques Morei, partiu ela com
destino à França.



Num dos torreões do alcáçar, furtivamente, Yvan
contemplara o seu esbelto vulto negro, a cavalo,
afastando-se rapidamente, até que, oculta por uma
ondulação da colina, desapareceu à sua vista...

Volveu então os olhos, róridos de pranto, ao
firmamento velado nos arminhos hibernais que
amorteciam o fulgor dos primeiros astros e nele
flutuavam como pérolas de fogo emergindo num
oceano de espumas, e surdinou como se monologasse
com o Sempiterno:

—Protegei-a, Senhor! Dai-lhe, e a mim, coragem
para cumprirmos sem desfalecimentos, com
verdadeiro denodo moral, os vossos sábios e
indiscutíveis desígnios!



 

 
II

Richard manteve-se por alguns dias quase inerte
e insensível. Perdendo a noção da realidade, não
recusava os alimentos que lhe ministravam, quase
todos constituídos por líquidos nutritivos. Ao fim
de uma semana, perdeu o aspecto cadavérico e os
olhos descerraram-se, fitando o infatigável
benfeitor que velava por ele carinhosamente, e
pela primeira vez o achou formoso.

—Senti-vos melhor, doutor?—indagou d’Aprémont.
—Sim — respondeu debilmente.
Depois, com indizível melancolia:
—Porque, se sois bom, não me deixais morrer?

Meu martírio moral recomeçou hoje, com o volver da
consciência... Não sofri, durante alguns dias,
enquanto inconsciente. A morte deve ser o repouso
absoluto e integral, mais completo do que o que me
empolgara, desde aqueles momentos inolvidáveis...

—Não vos atormenteis com acerbas recordações!
Quero que vivais longamente, para, coligados em
nome do Criador, efetuarmos árdua e meritória
cruzada, — terçando as armas fúlgidas do
sacrifício e do amor ao próximo — a qual, neste
instante, se trava em quase todo o Universo: a que
tem por escopo a regeneração humana, a conquista
do aprimoramento psíquico, a fim de que, alhures,
nessas pátrias refulgentes, que, à noite, abrolham
nos paramos siderais, sobre as nossas frontes
abatidas — qual seara fantástica em que



desabrocham espigas de diamantes em combustão,
possamos alcançar a verdadeira ventura,
inacessível aqui, essa ventura a que nossa alma de
precito aspira sempre, mas que, apenas a
vislumbramos, foge à nossa frente, como o próprio
horizonte!

—Sois um idealista qual já fui; hoje, sou um
misantropo... Que fazer para conseguir o que
imaginais?

—Sofrer...
—Sedutora perspectiva, para quem não possui uma

esperança na vida, está exausto de padecer, tem n
´alma — tal a Roma do inclemente Nero — todos os
sonhos da juventude, depois de barbaramente
incendiados, reduzidos a cinza...

—Sofrer — reiterou e prosseguiu Yvan —,
indiferente às borrascas da vida, por só suavizar
as dos nossos companheiros de jornada...

—Quereis, pois, seja o meu suplício dantesco
perpetuado indefinidamente?

—Ele cessará e encontrareis repouso e lenitivo
para o vosso Espírito atribulado, desde o instante
em que vos lembreis de que não sois o único a
padecer neste ergástulo, chamado Terra — onde
cumprimos penas redentoras; que aqui não viestes
para desfrutar júbilos mundanos, mas ressarcir
crimes perpetrados em outras eras; que estais apto
para mitigar as dores humanas, vós que exerceis a
nobilíssima profissão de médico, conhecedor de
todas as misérias da carne que, desejando fruir
gozos infindos, às vezes se transformam em
vibriões! Sereis feliz, quando olvidardes a vossa
personalidade incontentável, insaciada de
prazeres; quando aprenderdes a enxugar lágrimas
amargas, a mitigar a fome e a sede dos
desgraçados!



Richard tinha os olhos mareados de pranto.
Sua alma fora tocada pelo condão mágico da

contrição. Subitamente, fez esforços para se
erguer no leito, mas, debilitado como se achava,
recaiu nas almofadas. Rosto lívido, pela primeira
vez, como talhado em gesso por macabro escultor,
cingido por atilhos de alvo linho com laivos de
sangue, qual albornoz, trágico, ressumbrava um
padecer tão vivo, que se tornara indescritível. Se
um Coquelin{67} conseguisse, em cena, expressá-lo
fielmente, seria aclamado com delírio; se um
estatuário ou pintor o plasmasse no mármore ou na
tela, seria sublimado por seus coevos e pósteros;
mas, nunca um artista o faz com precisão, porque
só existem esses intérpretes do sofrimento intenso
e formidável, quase divinos, não nos palcos ou nos
ateliers, mas na vida real e palpitante ...

O artista que o representa, burila ou pincela,
não se chama Coquelin, Fídias nem Giotto: é
invisível; não deixa, às vezes, senão momentâneo
vestígio na face dos desventurados, como um
corisco no domo celeste; não afeiçoa as suas
obras-primas senão no interior das plásticas
humanas — chama-se Dor, a incomparável modeladora
de almas, a perfeita intérprete de Sófocles, o
Praxiteles, o Rembrandt divino e sem rival —
deixando-as transparecer, por vezes, na própria
estátua carnal, com laivos de luz — como a do
Cristo no píncaro do Tabor — mas logo as oculta
num velário impenetrável ...

Yvan susteve-lhe o busto cuidadosamente,
interrogando com solicitude:

—Que desejais?
—Dizei-me — ela... já partiu?
—Sim, para sempre...



Richard fixou-o; depois, tombando no leito,
disse:

—Quero patentear-vos todos os meus dissabores,
para que me julgueis imparcialmente, e, depois,
consintais ponha termo ao meu martírio...

—Oh! doutor, compreendo-os, ausculto-os,
adivinho- -os... Não os exponhais, por enquanto,
para não os avivar, pois as emoções fortes poderão
ser-vos fatais...

—Antes o fossem... Enganai-vos, porém. Talvez
assim possa conseguir o meu intento: quando
souberdes o que se passa em meu ser, não tentareis
mais acorrentar-me à vida, ao incubo{68} que me
flagela desde a infância...

—Ouvir-vos-ei, mas, acalmai-vos primeiramente.
Yvan, muito pálido, trajando pesadas vestes de

inverno, sentado próximo ao enfermo, meditativo,
com os longos e níveos dedos entrelaçados sobre os
joelhos, olhos semicerrados, como que absorto em
transporte psíquico, preparou-se para ouvi-lo.

Por momentos Richard mirou-o, analisando-lhe
todos os traços fisionômicos, e, após meticuloso
exame, como frenologista, esteta e anatomista,
convenceu-se de que jamais presenciara um conjunto
tão harmonioso de órgãos e membros esculturais,
revelando a nobreza austera e excepcional de uma
alma lúcida, que, quase visivelmente, se
enclausurava num corpo de Apolo. Havia no seu todo
mais donaire, espiritualismo e idealismo, do que
no de Lord Byron e Platão, modelos dos mais
afamados de formosura física e moral que o mundo
tem conhecido.

Humilhado, extasiado, sentiu abrolhar na mente
atroz vacilação, e interrogou-o brandamente, como
nunca o fizera:



—Permiti que vos interpele?
—Porque não? Fazei-o, como se o fizésseis a um

irmão!
—Porque deixais persistir em meu cérebro esta

perplexidade atroz: jovem, gentilhomem, opulento,
belo... renegais voluntariamente todas as regalias
e prerrogativas sociais, para conviver com os
infortunados ?

Yvan, ouvindo-o, ergueu-se inopinadamente, os
olhos iluminados por insólito esplendor, e disse-
lhe:

—Doutor, tendes duvidado, bem sei, inúmeras
vezes, da minha sinceridade; justo é, pois, me
reabilite perante vós, antes que me relateis a
causa de vossas mortificações; quero que
conheçais, in totum, meu imo e meus ideais, para
vos inspirar plena confiança. Só me
compreendereis, porém, se responderdes
afirmativamente à arguição que ora vos faço: sois,
ou não, adverso à crença da multiplicidade de
nossas existências?

—Não. Confesso lealmente que algumas vezes me
ocorrem reminiscências de transcorridas
existências e fenômenos psíquicos inexplicáveis me
hão sucedido. Tenho-os ocultado, porém, receoso de
me não darem crédito ou escarnecerem de mim...
Infelizmente, tenho a importuna e incessante ideia
de que não vivo pela primeira vez; que a esta
precederam outras encarnações, maculadas de crimes
hediondos e, por isso, para remi-las, tenho
sofrido ininterruptas desditas... Sei que fui um
tirano cruel; flagelei a Humanidade; criei uma
atmosfera de ódios e vinganças que, desencadeadas
sobre mim, se transformaram em tempestades de
remorsos e suplícios espirituais! Fui, em
prístinas eras, um monstro moral; hoje, o sou no



físico. É a execração de muitas vítimas que me
persegue, através dos séculos, tornando-me
desgraçado; fui déspota, egoísta, insensível à dor
alheia, aos clamores dos que infelicitava; agora,
compadeço-me dos torturados, procurando mitigar-
lhes o sofrimento, amo o convívio social, sou
humilde, emotivo, admiro o Belo e as crianças, e
vejo-me isolado como se fora um morfético, sem lar
amigo, temido pelas almas em flor das crianças e
das donzelas, que sentem repulsa por meu organismo
híbrido — de sicário e príncipe. Ninguém se
compadece de meus infortúnios, causo aversão a
todos com esta máscara afivelada ao rosto
sinistro, como se manipulada por um Satanás
vingativo, que me fez sua presa! Sinto-me demais
na Terra e não sei onde refugiar-me para
repousar... Julgo ouvir, constantemente, estas
palavras de Jesus, qual sentença inexorável:
“Surge et ambula!” Sou um espectro vivo... Inspiro
pavor e ridículo a quantos me veem.

—Deus meu! — exclamou Yvan, juntando as mãos em
súplica, como se tentasse suster-lhe a catadupa
dos pensamentos dolorosos — como é que, com essas
intuições de pregressos delitos, quisestes agravar
a angustiosa situação cometendo outro delito,
talvez o mais abominável de todos — o suicídio? Se
tendes ideias tão positivas da consequência
funesta das iniquidades humanas, da justiça
celestial; se credes na realidade inconcussa dos
avatares, para efeito de reparação espiritual,
como dissestes ainda há pouco que a morte é o
repouso absoluto e desejado?

—A dor moral, quando superlativa, quebranta
todas as energias físicas e mentais, atrofia-nos a
faculdade de raciocinar até sobre as coisas
tangíveis, quanto mais sobre os fenômenos



metafísicos! Quem poderá demonstrar, cabalmente,
que haja a imortalidade da alma e uma Justiça
suprema; que não somos o produto arbitrário de
cego destino, da Natureza ou da fatalidade?

—Que prova tudo isso? Justamente o que acabais
de aduzir — a dor moral — para a qual não há
lenitivo na terapêutica; que se não aloja em
nenhum órgão; que não deixa vestígio no coração
nem no cérebro, e, no entanto, existe; vós, eu,
todos nós sentimo-la, bem como o amor, o ódio, a
ternura, o reconhecimento, a saudade, o zelo; tudo
que palpita, trepida e vive intensamente em nosso
âmago — desaparece um dia — qual raio de sol num
cárcere, sem deixar pegadas no organismo, e a
Ciência é impotente para explicar todos esses
fenômenos anímieos, sem base no mundo material. ..
Há, pois, em nosso ser, algo que subsiste à morte,
algo que é a sede dos pensamentos e de todos os
sentimentos; que se desagrega do corpo carnal e se
localiza noutro corpo intangível, indestrutível,
eterno. E quando aquele se torna inerte,
empedernido... Que é que o movimenta ? O coração?
Mas, porque para o coração?

É porque ele e todos os órgãos são impulsados,
vivificados pelo motor divino, que se chama — Alma
— que o abandona um dia para se alçar ao Espaço,
haurir ensinamentos, receber benéficos conselhos,
retemperar energias exauridas nas lutas
cotidianas. Esvaeceu-se ela? Porque, então, os
indivíduos são todos dessemelhantes física, moral
e intelectualmente? De onde lhes provém a
diversidade de instintos, de discernimentos, de
caráter ?

Se todos os Espíritos, no instante do
nascimento, começassem uma única existência,
porque todos os seres humanos não são idênticos? E



onde se originam as variedades de aptidões
mentais, de gênio, de sentimentos, de bons e maus
instintos?

Como surgem, em nosso íntimo, reminiscências de
outras eras? Como irrompem, na mente dos artistas
geniais, ideias e conhecimentos superiores aos
adquiridos nas Academias? Onde Da Vinci, Sânzio,
Fídias, Murilo, aprenderam as artes que os
imortalizaram? Não ultrapassaram seus humildes e
anônimos mestres? Que é a vocação imperiosa para
determinada ciência ou arte, manifestada desde a
infância, senão a inconsciente ressurreição dos
ensinamentos acumulados n´alma em pretéritas
existências?

As recordações súbitas, quais relâmpagos
fugazes, de findas encarnações e de aprendizagem
ultraterrenas, provam as vidas sucessivas, os
surtos pelo Infinito, e, portanto, a imortalidade
do nosso Ego, com todos os tesouros intelectuais
intactos e aumentados progressivamente; os
sofrimentos que parecem injustos, quando somos
probos e abominamos o Mal, evidenciam nossa
qualidade de galés, cumprindo as penas exaradas
pelo Magistrado Supremo do Universo, das quais nos
havíamos esquecido.

Não somos, pois, o produto arbitrário do
destino, mas vassalos insubmissos de um Monarca
justiceiro, que não nos condena eternamente aos
suplícios infernais, não nos excrucia com
padecimentos improfícuos, mas imprescindíveis ao
acrisolamento do nosso Espírito. Dependendo do
nosso esforço próprio, do desvelo com que
cumprimos todos os nossos deveres, a nossa
liberdade perpétua

Temos, diante de nós, um futuro vastíssimo, o
triunfo que obtivermos coincidirá com a isenção de



todas as dores, a conquista da felicidade em vão
sonhada na masmorra terrestre por nossas almas de
calcetas revéis, felicidade que só existe nas
mansões de luz e de portentos aqui
desconhecidos...

É utopia o que imagino? É a matéria
putrescível, irracional, que concebe esses planos
grandiosos sobre o nosso porvir, para serem
derrocados no sepulcro? Não! É a psique encantada
que nele se encasula. Esse aspirar é a voz do
Criador, oculto em nosso adito, segredando-nos o
que de nós pretende, o que nos outorgara e o que
nos aguarda no Além, se o ouvirmos e lhe seguirmos
fielmente os ditames.

Quando se passa convosco um desses fenômenos, a
que chamastes metafísicos, sem base no mundo real,
vós que conheceis minuciosamente o organismo
humano — e mormente o vosso — que o tendes
escalpelado, dissecado, necropsiado, como o
explicais cientificamente?

—Impossível! Não os posso classificar nem
compreender; sinto-os, mas não há para eles meios
positivos de análise nem identificação, e, por
isso, estabelece-se a dúvida em meu cérebro. Como
são muito complexos e penosos para mim, prefiro
não os sondar, nem perquirir a verdade...

—Eis a conduta de quase todos os cientistas;
refratários ao estudo das verdades transcendentes,
que combatem sem investigar, preferindo persistir
no erro a dar solução aos chamados enigmas do
Além... É cômodo esse modo de agir, mas é também
desleal e deplorável...

Fazem como as estriges{69} que, ofuscadas pela
luz, preferem abrir os olhos na treva, e, por
isso, devem negar a existência do Sol!



Ainda prosseguiremos nossa palestra amistosa,
doutor; urge, porém, para não vos fatigar,
inteirar-vos a respeito do que há muito almejais
conhecer: as causas que me compeliram a abandonar
os deleites mundanos, na flor da idade, para viver
como um asceta, incompreendido de muita gente e
até acoimado de demente ou hipócrita.

*
Dias depois, vendo Richard em condições

favoráveis de ouvi-lo sem fadiga, disse-lhe Yvan:
— Escutai-me, pois. Como sabeis, sou

descendente de fidalgos franceses e belgas. Nasci
neste solar, rodeado de fausto régio, etiquetas e
jactâncias. Desde, porém, que em mim começou o
desabrochar da razão, compreendi que estava
diametralmente divorciado, pelos sentimentos, dos
que comigo privavam.

Meus pais — Deus que me julgue e puna neste
momento, se sou injusto ou falaz! — eram, como já
disse, de estirpe nobre, titulares, ainda ciosos
de supremacias de casta; amavam, com aferro, a
aristocracia, a ostentação; desejavam ardentemente
ver-me imbuído das mesmas ideias e fosse um
legítimo sucessor e herdeiro de suas prosápias,
como da imensa fortuna que possuíam — acumulada
secularmente por nossos avós — e do nome que evoca
passadas glórias guerreiras, de seus ideais
políticos e cavalheirescos.

Eu me sentia sem ambições, humilde, incapaz de
se-guir-lhes o exemplo ou satisfazer-lhes os
desejos. Uma vez, ao completar doze anos, em raro
momento de folga que me deram os preceptores,
transpus o gradil do parque e detive-me nos
arredores a recrear-me com um pequeno e lindo
camponês, Jacques Morei, da minha idade. Sentia-me
feliz em liberdade.



O ambiente do castelo era, para mim,
irrespirável. Não me acarinhavam nunca. Pareciam
todos combinados para me incutir ideias errôneas
de orgulho, de preconceitos de raça. Educaram-me
como se houvesse de ser um príncipe, ou um
déspota.

Naquele dia, ditoso pela primeira vez, corri e
foliei com o pequeno campônio, e quando
despreocupado voltava ao lar paterno, enlaçando
amistosamente o rapazinho, encontrei meu pai
extremamente pálido, de cenho contraído, colérico,
fitando-me severamente. Estremeci. Jacques fugiu
aterrorizado.

—Meu filho — falou-me áspero —, abraças um
labrego{70}, como se fosse da tua linhagem?

—Meu pai — respondi baixando o olhar sem
afetação, como que ouvindo uma voz secreta, talvez
a da consciência, que me tem orientado e inspirado
as resoluções supremas, em todos os momentos
graves da existência —, quem separou as
criancinhas pelas raças, foi Deus, ou foi o homem?

—E quem te ensinou a fazer-me objeções, Yvan?
Deus ou o homem, que me adianta sabê-lo? Não vês
que as águias não são iguais às serpentes? Estas
nasceram para se rojar no pó, ao passo que aquelas
podem cindir os ares! Eis a diversidade entre
fidalgos e vilões...

—Mas as águias têm asas e os répteis, não... A
Natureza fê-los bem diversos, ao passo que meu
corpo é perfeitamente semelhante ao do Jacques;
apenas a roupa é que nos distingue... Vesti-o de
pelúcia e a mim de farrapos, vereis que ele é mais
bonito do que eu...

—Que blasfêmia, Yvan! Tu, descendente dos
barões de Aprémont, opulento, nobre, ombreares-te



ao filho anônimo de um sórdido rústico...
—Porque, então, meu pai, me ensinam os livros

santos que Jesus, filho do Criador do Universo,
anunciado por uma estrela brilhante, podendo ter
nascido num palácio, preferiu fazê-lo num tosco
estábulo? Porque amava Ele os pequeninos e
obscuros? Como é que abençoava e beijava
criancinhas de vestes rotas Eram, acaso, todas
elas filhas do povo ou dos potentados?

—Yvan! faltas-me ao devido respeito! Usas de
uma linguagem imprópria ao filho dos Barões
d’Aprémont, desconhecida em nossa família e só
apropriada aos plebeus que, não tendo ouro,
recorrem a essas ignóbeis ficções para ter
culminância entre os ricos e nobres — a quem
invejam e odeiam! — forjam fabulosas lendas das
quais descreio, porque as considero absurdas,
hipócritas, abomináveis!

Quereis imitá-los? Não respondes? Pois bem,
vais ser punido por tua rebeldia: vou internar-te,
por tempo indeterminado, num colégio só
frequentado pelo escol da nossa sociedade, pela
progênie de ilustres fidalgos, a fim de te
habituares aos de nossa alta hierarquia, e, para
que mais tarde, não sirvas de vexame aos nossos
gloriosos avoengos! Dão-te ensinamentos contrários
à nossa elevada estirpe, os teus mestres...

— Perdoai-me, se vos ofendi. Não era essa a
minha intenção... Eu vos obedecerei em tudo o que
vos aprouver e me determinardes fazer. Quero,
porém, ser leal aos que me educam: todos são
submissos às vossas ordens, inspiradas pelos
Evangelhos, que encontrei em vosso gabinete de
estudo...

Meu pai não replicou e foi relatar o sucedido à
minha mãe, que ficou alarmada com as minhas



tendências para a democracia. Fui sequestrado, num
colégio provinciano, durante seis anos
consecutivos, com ordem expressa de só me
relacionar com os filhos de aristocratas.
Apoderou-se de mim invencível melancolia. Invejava
as crianças, afagadas por seus pais, e as aves,
por terem liberdade. Dedicava-me com ardor aos
estudos, e, à noite, passava longo tempo em
vigília, orando e meditando.

Sentia-me, então, confortado, e, muitas vezes,
parecia-me ouvir, dentro da própria alma sensível,
uma entidade imaterial me segredar brandamente:

“— Sê forte, Yvan! Aguarda o porvir. Eleva o
teu Espírito ao Criador e hás-de triunfar!”

Minha docilidade e amor ao estudo granjearam a
benevolência e estima dos professores, quase todos
clérigos. Afeiçoara-me particularmente a um deles,
Frei Amâncio.

Um domingo, os docentes resolveram fazer uma
excursão campestre com os alunos, após a
celebração da missa matinal.

Encontrámos à margem da estrada, não distante
da mísera choupana, um menino assombrosamente
deformado. Tinha os lábios fendidos, como que
rasgados a punhal, ou carcomidos por uma úlcera,
os dentes precipitados nas gengivas violáceas, e
andava coleando no solo, como um ofídio.

Era um( medonho réptil humano. Quis ocultar-se
à nossa passagem, mas não conseguiu fazê-lo a
tempo.

—Mestre — disse eu, abeirando-me do venerável e
bondoso Frei Amâncio — acreditais na justiça
divina?

—Como não? Porque me perguntas?
—Vedes aquele infeliz? Porque seria assim tão

mal aquinhoado pela Providência?



Se é um inocente, porque o feriu tão iníqua
pena — exarada por Deus, que considero magnânimo e
reto? A Natureza tem desvios, também erra...

—Yvan! Não incrimines a Providência divina,
quando desconheceres seus sábios desígnios!

—Ò Frei Amâncio! então enlouqueço; não
compreendo o que me inspira a razão...

Se a Natureza, que é uma potência do Altíssimo,
a executora de suas Leis portentosas e imutáveis,
erra, a Humanidade deve estar isenta de todas as
culpas...

Acusemo-la de todas as nossas imperfeições
físicas e morais — porque não somos produtos de
nós mesmos, mas dela e do Criador!

—Não blasfemes, Yvan! Desconheço essa linguagem
em teus lábios, pois sempre te mostraste bom e
submisso às coisas sacras... Sabes o que penso?

Os culpados são os genitores... Talvez sejam
escarninhos e orgulhosos, e o Onipotente, para os
humilhar, fê-los conceber um monstro...

—Mestre, perdoai-me se discordo novamente.
Dizei-me: qual o magistrado incorrupto que manda
encarcerar e justiçar o filhinho de um bandido,
responsabilizando-o pelos desatinos paternos?
Nenhum. A sentença só atinge o réu. Pois haverá
mais equidade e retidão na Terra, do que no Céu?
Que culpa me cabe pelas ideias e sentimentos dos
que me conceberam? Quero ser humilde, justo —
desejam tornar-me vaidoso, inclemente; e será
razoável que Deus me condene pelo mal que não
desejo praticar, ou pelo que meus antepassados já
praticaram? Pois será baseada no Código celeste a
pena que fere um inocente para punir o verdadeiro
criminoso?

Brada-me a consciência que não, e não! Se Deus
é infalível, a Suma Justiça também o será: se



aquele desventurado foi assim punido é porque é um
réprobo perante o Juiz Universal... Quando e onde
praticou ele faltas graves? Nesta existência curta
e misérrima? Não! Nasceu desgraçado, só encontrou
no mundo penúrias e dores. Noutra, então?
Talvez...

Mistério insondável! Supondes que são seus pais
os delinquentes...

Será crível, que, neste palácio — e apontei o
lôbrego pardieiro do aleijado — possam viver
soberbos escarninhos, mestre? Frei Amâncio, se os
filhos fossem condenados pelo orgulho dos pais,
eu, e não ele, seria o monstro que ali vedes...

— Silêncio, Yvan! necessitas ser ouvido em
confissão. És muito jovem para te preocupares com
esses problemas teológicos... Mais tarde
compreenderás o que agora te parece absurdo...

Notei, porém, que, assim dizendo, ele
empalidecera e entristecera. Solicitei-lhe
permissão para levar um óbolo ao pequeno
deformado, alvo dos olhares e motejos de quase
todos os colegiais. Concedeu-me. Quando me
aproximei do desventurado e dei-lhe alguns
francos, ele os deixou cair no chão, fitou-me
insistentemente com os olhos volumosos,
desmesuradamente dilatados, com estrias de sangue,
talvez comparando o seu corpo e o seu traje
sórdidos com os meus, e não articulou um só
vocábulo de agradecimento. Que olhar
inqualificável e inesquecível o seu! Não sei ainda
hoje, escoados tantos anos, se era de ódio,
humilhação ou reconhecimento.

Â tarde, indo à capela do internato, lá
encontrei Frei Amâncio genuflexo, em absorvente
meditação, com as pálpebras cerradas, como para
impedir fluíssem as lágrimas que já lhe humedeciam



as faces descoradas. Por momentos não deu acordo
da minha presença. Pelos lustrais coloridos
entravam os fulgores do crepúsculo, pondo manchas
policrômicas nas toalhas liriais, nas flores das
esguias jarras de porcelana-pérola, na fronte
argenteada do sacerdote, nas vestes alvíssimas da
Senhora do Carmo, que sorria docemente no cimo do
altar-mor, parecendo que, naquele recinto
silencioso e místico, havia o reflexo de todas as
gemas preciosas, ou suave pulverização de astros
de diversas cores.

Pressentindo-me a seu lado, ele me fitou e
colocou sutilmente a destra em minha cabeça,
murmurando com lenidade:

—Fizeste-me sofrer e refletir muito no que
disseste hoje... Lançaste a perturbação em meu
Espírito, há muito desligado da Terra e só voltado
para as coisas celestiais... Bem sei, Yvan, que
tua alma é nobre e tem clarões siderais... Impreco
à Majestade Suprema, a fim de que, antes de exalar
o último alento, saiba quem está de acordo com a
sua justiça — eu, um ancião prestes a tombar no
sepulcro, ou tu, uma criança, mal saída do
berço!... Onde a verdade, Senhor? Mas, choras tu,
Yvan? Tens acaso algum pungente segredo a revelar-
me? Abre-me teu coração, filho!

Era a primeira vez que alguém me falava com
ternura e bondade paternal. Minh´alma, ávida e
despida de carícias, vibrou singularmente.
Confidenciei-lhe a origem dos meus pesares. Ele me
aconselhou a ser dócil para com meus pais e, ainda
prosternado, disse-me, alçando as mãos ao céu:

—Senhor, é um Espírito que aspira a voltar-se
para vós e querem desviá-lo nas paixões e
preconceitos humanos... Protegei-o, Pai celestial,
para que cumpra os vossos desígnios.



Desde aquele dia, meu coração ficou
estranhamente confortado. Meu venerando amigo era
incansável em me ministrar salutares conselhos,
mas, por vezes, assaltavam-me as objeções que lhe
fazia, a respeito dos dogmas da Igreja Romana. Ele
me esclarecia segundo a Teologia, mas eu tinha
argumentos que, muitas vezes, o confundiam.

Emudecia, então, não desejando desgostá-lo.
Quando completei dezoito anos, meu pai tirou-me

do colégio onde estive seis anos, e doloroso foi,
para mim, o me apartar dos caros mestres — que
considerava minha família espiritual — com os
quais convivi em estreita efusão d´alma por mais
de um lustro, afeiçoando-me particularmente a Frei
Amâncio, com quem me correspondo até hoje.

Talvez para excitar minha vaidade e incutir-me
amor à ostentação, fui recebido com alarde e
principesco festim, ao solar paterno. Achavam-me
os convivas — de situação social invejável — belo
e donairoso, e falavam para me lisonjear:

—Sois um legítimo Aprémont! Não desmente o
vosso porte airoso a vossa elevada genealogia!

Ouvia-os com indiferença e enfado, sem
agradecer os encômios, o que lhes desagradou
sumamente.

Poucos dias após minha chegada ao castelo,
solicitei de meu pai uma curta audiência. Atendeu-
me no seu confortável escritório.

—Meu pai — disse-lhe, respeitosamente —,
tenciono prosseguir meus estudos. Desejo partir
para Berlim, fazer o curso médico na sua
Universidade. Se me derdes consentimento para
realizar esse ardente desejo, prome-to-vos, ao
regressar, cumprir todas as vossas determinações .

Ele fitou-me surpreso, dominando a custo um
ímpeto de cólera, e falou-me com ironia mordaz:



—Queres, decididamente, ser plebeu, Yvan
d’Apré-mont?

—A Ciência não desdoura os brasões, meu pai,
antes, dá-lhes fulgor inextinguível!

Ordenou que me retirasse. Queria refletir
alguns dias; relutou em dar o assentimento, mas,
talvez para não ter espicaçado o seu orgulho,
vendo-me observado pelos aristocratas que faziam
referência à minha indiferença pelos festivais
deslumbrantes, aos quais comparecia constrangido e
merencório, deu-me, por escrito, para evitar
dissensões.

Parti, então, para Berlim, nutrindo n´alma a
acariciadora esperança de realizar o meu intento.



 

 
III

Estava cursando o terceiro ano da arte de
Hipócrates, que sempre amei, quando,
inesperadamente, fui chamado com urgência a
Aprémont, pois, numa excursão projetada a um solar
vizinho, empreendida em carruagem, meus
infortunados genitores foram vítimas de lamentável
acidente: os corcéis assustaram-se inopinadamente
à passagem de um estreito carreiro, o veículo
resvalou e tombou no solo em declive, foi
arrastado pelos animais amedrontados, e eles
ficaram em estado gravíssimo, com membros
fraturados, quase esmagados.

Quando aqui cheguei, dois facultativos lhes
prestavam socorros contínuos e inestimáveis,
envidando esforços por lhes minorar os
padecimentos, mas estes recrudesciam de hora em
hora, e foi declarada a septicemia{71}. Velei por
eles com carinho filial e tive ensejo de lhes
prestar também meus serviços profissionais, e,
parece-me que, pela vez primeira, aprovaram minha
resolução de estar cursando uma Faculdade médica.

Meu pai, sentindo agravar-se o seu estado,
chamou-me junto do leito e falou-me gravemente,
mal contendo as dores:

—Parece que uma fatalidade pesa sobre a nossa
família: quase todos os nossos parentes e
antepassados têm sucumbido em consequência de
funestos desastres...



Sinto já os efeitos terríveis da gangrena.
Sabemos, eu e a Baronesa, que estamos perdidos

— vamos baixar ao túmulo! Antes que se me extinga
a razão ou a voz, quero fazer-te várias
recomendações, que, espero, sejam cumpridas.

Tens a herdar uma avultada fortuna, meu filho,
em cheques sobre diversos Bancos, em baixelas,
joias valiosas, propriedades. Podes desfrutar uma
existência régia. Faze uma aliança nupcial
vantajosa com uma descendente de nobres, de nossa
casta. Abandona os estudos para que possas zelar
pelos interesses d’Aprémont, que são muitos. Os
camponeses são exigentes em demasia. Não os
favoreças com generosidades descabidas, pois são
ingratos, incontentáveis, pouco laboriosos...
Todos os documentos de que vais carecer, acham-se
na caixa forte, cuja chave aqui tens.

Estendeu-me a mão trêmula — a única que lhe
restava, pois a sinistra fora amputada — mal
segurando uma pequena chave, que guardei no bolso,
apressando-me a oscular-lhe a mão, entre lágrimas.

— Pai querido — disse-lhe, com emoção e carinho
—, já me falastes das coisas da Terra, quero
lembrar-vos, agora, as que pertencem ao Céu!

Por algum tempo, ele e minha pobre genitora me
ouviram em silêncio, calando seus gemidos para não
perderem um só dos vocábulos que eu proferisse.
Desde que, pelo acerbo sofrimento que os
torturava, mostravam-se mais acessíveis, com as
forças quebrantadas, eu tinha inspirações súbitas,
que me faziam levar-lhes a alma excruciada às
paragens extraterrenas. Falara-lhes de uma vida
futura, que substituiria a material; da
necessidade de se voltarem para o Eterno, que os
iria julgar como Juiz austero e íntegro;
aconselhava-os a não se preocuparem mais com as



misérias e ostentações mundanas, no momento em que
estavam prestes a comparecer diante do tribunal
divino.

Eles me ouviram comovidos, e, por vezes,
surpreendi lágrimas nos olhos dos altivos Barões
d’Aprémont, o que nunca havia observado. Retinham-
me à beira do leito de martírios, exclamando:

— Filho dileto, quanto lamentamos ter vivido
apartados de ti, perdendo o manancial de verdades
celestes e de lenitivos que fluem de teus lábios!

Confessaram-se a um venerável pároco e exalaram
o derradeiro alento, confortados por nossas
palavras, talvez grandemente libertos de seus
nocivos preconceitos sociais, com o Espírito
iluminado pelas estelares cintilações que
antecedem a morte, vislumbradas nos páramos
siderais.

Estive alguns dias imerso em profundo pesar.
Empolgava-me sensação desconhecida, como se a
existência houvesse culminado grandes e
inolvidáveis acontecimentos, e eu lhes percebesse
a sua aproximação...

Uma semana após os funerais, realizados com a
pompa que eles tanto amavam e que eu desejei
patentear a todas as pessoas de nossas relações,
como última homenagem aos finados, encerrei-me
neste solar silencioso, como se o fizesse num
claustro. O insulamento foi-me propício à reflexão
e às preces. Achava-me em situação anormal,
parecendo-me aguardar um sucesso notável na minha
existência, que me apresentava sem alvo para
convergir meus pensamentos, sem um ideal definido.
A imensa fortuna herdada não me escravizara a
alma; não me envaidecia, não me tomara ditoso,
antes me causava inquietação... — De que modo a



empregaria utilmente? — interrogava-me a todos os
instantes.

Deveria, ou não, concluir os estudos?
Empreenderia, ou não, longas excursões através

dos mares e continentes, para colher impressões e
instruir-me? Seria conveniente vender meus
domínios?

Uma vez, quase ao entardecer, asfixiado em
aflitiva perplexidade, fui chamado por um criado,
para atender a diversos campônios que mourejam as
terras d’Aprémont, os quais, congregados,
solicitavam uma audiência.

Recebi-os, solicitamente, no meu gabinete de
leitura, convidando-os a sentar-se, o que lhes
causou pasmo, porque estavam habituados a falar
aos senhores do castelo, de pé, fronte baixa, em
atitude de escravos.

Queixaram-se amarga e respeitosamente do quanto
lutavam, de sol a sol, para cultivar os terrenos
sáfaros que lhes foram confiados, mas que, devido
às inclemências e rigores do Inverno, com nos anos
anteriores, se viam baldos de recursos para me
pagar os onerosos tributos de arrendamento, que
deveriam entregar-me dentro em pouco tempo —
tinham por perspectiva as famílias reduzidas à
miséria... Seus rostos estavam torvos de fadigas e
dissabores; usavam vestes quase andrajosas;
agitavam, às vezes, no ar, as mãos crispadas,
enegrecidas e calosas pelas intempéries e labores
agrícolas.

Um deles, já encanecido, disse-me subitamente:
— O Sr. d’Aprémont, nós vos vimos crescer, bom

e tão diverso dos que têm habitado este solar,
como a única esperança dos nossos infortúnios!
Hoje, confiantes em vossos generosos sentimentos,
vimos depor em vosso belo coração os lamentos dos



nossos — represados em nossos rudes peitos há
muitos séculos, pois vos transmitimos também os
dos nossos pobres pais e avós, que aqui tiveram a
mesma vida angustiada, tragando em silêncio as
suas amarguras, regando com lágrimas o solo, quase
sempre ingrato para os desventurados lavradores —
cônscios de que nos fareis justiça!

Sensibilizado, estendi-lhe a mão, que ele não
ousou apertar, e respondi:

— Prometo atender-vos em tudo quanto for justo
e razoável. Quero, porém, sejais servidores leais.
Encontrar-me-eis sempre pronto a favorecer-vos nas
reclamações legítimas. Não vos aflijais pelo que
me tendes de pagar. Convoco uma reunião de todos
os que laboram nas terras d’Aprémont para o
próximo domingo, ao meio-dia. Ide em paz, amigos!

Olhos marejados de pranto, os rústicos se
ergueram, desejando oscular-me a destra, o que não
consenti. Retiraram-se contentes, murmurando
agradecimentos. Fiquei novamente só, vagamente
apreensivo, o cérebro repleto de cogitações
insolúveis e comecei a percorrer todos os
compartimentos desta casa, para ter em que derivar
as ideias; detive-me, por fim, no salão onde se
achavam colecionados todos os retratos dos
ancestrais e todas as consideradas relíquias
bélicas que lhes pertenceram.

Inspecionei meticulosamente as armas existentes
desde as eras das Cruzadas, em suas panóplias de
bronze dourado ou ensarilhadas em estantes de
ébano; observei, como se visse um arsenal das
épocas remotas, tridentes mouriscos, virotes de
besta{72}, punhais, estiletes, escopetas, bombadas,
clavinotes, trabucos, martelos, machado, espadas
albanesas, lanças, zagaias, sabres, gládios de



diversos formatos, carabinas, estilhaços de
armaduras, arneses, broquéis, brasões heráldicos,
viseiras, manoplas, bandeiras esfaceladas, cotas
de cavaleiros medievais, ainda com mácula de
sangue oxidado; e imaginei quantas dores, quantas
agonias, quantas lágrimas ocultavam aquelas
fúnebres conquistas dos meus avoengos. .

Depois, comecei a observar cada um dos retratos
— alguns de tamanho natural, finamente coloridos —
como se nunca o houvesse feito, descobrindo, nas
fisionomias que representam, a dureza de coração,
o olhar cobiçoso dos falcões extravasando orgulho,
crueldade, arrogância, concentrados em séculos
talvez de poderio e tirania...

Porque, somente então, as via com esse
apavorante aspecto ?

Porque me não sentia engrandecido ao contemplar
todas aquelas preciosidades que lembravam os
passados feitos dos meus maiores?

Quando terminei o exame de tudo o que me
cercava, deixei-me cair num canapé de veludo e
brocado fulvos, e, temendo enlouquecer, tal a
impetuosidade dos pensamentos compressos no
cérebro, com a fronte cingida entre as mãos
glaciais, marmorizadas, tentando esmagá-los para
que me não torturassem, implorei às potências
celestiais:

—Inspirai-me! Tenho pavor de residir sozinho
neste imenso alcáçar, onde conjeturo tenham
ocorrido dramas sangrentos, contendo ainda os
despojos das batalhas medievais, instrumentos de
morte, de suplícios e destruição! Que devo fazer?
Desfazer-me deles por todo o sempre? Terminar os
estudos encetados? Ó Deus clemente, ouvi-me,
orientai-me, compadecei-vos de mim!

O apelo foi prestamente atendido.



Passou-se então, comigo, um fenômeno
inesperado: fui inopinadamente avassalado por um
aturdimento, como se fora presa de uma vertigem.
Reclinei-me no canapé, sobre ampla almofada,
abandonado por todas as forças físicas. Pareceu-me
ter adormecido pesadamente, mas ouvia, assombrado,
o ruído metálico e estridente de todas as armas,
como se houvessem caído das panóplias e de suas
prisões murais e se chocassem no assoalho...

Bruscamente, julguei ter despertado e aberto
desmesuradamente os olhos: vi, dos grandes
retângulos dourados, que formam a moldura das
telas, todas aquelas personagens de antanho saírem
corporalizadas, descendo sutilmente para o solo,
com as suas roupagens antiquadas de paladinos,
empunhando rapidamente as armas favoritas, como se
se aprestassem para uma batalha iminente; e daí
provinha o áspero estrépito de ferro abalroado,
que eu escutara...

O salão estava imerso em meia penumbra,
deixando, entretanto, distinguir multidão compacta
de seres intangíveis, como que moldados em bruma;
seus rostos, porém, tinham todos uma expressão
inolvidável, revelando alguns perversidade,
fereza, soberba; outros, amarguras, dores
veementes. Alguns tinham a fronte e as mãos
ensanguentadas; damas de vestes tufadas ou de
longas caudas ostentavam adereços e arrebiques de
fogo, como para lhes iluminar as faces
horripilantes, tendo o tórax, do lado esquerdo,
onde se enjaularam os corações desumanos, e
jactanciosos, completamente enegrecido, talvez
para mostrar quais haviam sido os seus
sentimentos, em vidas estéreis e só consagradas
aos faustos e à impiedade: entes humilhados
estorciam-se, em espasmos de sofrimento; soluçavam



outros, perseguindo com impropérios e brados de
vingança os cavalheiros maravilhosamente trajados,
mostrando-lhes suas vestes em farrapos; e eles,
acovardados, refugiavam-se nos ângulos do salão,
tentando enristar armas, que ficavam chamejantes e
tombavam com fragor no assoalho, onde desapareciam
como serpentes coruscantes; havia ali, em
promiscuidade, seres encolerizados, aterrorizados,
intimidados; rostos patibulares, tumefatos,
esquálidos, insinuantes — revelando astúcia,
rapinagem, instintos impuros, remorsos
esmagadores, padecimentos inomináveis — de algozes
e supliciados...

Eu os fixava, dominado por um terror
inconcebível, desejoso de fugir àquele tétrico
recinto; mas sabia que estava chumbado às tábuas
da grande sala em que me achava... Ergui a vista a
uma das amplas janelas ogivais nela existente,
querendo daí me precipitar, mas, o que se passava
no interior do castelo — que se tornara
transparente como cristal — era análogo ao que
ocorria em seus arredores: uma coorte incalculável
de fantasmas circulava-o, invadia o parque, o
pomar, todas as suas dependências... Quis recuar,
apavorado, mas não consegui fazer um gesto sequer,
como se estivesse anquilosado durante um milênio;
naquela aflitiva emergência, proferi o nome
sacrossanto do Criador; logo se destacou, então,
dentre a lúgubre multidão de duendes — que, por
vezes, parecia prestes a arrojar-se sobre mim,
ameaçadora — uma entidade de beleza austera, com
deslumbrante dalmática de imáculo arminho
prateado, fronte resplandecente, cujas irradiações
iluminavam suavemente o salão, qual lâmpada de
diamante repleta de luar, e, fazendo imperioso
meneio com o braço direito alvinitente, para que



todos se detivessem, com modulações graves e
melodiosas na voz, disse-me:

“— Yvan d’Aprémont, eis-te possuidor de
tesouros incalculáveis em ouro, em pedras
preciosas — como se fosses um Monte Cristo — e em
domínios extensos que —ai!{73} para os teus cruéis
antepassados, e para ti mesmo! — foram senhoreados
ilicitamente, extorquidos à plebe que
desprezáveis, ampliados pelo crime, pela pilhagem,
pelo embuste, cobertos muitas vezes de cadáveres —
holocausto do despotismo e das iniquidades de
outras eras! Não recaem exclusivamente esses
delitos sobre aqueles que te precederam, mas sobre
os teus contemporâneos de outrora e sobre ti
mesmo, porque, como já compreendes por lúcidas
intuições, a alma não tem uma, porém, múltiplas
existências e torna-se responsável pelo que
pratica em todas elas, até que se reabilite, por
meio de rudes provas morais e físicas, com a
prática do bem e da virtude, dos males que já
causou aos semelhantes.

“Já foste, pois, em épocas remotas, um dos
tiranos d’Aprémont, um dos fundadores deste solar,
vindo dalém do Mar Vermelho com cabedais usurpados
a povos oprimidos; já decretaste muitas penas
últimas, injustas, para cevar vinganças e paixões
inconfessáveis; já deixaste sucumbir de fome, sede
e inanição, os que se revoltavam contra o teu
absolutismo e arbitrariedades, aliado a dois
cruéis verdugos, pai e filho por muito tempo, os
quais te incitavam a requintes de torturas
inquisitoriais e te arrastavam à perpetração de
atrocidades execráveis... Depois, um deles se
tornou teu rival — tu e ele vos enamorastes de uma
encantadora jovem, frívola, abastada, vaidosa, que



exacerbava, constantemente, o ciúme de ambos, sem
ter amor a nenhum — e os dois rivais que zombavam
das afeições puras, que desonravam lares honestos
seduzindo esposas e inexperientes pucelas
pertencentes às classes humildes, dominados por
incoercível e forte sentimento, desde então se
tornaram implacáveis adversários, sedentos de
vingança, tentaram tirar a vida um ao outro em
odiosas emboscadas; finalmente, foi ele vencedor,
arremessando-te ao chamado abismo d’Apnmont, onde
mandavas atirar tuas vítimas; onde, outrora,
arvoraram-se, por tua ordem, patíbulos e
pelourinhos, que, por desígnios do Alto, foram
sepultados nos escombros, na incomensurável cova
que se abriu na terra, exausta de suportar tantas
barbaridades praticadas sobre ela, revoltada por
tantos crimes impunes!

“Por muito tempo estiveste atormentado por
enlouquecedores martírios morais — acorrentado a
estas paragens, enfrentando aqueles que
espoliaste, afrontaste, supliciaste; ouvias
pragas, maldições, ultraje, sem poderes reagir,
espezinhado em tua honra, em teu orgulho, em tua
nobreza, porque eram teus antigos fâmulos e
vassalos que te insultavam e estavas entregues à
sanha de sua vindita...

“Um dia, quando penetrou a contrição em tua
alma, eu, teu Guia espiritual através de milênios,
sempre pugnando para que deixasses a abominação e
fosses bom e reto — graças às preces que dirigi ao
Senhor, consegui quisesses reparar os teus
flagícios.

“Tiveste, então, encarnações obscuras, de
enfermidades, penúrias, deformações orgânicas,
loucura, cretinismo, e várias vezes te aliaste
àqueles que foram teus cúmplices. Tiveste algumas



quedas; compreendendo, por fim, a magnitude da
vida humana, começaste a ser devotado ao Dever e
ao Bem, humilde, amante da instrução, compassivo
com os desvalidos.

“Possuindo já excelsos sentimentos, não
soubeste, contudo, vencer uma árdua expiação em
que foi posta à prova a tua coragem moral, e
fracassaste aniquilando a vida ao teu antigo
êmulo, transformado em contendor rancoroso...
Fugiste à justiça humana e te entregaste à divina;
foste, então, atribulado até ao fim da vida,
sempre amedrontado, rastejante, mas justo e bom.

“Sofreste o tormento da fome e da sede;
perdoaste aos adversários; depuraste o Espírito,
esclarecido pelas verdades emanadas do Além, e
solicitaste ao Pai celestial uma arriscada missão,
a fim de, saindo dela triunfante, conquistares a
tua completa reabilitação espiritual.

“Foi atendida a tua imprecação. Eis-te senhor
dos mesmos cabedais de outrora, e vais passar por
tremendas provas... Foste, novamente, da condirão
de pária, de anônimo, elevado à aristocracia, à
opulência, onde a vangloria e a soberba imperam;
és belo, inteligente, sensível; vais inspirar
paixões ardentes e não te unirás, pelo matrimônio,
a nenhum ser, sacrificando assim os teus próprios
sentimentos, a fim de poderes, sem empecilhos,
agir com inteira liberdade e te dedicares, como
verdadeiro apóstolo do Bem, à propagação das tuas
ideias e à execução da tua tarefa espiritual.

“Não fruirás o amor conjugal, mas o fraternal e
divino. Se fores, pois, humilde na grandeza, justo
e compassivo com os pequenos e com os que te
infligirem dissabores, adquirirás méritos
excepcionais.



“Muitos desses campônios que aqui vivem são os
mesmos a quem usurpaste e fraudaste no passado;
leva ventura e conforto às suas mansardas;
balsamiza-lhes as desditas; aconselha-os à prática
do louvável e meritório aos olhos do Criador;
sacia a fome e a sede dos peregrinos e
infortunados; transforma Aprémont, antigamente
masmorra de gemidos e dores, em guarida de
esperanças, de luzes espirituais, de amparo aos
sofredores; sê a providência e o arrimo dos
desgraçados, das ovelhas desgarradas do aprisco de
Jesus; sê o médico d´alma dos que padecem e não
abandones, um momento sequer, esta região, onde te
prendem deveres sagrados, a cumprir heroicamente,
e onde cometeste ignomínias, injustiças,
desumanidades, que tens de ressarcir... Serás
inspirado para as mutações que houveres de fazer
neste solar-teatro, muitas vezes secular, onde se
consumaram tragédias assombrosas, e das quais
foste sempre um dos principais comparsas... Agora,
segue-me, Yvan.

“Vem comigo. Vou levar-te aos lugares em que
delinquiste também, e onde já sofreste acerbos
reveses...”

À sua volição potente, fui desprendido do solo,
levitei sutilmente, arrebatado da sala e, por
momentos, tal era a sensação de estar realmente
cindindo os ares, que tive receio de perder o
equilíbrio e cair, esfacelado, nalgum
precipício... Divagámos pelos arredores do
alcáçar, onde se movimentava silenciosamente uma
falange incalculável de fantasmas lívidos. O atual
abismo em que resvalaste, doutor, havia
desaparecido; o solo estava nivelado e sobre ele
erguidos um cadafalso e um pelourinho: perto
estertoravam entes humanos com as faces convulsas



de dor; outros me mostravam as mãos rubras
tentando, debalde, limpá-las nas vestes negras,
que se desfaziam em farrapos; outros caminhavam
curvos, arrastando um baraço pendente do pescoço
denegrido...

“— Eis onde tripudiaste das leis humanas e
divinas — murmurou, com amargura, o bondoso Guia.
— Vês, agora, cenas retrospectivas...”

Apavorado, eu gemia e bradava:
— Piedade! Tirai-me deste Averno dantesco,

antes que enlouqueça! Misericórdia, Deus meu!
A meu lado, desde que contemplei aquele lugar

maldito com seus instrumentos de tortura, achava-
se um especto, que, por algum tempo, me seguiu com
insistência: tinha a cabeça e a destra encerradas
num elmo e numa bronze manopla ensanguentados,
destacando-se--lhe do corpo muito alvo, qual
estátua de neve, cujas extremidades fossem
purpurinas; o desditoso esforçava-se
desesperadamente pelos arrancar de si com a única
mão livre, qual garra de tigre ainda molhada com o
sangue de alguma vítima imbele...

Sua presença era-me insuportável. Ouvi-o, às
vezes, gargalhar, talvez da sua ou da minha
angústia, e apontava-me a um hediondo fantasma que
também nos seguia, como um abutre em perseguição
da presa, e queria, em certos momentos, arrojar-se
a mim, sem conseguir fazê-lo, porque meu Protetor,
o luminoso clérigo, o repelia com um gesto apenas,
e, alçando uma das mãos ao céu constelado,
murmurou:

—Vai-te! Ele está entregue à justiça do Eterno!
—Porque me odeiam tanto ? — interroguei-o a

custo.
—Ambos, coligados por muitos delitos e mútua

afeição, eram teus capciosos inspiradores e



executores de tua despótica vontade; depois, tendo
tu rivalizado com o filho, por causa da formosa...
(não me recordo do nome enunciado) e sabendo que
ambos se tornaram teus inexoráveis adversários,
desejosos de te tirarem a vida, temendo-os,
conseguiste prender, executar e esquartejar o pai;
então, o outro, por vindita e ciúme, tendo
conhecimento que... ia ser tua esposa, lançou-te,
traiçoeiramente, no precipício d’Aprêmont. . .

—Basta! É horrível! Recordo-me de tudo...
Bruscamente vi o local onde se achavam eretos o

pelourinho e a forca — ainda com uma vítima
balouçante no baraço, com a língua denegrida
estirada, tendo a encimar o aparelho de suplícios
uma inscrição de proporções anormais, da qual pude
apenas ler este vocábulo — Traidor —, mas logo
estremeceu, convulsionado por uma coreia que me
pareceu universal; vagalhões de sangue fluíram das
fendas colossais, abertas como crateras, desde as
entranhas até a crosta terrestre; depois, tudo
desmoronou envolto em negro vulcão, ruiu com
fragor, como que absorvido, sugado por um dragão
gigantesco, e, então, tal qual se acha na
atualidade o denominado despenhadeiro d’Aprémont,
parecendo um imensurável cancro corroendo o seio
da Terra — revoltada, sobre ele...

—Queres saber como ocorreu o acidente que levou
ao túmulo os últimos barões d’Aprémont?

Não lhe respondi. Tinha a energia embotada.
Achei-me pouco distante do castelo, numa

estreita vereda, tornejando um vale alcantilado,
beirando um despenhadeiro considerável. Observei,
com precisão, uma de nossas carruagens, com o
brasão de minha família gravado na parte
posterior; reconheci meus genitores reclinados nas
almofadas; no instante em que passava o ponto mais



exíguo do carreiro, apareceu, subitamente, uma
alcateia de duendes medonhos, iracundos —
certamente muitos dos que eu vira circulando o
solar — postando-se à vanguarda dos corcéis, com
os braços escarnados erguidos ao céu, clamando
vingança; os cavalos, vendo-os, começaram a
corcovear, a saltar enfurecidos e apavorados,
atirando o veículo ao solo, arrastando-o assim
tombado sobre calhaus, com os meus pobres pais já
ensanguentados e desfalecidos dentro dele...

— Perdão! — supliquei com veemência. Tirai-me
daqui, por piedade, destes lugares malditos, que
me causam torturas!

Minha súplica foi ouvida. Meu voo tornou-se
vertiginoso. Fui arrebatado daquelas regiões
sinistras para outras bem diversas. Lembro-me de
haver chegado a planícies desoladas, amortalhadas
em neve, onde imperavam a miséria e as asperezas
hibernais; vi-me andrajoso, faminto, mendigando;
senti-me azorragado por dilacerante knout; tornei-
me um ser disforme, espezinhado, ultrajado,
desditoso; por fim, vítima de um naufrágio, vendo
o navio em que viajava fendido por um icebergue,
debati-me com vagalhões rugidores e morri
asfixiado, estrangulado, estertorando; recuperei a
vida e vi-me abandonado, só, no alto de um penedo,
querendo atirar-me às ondas, pois eu tinha fome e
sede e desejava, delirante, para aplacá-las,
romper as artérias com os dentes para sugar o
próprio sangue...

Julguei ter desmaiado... Volvi a Aprémont, mas
o castelo estava envolto em esmeraldina
luminosidade, como se fora um luar visto através
de turmalinas verdes; nem um duende mais nele
vislumbrei; tudo era silencioso e belo qual sonho
feérico; vagas de dulcíssima e aveludada luz



jorravam de todas as janelas; havia potentes
faróis incrustados em todos os minaretes,
confundindo as suas irradiações de esmeralda com o
ouro dos astros que fulgiam no zimbório sideral...

Fui brandamente deposto, como por braços
tutelares, no canapé em que adormecera ou fora
empolgado por inolvidável efialta, ouvindo ainda
estas palavras, no mesmo timbre conhecido, veladas
de tristeza e bondade:

“— Tudo o que acabas de presenciar, com
acuidade e precisão, não existe senão em teu
próprio âmago: todas as ações, todos os
pensamentos adquiridos, acham-se arquivados,
pirogravados nos refolhos d´alma, indelével e
perpetuamente — basta uma autoinspeção, ao influxo
pujante da vontade, quando ela se acha
exteriorizada da matéria, fazendo vibrar os átomos
imponderáveis que constituem o corpo astral — para
se manifestarem à visão psíquica todos os sucessos
retrospectivos, de passadas existências.

“Cada ser humano é um incomensurável, um
inexaurível{74} Oceano, um acervo de impressões
eternas, o denunciante de si mesmo aos olhos
argutos do Juiz Supremo, que deste modo julga, com
retidão admirável, todos os seus filhos... Os
delitos tingem de rubro ou negro os átomos do
perispírito; os atos nobres, os de benemerência e
sacrifício, clarificam-nos, tornam-nos radioso;
ficam, assim, fotografadas neles, como se fossem
microscópicas miniaturas luminosas em placas de
alabastro diáfano, eterizado. Viste, pois, com
exatidão, o que já foste. Muito podes fazer por
tua completa regeneração. Coragem, Yvan! Tua
missão vai ser longa, penosa, arriscada, sublime,
e só estará consumada quando, nos ares, plainarem



águias de ferro que, sobre este alcáçar, deixarão
cair penas mortíferas e destruidoras. .. Então
Aprémont será apenas ruína, após ter sido Bastilha
execrada e delubro{75} resplandecente...”



 

 
IV

Derpertei. Sentia-me fatigado, aturdido.
Achava-me ainda estirado no fauteuil{76}, o meu
improvisado leito.

Os róseos clarões aurorais entravam suavemente
pelos vitrais. Alguns servos, aguardando o meu
despertar, não se haviam deitado até aquele
instante.

Um deles, que me conhece desde menino, abeirou-
se e falou respeitoso:

—Senhor, nós vos encontrámos aqui adormecido,
profundamente. Esperando acordásseis de um momento
para outro, passámos a noite velando por vós, que
certamente tivestes sonhos aflitivos, pois vos
ouvimos chorar, gritar, gemer... Vede: as lâmpadas
ainda estão acesas! Estais doente?

—Não, Luís — respondi-lhe, erguendo-me —, acho-
me de perfeita saúde. Tive, realmente, sonhos
desagradáveis. Agradeço a todos o cuidado que
tiveram. Podem ir repousar. Ficam dispensados dos
seus labores por um dia.

Fui para o quarto e só então conciliei um sono
reparador e calmo. Ao despertar, conservei nítida,
indelével, a recordação dos fenômenos psíquicos
daquela noite inesquecível. Compreendi que não
tive um sonho vulgar, mas recebera alvitres de
inestimável valor. Desejo, pois, até à morte,
seguir as orientações preciosas que, por ilapso,
recebi do Alto, transmitidas por uma radiosa



entidade. Acreditais, agora, na sinceridade de
minhas intenções?”

—Sim — respondeu Richard, convicto — é
estupenda de precisão e lógica a revelação
extraterrena que tivestes!... Comigo também, por
duas vezes, ocorreram fenômenos análogos aos que
narrastes, mas não lhes dei o mesmo crédito que
vós...

Credes, pois, insofismavelmente, que
representem eles inconcussa realidade e patenteiem
os sucesso de existências consecutivas?

—Positivamente. Até então, nunca havia feito
estudos psíquicos; agora, já os efetuei e estou
capacitado da veracidade e identidade dos
fenômenos anímicos. Lereis os livros da nascente
filosofia espírita e ficareis plenamente
convencido da realidade que a ciência oficial
ainda refuta. Eu, porém, mesmo que os não
conhecesse, não duvidaria da continuidade das
existências planetárias — interceptadas pela morte
— para indenização de passados delitos. É a única
explicação plausível para as desigualdades do
destino de cada indivíduo, das deformações inatas,
dos sofrimentos daqueles que são beneméritos que
só praticam o Bem e se veem perseguidos,
caluniados, de acordo com a justiça do Sumo Juiz,
que não exara sentenças iníquas...

—Como a mim sucede, Sr. Yvan d’Aprémont...
Nasci com aparência patibular; tenho-me esforçado
no cumprimento austero de todos os meus deveres,
mas só encontro aversão, escárnio, ingratidões...
Houve um tópico de vossa narrativa que me abalou
até às mais secretas fibras do coração: a aparição
de um, espectro vingador, cuja cabeça estava
cingida por um elmo ensanguentado... Oh! a
intuição terrível, que sempre me assalta, que fui



um verdugo, um temível sicário!. .. A repulsa que
senti por vós, sem causa justificada, a primeira
vez que vos vi.. . Minha queda no abismo
d’Aprémont, talvez por uma punição divina, no
mesmo loca! onde fostes arremessado outrora, onde
estertoraram as nossas vítimas... Mas, tudo isso é
horrível! Dizei-me: qual a impressão que tivestes
ao ver-me?

— Penosa... — confessou lealmente Yvan. - No
entanto, logo envidei esforços para vencer a
animadversão, e, desde o instante em que vos
salvei do precipício, compadeci-me de vós,
compreendi luminosamente que vossa vida se tornou
sagrada e piedosa para mim...

—Porque tendes, realmente, uma alma fidalga e
de excepcional magnanimidade... Eu não vim a estes
sítios animado de louváveis intuitos... É bom que
o saibais, Sr. d’Aprémont! Confesso-vos
sinceramente, para que melhor me conheçais. Seria
preferível me houvésseis deixado sucumbir...
talvez no antigo túmulo de nossas crueldades, de
onde as avantesmas clamam vingança... Vou também
expor-vos toda a minha existência e agonias
morais, para que o vosso Espírito generoso me
julgue com equidade.

Richard descreveu-lhe todos os seus tormentos
desde a infância, as humilhações por que passara
no internato em que estivera poucos dias, todos os
seus reveses, perdas de entes amados, a separação
voluntária de Sônia, só omitindo a paixão por
Arlette, convicto de que Yvan não a ignorava, e
concluiu dolorosamente a sua confidência:

—Eis-me, hoje, sem família, isolado, vivendo de
cruciantes recordações, sem um alvo, um apoio na
Terra ao qual me apegue; sem aspirações, sem uma
esperança sequer, parecendo-me avistar o futuro



qual nevoeiro intérmino de regiões polares... Sou
qual marujo atirado a um oceano de sombras, longe
da pátria, sem lobrigar um farol, sem ilusões, sem
nau, sem bússola, sem um pensamento fagueiro,
sempre na expectativa de novas lutas, de
indizíveis dissabores!... Como hei-de tolerar,
assim, a existência, Sr. d’Aprémont? Não será
pouco piedoso desejar alguém que se prolongue,
indefinidamente, o meu suplício? Sinto que sou
execrado por todos, que pesa sobre mim uma
sentença tremenda, irrevogável, sem apelação!

— Pois bem, doutor — disse-lhe Yvan, com as
faces subitamente coradas, transfigurado com um
olhar que parecia ter fulgurações astrais —,
compreendo a exatidão e intensidade das vossas
amarguras, mas — permiti que vos diga! — estais
desiludido, desolado, combalido, torturado, porque
tendes concentrado todos os vossos anelos nas
coisas terrestres, olvidando as espirituais e
celestes: nunca elevastes, nos momentos de
ríspidas provações, vossa alma às regiões etéreas;
nunca a norteastes para Deus, que nos fita da
amplidão sidérea como um Argos, com seus milhões
de olhos fúlgidos! E é assim que procede, em
geral, quase toda a Humanidade, mormente na quadra
juvenil, isto é, no início de uma existência, que
deve ser consagrada ao Criador... Todos pensam
exclusivamente em si, almejam gozos, olvidando a
Deus quase totalmente. Na juventude insana e
irrefletida, quase todos são sonhadores
insaciáveis, com a alma florida de enganadoras
esperanças, arquitetam a ambicionada ventura sobre
alicerces fragílimos de vidro, argamassados de
ilusões falazes e fantasias irrealizáveis; e,
julgando-a sólida, imaginam um porvir de delícias
inexauríveis, contando fruí-las perenemente; mas



um dia o harmatã{77} do destino — originado no Saara
vastíssimo das paixões mundanas, nos delitos de
transviadas existências — abala-a bruscamente,
reduzindo-a a escombros, tornando-a em torvelinhos
de pó e cinza, que revoluteiam nos ares e
desaparecem no Espaço... Desditosos, em vez de
erguerem a fronte e fitar as estrelas onde se
enclausura o Sumo Ideal, o Bem imperecível,
continuam curvados para o solo, fixando as ruínas
amadas, apegados às migalhas de sonho que ainda
restam da Jerusalém de suas almas, até que
tropeçam no túmulo, semimortos que eram, antes de
mergulhar o corpo exausto em seu seio frio e
tenebroso... Todos estão iludidos com o seu
destino de calcetas da dor e do Onipotente; como
aspirar a júbilos na masmorra do Sofrimento? Como,
se os órfãos, as lacrimosas mães e viúvas
buscassem sorrisos no Campo Santo onde repousam
entes adorados? Para que, pois, tentar a posse de
um tesouro que não é da Terra — a felicidade? Há
possibilidade de se engastar no lodo um fragmento
de sol? Já se encontrou na vasa uma jazida de
diamantes? Como, então, almejar nas trevas o que
só existe na luz? Concentremos nossas esperanças
no que é do Céu, inextinguível, eterno, e não
ficaremos à mercê das decepções...

Temos um alvo a atingir — a redenção psíquica —
e, a todos os momentos, esforçando-nos por
alcançá-la, abençoando as nossas vicissitudes
saneadoras, libando a taça das expiações
acrisolantes com resignação, estamos trabalhando
por nosso futuro, melhorando as nossas condições
de galés e peregrinos, conquistando o alvará de
liberdade perene, fazendo jus à sonhada ventura



que, com tanto afã, nossos corações aqui desejam
em vão...

Sigamos o modelo que o próprio Sempiterno nos
concedeu há muitos séculos e que, no entanto, não
enxergamos, e queremos ser o seu inverso: Jesus de
Nazaré, a mais luminosa Entidade que baixou à
Terra, e Embaixador celeste que entregou à
Humanidade as credenciais divinas — os
“Evangelhos”. .. Estudemo-los, imitemo-lo. Vei-O
Ele desfrutar os gozos planetários? Não. Renegou-
os a todos, só cuidando do Espírito, semeando o
Bem, balsamizando chagas físicas e morais. Ele
deixou, no cimo do Gólgota, o emblema da
magnanimidade deífica — os seus braços abertos —
parecendo querer enlaçar todos os párias, todos os
desgraçados, fundindo num só amplexo a Terra e o
Infinito! Quem já buscou aqueles braços e os
encontrou cerrados? Quem se voltou para Ele e não
encontrou palavras de perdão, carinho e esperança?
O Rabi da Galileia dissera: “meu reino não é deste
mundo” e, sendo justo e bom, vilipendiaram-no,
crucificaram-no... Pois bem: se o seu reino não é
deste orbe de ingratidões e reveses, nem o nosso;
a ventura que nossa alma sonha só existe além,
depois de cumpridas todas as provas de que
necessitamos para resgate de nossas iniquidades,
depois de concluído o nosso tirocínio na “Academia
de Lágrimas”, que é este planeta. Esqueçamos nossa
personalidade egoísta e incontentável, nossos
dissabores; lembremo-nos do Enviado sideral, até
alcançarmos a Canaã com que sonha a nossa alma de
réprobos! Ele é o modelo celeste e queremos ser o
seu contraste — Jesus teve a fronte pungida de
acúleos e desejamos a nossa engrinaldada das rosas
efêmeras das felicidades terrenas; almejamos, como
um nauta, com a galera desarvorada — o nosso



Espírito, delinquente, despido de virtudes —
singrar para a Pátria distante, onde vivem os
heróis espirituais!

Loucura, irrisão! Temos de aureolar a fronte
com os espinhos de todas as torturas morais,
lacerar as mãos com os cravos das vicissitudes,
das dores físicas, trespassar o coração com a
alabarda de todas as decepções, de todos os
desenganos, de todos os tormentos íntimos e
inconsoláveis, curvarmo-nos ao peso da cruz das
traições e injustiças mundanas, e só assim
ficaremos libertos dos liames terrenos, aptos para
ascender aos páramos luminosos!

Doutor, ouvi-me: somos Espíritos que se
reencontram no maremoto das paixões humanas, no
Oceano infindo e revolto do destino; fomos, em
eras remotas, certamente, aliados para a
perpetração de crimes hediondos; tenho disso plena
e clara intuição. Fomos, antigamente, algozes
nestas regiões, nas quais a sina ou Deus nos
reuniu de novo, para remirmos nossos passados
gravames, praticando o Bem em comum, arrebanhando
ovelhas para o aprisco do Nazareno.

É assim que o Altíssimo, — o Arbitro de nossas
ignomínias — sempre benemérito, nos faculta os
meios da própria emancipação. Não sejamos
indiferentes e surdos aos clamores e celestiais
apelos, às concessões do Alto: congracemo-nos para
a prática da caridade — serei o médico das almas e
vós, o dos corpos chagados!

Aliemo-nos para um empreendimento sublime,
socorrendo, amerceando, amparando nossas vítimas
de outrora, laborando, assim, para que o Eterno
nos conceda seu indulto ou a nossa alforria
espiritual!



Yvan inclinou-se para o doente, que nunca o
vira tão belo e idealizado, e interrogou-o:

— Tendes ânimo suficiente para digladiar
serenamente contra as injustiças, as ingratidões,
os motejos que nos hão-de confundir o coração,
esquecidos do nossas próprias angústias, tendo
apenas por escopo lenir os sofrimentos que
flagelam nossos irmãos, nossos companheiros de
cativeiro?

Richard, vibrando de emoção, silenciou por
momentos, como para tomar uma resolução suprema.
Depois, com os olhos cintilantes de pranto, falou
com firmeza:

— Compreendo, agora: sois o que todos afirmam
serdes; só eu — por lamentável equívoco! — estava
iludido com as vossas puras e nobres intenções!
Sois, realmente, o ser mais nobre que conheço...
Convosco, terei a coragem e o estoicismo precisos
para empreender o que me propusestes — olvidar
acerbas recordações e mágoas, calar minhas
agonias, suportar sem um queixume as minhas
úlceras morais, porfiando por cicatrizar as
alheias; viverei para os que padecem, sepultando
no báratro d´alma os lamentos, os ruídos da
revolta contra o destino justo e remissor!

Ensinar-me-eis — como na infância o fazia a
idolatrada Sônia — a amar o Eviterno e a Jesus,
quanto os adorais vós, tornando-me submisso aos
decretos do Céu! Subamos o Calvário da
existência... de mãos dadas, curvados ao madeiro
da mesma dor, mas tendo por mira os páramos azuis,
espargindo o bem a mancheias — a semente divina
que, deitada às almas, se transforma em pomos de
flores de luz, como soem existir nos Hortos do
Cultor das estrelas!



Ouvindo-o, Yvan, ereto e majestoso, alou o
Espírito radioso às paragens siderais, em prece
ardente de reconhecimento ao Onipotente, por causa
da conversão de um céptico e, depois, estendeu a
destra ao médico. Ambos, olhos turves de pranto,
estiveram por instantes estreitamente unidos,
reconciliados por mútuo perdão, como, outrora, por
delitos nefandos...

Deus, naquele momento de triunfo espiritual, se
fosse, qual ente humano, suscetível de emoções com
indícios de regozijo, teria sorrido do Infinito,
tendo lágrimas — que se metamorfoseariam em astros
— a lucificar-lhe os olhos de Argos do Macrocosmo!



 

 
V

Richard, exangue como se achava, teve
prolongada convalescença.

Tinha a impressão de que, conjuntamente, nele
se operavam duas curas: uma orgânica, outra moral.
Durante o tempo em que esteve no leito, e quando,
amparado por Yvan, pôde percorrer o castelo
interiormente, observou quanto o seu anfitrião
fora infatigável em proporcionar-lhe conforto
material e espiritual. Levara-o ao salão onde
estiveram as armas e os retratos dos seus
ancestrais, já completamente transmudado. Era
situado no primeiro andar, do lado ocidental do
prédio.

Suas paredes estavam pintadas de azul celeste,
esbatido, suavíssimo, como o firmamento da
Palestina, e uma, apenas, era realçada por imensa
tela de notável beleza artística, representando
Jesus circulado por crianças e lilases, inspirada
nas palavras do Rabi: “Deixai vir a mim os
pequeninos!” Yvan adquiriu-a, recordando-se do que
dissera ao pai, quando este o encontrara a folgar
com Jacques Morei.

—Todos os petrechos bélicos — explicou-lhe o
Sr. d’Aprémont — foram enviados a Bruxelas,
cedidos a colecionadores de armas, e o produto da
venda doado a diversas casas pias. Os retratos de
meus antepassados acham-se encerrados em
compartimento raramente aberto. Só conservo os de



meus pais na sala de recepções. Não quero mais
expor os outros a olhares curiosos, pois me parece
que todos hão-de vê-los como os vi naquela noite
inolvidável... Este salão, doutor, é consagrado à
instrução dos filhos dos campônios e aldeões. Às
vezes, faço preleções às criancinhas, com os olhos
no inconfundível Nazareno...

Havia uma sala destinada às audições musicais.
Vários instrumentos eram nela exibidos. Yvan para
lá se dirigia quase todas as noites, ao lado de
Richard. Executava, com maestria, piano e
harmônio. Durante os anos de reclusão no internato
de..., dedicou-se, com ardor, à arte de Rossíni e
compusera melodias e fantasias de indizível
maviosidade. Quando Richard o via sentado a um dos
instrumentos favoritos, observava que ele se
transfigurava: seus dedos alvos, longos e ágeis,
revoavam sobre o teclado, como asas níveas
desprendendo harmonias incomparáveis; o rosto
tornava-se-lhe de alabastro radioso, e, por vezes,
supunha estar próximo de uma entidade
extraterrena. Uma vez Duruy, extasiado, inquiriu:

—Qual o seu compositor predileto, Sr.
d’Aprémont?

—Oh! doutor, aprecio igualmente a todos os
cultores de harmonia... Porque me perguntais ?

—Porque desejava adquirir essas admiráveis
sonatas para as enviar a Sônia...

—Impossível, doutor, satisfazer-vos o desejo;
componho-as de improviso e, quase sempre, esqueço-
as depois.

—Que dizeis? Deus meu! Essas encantadoras
composições são, pois, vossas?

—Sim. .
—Como se chama a que executastes há pouco?

Melancólica, vibrante, até parecia um lamento, um



soluço d´alma, em hora crepuscular de intensas e
dolorosas reminiscências! Não tem nome?

—Chamou-se Nostalgia do exilado do Céu.
—Como deveis senti-la! E a que lhe antecedeu?

Era mais merencória ainda...
—O Adeus!
—Basta! Vossas músicas são poemas de sons,

sinfonias de dor...
Quando Richard recobrou a saúde, Yvan levou-o a

passear pelos arredores do castelo e, uma tarde,
detendo-o perto do despenhadeiro onde o encontrara
semimorto, mostrou-lhe, alongando o braço. Duruy,
por alguns momentos, fixou-o, tal se achava —
hiante, como cratera de extinto vulcão, já meio
invadido de trevas, parecendo um Cáspio esgotado,
mas cheio de lúrido nevoeiro... Richard,
angustiado, recuou, exclamando:

—É-me intolerável este local, Sr. d’Aprémont!
—Como já o foi para mim, doutor! Trouxe-vos,

porém, aqui, propositadamente... Sabeis qual o
pensamento que me ocorreu ontem, neste lugar?
Mandar obstruir este boqueirão, ameaçador como a
fauce de um crocodilo... Fostes a última vítima.
Já contratei um engenheiro e diversos operários
para a execução do meu intento. Serão construídas,
ali, muralhas profundas, tornejando a cavidade,
que, então, ficará entupida de pedras e argamassa
até formar um plano resistente... e neste
levantarei um Sanatório para todos os enfermos
pobres, que serão aí acolhidos humanitariamente...
Achais aceitável a ideia?

—Magnífica e benemérita, digna de quem a
concebeu! Ides, assim, transformar o antigo antro
de suplícios em mansão de lenitivos... Deus há-de
amercear-se de vós.



Já verificastes se ali foram realmente
praticados os crimes que em nítidas visões
presenciastes?

—Sim. Interroguei diversos camponeses dos mais
antigos nas terras d’Aprémont, e todos
confirmaram, baseados em remotas tradições, o que
vos relatei e até então ignorava.

Mudando de entonação, o fidalgo disse:
—Escolhi-vos, doutor, para dirigir o Sanatório.

Aceitais o convite?
—E a minha clínica na aldeia, quem o faria?
—Já fostes substituído. Contratei dois ex-

colegas meus, sendo um para clinicar na aldeia
de... e o outro para vos auxiliar aqui. O
hospital, modelar no gênero, terá uma secção
destinada exclusivamente às crianças. Não saireis
mais d’Aprémont. Sereis vantajosamente remunerado.

—Sois um perfeito cavalheiro, mas declaro poder
associar-me à vossa obra de benemerência, sem
nenhum interesse pecuniário, sem nenhuma
indenização, pois tenho fortuna pessoal.

—Muito vos agradeço a generosidade. Desejo,
porém, gratificar-vos pelos serviços profissionais
que ides prestar no Sanatório, e a vossa escusa em
receberdes bem adquiridos honorários — a que
dareis o destino que vos convier — será
interpretada como recusa à minha proposta.

—Pois bem, acho-me ao vosso inteiro dispor. O
essencial é atingir o nobilíssimo objetivo.

Pouco tempo depois, Richard, que há muito não
se correspondia com a irmã, foi surpreendido com a
sua chegada em companhia do esposo e filhos, que
tiveram dificuldade em reconhecê-lo, tão
alquebrado e envelhecido o acharam. A emoção que
dele se apoderou foi extraordinária. O pranto
embargou-lhe a voz, por momentos. Depois, quando



adquiriu calma, pô-los ao corrente do acontecido e
de todos os seus projetos, aliado ao digno Yvan
d’Aprémont, que os recebeu jubilosamente, instando
com o Dr. Duplat para que, com a sua família, ali
se instalasse, pelo tempo que quisesse, no que foi
atendido.

Já o Sanatório havia sido construído, com
sobriedade e solidez. Todo o castelo fora
reparado, destituído de aparatos, sendo apenas
conservados os móveis e objetos artísticos. Havia
nele conforto, mas não o fausto de outrora. As
crianças que frequentavam as aulas diurnas enchiam
de risos e gorjeios o formoso parque, antigamente
deserto e silencioso. Para os adultos, havia aulas
noturnas. Faróis gigantescos, postos em alguns
minaretes do alcáçar, projetavam na sombra
rutilações de esmeralda, pois neles havia
refletores de cristal verde.

A chegada da família de Richard foi motivo de
regozijo para todos. Os filhos do casal Duplat
eram gentilíssimos. Yvan sentiu-se estranhamente
comovido ao vê-los, beijou-os com ternura, e,
antes de se retirarem, presenteou-os com joias de
subido valor.

Sônia e o esposo estavam maravilhados com a
lhaneza e inteligência do castelão.

Estando o médico a sós com a irmã, disse-lhe
confidencialmente:

—Sônia, Yvan d’Aprémont é um ente de excelsas
qualidades morais, como se fora um super-homem...

Ocultou-lhe todos os seus reveses, apenas
relatando a queda no extinto precipício
d’Aprémont, e a sua longa enfermidade.

Ela o censurou brandamente por não a ter
chamado para tratá-lo.



Ã noite, Yvan e seus hóspedes, reunidos no
salão de música — onde eram realizadas
encantadoras sessões culturais, algumas vezes por
exímios artistas e franqueadas a todos que a elas
desejassem assistir — palestravam amistosamente.
Quedavam-se os visitantes, atônitos, ouvindo as
belas e originais dissertações filosóficas e
transcendentes, ou as arrebatadoras composições
sinfônicas do genial fidalgo.

Um dia, Sônia confessou, quase em surdina, ao
irmão:

—Richard, não sei expressar a emoção que de mim
se apodera quando vejo o teu nobre amigo...

— Ó minha irmã! tu, que tens sido tão
venturosa, deves partir, então, antes que seja
levemente abalada a tua felicidade conjugal, pois,
perdendo-a, jamais a encontrarás alhures... Yvan
d’Aprémont possui um encanto irresistível,
prodigioso — fascina os que dele se aproximam...

—Que loucura, Richard! Bem sabes quanto prezo e
amo a meu marido — que não reputo inferior ao Sr.
d’Aprémont — a minha emoção é espiritual;
experimento, ao vê-lo, a sensação intraduzível de
que já conheci este fidalgo, de que já me foi um
ente caro... noutra existência!

—Quem sabe, Sônia, se não estás com a verdade,
assim pensando? Assim como o Onipotente consagra
os adversários num mesmo local, para reparação de
crimes praticados em comum, pode aliar os que se
amaram noutras eras, e daí provirem as afeições
profundas, imorredouras, os amores inolvidáveis...
As almas amigas, minha irmã, pressentem-se quando
Se encontram: compreendem-se por uma suave e mútua
irradiação, que as unifica, tornando-as afins e
coesas por toda a consumação dos tempos...

Antes de se ausentar, Sônia interpelou-o:



—Quando irás à ilha de..., Richard ?
—Não me esperes lá senão raras vezes, pois aqui

me prendem deveres sacrossantos... Quero cumpri-
los espartanamente.

Mme. Duplat não insistiu no assunto, mas
compreendeu que, na relutância do irmão, havia um
mistério inescrutável... Na véspera da partida da
família Duplat, Yvan estava merencório. Executou
ao piano sonatas magistrais e enleadoras; depois,
como estivesse amena a temperatura, propôs aos
hóspedes um passeio ao parque. Sentados sob o
dossel de bizarro caramanehel de clematites em
flor, todos o escutavam embevecidos, a discorrer
sobre temas metafísicos. Subitamente, já erguido
para se recolher ao castelo, apontando o ilimitado
Saara azul com seus oásis cintilantes, falou com
entusiasmo:

—Não calculam a atração que exerce em meu ser o
zimbório divino... Às vezes, em noites límpidas e
consteladas, passo horas a fio a contemplá-lo...
Jorram-me de lá ideias grandiosas e lenitivos
incomparáveis, como se minh´alma recebesse
catadupas de eflúvios balsâmicos e de espumas
luminosas... Fito os corpos siderais e comparo-os
uns com os outros, considerando-os sob um aspecto
que — bem o Sei — não é real, mas de acordo com a
visão terrena, causando-me impressões indeléveis;
os planetas são, para mim, cadáveres celestes —
falta-lhes a luz, que é a alma inexaurível das
estrelas! Os cometas — que já tive ensejo de
observar por duas vezes — ao inverso, com a sua
juba eriçada, — leões radiosos, insaciados — numa
floresta de sóis! — parecem-me astros vivos, que
enlouqueceram bruscamente, punidos por indômita
curiosidade, porque, em sua vertiginosa trajetória



pelo Infinito, contemplaram de visu{78} todos os
portentos do Universo... ou o próprio Onipotente!
As estrelas são moedas de luz que o Nababo
celeste, quando as acumulava nos seus inesgotáveis
mealheiros, achando-as em demasia para encerrá-las
em seus mágicos erários — de onde medram,
ininterruptamente, maravilhas — num gesto de
munificência, arremessou-as a mancheias, a esmo,
pelo Espaço, que ficou repleto de óbolos
rutilantes, as quais, da Terra, deslumbram os
olhos dos mendigos idealistas, que debalde as
imploram; imantam nossa alma de usurários ávidos
de luz, que cobiçam vê-las de perto para possuir
todos os tesouros esparsos pela Amplidão...

*
* *

No dia imediato, o Dr. Duplat saiu do solar
d’Apré- mont com destino à Ilha de... Sônia
reiterou o convite ao irmão para ir vê-la, ao
menos uma vez anualmente. No momento da partida,
estreitando-a nos braços, murmurou ele:

—Prometo ir, minha irmã; agora que a minha
existência tem um alvo, não receio mais as ciladas
e as insânias das aspirações terrenas, dos
irrealizáveis sonhos de felicidade... que jazem,
todos, incinerados em minh´alma... votada ao Dever
e ao Sacrifício!

A permanência daquelas criaturas amáveis e
formosas no castelo, levara-lhe um hausto de
animação e alegria. Sua ausência entenebreceu os
corações vibráteis de Yvan e do médico.

—Ó Sr. d’Aprémont! — queixou-se com amargura o
médico — não será porventura a maior expiação de
nossa existência o renegarmos as incomparáveis
afeições que só a família pode conceder-nos?



—Sim, meu amigo, reconheço deliciosos e
compensadores os afetos que nos consagram
santamente aqueles que Deus ligou ao nosso
destino, como satélites que gravitarão ao redor de
nossa alma, nesta e em porvindouras encarnações;
mas vós vos iludis — aqui também nos rodeiam entes
que, talvez em pregressas etapas, tiveram direitos
ao nosso carinho e foram por nós duramente
tratados... Amemo-los agora, e cada lágrima de
reconhecimento que seus olhos verterem será uma
gota de bálsamo instilada em nosso coração, muitas
vezes constringido de dor... A nossa família
aumenta dia a dia: não têm número fixo os
desventurados!

Certa feita, tendo ambos se desvelado no
tratamento de muitos míseros afetados de febre
tifoide, souberam que se haviam retirado do
Sanatório sem uma palavra de agradecimento e ainda
os caluniaram torpemente. Richard ficou
infinitamente contristado. Yvan foi ter com ele e
falou-lhe, com os olhos turvos de pranto:

—Doutor, muitos desistem de cultivar o cardo
santo da Caridade, porque seus frutos são, para os
necessitados, as flores para o Onipotente, e só os
espinhos para os que dele cuidam, borrifando-o, às
vezes, com lágrimas, espinhos esses que lhes
laceram as frontes. Tal sucedeu a Jesus e a outros
grandes benfeitores da Humanidade! Devemos
renunciar ao seu cultivo? Não. Sejamos fortes e
abnegados. Continuemos a amanhar o precioso cardo
nos corações sangrantes pelas injustiças e falta
de reconhecimento dos que favorecemos com as mais
puras intenções: as flores da mais formosa planta
terrena ascendem ao Céu, o próprio Criador as
aspira, não fenecem nunca e hão-de, mais tarde,
metamorfoseadas em açucenas de luz, engrinaldar-



nos e cicatrizar os ferimentos de nossas frontes,
ora pungidas pelos acúleos da ingratidão...



 

 
VI

Por mais de cinco lustros Richard e Yvan
estiveram confraternizados na prática de
inolvidáveis atos de abnegação, sacrifícios,
desvelos, verdadeiramente sensibilizadores.

Eram infatigáveis no cumprimento austero dos
sacrossantos deveres impostos pela própria
consciência reta de ambos. Aqueles dois entes —
tão diversamente favorecidos pela Natureza, um
belo, apolíneo; outro horrivelmente trágico —
contrastando no físico, mas irmanados pelo
espírito, esquecidos da própria individualidade
para só se lembrarem da consecução da obra
gigantesca que, sem esmorecimentos, desejavam
consumar com o derradeiro sopro vital, tornaram-se
inseparáveis.

Viam-nos onde estivesse a dor — física ou
moral. Um, levava lenitivo às almas turvas ou
desventuradas; outro, os recursos da cirurgia ou
da ciência médica aos corpos enfermos. Não havia
lar humilde, lôbrega mansarda em que entrassem,
onde não ficasse um óbolo, um alívio:
transformavam o pranto do sofrimento em pérolas de
consolo e gratidão. Erguiam-se do leito à hora em
que os chamasse um desditoso, ou um aflito.

As ríspidas noites de Inverno não eram
empecilhos para socorrerem os infortunados e
prodigalizarem cuidados aos enfermos. Já as suas
frontes começavam a alvejar, quando, uma noite,



Yvan revelou a Richard, sorrindo, com uma
resignação de Purna{79} que lhe santificava o
semblante:

—Meu amigo, se o Criador me conservar a
existência por mais alguns anos, toda a imensa
fortuna acumulada pelos Aprémont estará
esgotada... Quem sabe se não terminarei meus dias
compelido a estender a mão à caridade dos
peregrinos que por aqui passarem, ou em longínquas
terras?

—Não reitereis semelhantes palavras, Sr.
d’Aprémont! Esquecei-vos de que possuo alguns
milhares de libras nos Bancos, muitos deles ganhos
em vossas pródigas mãos? Não poderei resignar-me
com o me separar de vós um só dia: viveremos em
modesto lar, ao abrigo de qualquer necessidade,
até que Deus dê por finda a nossa missão
terrena... É meu ardente desejo que fecheis os
meus olhos...

— Obrigado, meu amigo! Também nutro igual
desejo a vosso respeito — murmurou Yvan comovido.

Estavam ambos tristes, meditativos, propensos
às confidências. Nevava... Os vendavais sibilavam
soturnamente, como alcateias de cervais{80}

famintos, fazendo trepidar as vidraças e as
portas, parecendo que esquadrões invisíveis
tentavam escalar o castelo, forçando as suas
entradas mais acessíveis.

Inopinadamente, disse Richard com grave
entonação, desvendando um pensamento que o
molestava:

— Perfeita tem sido a nossa união, Sr.
d’Aprémont, há um quarto de século... Parece que
nossas almas estão eternamente confraternizadas. O



destino harmonizou-as e irmanou-as. Nenhuma
reserva deve haver entre nós...

Permiti, pois, que vos interrogue?
— Porque não, meu amigo? — respondeu Yvan,

surpreso.
—Porque me ocultastes um grande pesar — haverá

seguramente 23 anos — quando, recebendo uma carta,
à noite, inclusa em vossa correspondência diária,
chorastes e a reduzistes a cinzas?

—Para vos poupar um dissabor, meu amigo.
Não suspeitastes de quem era?
—Positivamente, não...
—Era de Arlette...
—De Arlette? Por Deus! dizei-me: que desejava

ela?
—Escreveu-me no leito da agonia, vítima da

mesma enfermidade que lhe ceifou a genitora.
Despedia-se de mim e pedia-vos perdão das torturas
que vos causou... Foi-me enviada sua primeira e
derradeira missiva por um parente, após o seu
falecimento.

Richard apertou convulsivamente a cabeça entre
as mãos, como que tentando esfacelar no cérebro
recordações pungentes, e retorquiu:

—Como hei-de perdoá-la, sem ressentimentos? É
alçada superior às minhas forças morais. .. Ela
foi cruel para comigo. Ouvi tudo o que vos
confessou, depois de me ter traído
impiedosamente... Foi ela quem arrefeceu em minh
´alma a flama da esperança, calcinou-me todos os
sonhos de ventura, tratou-me com asco e
ingratidão...

—Era uma criança, apenas impelida pelo coração
enamorado que enlouquece e foi pungido pelas
mesmas urzes que feriram o vosso, pois não pôde
realizar as suas aspirações... Não vos comove o



seu prematuro passamento, após dois anos de
angústias no exílio?

— Apiedou-se ela de mim? Não me odiava?
—Não vos odiava doutor, apenas o amava como a

um benfeitor. Vi-a oscular-vos as mãos antes de
partir para sempre...

—Que dizeis? Endoideço, agora, que já me abeiro
da tumba? Conheço a magnanimidade de vossa alma:
assim falais para que lhe perdoe...

—Juro-vos que vos disse a verdade!
Richard fitou o fidalgo e tanta era a

sinceridade existente nos seus olhos límpidos que,
sem replicar, deixou-se cair numa cadeira,
ocultando o rosto com as mãos e tentando ocultar
as lágrimas que por ele deslizavam.

Yvan esperava aquela explosão de sentimentos,
desejava-a de há muito para alcançar — por meio de
verdades que só ele conhecia — a sua reconciliação
com a morta querida. Richard, por minutos,
rememorou o passado, lembrou-se minuciosamente da
cena que evocara, do instante em que vira o Sr.
d’Aprémont ler a carta que, então, sabia ser da
pérfida que tanto amara, e, logo após, chorando,
atirá-la às chamas da lareira. Depois, observou-o,
com surpresa, merencório e belo, dirigir-se ao
Pléyel{81}, do qual fez desprender-se uma revêrie{82}

excepcional, que arrancaria lágrimas a todos que a
ouvissem: eram as sonoridades, cascatas de
lágrimas cromáticas e harpejos que faziam a alma
vibrar no seu ergástulo de carne... Nunca pudera
olvidar aquela sensacional, plangente e dolorosa
composição. Pouco depois do que presenciara, notou
que Yvan, antes de se retirar para o seu quarto,
escrevia celeremente e, uma vez, lhe dissera:



—Doutor, começo a receber mensagens de Além-
túmulo...

—De que modo...
—Por meio da psicografia.
—Com quem vos correspondeis?
—Com um dos meus Protetores espirituais e com

um ente amigo e familiar... Ambos me orientam,
esclarecem e confortam o coração...

—Quanto sois mais afortunado do que eu!
—Deus não privilegia a quem quer que seja.

Porque não experimentais também, meu amigo?
Não tendes, no mundo espiritual, seres que

adorais — os vossos progenitores ?
—Sim. Que ventura a minha se deles recebesse

mensagens consoladoras!
Por algumas noites Richard fez tentativas,

sempre infrutíferas, para se corresponder com os
invisíveis. Só conseguiu, uma vez, traçar com
caracteres incertos, sob um influxo estranho,
estas palavras:

“Sus!{83} Não esmoreças. Nós te nortearemos por
meio de perceptíveis intuições. Coragem e
esperança!”

Terminando todas essas reminiscências, Richard
ergueu-se subitamente. Aproximou-se de Yvan, muito
pálido, contemplativo, e tocou-lhe sutilmente num
dos ombros, como para despertá-lo do seus
cismares:

—Senhor — disse ele, com voz trêmula — julgo
que a afeição profunda que nos liga jamais será
abalada; bem sei quanto vos devo: vós me salvastes
de dois abismos — o de Aprémont e do suicídio...
Sejamos, pois, leais um para o outro... Dizei-me,
pois: qual o sentimento que consagráveis àquela a
quem nos referimos?



—Amor...
—Amor? Que dizeis? E foi por minha causa que o

sacrificastes, renunciando a uma felicidade ao
vosso alcance?

—Que é a felicidade, meu amigo, senão a
consciência sem jaça? Como poderia ser ditoso
cavando um túmulo — o vosso — para fruir uma
egoística ventura? Não me arrependo de haver
cumprido um dever, livrando-vos de futuros e
tremendos sofrimentos, pacificando vosso coração
torturado, abdicando, convosco, os gozos mundanos.
Minha aliança convosco foi mais profícua do que se
a realizasse com Arlette; o meu amor, imáculo e
quase fraterno, nunca teria por consequência o
consórcio. A ventura faz, quase sempre, o egoísta.
Se eu prendesse ao meu o destino de outrem, por
meio do matrimônio, não poderia agir com plena
liberdade para dispor da herança legada por meus
maiores. Se possuísse descendentes seria um dever
salvaguardar-lhes, pecuniariamente, o futuro; e
toda a minha projetada obra de altruísmo, nesta
existência, teria fracassado. Não foi, pois,
exclusivamente por vossa causa, mas, no meu
interesse espiritual, e em prol dos infortunados,
que reneguei todas as prováveis ditas terrenas...

Arlette — confesso-vos realmente — foi o meu
único amor, sincero e profundo. Sofri imensamente
por não lhe poder patentear o meu afeto, igual ao
seu, veemente e ilimitado, no dia em que ela me
revelou...

Ai! doutor, se a vísseis, como eu, na hora da
partida (que eu observei transido de dor, oculto
num dos torreões do solar, trajada de luto
recente, soluçante, tão débil e amargurada, quase
expulsa desta habitação que tem sido o refúgio dos
desditosos, sempre aberta aos que sofrem e somente



cerrada para ela; apenas acompanhada por Jacques
Morei, desprotegida, para, longe destes sítios
amados, ir definhar de saudade e desgosto), vós já
a teríeis perdoado, há muito!

Deu-me forças, para ser inflexível, o vosso
melindroso estado. Entre o Amor e o Dever, optei
pelo último, certamente inspirado pelos luminares
divinos. Bastava-me estender a mão para alcançar a
ventura, mas, logo após, teria de tropeçar numa
tumba — a vossa...

Preferi salvar uma vida a fruir uma vã e
criminosa felicidade terrena. A consciência
asfixiou o coração. Tive ímpetos de ir no encalço
de Arlette e dizer-lhe: “Volta, pobre ser órfão e
desamparado, acolhe-te, para sempre, sob um teto
amigo e tutelar. Sê, doravante, uma irmã querida,
um consolo, uma auxiliar — em nossa futura Cruzada
do Bem — de nós ambos — eu e o Dr. Richard!” Mas
vós me odiáveis... Porquê? Injusto e cego é o
ciúme! Vós me execráveis... porque em nosso
espírito vibrava, acorde, o mesmo pensamento:
achávamos formosa e digna do nosso amor a mesma
criatura! Não acederíeis, nunca, ao meu desejo, e,
se tal o fizésseis, a sociedade corrupta em que
vivemos, que intoxica todos os nossos mais
impolutos anelos, cavilosa e caluniadora, não
acreditaria, jamais, na pureza de nossas
intenções, em nosso pacto fraterno, e atirar-nos-
ia sua nauseante peçonha... Era mister dar-vos, e
a toda gente, uma prova da minha lealdade. Eu vo-
la dei, condenando ao exílio aquela que, pouco
depois de sua partida, sucumbiu talvez de mágoas
cruciantes... Três vítimas se fizeram, devido à
imperfeição das leis sociais que nos regem, e às
nossas rudes percepções terrenas, quando podíamos
ser felizes, vivendo irmãmente debaixo do mesmo



teto, agrilhoados por uma afeição imorredoura...
Ai de mim!: como pude idear a ventura neste antro
de gemidos a Terra? Sucedeu o a que tínhamos jus.
Cumpriu, cada qual, seu doloroso destino. A
felicidade, irrealizável outrora, será uma
realidade no futuro, quando nossos corpos deixarem
no sepulcro a mortalha de carne e podridão...

Quando voltei a beirar o leito em que sofríeis
duplamente, tive a coragem precisa para consumar
meu sacrifício... Desvelei-me por vós, como
sabeis, desejando vos fosse restituída a saúde e a
calma, e o Altíssimo ouviu meus rogos. Quantas
vezes, em horas de acerbas recordações e pesares,
ao entardecer, tenho voltado ao local de onde vi
Arlette pela derradeira vez, reproduzindo-se
então, para meu suplício, a cena que presenciei,
no instante da separação, mas não me arrependo de
haver cumprido o que me parece um dever
sacrossanto.

Apenas prantos me afloram aos olhos, dúlcidos
lenitivos refrigeram-me o coração. Abençoo, pois,
todas as mágoas que hei curtido, com a imolação de
um sentimento extreme, pois elas, e não os gozos
que poderia desfrutar neste mundo, são as únicas
flores olorosas que posso ofertar ao Criador.
Fixou-se-me uma ideia na mente, desde que Arlette
se foi — adquirir vossa amizade, ligar-vos à minha
missão espiritual — e, pouco a pouco, minha
afeição por Arlette se transformou noutro sentir —
fraternidade ou amor psíquico. Desde que soube do
seu desprendimento do mundo material, lembro-me
dela como de uma entidade angélica, e, muitas
vezes, tenho-a visto mais linda do que antes,
sorrindo e apontando-me o Firmamento... Ela se
corresponde comigo, diariamente, e, podeis crê-lo,
nunca este vocábulo — amor — foi ditado por ela,



nas revelações do nosso passado tenebroso: muitas
vezes, nossas existências estiveram algemadas, mas
logo a separação nos apurava a alma. Porquê? Para
reabilitação de faltas deploráveis cometidas
outrora, quando nos prendiam paixões impuras,
geradoras de torpezas. Sua vida, neste último
avatar tão breve, teve apenas um alvo — vincular à
minha a vossa existência. A sua curta, profícua e
sublime missão terrena foi esta — servir de hífen
entre o meu e o vosso Espírito, porque entre o meu
e o dela já havia indestrutível afinidade e
coesão, ao passo que no meu e no vosso coração
havia o divórcio, a repulsa originada pelo ódio...

Se eu a desposasse, certo o Criador não
desaprovaria a nossa união; mas imolando o meu
afeto para me reconciliar com um secular
adversário — como pressinto que o éreis — aos
olhos do Supremo Árbitro das consciências o meu
ato foi mais meritório. Não era mister o conúbio,
para que a minha alma se unisse à sua; era mister
uma missão de sacrifício e devotamento, para que o
meu e o vosso coração palpitassem em uníssono.
Esqueçamos, agora, o passado; pensemos no porvir.
Não tarda que a senectude, o inverno do organismo,
branqueie nossas frontes, a penderem para o
sepulcro. Olvidemos a Terra; lembremo-nos do Céu.
Não estamos mais na era florida das ilusões
fagueiras; urge encaremos com ânimo forte a
realidade. Quereis, ainda, alimentar rancor contra
quem vos cerca de cuidados fraternos, quem se
refere a vós com carinho e bondade, quem vos
solicita perdão com frequência, quem foi o corisco
que alumbrou o firmamento de nossas existências e
tornou-se o elo radioso de nossas almas? Amigo,
nossas cabeças começam a branquear: concentremos
atenção no que nos aguarda post mortem; não mais



considereis Arlette a noiva traidora, mas uma irmã
desditosa que cometeu uma falta grave para cumprir
um desígnio divino — consumar, extinguir o ódio
que nutríeis contra mim; dirimir a aversão latente
em nosso íntimo, derivada da ignorância e mútuos
delitos praticados em transitórias existências, e
vereis que a sua falta, se falta houve, será
atenuada, perdoada, santificada até... Deus, a
Suma Justiça, há-de galardoar-vos pelo que tendes
feito à Humanidade, não olvidando a vossa
benemerência, a vossa dedicação aos que sofrem,
especialmente às criancinhas, e a vossa renúncia
aos gozos mundanos. Nossa vida, quase de ascetas,
não tem um deslize.

Pensemos, agora, exclusivamente, no porvir do
Espírito desprendido de todos os grilhões
terrenos. Como haveis de ingressar na Eternidade
conservando ressentimentos d´alma contra uma
criança desventurada, cuja vida foi fértil em
flagelos morais, cuja idade lhe atenuou a falta,
que, se a considerastes grave, não ignorais,
agora, ela a expiou com remorsos, sofreu
abominavelmente os tormentos da separação e da
saudade, padecendo, como vós, o mesmo suplício — o
de se ver repudiada por quem amava com
intensidade?

Ah! doutor, vossa existência que tem sido tão
valorosa e fecunda, em atos benéficos, precisa ser
encerrada com um fecho de ouro — o esquecimento
dos agravos de um ente que, na hora extrema em que
as ações se apresentam nuas à plena luz da
realidade, vos suplicou perdão, e, há muito, se
corresponde espiritualmente comigo, insistindo no
mesmo pedido, referindo-se a vós com ternura e
admiração. Meio século de vida, de rudes provas,
pesa sobre nós, doutor: é mister, agora, olvidar o



passado e cogitar do que nos aguarda no Além, do
nosso inevitável encontro com Arlette, que, por
mim, nunca foi pretendida para amante ou esposa,
mas adorada como irmã ou noiva ideal...

Amai-a também assim, meu amigo: ela vos aguarda
nas fronteiras da Eternidade, com uma afeição
impoluta e imaterial, ávida de se reconciliar
convosco. Olvidemos o longo e sombrio passado de
iniquidades, que nos aliciaram outrora, e cujas
reminiscências ainda nos conturbam nesta
encarnação. Voltemo-nos para Deus. Arlette,
certamente, tem sido o pomo de nossa discórdia, o
nosso ideal inatingível, o magnete a prender, a
atrair nossos Espíritos, ora para o abismo, ora
para o céu... Lembremo-nos, agora, de encontrá-la
mais radiante de beleza do que a conhecemos,
aureolada da luz que se localiza nas frontes
aformoseadas pelo escopo da dor, quintessenciadas
pelos prantos vertidos — torrentes do Jordão
redentor; consideremo-la, doravante, irmã bem-
amada, filha do Pai celestial, sem que jamais o
meu ou o vosso afeto possa causar ciúmes injustos,
antes que sentimentos puros e fraternos...

Richard, olhos velados por um lenço, ouvira-o
com admiração e recolhimento, compreendendo a
grandiosidade do sacrifício que ele fizera por sua
causa, e disse-lhe:

—Vossa nobreza espiritual é inconfundível,
ultrapassa a de todas as criaturas humanas. Sois
uma criatura superior, proscrita na Terra para
nortear os réprobos à Pátria divina... Refletirei
esta noite no que me dissestes, Sr. d’Aprémont, e
Deus me inspire na resolução que deva tomar!

Yvan, afeito às sutilezas d`alma, não insistiu
mais. Levantou-se, dirigiu-se ao piano e abriu-o.



Enquanto fora os aquilões{84} convulsionavam a
Natureza, no ambiente de uma sala, Yvan fazia o
Pléyel desprender torrentes de melodias. Nunca se
sentira tão influenciado pelos artistas siderais.
Percorreu o teclado com um harpejo dulcíssimo;
depois trilou, nos agudos, um admirável gorjeio,
como o despertar de um rouxinol prestes a
enlouquecer, pungido de saudade da morta
companheira de ninho, que ele vira baleada numa
selva florida, banhada de luar; depois, foi
elevando-o, num crescendo progressivo,
entremeando-o de notas graves como gemidos, até
que as sonoridades se generalizaram em quase todas
as cordas; suas alvas mãos se tornaram quase
invisíveis, arrancando ao instrumento Niágaras de
maviosidades, quérulas, expressivas, suplicantes,
que penetravam os corações como estiletes de luz
.. Era a mais bela de suas inspirações. Quando
terminou, Richard já se havia recolhido ao quarto.
No dia seguinte, apareceu-lhe calmo, pensativo, e
confessou ao fidalgo:

—Como me torturou o espírito a vossa estupenda
sonata de ontem, Sr. d’Aprémont! Pareceu-me ouvi-
la, ininterruptamente, durante toda a noite, que
foi de vigília ... Adivinho-lhe o título...

—Então, diga-me...
—Sim... Súplicas de Além-túmulo.
—Maravilhoso! Foi precisamente o que ouvi

quando tocava. E a vossa resposta, meu amigo, a
essas súplicas de um ser que, talvez para ser
ditoso, aguarda apenas o vosso perdão?

Richard tinha os olhos turvos de pranto, mas
comservou-se calado. Yvan abraçou-o, murmurando
satisfeito:



Que felicidade a minha, meu amigo! Compreendo
que lhe perdoastes... Penso que minha existência
atingiu a meta...



 

 
VII

Uma semana mais tarde, por uma noite frígida,
de ríspidos vendavais, foram chamar o Dr. Richard
para auxiliar o seu colega da aldeia, que
pretendia realizar uma intervenção cirúrgica, de
parto. Ele se dispôs a partir imediatamente. Yvan
segui-lo-ia, como o fazia sempre que o médico saía
à noite. Quando o criado ia cerrando a porta, à
passagem de ambos, o médico notou que o castelão
estava desprovido de qualquer agasalho.

— Como?! — interrogou com espanto e inquietação
— ides cometer a temeridade de sair com este tempo
agressivo, sem estar convenientemente agasalhado?

Yvan respondeu-lhe, tiritando:
—Quero experimentar a sensação dos que não têm

um manto; dos que Se cobrem de farrapos, para
melhor aquilatar a penúria e o sofrimento
alheios...

—Deus não exige essa experiência de quem tem
sido a Providência dos desgraçados, como sois
havido pelo povo, com inteira justiça!

Voltai, senhor d’Aprémont, ide resguardar-vos
da intempérie: eu vos peço como médico e amigo...
De outro modo, não sairei... deixando uma vida em
perigo por um extravagante desejo vosso...

Aquela resolução de Richard foi decisiva. Yvan
atendeu-lhe o conselho: chamou um servo, que lhe
trouxe espesso manto de astracã no qual se
envolveu, mas a lufada de ar glacial, que recebera



à porta, foi-lhe perniciosa. Regressou ao solar,
alta noite, sentindo-se febril, e, no dia
seguinte, Richard, com angústia inaudita,
verificou tratar-se de violenta pneumonia dupla.
Duruy, coadjuvado por dois facultativos, não
cessou de prestar-lhe todos os cuidados
profissionais. Seu estado, porém, agravava-se de
hora em hora e a notícia correu pelos arredores de
Aprémont como se fora um cataclismo mundial. Ao
entardecer do sétimo dia, o enfermo achava-se
prostrado, delirando, e um dos médicos assistentes
julgou-o irremediavelmente perdido, em estado
desesperador. A amargura de Richard não tinha
limites. Só, então, compreendeu a afeição
ilimitada que consagrava ao fidalgo; a ideia de
que ele ia desaparecer para sempre, fazia-lhe
gelar o sangue nas artérias, constringir-lhe o
coração; olhava o doente com fixidez, como
querendo gravar aquelas nobres feições,
indelevelmente, na própria alma; conservava-se
mudo, porque lhe parecia que, se proferisse um só
vocábulo, a dor lhe explodiria em soluços. Tinha
desejos de oscular-lhe as desmaiadas mãos,
implorar-lhe perdão pelo injusto conceito que dele
fizera outrora, confessar-lhe lealmente que, na
noite em que caíra no despenhadeiro, fora a
Aprémont com o intuito de assassiná-lo... O
remorso e o sofrimento moral pungiam-no, então,
imensamente. Houve um instante em que o enfermo,
recobrando perfeita lucidez, lhe fez sinal para se
aproximar do leito, e, penosamente, assim falou:

—Meu amigo, parece-me que vou partir para
sempre ... Se tal se der, não interrompais, por
enquanto, a nossa obra, que dura já um quartel de
século... Ainda há recursos para a prosseguirdes
por mais alguns anos. Substituí-me. Não esmoreçais



nunca, até ao derradeiro alento. Não lamenteis
minha transição para uma vida que não desconheço,
e na qual, deixando aqui corações dedicados, vou
encontrar outros seres queridos, que me aguardam
radiantes... Já fiz, há poucos meses, as
declarações que desejava: o pouco que me resta vos
ficará pertencendo e a Jacques Morei. Meu
testamento acha-se em poder do notário de...

—Não faleis assim, Sr. d’Aprémont — pôde dizer
Richard, agoniado — quero que sejais vós quem me
cerre os olhos.

—Deus sabe, meu amigo, porque me chama primeiro
... Também nutro igual desejo... Mas Deus já
decidiu: estou pronto para a partida!

Richard retirou-se para uma sala contígua, que
era a das audições musicais. Ao passar pelo Pléyel
fechado e mudo, teve a impressão de que
executavam, em surdina — “Súplicas de Além-
túmulo”... — Era demasiado tormento para sua alma
ciliciada. Recuou até uma das janelas frontais,
querendo concentrar todas as suas potências
psíquicas para debelar o desalento que o
avassalava, mas sentia-se jungido àquele local,
magnetizado, prestes a cair em plena
inconsciência. Quando percebeu que havia cessado a
misteriosa sonata, com os olhos fúlgidos de
lágrimas, julgando-se alucinado, olhou para o
exterior do castelo e sua atenção foi atraída para
uma multidão de pessoas que o circulavam, como se
fora a reprodução do sonho retrospectivo que,
havia muito, empolgara o fidalgo, quase moribundo,
então. Era constituída pelos camponeses, aldeões,
jovens, mulheres apertando ao colo os lindos
filhinhos, todos os habitantes, enfim, das
cercanias do castelo, que, inquietos em seus
lares, acorreram pressurosos ao abrigo dos



desventurados, ansiosos por notícias do Sr.
d’Aprémont.

Ninguém proferia palavra, a não ser em surdina,
temendo molestar o caro enfermo; mas todos, com
frequência, levavam o lenço aos olhos orvalhados
de pranto. As crianças, quebrando o silêncio que
imperava àquela hora de um merencório pôr de sol,
não tendo permissão para ver o castelão, carpiam
tristemente.

Duruy fitou a turba por momentos e foi logo,
como que impelido, até onde se achava Yvan, ao
qual relatou o que vira. Ele, compreendendo o que
se passava, sorriu docemente, e, deixando algumas
pérolas de emoção deslizarem-lhe pelo rosto
marmóreo, disse:

— Quem sabe, amigo, se todas essas criaturas,
pacíficas e dedicadas, que cercam o solar, não são
as mesmas que, outrora, me execravam e
amaldiçoavam, e, hoje, inspiradas por Deus, vêm-me
trazer o seu perdão? Que maior júbilo poderia
fruir minh´alma antes de cindir o Espaço? Ide lá,
doutor, e agradecei aos nossos amigos a sua
presença... Se o Criador me chamar logo, orem por
mim... Partirei saudoso de todos... e não os
esquecerei, jamais!

Richard obedeceu. Retirou-se e, animado por uma
força extraterrena, assomou a uma das sacadas do
edifício. Houve um cicio confuso de vezes e
soluços mesclados, partidos da multidão
ensofregada. Todos os olhares se concentraram no
médico, cujas feições estavam alteradas pela
angústia que lhe abalava o Espírito. Um campônio
alteou a voz, interrogou-o comovido, mal contendo
soluços:

—Como passa o mui nobre Sr. d’Aprêmont, doutor?



Duruy, com um esforço heroico, pôde repetir-lhe
as palavras do amado enfermo, e, depois, disse a
custo, tal a emoção que o dominava:

—É gravíssimo o estado do nosso ilustre e
generoso benfeitor. Os recursos médicos estão
esgotados. Concentremos nossa esperança na
misericórdia divina. Vamos, pois, amigos, alçar os
nossos pensamentos ao Altíssimo, suplicando-lhe,
com fervor — se for de sua vontade — a
permanência, entre nós, por mais algum tempo, da
mais digna criatura que conhecemos...

Um como sussurro se elevou dos lábios daquela
multidão, aprovando a ideia do Dr. Richard. Em
uníssono, todas aquelas almas aflitas e
entristecidas vibraram, obsecrando{85} ao Eterno a
conservação da vida do seu incomparável protetor.

Duruy acompanhou, em seu imo, as férvidas
súplicas, mas, súbito, sentindo-se impotente para
reagir à eclosão de dor que lhe estuava no
coração, retirou-se para um aposento contíguo à
sala de onde se dirigira ao povo, tentando
acalmar-se, para reaparecer ao doente e não mais o
abandonar.

Bateram-lhe precipitadamente à porta. Aberta
esta, achou-se em frente de Jacques Morei, que,
quanto ele, velava dia e noite por Yvan
d’Aprémont. Iria noticiar-lhe o passamento do
fidalgo, após a emoção recebida com a presença de
todos os beneficiados? Fitou-o, aterrado, e recuou
involuntariamente.

Era o mordomo d’Aprémont, alto, vigoroso, alvo,
de cabelos negros, extremamente insinuante.
Naquele momento estava pálido, com as mãos
crispadas pela hiperestesia dos nervos sensoriais.



—Doutor disse —, é verdade que nenhuma
esperança resta para salvar o nosso benfeitor?

Richard respondeu-lhe, lívido e sensibilizado:
—És testemunha de quanto eu e meus colegas nos

temos esforçado para que ele recobre a inestimável
saúde, mas, desventuradamente, julgo o seu mal
irremediável ...

Com voz trêmula Jacques confessou:
—Ah! doutor, bem sabeis, tenho esposa e filhos,

que idolatro, mas, sobre todos neste mundo, prezo
e amo o Sr. d’Aprémont... Penso que enlouquecerei
se o vir morrer!

—Avalio o teu sofrer... igual ao meu! Não, mais
atroz é o meu, Morei, pois tens esposa e filhos
adorados... e eu, sem ele, ficarei só, com o meu
pesar acerbo e inconsolável!

—Tendes razão, doutor, compreendo a vossa
amargura. Não temos, porém, tempo a perder. Aqui
estou para vos dizer: a Ciência exauriu os seus
recursos, mas, infinita é a clemência divina...
Aos rogos feitos há pouco, em prol do caroável
doente, juntaremos os nossos... Vinde, doutor.

Richard seguiu-o maquinalmente. Jacques
introduziu-o no aposento em que Yvan costumava
orar. Era amplo e azul, com janelas ogivais para o
Ocidente, apenas ornamentado com um painel
primoroso, representando o Rabi súplice,
genuflexo, agoniado, pálpebras cerradas, rosto
macilento, fronte pendida, antes de libar a taça
dos próximos martírios, ainda sustida por uma
entidade arcangélica de beleza surpreendente,
iluminada por um revérbero áureo que fendia o
Espaço, ligando-o ao Horto entenebrecido — o
símbolo daquele em que a Humanidade toda tem de
sorver o cálice das expiações amargas... Era,
certamente, contemplando-o, comparando a



grandiosidade dos padecimentos, dos suplícios que
aguardavam o Pastor celestial, com os seus, que
Yvan encontrava o segredo da força indômita que o
impelia à prática de todos os deveres cristãos, a
imitá-lo, a suportar resignadamente todas as
agruras terrenas...

Uma das janelas — tão distantes se achavam do
solo — estava aberta com para a amplidão sidérea,
que, naquela noite, tremeluzia de astros, parecia
ornada de lâmpadas multicores para receber o
Espírito radioso de Yvan. Uma poltrona de veludo
carmesim, postada à sua frente, revelava que era
ali que, depois de longas e ardentes preces, ia
ele meditar, mergulhar a vista perscrutadora na
imensidade azul, para receber orientações
preciosas do Alto, eflúvios balsâmicos,
inspirações nobilíssimas, que o nortearam na
existência de benemérito da Humanidade.

— Parece-me — murmurou, consternado, Jacques
Morei — que, aqui, há fragmentos de sua alma
luminosa, que este recinto é sagrado e propício à
oração, é um pedaço de céu, e, por isso, penso que
Deus nos ouvirá melhor deste local, do que num
templo. .. Uma vez, à noite, necessitando falar-
lhe, vim sutilmente até aqui, e, — juro-vos, Sr.
doutor! — não tive ânimo de chamá-lo: vi-o
ajoelhado, como este Cristo, e a luminosidade que
envolve o arcanjo semelha-se à que observei
nimbando-lhe a fronte, de onde, por certo,
irradiavam pensamentos puros e magnânimos...

Richard, ouvindo o angustiado mordomo, sentiu
as lágrimas, que pareciam intumescer-lhe o
coração, premidas pela dor, deslizarem livremente
pelas faces, e, mudo, genuflexo em frente ao
agoniado Jesus, cuja amargura comparou à sua,
começou a orar como nunca o fizera em sua vida.



Alheou-se, por completo, do mundo objetivo.
Sentiu a alma dissociada da carne, livre,

sutilizada, cindir as alturas, suplicando ao
Eterno que, se permitido fora, conservasse a vida
inestimável de Yvan, para fechar seus olhos nos
extremos instantes — olhos de desventurado, que
tantas lágrimas já haviam vertido! — e oferecia-
lhe, em holocausto, sua própria vida, que
permutaria de bom grado pela do agonizante.. .

Foi, bem o compreendeu ele, a sua primeira
prece vibrante e fervorosa. Jamais orou assim.
Teve a impressão de que, por muitos séculos,
estivera distanciado do Onipotente, com o Espírito
tisnado, perpetrando delitos nefandos, e, só então
como pássaro baleado em pleno ar — acossado pela
dor, caíra-lhe aos pés, humilde e contrito. O
cepticismo, que por vezes o avassalara, fundiu-se
naqueles instantes de pesar profundo, diluiu-se
como um iceberg que resvalasse ao Equador, sob
intensa canícula; sentiu-se eterizado, liberto de
um peso descomunal. Reconciliara-se com o Eterno.
Sentira-se outro ser diverso do que fora até
então; julgara-se, sempre, um réprobo, um maldito
e, enquanto orava, teve a impressão de que uma
bênção radiosa se lhe difundira n´alma, que uma
fulgurante mão lhe roçara a fronte abatida...
Esteve assim imóvel, exteriorizado do mundo real
por algum tempo, e, quando se erguera, desperto do
transporte absorvente, estava sereno, sem
lágrimas, com um conforto estranho e inefável no
seu íntimo.

Ajoelhara-se agrilhoado à dor, premido à terra;
levantara-se alado, atraído para o Infinito. Dir-
se-ia que, desde aquela hora, seu Espírito se
emancipara do arnês{86} de bronze das iniquidades,



dos assomos de rebelião, aos quais era propenso, e
entrara em plena comunhão com o Soberano do Cosmos
e com entidades astrais. Por segundos teve a
percepção de que tateara o mundo dos invisíveis,
que lhes ouvira as vozes consoladoras; que, desde
então, não se consideraria mais isolado; voltara-
se inteiramente para o Altíssimo, que começara a
amar sem ressentimentos, com ternura infinita,
admiração intraduzível, como o fazia o querido
enfermo, percebendo que, pela vez primeira, houve
a efusão da Fé e da Esperança em seu âmago... Que
é que operara semelhante prodígio? O sofrimento e
o amor — os alviões{87} que pulverizam odiosidades,
aveludam as asperezas d´alma, dissipam as
rebeldias contra o destino, diluem o gelo do
cepticismo.

Prosternara-se infortunado, alçara-se um outro
ente, que acharia ventura até no próprio martírio.

Compreendeu como podiam sorrir, fitando o azul,
os primeiros cristãos, tendo os corpos lacerados
pelos açoites, triturados pelas feras, consumidos
lentamente pelas chamas...

Foi despertado pela voz de Jaques — pois
sentia-se aturdido, como se estivesse ainda sob os
últimos influxos do enérgico anestésico — a dizer-
lhe:

—Senhor doutor, tenho o coração inundado de
alentadora esperança: nossas súplicas vão ser
atendidas pelo Criador, segredou-me íntima voz; no
entanto, penso ser egoísmo nosso, senhor, o
querermos aprisionar na Terra o que só é digno do
Céu — o Espírito do amado Sr. d’Aprémont!

Retiraram-se para junto de Yvan, que não deu
acordo da chegada de ambos. Parecia estar já em
estado de coma. Uma placidez e alvura de neve



idealizavam-lhe o semblante. Dir-se-ia a efígie de
uma entidade extra-planetária, roubada a um
santuário e colocada num leito.

Ao amanhecer, sorriu; depois, reanimando-se,
fitou Richard, que, em mutismo cerrado, não
cessava de fixar-lhe a vista, e balbuciou
debilmente:

— Estranhos fenômenos psíquicos passaram-se
comigo nestas últimas horas: pareceu-me que duas
correntes magnéticas poderosas disputavam ao mesmo
tempo o meu Espírito: uma atraindo-me a este orbe,
outra, elevando-o ao Espaço... Muito rogaram,
dedicados amigos, ao Pai divino, para a minha
permanência no vale de lágrimas!... Pois já não
era ocasião de partir?

Duruy, prosternado junto ao enfermo, sem
proferir, sequer, um monossílabo, osculou-lhe a
fronte quase álgida.

Durante o dia as melhoras do fidalgo
acentuaram-se. Richard, Jaques e todos os
habitantes d’Aprémont exultaram. Após algumas
semanas de penosa e lenta convalescença, pôde ele
abandonar a cama.

Sensível mudança operara-se no seu físico:
macilento, descarnado, alquebrado, cabelos quase
níveos, não era mais o mesmo gentil-homem varonil
e airoso que fascinava os corações femininos; mas
um suave velhinho, cujo aspecto infundia veneração
e piedade a quem o visse. Duruy, também encanecido
pelo excesso de tormentos morais que o
mortificaram durante a enfermidade de Yvan, só
então compreendeu que o amava sem ressentimentos,
intensamente: a formosura plástica que, até então,
todos admiravam no castelão, causara-lhe sempre um
misto de secreta inveja e amargo desgosto, que o
supliciava... Desde sua chegada ao solar, ficara



como que mesmerizado, entusiasmado por sua
inteligência e nobreza de caráter, mas, só depois
que soubera da imolação do seu amor, e por sua
causa, e que o vira prestes a baixar ao túmulo;
depois, decaído do sólio de sua beleza
inexcedível, surpreendente, maravilhosa, achara-o
mais humano, e, só então, começou a amá-lo sem
mágoas, sem queixume, sem reservas, percebendo
que, doravante, à afeição que lhe consagrasse
seria eterna, esposar-se-iam por todo o sempre os
seus Espíritos, libertos do negrume do ódio e das
represálias!

Houve, no Espírito de Duruy, uma visível
transformação, que o transfigurava, que lhe
transparecia no semblante, dando-lhe serenidade,
distendendo-lhe os músculos faciais e os
supercílios, até então sempre contraídos,
atenuando-lhe o aspecto sinistro que o tornava
hediondo.

Yvan observou a metamorfose operada em Richard,
que, até ali, só lhe chamara senhor, e não amigo
qual o fazia agora, e abençoou todos os
padecimentos por que passara.

—É a dor o lapidário da alma — pensou radiante
— e unicamente o seu cinzel destrói-lhe os vincos,
tira-lhe as escabrosidades, adelgaça-a, dá-lhe
polimento e facetas que a tornam — diamante divino
e vivo que o é — luminosa e resplendente.

Confidenciou ao médico:
—Meu amigo, muito próximo estive da sepultura.
Devo, agora, agradecer ao Ente Supremo o meu

sofrer, porque, enquanto estive tombado no leito,
inesquecíveis provas de afeto e gratidão me foram
patenteadas pelos amigos deste e do mundo
espiritual...



Pressinto, porém, que minha vida material está
em declínio, começa a descambar o sol da
existência terrena, aproxima-se o crepúsculo, que
se tornará em alvorada, quando meu débil corpo, em
decadência, for encerrado no sepulcro.... É tempo
de cuidar das minhas derradeiras resoluções...
Temos o cemitério, pouco distante do castelo, em
que foram inumados os meus ancestrais, por
especial e antiga concessão do governo de nossa
pátria. Tenciono mandar construir ali o meu último
abrigo — uma cova singela e anônima, apenas
encimada por uma cruz — o símbolo da que trazemos
aos ombros, que se curvam ao seu peso, mal o homem
atinge meio século — com esta única inscrição:

A nobreza do sangue é pó; a da alma, luz!{88}

Há-de, bem o prevejo, ter uma lápida olorosa —
formada de flores orvalhadas de prantos, que,
sobre ela, os amigos espargirão — mas, como não
desejo nenhum aparato, nenhum vestígio de vaidade
no derradeiro albergue de quem, animado pelo
Espírito, recusou todas as pompas mundanas, quero,
enfim, verificar, com os próprios órgãos visuais,
a sua humildade...

—Haveis de consentir — redarguiu Richard — que
a minha campa seja aberta ao lado da vossa, e, em
tudo, igual àquela em que tencionais ser
inumado...

—Sim, meu amigo, porque não consentiria em
aceder a esse fraternal desejo?

Unidos pela mesma Cruzada do Bem, unidos no
mesmo trato de terra, unidos no Além...

Não é isso que o Onipotente deseja aos dois
revéis e rancorosos rivais? O último Aprémont —
rompendo com as tradições e com o orgulho dos seus
antepassados — consente que os seus afeiçoados, e



não exclusivamente os da sua estirpe, repousem no
mesmo retângulo de pó...

Yvan, apoiado ao braço de Duruy, pôde ir ao
Parque pela primeira vez, depois da prolongada
enfermidade, por amena manhã de sol. As crianças
que frequentavam as aulas matinais, jubilosas com
o restabelecimento da saúde do idolatrado
benfeitor, como se estivessem previamente avisadas
por misterioso radiograma, esperavam-no quais
risonhos sílfos ocultos nas frondes em flor e
atrás dos caules vetustos das árvores centenárias,
trajando roupas leves e claras, levando ao regaço
pétalas multicores, que se espargiam à sua
passagem e sobre sua fronte argenteada...

—Quanto sois feliz, meu amigo — exclamou
tristemente Richard —, tendes o afeto sincero e
espontâneo das crianças... que se esquivam de mim!

Yvan, com os olhos nevoados de pranto, alteou a
voz, simulando não ter ouvido o que lhe dissera o
médico, e falou aos graciosos meninos:

—Obrigado, filhinhos! Obrigado! Deus vos
abençoe e proteja! Como, porém, vos esquecestes do
bom doutor que, com os seus desvelos, me roubou ao
túmulo?

Vinde, queridinhos, quero oscular-vos as lindas
cabecinhas, mas, depois, osculai também estas mãos
generosas que ainda me amparam: destes-me flores,
dai-lhe beijos, muitos beijos!

Um bando álacre de querubins humanos
obedeceram-lhe ao carinhoso apelo e Richard,
surpreso, quase desfalecendo de emoção, recebeu,
naquela existência, a primeira e última carícia
infantil, que lhe abalou até as mais recônditas
fêveras do coração sedento e sempre baldo de
ternuras...

FIM DO LIVRO VI



 

 
Livro VII

Eterna aliança

I

Richard e Yvan, abnegados e congraçados pela
mais lídima e fraterna afeição, prosseguiram no
seu apostolado. A saúde do fidalgo artista não
ficara, porém, plenamente restabelecida. Ele já
não executava ao piano, como outrora, as
admiráveis sonatas que enlevavam a Duruy.

—Dir-se-ia — falou uma noite o castelão — que
Súplicas de Além-túmulo estava destinada a ser o
meu canto de cisne...

Uma vez, porém, ao anoitecer, sentiu-se
subitamente influenciado pelas potências siderais.
Dirigiu-se ao piano e dedilhou tão surpreendente
marcha, que, ao terminá-la, o médico o abraçou com
os olhos fúlgidos de lágrimas, e disse-lhe:

—É digna de ser executada nos recitais divinos
a música de acabais de compor! Que expressão, que
harmonia, que rumoroso regozijo ressumbra dela!
Vossas inigualáveis composições são todas
merencórias, exceto está... Tive a impressão de
haver ouvido uma canção entoada por centenas de
guerreiros que, tendo estado prisioneiros muitos
anos, tratados com dureza por um vencedor



crudelíssimo, conseguissem demolir a Bastilha em
que morriam lentamente, e, então, libertos,
vitoriosos, entusiásticos, no momento de
transporem as fronteiras da Pátria bem-amada —
onde os aguardavam corações ansiosos — deixassem
seus lábios, ou suas almas, traduzir-lhes o júbilo
intenso, por meio de uma Marselhesa sublime e
incomparável... Cuidei ouvir, vocalizada por
querubins o “Allóns, enfants de la Patrie, “Le
jour de gloire est arrivé!”

Penso ter visto, ao longe, flâmulas douradas
tremulando em festões de rosas orvalhadas... Estou
ávido por lhe saber o nome...

Dizei-o, amigo!
—O Quebrar dos Grilhões...
—É simbólico o título.. . Para qual de nós dois

será esse prenúncio de liberdade?
—Talvez para ambos — murmurou profeticamente o

Sr. d’Aprémont.
Sem haver uma causa justificada, estavam

entristecidos. É que a alma, antes dos grandes
cataclismos morais, tem a antevisão do qual vai
padecer, e, por uma faculdade mais divina que
humana, pressente a sua aproximação, qual marujo
adestrado nas lides oceânicas, que, sondando o
horizonte, prevê com segurança as mais temerosas
borrascas...

Era quase o final de 19... Por essa época, uma
notícia alarmante, formidável como um trovão
universal — logo após os sanguinolentos sucessos
de Sarajevo, em que foram imolados, aos ódios
populares, descendentes reais dos Habsburgos, do
Império dual Austro-Húngaro, — ribombou pelo Velho
e Novo Continente: às hostilidades da chamada
Entente, constituída pelos Impérios Centrais,
seguiu-se a invasão da Bélgica pelos teutos, com o



fim de esmagar a França, a execrada adversária de
muitos séculos, que chorava em surdina, havia
muito, a perda de dois pedaços do seu coração
duplamente apunhalado — a Alsácia e a Lorena. — Em
pouco tempo os acontecimentos se precipitaram.
Algumas regiões belgas, como as de Liège, Mons,
depois as flamengas, foram taladas.

Houve um êxodo para os territórios ainda não
conflagrados, das famílias belgas que, sem olhar
para trás, como Loth e suas filhas fugindo de
Gomorra incendiada, aterrorizadas, abandonaram os
lares até então fartos e ditosos, que jamais
veriam, para Se lançarem à sorte adversa, pelas
estradas e aldeias abandonadas, sem recursos
pecuniários, sem conforto, pés sangrantes, alma em
luto, levando na retina os sítios amados onde
nasceram, calcados pelas legiões aguerridas,
impiedosas, como que possuídas de ódio tigrino
pela Humanidade inteira, sem atender as lágrimas
de mães, lamentos de crianças famintas, às vezes
massacradas, desespero de jovens conspurcadas em
sua dignidade de virgens... Nos ares planavam
dirigíveis rumorosos, como abutres de aço,
desovando no Espaço obuses formidáveis, que,
caindo nos campos e nos pacíficos núcleos de
gentes laboriosas, deixavam-nos ravinados,
escavados, solapados, em ruínas, em escombros
fumegantes, como se a face da Terra houvesse sido
varrida por um ciclone infernal...

Esse estado angustiado da Bélgica e da França,
resistindo ao choque dos beligerantes como os
antigos Lacedemônios, não era alheio a Yvan e
Richard. Repercutiu-lhes fundamente n´alma
sensível de esforçados paladinos do Bem. Uma
tarde, foram avisados da aproximação dos
prussianos.



Os aldeões e camponeses válidos apresentaram-se
às autoridades militares em defesa da Pátria, e
suas famílias precipitaram-se, em algazarra
desordenada, para os lugares não flagelados.

Pelas estradas arrastam-se velhos trôpegos,
curvados para o solo, ao peso eril do coração que,
qual bússola misteriosa, lhes aponta o sepulcro,
de que desejam fugir, arrimados aos braços uns dos
outros, nessa aliança suprema dos aflitos e
desventurados; mulheres espavoridas, tendo os
olhos nevoados de pranto, em que há um adeus
derradeiro aos lares que abandonaram, para não
mais rever, apertam ao colo arfante tenros
filhinhos, que choram de temor, de fome e de frio;
jovens de ambos os sexos sobraçam trouxas que,
então, constituem para eles o único tesouro do
Universo, porque, em breve, tudo quanto lhes
pertencia será transformado em pirâmides de
destroços... que levarás para um lugar seguro, e,
se não mais me vires, saberás o destino que lhe
tens a dar... O notário de... acha-se de posse do
meu testamento...

— Senhor — retorquiu dignamente Morei —, se
pensais em morrer, que vim fazer a estes sítios,
senão morrer ao vosso lado?

—Agradecido, Jaques, meu companheiro de
infância; bem sei quanto és generoso e bom,
conheço bem o nobre coração que possuis, mas, tens
família e seria um crime sacrificares tua vida, a
não ser pela família unicamente... Guarda, pois,
no vestíbulo o que te entrego, como se o fizera a
um irmão querido, e, assim que repousares um
pouco, parte sem mais detença...

—Senhor, cumprirei as vossas determinações como
servo e amigo, indo levar, logo que amanheça,
estas malas às autoridades de..., mas, esta noite,



não vos abandonarei... Pressagia-me o coração
sucessos gravíssimos ... Se quiserdes, porém, que
eu parta tranquilo, não permaneçais mais neste
castelo alvejado pelos aviões prussianos,
certamente com o intuito de destruí-lo! Vinde com
o Dr. Richard para uma zona menos perigosa.
Espera-vos um automóvel aprestado de antemão.
Podemos atravessar a fronteira belga antes do
amanhecer.

Yvan, depois de ouvi-lo atentamente, voltou-se
para Duruy e disse com amargura:

— Ouvistes, amigo, o que disse o bondoso
Jaques? Sois livre. Estais dispensado, por
enquanto, dos vossos encargos no Hospital
d’Aprémont. Eu vos agradeço, sumamente, tudo
quanto por mim fizestes, com desvelo inexcedível.
Deus vos galardoará! Podeis seguir o nosso
abnegado Morei; eu ficarei, para que se cumpram os
desígnios do Alto... pois não ignoro que está
quase finda a minha missão terrena — Cindem os
ares as águias de aço! É o ímã do dever que me
prende a esta região... Quero cumpri-lo até ao
último alento!

Richard replicou, com energia e nobreza:
—Que amigo supondes seja eu? Que vos abandone à

hora da adversidade? Vós me tirastes, outrora, dum
abismo; quereis que vos deixe no momento em que
corre grave risco a vossa vida? Meu destino está
ligado o solar, ia irromper um Stromboli{89}

incomensurável e abater toda a crosta terrestre.
— Deus! — exclamou Jaques, assomando a uma das

ogivas, num espasmo de terror pelo espetáculo que
observara — o castelo está desmoronando e começou
a arder... Fujamos!



Um clarão sanguíneo, de cratera ignívoma{90},
iluminou fortemente a caligem que enfeixava o
edifício. Os três amigos, tateando a penumbra
existente no interior — pois as poucas lâmpadas
elétricas conservadas acesas extinguiam-se
bruscamente — procuraram uma porta exterior, que
atingiram com dificuldade indescritível. Bradaram
pelos servos que ainda não haviam abandonado o
alcáçar, mas nenhum lhes respondeu, certamente
soterrados no entulho da ala direita,
completamente destruída. Conduzindo as malas que
continham as derradeiras preciosidades dos
Aprémont, disse Morei:

—Vou aprestar o automóvel. Deixei-o acolá,
supondo pudéssemos passar aqui, incólumes, esta
noite... Esperai-me alguns instantes.

— Seja feita a vontade do Onipotente! — disse
Yvan. — Partamos, se for permitido por Ele. Vai,
Jaques, cuidar do que desejas. Nós te esperamos no
Hospital. Obedeço à voz da tua dedicação sem par,
a fim de não imolar, por minha causa, duas vidas
preciosas — a tua, imprescindível à tua família, e
a do Dr. Richard...

Enquanto Morei ia em busca do veículo, Yvan e
Richard, de mãos enlaçadas, dirigiam-se ao ponto
convencionado.

—Abriguemo-nos lá — disse o castelão ao médico.
Os enfermos hão-de estar alarmados. Vamos
confortá-los com a nossa presença.

Imobilizaram-se ambos, por momentos, a
contemplar a secular habitação invadida por
torrentes de labaredas sanhudas, como serpentes
irritadas, sentindo estuar-lhes no peito os
corações magoados, tendo os olhos enxutos, como



por efeito de uma flama interior que lhes secasse
o pranto.

Depois, unidos, trôpegos, com as vestes
enegrecidas, iluminados pelos rubros revérberos do
incêndio, pareciam dois espectros dolorosos,
evadindo-se de um dos ciclos infernais fantasiados
do Dante.

—Este solar, muito amado — murmurou Yvan —,
era, talvez, o símbolo de nossas iniquidades
praticadas em prístinas eras, meu amigo... Ei-lo,
agora, como o nosso pretérito, prestes a ser
derrocado, calcinado, e, assim, como os nossos
delitos, demolidos pelas labaredas redentoras do
sofrimento, da contrição, dos mais austeros
deveres cumpridos, não tardará a desaparecer na
voragem vertiginosa do tempo...

Richard, comprimindo-lhe mais a destra gelada,
atuando-o pela primeira vez, disse gravemente:

—Yvan, meu amigo, segreda-me o coração que a
nossa existência terrena atinge o momento supremo;
por isso, já que lembraste o passado sombrio, eu
te confesso o que há muito devia ter revelado, mas
me faltou o ânimo preciso para o fazer: a primeira
vez que vim a Aprémont, foi com o fito de te tirar
a vida... e tu salvaste a minha! Há muito me fere
a alma este atroz remorso; chegou o instante
bendito de rogar o teu perdão, para poder morrer
tranquilo...

—Cala-te, meu irmão, não te mortifiques mais
pelo que já foi consumado e dignamente remido, em
anos de devotamento! Suspeitei o que acabas de
confessar; mas, nunca te odiei por esse assomo de
loucura; abençoei, antes, a ideia que tiveste,
pois julgo foi o próprio Eterno quem te inspirou
vires aqui, para nos reconciliarmos,
transformando-se, desde então, a nossa mútua



animosidade em perpétuo e indissolúvel amor
fraterno...

Há muito, Richard, estás perdoado...
Nesse instante um obus, atirado como que do

Espaço ou de um abismo negro emborcado no solo,
explodiu junto aos dois amigos, alcançados
mortalmente por diversos estilhaços.

Dois gritos lancinantes repercutiram nas
muralhas exteriores do castelo, fazendo vibrar
fortemente os ares, proferidos pelos fugitivos
que, ainda de mãos ligadas, caíram pesadamente de
bruços, como que osculando a terra antes de serem,
por todo o sempre, confundidos no seu seio. Mais
parecendo um lamento angustioso, um gemido de
agonizante do que voz articulada, os moribundos
ainda dialogaram debilmente, pela derradeira vez,
naquela profícua e dolorosa existência:

—Yvan...
—Richard... foste ferido ?
—Sim...
—Também eu... Vou morrer... meu irmão...
—Pensemos... em De...
Calaram-se, estertorando, mutilados,

confundidos os sangues, como dois arroios que,
depois de percorrerem extensos álveos, unissem
suas águas por todo o sempre.

Quando, uma hora após, Jaques surgiu guiando um
automóvel e bateu à porta do Hospital, ninguém lhe
dera notícias do fidalgo e do médico.

Morei, com mais oito asilados no
estabelecimento pio, foi à procura de ambos. Meio
alucinado, começou a fazer pesquisas para
encontrar os desaparecidos. Não longe do solar,
numa pequena depressão do solo, ao fulgor do
incêndio que o devorava, fazendo desprender-se dos
escombros um bulcão rubro, que parecia ameaçar o



próprio Firmamento enlutado, viu estendidos ao
lado um do outro, já inteiriçados, os cadáveres de
Yvan e Richard. Grande desespero apoderou-se de
Morei quebrantando-lhe todas as energias. Caiu
genuflexo, estorcendo-se em convulsões de dor
moral, como se fora pungido por áspides de fogo;
depois, soluçante, braços erguidos ao céu, que se
diria incendiado como o alcáçar, clamou justiça ao
Supremo Juiz universal.

Eflúvios magnéticos, suavíssimos, desprendidos
pelas mais impolutas entidades que, invisíveis,
esvoaçavam naquelas cercanias, saturando-lhe a
alma desolada, penetraram-lhe no coração, ouvindo
não longe o cerrado tiroteio dos atacantes e
defensores da aldeia de..., disse, consternado:

—Não os deixemos insepultos até amanhã,
camaradas: a Morte anda a nossa espreita... Quem
sabe se no amanhecer não nos será mais permitido
levá-los ao sepulcro? Estão irremediavelmente
mortos e mutilados, os nossos queridos
benfeitores! Vamos prestar-lhes nossa humilde e
derradeira homenagem, levando-os, nós mesmos, às
suas campas no cemitério d’Aprémont. Irei, depois,
entregar às autoridades de... as malas em meu
poder e relatar-lhes o ocorrido. Apressemo-nos,
camaradas e amigos!

Foram buscar duas padiolas, nelas depuseram os
cadáveres cobertos por alvos sudários, e
afastaram-se do tétrico lugar em que os
encontraram, deixando o castelo — que se lhes
afigurava um carcinoma de chamas ulcerando as
trevas — em direção à Necrópole dos Aprémont.
Seguiam pela estrada — deserta e caliginosa para
os galés da carne — conduzindo os venerados
despojos de Yvan e Richard, calados e lacrimosos



como Lacoonte{91} petrificada em sua dor imensa, mal
distintos os vultos sombrios no crepe da noite;
mas, quem os seguisse com a vista espiritual,
veria acompanhá-los numeroso e seleto cortejo de
entidades extraterrenas, belas e fluídicas, com
roupagens de escumilha prateada, imersas em névoa
luminosa que transformara em Via-Láctea o caminho
em que deslizavam docemente, tendo a encimar-lhes
as frontes pulcras ondulações radiosas que
ascendiam ao Firmamento, em busca do Inefável.

Empunhavam e tangiam instrumentos musicais
desconhecidos neste orbe, a cujas sonoridades
incomparáveis juntavam, em uníssono, preces pelos
recém-desencarna- dos, e essas imprecações eram
cintilantes como estames de estrelas, suave e
harmoniosa como soem ser os sons dessas harpas
celestes, dedilhadas nos recitais divinos — por
almas evoluídas e cinzeladas pela Dor — e que,
qual nevoeiro lúcido, demandavam o Espaço. Alguns
daqueles seres helênicos, de clâmides flutuantes,
níveas como brumas alpinas, os que mais amaram os
dois campeões do Bem, acima das lúgubres padiolas
formavam graciosa guirlanda, com as mãos
agrilhoadas, umas nas outras, por grinaldas
refulgentes de ciclamens{92} dourados e argênteos,
dos quais pendia, horizontalmente, longa faixa
azul, como que cortada do próprio céu em tarde
venusina de Primavera, com esta legenda em
caracteres diamantinos:

—Hosana aos redimidos! — Glória aos Heróis
espirituais! — e, incessantemente, sobre os dois
corpos hirtos, tombavam e se desfaziam, logo,
pétalas de luz.

Deixemo-los, em direção ao Campo Santo de Apré-
mont e voltemos ao momento em que os dois amigos



foram mutilados por estilhaços de balas
mortíferas. Quando seus corpos foram atirados ao
chão — colando os lábios àquela terra em que,
havia séculos, praticaram iniquidades nefárias e
depois tornaram afortunada — através de suas
roupagens negras, duas formas alvinitentes, duas
efígies de névoas, com laivos radiosos, a
princípio indistintas, dilatadas, diluídas; depois
coesas e primorosas, exteriorizaram-se da matéria;
ficaram, por segundos, imóveis, levitando, a pouca
distância do solo, ligadas aos despojos perecíveis
por liames fluídicos; logo após, amparadas por
braços tutelares, começaram a sulcar docemente os
ares.

Antes de serem arrebatadas àquelas paragens, ao
redor dos invólucros carnais com membros quase
decepados, havia uma legião de formosas entidades,
cujas irradiações de diversos cambiantes —
mesclavam-se formando imenso e policrômico arco-
íris móvel, que se estendia pela estrada em fora.
Ali se achavam os Espíritos radiantes de muitos
afeiçoados — parentes, protetores e beneficiados —
que haviam confortado os recém-desmaterializados
em horas de tormentos morais, norteando-os para a
Perfeição, para o Altíssimo, e, enquanto alguns
singravam a amplidão cerúlea, conduzindo duas
estátuas alvinitentes, os outros desfilavam como
alabardeiros{93} reais ao longo do caminho em que
levavam as funéreas macas, prestando, assim, aos
luminares d’Aprémont, sinceras, comovedoras e
afetuosas homenagens.

Um torpor invencível amorteceu todas as
potências psíquicas de Yvan e Richard, a fim de
que repousassem profundamente, após as refregas
terrenas por que passaram. Sob eles, assim em



letargia anímica, sulcando o Espaço com duas
galeras de neblina lúcida, já haviam desaparecido
a Bélgica, a França, a Mancha; e os seus
condutores, bruscamente, detiveram-se à altura da
Ilha de... E, como se lhes tivesse faltado o
equilíbrio, baixaram sutilmente sobre ela,
formando a sua trajetória uma perfeita vertical.

Aquelas inertes e níveas estátuas — plasmadas
pelo Sumo Escultor — foram então depositadas ao
lado uma da outra, num pequeno plano existente no
topo de gigantesca serrania — como primeiro
patamar dos que ascendem ao Infinito — banhada
pelo Atlântico, e assim permaneceram longas horas,
parecendo eternamente desmaiados. Velavam-nos
siderais de excelsa formosura: os Mentores dos que
haviam regressado ao mundo, os genitores de
Richard, Arlette, Jorge Duplat, que por ambos
faziam férvidas orações. Alguns dias já haviam
decorrido, depois que ali se achavam, como
alvinitentes águias reais alcandoradas em degrau
de pétrea escada nevoenta — que parecia mergulhar
no próprio Firmamento esfacelado, deixando cair
fragmentos à Terra inundada de farrapos
sutilíssimos, da gaze divina — ensaiando o surto
para a amplidão celeste. Subitamente, como se só
então seus puros e melodiosos pensamentos
houvessem atingido as esferas superiores, e de lá
volvessem metamorfoseados em dulcíssima cavatina
executada, veladamente, em citaras, harpas e
violinos mágicos, por virtuosidade astrais,
fizeram com que os dois alvos e inanimados corpos
se movessem, agitassem as primorosas mãos, as
frontes radiosas de estelar fulguração.

Todas aquelas impolutas entidades, exceto uma,
desferiram voos às amplitudes cerúleas, em revoada
de rolas mansas, deixando-os libertos da amnésia



em que providencialmente haviam sido mergulhados,
ficando entregues aos desvelos de um emissário do
Criador.



 

 
II

Richard e Yvan aprumaram-se naquele titânico
dorso de mamute pétreo, inebriados com as
maviosidades que, em cataratas luminosas, cintavam
o Firmamento — pérola infinita, translúcida e
suave, em cuja concavidade parecia ter o Criador
engastado a Terra e todos os astros — já pincelado
de nácar por um Apeles{94} celeste, que esboçava na
tela do Levante{95} o rosicler de incomparável
alvorada, para expô-la no Salon divino...

Uma frescura de lilases orvalhados pairava no
ambiente semivelado de brumas.

— Onde estou? — disseram simultaneamente.
Fitaram-se, atônitos, custando reconhecerem-se,

pois apresentavam um donaire e formosura
surpreendentes.

Eram dois entes fluídicos, de contextura de
gaze tenuíssima e diáfana, aos quais não faltava
um colorido de sangue eterizado, o contraste de
uma coma escura com reflexos áureos, aveludada e
sutil, o fulgor dos olhos límpidos e diamantinos,
tendo os corpos esculturais achegados a uma
clâmide vaporosa, de escumilha{96} com tonalidades
róseas.

—És tu, Richard, irmão querido? — inquiriu Yvan
extasiado pelo aspecto de Duruy. Como estás belo!

—Belo, eu, Yvan? — retorquiu o outro, passando
a mão pelo rosto, desejoso de verificar o que lhe



dissera o amigo. Será concebível tão grande
ventura?

Não estás iludido, Yvan? Eu, que sempre admirei
e invejei a tua beleza peregrina, rival de Apolo,
relutei em reconhecer-te, pois nunca te vi tão
formoso quanto agora... Estás quintessenciado,
deslumbrante...

— ... qual também te vejo! — atalhou Yvan.
Essa metamorfose que ora notamos em nosso

aspecto, Richard, denota que já transpusemos as
lindes da Eternidade... Vamos, pois, elevar o
pensamento ao Onipotente, que, talvez dentro em
pouco, nos vá julgar, como Magistrado clemente e
justo...

—Espera, amigo, um segundo apenas... Dize-me:
onde nos achamos? Que lugar é este? Parece-me que
o reconheço...

—Também penso que já o vi, mas devemos estar
iludidos: julgo que não estamos distantes do
céu...

Esta sinfonia aérea, vibrada no éter, que nos
enleva, semelhante à derradeira que me inspiraram
— O Quebrar dos Grilhões — não é mais da Terra,
Richard...

Dois braços radiosos enlaçaram-nos num só
amplexo, e uma voz grave e melodiosa lhes disse:

—Despertastes, amados filhos, de uma das mais
fecundas e abençoadas de vossas encarnações
planetárias. Regozijemo-nos santamente. Antes de
vos dar os esclarecimentos que almejais, unamos a
estas sonatas siderais, a estas maviosas
vibrações, as do nosso pensamento reconhecido à
magnanimidade do Pai celestial.

Sejam esses primeiros acordes de vossas almas,
que acabam de romper os grilhões terrenos,
dirigidos exclusivamerte ao Criador do Universo,



tributando-lhe eterno preito de gratidão,
comprometendo-vos a continuar a amá-lo e servi-lo
como súditos dedicados, que já o sois há muito.

Os rouxinóis, quando despertam nas florestas
róridas, gorjeiam hinos que os homens, não afeitos
à espiritualidade, ainda não compreenderam: são
preces consagradas à Suprema Harmonia... Imitemo-
los, pois, agora que penetrastes novamente na
selva espiritual, despertados do efialta da vida
orgânica!

—Quero, também, agradecer ao Altíssimo — disse
Yvan — a ventura de me ter conservado unido a
Richard, meu consócio de lutas e alegrias por mais
de um quartel de século, ao transpor as fronteiras
do Além...

Enternecido, Richard tocou a destra de Yvan,
depois de a ter osculado. Voltaram-se os três para
o Oriente, onde havia uma ideal floração de
crisântemos de ouro e nácar, com os braços alçados
e, por instantes, seus espíritos fremiram,
deixando deles evolar-se uma prece veemente, que
se tornara em melodia dulcíssima, ascendendo às
alturas luminosas, confundindo-se nas maviosas
sonoridades que de lá rolavam constantemente.

Ao terminarem, sentindo-se ungidos de inefável
prazer psíquico, também cessara a música sideral.
A entidade que abraçara os dois libertos da
matéria, postou-se à frente de ambos e interrogou-
os:

— Não me reconheceis, filhos bem-amados?
Fitava-os carinhosamente, assim falando, braços

cruzados ao peito fulgurante, onde parecia pulsar
um vivo coração de luz. Era de uma beleza e
majestade excepcionais, mas, inopinadamente, ao
poder da volição prodigiosa — que é um dos
atributos dos seres superiores — houve uma brusca



transição da luz para a penumbra, uma verdadeira
mutação em todo aquele ente fúlgido, extinguira-se
toda a radiosidade interior que lhe irradiava a
fronte ampla; as vestes níveas tornaram-se negras
e longas, surgindo, da primitiva, uma figura
apagada, macilenta e esquálida, que nenhuma
semelhança tinha com a eclipsada.

—Deus! — exclamaram os dois, caindo genuflexos.
Deixai-nos oscular vossas mãos veneradas... Não

sois vós... o abade Francisco?
— Sim, vosso mestre e protetor, de muitos

séculos; aquele que, na obscura existência que
recordais, desejava guiar-vos para o Bem, mas que,
infelizmente, não conseguiu, senão em parte,
realizar o almejado desideratum; no entanto, não
foram baldados os meus esforços, abençoados pelo
Sempiterno: vossos espíritos, qual solo fértil
arroteado pela charrua das provações e semeado de
proveitosos conselhos, abrolharam em farta seara
de virtudes e atos beneméritos. Exulto, agora,
porque vos vejo redimidos, perpetuamente
coligados, em marcha vitoriosa para a Suma
Perfeição — Deus! — que, doravante, ligará no elo
diamantino do seu amor e da sua bênção as vossas
almas e os vossos destinos, por todo o sempre!
Diletos filhos, que esplêndido triunfo obtivestes!
Como estou jubiloso, como bendigo todo o meu labor
de milênios, em prol do vosso aprimoramento
psíquico! Ouvi-me, queridos discípulos...

Tornou-se novamente luminoso, e, apontando o
local em que permaneciam, prosseguiu:

— Não vos lembrais desta rocha, inolvidável
para ambos? Não? É porque ainda se acha velada
pelo sendal das névoas matinais... Estamos na Ilha
de... cujas penosas reminiscências fizeram, uma
vez, Richard desfalecer nos braços do seu último



genitor, o probo Gastão Duruy... Mais acerbas,
porém, são as de Yvan... Estremeceis? Ouvi-me.
Rememoremos os tempos idos. Podeis fazê-lo quando
vos aprouver, vibrando os átomos imponderáveis de
que se compõem os vossos corpos astrais, por meio
do dínamo incomparável da volição, nos quais se
acham fotografados, indelevelmente, todos os
sucessos, registadas todas as ações, boas e
nocivas, encerrados todos os pensamentos de vossos
inúmeros avatares. Eu vos auxiliarei nessa romaria
retrospectiva, para vos facilitar a ressurreição
de remotas existências, a fim de que melhor
compreensão tenhais da integridade da Têmis
divina...

Voltando-se para Yvan:
—Filho querido, discípulo atento, que, na

última encarnação ouviste todos os alvitres e os
puseste em cabal execução, tão nítida, em tua
mente, é a percepção do teu longo passado — de
crimes assombrosos e de abnegações santificantes —
desvendado por mim e por teus Guias psíquicos,
naquele sonho-revelação de que te recordas ainda
claramente, bem como Richard, a quem o narraste,
que eu me eximo de te reproduzir neste momento.
Vais revê-lo, contudo, em breve, juntamente com o
teu estremecido companheiro, pois o pretérito de
ambos se acha quase todo em comum, conjugado
indissoluvelmente, forma um só filme emocionante
em que sois, sempre, os protagonistas constantes;
agora, apenas esclareço as conclusões positivas
que não pudeste tirar — a afeição intensa que
dedicaste a algumas criaturas, mormente a uma que,
neste instante, inconsolável, chora sentidamente o
teu passamento, vertendo lágrimas de saudade
incoercível... Faze um esforço... Assim. Concentra
as potências anímicas, profundamente. Lembras-te



da Rússia, de quando eras Pedro Ivanovitch,
infortunado e delinquente, e quando, numa das
quadras mais angustiosas da tua vida, te acolheste
à choupana de teu irmão Frederico?

—Ai! sim... vejo-me fugitivo sobre as estepes
glaciais... — murmurou penosamente Yvan, como se
estivesse rememorando um incubo torturante. Havia
cometido um homicídio... Resvalara num abismo...
Achava-me só, desgraçado, quando me estendeu a mão
protetora esse amigo a que vos referistes!

—Sim, havias assassinado André Peterhoff,
adversário crudelíssimo que, na revelação que
tiveste certa noite em Aprémont, viste com um elmo
sangrento, seguido de outro Espírito vingador, o
de seu pai, que, rebelde e implacável, ainda te
detesta. Queres saber quem foi André, em ulterior
encarnação? Richard Duruy, a quem, agora, amas
eternamente! Compreendeis, pois, a origem da
aversão que um nutria pelo outro, quando vos
encontrastes em casa de Aríete — outrora o pomo de
discórdia, mais tarde o elo estelar que vinculou,
indestrutivelmente, os vossos destinos? Tínheis,
tu e ele, no recôndito d´alma, lembranças latentes
das atrocidades reciprocamente permutadas.
Cúmplices de crimes abomináveis, rivais poderosos
e ímpios, cevastes, por tempo longuíssimo, em
vosso âmago, as víboras do ódio e da vingança,
que, felizmente, estão calcinadas na pira do
Dever, da Virtude e do Sacrifício... Desvendo hoje
todos esses arcanos do vosso tétrico passado,
porque não receio mais ressurgidas essas
animosidades, porque já reparastes as ignomínias
que entenebreciam vossos Espíritos, há muito
acrisolados pelo labor, pelo perdão, pelo
sofrer...



Houve uma pausa. Depois de curto silêncio, a
divagar o olhar pela vastidão do Oceano, a
majestosa entidade fixou o rosto pulcro de Yvan e
prosseguiu:

—Eras, na época a que me refiro, infortunado
mujique, temeroso das bárbaras leis moscovitas,
quando Frederico, compadecido dos teus
infortúnios, te abriu os braços generosos,
abrigando-te em sua humilde, mas tranquila cabana,
até que pudesses partir para a França, onde te
casaste com Catarina Smith, a extremosa genitora
de Sônia e Richard...

— Como recompensá-lo, Mestre amado? Dizei-me o
seu nome!

—Já o fizeste, filho; esse irmão querido que te
amparou em momentos aflitivos, é o dedicado amigo
que se chama Jaques Morei...

—Jaques Morei? Não me surpreende o que dizeis,
Mestre amado, pois sempre o considerei irmão
estremecido! Quero, agora, dar-lhe lenitivo à
saudade, reafirmar-lhe a minha grande afeição, a
minha imortalidade, para que em sua alma surja a
esperança de nos encontrarmos futuramente!

—Fa-lo-ás, quando daqui partirmos. Ouve-me
primeiramente, dileto filho! Indenizaste-lhe,
generosamente, o teu débito de gratidão.

Continuarás a amá-lo e a inspirar-lhe elevados
ideais...

Como expiaste aquele assassínio e todas as
iniquidades praticadas quando eras senhor feudal,
dizem-no estes penhascos e outros lugares
terrenos. Aqui, esta região insular — coração de
granito, que resiste aos arremessos das vagas
rumorosas como o ser humano, enrijado pela Fé,
resiste aos embates das paixões degradantes, em
que sofreste acerbamente, remindo culpas



monstruosas — é um dos teus Gólgotas redentores,
onde, em horas de padecer tremendo, perdoaste
adversários espirituais que te perseguiam
inexoravelmente, em bárbara vindita; aqui
adquiriste méritos valiosos, hauriste forças para
o desempenho da missão excelsa, que consumaste há
pouco, e na qual triunfaste de todas as provas
aspérrimas que te foram impostas sabiamente pelo
Código celeste, para serem aquilatadas tuas
energias e coragem morais... Foi aqui que teu
Espírito resgatou crimes execrandos. Ressarciste
muitos flagícios; passaste pelo tormento da fome
que infligiste, em remotas eras, a centenas de
criaturas humanas, imoladas ao teu despotismo e à
tua tirania. Foi aqui que Richard — então André
Peterhoff — contrito, exausto da vingança que
exerceu contra ti, apiedado de tuas angústias —
depois de ter delas escarnecido atrozmente —
quando proferiste palavras de perdão por teus
inimigos, aquiesceu a que sua vida fosse conjugada
à tua, a fim de vos reconciliardes mutuamente.
Agora que um afeto ilibado escuda as vossas almas
contra as investidas de vis sentimentos, afeto
esse inabalável, diamantino, que desafia milênios,
é grato recordar os evos transcorridos, vossas
lutas, vossas quedas, vossas conquistas psíquicas,
vossos surtos para Deus; e aqui é um local
propício para fazê-lo, não longe de um ente
igualmente adorado por ambos — Sônia Duplat —
filha e irmã, um dos liames tecidos pelo destino
para jungir vossas almas. Eis elucidada a
afinidade que ela e tu, Yvan, sentiste
reciprocamente, quando vos encontrastes no solar
d’Aprémont, sob o mesmo teto: elos sagrados, de
amor filial e paterno, prendem um ao outro, vossos
Espíritos evolvidos Antes de nos ausentarmos



destes rochedos inesquecível, a fim de
empreendermos valiosas e instrutivas peregrinações
em orbes radiosos, iremos vê-la, já com a fronte
aureolada pelos lírios de prata, que desabrocham
aos prelúdios do Inverno da vida — mas sempre
amada pelo esposo, encastelada no seu longo sonho
de ventura, que parecia eternizar-se na Terra,
onde tudo é falaz, mas já foi turbado pela notícia
do vosso trágico passamento — transmitida por
Morei — abalado pelo ciclone de dor que ameaça
devastar todos os recantos do Velho e Novo
Continente — a conflagração europeia, onde são
desfolhadas todas as esperanças dos pais, das
noivas, das esposas, esmagados os corações
maternos, ceifada a juventude mundial... Pierre
Duplat está no front da França heroica e
flagelada, e o coração de Sônia desfaz-se em
prantos de angústia...

Depois, dirigindo-se a Richard:
— Filho querido — que o foste, bem como Yvan,

em remota época, desde a qual me fiz vosso
satélite, ora encarnado, ora como Guia espiritual,
amparando-vos e esforçando-me por encaminhar-vos a
Deus — tiveste intuição do que foste antigamente,
mas urge esclarecer-te o que, sempre, muito te
preocupou a mente; o que constituiu penosa
expiação para a tua alma de esteta, sedenta do
Belo e da Harmonia das formas impecáveis: o
desprovimento de atrativos físicos, o teu aspecto
patibular, que a ti mesmo causava repulsa, e a
falta de carícias de que andou sempre ávido e
insaciado o teu coração, para que conheças a
inteireza da Justiça divina.

Recorda, filho amado, o que já foste... Vamos!
Sondar o teu passado é revolver a cinza e as
ruínas das grandes urba de antanho, antros



dourados de devassidão e crimes inolvidáveis, hoje
reduzidos a escombros e a pó — Sodoma, Nínive,
Tiro, Laudiceia, Babilônia — onde reinaste ora
como déspota, ora como arrojado conquistador,
impudico e cruel...

Eras de formosura olímpica e inconfundível,
como a que caracterizava os filhos da Hélade, e
tu, envaidecido e orgulhoso, dela te prevalecias
para inquietar os corações ingênuos e castos,
seduzindo-os torpemente, para logo após abandonar
as vítimas... Levaste, assim, a ignomínia e o
opróbrio a muitos lares até então ditosos e
honrados; desviaste da senda imácula do dever
donzelas e casadas, fascinadas por tua beleza
nefasta, quando algumas delas, tentando
enternecer-te, te apresentava o fruto dos teus
amores espúrios — um pequeno ser, lindo e
inocente, que sorria estendendo-te os róseos
bracinhos — tu o repelias enfadado e zombeteiro,
sem um afago, sem um olhar compassivo; repudiavas,
assim, os teus desventurados descendentes — que,
às vezes, pereciam ao desamparo — e as míseras
decaídas, as que muito te amavam e se
desvirtuaram, sacrificando por ti a felicidade e a
reputação...

Eras, pois, um sedutor perverso, desumano,
vaidoso, jactancioso, que, qual Saturno{97}, seria
capaz de devorar os próprios filhos...

Resvalaste ao sorvedouro das iniquidades em
muitas danosas existências votadas ao Mal;
motejavas da dor, física ou moral; gargalhavas à
face da morte e do pranto; teu coração ficou
empedernido, a tal ponto que, vassalo dos
tetrarcas da Galileia corrupta, escolheste o
ofício execrável de verdugo...



Foste o algoz cruel — sempre de cutelo em
punho, ou ao pé dos patíbulos e pelourinhos — o
carrasco insensível de centenas de criaturas
humanas, das quais arrancavas a vida sem emoção,
friamente, indiferentemente, como um canteiro a
britar pedras; presenciavas, sem uma lágrima,
agonias dolorosas; ouvias, a sorrir, lamentos e
estertores... Viste muitas cabeças decepadas
rolarem ao chão num ríctus{98} de sofrimento, e
rias-te dos seus esgares horripilantes, das suas
macabras contrações faciais...

Foste um dos desumanos e mais temidos asseclas
do sanguinário Herodes... Choras, filho
estremecido? Benditas lágrimas as tuas, as de um
redimido, que contrastam com a tua insensibilidade
de outrora: elas, como um Jordão divino,
purificaram-te o Espírito, tornando-o alvo como o
arminho da consciência de Jesus!... Não te torturo
com essas recordações atrozes senão para te
mostrar a retidão das Leis celestiais... Cessa,
pois, esse pranto, filho querido! Ele, como linfa
hialina, já se derivou, abundante, da rocha de tua
alma, tornando-a branda como a cera, nívea e
perfumada como a açucena do vaiado; desfez todas
as negras máculas que a ensombravam como um
eclipse total...

Ouve-me, agora, com ânimo sereno e forte...
Foste um dos mais bárbaros e perversos

carrascos da Palestina, e, quando o fero e ignóbil
Herodes, suspeitando e temendo a vinda do Messias,
decretou a degolação dos inocentes da Judeia,
executaste, jubiloso, as suas desumanas ordens...
Foste, assim, o assassino de indefesas
criancinhas; ouviste, impassível, os clamores
lancinantes das mães enlouquecidas de desespero e



dor, as quais achegavam ao seio os mimosos e
assustados filhinhos, que arrancavas de braços
amorosos para massacrar, fazendo que rolassem ao
solo formosas e louras cabecinhas
ensanguentadas... Horror! Esse atentado às leis
divinas e sociais, esse crime abominável foi, no
transcurso de todas as eras, o mais repugnante e
hediondo dos cometidos neste planeta!

Desde então, Richard, aqueles rugidos de
delírio e sofrimento, vingança e maldição das mães
dos pequeninos degolados, impregnaram-se em teus
ouvidos... não, em tua própria consciência
tenebrosa, como não abandonam a concha os rumores
do Oceano... Tantos delitos assombrosos bradavam
aos céus. Bastava de iniquidades. As vociferações
de tuas vítimas chegaram ao Infinito, ao
conhecimento do Sumo Juiz, transformando-se em
procelas de dor, que se desencadearam sobre ti...
Soou a hora das expiações excruciantes. Odiado,
maldito, repelido de todos os lares, morreste como
um desgraçado hidrófobo, chagado, sedento,
infecto, nauseabundo, e — punido no Espaço,
durante séculos, com o isolamento; inconsolado,
pungido de remorsos esmagadores, ouvindo
ininterruptamente lamentos e encrespações de seres
invisíveis — quando te reencarnaste, Richard, teu
corpo físico tinha o vestígio iniludível dos teus
crimes, porque vieste à Terra sentenciado a
cumprir um severo mas integérrimo acórdão{99},
emanado do Supremo Tribunal divino: tua face
pavorosa parecia estar imersa em pó e sangue — o
muito sangue que derramaste — era quase sempre
congesta e purpurina, com máculas cor do solo da
Úmbria; eras horrivelmente zanaga{100}, de olhar
turva e oblíquo como o dos abutres; tua boca —



deformada, contraída sardonicamente, fendida no
lábio superior, deixando a descoberto dentes
pontiagudos, denegridos, mal plantados nas maxilas
salientes — não podia beijar, revelava o
sacrílego, o blasfemo, o profanador do templos, o
infanticida, o ludibriador de donzelas, o
escarnecedor de todas as coisas celestes e
terrenas; teu nariz era adunco e proeminente como
a garra dos falcões, assassinos alados; a barba e
bigode ruivos e intensos como cerdas; cabelos
fulvos e revoltos, davam-te uma aparência sinistra
de Medusa, semelhavam emaranhadas serpes de fogo
concreto, inextinguível; tinhas a cabeça
monstruosa, como se fora de um bandido
guilhotinado, colada em alvo torso de jaspe,
conservando este a sua maravilhosa e primitiva
beleza, a que tivera em pregressas e iníquas
existências. Eras, enfim — em diversos avatares —
qual o disseste certa feita, um produto híbrido,
misto de formosura e hediondez, que te desgostava
e aterrorizava; parecias a concepção extravagante
de um estatuário que houvesse, a golpes de
escopro, plasmado num bloco de Paros{101} um corpo
de Adônis, e, tendo enlouquecido bruscamente,
modelasse a cabeça da obra-prima, fitando o
espectro de verdugo enfurecido, ou o rosto
convulso de Gestas estertorando na cruz, no
píncaro do Gólgota, ululando sarcasmos e
impropérios, odiando a Humanidade!

Viveste obcecado pela própria imagem
horripilante, só inspirando aversões e zombarias.
.

Aquela execração das mães e das ludibriadas
que, intangíveis, te circundavam, acompanhou-te
até bem pouco tempo. Tu o compreendias e, quão



acerba e longa foi a tua expiação! Percebes,
agora, porque te emocionaram, até ao mais
recôndito d´alma, aquelas carícias das crianças
que, após a enfermidade de Yvan, te oscularam
candidamente? Era o perdão do Criador que recebias
naqueles beijos puros... Estava consumada a tua
atroz sentença, que durou mais de um milênio...

—Quero novamente orar ao Eterno! — exclamou
Richard, ajoelhando-se. Quero agradecer-lhe a sua
misericórdia para comigo, réprobo impiedoso e
desumano, degolador de imbeles criancinhas!

Como andei afastado d’Ele e de suas Leis
portentosas, de amor e fraternidade!

—Espera, filho amado, um momento apenas, e
terei concluído o meu amistoso libelo; depois, em
conjunto, faremos alcandorar os nossos pensamentos
ao sólio divino ... Ergue-te, Richard! Tu te
sentias precito e o eras de fato. Perseguiam-te,
no recesso do Espírito, as reminiscências de tuas
inúmeras perversidades, dos infanticídios, dos
massacres que perpetraste, dos brados de vingança
dos que torturaste outrora. Eras um revoltado, um
insubmisso às leis humanas e celestes, tentando
sufocar os bramidos da consciência com palavras
injustas, com blasfêmias e calúnias...

Viveste execrado e sem amor, por muitos
séculos.

Expiação tremenda! Tântalo de afeições e de
meiguices, vivias isolado, cobiçando a ventura
alheia! Foste privado da partilha de uma das mais
lídimas felicidades terrenas: a que consiste na
efusão de dois corações afins, no conúbio de
metades de almas que se integram na permuta de
afagos e ternuras!

Tinhas avidez de amor, de beijos, de carícias,
e, por toda a parte, tiveste de viver insaciado,



isolado, repelido pelas crianças e pelas jovens,
das quais te enamoravas loucamente, mas que
motejavam do teu físico fenomenal, dos teus
sentimentos, do teu próprio padecer...

Inspiraste raras afeições, sinceras e intensas,
durante esse longo e amargurado percurso de tuas
existências. Menciono, apenas, por serem dignas de
registo, além das dos teus Mentores espirituais, a
que te consagra um antigo cúmplice — que
designarei por Nicolau Peterhoff, adversário
secular de Yvan — teu progenitor em diversas
encarnações, o qual te idolatra até ao delírio,
mais que ao Criador do Universo; a de teus
bondosos pais, Gastão e Catarina Duruy; e a de tua
irmã Sônia; a de Yvan, ultimamente, e a minha,
Richard, que sobrepuja a de todos, posso dizer-te,
sem ofensa à verdade. Muitas vezes essas afeições
heterogêneas conflagraram-se, influindo
poderosamente no teu destino, pois a de Peterhoff,
Espírito impuro e perverso, arrastava-te ao
desvario, à vindita, ao sorvedouro dos delitos, e
as dos outros — tecidas de sentimentos excelsos e
impolutos — tentavam erguer-te do caos em que tu
conspurcavas, às esferas luminosas. E foram essas,
felizmente, as vencedoras! Atormentado pelo
desprezo e aversão dos que te cercavam, também
odiavas as coletividades; invejavas e perseguias
os que se amavam, infamando-os, intrigando-os,
separando-os, como o fizeste à mísera Sônia
Peterhoff — irmã em precedente existência, e a
Pedro Ivanovitch — dos quais te lembras agora e
cujas personalidades conheceste depois com os
nomes de Arlete e Yvan, teu desvelado amigo, que
te norteou para Deus e com o qual estás ligado por
laços indissolúveis de amor fraterno, para jamais



se apartarem e juntos empreenderem missões de
subido valor espiritual.

Como poderia amar-te a graciosa Arlete, na
qualidade de noiva ou esposa, Richard querido?
Como, se em sua alma dormitavam recordações
atrocíssimas, de quando foi uma de tuas amantes,
repudiada e infamada; de quando, irmã
desventurada, no momento de se apartar de quem
adorava, foi por ti vergastada? Felizmente, agora,
o passado está morto. Na atualidade é ela um
Espírito acendrado nas pugnas planetárias, está
redimido pelo cumprimento de austeros e
sacrossantos deveres; já se correspondeu
invisivelmente contigo; perdoou-te; ama-te
fraternalmente; consagra-te afeto imorredouro.

Foi ela quem escolheu a breve quão dolorosa
missão de servir de ímã, de radioso vínculo entre
a tua alma e a de Yvan, que se repeliam como polos
isonomos{102}.

Ela, teus nobres genitores — os esposos Duruy —
Jorge Duplat e outros amigos de ambos,
companheiros constantes na Via-crúcis de muitas
encarnações, protegeram-vos, já estiveram a vosso
lado, assistindo-vos os derradeiros segundos de
vida material, acompanharam vossos despojos ao
sepulcro, aqui permaneceram até que se
desvanecesse a nebulosidade que precede à
desmaterialização ofuscando a mente, e aguardam-
vos em mundo de serenidade e ventura, onde ireis
enrijar vossas potências psíquicas, inebriar-vos
com as Artes e o Belo superlativos, recebidos
carinhosamente por muitos seres formosos, cujas
vidas já foram entrelaçadas às vossas.

Granjeastes méritos incontestáveis nos últimos
prélios terrenos. Escolhestes, por intuição de



vossos Guias, justamente os encargos que mais vos
convinham: aliaram-se o médico das almas e o dos
organismos enfermos, tendo ensejo de beneficiarem
e balsamizarem os sofrimentos dos que haviam
infelicitado em transcorridas etapas, férteis em
delitos monstruosos...

É uma das mais elevadas e momentosas profissões
humanas, Richard, a que exerceste — a de discípulo
de Esculápio. Ser médico é tornar-se taumaturgo —
ser apóstolo e santo, acender nos corações
bruxuleantes de Fé o lampadário da Esperança,
devotar-se ao Bem, ao alívio dos torturados da
matéria. Não o é aquele que, ao transpor a soleira
de uma habitação, antes de se apiedar dos gemidos
do enfermo, cogita do modo de ser prestamente
indenizado, faz reparos nos móveis e ornatos
domésticos, a fim de previamente saber se poderá
ou não locupletar-se com exagerados proventos; não
o é aquele que examina e opera um organismo
contaminado pelo vírus de qualquer moléstia, com o
gelo da insensibilidade no coração ganancioso e
empedernido...

É, porém, aquele que se curva, compassivamente,
para o leito de dor, com o nobre interesse de
mitigar um padecer, salvar um ente adorado — tenha
este a neve da senectude na fronte ou o ouro da
infância na graciosa cabecinha. Médico é quem
mergulha a alma no Empíreo, ao auscultar um
coração agitado ou prestes a paralisar, atraindo
eflúvios salutares para os ulcerados, os
entenebrecidos{103}, os definhados...

Tu, Richard querido, foste um médico sacerdote,
consoante a vontade do teu generoso genitor. Nunca
cifraste tua solicitude pelo ouro dos enfermos,
mas pela compaixão dos padecimentos humanos. Por



meio dessa profissão bendita é que adquiriste
merecimentos inconcussos, fizeste jus à redenção
espiritual. Quantas vezes tivestes os olhos
nublados de pranto, ao assistires, impotente, uma
agonia, ou quando, exultante, preservaste da morte
um ente idolatrado, restituindo a calma e a
ventura a um lar desolado! Quantas criaturas, que
infortunaste e sacrificaste outrora, foram,
depois, zelosamente tratadas por ti, salvando
vidas que, antigamente, aniquilaste com requintes
de ferocidade! Reparaste, assim, muitas
atrocidades de pretéritas existências; alcançaste
o perdão divino por meio do apostolado que
exerceste com o pensamento no céu e não nos
tesouros terrestres.

A missão do teu consórcio, Yvan, não é mister
que eu a enalteça; tu a conheces de sobejo e a
consideras valiosíssima: o antigo tirano feudal
transformou-se em humilde Vicente de Paulo; servo
submisso do Onipotente, infatigável campeão do
Bem, deixou, em Aprémont, um sulco estelar,
cristalizado nas almas dos favorecidos por uma
filantropia inigualável. Quem vos esquecerá,
filhos meus, naquele recanto da Bélgica, onde
fostes a consolação, o arrimo, a providência dos
desventurados? Ninguém, por certo. Richard era o
complemento de Yvan. O nome de um está ligado ao
outro, indestrutivelmente. Um era a luz; outro, a
lâmpada: integravam-se na realização do mesmo
grandioso objetivo, de arcanjos terrenos, que
custodiavam, amparavam, abrigavam sob as asas
espalmadas todos os desditosos de Aprémont.

A memória de ambos há-de perdurar, envolta em
luminosidades, no coração dos reconhecidos; será
bendita, perenemente, quanto foi amaldiçoada
noutros tempos. Para vós não havia intempéries,



noite, neve, procelas; eram bússolas a nortear-vos
os espíritos compassivos — os gemidos e
sofrimentos dos semelhantes, que vos atraíam como
encantados ímãs.

Padecestes, no entanto, intensamente, fundos
pesares, acerbos desenganos, calúnias,
ingratidões, injustiças; mas, nada quebrantava o
vosso ânimo varonil, não esmorecíeis nos instantes
angustiosos. É que compreendíeis, lucidamente, o
alcance remissor da adversidade.

Sabeis, por intuição dos vossos Mentores
anímicos, o valor das expiações nobremente
suportadas.

A dor, como a crisálida nauseante, cria asas de
luz de suavidade etérea, e alça à amplidão sidérea
as almas quintessenciadas por ela... Cada
tribulação, cada pena dignamente suportada, é um
cheque sacado sobre o Patrimônio divino, pagável
semente aos Seres enriquecidos nas jazidas
inesgotáveis do Dever e do Altruísmo. Então,
capital e juros acumulados, em séculos de
tormentos e sacrifícios, tornam-se tesouros
incalculáveis, assombrosos, e o Sofrimento — a
moeda cintilante com que se adquire o ingresso nos
Edens da Criação — que parecia eterno, transmuda-
se em gozo eterno! Exultai, amados filhos!
Entesourastes lágrimas, pérolas do sentimento,
mais valiosas que as de Ofir. Emprestastes ao
Miliardário Supremo, pois muito destes aos
desgraçados: vosso Divino Banqueiro pagar-vos-á em
dobro o que vos deve...

Sois Milionários do Espaço — enriqueceu-vos a
virtude... Findaram-se, para vós, as provas
planetárias. Sereis, agora, acolhidos festivamente
em mundos bonançosos de paz e ventura, pelas
quais, há muito ansiáveis: vossas justas



aspirações vão ser satisfeitas cabalmente. Aqui,
na Terra, orbe de trevas, as notícias sensacionais
são constituídas pelos infortúnios ou escândalos
mundiais; além, onde existe a solidariedade e os
sóis, onde não há mais ódios nem rivalidades, as
novas mais gratas a seus formosos habitantes são
as que relatam a chegada dos Espíritos redimidos,
os vencedores de árduas pugnas, os generais
invictos de milhares de batalhas obscuras,
travadas no recesso dos lares humildes e dos
corações angustiados, tornando-os aptos para o
início de outras campanhas mais gloriosas.

Já sois esperados e, em breve, sereis
festivamente recebidos numa dessas mansões
resplandecentes, que constituem maravilhas à visão
dos míseros entes planetários.

Não ignoram eles, também, os infaustos sucessos
mundiais; os emissários divinos e as entidades
siderais estão a par de todos os fatos do
Universo, e por isso deploram, neste momento, a
luta fratricida que devasta e enluta o Velho
Mundo, aguardando, com avidez, o seu término, como
anseiam, com regozijo, pelo vosso ingresso em um
dos globos felizes do Cosmos. Tivestes desejos
irrealizáveis, cujo fracasso vos causara mágoas o
decepções. Deus, porém, não estanca jamais, nas
almas, as fontes inesgotáveis das aspirações de
felicidade e paz — que as tem todo mortal — e,
tornando-as inexequíveis na Terra, incita as
criaturas a atingi-las alhures, nos arquipélagos
de estrelas, e esses almejos incontestados é que
fazem renascer a esperança, o desejo de progredir,
de satisfazer anelos e ideais queridos, que os vão
levando de etapa em etapa à Perfeição, para,
depois, transportá-las, lusificadas, ao zimbório
constelado!



Ide realizá-las, agora que conquistastes
imorredouros e fulgurantes lauréis.

Vereis, depois do triunfo espiritual que
obtivestes, como foram justas as sentenças que vos
condenaram a pungentíssimas expiações; aprendereis
a abençoar as vossas lágrimas, as vossas
desilusões, as procelas d`alma, que se transformam
em perene bonança. Não está, porém, consumada a
vossa missão terrena; vamos, coesos, laborar com
afinco para conseguir a regeneração do implacável
Nicolau Peterhoff, aquele que, a bordo de um navio
francês, tentou apunhalar Sônia Doufour, filha do
desditoso Pierre, hoje o abnegado Yvan; foi ele,
Nicolau, quem, já desencarnado, te incitou a ires
a Aprémont cometer um homicídio, a realizar uma
vindita há muito planejada. Todo o nosso empenho
deve convergir para a execução desse desiderato.

Congregados, agora, ao Criador de todos os
portentos do Universo, aqui nestes penhascos onde
há a “Fonte das Lágrimas”, onde muito sofrestes, e
onde, pela revelação de muitos agravos, vossos
Espíritos assentiram em se ligarem por toda a
eternidade, ergamos, como hóstias de luz, nossos
pensamentos ao Senhor, agradecendo-lhe todos os
benefícios recebidos por nossas almas, que eram de
grilhetas planetários e já alcançaram a redenção
definitiva. Antes, porém, permiti que novamente
oscule vossas frontes de redimidos, de paladinos
vitoriosos na Santa Cruzada do Bem! Uni-vos,
também, num estreito, sincero e fraterno amplexo,
agora que não ignorais quem sois e quem fostes,
celebrando, Intimamente, o triunfo obtido nas
gloriosas existências em que os vossos Espíritos,
secularmente adversos, reconciliaram-se em nome do
Pai celestial!



 

 
III

Suavemente deslizaram pelas escarpas rochosas —
mais adejo que andar — as três luminosas
personagens que acabavam de se identificar com o
Altíssimo, dirigindo-lhes pensamentos consonantes
de amor e gratidão!

— Oh! — exclamou subitamente Yvan — como me
brotam d´alma, nítidas e integrais, todas as
recordações pungentes do tempo em que passei
exilado nesta região insular, numa das fases mais
angustiosas e infortunadas de passada existência,
em que fui homicida, e, para fugir à execração de
um adversário, atirei-me de um transatlântico às
ondas... Foi aqui que conheci Mr. Duplat, um
inolvidável amigo, derradeiro consolo no fim
daquela dolorosa odisseia, que só ele conheceu em
todos os detalhes... Deixai-me beijar estas
rochas, mais valiosas, para mim, que se fossem de
diamantes, pois foi aqui que, graças ao buril de
atroz sofrimento, meu Espírito de réprobo começou
a ser facetado...

Pouco depois dessa meditação, em que ficara
imerso Yvan — mergulhado no Oceano de
reminiscências, que todos retêm em seu íntimo —
acharam-se diante de sólido edifício, que, ao ser
lobrigado, foi prestamente reconhecido como a
antiga residência do abnegado Jorge Duplat.
Aguardava-os comovedora surpresa. Ao penetrarem no
jardim, florido e oloroso, engrinaldado de rosas,



como para recebê-los em apoteose, esperava-os, de
braços abertos — rejuvenescido, belo, trajando
magnífica túnica de neve e ouro — aquele que fora
lembrado por Yvan.

—Benvindo sejais! — disse Duplat, radiante.
Grande amigo, eu vos saúdo! — falou,

enternecido, o ex-castelão d’Aprémont.
—Grande somente é a afeição que vincula, por

toda a consumação dos tempos, as nossas almas,
irmão querido!

—Como o é também a eterna gratidão que vos
tributo, pelo muito bálsamo que, outrora,
espargistes no meu agoniado coração... — Assim
falou Yvan. Depois, circunvagando o olhar,
abrangendo tudo que o cercava, estreitou-o em
fraterno amplexo, dizendo:

—É o ímã da saudade que aqui me traz...
Permiti que hoje, enfim, oscule a vossa

generosa mão, inesquecível benfeitor!
— O reconhecimento é a moeda luminosa com que

se resgatam os débitos do coração... Já saldastes,
há muito, a vossa pequenina dívida, alma nobre e
benfazeja! A lídima afeição que me consagrais,
resgata e supera o pouco que me devestes...

Depois, mudando de entonação, Duplat murmurou,
abraçando os outros fúlgidos visitantes:

—Entrai, irmãos bem-amados! Viestes em ocasião
propícia. Nossos estremecidos filhos, Sônia e
Henrique, fruíram por longos anos um dos maiores
quinhões de felicidade permitida na Terra — o amor
recíproco, esponsalício, fraterno e paternal —
ventura sem máculas, focalizada em suas almas
unidas por intenso afeto, mas, agora, têm-nas
ensombradas de dissabores, pois abrigam em sua
hospitaleira morada a mensageira do Onipotente — a
Dor — para que lhes seja aferida a coragem moral a



cinzelar-lhes o Espírito, que já não possuem
asperezas... Entremos, pois.

Richard, revendo o jardim, rememorou a noite de
luar em que tanto sofrerá, presenciando a dita dos
consortes Duplat. E era tão patente a sua
melancolia, que o majestoso Antélio — denominação
sideral do abade Francisco — falou-lhe docemente:

—Recordar é ressuscitar o passado. Sei o que
lembraste, Richard querido, pois eu é que te
inspirei o alvitre que tomaste naquela noite
memorável nos fastos de tuas existências, para que
diluísses, em teu seio, a inveja pela ventura
alheia. Evoca os tempos idos sem mágoas. Hoje vês
que não estavas abandonado, como supunhas, e não
olvides que não tarda a soar a hora que, em mundos
não sonhados pelos mais hiperbólicos idealistas
deste orbe, compreenderás quanto és amado e
aguardado com ansiedade por seres extremosos, que
te hão-de lenir as agruras de reminiscências
pungentes...

Formando dois graciosos pares — Jorge-Yvan e
Antélio-Richard — ascenderam a escada frontal que
dava acesso ao interior do edifício. Duruy desejou
entrar no aposento que ocupara antigamente. Ao
defrontar o amplo bisauté{104} — qual porta de luz
aberta na parede azul — refletindo a púrpura do
Ocaso, fixou-lhe a vista apurada na superfície
cristalina e teve um deslumbramento, ao enxergar a
própria imagem nela projetada. Estava idealmente
belo. Recuou maravilhado, agora, como outrora,
aturdido e apavorado. Pareceu-lhe ter retrocedido
um milênio. Reconhecera-se como havia sido, em
transcorridas eras, mas a sua formosura estava
quintessenciada e surpreendente. Sua alma exultou.
Alegria e gratidão amalgamaram-se no crisol do



Espírito redimido, e, prosternando-se, elevou o
pensamento ao céu, tributando ao Sempiterno uma
vibrante homenagem, modulando um hino de indelével
reconhecimento, abençoando a dor que — por ele
tantas vezes repelida, lhe esculpira o corpo
astral, tornando-o de estética impecável,
restituindo-lhe, aprimorada, a primitiva beleza,
que ele cobiçava nos que eram dela dotados.

Depois, que e os airosos companheiros foram em
busca dos esposos Duplat. Era ao crepúsculo. A
suavidade do Sol ungia a Natureza de tocante e
sugestiva melancolia. Os vultos das árvores, das
criaturas, das serranias — ainda distintos, eram
envoltos no sendal de branda claridade.
Encontraram os que buscavam inclinados a uma das
janelas do dormitório, com as frontes quase
unidas, já engrinaldadas por lilases de neve,
ainda eretos, contrastando o alabastro da epiderme
com as roupas lutuosas. Fitavam o Poente com os
olhos nublados de pranto.

— Ânimo! — disse meigamente Henrique à
consorte, enlaçando-lhe o busto — o nosso amado
Pierrot volverá ao lar, após o cumprimento de um
dever sagrado...

— Deus te ouça, Henrique! Bem sei que não podia
ser perpétua a nossa felicidade, demasiada para um
mundo em que tudo é instável, em que as trevas
sucedem diariamente à luz solar, como para
demonstrar que aqui nada é duradouro e
imperecível, que o júbilo e o padecer revezam-se
com frequência... Era mister pagássemos nosso
justo tributo a Deus, como todos os que se acham
neste cárcere terreno... Confortam-nos as carícias
da nossa Anete e dos nossos adorados netinhos.
Tenho esperança de rever o nosso bondoso Pierre.
Não choro, porém, agora a sua falta, o que me



punge é a saudade do pobre Richard e daquele nobre
Yvan d’Aprémont, que nos acolheu fidalgamente no
seu castelo.

Nunca, como hoje, tive tão vivas recordações de
ambos!

— São companheiros de jornada que partiram
antes de nós, querida, chamados pelo Criador... Os
veremos ainda em regiões superiores.. .

Um rumor insólito fê-los voltar a cabeça
apressadamente para a retaguarda, mas nada
distinguiram que justificasse aquele suave ruído.

— Dir-se-ia — falou Sônia, estremecendo
apreensiva — que se aproximou alguém de nós...
Ouvi um afiar de asas...

— Quem sabe se não são eles que se despedem de
nós, antes de subir ao céu?

— Quem sabe? Sofreram tanto! Praticaram tantos
benefícios! São dignos das venturas celestiais...
Vamos orar pelos que nos foram aguardar em mundos
etéreos...

Ergueram o olhar à abóbada sideral, e, por
instantes, oraram com fervor pelos recém-
desencarnados na Bélgica.

Em pé, formando alas, se lhes postaram à
direita e à esquerda os quatro amigos, invisíveis,
juntando às deles as vibrações de suas almas,
saturando-as de eflúvios balsâmicos, e, com as
mãos diáfanas erguidas sobre suas frontes, parecia
que os abençoavam ou faziam uma tácita aliança, um
pacto cordial para não os abandonar em horas de
borrascas morais, de rudes provas iminentes...

— Partamos! — murmurou Antélio com lenidade.
Quero que assistais comigo à epopeia dolorosa, à
tragédia máxima deste orbe, escrita com o sangue e
as lágrimas de muitos mártires e heróis obscuros
nas páginas imortais do Velho Continente.. . Aqui



voltaremos sempre que as nossas lides espirituais
nos permitam, atraídos pelos pensamentos dos entes
que nos são caros e inesquecíveis...

Um surto rápido e prodigioso transportou-os
para o outro lado da Mancha, e, como voejassem a
pouca distância do solo, iam descortinando,
celeremente, serras, aldeias e cidades, que
começavam a ser ofuscadas num velário de trevas.

Repentinamente, um surdo ribombar, detonações
uníssonas e retumbantes, produzido pelas descargas
da artilharia de grosso calibre e das
metralhadoras, semelhando trovões subterrâneos,
chegou-lhes à audição apurada; frêmitos metálicos
de aeroplanos fendiam os ares enfumarados, como se
corvos de aço, grasnando selváticamente, lutassem
muito acima do globo terráqueo, disputando, com
ferocidade, alguma presa ambicionada; estrupido de
ginetes; entrechocar de armas brancas; vozes
imperativas de comando; ululos de dor e de
loucura; ruídos de carretas arrastadas
precipitadamente, aquém e além das trincheiras;
fumo denegrido, como saído de crateras cujas lavas
fossem sulfurosas; coriscos vomitados de canhões
formidáveis — evolavam-se promiscuamente do solo,
onde se agitavam massas compactas de seres
aguerridos, olvidados do Criador e de todas as
crenças religiosas, naqueles momentos angustiosos,
empenhados em mútuo extermínio...

— Aproximamo-nos, irmãos — disse ainda Antélio,
emocionado e entristecido — desta região, com o
mesmo recolhimento como se adejássemos sobre
infinita Necrópole. Além deixámos Liège, Namur,
Arlon, Malines, Dinant, Yprés, Louvain, Reinas —
uma constelação de ruínas — para determo-nos em
Verdun ou Noyon... Vistes a aversão dos homens,
por onde passámos: obras seculares, de Arte



requintada, palácios, monumentos, catedrais que
pareciam filigranas de pedra, lavradas por
escultores divinos, jazem mutiladas ou arrojadas
ao pó — que tudo confunde na Terra, exceto a
alma...

Eis as obras do egoísmo e da cobiça, posta em
ação pelos déspotas do mundo. Há pouco essas
regiões férteis e pacíficas eram núcleos populosos
onde o labor entoava o seu canto glorioso, onde
imperavam, nos lares honestos, o amor, a ordem, a
abundância; e, agora, estão destruídos quais
ninhos arrancados aos braços tutelares das
árvores, arremessados ao furor dos vendavais...

As formosas urbs que conhecestes, ativas e
industriosas, formam avalanches de escombros,
parecem sepulcros profanados e não mais abrigos de
homens laboriosos...

A treva reina onde havia as irradiações astrais
das lâmpadas elétricas; o choro convulsivo ou o
silêncio tumular invadem as casas ainda não
derrocadas, onde as criancinhas trinavam risos e
ora se refugiam desnudas ou famintas; soluçam
corações maternos que, nutrindo com beijos e
afagos os filhos estremecidos, foram forçadas a
entregá-los à pantera sanguinária que se denomina
Guerra; os véus nupciais transformaram-se em
crepe; as esposas veem orfanados os filhinhos, que
já não têm mais teto nem pão, como os párias; há
um gemido em cada peito opresso, uma lágrima em
cada olhar febril — que já não fita o céu, mas
pende para a floresta de cruzes, assinalando o
sítio em que tombaram os heróis anônimos, onde
feneceram todas as esperanças e ilusões de muitas
almas em flor...

Porque se desencadeou este furacão tremendo que
ameaça derrocar a França, a Bélgica, a Rússia, a



Sérvia — enfim, o Norte, o Sul e o Meio-dia da
Europa?

Afirmaram-no a sequência da ambição de corações
ávidos de poderio, de conquistas territoriais e de
sentimentos ultrizes, sepultos durante decênios
nos subterrâneos tenebrosos dos espíritos
autocratas... Qual o pretexto? Asseveram-no a
punição de quase regicidas. É justo que, por causa
de homicídios realengos, se provocasse a hecatombe
que estamos presenciando e ainda não terminará
nestes próximos meses? A verdadeira origem dessa
conflagração inominável não se acha no domínio dos
povos. Estava, há muito, retida por fio sutil,
sobre a Europa, como o gládio suspenso à cabeça de
Dâmocles. Os assassinos de Sarajevo romperam-no, e
a espada formidável do máximo prélio travado neste
planeta ameaça decapitar o Velho Mundo, corroído
de ódios mal represos, represálias seculares,
degradações inqualificáveis... Detenhamo-nos
alguns momentos. Estais apavorados? Nada
observastes ainda. Vamos rumo de Verdun, onde hoje
se trava uma das mais encarniçadas batalhas, em
que tomam parte milhares de beligerantes.
Pairemos, irmãos queridos, nos seus arredores. Os
tiroteios não cessaram desde o alvorecer.
Venerandos edifícios foram demolidos,
pulverizados. Baterias poderosas, assestadas nos
lares destruídos, não emudecem há muitos dias.
Parecem uivos de lobos famintos, ou rugidos de
leões que enlouqueceram em jaulas asfixiantes...

O fumo dos incêndios e da pólvora invade as
ruínas, que se tornam crateras, onde flutuam
bulcões{105} e se reúnem cúmulos infindos, apinhados
no Firmamento, que dir-se-ia prestes a incinerar-
se... Escutai os gemidos e murmúrios dos



agonizantes, o estrugir ininterrupto das
fuzilarias, as vozes alteradas de comando, o troar
dos canhões, que parece mais intenso ecoado nos
ares compactos e enegrecidos... Tem-se a
impressão, amados companheiros, de que se ouve o
incessante crocitar de um exército aéreo de
abutres famulentos, chefiado pelo vampiro
insaciável da Guerra, espanejando lugubremente
sobre os campos de batalha, espreitando com insana
alegria miríades de vítimas, para lhes sugar o
sangue e dilacerar-lhes as vísceras...

Há gritos, lágrimas, suspiros amalgamados neste
ambiente impuro; há, além, corações tangidos de
saudade, lembrando-se dos entes caros que, aqui,
longe dos lares, mas aproximados pelo pensamento,
em campo raso ou adarvados pelas trincheiras, já
deixaram pender as armas da mão gélida ou
mutilada; há extermínio de monumentos e de
esperanças; há bramidos de tigres indianos e
agonias plácidas de cordeiros. .. Homens vesanos!
{106} quereis fixar vossos ideais, vossas ambições
sobre a Terra e haveis de, sempre, vê-los
reduzidos a lama...

Tiranos cobiçosos! esquecei-vos de que não vos
pertencem, neste mundo, nem sete palmos de terra,
e desejais alongar vossos efêmeros territórios com
fragmentos de outras nações — onde não podeis
dirimir as consciências, o civismo, a heroicidade
de seus filhos, esquecendo-vos de que este mísero
átomo do Universo — o orbe terráqueo — não é
vosso, tem um único Soberano — Deus — ao qual tudo
pertence e deveis prestar restritas contas de
vossos atos?!

Quereis ampliar as fronteiras de vossas pátrias
transitórias estreitando os horizontes de vossas



almas imortais, que são partículas do Infinito?
Insensatos! Quereis solos vastos — usurpando a
sangue e fogo — nos quais deixais vossos cadáveres
putrefatos, olvidando que tendes mundos etéreos e
radiosos — pérolas do Oceano celeste — para
escalar e conquistar com o exército da virtude e
do aprimoramento moral?! Quereis ser caudilhos da
Terra quando podeis ser soberanos do Espaço?
Porque não preferis os assaltos gloriosos às
plagas da Ciência, das Artes, da regeneração
psíquica — mais valiosas que todas as batalhas
napoleônicas e carlovingianas{107}, mais meritórias
que a descoberta de Colombo, pois este descobriu
apenas a fração de um mundo e vós podeis ainda
desvendar o Ilimitado?

Ai! é porque ignorais o objetivo do homem
planetário — o verme da Terra, que se pode alar
aos páramos siderais; é porque desconheceis as
Leis divinas, que condenam o fratricídio, o
assestar de armas contra irmãos e companheiros de
jornada! Quando em vossos corações, deslembrados
do Criador, penetrarem sentimentos de
solidariedade e abnegação, não empunhareis mais
carabinas e gládios, mas sim alviões, escopros,
pincéis, penas, tudo quanto engrandece e
imortaliza os povos e não os aniquila...

Vedes estes campos talados: o canhão substituiu
a charrua; a fuzilaria emudeceu as canções dos
campônios, o chilreio dos pássaros, o folguedo das
criancinhas que, na atualidade, quando não são
massacradas, estão famintas...

Parece que um ciclone violentíssimo devastou
esta região, ainda há pouco próspera, produtiva,
venturosa...



Ó Bélgica mutilada, tripudiada, espezinhada,
vilipendiada, destruída, manietada, cativa, que
tens a te escudar denodados filhos, como se foras
tua própria nutriz, blindando o peito, pulsam
corações invictos, com o aço de um civismo
extremo, defendendo, ao mesmo tempo, a Pátria, a
lei, a liberdade, o lar, a prole, os velhos, as
crianças, as mulheres infamadas — verás soar a
hora bendita da vitória!

Todas as tuas cidades devastadas, como a
legendária Fênix, ressurgirão das cinzas
fumegantes ainda.

O conflito sangrento, a que ora assistimos,
inspira-me terror e compaixão, pois considero o
homem — seja qual for a plaga em que tenha soltado
o primeiro vagido — meu lídimo irmão em Deus; no
entanto, não desconheço o direito dos povos; sei
cultuar a Justiça; abomino a guerra; reconheço que
a agressão é própria dos sicários ou das feras, é
condenável; e a defesa permitida pelo Altíssimo,
santifica a luta; e vós, heroicos belgas, repelis
a incursão bárbara dos teutos na terra em que
vossos maiores estão sepultos, onde tivestes o
berço.

Coube-vos o papel preponderante, nesse drama
cruento, de servirdes de atalaia e baluarte da que
vos coadjuvou a estabelecer a aspirada
Independência — a generosa França.

Julgavam-vos, os tedescos{108}, um pugilo de
gente que, num milésimo de segundo, num célere
relâmpago de armas, seria aniquilada por seus
formidáveis batalhões, pulverizada em punição ao
crime que cometera — o de não querer trair um
pacto de honra; supunham-vos frágil represa de
areia movediça, indefeso viaduto que seria abatido



num átomo de tempo, e encontraram um dique de
bronze, um rochedo resistente à sua marcha
acelerada; Imaginavam galgar, num minuto, uma
polegada de terra habitada por pigmeus — sonhando
as glórias de Waterloo, onde, há precisamente um
século, ofuscaram a estrela de Bonaparte
esmagando-lhe as valorosas e destemidas falanges —
e encontraram cerradas barreiras de intrépidos
Cruzados; defrontaram fantásticas e invisíveis
Termópilas{109}, com Leônidas à vanguarda de
impávidas hostes de Titãs, reduzidas em
quantidade, mas colossais em bravura, com
arcabouços e arneses de aço, fundidos nas forjas
do Dever, da Honra e do Denodo!

Suportai — ó Bélgica torturada e flagelada! —
com a coragem dos antigos argonautas, a preamar
prussiana, que inundou e purpureou vossas
fronteiras e campos, barrando, com a rocha viva de
vossos filhos, impetuosos vagalhões humanos que se
arrojaram sobre vós, não os deixando unir aos do
Atlântico, vedando-lhes o setor de Calais, a
brecha suspirada que entreviam, com ardor, para
estender as garras além dos mares...

Não lancemos, porém, in totum, o anátema sobre
a culta e audaz Alemanha e suas compartes, pois a
vontade de autocratas não é a dos povos que lhes
obedecem magnetizados e inebriados ainda com
almejos de grandeza e poderio, conquistas de
regiões devastadas e incendiadas — como se
aspirassem a reinar sobre infindas e profanadas
Necrópoles...

Não; além, onde fulgiram os estros geniais de
Goethe, Wagner, Hegel, Heine, Beethoven, Liszt, há
também corações que sangram e desfalecem, arpoados
de dor; há mães e esposas dedicadas que se



estorcem de angústias vendo seus lares enlutados,
suas esperanças fenecidas; há, além, crianças
orfanadas que imploram pão, noivas que se vestem
de crepe; há cérebros possantes, fecundos e
esclarecidos, que abominam o massacre e só se
preocupam com as ciências exatas, e, na penumbra
de seus gabinetes e laboratórios, enriquecem a
Humanidade com os seus estudos profícuos; há almas
que anelam a paz e condenam a guerra injusta de
depredações e conquistas cruentas, em pleno século
XX, como se volvessem os povos às eras calamitosas
do feudalismo ou das Cruzadas...

Piedade, pois, Senhor, para os que, tendo tido
por berço as nações incriminadas de haverem ateado
o facho da discórdia e da luta mundial,
conservando sentimentos dignificadores e puros,
são alvejados pela odiosidade de quase todos os
habitantes dos países civilizados!

Insanos são os que, não possuindo ideais
generosos, incendem a pira dos prélios assassinos,
dizendo que têm o Eterno a protegê-los.

Quem ousa dizer que o Criador é o Rei dos
exércitos, profere uma grave blasfêmia:

Ele condena cabalmente o homicídio, singular ou
coletivo, do Decálogo, de cuja procedência celeste
não é lícito duvidar-se. O Onipotente deseja a
concórdia e não as dissensões mortíferas; aspira a
hastear em todos os orbes — como Arcas santas após
o dilúvio das iniquidades — o ramo de oliveira, no
estandarte níveo da Paz, e não empunhar o archote
rubro das pugnas assassinas; quer a solidariedade
universal e não as seleções de raças, prejudiciais
à unificação dos povos; quer irmanar todos os
homens e não alimentar em seus corações mútuos
sentimentos ultrizes.



As hostilidades bélicas infringem suas Leis de
amor, equidade e perdão. A espada é, para Deus, um
punhal fratricida que os códigos sociais tornaram
legal, e, portanto, sobre ela não pode incidir sua
bênção luminosa. Quem quebrar o equilíbrio e a
harmonia que devem existir entre as nações, nunca
será para Ele um herói, mas um bárbaro, um
corsário ou um precito!

Sobre ele recai todo o peso formidável das
responsabilidades tremendas de uma luta mortífera.
Poderá ser vencedor, cingido pelos lauréis
corrosivos do mundo, — que lhe constringirão a
fronte como as serpes à cabeça de Medusa - mas seu
Espírito tornar-se-á denegrido, como que
carbonizado; para se tornar novamente da cor
lirial, são precisos milênios de ríspidas provas,
oceanos de lágrimas... O agressor arca com todas
as consequências funestas de uma liça inumana. Só
a defesa dirime o delito da guerra, é justificável
e permitida pelo Direito sideral, porque a
criatura humana não possui, na Terra, maior
tesouro que a própria vida, e deve conservá-lo
intacto até que o Criador, que lhe concedeu, o
reclame, não para sonegá-lo, mas para o ampliar no
Além, a verdadeira pátria do Espírito, onde ela se
intensificará, desdobrar-se-á, como radiosa e
imensa espiral, que começa nos planetas sombrios e
termina nos páramos acogulados de sóis!

A tragédia horrífica, que ora se desenrola no
cenário do Velho Continente — a qual, como polvo
gigantesco, estenderá seus tentáculos através dos
pegos, até os cravar nas plagas colombinas — não é
o produto de um único ser, mas da imperfeição
humana, e — com pesar o digo — é punição coletivo
que servirá de corretivo a muitos infratores dos
Códigos social e divino. É lição dolorosa que o



homem aprende com os olhos embrumados de lágrimas,
e não olvidará jamais...

Há na Guerra — dragão de Lerna{110}, voraz e
fero, que só se ceva com sangue, cujas cabeças
decepadas renascem incessantemente, há milênios —
às vezes, uma utilidade pungente; unifica os povos
e as nações, congrega filhos daquém e dalém mar,
estanca estéreis dissensões políticas e
religiosas, termina divergências partidárias de
crenças e de castas, torna os indivíduos, nascidos
sob céus diversos, irmãos nos campos de batalhas
renhidas, todos absorvidos pelo mesmo objetivo,
pelo mesmo desejo, enobrecidos pela bravura, pelo
estoicismo, expondo dignamente a vida em socorro
da família, da Pátria, dos seus dirigentes,
ameaçados por cruéis adversários.

Só a defesa de uma causa justa e nobre
dignifica o crime dos que se digladiam ceifando
existências úteis; é um inconcusso direito humano,
ao passo que a hostilidade e a agressão, fundados
na cobiça ou no ódio, embrutecem os beligerantes,
tornando-os chacais ou panteras. Quem desafia e
provoca é delinquente ou bandido; quem se defende,
vítima ou herói.

Essa carnificina que, qual incêndio sem chamas,
devasta os países, é consequência desastrosa da
corrupção da Humanidade; é como borrasca, tanto
mais violenta quanto mais condensadas estão as
nuvens de vapores, impurezas e eletricidade... As
criaturas humanas descambaram para o ateísmo, para
a dissolução da família, para a frivolidade, para
o cepticismo, deixando correr a existência entre
prazeres materiais nos alcouces{111}, nos cassinos,
nos clubes suspeitos e, sem ideal, sem Deus, sem
sentimentos nobilitantes, marchando para a voragem



da decadência moral, para o cataclismo das
iniquidades permitidas pela civilização
hodierna... A grande luta surpreendeu-as nas
proximidades do abismo, fê-las recuar espavoridas,
ouvindo o ribombar da procela iminente, e,
unânimes, congraçaram-se, vincularam-se às que
nasceram além de suas fronteiras, para, de mãos
dadas, culminar o almejado desiderato — a vitória
da justiça, do direito dos povos, a defesa dos
territórios assaltados. Ei-las, por algum tempo,
confraternizadas para a consecução de uma causa
grandiosa e comum. Foram a Dor e o perigo que
conseguiram esse prodígio que, no futuro, será
operado unicamente pelo Amor, quando todos
compreenderem que, nascer aquém ou além de um mar,
de uma serrania, de um lago ou de um rio, não é
deixar de ser filho do mesmo magnânimo Progenitor,
que criou o ente humano para elevados fins, com
atributos psíquicos maravilhosos, e fê-lo herdeiro
de suas inúmeras moradas luminosas, seus reinos
radiosos, seus domínios siderais...

Duas borboletas, por serem uma jalde e outra
rubra, deixam de ser gracioso inseto? Duas rosas,
por serem de rubi uma e outra áurea, deixam de ter
pétalas, fragrâncias? de ser a soberana das
flores? Não. Pois assim, o homem. A raça a que
pertence pode apresentar características
distintas, epiderme diversamente coloridas; um
nascer na Sibéria, outro no Congo, mas há um liame
a prendê-los mutuamente — a alma, a cintila{112}

divina, como asa e aroma que identificam as
falenas e as rosas. Hoje estão os homens
selecionados pelas convenções sociais, pela
distância geográfica; mais tarde serão eternos
consócios, irmãos estremecidos, tendo o mesmo



destino grandioso, o mesmo Jardim celeste — o
Universo!

Quando compreenderem essa verdade sublime,
deixarão de pugnar pela aquisição de terras, do
lodo onde se corrompem os seus despojos materiais
— estes lastros putrescíveis que a alma, liberta
dos flagícios planetários, alija ao fundo dos
sepulcros para se librar aos paramos estrelados...

Que vale à estulta vaidade de um monarca
possuir infindos latifúndios, se a Morte apenas
lhe concede, transitoriamente, sete palmos de
terra para a decomposição dos tecidos?

Um conquistador pode usurpar territórios
vastíssimos, encarcerar corpos carnais, fraturar
ossos, trucidar, decretar leis despóticas,
abarrotar de ouro saqueado às vítimas os seus
erários fabulosos, mas não pode confiscar
sentimentos nobres, rapinar consciências, imperar
nos espíritos livres e dignos — os aeróstatos
apenas cativos por algum tempo, mas que tendem a
alçar-se, não na atmosfera, mas no éter, ao
próprio Infinito!

Que vem a ser um país que os cobiçosos tanto
desejam governar? Um retalho da Terra, um agregado
de habitantes instáveis. Aumentando suas raias,
deixará de ser a fração de um mundo, pequeno e
cheio de trevas relativamente aos outros que
povoam o Espaço? Não. Haverá alguém que possa
conquistar um Continente ou todo o orbe para nele
dominar? Jamais! Insano quem conceber esses planos
hiperbólicos!

O homem — verme anônimo enquanto rasteja nos
marneis{113}, conspurca-se na vasa terrena,
acorrenta-se à ambição e ao ódio; condor altaneiro
quando sonha com a amplidão sidérea, quando fita



os sóis — será mísero enquanto anelar destruir e
hostilizar nações, escravizar irmãos, implantar o
terror e a luta em seus domínios, possuir terras e
ouro, e só se engrandecerá realmente quando
entesourar virtudes no seu âmago, cinzelar a
própria alma, atingir a Perfeição psíquica, que o
torna herdeiro do Altíssimo, conquistador do
Universo! Orgulhoso e estulto o que deseja
arrogar-se o poderio do Criador — reinar em todo o
orbe terráqueo! Ele, unicamente, foi e será o
Soberano deste e de todos os mundos, aqui há-de
reinar em todos os corações quando soar a hora
bendita da Fraternidade, porque esta romperá todos
os marcos limitativos, fundirá todas as
fronteiras, consumará todas as desarmonias, unirá
todas as mãos, fará de todos os lares um só, de
todos os países uma só nação ilimitada! Quando
todos os povos, coesos pelo pensar e por excelsos
sentimentos, confederados pelas mesmas leis e
pelos mesmos elevados ideais, pela mesma admiração
pelo Altíssimo, emancipados dos preconceitos de
raças e de hierarquias sociais fundarem a
República Unitária Mundial — tendo por Supremo
dirigente o Sempiterno e por seus representantes
os mais conspícuos e esclarecidos cidadãos — hão-
de laborar em comum para o embelezamento dos
núcleos humanos e conforto de todas as classes;
abolir os pleitos bélicos; adotar um só idioma e
um único padrão monetário com o mesmo valor
intercambial em todos os países; cultuar as Artes
liberais, as Ciências exatas, a Metafísica e o
Psiquismo, — para se relacionarem com o Invisível;
fundar Areópagos para arbitragem e decisão de
todas as questões internacionais por meios
diplomáticos e legais, reger-se pelo mesmo pacto
fundamental, por uma só Constituição mundial;



extinguir os exércitos e as armadas, aplicando as
cotas fantásticas despendidas com ambos na
manutenção de abrigos higiênicos, estabelecimentos
pios, orfanatos, manicômios modelares, patronatos,
penitenciárias regeneradoras; desenvolver a
aviação, a radiografia e o aerófono{114} para
facilitar e ampliar as conexões intercontinentais,
e, então, nenhum braço se erguerá, jamais, para
empunhar armas homicidas, que, por prescindíveis,
apenas hão-de figurar nos mostruários dos
Museus...



 

 
IV

Houve um interregno na alocução de Antélio,
tomado de pungitiva tristeza. Depois, seguido
pelos três amados companheiros, aproximou-se do
reduto em que se travara uma das mais encarniçadas
batalhas deste planeta. O fragor das pesadas peças
de artilharia de campanha, arrastadas com
precipitação, faziam tremer o solo; as detonações
ininterruptas das metralhadoras e os toques de
clarins haviam cessado repentinamente, à invasão
da caligem noturna, como enviada por Deus para dar
tréguas às renhidas pugnas travadas desde o
alvorecer. Elevava-se do solo — empilhado de
cadáveres, de agonizantes, de alucinados e de
feridos — um confuso rumor de gemidos, estertores,
queixumes, gritos, que parecia exalado de macabro
oceano ou de corações fendidos...

Espirais de fumo espesso e denegrido envolviam
as falanges aguerridas, que se evolavam
penosamente num pélago de sombras, e, o que os
órgãos visuais dos combatentes não divisaram mais,
a vista penetrante e apurada dos desmaterializados
enxergava, com a precisão do rádio devassando até
os tecidos orgânicos; miríades de corpos
intangíveis pairavam a pouca distância da terra,
flutuando como plumas ao vento, elevando-se do
estendal de cadáveres, hirtos ou mutilados,
acumulados uns sobre os outros, tantos eram eles,
parecendo estátuas etéreas desgarradas dos



pedestais e arrojadas aos ares por vendaval
impetuoso — o mesmo que derrubara ao chão centenas
de beligerantes...

Perto deles, seus protetores espirituais
movimentavam-se, em atitudes dolorosas ou de
preces; entidades fúlgidas como meteoros
permanentes, sulcavam as ondas de vapores e gases
que se evolavam do local onde se digladiaram as
hostes adversas, algumas expedindo ordens, outras
orando para consolar os recém-desencarnados de
outras batalhas, os quais, soluçantes e
angustiados, foram atraídos ao local por vínculos
de simpatia e parentescos com os combatentes. Eram
tão numerosos os intangíveis, que formavam um
exército aéreo, sutil e infatigável, sobrepondo-se
ao outro, vestido de fardas — que, então, eram
tenebrosas — constituído de seres exaustos, com as
armas pendentes das mãos ensanguentadas ...
Soldados já no plano espiritual, esquecidos da
realidade, tomados de furor, julgando-se ainda num
campo bélico, lutavam uns contra os outros, corpo
a corpo, soerguendo armas que relampeavam um
momento para logo se esvaírem como névoas... Seus
guias espirituais afastavam-nos, então, daquele
local sinistro, para os chamar à realidade e
dirigir-lhes salutares advertências .

A atmosfera estava irrespirável, quase
compacta, tendo em promiscuidade o odor de gases
sulfurosos, do sangue e de corpos putrefatos que,
pela desagregação dos tecidos, a empestavam,
saturavam de bactérias letais. Empilhados, aqueles
rígidos despojos humanos formavam pira descomunal,
trágica e macabra, pois alguns conservavam os
olhos semiabertos, esgazeados, refletindo
sofrimento e terror indômito; outros deixavam
pender os braços hirtos, as mãos contraídas, como



a quererem ainda brandir o gládio ou a carabina;
outros tinham os lábios contorcidos, num ríctus
perene, eternizando um riso de suprema loucura...

“— Vede, meus amados — prosseguiu Antélio —
este mar de cadáveres, de combatentes inertes...

Extinguiu-se, há poucos segundos, a sinfonia de
Marte ou do pavor, vibrada pelos canhões e pelas
metralhadoras ... É isto um campo de batalha: a
desolação, a lágrima, o desespero, a podridão, a
derrocada da juventude, esperanças e aspirações
fagueiras! Como a alma se confrange e soluça ao se
lhe deparar este painel tétrico e vivido,
pincelado pela crueldade humana, em que os nossos
irmãos, imbuídos de paixões malsãs, se trucidam
impiedosamente, em vez de se estreitarem num
amistoso amplexo... Ai! deles! Vede a realidade
dolorosíssima neste reduto juncado de corpos, onde
não palpitam mais os corações... Como estão
irmanados sobre a terra que ensanguentaram! Quem
distingue, neste instante, aqui ou além, os
teutos, os austríacos, os franceses, os belgas, os
invasores e os defensores, agora que Átropos e as
trevas os identificaram nas fardas e no destino?

Parece que um ciclone os derrubou ou foram
ceifados na seara da Guerra... Chegou o momento em
que o homem — seja qual for o lugar em que abriu
os olhos no mundo — recebe o derradeiro batismo
terreno — o da denominada Morte: chama-se finado!

O primeiro, é o da vida orgânica... Dão-no os
pais, entre sorrisos e carícias, olvidados de que
receberam nos braços um candidato à dor e ao
pranto. Chamam-lhe criança — uma designação
extensiva a todos os recém-emigrados do Espaço, de
ambos os sexos indistintamente; o segundo é o do
templo — transforma a denominação coletiva em nome
adstrito a um só ente, que necessita criar a sua



individualidade, é o batismo da água; o terceiro é
o de Átropos — perde a designação que lhe deu o
sacerdote ou o registo civil — torna-se anônimo,
chama-se cadáver. É a segunda nivelação de um ser
humano na existência planetária, a derradeira
neste orbe de iniquidades. Eis, pois, todos os
antagonistas irmanados para todo o sempre, neste
campo mortuário. Não há mais distinção de castas,
de religião, de posições sociais..

Extinguiram-se todos os preconceitos humanos.
Estão todos nivelados e confraternizados pela

lei irrevogável da Morte. Pendem-lhes, inúteis,
das mãos que se tornaram empedernidas, as armas
homicidas...

Homens, meus irmãos, quando ouvireis as vozes
de Jesus, que vos aconselha amar-vos uns aos
outros? Não compreendeis que sois ovelhas de um só
rebanho e que o celeste Pegureiro, das alturas
consteladas, lança-vos um cajado de luz — o
Evangelho — apontando-vos os apriscos cintilantes,
engastados no Infinito, vossas futuras habitações?
Desconheceis as suas leis sacrossantas, de amor e
perdão? Sois feras cervais que vos nutris de
sangue e carne?

Retrocedei, irmãos, voltai-vos para as glórias
eternas, para os bens imperecíveis, os que não
podem ser conspurcados pela calúnia, pela inveja,
pela cobiça, os tesouros que não apodrecem como os
vossos corpos, nos sepulcros, mas irão intactos
aos páramos siderais — a virtude, a abnegação, a
fraternidade, o cumprimento austero de todos os
deveres morais e psíquicos!”

Houve nova pausa: depois, com estranha emoção,
prosseguiu:

“— Ó França amada e magnânima! sempre na
vanguarda das ideias generosas, meu Espírito,



neste instante, chora os teus infortúnios, sente
as tuas desventuras, mas, é forçoso dizer — e a
voz da Justiça não treme quando profere a verdade
— que, rememorando páginas trágicas da tua
história imortal, tinhas a resgatar gravames
perpetrados por teus filhos de antanho, — os
mesmos que, hoje reencarnados, pelejam nas tuas
fileiras, em prol do direito dos povos e da
Liberdade, — quando teus esquadrões temerosos
levavam a inquietação, o clamor, o alarma e o luto
às nações limítrofes, e até às longínquas regiões
asiáticas e eslavas, onde sofreste perdas
irreparáveis, cavaste a ruína de teus exércitos —
com que desejavas cobrir a face do globo terráqueo
— foste a causadora do incêndio de Moscou e da
hecatombe pavorosa nos gelos da Rússia...

Tu, sempre com ideias grandiosas, que tens como
lema fulgurante — Liberdade, Igualdade,
Fraternidade — te deixaste fascinar, outrora, por
sonhos de poderio e conquistas infindas e, por
isso, acendras, com paroxismos de dor, as
atrocidades cometidas; estás reabilitando passados
delitos, para que tornes em realidade a legenda
bendita que escolheste, de acordo com as potências
siderais...

Caminhas para a execução desses luminoso
objetivo, que é o do próprio Criador do Universo.
O teu martírio atual te redime de todas as
iniquidades perpetradas no tempo do imperialismo,
dos monarcas de ambição desmedida...

Já estão assestadas para o teu coração radioso
— Paris — as bombardas{115} de longo alcance, já o
sentes ferido, mas não cativo, porque tens a
proteger-te amigos desvelados, falanges visíveis e
invisíveis aos mortais, do Espaço, daquém e dalém



mar, porque tens a contrabalançar ações
condenáveis, feitos grandiosos e inesquecíveis!
Suporta o teu suplício com denodo, a fim de
fazeres jus a um triunfo sem jaça. Reivindicaras
direitos postergados, serás escudada por paladinos
leais do Velho e do Novo Continente, ávidos,
alguns, por saldarem contigo os débitos sagrados
de sua independência, de que foste auxiliar
abnegada, mas não entenebreças a tua vitória com
represálias soezes...

França querida, não é só o teu território que
abriga os mais acerbos padeceres... A dor
estenderá seus tentáculos além do Atlântico,
disseminar-se-á por todo o globo: o cortejo
sinistro da fome e de atroz pandemia seguirá a
ceifa das batalhas cruentas, pois quase cessaram
os labores agrícolas e dos operários e a atmosfera
se acha intoxicada de exalações mefíticas,
oriundas do morticínio em tuas fronteiras e nas da
Itália, Bélgica, Sérvia...

Exércitos imperceptíveis aos encarnados —
compostos dos que sucumbiram na hecatombe mundial,
que se acha ainda nos pródromos — povoarão o
Espaço e o ambiente terreno por algum tempo;
receberão inolvidáveis instruções de
humanitarismo, a fim de que abominem o assassínio
coletivo ou individual, para que depois,
aguerridos com as armas cintilantes da
sinceridade, do amor ao próximo, dos ideais
generosos, possam baixar a este planeta,
profligando os erros seculares, combatendo pelas
verdades imanentes do Alto, pelas coisas
meritórias, pela implantação do regime da Justiça
e da Equidade, iniciando-se, assim, a era das
reivindicações sociais, do nivelamento dos povos;



enfim, o reinado da Paz predita por Jesus — cujos
ensinamentos os homens esqueceram...

A Terra — o mísero grão de areia que baila nos
ares ao influxo do Sol, qual pequenina mariposa ao
redor de intenso combustor — no transcurso dos
evos futuros não terá, ao todo, senão três pátrias
distintas — os Continentes, tendo por linhas
delimitadoras apenas os Oceanos, cada um deles
concretizando — ó França querida! — os dizeres do
teu lema inspirado pelos mensageiros divinos —
Liberdade, Igualdade, Fraternidade, tríade sublime
que constitui o anelo das almas nobres e funde-se
num só vocábulo — Amor — que, hoje, parece utopia,
mas essa considerada utopia é o sonho do Criador,
e, o que Ele sonha ou deseja, será uma luminosa
realidade porvindoura!...

Então, ninguém mais será fratricida ou duvidará
da pluralidade das existências, tendo de remir no
futuro os delitos do passado obscuro e remoto.
Ninguém mais quererá saldar débitos que terá de
saldar penosamente, com prantos e duras provas.
Todos compreenderão que, aqui, as criaturas
humanas se congregam, para laborar em comum por
seu progresso espiritual, para resgate de dívidas
tenebrosas, para se harmonizarem, e não têm
pátrias fixas, são aves nômades, partem para onde
floresça a Primavera, esquecem os berços
primitivos que lhes recordam o Inverno — a
penúria, as expiações tremendas — até que, depois
de adquiridas todas as virtudes, cumpridos todos
os deveres sacrossantos, burilados os Espíritos
pelo sofrimento remissor, recordam-se de todos os
seus estágios, de todos os países em que
mourejaram e padeceram, fundindo-os em um só, que
amam santamente, sem exclusivismo, como o Cristo
amava a Humanidade — este planeta, um dos degraus



que formam a escada incomensurável que todas as
almas têm de galgar em busca do Ente Supremo!

Saberão que os Espíritos, quando libertos dos
grilhões mundanos, andorinhas imortais, fugidas às
ásperas invernias da Terra — onde deixam seus
sudários putrescíveis — buscam asilo em ninhos
distantes, isto é, em regiões suaves, onde poderão
viver serenamente, sem os rigores polares das
provas planetárias.

Essas pátrias de doçura inefável e sem estações
frígidas, não existem neste orbe — e sim, além,
onde pulsam os corações de ouro das estrelas...

Sonhando com essa Primavera, todas as almas que
a ela aspiram sempre, desfar-se-ão do egoísmo, do
sectarismo, da impureza, dos sentimentos ignóbeis
— correntes brônzeas que as vinculam aos
sofrimentos terrenos — e partirão exultantes, em
demanda da Luz e da Felicidade eternas...

Que lhes importa, então, um fragmento de solo,
larvado de sepulcros, ao qual se acham apenas
aprisionados pelos liames de reminiscências
pungentes? Aqui virão, apenas, em cumprimento de
excelsas missões, para guiar seus antigos
companheiros de cativeiro às plagas da Liberdade
eterna. Aqui, então, já não hão-de imperar mais as
forças armadas, mas o Direito e a Justiça.

Os soldados destruidores serão rendidos pelos
paladinos do Bem e da Paz... e este orbe, maculado
tantas vezes com massacres e morticínios inúmeros,
será uma das mansões de harmonia e labor do
Cosmos, à qual virão acrisolar-se os Espíritos
secularmente votados ao Mal, rebeldes e ferozes,
degredados, há muito, em mundos de trevas, em
calabouços do Universo...

Partamos, agora, diletos amigos, para a região
que sempre viverá nos escaninhos de nossas almas —



Aprémont — e, lá, longe deste cenário lúgubre (em
que os pensamentos nobres e altruísticos
ricochetam à mente, como fagulhas estelares
interceptadas por abóbada de chumbo, murados pelas
impurezas que desprendem os que se odeiam, os que
sucumbem sem se voltar para o Pai celestial, sem
uma prece, blasfemando, às vezes), faremos
rogativas fervorosas por todos os combatentes, por
todos os que se acham em agonia, por todos os
desencarnados, indistintamente, vencedores e
vencidos, nossos irmãos em Deus...”



 

V

Ao impulso da vontade potente — que é um
atributo dos Espíritos evolvidos — em breve
chegaram ao local desejado, que custaram a
reconhecer; uma aluvião de caliça, de pedras
desgarradas, de paredes fendidas, de vigamentos
carbonizados — eis o que restava do altivo solar
dos ancestrais de Yvan... O antigo parque e o
pomar haviam sido quase completamente destruídos.
As árvores, quase centenárias, estavam mutiladas,
pois as verdes frondes tinham sido cortadas para
entulhar trincheiras, parecendo sentinelas
decapitadas, rondando ainda os escombros de uma
cidadela arrasada...

As ruínas das vetustas habitações têm uma alma
— alma do Passado — que, como o espectro dum
usurário, de atalaia ao local onde sepultou um
tesouro, jamais as abandona... Têm a melancolia de
um Campo Santo; parecem despojos imputrescíveis,
ossários de pedras, membros comprimidos,
transformados em caliça ou poeira; pairam sobre
elas, como os das asas de estriges em revoada, os
rumores dos tempos idos: ouvem-se, ali,
promiscuamente, em surdina, anátemas, preces,
soluços, risos; o entrechocar de armas, o retinir
de arneses, módulos de canções nupciais e marchas
fúnebres, oriundas de muitas gerações extintas;
perpassam sobre elas, como sombras fugazes, quase
esvaídas, os dramas ou comédias de que foram
cenário; evocam nascimentos, idílios, agonias,



ódios, despedidas, entrevistas, quedas e
heroicidades ignoradas...

Enquanto um abrigo humano está à prumo, com o
teto amparado aos pedestais das paredes, convida o
transeunte a acolher-se sob ele, oferece repouso e
conforto, seu aspecto é humilde ou senhoril;
quando, porém, a cobertura rui com fragor, as
paredes ficam carcomidas pelas mandíbulas das
intempéries, deixando desnudados retângulos meio
triturados — os antigos aposentos — adquirem a
aparência de grandes sepulcros vazios para inumar
gigantes; as pedras que se deslocam lembram um
esqueleto desarticulado, e, então, a ex-vivenda
dos que se dizem vivos confunde-se com a dos que
se chamam mortos, inspira desolação ou pavor a
quem as contempla...

A cobertura de telha ou de colmo, enquanto
reveste os compartimentos, retém, comprime,
asfixia, qual estojo cerrado, as reminiscências
dos sucessos transcorridos; quando, porém, o tufão
destruidor do tempo a abate, todos os
acontecimentos que se supunham extintos, mas se
achavam impregnados até nos calhaus e nos rebocos,
desentranham-se como da profundidade do solo,
criam vozes, corporificam-se, palpitam e revoam
sobre os destroços, como seres fantásticos, mas
imortais... O silêncio que erra nessas paragens e
envolve as ruínas, qual sudário misterioso,
impressionando desoladamente a quem os vê, é
perceptível aos ouvidos apurados, metamorfoseia-se
em murmúrio confuso, como o que se evola das
volutas da concha marinha, ou como zumbido de
colmeia desfeita.

No entanto, nesses tristes escombros, a vida os
espreita — explode de todos os interstícios das
pedras e de todas as paredes derrocadas, de todas



as fendas do soalho: são as eglantines{116} e as
silvas agrestes, que irrompem como verde mortalha;
que, pela Primavera, se tornam de arminho, quando
se cobrem de alvas pétalas, parecendo que os
vegetais triunfam das asperezas das lajes,
vingando-se assim de lhes ter o homem usurpado,
por muito tempo, um pedaço de chão — sua pátria,
seu tesouro — onde não podiam abrolhar. Eis a luta
constante que se observa na terra, a sucessão
ininterrupta dos três reinos que se revezam: os
indivíduos utilizam-se dos minerais, roubam
domínios aos vegetais, edificando habitações que
desafiam os evos; estas, porém, são demolidas e os
vegetais parecem vitoriosos, invadindo o
território conquistado, mas a Terra-Máter, sorri,
silenciosa, pois sabe que vencedora será ela —
aguarda homens e plantas para lhes diluir os
despojos no seu âmago cheio de arcanos,
laboratório divino onde os corpos velhos ressurgem
noutros, diversos e jovens, decompõem-se,
assimilam-se e desassimilam-se, para a perpetuação
de todas as espécies planetárias!...

Foi essa a impressão que dominou os lúcidos
visitantes do derruído solar, com os pensamentos
unificados, como se achavam. Dirigiram-se ao local
onde existira o antigo parque, e, num banco
rústico, onde Yvan, ao Sol posto, costumava
devanear, fazer rogativas ao Onisciente,
distinguiram um vulto negro, mais prosternado que
sentado, revelando no aspecto consternação e
acabrunhamento, realçando-lhe a alvura do rosto as
vestes lutuosas, como um nenúfar{117} desabrochando
em lago sombrio.

Era Morei, combalido, recordando o bondoso
castelão e sofrendo com o martírio da Bélgica.



Yvan estremeceu, mal reconhecendo o companheiro de
infância que, então, sabia ter amado em várias
existências, e sentiu-se intensamente comovido.

— Quero abraçá-lo e lenir-lhe os pesares! —
exclamou, encaminhando-se para Jaques.

— Poderás fazê-lo daqui a alguns momentos —
disse-lhe Antélio. Espera. Não sabes que os
andrajos carnais são óbices à comunicabilidade com
os libertos espirituais? Ignoras que o Sol dardeja
numa rocha mas não a penetra?

Aproximou-se de Morei, e, elevando as mãos
diáfanas e irisadas, estendeu-as sobre a sua
fronte pendida. Eflúvios sutilíssimos delas se
derivaram e saturaram aquele ser soluçante, que
logo se imobilizou; e, pouco depois, brotava-lhe
do organismo físico, vestido de trevas, um outro
níveo e etéreo, que se ergueu ao lado do que
tocava o chão.

—Podes falar-lhe — ordenou brandamente Antélio
a Yvan. — Este se abeirou de Jaques e, enlaçando-o
ternamente, murmurou de alma para alma,
estabelecendo-se um diálogo tácito, mas do qual
não era incompreendido um só vocábulo:

—Pois duvidas, irmão querido, de que a Morte
não possa destruir o Espírito?

—A saudade supera a razão...
—Nossa separação será efêmera. — Eis-me a teu

lado para reiterar o que sempre te afirmei: a
afeição sincera não é aniquilada no bojo dos
sepulcros — é avigorada com a alforria da alma,
quando os sentimentos são mais vivos e integrais
que durante o cativeiro terreno. Vivo, pois, estou
eu; lembro-me incessantemente de ti; viverei
eternamente; virei ver-te sempre que os teus
pensamentos saudosos me atraiam a este orbe.
Consola-te com a vontade do Soberano divino,



Jaques! Parti primeiro, mas aguardo-te alhures,
para te proporcionar provas de dedicação...

—Como sou feliz neste instante, Sr. d’Aprémont,
vendo-vos e abraçando-vos... como outrora, em
nossa infância!

—Não mais me chames senhor — pois apenas um
servo do Ente Supremo e teu irmão, Jaques! Podes
atuar-me.

— Obrigado... Não sou digno de vos tratar
doutra forma...

— Ofender-me-ás se o não fizeres...
Morei hesitou um momento, depois prosseguiu

emocionado:
—Sempre a mesma alma nobre e magnânima!

Obedeço-te. Ouve-me, Yvan adorado: quanto tenho
padecido, desde que teu corpo baixou ao túmulo!
Teu passamento encheu-me de consternações. Ai!
quanta falta me faz o bálsamo das tuas expressões
amigas! Meus pobres filhos empunham armas para
defender o último pedaço de nossa Pátria... se é
que ainda a temos!

—A verdadeira pátria do homem é o Universo.
Quem t’a{118} poderá tomar, irmão?

—Bem o sei, mas ainda amo muito este pequenino
torrão em que nascemos, em que jaz teu sepulcro, e
sofro por saber que não existe quase — é uma
possessão prussiana... Ai! resta apenas um palmo
de terra semicativa, onde nem é permitido a seus
derradeiros filhos chorarem os seus infortúnios...
Não sabes que a Bélgica quase não existe mais,
Yvan querido?

—Estás iludido, meu Jacques. Soará a hora dos
desagravos e das reivindicações. A Bélgica não
desaparecerá jamais — existirá, sempre, indelével,
nas páginas imortais da História, palpita no peito



dos que a amam e a glorificam, como eterno padrão
de estoicismo, tenacidade e heroísmo. Se continuar
prisioneira, ficará repartida e gravada em tantos
corações, que, se fossem reunidos, formariam uma
extensão maior do que a do seu primitivo
território... Está, pois, perpetuada num mapa
vivo, forjado pelo Onipotente. O seu martírio
santifica-a e imortaliza-a. Joana d’Arc, a
defensora de Orleães, nunca foi tão grande e
sublime como no momento do seu suplício, sem
exércitos, vencida, escravizada, torturada a carne
por serpentes de fogo que a devoravam
implacavelmente... Dentro da pira, um gesto de
suas mãos denudas pôs em debandada adversários
crudelíssimos... Desde aquele instante, deixou de
ser uma glória francesa para ser uma heroína
mundial e celeste... Assim a Bélgica. Ela diminui
em território, mas aumenta em valor, amplia suas
fronteiras na alma dos povos, além dos Oceanos,
até aos páramos siderais ... Seu mérito torna-a
ciclópica e inexpugnável. Seu denodo torna-a
maior, agora que lhe resta apenas uma polegada de
solo, do que se houvesse usurpado um mundo ou
fundido todos os Continentes conquistados com a
bravura de seus filhos... Seu flagelo aureola-a de
fulgor inextinguível. Até há pouco, só os belgas a
veneravam; agora, estendeu suas raias ao coração
de todos os povos cultos. Enganas-te, pois,
Jaques. Ela não diminuiu — cresceu
indefinidamente! A vitória caberá ao Direito e à
Justiça. Não esmoreças, pois. Velarei por ti e
pelos que são caros ao teu sensível coração. Não
te esqueças de minhas palavras, Jaques. Espera e
crê no porvir. Pensa muito na Bélgica, mas, ainda
mais, no Céu — nossa Pátria invencível, que
devemos conquistar com a Virtude, a fim de sermos



paladinos do Soberano de todas as maravilhas —
Deus. Não te mortifiques tanto pelo que tens de
deixar na Terra, mas pelo que cumpre levar ao
Empíreo, engrinaldado em pérolas de luz...

Yvan desprendeu-se brandamente do amigo, após
havê-lo beijado na fronte.

O corpo fluídico de Morei novamente mergulhou
no que se achava tombado sobre agreste banco, o
qual teve um brusco abalo e despertou.

—Vamo-nos! — convidou suavemente Antélio aos
companheiros. Por alguns instantes apenas
permanecemos neste ergástulo sombrio...

Dirigiram-se às ruínas d’Aprémont.
Uma tristeza avassaladora lhes pungia o

Espírito no momento em que vislumbravam já a
felicidade que os aguardava em mundos ignotos, de
liberdade e paz. A caligem era intensa, como a da
noite tétrica em que houve o desprendimento das
almas de Yvan e Richard. Parecia que um velário de
crepe descera do Firmamento aos escombros,
envolvendo todos os astros num círculo de trevas.

Quando, porém, a eles chegaram, um revérbero
esmeraldino, qual frechada de luz, fendeu a
escuridão desde as alturas, convergindo sobre
aquele acervo de destroços e sobre, aquelas
entidades apolíneas, que se destacaram do
caliginoso nevoeiro, como lótus em negro paul.
Ficaram transfigurados como Jesus no Tabor.

—Dir-se-ia — obtemperou Yvan comovido — que se
reacenderam os faróis d’Aprémont... que já não
existem!

—São os semáforos do Espaço — invisíveis aos
encarcerados nas masmorras da carne — que nos
alvejam e se iluminam para nos receber em
apoteose... Seguem-nos os passos, através do
Infinito, como outrora aos Magos, na Judeia...



Aqui desconhecem esses aparelhos portentosos, de
que terão conhecimento os cientistas nos séculos
porvindouros. Nossos irmãos do Além radiografam-
nos, esperam-nos exultantes, amados companheiros!

Soaram clarins siderais, de sonoridade
argentina, como se existissem naquele castelo
derrocado filarmônicas encantadas ou aéreas,
modulando uma ouverture surpreendente e
arrebatadora.

—Vamos orar... — turturinou Antélio.
Estavam de uma beleza excepcional. As

irradiações descidas do zimbório celeste,
absorvidas por seus corpos astrais, tornavam-nos
refulgentes como diamantes. Ficaram genuflexos,
exceto Antélio.

—É das ruínas deste solar — começou ele a sua
prece, com um dos braços erguidos ao céu e o outro
pendido para os exícios{119} d’Aprémont — onde
imperou a arrogância, o fausto, a crueldade, e,
mais tarde, um dilúvio de paz e lenitivos
santificantes, que vos dirijo meus pensamentos, ó
Escultor de astros!

Este alcáçar desmoronado representa os
sentimentos ignóbeis, os fastígios humanos, o
orgulho, a tirania dos déspotas que, um dia,
julgando-se no apogeu da glória e da opulência,
veem todos os seus latifúndios, todos os seus
reinos, todos os seus triunfos esvaídos, como se
fossem pirâmides de cinza; e então, humilhados,
desolados, compreendendo que os esplendores
terrenos são falazes, deixam de fitar o lodo em
que têm imersos os pés e voltam-se para o
Firmamento, contemplam as constelações
cintilantes, percebem que a Eternidade está sobre
suas frontes e não sob suas plantas; reconhecem



que, como o magnânimo progenitor do pródigo, abre-
lhes os braços amorosos, aponta-lhes a áspera
senda do Dever e da retidão, e prepara festejos
deslumbrantes para receber os conversos e
evolvidos.

É daqui, Senhor, deste castelo desmantelado
como corações desiludidos, onde já fostes
venerado, onde vossas Leis sacrossantas, depois de
haverem sido conculcadas{120}, foram executadas
austeramente, que fazemos remontar nossos
pensamentos até ao vosso sólio, agradecendo-vos
todos os auxílios, misericórdias, socorros
espirituais, alvitres valiosos, que, durante
múltiplos avatares, nos dispensastes, por
intermédio dos vossos tutelares Mensageiros,
dulcificando as nossas merecidas provas de
réprobos e supliciados morais, de algozes e de
vítimas...

Deus, ímã e sol do Universo — cuja alma lúcida
anda esparsa em todos os portentos do Macrocosmo,
fragmentada nos crepúsculos e nas alvoradas;
transfundida em cada estrela, de cujos fulgores
inextinguíveis debalde todos os Flammarions
investigam a origem e o combustível; evola-se de
cada flor metamorfoseada em aroma suave ou
inebriante; equilibra todos os astros e todas as
asas no Espaço; nós, humildes ovelhas por vezes
desgarradas do vosso rebanho infindo, disseminado
em miríades de mundos; — nós, repito, centelhas
vossas, vassalos de uma só Majestade Suprema, com
Espírito ávido de Perfeição e amor, sequiosos de
verdades imortais, de ciência, de progresso, vimos
implorar pelos que sofrem, pelos transgressores
dos vossos Decretos imperecíveis, pelos que andam



afastados de Vós, como as estriges do lume
solar...

Ó Pai incomparável, Magistrado mirífico! os
homens são précitos enquanto vos desconhecem; no
entanto, Vós lhes dais a ler a epopeia sublime da
Criação, revelais-lhes a vossa existência nas
páginas da amplidão cerúlea, grafadas com
caracteres de diamantes fúlgidos; eles se odeiam,
porque desconhecem o seu destino glorioso — o de
serem aliados, eternamente, em orbes em que impera
a harmonia absoluta; julgam-se filhos da Terra,
como os rastejantes répteis, porque não sabem que
são condores, que se podem librar às alturas
imensuráveis do Cosmos; consideram-se galés
perpétuos, podendo conquistar liberdade perene...

Quando eles não desconhecerem que, nascidos na
Guiné ou na Islândia, nos Trópicos ou nas Zonas
polares, são filhos do mesmo radioso Genitor,
centelhas da mesma Alma inesgotável, campeões da
mesma arena, soldados do mesmo exército
incomensurável — do qual andam, aqui, desligadas
hostes, vindas de orbes longínquos e ignotos, para
travar torneios sagrados em prol do Bem, da
Virtude e do Progresso anímico — jamais se
trucidarão como feras famintas de carniça; unirão
pensamentos e mãos, confraternizados, para a
aquisição do mesmo objetivo grandioso e
incomparável: a Regeneração Psíquica, a isenção de
provas árduas, a integral cultura científica,
moral e estética, a ventura perene sem ser baseada
na inércia e na beatitude!

Senhor, Vós que, neste instante em que uma
procela de Dor se precipita neste mísero planeta,
talvez tenhais o coração de sol ofuscado de pesar
e mágoa; (originados pela pugna fratricida que
purpuriza um de vossos mais obscuros e minúsculos



domínios, nunca esquecido por Vós, e ao qual
enviais, no transcurso dos séculos, luminosos
fanais, vossos Emissários e no qual já deixastes
fulgir, qual estrela caída de alguma constelação,
Jesus, um de vossos Embaixadores divinos), ouvi
nossos sinceros e vibrantes rogos: Difundi no
Espírito de todos os Caíns que massacram seus
irmãos um átomo da vossa benignidade inesgotável,
para que jamais se esqueçam de vossas Leis de
fraternidade e amor, e convertam o metal de todas
as armas em pacíficos instrumentos de labor;
deixem de ser lobos vorazes para se tornarem
mansas ovelhas do vosso aprisco, para que nos
corações desolados, onde bruxuleiam a Fé e a
Resignação, feridos por um vernáculo de luz da
imortal Esperança, sejam fortalecidos nos momentos
de angústia superlativa; para que os espíritos
consternados recebam, a flux, o conforto da
paciência, o orvalho celeste; para que o pranto
dos órfãos, das viúvas, das mães, das esposas, das
noivas, seja lenido por vossos abnegados
Mensageiros, incutindo-lhes a ideia de que não há
separação eterna; que os tombados ao solo, como
novos Antêus, erguem-se redivivos para a vida
imperecível das plagas espirituais; para que os
entes empedernidos, os golpeados de dissabores, os
espezinhados, os enfermos, os mutilados, sejam
tocados de piedade por nossos semelhantes, de
perdão, de crença em vossa Justiça imparcial e
íntegra; para que os burlados, os traídos, os
conculcadas sejam triunfantes; para que os
sofredores sejam lenidos com a unção do consolo;
para que todos, os que nesta era trágica e
dolorosa para a Humanidade, baqueiam no furacão da
Guerra, quase mundial, despertem no plano psíquico
— onde não há mais ilusões, mas realidades



grandiosas — sejam impregnados de sentimentos
altruísticos, benévolos para com os companheiros
de romagem terrena,..

Alteza inigualável, não temos, em nosso âmago,
vocábulos bastantes com que vos possamos dirigir
nossas súplicas, mas recebei nosso humilde preito
de admiração e reconhecimento como flores
rescendentes, colhidas no íntimo do amor divino,
para vos ofertar!

Permiti, ó Pai celestial, que em cada ruína,
feita pelo absolutismo, seja implantada por todo 0
sempre a bendita oliva da paz; erigidos novos e
mais belos prédios, edificados por artífices
livres e não mais sob o guante dos opressores de
antanho... Que estas pedras, deslocadas das
paredes e muralhas primitivas, sejam os sólidos
alicerces dos abrigos futuros dos que hoje
defendem o próprio espírito da incursão do Mal,
dos adversários temíveis, que são as
iniquidades!... Rogamos por todos os nossos irmãos
deste orbe, pelos justos e pelos réprobos, pelos
vencidos e pelos vencedores, pelos que se acham
libertos da carne e pelos que estão encerrados no
sarcófago material, a fim de que a vossa
misericórdia se estenda a todas as almas como um
plenilúnio vivificante.

Acolhei nossas preces, ó incomparável
Benfeitor, em vosso âmago estelar, não cogitando
da rudeza de nossa linguagem, que não pode
expressar a nossa gratidão pelos infinitos
benefícios que, no escoar dos milênios, nos vindes
dispensando; perdoai e olvidai as nossas quedas e
delitos; recebei, compassivo, as litanias de
agradecimento, afeto, admiração que, neste
instante, se evolam das almas dos conversos!”



Houve um súbito interregno na deprecação de
Antélio; depois, deixando de fitar a abóbada
sideral, voltou-se para os escombros, e, num gesto
largo, que parecia abranger o mundo, concluiu:

“— Adorado Soberano do Universo, não deixeis de
enviar a esta masmorra de trevas o Sol do vosso
amor incomensurável, a fim de que em todos os
espíritos abrolhem os mais excelsos sentimentos,
como desabrocham açucenas ao influxo do rocio
celeste; que os corações sejam altares palpitantes
e vivos onde todos os entes vos tributem a sua
veneração e os seus hosanas de reconhecimento;
que, nestes exícios — úlceras ciclópicas afeando a
face da Terra — sejam erigidos santuários
familiares, onde o labor e a afeição recíproca
consagrem um carme{121} à Fraternidade mundial; que
o gênero humano, no galopar dos Evos, não seja
mais selecionado por ideias ultrizes, por crenças
e castas diversas, mas forme um só povo, uma única
nação, tendo por exclusivo e magnânimo Monarca
Vós, o único do Macrocosmo e deste minúsculo
planeta, que os homens teimam em fracionar, mas
há-de ser unificado por meio de sentimentos
efetivos e piedosos.

Permiti, ó Altíssimo! — de cujo pensamento almo
surgem constelações — raie essa era bendita, a do
vosso Reino, predita pelo Messias como arrebol de
rosas no horizonte dos próximos séculos; que este
átomo da Criação, o mísero orbe terráqueo, envolto
em penumbra, seja uma das teclas, uma das cordas
sonoras da harpa do Universo que vibram, como as
almas redimidas e os sóis resplandecentes, as
melodias siderais, para que possamos — ó Pai
inimitável, Árbitro inconfundível, Artista



impecável que burilais astros e flores! —
tributar-vos a nossa eterna gratidão!

Fraternidade! aspiração do Sempiterno, estendei
vosso amplo e luminoso lábaro a todos os povos,
para que jamais se digladiem como leões e panteras
famintas de carne humana, unindo todos os
Continentes como um elo, um hífen eterno de
diamantes!”

Tremeluziam lágrimas — pequeninas nebulosas
cintilantes — em seus olhos, e logo se desfizeram
em bruma... Antélio emudeceu por momentos, como
para melhor ouvir as protofonias celestiais que,
lucificadas, desciam à Terra formando cascatas de
ouro eterizado, como fulgores de dilúculos;
depois, volvendo-se para os amados companheiros,
ordenou brandamente:

— Partamos, irmãos queridos: chamam-nos das
alturas luminosas! Deixemos, por algum tempo, a
escuridão terrena pelas irradiações astrais, aonde
iremos, com inoculações de luz, retemperar nossas
energias anímicas esgotadas nas pugnas
planetárias... Permutemos, transitoriamente, este
Calvário — onde o teve Jesus e nós carregamos o
madeiro das expiações redentoras — pelo Empíreo
constelado...

*
E no meio de suave fulguração, alaram-se ao

Espaço as quatro entidades, parecendo que nele
deixavam um rastilho fosforescente, uma Via-Láctea
radiosa, que se ia extinguindo, apagando
dulcidamente, à medida que eles ascendiam ao
Infinito..



 

Obras do mesmo Autor, igualmente recebidas
Por Zilda Gama:
Na Sombra e na Luz
Dor Suprema
Redenção
Almas Crucificadas



{1} Nota digital: lhano – adje�vo. Definição: movido pela franqueza; franco, sincero, verdadeiro.
{2} Nota digital: mina de riquezas (Golconda é uma cidade e fortaleza em ruínas da região central da
Índia conhecida por seus tesouros). O autor Espiritual escreve Golgonda e o dicionário italiano têm
um significado semelhante ou .... Non � scordar però che le folgoran� gemme di Golgonda non sono
tanto a�e
{3} Nota digital: Vento norte, segundo o náu�ca an�ga.
{4} Nota digital: “Império Moscovita, império vermelho”.
{5} Nota digital: Mujique era a denominação dada ao camponês russo, normalmente antes do país
adotar o regime socialista (1917). Ela indica um certo grau de pobreza, uma vez que a maioria do
mujiques eram servos (chamados de almas na Rússia) antes das reformas agrícolas de 1861.
{6} Nota digital: Colmos são caules não-ramificados que se dis�nguem dos es�pes por apresentarem,

em toda a sua extensão, divisão ní�da em gomos.
{7} Nota do autor: Pope — sacerdote.
{8} Nota digital: Palavra la�na que significa mãe.
{9} Nota digital: Cantar como o rouxinol
{10} Nota do autor: Barine — senhor.
{11} Nota do autor: Kopeck — moeda russa; é a centésima parte do rublo.
{12} Nota digital: pá�o interno descoberto, des�nado a ven�lar e iluminar os aposentos de uma casa.
{13} Nota digital: inferno
{14} Nota digital: à toa, sem rumo...
{15} Nota digital: que produz lã.
{16} Nota digital: Um rublo 100 kopeks
{17} Nota digital: Chicote usado na an�ga Rússia para supliciar.
{18} Nota digital: Níjni Novgorod é uma cidade da Rússia
{19} Nota digital: Aquilo que é doce, suave, que corre como mel.
{20} Nota digital: caminhos que chegam a algum lugar. [Figurado] Lugar reservado, segredo, arcano.
{21} Nota digital: molosso: s.m. Grande cão de fila, que serve para caçar e guardar o gado. Fig. Pessoa
{22} Nota do autor: Tulupa — manta de pele de carneiro, usada na Rússia.
{23} Nota digital: inferno
{24} Nota digital: local for�ficado; castelo, fortaleza. Fosso que cercava uma cidade.
{25} Nota digital: Lapuz - Diz-se de ou indivíduo cujos atos, maneiras e ditos são próprios do homem
do campo; rús�co, camponês, campônio.
{26} Nota digital: Aquele que guarda o gado; pastor.
{27} Nota digital: elegância de maneiras, como a que caracterizava os atenienses; polidez,

urbanidade.



{28} Nota digital: Ação ou resultado de everter; Mudança ou alteração de dentro para
{29} Nota digital: par�da, re�rada, saída, ida, fuga, despedida.
{30} Nota digital: Érebo era o deus grego das trevas e do vácuo
{31} Nota digital: Pequena nota; comentário curto...
{32} Nota do autor: Telega, carro de transportar mercadorias na Rússia.
{33} Nota do autor: Wodka -— aguardente. (Escrita moderna Vodca)
{34} Nota do autor: Devoir — Dever.
{35} Nota digital: É o mesmo que éreo ou eráceo.
{36} Nota digital: sulfato de cobre
{37} Nota digital: dever.
{38} Nota digital: gáudio, alegria.
{39} Nota digital: que ou aquele que odeia a humanidade ou sente aversão às pessoas.
{40} Nota digital: na ordem de são Domingos, religioso de baixa ordenação e que não se dedicava às

letras. Designa quem é simples, singelo ou bucólico.
{41} Nota digital: É esposa de Poseidon e deusa dos mares.
{42} Nota digital: gáudio, alegria.
{43} Nota digital: “Torquemada é conhecido por sua campanha contra os judeus e muçulmanos

conver�dos da Espanha. Foi o inquisidor-geral de origem Sefardita. Tomás de Torquemada, figura
maldita que serviu de modelo para Sade criar seus personagens degenerados”.
{44} Nota digital: Isento de culpa; que não possui culpa; que é inocente
{45} Nota digital: desleal; enganoso, falso.
{46} Sacha – Corruptela de Alexandre, na Rússia – Nota da psicógrafa.
{47} Nota digital: escrito par�cular de úl�ma vontade pelo qual alguém  estabelece disposições sobre

seu enterro, dá esmolas e lega imóveis, roupas ou joias, de seu uso pessoal... e nomeia seu
testamenteiro.
{48} Nota digital: Rocha Tapeia na Roma an�ga local de execução onde as pessoas eram jogadas
{49} Nota digital: Acredito que a grafia seja QUARTO.
{50} Nota digital: O google traduz como ao fim, finalmente.
{51} Nota digital: Classe grama�cal: substan�vo feminino Separação silábica: ur-be Plural: urbes. Urbs

Origem la�na que significa cidade, conforme grafada/grafia do autor Espiritual.
{52} Nota digital: Escreve-se 'ad aeternum' e pronuncia-se /ad eternum/ (com o primeiro "e" de
'aeternum' aberto). Isto na pronúncia tradicional do la�m em Portugal, que é a mais comum, cujo
significa é Eternamente, querendo dizer que o Espírito é imortal, pois eterno só Deus o é.
{53} Nota digital: domicílio familiar; moradia, lar.



{54} Nota digital: BOTÂNICA planta da família das Primuláceas, cul�vada em Portugal, em estufa, pela

beleza das suas flores; artanita
{55} Nota digital: Átropos (do grego, "inamovível", "inflexível") ou Aisa era uma das três moiras da
mitologia grega, que regiam os des�nos, sendo sua contraparte romana conhecida como Morta. Era
considerada a mais velha das moiras, conhecida como a "inevitável" ou "inflexível" sendo ela que
cortava o fio da vida.
{56} Nota digital: Camelot, ou Camalote, é uma cidade e castelo lendário, sede da corte do Rei Artur

nas histórias medievais associadas ao Ciclo Arturiano da Matéria da Bretanha. As histórias mais
an�gas sobre as lendas arturianas não mencionam Camelot, situando a corte do rei Artur em
lugares como Caerleon, no atual País de Gales.
{57} Nota digital: Paros é uma ilha grega do Mar Egeu
{58} Nota digital: local cheio de penedos; rochedo.
{59} Nota digital: seria “bondoso”. Não localizei o significa.
{60} Nota digital: Estames são folhas modificadas, onde se formam os gametas masculinos da flor. O

conjunto de estames forma o androceu (do grego andros, homem, masculino). Um estame
geralmente apresenta uma parte alongada, o filete, e uma parte terminal dilatada, a antera.
{61} Nota digital: carro de duas rodas e dois assentos, com capota e sem boleia, puxado por um só
animal.
{62} Nota digital: boneca
{63} Nota digital: Bilha para água, que tem superiormente uma asa, e um gargalo em cada ...
{64} Nota digital: líquido açucarado que se extrai de algumas spp. de plantas do gên. Agave, us. na
produção do pulque e da tequila; água-mel.
{65} Nota do autor: senhor.
{66} Nota digital: Não encontrei tradução. Talvez seja erro gráfico e a grafia seja ESSE.
{67} Nota digital: aredito que Hugo esteja referindo-se a “Benoit constante Coquelin diz Coquelin
aîné, é um ator francês, nascido em Boulogne-sur-Mer em 23 de de Janeiro de 1841 e morreu em
Couilly-Pont-aux-Dames ( Sena e Marne ) sobre 27 de de Janeiro de 1909 (68 anos), assim chamado
para dis�ngui-lo de seu irmão Ernest, disse Coquelin Cadet . É um dos comediantes mais famosos de
seu tempo, e, em par�cular, criou o papel de Cyrano de Bergerac.
{68} Nota digital: que está em posição deitada cobrindo alguma coisa; que se coloca por cima de

alguma coisa. "corpo í."diz-se de pesadelo que, segundo a crença popular, seria provocado pelo
demônio, que assume a forma masculina e se apodera das mulheres adormecidas levando-as ao
pecado da carne”.
{69} Nota digital: 1-Coruja.2-Vampiro, gênio malfeitor e noturno, segundo as crenças ...
{70} Nota digital: diz-se de ou homem rude do campo; camponês, vilão.
{71} Nota digital: infecção generalizada do organismo.



{72} Nota digital: A seta, o virote ou o dardo é o nome da munição usual da arma chamada besta. Ela

é similar a uma flecha, mas, em geral, é mais curta.
{73} Nota digital: Acredito que não exista esta exclamação e tratar-se de erro gráfico.
{74} Nota digital: que não se pode exaurir; inesgotável.
{75} Nota digital: templo de religião não cristã.
{76} Nota digital: poltrona.
{77} Nota digital: Harmatão: vento quente, seco, carregado de poeira, que sopra do leste em direção

ao Saara e ao litoral atlân�co da África setentrional.
{78} Nota digital: de vista
{79} Nota digital: completa
{80} Nota digital: Cerva - espécie de animal, fêmea do cervo ou veado
{81} Nota digital: piano
{82} Nota digital: Demonstração de respeito; reverência, homenagem
{83} Nota digital: Não encontrei definição.
{84} Nota digital: Aquilão – vento norte.
{85} Nota digital: Obsecrando vem do verbo obsecrar. O mesmo que: implorando, pedindo,
postulando, rogando, suplicando
{86} Nota digital: arnês: s.m. Equipamento completo de um cavalo de sela ou de �ro. Armadura

completa.
{87} Nota digital: Espécie de enxadão, mas com duas extremidades, uma das quais pon�aguda como

a das picaretas; preso a um cabo de madeira, serve para cavar ou revolver terra. V. SACHO.
{88} Nota digital: destaque do original.
{89} Nota digital: Stromboli
{90} Nota digital: O que é ignívomo: adj. poét Que vomita fogo; que expele fogo de si; que larga
chamas ou labaredas
{91} Nota digital: Laocoonte era filho de Acoetes, irmão de Anquises; ele era um sacerdote de Apolo,

mas, contra a vontade de Apolo, se casou e teve filhos, An�fantes e Timbreu. Quando Laocoonte
estava fazendo um sacri�cio a Netuno, Apolo enviou duas serpentes de Tênedos, que mataram o
sacerdote e seus descendentes. Segundo os frígios, isto aconteceu porque Laocoonte havia
arremessado sua lança contra o Cavalo de Troia
{92} Nota digital: O cíclame para além de ter uma flor lindíssima, a planta em si é muito resistente, ...

mas é essencial que o solo drene bem e que seja organicamente rico
{93} Nota digital: Alabarda é uma arma an�ga composta por uma longa haste. A haste é rematada
por uma peça pon�aguda, de ferro, que por sua vez é atravessada por uma lâmina. No contexto é
Soldados.



{94} Nota digital: Pinto da Grécia an�ga.
{95} Nota digital: Levante é o nome de um vento que sopra de direção leste, próprio das ilhas
Baleares. No contexto do autor, refere-se “Parte do globo terrestre em que aparentemente nasce o
sol; nascente, oriente”.
{96} Nota digital: Tecido muito fino e transparente, de lã ou de seda
{97} Nota digital: Cronos na mitologia grega e Saturno na romana.
{98} Nota digital: Rictos.
{99} Nota digital: Acórdão é a decisão dada em um processo ou recurso, por um colegiado de juízes,

desembargadores ou Ministros
{100} Nota digital: estrábica.
{101} Nota digital: é uma ilha grega do Mar Egeu. Na mitologia, Radamanto, irmão de Minos e filho
de Zeus e Europa, conquistou várias ilhas e parte da costa da Ásia, e entregou-as a seus generais,
Alceu tendo recebido Paros.
{102} Nota digital: isonomia: s.f. Igualdade; condição das pessoas que são governadas pelas mesmas

leis
{103} Nota digital: Entenebrecido vem do verbo entenebrecer. O mesmo que: enevoado, nublado,

obnubilado, obscurecido.
{104} Nota digital: Beleza. No contexto: espelho.
{105} Nota digital: Os Bulcões. Os Furacões que assolam as An�lhas, as ilhas de  França e de Bourbon,

o reino de Siam, a China, o Japão, e vários outros países situados entre os trópicos, ou na sua
proximidade, são meteoros que não diferem das tempestades e procelas, senão em serem ainda
mais violentos. (O Panorama: jornal literário instru�vo)
{106} Nota digital: vesano: adj. Que delira; insensato, delirante...
{107} Nota digital: A Dinas�a Carolíngia ou Carlovíngia é a designação dada ao período do reinado,
durante a Idade Média, em grande parte da Europa, dos reis Francos que sucederam a Dinas�a
Merovíngia.
{108} Nota digital: tedesco: adj. Diz-se dos an�gos germanos; alemão; teutônico. S.m. O alto-alemão,

língua dos an�gos germanos
{109} Nota digital: Termópilas é um desfiladeiro localizado na Grécia Central que serviu de palco para

a batalha entre persas e espartanos. O conflito foi provocado pelo anseio do persa Xerxes de
dominar o território e o povo espartano, o que foi negado pelo povo, juntamente com seu rei
Leônidas.
{110} Nota digital: A Hidra de Lerna  na mitologia grega, era um monstro, filho de Tifão e Equidna,
que habitava um pântano junto ao lago de Lerna, na Argólida, hoje o que equivaleria à costa leste da
região do Peloponeso. A Hidra �nha corpo de dragão e 3 cabeças de serpente (quando uma delas
era cortada, cresciam 2 no lugar da cortada) cujo hálito era venenoso e que podiam se regenerar. A



Hidra era tão venenosa que matava os homens apenas com o seu hálito; se alguém chegasse perto
dela enquanto ela estava dormindo, apenas de cheirar o seu rastro a pessoa já morria em terrível
tormento. A Hidra foi derrotada por Héracles (Hércules, na mitologia romana), em seu segundo
trabalho
{111} Nota digital: Alcouce é sinônimo de: pros�bulo, alcoice, bordel, lupanar.
{112} Nota digital: Cin�lar. Verbo Intransi�vo Brilhar com reflexos que parecem tremer; tremeluzir.
{113} Nota digital - Marnel: pântano.
{114} Nota digital: diz-se de ou qualquer instrumento que soa através de uma coluna de ar posta em

vibração.
{115} Nota digital: Bombarda,  An�ga máquina de guerra, para arremessar pedras.
{116} Nota digital: Palavras sábias.
{117} Nota digital: Nenúfar nada mais é do que uma planta herbácea de água doce, esta planta é da

família das Ninfáceas, possui um grande número de peças florais, que são dispostas em espirais
regulares que flutuam na super�cie, essas plantas são originalmente enraizadas no fundo da água.
{118} Nota digital: Escrita ou modo de escrever do período histórico. Podemos re�rar o T´ e lê
somente o a.
{119} Nota digital: exício: s.m. Perdição, ruína; morte...
{120} Nota digital: conculcadas é uma flexão de conculcar: Conculcar (lat conculcare) vtd 1 Calcar

muito com os pés; espezinhar
{121} Nota digital: não encontrei o significado. Talvez seja carne.
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