
 



 
 

 



Uma palavra do tradutor 
No conjunto das obras completas de J. W. Rochester são relativamente poucas as editadas no 

Brasil. Como antigo admirador do excelente narrador espiritual, andava eu há muito — e continuo 

andando — à cata dos livros faltantes, conforme publicações feitas mais de uma vez junto a artigos 

na imprensa espírita. 

Por sorte, acabei encontrando um companheiro de idbal, também admirador dos escritos do 

conhecido autor espiritual. Ao cabo de várias peripécias, que seria longo relatar aqui, eis que certa 

noite, creio que na última semana de novembro de 1981, o prezado confrade me põe nas mãos, em 

fotostática, um dos livros de Rochester em francês, ainda inédito no Brasil e que ele localizara em 

Paris. 

Ficou acertado que eu faria uma leitura preliminar para ter uma idéia de seu conteúdo. Em 

seguida, decidiríamos como e quem fazer a tradução, mas era óbvio que o caro companheiro só 

faltava sugerir que eu a fizesse... Não assumi prontamente o compromisso, pois tradução não é 

tarefa que a gente jogue prontamente aos ombros como um saco de paina. 

Dentro de uma semana, liguei para o amigo e lhe disse que não apenas havia lido a obra, mas que já 

tinha trinta ou quarenta páginas traduzidas... Ninguém resiste ao Rochester... 

Traduzir é tarefa inglória, penso eu, além de arriscada, pois o mínimo que dizem do tradutor é que 

é, também, traidor, como nos assegura o batidíssimo ditado em língua italiana. Nesse campo, que não 

é de minha especialidade, já fiz um pouco de tudo do^ inglês para o português, do português para o 

inglês, e do francês ou do espanhol para o português. Seja como for, naquela tarde de 28 de 

novembro, sentei-me à máquina e comecei a martelar a tradução das 540 páginas do original, trans- 

plantando-as para a nossa língua. As dificuldades não eram intransponíveis, a história me encantou, e 

o livro... Enfim, o livro aí está. 

Que tipo de dificuldades apresentava? Bem, primeiro, a linguagem. Repugnava-me botar toda 

aquela gente tratando-se mutuamente de vós ou de tu. Embora o tu seja mais aceitável no Brasil, só 

é mesmo usando com naturalidade no sul do País. E o vós:. . pelo amor de Deus! Não dá mais, creio que 

nem mesmo para preces. O que predomina por toda parte é o nosso brasileiríssimo você, que os 

portugueses inventaram em boa hora a partir do Vosmecê que, por sua vez, veio de Vossa Mercê. Ele 

substitui com perfeição o you do inglês, palavra simples, elegante, versátil e apropriada, tanto para 

falar com o Papa, a Rainha da Inglaterra ou com o colega de trabalho. Para o inglês e o americano, 

todo mundo é you e estamos conversados, ainda que, às vezes, apoiado nos adornos de praxe: Vossa 

Majestade, Sua Santidade, doutor, etc. 

Por isso, adotei as expressões senhor, senhora, madame, senhorita para os tratamentos mais 

formais, em lugar do mumificado vós, que seria sumariamente rejeitado com um risinho de ironia. Em 

lugar do tu, usei o você. 
Tudo isso, porém, com o maior respeito pelo texto, pois na época em que se desenrola a história o 

tratamento social era rigidamente formal e o tu só era usado na intimidade entre marido e mulher, 

por exemplo, de pais para filhos, de patrão para empregados. Fora disso, era o vós. Era preciso 

preservar essa atmosfera de formalismo para não poluir o clima da história com modernismos 

inoportunos e anacrônicos. 

Sobre o livro em si, também vale a pena dizer algo. Rochester é um mestre consumado na arte de 

contar histórias. Ele sabe armar situações, criar e movimentar personagens, reproduzir com incrível 

perícia diálogos de impressionante realismo e naturalidade. Sabe, enfim, fascinar, manipular e 

arrastar o leitor até o último suspiro da última personagem. Seu poder criador é tão convincente que 

a gente se deixa envolver pela história e acaba acreditando que as personagens que ali se 

movimentam são gente mesmo, como nós, e não criaturas imaginárias. Como se sabe, ele costuma, de 



fato, produzir narrativas inspiradas em episódios e pessoas reais, mas não fosse ele o que hoje se 

chama um craque, os atos sairiam mofados e as personagens robotizadas. Mesmo bordejando, às 

vezes, pela caricatura — Pfauenberg, por exemplo, ou Tarussoff — ele jamais deixa sua gente 

despenhar- se pelo abismo da farsa inverossímil. Embora eles se conservem um tanto caricatos, são 

sempre gente, pois, infelizmente, há gente caricata na vida... 

A história se passa na Rússia Imperial, aí pelo último quartel do século dezenove, cerca de 40 

anos antes da Revolução que implantou o regime comunista e fez da Rússia a União Soviética. 

O ambiente geográfico é a antiga capital do Império — São Petersburgo, posteriormente Petrogrado 

e hoje Leningrado. O ambiente social é o da alta roda de príncipes, condes e barões, 

movimentando-se numa sociedade corrupta e corruptora, sofisticada e imoral mesmo, a maior parte 

do tempo. É um livro um tanto amargo, à primeira vista, quando se pensa em todo aquele amplo painel 

de miséria moral, egoísmo, vaidade e cinismo. Pouco a* pouco, no entanto, o leitor vai percebendo, nas 

entrelinhas, a razão de ser do quadro desolador que se arma para contar uma história maior de 

fortaleza moral, de lealdade, de bom senso,'de incorruptibilidade, de pureza, no meio de toda aquela 

decadência. 

Rochester consegue narrar a sua história, utilizando-se quase que exclusivamente do diálogo, 

com um mínimo de descrição. Ele não precisa explicar suas personagens,‘nem o que dizem e fazem. 

Cada cena tem seu lugar e finalidade, nenhuma frase ou palavra é desperdiçada, ou fica perdida no 

texto. 

O autor espiritual vai ao requinte dos detalhes na escolha dos nomes de suas figuras. Pfauenberg, 

a pavonear-se pela sociedade, ambicioso e fantasiado (de falso) médium, para melhor abrir certas 

portas, tem o nome certo; algo assim como montanha empavonada (Pfauenberg); o Príncipe Ugarine, 

um dos vilões, nos quais Rochester é, por assim dizer, um especialista, também traz nome apropriado 

à sua condição moral: Arsênio. 

De bela e inocente aparência, como o pozinho que lhe inspi o nome, é um sujeito venenoso e 

envenenado. Tâmara, a roína do livro, é um ser de excepcionais virtudes — ainda < bastante orgulhosa 

e um tantinho preconceituosa — que par realmente sozinha e altaneira num deserto de decência, COÍ 

uma tamareira a produzir frutos raros, de sabor indefinível um pouco ácido ao paladar daquela gente. 

Seu marido, espíri de igual têmpera e de não menos excelentes virtudes, chama- Magnus, isto é, 

grande. 
Sem demonstrar que está pregando moral, Rochester dá seu recado e obriga sua gente a pregá-la 

com o que faz e diz. 

Por isso tudo, as canseiras da tradução acabaram ample mente recompensadas. 

Rio, Janeiro/82 

Hermínio C. Miranda 

Primeira parte 
As meninas do colégio 

Numa bela noite de maio de 1879 uma dezena de moças de dezesseis a dezessete anos, reunidas 

num vasto dormitório, conversavam animadamente, enquanto examinavam e apreciavam o conteúdo 

de uma infinidade de caixas e embalagens de papelão espalhadas pelo chão e sobre as mesinhas entre 

os leitos cobertos por uma colcha de lã branca. 

A agitação das moças era compreensível: encontravam-se às vésperas da partida tão 

impacientemente esperada. No dia seguinte, após a missa e a distribuição dos diplomas, deixariam, 

enfim, o elegante internato da Sra. Hortênsia Williers para nunca mais voltar, dando início àquela 

vida mundana que lhes parecia tão radiosa e na qual cada uma delas acreditava, sem hesitação, 



encontrar a felicidade. 

Experimentavam incessantemente as jóias enviadas pelas famílias e as comparavam e se 

admiravam umas às outras.. Por fim, dispersaram-se em grupos e o problema das roupas cedeu lugar 

aos projetos futuros. Quatro das moças se instalaram junto a uma janela aberta e se puseram a 

conversar a meia voz, imaginando os prazeres que as esperavam no interior e durante o próximo 

inverno. 

Uma delas se destacava pela voz alta e não cessava de enumerar os bailes e reuniões a que iria 

comparecer, bem como as roupas e jóias que exibiria. Seu maior prazer, contudo, estava em 

tagarelar sobre as inúmeras conquistas que estava certa de realizar. 

Essa ousada tagarela era uma moça grande e robusta, de  aparência vulgar, mas decidida. Tinha 

um busto amplo, grandes mãos de dedos espatulados e uma face pouco simpática, à qual uma grande 

boca de dentes brancos e agudos e um nariz arrebitado emprestavam uma expressão’ leviana. 

Chamava-se Catarina Carpovna Migusov e era filha de um comerciante imensamente rico que, graças 

aos seus milhões e a alguns golpes de sorte, infiltrara-se na alta roda social. Esta — especialmente os 

homens — comparecia de bom grado às esplêndidas festas e aos lautos jantares que ele oferecia no 

magnífico palacete que mandara construir e no qual ocupava sozinho todo um pavimento. Ele havia 

colocado sua filha Catarina no aristocrático pensionato da Sra. Williers, tanto para proporcionar-lhe 

esmerada educação como a oportunidade de estabelecer boas relações com as jovens das famílias 

tradicionais que ali estudavam. 

— E você, Tâmara, não diz nada? Está triste? — perguntou uma das moças, interrompendo a 

tagarelice de Catarina e inclinando-se para uma de suas companheiras que há muito tempo se 

mantinha em silêncio, a cabeça apoiada na mão, absorvida pelos seus pensamentos. 

— Não, Nadina. Pensava apenas na partida — respondeu Tâmara, beijando amavelmente a 

amiga, uma loura saudável e bonita, mas de aparência insignificante. 

— Não seria de admirar-se que ela estivesse triste. Deixar Petersburgo e sua família para 

enterrar-se na Suécia entre pessoas estranhas, não é nada agradável — disse com vivacidade 

Catarina. Francamente, não entendo essa idéia extravagante de seu pai e em seu lugar, Tâmara, eu 

diria: “Não. Não quero ir!” E se você fizesse pé firme, seu pai, que a ama, certamente haveria de 

ceder. 

— O que você sugere é impossível. Não posso me opor à última vontade de minha falecida mãe. 

— Mas por que ela exigiu isso .de você? 

Uma sombra velou o rosto de Tâmara, quando ela respondeu em voz baixa: 

— Vocês sabem que minha mãe separou-se de meu pai alguns anos antes de morrer. Será que ela 

estava prevendo que ele se casaria com a outra? Não sei. Mas, de uma conversa que manteve com ele 

pouco antes do fim* ela exigiu que eu fosse colocada num pensionato e que todas as minhas férias 

fossem passadas em casa de sua prima e melhor amiga, a sra. Ericson, onde deverei ficar durante 

quatro anos após a minha saída daqui. Meu pai jurou respeitar esse desejo de minha mãe e manteve 

sua palavra. Seria eu, portanto, uma inconsequente para tentar desobedecer a uma morta? Além do 

mais, é sem repugnância alguma que vou para Estocolmo. Não me simpatizo nada com a minha 

madrasta, que se colocou como uma sombra entre mim e meu pai. Em casa da tia Eveline me sinto 

bem. Amo-a bastante, bem como aos seus. Vocês sabem como gosto de desenhar. Pois bem, se tenho 

já algum desembaraço, devo-o ao Sr. Ericson — ele é professor de pintura e distinto retratista. 

Todas as minhas férias ele se tem dedicado seriamente a mim e previu que, se eu trabalhar bem 

durante os quatro anos que deverei passar com eles, serei uma verdadeira artista. 

Tâmara animara-se ao falar — suas faces tornaram-se mais coloridas e os olhos brilhavam de 

ingênuo entusiasmo. Era uma jovem de arrebatadora beleza que se distinguia de suas companheiras 

pela extrema delicadeza de formas — as mãos, de dedos afilados, eram pequenas como as de uma 

criança; seu rosto pequeno não era de uma regularidade clássica, mas a pele de notável brancura, a 



boca rosada e bem desenhada e os grandes olhos cinzentos e brilhantes de estranho fascínio 

formavam um conjunto encantador. 

— Tornar-se uma artista? Bela perspectiva, acho eul — disse Catarina com uma careta de 

desdém. E, afinal de contas, por quê? Graças a Deus você não tem necessidade de pintar para ganhar 

a vida. Estou prevendo que você voltará de Estocolmo como uma verdadeira burguesa que não 

pensará senão em pintura e no lar e que acabará casando-se com algum sueco melancólico. Brrr... 

dizem que eles são ciumentos como os turcos. Quanto a mim, recusarei um futuro desses e não me 

deixarei aprisionar dessa maneira. Espero mesmo não me casar dentro de dois ou três anos — quero 

desfrutar a minha liberdade, di- vertir-me tanto quanto puder e somente quanto estiver cansada de 

tudo me casarei com um conde ou um príncipe. 

Tâmara, que a havia escutado, a princípio, com certo desprazer, explodiu num riso alegre. 

— Você não pensa no que diz, Catarina. Você deve se casar com aquele que amar... E se ele não for 

um nobre? Ou então, suponhamos — e ela sorriu maliciosamente — que nenhum conde ou príncipe 

queira você? 

Os pequenos olhos azuis de Catarina fuzilaram e seus lábios vermelhos se retorceram num 

sorriso cheio de ironia e desprezo.  

— Você é que não sabe o que diz, minha querida! Nossos condes e príncipes, na sua maior parte, 

tanto desperdiçaram suas fortunas que estão mais ansiosos por abocanharem uma herdeira rica do 

que um peixe suspenso no anzol estaria em retornar à água. Não me quererem! Não há esse perigo! 

Você se esquece de que vivemos no século da razão e que eu tenho um dote de um milhão. Não são 

meras promessas no ar, mas um milhão de rublos bem sonantes depositados no Banco do Estado, sem 

contar meu enxoval, os diamantes, a prataria, etc. Com uma isca assim irei atrair tantos condes e 

príncipes quantos queira — a única dificuldade vai ser a da escolha. 

— Um milhão! Que enorme fortuna! — observou a terceira moça com uma sombria expressão de 

inveja na face magra e pálida. Você é feliz, Catarina. A mim, minha avó deu somente 80 mil rublos. 

— Ainda é um belo dote e você pode ficar tranquila que nunca lhe faltarão, admiradores — 

respondeu Catarina condescendente. Veja a nossa pobre Nadina que terá mais dificuldade em se 

casar se não conquistar o gordo coronel que já duas vezes lhe trouxe bombons — terminou ela, rindo 

estrepitosamente. 

Tâmara ouvia tudo com o cenho carregado. 

— Que horror! observou ela. Vocês só falam de seus dotes e contam os rublos como usurários. 

Será que vocês têm algum preço? Na minha opinião, no casamento é somente o amor que deve decidir 

quanto à escolha, não o dinheiro! 

— Não nos tempos de hoje. Na verdade, não estamos falando de dinheiro, uma vez que se trata 

de casamento — replicou Catarina. No outono passado, por exemplo, um amigo de meu pai, Sossunoff, 

dono de umá fundição, casou sua filha com um barão. Vocês viram Prascóvia Sossunoff quando ela 

veio me ver várias vezes neste inverno. Certamente ela não é jovem, nem bonita; é redonda como uma 

bola, o rosto coberto de sardas e, no entanto, seu marido, jovem e belo, diz amá-la. 

— E ela acredita nisso? — perguntou Tâmara. 

— Sem dúvida. Tive que morder meu lenço para não estourar de rir quando Prascóvia me contou 

como seu marido a adora. Não sendo cega como ela, compreendi que a fonte de seus encantos são os 

300 mil rublos de dote que o barão recebeu, e que o pai daquela besta teve a inteligência de garantir 

à sua filha. 

— Mas chega desse assunto! Vem, Natália, quero mostrar- 

lhe um bracelete que me mandaram hoje de manhã e que você ainda nem viu. 

Quando Catarina e Natália se afastaram, Nadina passou o braço pela cintura de Tâmara e apoiou 

a cabeça no ombro da amiga. Ela ficara fortemente corada quando Catarina aludiu à sua minguada 

fortuna e estava, por isso, visivelmente agitada. 



— Tâmara, quero um conselho sobre algo que vou confiar-lhe. .. 

E sem esperar resposta, continuou: 

— Você sabe que não tenho dote e foi graças à bondade de minha tia que fui educada aqui — ela 

pagou colégio para mim, como também para minha irmã mais velha, Lilly, e é em casa dela que vou 

morar. Bem, minha tia deseja que eu me case com esse Coronel Kulibine, que Catarina ridicularizou. É 

verdade que ele não é um homem muito bonito e que tem quarenta e dois anos, mas é rico e a tia diz 

que é um partido bem melhor do que o marido de Lilly, um oficial de infantaria que não sabe, às vezes, 

como chegar até o fim do mês. 

— Você ama o Coronel Kulibine? — perguntou gravemente Tâmara. Se não o ama, como pode 

casar-se com ele? Vai fazê-lo crer que ele lhe inspira afeição? 

— Ora, a tia já lhe disse que eu o estimo e que ele me agrada bastante — disse com veemência 

Nadina. E, além disso, imagine você, se não me casar, terei que dar lições para atender às minhas 

pequenas necessidades e acho que qualquer coisa é melhor que isso. 

— Não na minha opinião. Cem vezes melhor trabalhar do que mentir e vender-se, ligando-se para 

o resto da vida a um homem a quem não se ama. 

— Eu não mentirei. Tratarei de amá-lo e, ao mesmo tempo, provarei à Catarina que não serei a 

última a me casar. Mesmo porque, tudo está ainda em projeto, mas eu manterei você informada. 

— Bem, espero que você me escreva sempre. Olha, a Xênia já terminou de escrever a sua carta. 

Vamos, pela última vez, conversar com ela à vontade. Deus sabe quando nos veremos outra vez em 

algum recanto do mundo para onde a sorte nos conduzir. 

O som do sino que chamava as alunas à refeição da tarde interrompeu no mesmo instante todas as 

conversas. Como um bando de pássaros, as moças deixaram o dormitório.  

A tarde do dia seguinte, com as diversas cerimônias, passou como um sonho. Chegara o momento 

da partida: cercadas pelas companheiras e pelos parentes que haviam ido buscá-las, as jovens, 

coradas de emoção e de alegria, despediam-se da diretora, de seus professores e de suas antigas 

colegas. Trocavam protestos de eterna amizade e promessas de se escreverem com frequência. 

Pela última vez Tâmara abraçou Nadina e Natália e, em seguida, dirigiu-se a um senhor à paisana, 

que a aguardava sorridente em companhia de um velho marujo de alta patente'.' 

— Enfim, aqui estou papai! — esclamou atirando-se aos braços do primeiro e abraçando-o com 

afeto. 

— Muito bem, sua ingrata! Não vai abraçar-me também? — perguntou o velho oficial, 

apresentando à sua afilhada um magnífico buquê de rosas e de muguets. 
— Certamente, padrinho, você sabe como gosto de você. Só que não podia abraçar os dois ao 

mesmo tempo — respondeu Tâmara rindo. 

Em seguida, vestiu um casaquinho de pelúcia e tomou o braço que seu pai lhe oferecia para descer 

a escadaria. 

— Aí está você uma bela senhorita; apenas lamento que tenha de nos deixar tão cedo — disse 

rindo o oficial. 

— Que fazer? — suspirou Tâmara, enquanto uma sombra cobria o rosto de seu pai. 

Nicolai Wladimirovitch Ardatov era um homem de cerca de cinquenta anos, bem conservado e 

ainda bonitão, a despeito dos cabelos grisalhos. Os traços eram finos e regulares, os grandes olhp? 

cinzentos cheios de fulgor e suas maneiras de requintada distinção. A Cruz de São Jorge na sua 

botoneira evidenciava que servira a seu país com honra. 

O Almirante Sergei Ivanovitch Koltovski era um antigo camarada e amigo de Nicolai 

Wladimirovitch. Velho celibatário, tornara-se extremamente apegado à sua afilhada Tâmara, que 

amava como a uma filha. 

Durante o trajeto, foi o Almirante que conversou com Tâmara; Ardatov permaneceu pensativo e 

silencioso. Somente quando a carruagem estábou diante de uma das magníficas mansões da Grande 



Morskóia1 pareceu recuperar seu bom humor. 

— Você chega em plena reunião — hoje é dia de nossa recepção — disse ele ajudando a filha a 

descer. 

— Preferia que estivéssemos a sós, você, o padrinho e eu — observou a moça. 

— Impossível, milha filha. Por que, aliás, você acha desagradável conhecer nossos amigos? A 

partir de hoje você passaria a frequentar a sociedade, se uma imprudente promessa não me forçasse 

a separar-me de você. 

Cinco minutos mais tarde, Tâmara' e seus dois acompanhantes deram entrada no vasto salão onde 

se encontrava reunido um grupo de doze a quinze pessoas. Prontamente a conversação estancou, 

enquanto a dona da casa se levantou com vivacidade e, correndo para a jovem, abraçou-a com efusão. 

— Seja bem-vinda, cara filha, à casa paterna — ajuntou ela puxando-a em direção às senhoras às 

quais foi apresentada. Corada e contrafeita, Tâmara respondia às palavras afáveis das senhoras e à 

saudação profunda dos homens. Sentiu-se bem feliz logo que pôde sentar-se, enfim, deixando de ser 

o centro de atração. Com certa curiosidade, procurava ouvir a conversação e examinar as pessoas 

das quais uma grande parte lhe era desconhecida. 

A madrasta de Tâmara, Sra. Lúcia Ardatov, era uma mulher de trinta e cinco anos, de uma beleza 

provocante que se realçava num vestido dos mais rebuscados. Estava, contudo, muito pintada e suas 

maneiras pareciam um pouco vivas demais e infantis para uma pessoa de sua idade. Ao falar, seu 

olhar se dirigiu para a enteada e, interrompendo o que narrava, disse a rir: 

— Eis a nossa estudante! — séria como a lição de um professor, esquecida de que está 

inteiramente em casa. Tira as suas luvas, querida, e o seu chapéu! 

Assim dizendo, tomou-lhe das mãos o casaco de seda azul. E continuou: 

— E, agora, veja quanta coisa bonita nossos amigos oferecem a você para comemorar sua 

entrada na sociedade — ajuntou trazendo Tâmara para uma mesa carregada de buquês de flores e 

de elegantes caixas de bombons. 

Toda confusa, a jovem agradecia, quando percebeu à soleira da porta do aposento contíguo uma 

menida de três anos, que lhe fazia um gesto com sua mãozinha roliça. Dirigiu-se a ela, tomou-a nos 

braços e cobriu-a de carinhos. Grata ante a oportunidade de eclipsar-se, Tâmara passou à outra 

sala.e, fazendo a pequena sentar-se ao seu colo, começou a tagarelar alegremente com ela. Quando 

Olga manifestou desejo de mostrar- lha uma imponente boneca, ela mandou-a busca o brinquedo e, 

enquanto a esperava, aproximou-se de um espelho para arrumar a opulenta cabeleira castanha que 

coroava sua cabeça como um duplo diadema. Ocupada em ajustar os grampos, contemplava, não sem 

satisfação, sua graciosa imagem. Como aquele vestido branco de cintura azul lhe ficava bem! E o 

medalhão incrustado de turquesas que lhe dera seu padrinho era verdadeiramente magnífico! 

— Ah! é aqui que ela se refugiou, Príncipe. Veja a pequena vaidosa que nos abandona para mirar-se 

ao espelho e contemplar à vontade seu primeiro vestido longo! 

Vermelha como uma cereja, Tâmara virou-se e seu olhar cravou-se, como que fascinada, no rosto 

de um jovem oficial de pé ao lado de sua madrasta. Ela acreditava jamais ter visto traços tão 

regularmente belos, um olhar tão fascinante como aquele. Completamente absorta na sua 

contemplação, não ouviu sequer que a Sra. Ardatov mencionava o nome do estranho e somente voltou 

a si quando sua madrasta tomou-lhe a mão e lhe perguntou a rir: 

— Que tem você, Tâmara? Apresento-lhe o Príncipe Uga- rine, que deseja saudá-la e você dorme 

acordada? 

A moça voltou a si e, muito embaraçada, respondeu à saudação do príncipe, mais efusivamente, 

talvez, do que o teria respondido a outrem. Ligeiro sorriso deslizou pelos lábios do jovem oficial. 

 

1 1 Grande Morskóia — Nome de uma rua de São Petersburgo, hoje com outra denominação, na qual, na 

época tzarista, residiam, em sua maioria, os elementos da nobreza.  



Ainda que acostumado a esse gênero de triunfo, a admiração ingênua e mal disfarçada de Tâmara lhe 

causara prazer e o divertira. A moça, por sua vez, estava descontente consigo mesma: despeitada e 

pouco à vontade, disse umas poucas palavras e, ouvindo seu pai chamá-la no salão, levantou-se 

vivamente: 

— Papai me chama. Com licença, mamãe. 

Mal deixara a sala, a SraT. Ardatov perguntou a rir: 

— Muito bem, príncipe, grande Salomão em matéria de beleza feminina, que pensa o senhor de 

nossa estudante? 

O príncipe passou a mão sobre a barbicha negra e disse: 

— Penso que ela deveria chamar-se Titânia, em vez de Tâmara. Não lhe faltam senão as asas 

para completar a ilusão e fazer dela a encarnação da heroína de Shakespeare.2 
Lúcia ergueu os olhos com assombro: 

— O senhor brinca, ingrato, e no entanto ela acaba de lhe conceder um triunfo muito 

lisonjeiro! 

£ riu com todo o gosto. 

— Não estou brincando — acabo de expressar minha convicção, o que não quer dizer, afinal de 

contas, que seja o tipo de beleza de minha preferência. Uma mulher menos diáfana, uma beleza mais 

terrena é bem mais desejável para nós, simples mortais — disse o príncipe com um sorriso galante. 

A réplica da Sra. Ardatov foi cortada com a entrada de uma velha senhora, cujo rosto redondo e 

jovial irradiava grande bondade. 

— Procurava o senhor, Arsênio Borissovitch, para perguntar-lhe se já tomou as providências 

relativas à petição do pobre funcionário de quem lhe falei — disse, sentando-se em frente ao 

príncipe para conversar com ele sobre o caso de seu interesse. 

A Sra. Ardatov participou por alguns momentos da conversa, mas logo se afastou para juntar-se 

aos outros convidados no salão, deixando o príncipe e a velha senhora. Vera Petrovna, Baronesa de 

Raban, era esposa do chefe de um departamento num dos ministérios. Muito rica e sem filhos, ela 

dividia a sua vida entre a sociedade e a caridade. Membro de um grande número de entidades 

beneficentes, seu bondoso coração a levava a compadecer-se de todos os infortúnios, que seus 

numerosos amigos ajudavam-na a aliviar. Era muito estimada na sociedade pelo seu caráter amável e 

sua alegria e no seu salão hospitaleiro encontravam-se pessoas pertencentes aos círculos mais 

variados e opostos. 

Havendo esgotado a questão concernente ao seu protegido e dobrado as notas que havia 

consultado, a Baronesa guardou os óculos de aros de ouro e, sem prestar atenção aos olhos do 

príncipe fixados na porta do salão, perguntou-lhe: 

— O senhor viu Tâmara? Que achou dela? 

— Muito gentil. É realmente lamentável que seu pai a envie à Suécia. Estranha idéia essa, de 

fato, a de exilar a filha do lar paterno. 

Ardatov está preso a uma promessa feita à sua primeira esposa, mas temo que tal separação seja 

prejudicial à menina 

— suspirou a Baronesa. 

— Por quê? 

— Porque conheço um pouco a família Ericson, em casa de quem ela vai viver. São pessoas 

exaltadas, cheias de idéias antiquadas e de convicções incompatíveis com os costumes de nossos 

dias. 

— Mas, nesse caso, é tolice cumprir a promessa. Não compreendo por que Nicolai 

 

2 2 Titânia — Soberana do reino das fadas e esposa de Oberon na peça “Sonho de Uma Noite de Verão”, de 

Shakespeare.  



Wladimirovitch sacrifica dessa maneira a filha à fantasia de uma mulher hoje defunta. Seria indis-

creto, Baronesa, perguntar por que ele se separou da primeira esposa? 

—' Não é segredo. Aliás, sobre as verdadeiras causas da desunião, creio estar eu mais bem 

informada do que qualquer outra pessoa — respondeu a velha senhora, baixando um pouco a voz. 

Ardatov servia ainda à marinha, quando conheceu Swan- hild. Em vista de uma avaria, seu navio ficou 

algumas semanas em Gotemburgo para reparos. Foi aí que ele a viu e se tomou perdidamente 

apaixonado por ela. Swanhild era deslumbrante — com o tempo, Tâmara será o retrato dela — e tão 

boa como bela, inteligente e uma verdadeira erudita. Nunca vi uma mulher tão perfeita, e contudo, 

mais infeliz. 

Fez uma pausa e continuou:.. 

— Mas estou antecipando o futuro. Na época em que Ardatov a conheceu, Swanhild estava 

noiva de um jovem sueco imensamente rico, ao que se dizia. Sem dúvida ela também sen- tiii uma Viva 

paixão por .Nicolai Wladimirovitch, pois, a despeito dos seus rígidos princípios, faltou à palavra dada. 

Desconheço os detalhes, mas sei que essa união, celebrada sob tão romanescos auspícios, não foi 

feliz, porque a moça não era feita para a vida real. Educada po isolamento, cheia de idéias doentias, 

ela aspirava a um ideal irrealizável, a virtudes, que a sociedade atual não possui. Uma vez que Deus 

tolera a existência do mal, é preciso suportá-lo enquanto vivemos neste mundo — não é voltando as 

costas ao semelhante, como se ele fosse o próprio demônio, que estaremos fazendo o bem a nós 

próprios e aos outros. A pobre Swanhild estava nesse caso: arrancada ao mundo de suas fantasias 

onde vivera, acreditou-se transportada ao inferno. Seu espírito, suas idéias, seu saber diferiam de 

tal maneira do que veio encontrar em nossa sociedade, que logo um abismo separou-a das pessoas, 

que não a compreendiam por sua vez, não eram compreendidas por ela. O contacto com o mal a 

chocava, ela desprezava o vício e o condenava abertamente. No lar, sua intolerância chegou a criar 

desarmonia: Ardatov, ainda que excelente criatura, tinha suas fraquezas e sua mulher não as soube 

perdoar. Seu orgulho desmesurado tornou impossível qualquer tentativa de reconciliação. Ela 

manteve-se insensível ao arrependimento do marido e, muito abalada pela morte do primogênito 

acabou separando-se dele, quando nasceu Tâmara. Diziam alguns que ela considerava o fracasso de 

sua vida como punição por haver traído seu primeiro noivo e, minada pelo remorso, extinguiu-se em 

cinco anos, vítima de sua educação irracional. Swanhild sabia da ligação do marido com Lúcia e previa 

que aquilo acabaria em casamento e, sem dúvida, a perspectiva de ter sua adorada filha educada por 

uma antiga atriz lhe era odiosa. Talvez ela temesse a influência de seus princípios um tanto levianos. 

Seja como for, ela exigiu e obteve de Ardatov o juramento de enviar Tâmara à sua prima e melhor 

amiga, até que a moça completasse vinte anos de idade. Claro que eram boas as suas intenções, mas 

eu não espero nada de bom da permanência dela em casa dos Ericson, pessoas misan- tropas, 

exaltadas, cheias de idéias superadas. Tâmara será ali subtraída à realidade da vida e voltará à casa 

paterna com o cérebro carregado de ciência e o coração com exagerada sensibilidade, incapaz de 

retormar o equilíbrio, permanecendo isolada como sua mãe. Tudo lhe terá sido retirado sem que nada 

lhe tenha sido dado em troca para sustentá-la na luta com a vida e os homens, pois armada apenas 

com o dever e a virtude é bem difícil subsistir. 

O príncipe ouvira silenciosamente a longa narrativa da velha senhora. 

— Em resumo, a senhora teme que a senhorita Tâmara não se torne muito virtuosa — observou 

ele ironicamente após curto silêncio. 

— Ao contrário — retrucou a Baronesa com vivacidade. — Ela terá dignidade e reserva demais 

para agradar os homens e muito orgulho para dobrar-se às circunstâncias. Será bela demais para 

passar despercebida e muito exigente para encontrar marido com o qual simpatize, pois seu espírito 

muito evoluído lhe fará ver sem ilusão as deficiências, o vazio e os vícios de todos. Em uma palavra: 

faltará a ela a ingenuidade de acreditar no que é falso e a simplicidade para desculpar o que 

desprezar. Pobre menina! Eu a lamento, porque é cem vezes melhor ser cega do que lúcida demais, 



sobretudo na vida conjugal. 

A entrada de várias pessoas impediu Ugarine de responder e a conversação tomou rumo 

diferente. 

Os oito dias que Tâmara passou em casa do pai foram ocupados, em grande parte, pelos 

preparativos da viagem. Mesmo assim, sua madrasta, que somente se sentia bem no turbilhão da 

sociedade, levou-a a várias reuniões, em uma das quais ela teve oportunidade de rever o príncipe 

Arsênio Ugarine, que exercia sobre eia verdadeira fascinação. 

À véspera da partida, dia da recepção habitual de seus pais, a casa encheu-se de gente e entre os 

convidados estava Ugarine. Após o chá, muitos instalaram-se às mesas de jogo. Liberada de qualquer 

compromisso, Tâmara recolheu-se a um divã e, de seu recanto algo obscuro, observava o príncipe 

Arsênio, que ela não se cansava de contemplar e no qual tudo era de seu agrado — o sorriso 

desdenhoso e sarcástico, o olhar enfarado e indiferente de seus grandes olhos negros, tudo, até o 

gesto indolente com o qual distribuía as cartas. 

O pensamento de que não mais o veria apertava o coração de Tâmara. Se ao menos pudesse levar 

um de seus numerosos retratos que vira nos álbuns! Mas não ousava pedir um deles à sua madrasta, 

temendo o rubor traidor que lhe subia à face só em pensar nisso. 

Após a partida dos convidados, a moça retirou-se para o seu quarto de dormir, mas, 

interiormente agitada e insone, dispensou a camareira e, apesar do avançado da hora, sentou-se 

junto à escrivaninha e se pôs a guardar numa caixinha alguns objetos espalhados sobre a mesa. 

Ali se encontrava também uma foto colorida de sua mãe, cópio de um grande retrato a óleo 

pendurado no gabinete de trabalho de seu pai. Tâmara o aproximou da lâmpada e contemplou a 

imagem querida. A Baronesa havia dito a verdade: mãe e filha se pareciam extraordinariamente; só 

que uma delas era ainda uma criança, enquanto a outra estava no auge da sua beleza. Logo o 

pensamento de Tâmara desviou-se e, de sua mãe, voltou a Ugarine. A imagem fascinadora do jovem 

bailava ante seu espírito e o desejo de possuir um retrato dele despertou nela com nova intensidade. 

Por que não o pegava, mesmo sem permissão? Quem haveria de notar um só retrato faltante? E, por 

certo, não havia mal algum em levar consigo o modelo de uma cabeça particularmente bela e que lhe 

agradava do ponto de vista artístico. 

Com súbita resolução, ela levantou-se e, como uma sombra, deslizou pelo salão. Com as mãos 

trêmulas, retirou de um álbum um grande retrato do príncipe e o substituiu por outro fotografia. De 

volta ao seu quarto, envolveu o seu tesouro em um papel de seda e o fez escorregar para o fundo da 

caixa. 

Tâmara não se dava conta do sentimento que a fazia agir daquela maneira. Nem sequer pensava na 

indiferença do herói de seus sonhos, que não havia tido para ela um só olhar. Estava contente em 

poder apenas contemplá-lo quando o desejasse e, subitamente tranquilizada, deitou-se e dormiu o 

sono calmo e profundo da juventude.  

O doce exílio em Estocolmo 
Ardatov levara pessoalmente a filha a Estocolmo, mas negócios urgentes exigiam sua presença na 

Rússia e ele partiu ao cabo de dois dias. Antes de embarcar no navio que o levaria de volta, chamara 

Tâmara em seu quarto e lhe dera uma carteira bem suprida de dinheiro para as suas pequenas 

necessidades; em seguida, abraçando-a, havia dito, com lágrimas, nps. olhos e agitado pela mais 

penosa emoção: , 

— É com o coração pesado que me separo de você, minha querida filha, mas se você se sentir 

triste, se ficar entediada aqui, escreva-me com franqueza e em dois anos eu lhe prometo levá-la de 

volta. 

Após a partida de seu pai, Tâmara voltou para casa em lágrimas, mas a afeição que lhe 

testemunhou toda a família Ericson fez retornar ao cabo de alguns dias sua alegria habitual. 



A Sra. Eveline Ericson era uma mulher ainda bonita, de modos aristocráticos, sempre doce e 

séria. Mantinha a casa em uma ordem exemplar e era, certamente, a alma e o centro da numerosa 

família que se agrupava em torno dela. 

O marido era pintor, homem instruído e distinto. Devota- va-se, como »a esposa, à educação dos 

cinco filhos, dos quais o mais velho, de vinte ános, era cego. O pai do Sr. Ericson vivia também ali na 

casa, onde ocupava três cômodos, atravancados de alto a baixo de livros e manuscritos. Antigo 

professor de história e de arqueologia, o velho sábio só se sentia bem entre seus livros queridos, 

trabalhando, ainda, assiduamente na sua obra capital: um tratado sobre as antiguidades 

escandinavas.  

Nada era mais calmo do que aquele ambiente, onde tudo era regulado como num relógio e onde 

cada membro da família contribuía, na medida de suas forças, para o bem-estar comum. Dessa 

forma, o mais velho dos filhos, apesar da cegueira, tocava violão como verdadeiro artista e 

participava de concertos; a Sra. Eveline fazia, em várias línguas, bem remuneradas traduções, em 

vista da perfeição com que as executava e, nos momentos de lazer, pintava com aquarela. Dessa 

forma, a despeito da modesta fortuna, os Ericson viviam confortavelmente, passando o inverno na 

cidade e o verão numa bonita vila à beira-mar, construída no meio de vasto jardim. 

Tâmara sentia-se bem ali naquele ambiente ao qual se habituara. Gostava de Eveline e de seu 

marido como de parentes próximos e as lições de pintura que lhe dava o 'tio* Ivar, como o chamava, 

eram para ela os melhores momentos do dia, pois era uma artista nata e cada patamar da arte que 

escalava a enchia de alegria. 

O verão passou alegremente — era um tempo de repouso para todos e diariamente a família fazia 

excursões pelos arredores, ou passeios no mar. À noite, Malcus tocava violão ou cantava com a sua 

mãe, e com esse pequeno concerto a família encerrava o dia. Mas quando chegou o inverno, Tâmara 

começou a sentir um pouco de tédio; seus pequenos companheiros de distrações ficaram absorvidos 

pelos estudos, quase nunca vinham visitas e, entre os livros, poucos romances eram encontrados. Ela 

começou a sentir falta da animação e da alegria barulhenta que reinava em casa de seu pai. Voltava a 

pensar em Ugarine que, em sua terra, ela teria podido ver com fre- quência, tomada de tristeza e 

despeito, encerrava-se no seu quarto, contemplando o retrato do príncipe e negligenciando os 

estudos de pintura. 

A Sra. Ericson havia claramente observado as oscilações no humor de sua hóspede e, certa 

manhã, chamou-a aos seus aposentos pessoais. 

— Minha querida — disse ela fazendo-a assentar-se junto de sua mesa de trabalho — há muito 

tempo que estava para pedir-lhe que me ajudasse. Veja: pinto leques para uma fábrica — é um 

trabalho fácil e elegante, mas que exige conhecimento e bom gosto. Se eu lhe der algumas 

indicações, você pintará melhor-que eu sobre a seda e o cetim. Tendo algo que fazer, você sentirá 

menos a nossa solidão e ainda me ajudará no trabalho, como poderia fazer minha filha, pois gosto 

tanto de você como dela, você sabe. Contudo, se você não tem vontade de fazer isso, diga-me com 

franqueza. 

— Que é isso, “tia” Eveline? Certamente que quero ajudar a senhora e aprender esse trabalho tão 

bonito! — respondeu Tâmara com os olhos brilhantes. 

A partir daquele dia, Tâmara trabalhou ativamente com a Sra. Ericson, feliz em poder ajudá-la e 

sem tempo para ente- diar-se. Foi também uma grande alegria ser admitida com o seu cavalete ao 

atelier de seu mestre e trabalhar com ele e com o segundo filho, Eric, que também escolhera a 

profissão de pintor. A competição entre os dois jovens era viva, mas a moça suplantou logo o seu 

companheiro e o pai apontava como modelo a seu filho a segurança de seu pincel, a transparência do 

seu colorido e a expressão de autenticidade que ela imprimia ao seus quadros. 

Uma carta que Tâmara recebeu nessa época- veio quebrar* toda essa quietude. A moça mantinha 

assídua correspondência com seu pai e sua madrasta. Quanto às colegas de internato, pareciam 



havê-la esquecido, com exceção de Nadina, que lhe participara seu noivado com o Coronel Kulibine e 

lhe contara todas as novidades de seu interesse. A carta que trouxe perturbação à alma de Tâmara 

veio de Catarina e constava de várias páginas. Com a ousada sem-cerimônia que lhe era própria, a 

Srta. Migusov descrevia a viagem que fizera ao estrangeiro, os inúmeros bailes, concertos e festas 

alegres dos quais havia participado, bem como os estonteantes vestidos do costureiro Worth, de que 

todas as mulheres sentiam tanta inveja. A maior parte do relato, contudo, era dedicada às suas 

conquistas e estava impregnada da mais orgulhosa satisfação: “Meu milhão tem produzido todo o 

resultado que eu esperava — já abrasou muitos corações — escrevia ela. Em Nice, um príncipe 

italiano, um marquês e um barão alemão me pediram em casamento. O último deles quis mesmo 

suicidar-se ante minha recusa, mas mantive a palavra, pois nenhum deles me agradou e, quem sabe, 

talvez os palácios e castelos que eles se vangloriavam de possuir não fossem mais do que pardieiros 

em ruínas que consumiriam meus rublos? Não, muito obrigada. Por ora, a liberdade antes de tudo! E 

os apaixonados que me assediam aqui não terão maior sucesso que os pretendentes de fora”. 

Inquieta e de cenho carregado, Tâmara apoiava-se com os cotovelos sobre a sua mesa. A leitura dos 

triunfos de Catarina veio despertar nela um violento desejo de diversões e, com uma sensação de 

despeito, ela se perguntou por que, afinal de contas, ela deveria enlanguescer e entediar-se ali, 

quando o mundo era tão belo e oferecia tantas distrações. 

Tanto quanto sua amiga, ela poderia brilhar nos bailes e festas e conquistar corações. Não era ela 

também uma rica herdeira? Seu pai, é verdade, não havia mencionado a importância de seu dote, mas 

o padrão de vida em sua casa, os vestidos e os diamantes da madrasta, tudo evidenciava que seu pai 

desfrutava de grande fortuna. Estava de tal maneira absorvida em tais pensamentos, que nem notou 

a entrada de Eveline e que esta percebeu a nuvem que obscurecia a face de sua protegida, bem como 

a carta aberta diante dela. 

— Recebeu más notícias, minha filha? — perguntou a Sra. Ericson. 

— Não, “tiaw; é uma das minhas colegas de internato que me escreveu. Se você soubesse como ela 

é feliz, como se diverte e que sucesso ela tem feito na sociedade! Ela tem despertado grandes 

paixões... 

— Posso ler a carta? 

— Claro! Você verá como ela é interessante. 

Um sorriso errava pelos lábios de Eveline quando ela redobrou o papel da carta. 

— Quem é a autora da carta? A tola vaidade e a arrogância vulgar que destila de cada frase da 

carta levam a imaginar que ela seja de baixa condição social. 

— Catarina Migusov é filha de um negociante muito rico — respondeu Tâmara corando. 

— Deve ser um novo rico em quem a súbita fortuna não conseguiu extinguir a rudeza primitiva. 

Sua filha é prova disso e você não deve, minha querida, totnar ao pé da letra todas as gabolices da 

Srta. Catarina. O verniz superficial do internato não pôde dar-lhe o que lhe faltava: a educação de 

uma mãe instruída, distinta e inteligente, que incute desde o berço a verdadeira elegância e a 

delicadeza de sentimentos. Pode você, em sã consciência, achar de bom gosto essa ostentação de 

uma fortuna sobre a qual é preciso falar, a fim de não ser considerada como algo comum? Creia-me, 

a verdadeira arristocracia não tem necessidade de fazer tilintar o ouro na bolsa e ninguém se 

enganará com ela. Quanto aos seus êxitos, são dos mais tristes. 

Caçadores de dotes sempre se encontram por toda a parte, mas pode o casamento com um homem 

desses trazer felicidade? O imprestável arruinado que a desposar irá desprezá-la e arruinar sua 

existência. Quando você tiver maior experiência da vida, verá que tenho razão e, então, não invejará 

triunfos que não são devidos ao mérito do espírito, mas a um incidente financeiro. 

— Mas, “tia”, eu também sou rica. Posso, por essa razão, desprezar todo o sucesso mundano ou 

desconfiar de todos que me amarão? 

— Não, certamente. Mas a experiência ensinará você a distinguir homens que se interessarem 



pela sua pessoa daqueles que só terão em mente o seu dote. Além do mais, minha querida, a riqueza é 

coisa frágil e espero que sua felicidade futura seja construída sobre bases mais sólidas do que o 

acaso da fortuna. Essa base é a cultura do espírito e a do coração. E agora, basta de falar sobre o 

futuro — vem ajudar-me na minha tradução. 

Após esse incidente, logo esquecido, a vida retomou seu ritmo habitual e horizontes sempre novos 

se abriam à inteligência de Tâmara, enriquecendo-a de conhecimentos profundos e variados. Toda 

tarde, enquanto os escolares preparavam suas lições, Eveline, seu marido, os dois mais velhos e a 

moça reu- niam-se no aposento do velho Sr. Ericson e, alternadamente, cada um lia um texto em voz 

alta ou eram debatidas as novidades literárias e científicas do momento. 

Tâmara começara ficando um tanto à margem, ouvindo distraidamente a conversação. Que lhe 

importavam a luta contra o materialismo e a teosofia, as querelas entre hipnotizadores e 

magnetizadores, as escavações para localização de cidades destruídas e esquecidas? Pouco a pouco, 

contudo, seu interesse despertou e, em breve, ela passou a escutar avidamente a leitura dos 

interessantes tratados que discorriam sobre as forças ocultas da alma e as leis misteriosas e tão 

pouco estudadas que regem o mundo invisível, nos seus contactos com a humanidade terrestre e 

lançam uma luz nova sobre o porquê da vida. A história também ficou mais -clara para ela. A palavra 

mágica do velho sábio fazia reviver para seus ouvintes as antigas civilizações extintas. Os povos 

desaparecidos se levantavam do esquecimento e sacudiam a poeira dos séculos. O velho Egito, a 

Assíria, a índia, a Grécia desfilaram, assim, ante os olhos deslumbrados de Tâmara. Não eram mais 

nomes vazios de interesse que lhe recordavam apenas uma árida nomenclatura de datas ou de per-

sonagens lendárias — das ruínas poupadas pelo tempo, o velho arqueólogo reconstruía a vida das 

raças mortas, suas artes, suas ciências, suas crenças religiosas. Os heróis lendários tomavam- se 

seres vivos novamente, com os quais a moça se familiarizava, compreendendo como e porque haviam 

lutado, trabalhado c amado. Com a face em fogo, Tâmara contemplava as gravuras que 

representavam os baixo-revelos, as estátuas, os monumentos postos a descoberto pelas escavações. 

Sem mesmo perceber, ela ficava contando as horas até a tarde. Trabalhando com Eveline, discutia 

todos esses assuntos interessantes e nem sentia mais a ausência dos romances e jamais o tédio 

colocou sombras em seu belo rosto. O magnetismo também a interessava vivamente. Fez 

experiências com flores doentes, passáros e com o seu cãozinho, obtendo resultados 

surpreendentes, que a encheram de alegria. Quando o verão chegou novamente, Tâmara verificou, 

com espanto, que o longo inverno passara como um sonho. 

Apesar das grandes modificações ocorridas em vista do progresso, no espírito e nas opiniões de 

Tâmara, uma recordação da casa paterna permanecera viva nela e a auréola que a envolvia não 

sofrera nenhum esmaecimento — era a lembrança do príncipe Ugarine. A imagem do jovem exercia 

sobre Tâmara todo o seu fascínio primitivo. A moça não se cansava de contemplar e de estudar cada 

traço daquela bela face. Fez, afinal, vários esboços e depois retratos dele. A cabeça do príncipe Ar- 

sênio serviu de modelo a todos os heróis que seus estudos históricos evocavam. Exibia 

alternadamente a dupla coroa dos faraós, a tiara dos reis de Nínive ou o elmo de Aquiles. Só que 

nenhum olhar indiscreto jamais pousara sobre esses inumeráveis estudos, cuidadosamente 

guardados no canto mais secreto de suas gavetas. 

Nesse ambiente solitário e grave decorreram insensivelmente os quatro anos que Tâmara deveria 

passar na Suécia e o pensamento de sua volta à casa paterna despertava na alma da jovem um misto 

de alegria e apreensão. Há dois anos ela não via o pai; a última vez que ele veio vê-la anunciou o 

nascimento de um irmãozinho que havia reçebido o nome de Jorge e era igualmente afilhado do 

Almirante. Agora Nicolai Wladimiro- vitch escrevia que esperava impacientemente pelo retomo da 

filha e o coração de Tâmara batia ao pensar em rever Peters- burgo e... Ugarine. Que estaria ele 

fazendo? Nunca seu pai nem o Almirante haviam mencionado seu nome em suas cartas. Estaria ele 

casado? Esse pensamento a perseguia e lhe inspirava um sentimento pungente do qual ela não se dava 



conta. Tanto queria partir logo como, às vezes, desejava ficar na Suécia para sempre, dado que sua 

madrasta inspirava-lhe íntima aversão. Ali, ela amava a todos e todos a queriam muito. Era a discípula 

favorita de todos e, sem perceber, tornara-se uma pequena erudita. O avô empenhara-se em 

tornar-lhe atraentes as ciências mais sérias, enquanto Eveline havia desenvolvido seu gosto pela 

literatura e pelas artes recreativas. Quanto ao “tio” Ivar, seu grande amigo, cultivara seu talento 

com o amor de um pai e quando, por ocasião do último Natal, que Tâmara passava com eles, ela lhe fez 

presente de um retrato de Malcus; ao abraçó-la, o pintor lhe havia dito com profunda emoção: 

— Não tenho mais nada a ensinar-lhe, minha querida! A técnica desta cabeça desafia a crítica, 

e a chama de vida intelectual que você soube criar para animar esta face de um cego prova que Deus 

dotou você daquela profundidade de observação que faz os grandes artistas. Persevere que você 

atingirá o auge da arte. 

— Sim, minha filha, cultiva a arte e a ciência. Af estão duas amigas que tornarão supérfluas a 

sociedade e as banais distrações do mundo — acrescentou o avô. Creia-me, os homens perturbam o 

repouso, destroem o equilíbrio da alma. Somente longe deles podemos encontrar paz e felicidade. A 

arte e a ciência abrem-nos as portas dos domínios do pensamento. Ali, nem a inveja, nem a traição, 

nem ;a calúnia poderão alcançar-nos e ferir-nos. 

Chegara o último verão que Tâmara deveria passar com seus amigos. Por diversas razões, seu 

regresso foi adiado por três meses e somente no fim de agosto ela deveria partir para São 

Petersburgo. 

A iminente separação pesava sobre todo a família. Mais do que nunca, procuravam permanecer 

todos juntos. As crianças preparavam lembranças para a jovem companheira e Eveline, em longas 

conversas, resumia os ensinamentos proporcionados à sua discípula pelo exemplo e pela palavra, 

discutindo e esclarecendo as graves questões da vida. 

Uma tarde, a Sra. Ericson e Tâmara encontravam-se a sós no terraço coberto por uma 

trepadeira. A Sra. Ericson fazia um trabalho manual, enquanto a moça lia para ela uma carta que 

acabara de receber de sua madrasta, que lhe falava de bailes, espetáculos e festas das quais iria 

participar durante o inverno, pois seu pai decidira introduzi-la na sociedade com toda a pompa e 

fazê-la casar-se, se possível. Em seguida à leitura, Tâmara, vivamente agitada, começou a elaborar 

intermináveis projetos para o futuro. Eveline ouviu com um sorriso e depois observou: 

— Certamente, minha filha. Desejo de toda a minha alma que seu futuro seja radioso e sem 

nuvens, mas a experiência me diz que é perigoso esperar demasiado da vida. Tudo no mundo é tão 

frágil, as decepções tão numerosas, que somente uma fé inquebrantável na Providência Divina pode 

sustentar- nos e conservar-nos a serenidade da alma* Terá você essa fé serena e a força de não 

ceder à tentação? Somente o futuro nos dirá. 

— Sem dúvida, minha fé em Deus é inquebrantável, e poderia ser de outra maneira depois de 

tudo o que lemos e estudamos sobre a imortalidade e a vida no Além? Mas, por que, tia Eveline, você 

acha que serei tentada? 

— Porque é inevitável no meio em que você passará a viver. Para não ser tentada, é preciso viver 

longe dos homens e elevar-se muito acima de suas fraquezas. 

— Mas, “tia” Eveline, sob a proteção de meu pai, não estou garantida contra a maldade humana? 

Nossa fortuna me assegura um futuro independente, e quando me casar — prosseguiu ela corando — 

tratarei' de criar no meu lar o entendimento e a afeição que reinam entre você e “tio” Ivar. 

— Repito-lhe, minha querida, v-que espero para você um futuro feliz. A prudência, contudo, me 

leva a lembrar-lhe que não podemos contar com nada, sobretudo com a vida humana. Somos todos pó 

e ninguém conhece o momento em que se apagará aqui para regressar ao mundo do qual nos separa um 

véu espesso. Os seres amados que nos cercam são como um empréstimo feito pelo destino, que nos 

poderão ser retomados no momento em que menos esperamos e nenhum amor poderá retê-los. 

Quanto à fortuna, é uma vantagem ainda mais efêmera e é conosco mesmo e não com ela que devemos 



contar na vida. 

Tâmara empalideceu: parecia-lhe que o futuro se cobria de escuridão e que sua alegria de viver se 

turvava ao contato inevitável da lei de destruição e do tempo, esse gigante insaciável, que tudo 

traga. De repente, ela pensou em sua própria vida, bem curta ainda, mas que havia passado tão 

depressa! Ainda ontem ela era tão pequenina e brincava com a sua mãe! E, contudo, já há nove anos 

ela estava morta. E quantos outros haviam desaparecido no abismo desconhecido, ao encontro do 

qual ela também rolava com a rapidez de uma avalanche! — E, nessa corrida vertiginosa, o tempo lhe 

arrebataria pouco a pouco todos os que ela amava, bem como sua juventude e sua beleza, até o 

momento em que, envelhecida, enrugada, débil e, talvez, solitária, cairia no túmulo. Um tremor a 

sacudiu e uma lágrima assomou-lhe aos cílios. 

A Sra. Ericson, que observava seus traços móveis, tomou- lhe a mão docemente e lhe disse: 

— Terá você tão pouca coragem, Tâmara, que um só olhar atirado sem ilusão sobre a vida a faz 

tremer? Quanto à morte, não a tema. Se lembrei a idéia da destruição material, não é para levar 

você a ter medo de uma lei natural, clemente eme- cessária como tudo quanto foi instituído pfclo 

nosso Pai Eterno. A morte não é mais que uma nova fase na existência de nosso ser indestrutível. O 

amor sobrevive às trevas do túmulo e rtos religa àqueles que pareciam desaparecidos para sempre e 

que ainda estão juntos de nós. É como se estivéssemos reunidos num aposento escuro: não nos vendo 

uns aos outros, você pensaria que estamos ausentes, mas, desde que venha a luz, você pode ver-nos. 

Da mesma forma a alma, ao despertar, reencontra aqueles a quem amou. Vamos ainda mais longe*. 

Nada, nem mesmo o que nos parece ínfimo, se perde, desde que a afeição nos tenha ligado àquilo, pois 

o amor, sentimento divino, se estende igual- mente a tudo quanto amamos. Assim, a sua afeição por 

Biju — e ela apontou o cãozinho favorito de Tâmara — forja entre você e ele um vínculo tão 

indestrutível e eterno quanto aquele que liga você a mim, A única diferença é que Biju é um irmão 

inferior na escala da perfeição e seu apego a ele é a proteção, o elo de atração pelo qual o ser 

superior se liga ao inferior. 

— Compreendo, "tia”, e sei que todas essas belas e consoladoras teorias têm sido confirmadas 

pelos fatos. Mas, para testar todo o benefício de tais ensinamento, é preciso ver por si mesmo. Ah, 

se a mamãe me viesse dizer: "Estou viva e velo por você” então, sim, a morte perderia todo o seu 

horror, mas... ela permanece muda... 

— Quem sabe se a graça de Deus não concederá a você a prova da sobrevivência no Além? — 

respondeu Eveline com os olhos brilhantes. Saiba, minha filha, que vive entre nós um desses seres 

privilegiados que servem de intermediários entre nós e os queridos que se foram. Malcus é um 

médium de grande potência e as pequenas reuniões noturnas, que tanto têm intrigado você e às quais 

prometi admiti-la antes que nos separássemos, são sessões mediúnicas. 

— E você vai me admitir agora? — perguntou Tâmara com a face afogueada. 

— Sim, minha querida, é chegado o momento de introduzir você no templo da verdade, de 

conferir as teorias com os fatos, a fim de que a luz que ilumina sua alma a proteja como uma perfeita 

couraça e sustente você no mundo cheio de tentações em que irá viver. 

Dois dias depois, em seguida ao chá, o pequeno círculo doméstico, composto da Sra. Ericson, seu 

marido, o sogro e Tâmara, reuniu-se no salão. Com interesse palpitante, a moça observou o cego que, 

logo, caiu em profundo sono e, com a segurança de um vidente, ordenou que a iluminação fosse 

reduzida a certo ponto e recomendou diversas disposições. 

— Mas você está vendo, Malcus? Como você me vê e às coisas que me cercam? — perguntou 

curiosamente Tâmara. 

— Sim, sem dúvida, eu a vejo. Você é bonita, Tâmara, e se parece muito com a sua mãe — 

respondeu Malcus. 

Descreveu, a seguir, a moça, a cor de seu vestido e de seus cabelos e até o medalhão que ela 

trazia. 



— Neste momento não sou cego, pois somente os olhos terrenos estão cerrados à luz — 

acrescentou ele — os olhos da alma vêem tanto mais claro. 

As manifestações que se seguiram não deixaram dúvida alguma em Tâmara sobre a presença e a 

ação de uma força inteligente e perfeitamente independente dos assistentes. Uma comunicação de 

sua mãe a encheu de alegria e gratidão. 

Pouco depois, o jovem médium anunciou que a mãe de Tâmara desejava mostrar-se à filha. Na 

noite escolhida, as luzes foram reduzidas e a cadeira de rodas de Malcus foi levada para trás de uma 

cortina que formava um gabinete escuro ao canto do salão. Em seguida, profundo silêncio 

estabeleceu-se. Com o coração palpitante de temor e de esperança, Tâmara olhava fixamente para a 

cortina, através da qual se ouvia a respiração sibilante e oprimida do médium adormecido. 

Parecia-lhe que uma eternidade de espera havia decorrido, quando ligeiro ruído se fez ouvir e 

algumas placas fosforescentes deslizaram sobre o pano, ora desaparecendo entre as suas dobras, 

ora aglomerando-se como massa nebulosa. 

Ao cabo de alguns instantes, o cortinado abriu-se e uma figura vaporosa, envolvida em tecidos 

brancos, apareceu. Uma luz intensa brilhava em torno da aparição, clareando não somente o seu 

rosto sorridente, mas também a Malcus, atirado sobre a cadeira. 

— Tâmara! — chamou uma voz doce, como que velada pela distância. 

E a mão vaporosa e transparente da visão fez um sinal à jovem para que se aproximasse. Toda 

trêmula, levantou-se e veio ajoelhar-se ante aquela a quem não poderia deixar de ro- conhecer: era 

mesmo a mãe querida que ela vira pela última vez no caixão. Lívida e gelada naquela ocasião, 

permanecera insensível às suas lágrimas e ao seu desespero. Agora, viva, bela e rejuvenescida, ela a 

olhava com amor. 

— Estou viva, amo-a e velo por você — disse a mesma voz frágil e apagada, mas cujo timbre 

conhecido fez palpitar o coração de Tâmara. 

A luminosa aparição curvou-se sobre ela, cobrindo-a quase com os tecidos fosforescentes que a 

envolviam, e um sopro tépido e perfumado aflorou sua testa. Subitamente, tudo acabou e o salão 

voltou à escuridão. Algo ficara, contudo, na mão da moça e quando a lâmpada foi acesa, todos viram 

que era uma rosa branca, flor maravilhosa, trazida do espaço pelo amor materno à filha exilada na 

terra. 

O episódio suscitou em Tâmara profunda impressão. A convicção de que sua mãe velava por ela 

enchia-lhe a alma de quietude e felicidade. A lembrança da morta foi estránhamente reavivada e a 

moça passou a procurar com avidez tudo quanto, direta ou indiretamente, havia pertencido à sua 

mãe. Nas suas conversas com Eveline, era o assunto predominante e todas as noite ela contemplava 

longamente o retrato dela, que seu pai lhe dera após ter deixado o internato. 

Sob a impulsão de tal sentimento, a moça começou a dar preferência aos seus passeios em 

direção a certo local que sempre lhe interessara mas que raramente ela visitava. 

A uma hora de caminhada da residência dos Ericson encontrava-se um pequeno bosque nos limites 

do qual havia um parque cercado por uma grade e, ao longe, através de verdejantes clareiras, viam-se 

os tetos pontudos e as torres de um castelo gótico. A bela construção parecia deserta. Nunca se vira 

ali viva alma, nem no caminho formado pelos enormes carvalhos, nem no parque. Até mesmo o bosque 

era deserto e nem camponeses eram vistos nas cercanias. Eveline gostava de ir até ali com as 

crianças para procurar frutinhas e cogumelos e repousar em liberdade sob a espessa floresta. Um 

dia Tâmara ficou sabendo a quem pertencia o castelo. 

— É do Sr. Olaf Cederstedt — respondeu Eveline laco- nicamente. 

E, a despeito do interesse que o nome provocara na moça, a conversa ficou nesse ponto e não 

houve meios de fazê-la prosseguir. 

Olaf Cederstedt era o nome do noivo ao qual sua mãe havia faltado com a palavra empenhada, a 

fim de desposar seu pai. Tâmara sabia disso, se bem que as causas desse rompimento lhe fossem 



desconhecidas. Ela sabia também que, nos últimos tempos de sua vida, a Sra. Ardatov sentira 

remorsos. Uma conversa de Tâmara com a sua mãe, dois dias antes da morte desta, causara profunda 

impressão na criança, então com onze anos. A agonizante pediu que lhe trouxessem uma caixinha 

contendo um caderno, algumas cartas e um medalhão de ouro. Após haver examinado e recolocado os 

objetos na caixa, ela a fechou e a entregou, juntamente com a chave, a Tâmara. 

— Você é ainda uma criança, mas o seu espírito é precoce — disse-lhe a doente. Você 

compreenderá e respeitará, eu sei, minha última vontade. Conserve este cofre em seu poder — ele 

contém o meu diário e o retrato de um homem ao qual eu causei grandes dissabores. Não desejo que 

você leia essas páginas, nas quais depositei muitas dores, mas se um dia você encontrar- se com Olaf 

Cederstedt, dê-lhe esse caderno, pois somente ele deverá conhecer o que contém. Entenda-me bem: 

você não deve procurá-lo e, se souber que ele morreu, queime a caixa. Você lha entregará somente se 

o acaso colocá-lo em sua presença, pois então terá sido vontade de Deus, que ele tome conhecimento 

de que fui punida naquilo que pequei! 

Tâmara prometeu, em lágrimas, obedecer e manteve sua palavra. Como todas as crianças às quais 

a desarmonia entre os pais coloca em situação falsa e penosa, ela amadureceu precocemente e 

ninguém, nem mesmo Eveline, sabia do legado que conservava em seu poder. Sem despertar a atenção 

de ninguém, contudo, a moça fora se informando dos fatos'e conseguira apurar que o Sr. Cederstedt 

vivia há muitos anos no exterior. 

O tempo havia esmaecido essa lembrança, mas a aparição de sua mãe viera despertá-la com 

intensidade. Tâmara começou a frequentar com assiduidade o pequeno bosque e ali, estendida sobre 

a relva, enquanto seus companheiros — os dois filhos menores de Eveline — colhiam plantas para os 

seus herbários, ela meditava sobre a tragédia emocional que havia mudado o destino de sua mãe e 

contemplava com curiosidade o castelo, onde, sem dúvida, sua mãe teria vivido e ela própria teria 

crescido, sob condições completamente diferentes da sua vida atual. 

Oito dias antes de partir, Tâmara foi pela última vez à floresta para despedir-se do seu local 

favorito e contemplar o castelo. Sentada no tronco de uma árvore, enquanto Harald e Cias colhiam 

cogumelos, meditava em silêncio, quando uma tosse seca atraiu sua atenção. Viu, então, um velho 

magro e curvado que, de cabeça baixa, caminhava lentamente, apoiado numa bengala. 

O desconhecido parecia absorto nos seus pensamentos e passou sem notar a presença da moça, 

mas tomado de novo acesso de tosse, tirou o lenço e o levou à boca. Nesse momento, Tâmara viu que 

um objeto brilhante caíra de seu bolso ao chão. O homem pareceu não haver percebido o incidente e 

continuou a caminhar. 

Tâmara abandonou sua céstinha de trabalho e correu na direção do caminho. Apanhou ali uma 

pequena cigarreira dè prata e em um instante alcançou o desconhecido. Estendendo- lhe seu achado, 

disse-lhe: 

— Senhor, por favor, aqui está a cigarreira que o senhor acaba de deixar cair. 

O velho levantou a cabeça a estendeu a mão, murmurando um agradecimento. Mas, logo que seu 

olhar recaiu sobre a interlocutora, recuou, apoiou-se cambaleante a uma árvore e murmurou com a 

voz sufocada: 

— Swanhild! 

Espantada e inibida, Tâmara olhava o estranho sem compreender sua agitação, mas, ao ouvir o 

nome de Swanhild, singular suspeita atravessou seu pensamento como um clarão. 

— Swanhild era o nome de minha falecida mãe. Swanhild Ardatov — disse ela. 

— Sua mãe? Sim, sem dúvida, e ela é morta! — murmurou o velho baixando a cabeça. Morta! — 

repetiu. Tudo acabado; ninguém pode contar com os mortos. Mas, e você, como se chama? — 

perguntou, segurando bruscamente a mão da moça. 

— Meu nome é Tâmara Ardatov. £ o senhor não é Olaf Cederstedt? — perguntou ela 

hesitantemente. 



— Ê esse o meu nome. 

— Ê do senhor, então, que minha mãe falou antes de morrer e... 

— Ela falou de mim antes de morrer? — interrompeu o velho com a voz brusca, enquanto os 

clarão brotou de seus sombrios olhos azuis. £ ela foi feliz? Mas, que digo eu? Não é a filha que vai 

saber se seu pai fez a felicidade de sua mãe. 

— Minha mãe não foi feliz — disse Tâmara em voz baixa — e antes de morrer ela me 

entregou seu diário e um medalhão que eu a vi contemplar muitas vezes. “Se algum dia — disse ela — 

você se encontrar com Olaf Cederstedt, entrega-lhe estes objetos, mas não o procure. Se o acaso 

colocar você em sua presença, terá sido um sinal de que, pela vontade de Deus, o homem ao qual 

causei tantos dissabores deve.ler minha confissão e ficar sabendo que fui punida naquilo que pequei“. 

O velho ouvira, respirando penosamente. Após um instante de silêncio, disse: 

— Muito obrigado, minha filha, por tudo o que você acaba de me dizer. Espero 

impacientemente o legado supremo daquela que foi a felicidade e a desgraça da minha vida. Venha me 

ver. Moro no pequeno castelo que você vê daqui. Mas e você? onde mora e o que faz aqui na Suécia? 

— Moro em casa do professor Ivar Ericson. Por ordem de minha mãe, passei quatro anos 

com a família de “tia“ Eveline. 

— Ah! em casa da Sra. Eveline Ericson! Há bem uns vinte e cinco anos que não a vejo, mas 

não importa. Transmita-lhe meus cumprimentos e venha logo. Quer que amanhã lhe envie uma 

carruagem para buscá-la? 

— Ah!, não, muito obrigada! Gosto de caminhar. Irei vê-lo amanhã, como o senhor deseja. 

Muito emocionada, Tâmara regressou a casa e o relato de seu inopinado encontro emocionou não 

menos à “tia“ Eveline, que, no entanto, recusou-se a acompanhar a jovem, como esta desejava, à visita 

do dia seguinte. 

— Eu ignorava que Cederstedt houvesse retomado do exterior. Minha presença despertará 

nele muitas e penosas lembranças e, por isso, não irei vê-lo. Leva Harald ou Adolphe com você e 

entrega-lhe o legado de sua mãe. Pobre Olaf! Sofreu muito por tê-la amado tão cordial e fielmente. 

Deixemos, porém, dessas tristes recordações. 

Pela manhã do dia seguinte, antes de se pôr a caminho, Tâmara retirou do fundo de seu armário o 

pequeno cofre de cantoneiras de prata e o abriu. Não tocou nem no caderno nem nas cartas, mas 

retirou o medalhão e contemplou longamente a miniatura representando um jovem louro, de olhar 

enérgico, traços nobres e simpáticos, e no qual tornara-se difícil reconhecer o velho curvado, de 

feições angulosas, que ela havia encontrado na véspera. Somente os olhos azuis, penetrantes e 

cheios de fogo conservavam-se os mesmos. 

Com o coração um tanto oprimido. Tâmara e seu pequeno companheiro chegaram ao castelo e 

foram recebidos por um velho servidor de cabelos brancos, que estremeceu ao ver a moça. O fiel 

criado servia a seu senhor há quarenta anos e se lembrava bem de sua noiva. Respeitosamente, pediu 

aos jovens que o seguissem e os conduziu através de numerosos salões ao gabinete de seu patrão. 

Tâmara examinava com curiosidade o luxo severo e o arranjo às vezes estranho dos aposentos que ia 

cruzando. Viam-se por ali, acumulados em pitoresca desordem, objetos raros provenientes dos mais 

diversos lugares: preciosas porcelanas e admiráveis bronzes da China e do Japão estavam colocados 

ao lado de grotestos ídolos hindus; tecidos orientais furta-cor recobriam as paredes, servindo de 

pano de fundo a curiosas antiguidades egípcias e gregas e, sobre as mesas, classificadas como em um 

museu, viam-se miniaturas de navios de todas as dimensões, desde os de três mastros, feitos para 

navegação no Oceano Índico, até o iate elegante e ao pesado barco de cabotagem. Esta última 

coleção suscitou menor admiração de Tâmara — ela sabia que o sr. Cederstedt, um dos mais ricos 

armadores de Gotemburgo, possuíra toda uma frota de navios mercantes, os quais singravam 

lucrativameente todos os oceanos do planeta, antes que ele se retirasse à.vida privada. Mas os olhos 

do pequeno Harald, que tinha paixão pelo mar, estavam pregados às miniaturas e era com pesar que 



ele continuava a caminhar. 

Por fim, o velho servo os introduziu um vasto gabinete de estilo gótico. As paredes eram cobertas de 

lambris de madeira entalhada. Nas prateleiras das estantes alinhavam-se livros e manuscritos, 

enquanto altas janelas de vitrais coloridos emprestavam ao aposento a aparência de uma biblioteca 

conventual. Cadeiras de espaldár alto e reposteiros de veludo violeta acentuavam ainda mais essa 

impressão. Ao lado de uma das janelas abertas e ornadas de flores estava sentado o Sr. Cederstedt, 

com um jornal nas mãos, mas não o lia e logo que percebeu a presença dos dois visitantes, um sorriso 

iluminou sua pálida face. 

— Bom dia, meus jovens amigos. Sejam mil vezes bem- vindos — disse cordialmente. Não é 

necessário apresentar-me o filho de Eveline Ericson — é o retrato dela. 

Com um gesto carinhoso, passou a mão sobre a cabeça loura do menino e, em seguida, virando-se 

para o velho criado, acrescentou com emoção: 

— Veja, Justin, esta é a filha de Swanhild! 

— Ah! senhor, pensei que estava vendo a própria senhorita Swanhild! Só que me parece que ela 

era um pouco mais alta. 

— É verdade, e os cabelos um pouco mais claros, mas esses detalhes se perdem no conjunto. E 

agora, meu velho Justin, diga à Sra. Berglund que mande servir-nos a refeição da manhã. 

Depois do chocolate, o senhor Cederstedt ordenou a Jus- tim que fosse mostrar a Harald todas 

as curiosidades do castelo e retomou com Tâmara ao seu gabinete. 

— Agora, querida filha, vamos conversar — disse-lhe, fazendo-a sentar-se numa cadeira em 

frente. 

— Antes de tudo, senhor, permita-me entregar-lhe o legado de minha mãe — respondeu a 

moça apresentando-lhe o cofre. 

Com a mão ligeiramente trêmula, Olaf abriu a caixa e, de olhos velados pelas lágrimas, examinou 

os objetos ali contidos. Numa espécie de veneração, retirou o caderno e colocou tudo junto num 

velho móvel entalhado. Em seguida, retomou seu lugar e mergulhou em sombria meditação que 

Tâmara não ousou interromper. 

Após longo silêncio, ele se recompôs e, tomando a mão da moça, apertou-a fortemente. 

— Muito obrigado, minha querida, pelo raio de sol que a sua vinda projetou sobre os meus 

últimos dias. Estou em paz com o passado e a sua presença faz desaparecer o véu que se estendera 

entre mim e aquela de quem você é a imagem viva. E, agora, fale-me de sua mãe e de seu fim, e 

também de seu pai: lamenta ele muito a mulher incomparável que perdeu? 

— Sem dúvida, ele lamenta muito a perda de mamãe, mas casou-se novamente. 

— Casou-se outra vez? Com quem? — perguntou o sueco, com o cenho contraído. 

— Com uma atriz francesa, senhorita Lúcia Morin. Tenho agora uma irmã e um irmão, filhos 

de minha madrasta. 

Uma expressão de raiva e desprezo crj^pou a face de Olaf. 

— Traidor! foi então para sacrificá-ía aPuma mulher do teatro que você ma roubou! — 

murmurou ele, esquecido da presença da sua interlocutora e absorvendo-se novamente num silêncio 

ainda mais longo. Tâmara observava-o com ansiedade, acompanhando as mutações nos traços móveis 

do velho que traduziam as penosas emoções que o agitavam. Enfim, Cederstedt recuperou-se, passou 

a mão pela testa e, desejoso, sem dúvida, de imprimir novo rumo â conversa, disse, apontando um belo 

eloendro junto à janela e do qual ele estivera maquinalmente a fazer rolar as folhas entre os dedos 

durante todo o tempo que tinha livres as mãos. 

— Veja ,Tâmara, este arbusto eip flor é descendente de um que plantamos jiintos, sua mãe e 

eu, no dia do nosso noivado. 

— Dê-me uma de suas flóres. Hei de levá-la ao túmulo de mamãe como um testemunho visível 

de seu perdão — disse a jovem com vivacidade.   



— Nesse caso é o arbústo inteiro que lhe dou, com o pedido de que você o plante sobre o 

túmulo da minha querida Swanhild. Será o meu beijo de perdão, minha mensagem de amor e de pesar 

que você lh‘é transmitirá. 

Ele curvou-se, levou aos lábios umà das flores e Tâmara viu que uma lágrima rolara sobre as 

folhas do arbusto. Pouco a pouco o velho acalmó\i-se e, em conversa amável, fez muitas perguntas à 

moça sobre ela mesma e sobre seus planos futuros, bem como sobre sua m&e e as circunstâncias de 

sua morte. Ao separarem-se, Cederstedt áproximou-se de filha da noiva traidora e depositou um 

beijo em sua testa. 

— Não leve. a mal este carinho paternal, querida filha, mensagèíro da pat e do perdão — disse ele 

com emoção. Que o céu proteja sua encantadora cabeça, seu coração puro de toda infelicidade, de 

toda decepção! Mas, se algum dia você tiver necessidade de um amigo devotado, conte comigo como 

um parente muito chegado. 

Naquela mesma noite, um jardineiro levou o arbusto prometido, já embalado cuidadosamente para 

viagem numa cesti- nha de vime. Tâmara prometeu velar cuidadosamente durante a viagem pela 

preciosa flor,' mas decidira nada dizer a seu pai de seu encontro com Olaf para não suscitar nele 

penosas recordações. 

Os dias que se seguiram foram completamente absorvidos pelos preparativos da viagem, que um 

telegrama de seu pai viera abreviar, alterando as disposições originais. O Sr. Ardatov informava que, 

detido por causa de importante compromisso, não podia ir pessoalmente buscar sua filha. Havia 

conseguido que uma senhora russa, esposa de um diplomata de regresso a São Petersburgo, tomasse 

Tâmara sob seus cuidados. 

A moça ficara descontente e entristecida. A viagem com aquela dama desconhecida lhe 

repugnava e a separação da família que ela amava oprimia-lhe o coração. Dentro em breve, somente 

com Fanny, sua fiel camareira, ela poderia falar de seus longínquos amigos e conversar em sueco, que 

se lhe tornara tão familiar quanto a sua língua materna. Fanny era uma jovem da idade de Tâmara, 

filha de uma modesta costureira, quase uma modista, com a qual Eveline fazia suas encomendas de 

roupa. A morte do pai, u,m gravador, ocorreu após longa enfermidade e por pouco não deixou a 

família arruinada, pois eram muitos. As despesas excessivas haviam criado dívidas e a pobre viúva 

aguardava a penhora de seus últimos haveres quando Tâmara lhe veio em socorro. 

Amplamente provida de dinheiro pelo seu pai e gastando pouco, a moça pôs fim, generosamente, a 

todas as preocupações da pobre família, de cuja desgraça soube por intermédio de Eveline. Pagou 

todas as dívidas, encarregou-se das despesas de colégio dos dois meninos e tomou Fanny, a filha mais 

velha, como camareira. Cheia de reconhecimento, esta ligou-se profundamente a Tâmara, 

considerando uma grande felicidade poder acompanhar sua benfeitora. 

No dia da partida, Tâmara dava os últimos retoques na sua roupa, quando Eveline entrou, 

dispensou Fanny e, conduzindo sua pupila a um divã, disse-lhe, abraçando-a: 

— Venho buscar você para o almoço, mas, antes de passarmos ao salão, queria dizer-lhe umas 

palavras, minha querida. Não nos vamos ver por muito tempo, anos talvez, e o mundo no qual você 

passará a viver é de tal maneira diferente da austera reclusão de nossa família, que seu contato será 

a pedra de toque de seu caráter. Naquela sociedade brilhante, mas corrupta, você estará em choque 

permanente com o egoísmo e a traição. Os andrajos brilhantes, os títulos, o verniz mundano dis-

farçam ao primeiro olhar o vazio do coração, a. pobreza de espírito, mas ao primeiro choque, ao 

primeiro conflito de interesses, toda a secura, todo o egoísmo daqueles insaciáveis gozadores há de 

mostrar-se em toda a sua nudez, ferindo dolorosamente as almas mais delicadas. 

 - Mas talvez eu tenha a sorte de não conviver com pessoas assim tão odiosas. Há por toda a parte 

gente honesta e boa, não é? — disse Tâmara com voz incerta e lágrimas aos olhos. 

Eveline apertou-a contra o coração com ternura: 

— Eu o desejo, sem o esperar, minha filha. A vida dissipada da alta sociedade e o piso dos salões 



são terreno muito fértil para a presunção, as rivalidades mesquinhas, a vaidade. Como não iriam 

brotar disso tudo as más paixões? Os homens, cínicos e ambiciosos, só buscam o prazer ou o 

interesse pessoal. As mulheres, viciosas e adúlteras, somente pensam em adornos e conquistas. Para 

apossar-se de um partido vantajoso, arrancar uma amante a uma rival, despreza-se honra e 

dignidade, enquanto lealdade e amizade cessam de existir. Contudo, esse quadro tristíssimo não 

deve assustá-la. A vida é uma batalha que cada um de nós deve sustentar e você deve temê-la menos 

do que os outros. Na medida de nossas forças, armamos você para a luta. O seu saber e o seu talento 

garantem-na contra os imprevistos da fortuna — você tem condições de sustentar-se na hipótese de 

um revés acontecer. O seu gosto pelo estudo, as leituras sérias e o trabalho proporcionam-lhe certa 

independência da sociedade, se algum dia você for abandonada por ela. Com tais suportes espirituais 

você jamais se sentirá isolada. Enfim, os preceitos do bem que temos procurado transmitir-lhe e 0 

conhecimento do destino da alma devem proporcionar-lhe força necessária para resistir ao mal que 

investir contra o seu coração e ferir o seu olhar. Que o dever, tal como nos dita a consciência, regule 

todos os seus atos. Esse guia incorruptível mostrará sempre a você o caminho reto. Ainda uma 

palavra final, minha querida: guarde cuidadosamente a sua dignidade de mulher — ela é o nosso mais 

precioso escudo. Sua dignidade deve ser mais preciosa que suas conjecturas ou sua posição, mais 

preciosa mesmo que o próprio amor, pois o amor sem dignidade leva à queda. Evite os maus livros, 

essa literatura moderna aceita nos grandes salões da sociedade e que, sob o pretexto de 

naturalismo, chafurda na lama social, abastarda o pudor, a delicadeza de sentimento e nivela o ser 

humano ao mais baixo animal. Seja, pois, forte na luta inevitável. A vida entre os homens é dura e, por 

isso, tanto mais meritória a vitória e espero que, quando nos revermos, encontre você tão pura de 

coração quanto hoje e possa dizer à sua mãe que cumpri a minha tarefa. 

Banhada em lágrimas, Tâmara atirou-se ao pescoço da Sra. Ericson. 

— Juro, “tia” Eveline, meditar sempre sobre suas lições e sobre o exemplo que você e os seus me 

proporcionaram. Qualquer que seja o futuro que Deus me reserva, permanecerei honesta e cumprirei 

o meu dever. 

Um longo beijo selou a promessa. Em seguida, as duas passaram ao salão, onde toda a família 

estava reunida para des- pedir-se da discípula favorita, da companheira amada. O coração de 

Tâmara estava partido. Ao deixar aquela família honesta e tema, à qual a uniam mil laços de simpatia, 

parecia-lhe deixar um porto calmo e seguro para enfrentar um futuro incerto e, talvez, 

tempestuoso. 

O Barão paralítico 
A viagem dissipou as negras idéias da moça e, chegando à casa paterna, sempre tão cheia de vida 

e de movimento, ela retomou todo o alegre abandono da juventude e os quatro anos decorridos após 

a sua saída do internato lhe pareciam como um sonho, tão depressa haviam passado. 

Ela foi recebida de braços abertos. Sua madrasta estava bonita, alegre e enfeitada como 

sempre, mas seu pai lhe parecia mudado: envelhecera, profundas rugas lhe marcavam a face e uma 

inquietação e agitação íntimas haviam substituído a descuidada bonomia do grande senhor. 

Olga crescera bastante e estava muito bonita, mas suas maneiras e suas pretensiosas denguices 

desagradavam fortemente a Tâmara. Quanto ao pequeno Jorge, era uma criança encantadora que ela 

não se cansava de abraçar. 

O primeiro dia foi passado inteiramente em família. Somente o Almirante veio para o chá e 

trouxe uma enorme caixa de bombons. Conversaram todos alegremente. 

— Neste inverno Tâmara frequentará bastante a sociedade. É preciso pensar em casamento, não 

é, Nicolai Wlãdi? — observou, rindo, o Almirante. 

— Mas, sem dúvida, uma filha tão notável! Minha cara Lúcia, você providencia para que não lhe 

faltem boas roupas. 



— Já amanhã vou levá-la à minha costureira para enco- mendar-lhe um pequeno enxoval — 

respondeu a Sra. Ardatov com vivacidade. 

— Papai, meu padrinho, vocês estão querendo livrar-se de mim? Logo no dia da minha chegada jó 

falam em me casar! — disse Tâmara corada e amuada ao mesmo tempo. 

— Você não entende disso, minha filha. Quanto mais um pai ama a sua filha, mais ele deseja 

desfazer-se dela — respondeu Sergei Ivanovitch, induzindo-a a tirar mais um bombom. 

No dia seguinte uma vida nova começou para a moça — idas às lojas, visitas à baronesa de Raban 

e a outras famílias jó de volta à cidade, festas nas redondezas ocupavam-na o dia todo e as noites. 

Tâmara sentia-se como que num turbilhão. Não se esqueceu, contudo, de comparecer ao túmulo de 

sua mãe, onde plantou o arbusto enviado pelo homem fiel que havia amado apenas a ela e permanecido 

solitário o resto de sua vida. 

Durante uma dessas saídas matinais ao Gostinnu Dwor, Tâmara encontrou-se inopinadamente com 

a sua antiga colega Nadina, que parecia encantadora e lhe fez prometer uma visita para o dia 

seguinte, a fim de tomar com ela uma taça de chá em companhia de Catarina e Natália. Essa pequena 

reunião causou à moça certo desencanto — todas as suas antigas amigas haviam mudado e ela não 

encontrou mais o tom de harmonia que as unira outrora. A Sra. Kulibine estava mais bonita — era uma 

jovem saudável e de formas opulentas, mas suas tna- neiras eram bruscas e dengosas. Catarina 

Migusov rivalizava com ela nesse ponto — como sempre, falava alto e não pensava senão em bailes e 

conquistas, mas se havia tornado muito mais feia, a pele desbotara e o rosto emagrecido revelava 

suas linhas pouco clássicas. Quanto a Natália, parecia enfadonha e uma cólera concentrada fervia em 

seu íntimo, pois recebeu de muito mau humor a maliciosa informação de Catarina, segundo a qual 

certo senhor — que ela mencionou com nome e tudo — voltara casado de uma viagem à Criméia. 

Evidentemente ela encarava muito menos filosoficamente que Catarina o fato de não estar ainda 

casada. 

De modo geral, a conversa desdobrou-se em tomo de uma multidão de pessoas desconhecidas de 

Tâmara e estava cheia de subentendidos que não faziam sentido para ela. Incomodada pelo tédio e 

também pela fumaceira que enchia o salão — as três fumavam desesperadamente — aquilo tudo lhe 

parecia odioso. O nome de Pfauenberg, pronunciado por Catarina, contudo, despertou inopinado 

interesse em Tâmara. A baronesa de Raban já lhe havia falado de um jovem oficial com esse -nome, 

a quem ela parecia muito afeiçoada. Entre outras coisas, ela lhe confiara, sob o manto do segredo, 

que Pfauenberg era espírita e médium de extraordinário poder, mas que ocultava cuidadosamente 

essa faculdade que poderia prejudicá-lo na sua carreira, de vez que o Espiritismo ainda era mal visto 

nas altas rodas da sociedade que o jovem frequentava assiduamente. 

— Somente para mim e para alguns íntimos ele concorda, às vezes, em fazer uma sessão. £ 

evocado, nessas ocasiões, o seu guia espiritual, Calchas3  que me prescreve um tratamento — 

acrescentara a velha dama com entusiasmo. 

— Calchas? Sem dúvida o Espírito adotou esse nome, não é? — perguntou Têmara. 

— De forma alguma — é o espírito de um iniciado, grande sacerdote e sábio mencionado por 

Homero. Vê-se bem pelas sublimes e sábias comunicações que ele transmite. Ele fez a Eitel 

Franzovitch revelações espetaculares sobre seu passado, entre outras que ele é o próprio Páris 

reencarnado.4 Não se ria, sua tola. Uma vez que cremos na reencamação, por que não poderia ele ter 

 

3 3 Calchas — Adivinhe grego que acompanhou Agamenon durante o assédio à cidade de Tróia. 

Ordenou o sacrifício de Ifigênia e sugeriu a construção do famoso cavalo de madeira, dentro do 

qual foi possível fazer entrar na cidade uma tropa de choque, que acabou quebrando a resistência 

de seus heróicos defensores. Daí a expressão “presente de grego” ou “cavalo de Tróia” para 

caracterizar um bem urdido artifício para enganar alguém. 
4 5 Páris — Figura mitológica grega, segundo filho de Príamo e Hécuba, marido de Enona, raptor 



sido o príncipe troiano idealizado pela poesia? 

Essa conversa assomou à memória de Tâmara ao ouvir a referência ao nome de Pfauenberg e ela 

passou a seguir com atenção o que diziam as amigas. Falava-se de uma rica herdeira, filha de um 

banqueiro, que o oficial cortejava, mas sobre suas  

chances de sucesso elas se dividiam: Natália o julgava frívolo demais para assumir logo uma 

definição; Catarina declarou que a moça estava considerando outros candidatos e a Sra. Kulibi- ne 

acrescentou com certa malícia quey se Pfauenberg descobris* se um partido mais vantajoso, ele se 

retiraria com a maior sem- cerimônia. 

Quinze dias após a chegada de Tâmara, sua madrasta prosseguiu com as recepções. 

— Nesta quinta-feira ainda não haverá muita gente, mas para aqueles que já retornaram à cidade 

é tanto mais agradável ter onde se reunirem — disse a Sra. Ardatov, pedindo à sua enteada que 

cuidasse com esmero da sua apresentação. 

Mesmo sem a solicitação, Tâmara trataria de se cuidar bem. — uma secreta esperança lhe dizia 

que ela veria Ugarine. O Almirante encontrara-se na véspera com o Príncipe, já há alguns dias de 

volta à cidade. 

Encantadora no seu vestido de seda azul e o lenço de rendas, as faces coloridas pela expectativa 

e pela emoção de sua introdução à sociedade, Tâmara instalou-se no salão menor e começou a folhear 

um álbum, atenta ao vaivém dos criados que davam os retoques finais nos aposentos brilhantemente 

iluminados, bem como à conversa entre seus pais que discutiam a aquisição de uma nova carruagem. 

Em seguida, chegou o Almirante com alguns senhores mais velhos e, enfim, Tâmara ouviu Lúcia saudar 

alegremente outro convidado. Algumas palavras sem importância foram trocadas e, um momento 

após, a elevada estatura do príncipe Arsênio surgiu à entrada do salão. 

Sentou-se juntamente com a Sra. Ardatov e se pôs a conversar com a moça, desejoso de saber 

como fora sua permanência na Suécia, sua viagem, seus projetos para a temporada. As respostas 

francas e ingênuas de Tâmara muitas vezes traziam um sorriso aos lábios de Ugarine que, cumprido 

seu dever de polidez, virou-se para Madame Lúcia e prosseguiu contando o que acontecera a uma 

pessoa conhecida de ambos, e que ele presenciara enquanto no exterior. 

Vendo o Príncipe e sua mãe absorvidos pela conversa, Tâmara olhou fixamente o belo rosto do 

herói de seus sonhos infantis e observou que ele se tornara mais pálido e mais magro e que uma 

expressão de cansaço e tédio parecia pesar sobre todo o seu ser. Admirada e sob a impressão de um 

vago mal- estar, a moça contemplou-lhe as mãos, uma das quais brincava negligentemente com a 

corrente do relógio. Um diamante, que ela já conhecia, brilhava no seu dedo, mas a aliança de ouro, 

tão simples e, contudo, tão significava, não era vista — o Príncipe ainda não se casara, portanto. 

Tâmara estava tentando explicar a si mesma por que razão essa certeza a encheu de íntima 

satisfação, quando a entrada da Baronesa e de outras senhoras pôs fim à suas observações e a 

conversação se generalizou. 

Depois do chá, uma parte dos convidados se dispunha a ocupar as mesas de jogo, quando um 

visitante retardatário deu entrada no salão. Era um oficial de baixa estatura, feições bastante 

agradáveis, mas inexpressivas, uma parcimoniosa cabeleira loura, cuidadosamente arranjada, partida 

 

de Helena, esposa de Menelau. Incumbido de premiar a mais bela das três deusas, Hera, Atenas 

e Afrodite, concedeu | maçã (pomo) à última, que lhe havia prometido o amor de Helena de 

Esparta. Sua fuga com Helena provocou a guerra de Tróia. Daí, também, a expressão “pomo de 

discódia” para caracterizar o motivo central de uma desavença. £ digno de nota nestes dois 

exemplos — o de Calchas e o de Páris — o cuidado com que Rochester escolhe figuras simbólicas 

para marcar com precisão o que deseja expressar. Calchas foi um mago envolvido em artes ocultas, 

enquanto a personalidade mitológica de Páris assenta como uma luva à figura de Pfauenberg, o 

falso médium.  



ao meio da testa; os grandes olhos azuis eram insondáveis na sua calma beata e um sorriso 

invariavelmente amável parecia congelado em seus lábios. 

— Ei-lo aqui, afinal, Eitel Franzovitch —- exclamou a Baronesa — eu pensava que você não viria 

mais. Algum amigo o reteve ou talvez o trabalho? 

O jovem, que já havia cumprimentado todos os presentes, aproximou-se com vivacidade e beijou 

a mão de Madame Ra- ban com respeitoso zelo. 

— Atrasei-me bem contra, a minha vontade, Vera Petrov- na — respondeu ele com a voz 

insinuante. A senhora sabe que jantei hoje em casa do embaixadqr da China, mas às nove horas eu 

estava justamente de saída para aqui quando o Conde D. — a senhora sabe, o cônsul da Itália — me 

reteve e tive que tomar com ele uma taça de chá, no café francês. 

Tâmara duvidou prontamente que o récém-chegado fosse Páris reencamado. Com esforço 

dominou o desejo de rir — somente um sorriso brincava em seus lábios rosados, quando a Baronesa 

apresentou-a a Eitel von Pfauenberg. Ao primeiro olhar que trocou com o jovem oficial, um 

sentimento desagradável de quase repulsa a tomou. A sensibilidade da moça pressentia a máscara do 

impostor naquela personalidade servil e obsequiosa, um espírito frio e astucioso, e não pode evitar 

que essa impressão se refletisse na reserva um tanto fria com a qual o acolheu. 

A Baronesa e a maior parte dos convidados tomaram seus lugares às mesas de jogo, mas 

Pfauenberg assentou-se no salão menor perto de Tâmara e de duas velhas senhoras que ele se 

esforçava por distrair à sua maneira mais agradável. Nessa conversa, contudo, o assunto principal 

era ele mesmo, suas relações aristocráticas e os trabalhos sérios a que se entregava como co-

laborador de várias publicações militares. Tâmara ouvia atentamente, mas aquela parolagem toda 

nada lhe dizia de especial. Na sua ingênua honestidade, ela não imaginava que lhe cabia mostrar-se 

impressionada com aquela exibição de nomes ilustres. Achava natural que um elegante jovem como 

aquele fre- quentasse as altas rodas e a convicção de que ele trabalhava e escrevia bastante 

inspirava-lhe certa estima. Isso e mais a amável deferência com as senhoras idosas desfizeram a 

impressão desagradável que ela experimentara de início e, ao fim da noite, ela se persuadiu de que a 

Baronesa bem que podia ter razão quanto ao elevado conceito em que tinha o jovem oficial. 

Foi de muita alegria aqueles tempos. Rapidamente a capital se reanimava e, se ainda não havia 

grandes festas, as pequenas reuniões eram frequentes e os teatros haviam já aberto suas portas. 

Tâmara deixava-se arrastar pelo turbilhão dos prazeres e as frequentes visitas do príncipe Arsênio 

enchiam seu coração de secreta satisfação. 

O primeiro grande baile ao qual deveria comparecer aconteceu em meados de outubro. A esposa 

de um senador, muito amiga de Madame Ardatov, havia decidido festejar com toda a pompa suas 

bodas de prata e a moça deixou absorver-se completamente pela tarefa de escolher sua toalete. 

Dois dias antes da solenidade, Ugarine veio tomar chá em casa dos Ardatov. Falou-se da festa 

que, no momento, preocupava com exclusividade o pensamento de Tâmara. 

— A senhora tem ainda alguma dança livre que possa me conceder? — perguntou 

galantemente o Príncipe. 

— Mas sem dúvida... estão todas livres, exceto uma valsa e uma quadrilha que me foram 

solicitadas pelo Sr. Tarus- soff — respondeu ela corando de prazer — e com toda satisfação 

concederei as danças que o senhor desejar. 

— Quando fói que Tarussoff teve oportunidade de convidá-la? — perguntou Lúcia. 

— Ontem, quando ele veio com a sua tia. Enquanto você conversava com Nadeshda Ivanova, 

falamos do baile e ele me convidou. 

A personagem em questão era um jovem oficial da guarda que, visivelmente, se interessava por 

Tâmara e começava a cor- tejá-la abertamente. 

— Não posso me deixar suplantar por ele e lhe peço que me conceda três danças — disse 

Ugarine, mergulhando seu olhar penetrante nos olhos ingênuos da moça e sorrindo ante a alegria e a 



admiração indisfarçadas que ali se refletiam. 

Pouco depois, Lúcia convidou o Príncipe a yir jantar com eles no dia do baile. 

'— O Almirante virá também. Em seguida, o senhor poderá repousar ou jogar uma partida de 

cartas, como quiser, enquanto nos vestimos. Depois disso iremos todos juntos à, casa dos Patanov — 

acrescentou ela rindo. 

O coração da moça bateu violentamente, quando Ugarine declarou aceitar a sugestão. A 

esperança de conquistar aquele a quem unicamente desejava agradar consolidava-se nela cada vez 

mais. 

Com alegre satisfação, Tâmara contemplou sua sedutora imagem, que se refletia no grande 

espelho do seu quarto de dormir, enquanto Fanny e uma.-segunda camareira davam os retorques 

finais na sua toalete. Era um vestido vaporoso de gase cor de rosa, guarnecido de ramos de 

espinheiro branco, entremeado com jasmins, também brancos. Um punhado das mesmas flores 

ornava seus lindos cabelos castanhos. 

Mal foi colocado o último alfinete, ela apanhou as luvas e o leque de plumas cor de rosaue, 

impacientemente, correu ao gabinete de seu pai para mostrar-se a ele, mas Nicolai Wladi- mirovitch 

estava ainda na sala de banhos e ela encontrou ali apenas o Almirante e o Príncipe, que jogavam 

damas e que ela pensava estarem no salão. 

Por um instante parou confusa, mas sua alegria era tão viva, que ela não se deixou perturbar por 

muito tempo. 

— Olhe para mim, padrinho. Você acha que esqolhi bem minha toalete? — perguntou ela 

caminhando com vivacidade para ele. 

O Almirante colocou os óculos e examinou a afilhada com óbvia satisfação. 

— Você é muito bonita e desejo que agrade a todos tanto quanto a mim — respondeu ele 

sorrindo. 

O Príncipe também se levantara e um brilho de admiração iluminou seus olhos à vista daquela 

adorável jovem, verdadeira personificação da juventude e da inocência, com as formas frageis e 

esbeltas, a pele deslumbrante de frescor e o olhar límpido e puro. 

Alguns instantes mais tarde, entraram Ardatov e Lúcia, extremamente enfeitada e coberta de 

diamantes. Como eram dez e meia, resolveram partir. Enquanto o grupo atravessava os diversos 

aposentos para chegar ao hall de entrada, Ugarine inclinou-se para Tâmara e murmurou: 

— A senhora conquistará muitos corações hoje, mas quem será bastante feliz para ter o 

privilégio de merecer a sua preferência? 

— O senhor está brincando comigo, Arsênio Borissovitch — respondeu ela corando. Não 

conheço quase ninguém ainda e não é tão depressa assim que se desperta o interesse. 

— Muito pelo contrário — basta frequentemente um olhar para conquistar um coração ou para 

dar o próprio. É preciso acrescentar que, infelizmente, o amor é, com mais frequência, um fogo de 

palha — disse o Príncipe com um estranho sorriso. 

— Fogo de palha? — repetiu Tâmara espantada. Acho que o amor que se tem por àquele que se 

toma o companheiro de nossa vida é um sentimento único, inextinguível. Amar é esquecer? Isso é 

impossível! 

— Assim lhe parece, Tâmara Nicolaevna. É precisamente a vida conjugal que extingue, segundo 

se diz, todas as ilusões e, então, cada um procura ressuscitar alhures o coração apagado e preencher 

o vazio deixado pelos sonhos perdidos. 

— Não, não! Quem ama de verdade nada tem a temer quanto a esse desencanto. 

— O futuro provará quem de nós tem razão — respondeu o Príncipe, envolvendo Tâmara no seu 

casaquinho forrado de penas de cisne, enquanto a fitava com um olhar que fez bater com violência o 

coração da moça. 

Nesse momento, o olhar de Lúcia caiu sobre eles. 



— O que está o senhor cochichando aí com a minha filha? — perguntou ela ameaçando-o com o 

dedo. E o que diria Helena, vendo-o tão galante ao lado de uma violeta? 

Arsênio endireitou-se, com um riso seco, que causou aos ouvidos de Tâmara o efeito de uma 

dissonância, mas ela não teve tempo de perguntar-se quem poderia ser Helena e nenhuma suspeita 

teria lugar em seu cândido coração. 

O senador Patanov era imensamente rico. O luxo, o gosto refinado de suas festas eram 

proverbiais. Por isso, Tâmara sentiu-se transportada a um reino de fadas no momento em que pôs os 

pés na escadaria. Como homenagem à data que se comemorava, o branco e a prata dominavam em 

todos os arranjos e, sob a luz intensa das lâmpadas elétricas dentro de cálices de lírioa de cristal, o 

imenso salão, tão logo-a pequena multidão o encheu, passou a apresentar um aspecto 

verdadeiramente feérico. 

A entrada de Ardatov e sua família causou sensação e muitos olhares admirativos se fixaram na 

bela moça. Ela foi logo cercada pelos jovens dançarinos que se apressaram em vir à sua presença e, 

em breve, seu carnê de baile ficou completamente tomado. 

A baronesa de Raban, que vira seus amigos, veio sentar-se perto de Lúcia e lhe prometeu olhar 

Tâmara, já que a amiga, apaixonada pela dança, queria aproveitar bem o seu tempo. A moça, que 

demonstrava grande afeição pela velha senhora, co- locou-se ao seu lado, procurando informar-se 

acerca dos presentes que lhe suscitassem algum interesse. É verdade que seus cavalheiros lhe 

deixavam poucos momentos para conversar. O Príncipe Arsênio também aproximou-se dela e a valsa 

que dançaram deixou-a extasiada. Ele a amava e disso ela não podia duvidar: seus olhares, os 

cumprimentos, que havia murmurado enquanto dançavam, o provavam. Por isso sua face ardia, quando 

Ugarine a acompanhou ao seu lugar e o olhar que ela dirigiu a ele traiu claramente seus pensamentos 

e suas emoções. 

A Baronesa percebeu o olhar e seu rosto se tomou algo sombrio. Após um momento de reflexão, 

ela se levantou. 

— Você está com calor, minha querida. É bom repousar um pouco. Venha comigo para o aposento 

ali perto da estufa, que julgo estar vazio. 

Tâmara levantou-se prontamente e as duas damas atravessaram lentamente o salão cada vez mais 

cheio de genté. Chegavam já ao outro lado, quando viram Ugarine que levava pelo braço uma jovem de 

deslumbrante beleza. Um vestido cor de fogo realçava-lhe a tez pálida, a cabeleira de ébano e o 

brilho dos grandes olhos aveludados. Os dois conversavam com animação e o Príncipe inclinava-se 

sobre sua companheira, tão absorto, que passou junto de Madame Raban e de Tâmara sem 

percebê-las. 

A moça empalideceu. Pungente sentimento, como jamais havia experimentado, invadiu seu coração e 

maquinalmente ela seguiu a Baronesa até o pequeno salão vazio no momento, onde acomodaram-se 

num divã que ficava a um canto, atrás de um arranjo de plantas exóticas. A velha senhora, que havia 

percebido com tristeza a violenta emoção da jovem, apertou-lhe carinhosamente a mão. 

— Tâmara, minha querida, foi para dizer-lhe algumas palavras bem sérias que trouxe você 

aqui e creia-me que é uma afeição muito maternal que me inspira tais palavras. Conheci sua mãe, de 

quem muito gostava, e sou uma velha amiga de seu pai. Não posso me conter ao ver o risco que você 

corre sem preveni-la do perigo. 

Tâmara olhou-a com espanto. 

— Não estou compreendendo, Vera Petrovna, mas esteja certa de que acolherei o seu 

conselho com o respeito e a gratidão que ele merece. 

— Devo ser franca e falar de coisas sobre as quais teria preferido calar-me, mas creio de 

meu dever abrir os seus olhos. O Príncipe Ugarine agrada a você... Não o negue. Os seus olhos 

ingênuos traem os seps sentimentos a todos que querem ver. Arsênio Borissovitch é suficientemente 

belo para cativar o coração de uma jovem. Se o julgasse capaz de um amor puro e se houvesse nisso 



a menor esperança de vê-lo pedir a sua mão, eu não a desiludiria, mas, minha pobre filha, esse homem 

nunca se casará com você. Para ele não existem senão duas categorias de mulheres: a amante — 

cortesã ou esposa alheia — e a noiva, bastante rica para devolver o brilho do ouro ao seu brasão 

esmaecido. Indiferente, jogador, dado ao vício e ao deboche, não se casará com você porque você não 

é bastante rica para ele. Ainda há pouco encontramo-lo com uma mulher que parecia interessar-lhe 

muito. Pois bem, há três anos essa mesma pessoa era uma jovem sem fortuna que o amava perdida-

mente. Ugarine cortejou-a, mas, como dé esperar-se, não quis desposá-la. Somente depois que ela se 

casou com um velho dignitário muito rico, ele voltou a distingui-la e é um segredo de polichinelo que 

ela é a sua atual amante. Será que o marido é cego? Ou tolerante demais para provocar um 

escândalo? Não se sabe. O fato é que ele se cala. Portanto, minha querida, não se deixe arrastar e 

guarde o seu coração honesto para alguém mais digno. 

Tâmara havia tudo ouvido, pálida e respirando penosamente. Após um instante em silêncio, 

apertou a mão da Baronesa e murmurou: 

— Obrigada, Vera Petrovna, por me haver aberto os olhos. Esteja certa de que não foi em vão 

que a senhora falou. Peço- lhe apenas, por favor, que me deixe aqui um pouco a sós. Logo vou ter com 

a senhora novamente. Queria arrumar melhor meus pensamentos, antes de reaparecer no salão. 

— Fique, minha filha. Ouço passos, creio que vem alguém. Se for algum conhecido meu, eu ò 

levarei para algum lugar, a fim de deixar com você um pouco de solidão. 

Quando Tâmara ouviu que as vozes se afastavam, apoiou a cabeça no espaldar do divã e fechou os 

olhos. Parecia:lhe que um peso enorme havia descido sobre ela, sepultando sobre uma verdadeira 

montanha de granito o futuro de felicidade que ela havia sonhado e cuja realização lhe parecia tão 

próxima. 

Como um golpe de martelo, cada palavra da Baronesa havia destruído uma ilusão, mostrando-lhe 

em toda a nudez moral o herói fantástico criado pela sua imaginação — aquele homem tão belo, tão 

sedutor,, era um ser sem princípios, um libertino de coração vazio qué mantinha uma ligação escanda-

losa com uma mulher casada, que ele próprio recusara, quando livre, porque ela era pobre. 

Penosa claridade se projetava agora no espírito de Tâmara. Ela se lembrava de muitas das suas 

conversas com o príncipe e agora compreendia o que-antes lhe escapara — o sentido imoral das 

opiniões que elaf'expressara. Ainda hoje mesmo, antes do baile, o que lhe dissera das ilusões do 

casamento e das consolações que eram buscadas alhures não era também uma frívola alusão? E a um 

homem desses ela havia revelado abertamente o interesse que ele lhe inspirava! Uma onda de sangue 

inundou sua face pálida. A esse humilhante pensamento, todo o seu inato orgulho levantou-se nela e 

lhe restituiu o sangue frio. Atrelar-se ao carro do triunfo daquele homem que somente queria da 

mulher a fortuna, e sobre o qual nem o espírito, nem a beleza, nem a virtude ofereciam qualquer 

atrativo? “Jamais — murmurou ela. Ainda que eu tivesse bastante dinheiro para abrir o seu coração, 

não usaria uma chave tão desprezível. Quero e devo esquecer este sonho doentio“. A despeito dessa 

corajosa resolução, um profundo suspiro a sacudiu e uma lágrima assomou junto dos longos cílios de 

seus belos olhos. 

— Onde a senhora se escondeu, Tâmara Nicolaevna? Procurei-a por toda a parte! — disse naquele 

momento a voz um tanto descontente do príncipe Arsênio. 

A moça endireitou-se com um estremecirilento e seu olhar sobressaltado fixou-se como uma 

espécie de agonia no seu interlocutor, procurando ler no seu rosto a confirmação das acusações da 

Baronesa. 

— Bom Deus! lágrimas e um rosto todo desfeito! O que aconteceu? — perguntou Ugarine 

admirado. 

E, sentando-se ao lado dela, sua voz e seu olhar exprimiam o mais afetuoso interesse. 

Subitamente uma idéia lhe ocorreu: "Ela me viu com Helena e está com ciúmes/1 Um sorriso irônico 

perpassou fugitivamente por seus lábios. Tâmara percebeu a expressão e compreendeu. Como que 



atingida por uma chibatada, ela se recompôs. 

— Estou bem, príncipe, e lamento haver obrigado o senhor a me procurar. 

O orgulho ferido fazia tremer os seus lábios. "Você se engana — pensou ela com amargura e 

cólera — você não é digno do meu ciúme. É a sua perversidade que chorei, mas essa lágrima é a 

primeira e também a última que você me custa". 

Silenciosamente, ela se deixou conduzir ao salão e, terminada a dança, trocou com o seu par um 

frio cumprimento. O Príncipe, que a havia observado, retirou-se cada vez mais divertido. "Quem 

haveria de pensar que a santinha fosse tão ciumenta?" — murmurou ele, rindo e torcendo os bigodes. 

Tâmara, a seu turno, esfórçou-se em não deixar transparecer a emoção que acabava de 

experimentar e, quando o capitão Tarussoff veio convidá-la, acolheu graciosamente as gentilezas do 

jovem oficial. 

Pela primeira, vez, ela o examinou atentamente e o comparou com o Príncipe que, naquele 

momento, inspirava-lhe uma espécie de aversão. Anatole Pavlovitch Tarussoff era um moço bastante 

bonito, de trinta e dois anos, grande e robusto, cabelos e suíças castanhos e grandes olhos de um 

azul claro e duro. Seus traços nada tinham da beleza clássica, nem o charme fascinante do príncipe 

Arsênio. Suas maneiras não revelavam também aquela aristocrática distinção, mas era alegre, amável 

e bastante garboso no seu elegante uniforme para causar boa impressão à moça, especialmente 

naquele momento. 

Durante o resto do baile, Tâmara procurou evitar Ugarine, mas ainda uma vez o viu junto de uma 

dama que ele parecia cortejar e na qual reconheceu, com surpresa, Catarina Mi- gusov. As duas 

amigas cumprimentaram-se amavelmente, mas no coração de Tâmara a estima pelo Príincipe baixou 

ainda mais * v. 

De volta a casa, ela se fez trocar de roupa apressadamente, mas não conseguia dormir. A 

lembrança da primeira decepção, do primeiro sofrimento que lhe causara o contacto com os homens, 

ocupava-lhe todos os pensamentos. Durante quatro anos ela havia adorado a imagem do Príncipe, 

cercando-a de uma auréola e atribuindo-lhe à alma a sua beleza exterior. Ficara cega ante sua 

galanteria constante. Pensava, na sua ingenuidade, que um homem que demonstra abertamente a uma 

mulher que ela lhe agrada não pode pensar senão em casamento. Acabara-se o sonho de -amor, 

dissipara-se a ilusão. Do herói de seus sonhos nada restara senão um homem prático e frívolo. 

— Devo esquecê-lo, fazendo um apelo à minha razão e à minha dignidade de mulher — repetia 

Tâmara a si mesma. Estou perdendo apenas uma ilusão... e, afinal, posso amá-lo quando não sou capaz 

de estimá-lo?- Sim, lutarei, mas sem Deus, sem o conselho dos amigos espirituais, não poderei contar 

cóm vitórias. 

Saltou do leito ao chão e ajoelhou-se diante das várias imagens colocadas lium dos cantos do 

aposento. A luz de uma lâmpada suspensa a uma corrente c,iluminava vagamente .o rosto sombrio e 

severo dos santos e .fazia cintilar as pedrarias que ornamentavam a auréola em tomo da cabeça 

deles. 

A jovem juntou as mãos em prece, e seu olhar fixou-se com fé e amor na imagem da Virgem. 

“Santa Mãe do Salvador, protetdra de todos os sofredores, sustenta-me nas minhas fraquezas, 

ajuda-me, protege-me“ —murmurou ela com fervor. “E vós, forÇas do bem, mãe querida, amigos do 

espaço, levai minha prece ao meu Pai celeste; rogai a Ele que me dê forças para amar apenas o bem, 

de nunca condenar o meu próximo, mas de me guardar do amor fatal e sem finalidade“. 

Após essa ardente invocação, ergueu-se tranquilizada e logo adormeceu, mergulhando em sono 

calmo e profundo. 

Essa calma íntima perdurou. Tâmara, contudo, tornara-se mais grave, observava melhor as coisas 

e se sentia, às vezes, desencantada e chocada, habituada que estava ao procedimento digno e 

reservado de Eveline, às suas opiniões severas acerca da virtude e da sociedade. Tâmara não podia 

habituar-se à frívola sem-cerimônia, à desenfreada coqueteria e ao sumário recato de sua madrasta 



e da maior parte das senhoras de seu círculo social. Apesar das brilhantes posições, dos nomes 

ilustres, das rendas e dos diamantes que as cobriam, aquelas mulheres de maneiras vulgares, 

absorvidas pelos interesses mesquinhos, odientas e ciumentas entre si, desagradavam enormemente 

à moça. Quanto aos homens, ela se tornara ainda mais prudente com respeito a eles, acolhendo com 

reserva as gentilezas de Anatole Tarussoff e evitando Ugarine na medida do possível. O Príncipe 

havia, a princípio, tentado demolir a muralha de gelo que o surpreendia mas, não o conseguindo, impôs 

a si mesmo uma fria polidez. 

As relações de Tâmara com suas antigas amigas eram igualmente banais. Faltava a simpatia íntima 

e era com dificuldade que ela aceitava seus convites, sem ousar recusá-los. 

Um dia, Catarina, que havia torcido o pé, convidou suas amigas para lhe fazerem companhia 

durante uma daquelas noites de reclusão forçada. Tâmara entendeu ser de seu dever visitar a antiga 

companheira->e testemunhar-lhe o interesse que tomava pelo seu acidente. Mas, para grande 

surpresa sua, encontrou a doente no melhçr bom humor, fumando como uma chaminé e discutindo tão 

ruidosamente com Nadina e Natália, que se podia ouvir a sua voz através de vários aposentos. Cartas 

espalhadas sobre a mesa demonstravam que as damas já há algum tempo se divertiam como se numa 

verdadeira reunião social. 

Interrompida momentaneamente pela chegada de Tâmara, a conversa foi retomada com o mesmo 

entusiasmo. Tratavam do casamento de uma das amigas comuns do internato, Xênia, qile esposaria 

um oficial de marinha e partiria em seguida para Odessa. Demonstraram, na ocasião, um profundo 

conhecimento dos problemas da família da noiva e criticaram à vontade os futuros esposos. Em 

seguida, passaram em revista, com a mesma falta de caridade, a uma quantidade, de pessoas e 

Tâmara, que havia presenciado em várias oportunidades as amabilidades que todas testemunhavam 

àquelas mesmas pessoas, formulou um juízo bem seguro da falsidade de suas companheiras. 

Esgotado o tema tão interessante das virtudes do próximo, passaram elas a assuntos mais 

íntimos e Nadina relatou com satisfação que conhecera recentemente um jovem diplomata, o 

visconde Roger de Rougement, a quem não poupou elogios. Tâmara, que quase não tomava parte na 

conversa, admirava-se intimamente do desmensurado interesse por parte de uma mulher casada por 

um homem que mal conhecia e da frequência das visitas, das quais Nadina se vangloriava. Logo, 

porém, Na- tália, que parecia muito bem informada e de melhor humor do que habitualmente, 

interrompeu a jovem. 

— Sabemos que não lhe faltam adoradores e que o seu Piotr Michailovitch é á pérola dos 

maridos. Escute, porém, o que vou dizer-lhe e espero que em breve você me felicitará por isso. 

E contou que um oficial, cujo nome mencionou, a cortejava abertamente e manifestara intenções 

sérias a seu respeito. Contava mesmo, em breve, com um pedido formal e que sua avó se declarava 

muito satisfeita com esse partido. 

Catarina, que ouvira atentamente, balançou a cabeça. 

— Aconselho-a a ficar atenta, a fim de que Lisa Bugaiev não lhe subtraia o pretendente bem na 

frente de seu nariz. .Eu os tenho visto ultimamente juntos no Teatro Michel e assegu- ro-lhe que as 

mãos dele estavam bem ocupadas. 

— Aquela feiosa? — indagou Natália com despeito. Pensava que Pfauenberg, Maurov e o cônsul 

alemão estivessem, na sua lista de vítimas em potencial... 

— Risque os dois últimos, pois, sem dúvida, eles foram informados da sua peruca e se retiraram 

discretamente. 

T— Mas Catarina, como pode Você falar dessa maneira? — exclamou Tâmara — Eu vi a Senhorita 

Bugaiev. Ela tem cabelos muito lindos! 

— Postiços, minha cara, postiços! Sua cabeça é nua como um joelho e ela está sempre de perucá, 

o que, afinal de contas, não espanta os tolos, uma vez que ela tem, segundo se diz, 100 mil rublos de 

dote. E voltando ao seu problema, Natália, acredite no que lhe digo: Pfauenberg e seu 



ajudante-de-campo têm suas chances. Seu belo senhor faz jogo duplo e tem melhores chances 

porque é o melhor dos dois. Sem dúvida, Eitel Fran- zovitch não se renderá sem luta, se bem que ele 

não seja totalmente desprovido de recursos, pois é bem forte em aritmética e adora a multiplicação. 

Uma gargalhada das três marcou a observação e, em seguida, Catarina perguntou, ainda rindo e 

acendendo novo cigarro:  

— Discutimos com franqueza na sua presença, santa Tâmara, mas você está sempre calada e 

se faz de sonsa. Vamos, diga, quem tombou vitimado pelos seus belos olhos e pelo odor de virtude que 

exala de você? 

— Ninguém, respondeu Tâmara, sorrindo. Na sociedade de vocês, parece-me que o cheiro do 

ouro é que embriaga e faz suas vítimas. Além disso... 

— Como, ninguém? E Tarussoff, que está doido por você? — interrompeu Natália. 

— Se você tivesse me deixado concluir, eu teria dito que que nada sei sobre o valor que me 

foi atribuído. Meu pai nada me disse. Talvez Anatole Pavlovitch esteja iludido a esse respeito e se 

desencantará num belo dia destes — concluiu ela não sem ligeira amargura. 

— Seu pai não deixaria de confiar a pessoas de sua confiança uma coisa tão importante — 

observou Catarina. 

— Que fazer? Alegre-se de que o seu é mais prático e que não escondeu o seu milhão. E por 

falar nisso, você ainda quer ser uma princesa? 

— Mais do que nunca, e prevejo mesmo que, com o tempo, serei.a princesa Ugarine. 

— Ugarine? — repetiu Tâmara, corando ligeiramente. Acho que ele gosta de outra... 

— O amor é coisa frágil. Enfim, quem viver verá! Digo apenas que, se tudo correr bem, estou 

disposta a trocar meu milhão pelos olhos negros do belo Arsênio. Ele me agrada e é chegado o tempo 

de me casar. 

A entrada de várias senhoras veio mudar o curso da conversa, mas na alma de Tâmara aquela 

tarde deixou uma desagradável marca — a frivolidade e o cinismo sem véus desgosta- vam-na 

profundamente. 

Em geral, a despeito do turbilhão mundano, no qual ela fora apanhada e que mal lhe deixava tempo 

para o indispensável repouso, a moça sentia um vazio interior, invencível sentimento de isolamento e 

tristeza que, às vezes, lhe fazia parecer odiosa a sociedade que a cercava. Pouco via seu pai, sempre 

absorvido pelos negócios e em frequentes viagens. Tâmara observava que alguma preocupação oculta 

o incomodava visivelmente. Quanto à sua madrasta, começava a sentir por ela verdadeira antipatia. 

Sua insaciável avidez pelos prazeres, o mau gosto que transparecia em suas maneiras e, enfim, a 

indiferença pelo marido, que não se dava ao trabalho de disfarçar, tudo aquilo revoltava a moça. Mas 

o que levou ao cúmulo a sua aversão foram as visitas muito frequentes de um senhor, ao qual sua 

madrasta falava num tom que a desagradava profundamente. Não que ela suspeitasse de Lúcia, mas 

seu instinto feminino lhe inspirava antipatia pelo hóspede assíduo demais. Pelas crianças Tâmara 

sentia profunda compaixão. O pobre Jorge estava sempre abandonado à sua babá. Em compensação, 

arrastavam Olga ao circo e ao teatro. Quando havia convidados em casa, ela não deixava o salão e ia 

dormir às duas ou três hòras da madrugada, se antes não houvesse adormecido de fadiga em alguma 

poltrona. Sua mãe a mimava abominavelmente, lisonjeando seu gosto pelas roupas e sua precoce 

vaidade. Havia-lhe ensinado a cantar algumas canções e árias de operetas, que a criança exibia com 

uma verve e uma compreensão inesperadas na sua idade. Tâmara tentou ocupar-se um pouco dela, de 

vez que a criada alemã que tomava conta dela não tinha autoridade alguma sobre ela. A menina, 

porém, mostrou-se tão cheia de vontades, preguiçosa e impertinente, que ela perdeu logo a 

paciência. Comentou, contudo, com a sua madrasta, certa vez, que, na sua opinião, era impossível 

descuidar-se por mais tempo de Olga de maneira tão imperdoável. 

— É preciso dar-lhe uma governanta instruída e experiente que a eduque divertindo-a, que se 

ocupe o tempo todo dela e a oriente para uma vida normal. 



Madame Ardatov mostrou-se irritada com a observação da enteada. 

— Olga é muito nova ainda para estudar com seriedade. Seria supérfluo dar-lhe uma boa 

governanta, que custaria muito dinheiro. Na verdade, minha cara, não dispomos de recursos para 

despesas inúteis. 

Tâmara olhou-a espantada. 

— Não há meios? — exclamou ela. Mas gastamos importâncias enormes em toaletes e em 

recepções e não sobra nada para pagar uma governanta para a menina? Ele está sempre abandonada 

em mãos das empregadas, quando saímos, e, às vezes, nem a vemos durante o dia todo. 

— Deixemos isso e poupe-me, por favor, as censuras — respondeu com dureza madame Ardatov. 

Quando tiver seus filhos,* você os educará segundo os seus métodos pessoais. Eu tenho os meus, que 

não estão sujeitos à sua crítica.  

Tâmara calou-se. Não queria importunar seu pai. Ele parecia irritado e, às vezes, tão triste, tão 

abatido, que seu coração ficava pesado, ainda que ela ignorasse as causas daquela secreta aflição. 

Depois daquela conversa, contudo, a moça tornou-se mais reservada com a madrasta. As eternas 

saídas que faziam juntas aborreciam-na e ela começou a sentir falta de seus pincéis e de seus livros, 

nos quais não tocava desde que regressara de Estocolmo. 

Em compensação, desenvolvera profunda afeição pela Baronesa. A advertência maternal que ela 

lhe fizera durante aquele baile a enchia de gratidão e Tâmara considerava uma festa passar algumas 

horas de sossego com a velha dama, para falar de Espiritismo e outras questões de seu interesse. 

Um dia que Madame Raban a convidara para o jantar, ela chegou muito cedo e, acomodadas no 

gabinete de trabalho da Baronesa, as duas conversavam sobre o tema predileto de ambas. Pela 

primeira vez, Tâmara contou à sua velha amiga as interessantes sessões de que havia participado em 

casa dos Ericson e terminou por confiar-lhe a maravilhosa visão de sua mãe. 

— Sim, eu a vi e a reconheci e ela me deu uma rosa, testemunho precioso de seu amor que 

superou a barreira da morte — concluiu a moça com os olhos brilhantes. Nunca lhe falei dessa 

incomparável aparição em nossa casa, porque não temos ali tempo para cogitar de coisas sérias. Levo 

uma vida de verdadeira preguiçosa e, contudo, me sinto fatigada de tanto me vestir e desvestir 

quatro ou cinco vezes por dia, de correr aos bailes e de fazer visitas. Cansava-me menos quando 

trabalhava. 

A entrada de um servo, que apresentou à Baronesa um livro e um jornal, a interrompeu. 

— Diga que agradeço muito ao senhor Barão e que o espero, como estava combinado — 

respondeu Madame Raban tomando os dois objetos. 

Enquanto ela procurava seus óculos, Tâmara leu o título do livro e atirou um rápido olhar ao jornal. 

— São publicações espíritas e que me parecem muito interessantes — disse ela. Gostaria 

também de lê-las. 

— Penso que o seu proprietário terá prazer em dá-los a você. É um espírita convicto, meu 

iniciador em nossa sublime crença. É a ele que devo o fato de haver compreendido com clareza a 

finalidade da Yida e, ainda que Deus não me tenha concedido uma graça suprema como a sua, Tâmara, 

que viu a sua mãe, sou-lhe profundamente reconhecida pela luz com a qual iluminou minha alma. 

— E quem é esse senhor? — perguntou Tâmara com curiosidade. 

— É um jovem que mora no mesmo piso que nós, na porta em frente. Aquela varanda ali é dele... 

Ah! uma criatura bem infeliz! Aos vinte e oito anos está paralítico de ambas as pernas. 

• — Meu Deus! Como foi acontecer-lhe tal desgraça? — perguntou a moça compassivamente. 

Foi consequência de um acidente de caçada. Era o outono, ele perdeu-se e caiu num pantanal, do 

qual não pôde desemba- raçar-se pois a lama o cobriu até o peito. Somente pela madrugada 

conseguiram retirá-lo, meio inconsciente. Uma infecção instalou-se e ele esteve a um passo da 

morte. Conseguiu, contudo, salvar-se, mas as duas pernas ficaram paralisadas. Tinha vinte, e quatro 

anos e você pode imaginar como essa desgraça o tornou quase louco. Em Paris, contudo, onde ele foi 



consultar os- médicos, encontrou por acaso um espírita que o convenceu, esclareceu e acalmou a 

tempestade que rugia na sua alma. Quando o conheci, há um ano e meio, fiquei emocionada pela sua 

doce e inalterada resignação. Sem dúvida, o pobre rapaz ficou, de certa forma, à margem da 

sociedade e recebe muito pouco, mas criou para si mesmo uma vida toda intelectualizada. Ele tem 

uma soberba biblioteca, recebe montes de Jivros e jornais e se ocupa de traduções e até mesmo de 

trabalhos literários. Além disso, tornou-se gravador em madeira e suas obras são excelentes. 

— Em verdade, gostaria de conhecer essa interessante personagem. 

— Ele virá hoje tomar chá comigo e, se você estiver livre, será um prazer apresentá-la ao meu 

pobre enfermo. Ele também ficará muito feliz de conversar com você. 

— Querida Vera Petrovna, se a senhora me promete enviar alguém à minha casa para prevenir 

minha madrasta, ficarei aqui. 

— Com muito gosto, minha filha, mas você não estava para ir ao teatro? Por que privar-se desse 

prazer? 

— Já vi uma vez esse ballet. Por outro lado, minha madrasta convidou para o seu camarote 

Madame Majarovsky, que me é antipática com a sua postura de mau gosto e suas grandes orelhas de 

um asno. Ficarei feliz de me livrar de sua companhia. 

Após o jantar, apresentou-se uma das numerosas protegidas de Madame Raban, que tinha um 

pedido a fazer-lhe. Tâmara apanhou o livro enviado pelo vizinho paralítico e retirou-se dis-

cretamente para o quarto de vestir da Baronesa, onde a leitura logo a absorveu completamente e foi 

com pesar que ouviu que a chamavam. 

— Tâmara, onde você se meteu? Venha, minha querida, quero apresentar-lhe meu iniciador. 

A moça levantou-se prontamente e seguiu a velha amiga até o pequeno salão, onde viu logo a 

cadeira de rodas do enfermo junto à mesa. Tâmara contemplou admirada o rosto do par ralítico, 

vivamente iluminado pela lâmpada. Ela o imaginara completamente diferente. Era um belo rosto, fino 

e magro, de uma brancura mate e doentia. Mechas castanhas, espessas, mas curtas, caíam sobre sua 

ampla testa, sede visível de uma vasta inteligência; um fino bigode sombreava-lhe a boca severa e 

bem desenhada e uma pequena barba bem cuidada emoldurava-lhe o rosto. Os pés estavam 

agasalhados sob um manto de pelúcia estriada. 

— Permita-me apresentar-lhe o barão Magnus Lilienstier- na, meu amigo e iniciador no 

Espiritismo — disse a Baronesa. 

Tâmara aproximou-se vivamente e estendeu a mão ao jovem, que fixou nela um olhar profundo e 

perscrutador. Tinha os olhos grandes, de um cinzento azulado' como aço, franjados de longos cílios 

negros. Uma límpida calma parecia refletir sua vitória absoluta sobre as paixões humanas. Ao 

primeiro olhar que trocaram, uma viva e profunda simpatia tomou conta do coração da moça. Sem se 

dar conta, ela teve a sensação de reencontrar um velho amigo e quando o Barãó lhe disse que se sen-

tia feliz em conhecer a moça de que tanto lhe falara a Baronesa, ela respondeu com um sorriso 

franco e aberto. 

— Madame Raban é muito condescendente comigo. Julga- me muito acima de meus méritos, 

mas ela me disse que o senhor partilha de nossas convicções espíritas e que a iniciou nos princípios 

dessa consoladora doutrina. 

— Ficaria muito feliz se pudesse partilhar com todas as criaturas a convicção que me 

proporcionou serenidade à alma e me sustentou nas mais penosas horas da minha vida.  

Tâmara fitou-o com um olhar de tépida e sincera compaixão. 

— Sei que uma terrível provação o abateu, senhor, e considero um privilégio da sorte conhecer 

um homem que me demonstra, na prática, a realidade de sua fé. Quando estamos em gozo da plena 

saúde e felizes, é fácil crer e admirar os princípios divinos! É a adversidade que dá a medida de nossa 

submissão e de nossa fé. 

Um clarão iluminou os olhos de Magnus. 



— Sim — disse ele com a voz vibrante — a fé é o sustentáculo dos deserdados, o farol luminoso 

a brilhar sobre o oceano do futuro, o dique que defende o coração trêmulo e desesperado do homem 

contra as vagas tumultuosas da revolta, da dúvida e da ânsia pelo nada. 

— Compreendo. É necessário mais coragem para viver do que para morrer — respondeu Tâmara 

em voz baixa. Além disso, o suicídio é o recurso do covarde que espera escapar à luta desertando o 

campo, de batalha. Mas o senhor, pelo que diz- a Baronesa, soube vencer o destino e criar uma vida 

intelectual. 

— Sim, a arte e a ciência alegram minha solidão e n|o me deixam sentir o meu isolamento. 

— Por que, Senhor Lilienstiema, o senhor se isola tanto? 

O senhor poderia frequentar um círculo mais íntimo, alegrar-se com a conversação. Não tem em 

Petersburgo parentes, nem amigos?   

— Suas palavras me deixam muito feliz, senhorita, e me demonstram que a senhora, pelo 

menos, encontraria prazer em minha companhia, mas a maior parte dos felizes do mundo me 

voltariam as costas, esteja certa disso. 

— Há muito tempo que Ugarine veio vê-lo? — perguntou a Baronesa. 

— Faz bem umas três semanas que o vi. 

— Como? O senhor conhece o Príncipe? — perguntou Tâmara admirada. 

— Ele é meu primo, pois sua mãe, irmã de meu pai, era uma Lilienstierna. 

— Um parente tão próximo e, no entanto, ele nunca me falou do senhor! 

Um sorriso misto de ironia e de amargura marcou os lábios do Barão. 

— Sem dúvida, que poderia ele dizer de mim? Arsênio 

vive no mundo e para o mundo, do qual fui excluído por minha enfermidade e a sociedade, senhorita, 

não tolera senão os membros úteis, ou seja, aqueles que a divertem ou lhes servem para qualquer 

coisa. Sei disso por experiência própria. Houve um tempo em que o abandono de todos os que eu 

considerava amigos tomou-me profundamente infeliz. Mas depois que aprendi a substituir o mundo 

pelo trabalho intelectual, não se sinto mais isolado e reconheço até que ganhei na troca. 

— Qualquer que seja a utilidade dessa experiência da vida, ela me parece bastante dura de 

ser adquirida — suspirou Tâmara. O senhor mè; inspira medo dos homens. Será que somente o 

interesse egoísta pode uni-los? Quando se vive num ambiente tão animado como o meu, é bem triste 

pensar que toda aquela benevolência, aquela aparente amizade, não se dirige a nenhum de nós, 

pessoalmente, mas depende da nossa utilidade ou inutilidade e que, ao primeiro sinal de desgraça, 

somos abandonados! 

— Não se deixe entristecer por minhas palavras, senhorita. Espero que Deus a poupará de 

toda desgraça e, além do mais, há entre os seres humanos pessoas de bem, fiéis e generosas como a 

senhora Baronesa. Faço votos para que a senhora encontre pessoas assim — quanto a mim, sou um 

misantropo e vejo o mundo com tonalidade um tanto negra. 

— Nada disso. O senhor adquiriu uma amável serenidade e a força de não se deixar ferir 

pelo mundo. Mas, quem sabe — murmurou Tâmara subitamente entristecida — o que me reserva o 

destino? 

— Se você deseja conhecer o futuro, minha querida Tâmara, peça ao Barão para fazer o seu 

horóscopo, ou dar uma olhadela nas linhas da sua mão — disse rindo a baronesa de Raban — Ê um 

segundo Nostradamus e o destino não tem segredos para ele. 

— Ah! meu senhor, por favor, diga-me o que me reserva o futuro -  exclamou a moça com 

entusiasmo. 

Magnus havia corado .igeiramente. 

— Se Nostradamus pudesse ouvir a Baronesa, ficaria, por certo, muito escandalizado com a 

comparação, mas é verdade que estudei quiromancia e se a senhorita quiser me dar sua mão, tentarei 

ler os decretos do destino. 



Tâmara aproximou-se vivamente da sua cadeira e estendeu-lhe a pequenina mão, que o Barão 

examinou minuciosamente, observando seu elegante contorno e os dedos afilados. 

— Mão de raça, mão de artista. Que arte cultiva senhora? — perguntou, sorrindo. 

— A pintura — respondeu ela, corando sob o olhar brilhante com o qual ele a contemplava. 

Magnus retornou à mão e estudou longamente as diversas linhas que se cruzavam na palma rosada 

e delicada. 

— O senhor vê algo de mau? Noto que seu rosto se tornou sombrio. Por favor, não me esconda 

nada. . . 

— As linhas da sua mão são muito complicadas e difíceis de decifrar; contudo, posso dizer-lhe 

que uma mudança dc fortuna a aguarda e que a senhora enfrentará lutas e grandes emoções, mas 

sairá vitoriosa desse combate e viverá calma e feliz. Não vejo mais nada — concluiu Magnus com um 

sorriso. 

Tentando minimizar a penosa impressão,- Magnus e a Baronesa mudaram o rumo da conversação e 

quando, por acaso, deram com um assunto de geral agrado, a conversa foi se tornando cada vez mais 

animada. O Barão verificou, com surpresa crescente, os extensos conhecimentos de Tâmara em 

história, arqueologia, literatura, botânica e ciência espírita. 

Vivamente interessado, o jovem abandonou-se a um debate cada vez mais profundo acerca dessas 

árduas questões. A Ba? ronesa se contentava usualmente com o seu papel de ouvinte, observando 

com alegre bonomia a animação de seus convidados. 

Após o chá, Magnus retirou-se, acometido de súbita dor de cabeça nervosa, e, logo que as damas 

se encontraram a sós, Tâmara exclamou, de olhos brilhantes: 

— Ah! Vera Petrovna, que homem encantador e simpático o barão Lilienstiema! Como é erudito e, 

contudo, simples e amável! Ele suporta com dignidade sua desgraça e a gente pode ler em seus olhos 

que as paixões não dominam a sua alma. 

A Baronesa fitou-a sorridente: 

— Sim, é um caráter fortemente temperado, que soube mesmo vencer ou recalcar suas paixões. 

No entanto, minha filha, o Barão não foi sempre assim tranquilo e desligado do mundo, como parece 

agora. Ele serviu na arma de cavalaria, que não é exatamente uma escola de virtudes e, naquele tem-

po, vivia com a rédea solta, sendo um fervoroso adorador das mulheres. Alguns meses antes do 

acidente, tomou-se noivo de uma jovem belíssima, mas mediocremente rica. O casamento deveria 

realizar-se dentro de poucas semanas, quando a desgraça abateu-se sobre ele. Sua terrível 

enfermidade deixou-o paralisado e à beira da ruína. Quando a noiva se convenceu de tais 

circunstôncias, abandonou-o sem cerimônia! 

— Ah, que criatura indigna! Abandonar um homem qye se ama em tal momento! — exclamou 

Tâmara revoltada. 

— Ela o amava belo e sadio, não doente incurável. Não foi generoso, mas foi humano. Seis 

semanas mais tarde, ela casou-se com outro. Quanto a Magnus, pensou-se que ele perderia a razão, 

pelo que me contou Ugarine. Foi nessa época que o mandaram a Paris. Ao regressar, veio 

irreconhecível e tinha a calma resignação que você acaba de verificar. Começou a regular seus 

negócios, em terrível desordem. Diz-se mesmo que a esse tempo ele mal ganhava para manter-se, 

com o seu trabalho literário e artístico. Seja como for, liquidou todas as suas dívidas e restabeleceu 

o equilíbrio financeiro. Como se a fortuna estivesse apenas à espera desse momento para 

mostrar-lhe seu favor, concedeu-lhe no ano 'passado uma herança considerável. Um primo morto 

subitamente deixou-lhe magnífica propriedade perto de Viborg, onde ele passou o último verão. Ê 

mais rico agora do que jamais tenha sido, mas continua a viver com simplicidade e dá generosamente 

aos pobres. Sei algo a respeito disto. 

Muito satisfeita de seu dia, Tâmara regressou à casa de seu pai. Parecia-lhe que um sopro de ar 

fresco havia momentaneamente dissipado a atmosfera sufocante na qual vivia. Sua conversação 



séria e interessante com Magnus refrescara-lhe a alma. A lembrança do jovem Barão a seguia por 

toda a parte. Lembrava-se do seu olhar calmo e puro, do sorriso triste e resignado e do bem-estar 

que havia sentido em sua presença, bem como da profunda sensação de paz que parecia 

desprender-se dele. 

A vida dissipada que a arrastava sem trégua enfraqueceu, com o tempo, essa impressão, mas ela 

reavivou-se poucos dias depois, durante um grande jantar, no qual se a encontrou sentada ao lado de 

Ugarine. 

O Príncipe, como vimos, tomara-se muito reservado em relação a Tâmara. Enquanto conversava 

animadamente com sua vizinha da direita, a moça pôs-se a examiná-lo disfarçadamente. Encontrava 

nele traços de família que lembravam Magnus mas, de comparação, toda a vantagem foi favorável ao 

jovem paralítico. Que brilhante inteligência fulgurava nos seus olhos cinzentos, iluminando o rosto 

pálido com uma expressão sempre renovada! E quanto saber, finura espiritual e, não obstante, mo-

déstia denotava cada uma de suas palavras. 

Com um olhar crítico, ela fitou o Príncipe — ele também era pálido e a fadiga do homem 

enfastiado parecia pesar sobre todo o seu ser. Uma expressão zombeteira e orgulhosa pendia 

sempre de seus lábios, enquanto nos olhos negros semicerrados não se lia outra coisa senão a 

arrogância e o convencimento. 

Decididamente o herói de seus sonhos desaparecera — restava um homem, incontestavelmente 

belo, mas vão, egoísta, frívolo, uma nulidade brilhante, cuja alma vazia não mais se ocultava sob a 

máscara sedutora. 

Nesse instante, o Príncipe virou-se e deu surpreendido com o olhar perscrutador da moça. 

Desconcertada ao se ver assim apanhada e desejando fazer uma brincadeira, Tâmara lhe disse: 

— Sabe o senhor, Arsênio Borissovitch, que domingo passado, em casa da baronesa de Raban, 

fiquei conhecendo seu primo, o Barão Lilienstiema? É uma pessoa muito amável... 

— A senhora viu Magnus? É um'terrível excêntrico, que se fecha como um mocho, quando 

poderia levar uma vida conveniente e alegre. 

— Eis o que me parece difícil para um enfemo. 

— Muito pelo contrário. Já é bastante enfadonho ser paralítico, sem precisar sequestrar-se 

como ele o íaz. Nada o impede de receber em sua casa e de se fazer transportar ao teatro ou a um 

banquete. Sua garganta, graças a Deus, é bastante saudável para deixar passar o champanhe e suas 

mãos para segurar as cartas do baralho. 

Tâmara ouviu tais palavras com indizível espanto, e um sentimento de desaprovação mal 

disfarçado vibrava na sua voz quando respondeu: 

— Acho que a falta de caridade dos que o cercam forçou o Barão a passar a vida no isolamento e, 

por certo, ele só tem a ganhar ao abandonar esta sociedade egoísta que lhe virou as costas no 

momento em que mais precisava de afeição. A Baronesa me disse que ele teve também um período de 

revés financeiro. .. Felizmente, porque, se ele fosse rico, a sociedade não o haveria abandonado e o 

transformaria numa caricatura. O sofrimento e o isolamento abriram seus olhos quanto à fragilidade 

dos favores mundanos. O trabalho espiritual e a meditação fizeram do Sr. Lilienstiema o homem 

verdadeiramente superior com o qual tive o prazer de passar uma tarde tão agradável, a mais 

interessante, reconheço, que tive desde meu retomo de Estocolmo. 

— Em todo caso, Magnus pode sentir-se orgulhoso de haver merecido tantos elogios de uma boca 

tão linda. Para um paralítico, é duplamente lisonjeiro — observou o Príncipe com- ligeira ironia. 

— Não mencione sua enfermidade; sua conversa brilhante e interessante absorve toda a atenção 

e o encanto do espírito é bem superior à beleza do corpo. Nem tudo que brilha é ouro! — acrescentou 

ela com um imperceptível sorriso. 

Súbito rubor cobriu o rosto do Príncipe. Apesar do olhar doce e claro da moça, ele suspeitava nas 

suas palavras uma leve crítica à sua pessoa e sua .fatuidade se encontrava melindrada. Será que ele, 



o cavalheiro brilhante, iria empalidecer aos olhos da moça ante o infeliz enfermo? 

— Não duvido mais de que a conversa com Magnus lhe haja encantado. Ignorava, contudo, Tâmara 

Nicolaevna, que a senhora fosse tão versada nas áridas ciências que meu primo cultiva: história, 

arqueologia, geologia, astronomia, botânica, ocultismo, magnetismo, espiritismo... 

Sem poder, de repente, lembrar-se de outros termos eruditos, acrescentou um et cetera para 

concluir. 

. Tâmara sorriu. 

—Vejo que o senhor também é versado em tais matérias, Arsênio Borissovitch, e, no entanto, 

nunca procurou levar a conversação para esse terreno. Sim, eu me interesso pelas questões que 

instruem o espírito e ampliam nossos horizontes. Toda a natureza, sob esse aspecto, é nossa 

instrutora e não devemos nós desejar aprofundar o estudo do que escapa aos nossos olhos, do que 

fica além da estreita realidade terrena? Em todas as direções, o espírito humano encontra 

maravilhosos enigmas. Ao contemplarmos o firmamento, com seus milhares de sistemas solares, seus 

mundos infinitos que são como poeira dourada no espaço sem limites, podemos deixar de aspirar a 

conhecer as leis que regem esses astros e lhes permitem vogar no espaço com maior precisão do que 

o mecanismo de um relógio, ao mesmo tempo em que nos enviam seus raios luminosos como uma 

saudação fraternal, através de distâncias incomensuráveis?  

E a moça continuòu: 

— Nossos pés esmagam descuidadamente as plantas do caminho, e cada uma delas não é um 

mundo? O reino vegetal, com suas leis, suas forças desconhecidas, não é digno de nossa atenção, 

tanto quanto o reino animal, tão próximo de nós? E, enfim, como deixar de contemplar o éter que nos 

envolve, tão transparente, tão impalpável e que, no entanto, é véu impenetrável que nos oculta os 

mistérios do invisível... O invisível! pátria eterna, povoada de miríades de seres que já habitaram a 

terra e que são nossos mortos queridos, nossos amigos desaparecidos! Sim, tudo o que nos chega à 

visão, tudo o que tocamos com as mãos, tudo o que é acessível aos nossos sentidos é ciência que uma 

só vida humana não basta para estudar em profundidade. Mais feliz é aquele que sabe compreender 

que uma cadeia ininterrupta liga todos os seres, dos abismos do caos aos cumes luminosos da 

perfeição, e que nessa longa escalada, somos chamados a proteger aquele que nos é inferior e 

obrigados a obedecer ao que nos é superior. 

Animara-se ao falar e o Príncipe a ouvia espantado, contemplando complacentemente seus olhos 

irradiantes de inteligência, seus traços finos e móveis que nunca lhe pareceram mais belos. Em 

poucas palavras, Tâmara lhe demonstrara que não fazia mera exibição de saber acima de sua idade, 

mas que havia muito lido e meditado. Magnus, ele bem sabia, era quase um sábio, e evidentemente as 

questões sérias e científicas discutidas entre ele e a moça haviam tomado sua companhia muito 

agradável a ela. Mais interessado do que nunca, Ugarine assumiu sua atitude normal, enquanto um 

sorriso de zombeteira bonomia iluminou seu olhar. 

— Inclino-me ante a profundeza de sua resposta e estou convicto de que a senhora 

experimentou grande prazer na companhia de meu primo, mas penso, ao mesmo tempo, que deve 

julgar ignorantes os que jamais lhe disseram algo razoável. Por isso, não me admiro de havê-la visto, 

com tanta frequência, pensativa e sonhadora nas reuniões sociais, das quais o único interesse está 

nas banalidades do momento. Que quer a senhora, Tâmara Nicolaevna, nós outros, pobres leigos, 

temos horror à ciência porque o tempo é pouco para nos preocuparmos com o que faz o universo, o 

que não impede que amemos, à nossa maneira, todos os produtos dá natureza. Eu, por exemplo, adoro 

o firmamento, quando as estrelas se reúnem, assim, no peito de alguém — e indicou, com um rápido 

olhar, um velho dignitário decorado com inúmeras condecorações — a uva é um vegetal que estudo 

assiduamente, sobretudo quando transformada em vinho de muitas qualidades. O mesmo diria dos 

animais, quando assados. Quanto aos metais, também estimulam meu espírito e meu bom humor, uma 

vez transformados em dinheiro e tilintando no meu bolso, ou quando brilham alegremente em meus 



dedos — e fez cintilar o soberbo solitário que trazia no dedo mínimo. Enfim, quando estou 

embriagado, mergulho a cabeça no caos, para subir pelo éter — vulgarmente conhecido como ar 

fresco — que me restitui a sobriedade. 

Vibrava na sua voz um tom de tal forma jocoso e tão franco bom humor brilhava no olhar do 

Príncipe, que Tâmara não pôde conter um riso. 

— Meu Deus! que tolices diz o senhor, Arsênio Borisso- vitch. Mas, francamente, o senhor não 

encontra nenhum prazer na leitura séria que alimente a alma? 

— Asseguro-lhe que não tenho tempo para entregar-me a prolongadas leituras, mas, por 

instinto, duvido de tudo e proporciono à minha alma alimento suficiente: confesso-me todos os anos 

e tomo os sacramentos devidos, fazendo penitência pelos meus pecados e me privando de fumar, 

durante a primeira e a úitima semanas da quaresma. É justo dizer que fico de um mau humor 

insuportável durante os dias de penitência e, então, eu os abrevio, praticando certas caridades entre 

aqueles que me cercam. Além disso, sou espírita, graças a Magnus, que me converteu. Só que tenho 

um medo pavoroso de obsessões e dos maus espíritos que poderíam me atacar... Ê verdade — disse 

ele ao perceber o olhar incrédulo de Tâmara. 

— Nesse caso — respondeu a moça com um sorriso malicioso — o senhor devería evitar a si 

mesmo, porque agora que o senhor me confessou todas as suas virtudes, parece-me que as forças do 

mal, que o senhor tanto teme, são um tanto da sua intimidade. 

-O Príncipe deu uma boa gargalhada. 

— Palavra de honra, isso é possível. Uma noite, ao entrar em casa, vi o diabo num espelho. Era 

horroroso! 

— Talvez o senhor tenha estado a estudar com muito empenho as forças misteriosas da uva — 

disse Tâmara, rindo — e a visão apenas confirma minha sugestão de que o senhor deve evitar a si 

mesmo.  

Meio alegre, meio agastado, o Príncipe mergulhou seu olhar nos olhos divertidos da sua vizinha de 

mesa e disse: 

— Veja que língua perversa tem a senhora, Tâmara Nico* laevna. Está insinuando, nada mais nada 

menos, que tomei minha própria imagem pelo demônio. 

Não houve tempo para Tâmara responder, porque o jantar terminara e todos se levantavam da 

mesa, a fim de passarem ao salão. Além disso, o capitão Tarussoff aproveitou-se da oportunidade 

para aproximar-se da moça e entabular uma conversa muito do seu interesse. lá há algumas semanas, 

o relacionamento entre eles era dos mais cordiais, pois Anatole Pavlovitch, qúe se interessava 

vivamente pelo Espiritismo, deixara-se converter por Tâmara, que, muito feliz de haver feito um 

prosélito, não perdia oportunidade de falar sobre o assunto, de orientar seu neófito ao longo do novo 

caminho e de fazê-lo ler publicações espíritas, da sua própria biblioteca ou da que pertencia ao 

Barão. 

Tarussoff, que parecia apaixonado por Tâmara, estava encantado ante a excelente oportunidade 

de lhe fazer a corte, de falar livremente com ela e ganhar sua amizade. Como Nicolai Wladimirovitch 

obviamente via com bons olhos a assiduidade do jovem oficial, certa intimidade cordial se 

estabelecera entre eles. 

Naquele dia, Tarussoff apressou-se em dizer à sua iniciadora que sua tentativa de desenvolver 

nele próprio a mediuni- dade psicográfica havia sido coroada de inesperado êxito, além de sua 

expectativa. Por muito tempo, não conseguira ele senão linhas, traços e círculos ou algumas letras 

isoladas, mas na noite anterior, o lápis começara a escrever corretamente e, com rapidez sempre 

crescente, respondera a todas as suas perguntas. 

— Imagine a minha alegria, Tâmara Nicolaevna, quando compreendi que era meu guia que se 

manifestava. 

— E quem é ele? 



— Ele se diz ser o cavalheiro de Saint-Just, guilhotinado durante a Revolução Francesa. É meu 

amigo de muitos séculos. Contou-me, sobre sua última existência, pormenores extremamente 

curiosos e que vou verificar — respondeu Tarussoff com animação. 

E se pôs a contar tudo quanto lhe havia sido comunicado. 

Pouco depois disso, Tâmara teve uma tarde livre. Sua madrasta sofria de violenta dor de cabeça, 

após uma conversa um tanto agitada com o marido. Fechou-se nos seus aposentos, declarando que 

passaria o dia todo em casa, e a moça, feliz por livrar-se de uma série de visitas e de um jantar 

altamente tedioso, tomou a carruagem e foi para a residência da Baronesa. Encontrava-se esta **no 

seu gabinete de trabalho com uma jovem pálida e de fisionomia desfeita, na qual as pálpebras 

inchadas e vermelhas atestavam que muitas lágrimas haviam sido vertidas. Vera Petrovna parecia 

igualmente agitada. Abraçou Tâmara e, após haver apresentado as duas jovens uma à outra, acres-

centou: 

— Minha querida, Lilienstiema está ali no salão ao lado. Tive que deixá-lo sozinho para conversar 

com a minha afilhada 

— você não queria fazer-lhe um pouco de companhia? Irei daqui mais um pouco. 

— Certamente, com todo o gosto — respondeu Tâmara com vivacidade — e, saudando as duas 

senhoras, passou ao salão. 

Junto de uma das janelas estava sentado ó enfermo, com um jornal nas mãos, mas, em vez de ler, 

ele parecia meditar e, sem dúvida, eram pensamentos pouco agradáveis, pois seu rosto estava 

contraído. À vista de Tâmara, ele mudou prontamente sua postura e, sorrindo, apertou a mão que ela 

lhe estendia. Em breve uma animada conversação se estabeleceu entre eles 

— a moça contou seu diálogo com Ugarine. Magnus riu com gosto e agradeceu-lhe por tê-lo 

defendido tão calorosamente. Em seguida, falaram de Espiritismo e a jovem manifestou sua sa-

tisfação por ter conseguido converter Tarussoff, que se tomara, não apenas um adepto convicto, 

mas, também, excelente médium. 

— Que tristeza ter o Espiritismo entre nós tão poucos adeptos! — disse ela com um suspiro. Ê 

uma crença tão eno- brecedora, de moral tão elevada, que poderia, com enorme proveito, atuar sobre 

os seres humanos! E, no entanto, mal se ouve falar dele. A maioria das pessoas não tem idéia do que 

seja isso, enquanto outras até se riem à simples menção da palavra Espiritismo. 

— Que quer a senhora? Não é sempre o belo e o útil que agradam aos homens — respondeu 

Magnus, com um sorriso. E, francamente, creio que por muito tempo ainda o verdadeiro Espiritismo, 

ou seja, a aplicação do ensinamento dos espíritos, será partilhado apenas por um restrito número de 

seres em condições de entendê-lo e de apreció-lo. Para a maioria, ele é odioso e repulsivo por causa 

do desagradável problema da morte que ele colocou em pauta. Uma vez provada a sobrevivência da 

alma por fatos irrecusáveis, a responsabilidade de nossos atos se torna inegável, e a teoria, tão 

cômoda, do nada após a morte desaba em ruínas. Como pode a perspectiva de ter que prestar contas 

da existência agradar a uma sociedade desmoralizada, egoísta e insaciável ante os prazeres? Essa 

doutrina bem que tomou algum impulso, de início, mas são grandes suas dificuldades em vista da 

frivolidade com a qual todos procedem usualmente. Há alguns anos os fenômenos eram a diversão da 

moda e todo salão social que aspirasse a algum status organizava suas sessões. Havia mesmo certa 

rivalidade entre eles, e as reuniões que obtinham as melhores manifestações se orgulhavam disso. 

Os médiuns eram disputados como raridades, com lisonjas e bajulações. Todo o mundo era espírita 

sem o menor preparo — era um prodígio, mas... nada além disso, infelizmentei O Espiritismo era uma 

distração, como qualquer fantasia do momento; acreditava-se por prazer e não faltaram farsantes, 

interesseiros ou não, que se intitulavam médiuns e fabricavam manifestações, entusiasticamente 

aceitas como verdadeiras, pois o que se queria era divertir-se a qualquer preço e a meia-luz favo-

recia as mais vis trapaças, tanto quanto a circulação de bilheti- nhos amorosos. Em vão protestavam 

os adeptos sérios contra essa vergonhosa profanação — suas vozes se perdiam no caos impuro da 



frivolidade generalizada. Depois, a moda passou e tudo se extinguiu. Mas a senhora compreende que 

uma causa aviltada dessa maneira desperta o desdém e a desconfiança. 

— Como tudo isso é triste! Eu mesma já me convenci de que... 

Tâmara interrompeu o que dizia ante o som de soluços abá- fados que vinha distintamente do 

aposento vizinho. Penoso silêncio estabeleceu-se entre eles. 

— A vida trás tantas decepções, impõe provações tão diversas, que as lágrimas são um tributo 

natural de nossa fraqueza — disse Magnus em resposta ao olhar indagador e entristecido de Tâmara. 

De novo se calaram e, alguns momentos depois, entrou a Baronesa, agitadíssima, e se deixou cair 

sobre uma poltrona. 

— Essa história asquerosa me perturbou completamente os nervos. Deus seja louvado! Amanhã 

Melanie parte, enfim — disse ela com mau humor. 

.— Cara Vera Petrovna, não se agite dessa maneira. Aquela pobre moça parecia tão infeliz. Seria 

indiscrição perguntar- lhe o que a aflige? 

— A necessidade de ceder seu noivo à sua querida mãezi- nha, que prefere desposá-lo, ela 

própria — disse a Baronesa la- conicamente. 

— O que diz a senhora? — perguntou Tômara julgando não haver entendido. 

— Não creia que me entendeu mal — o que acabo de dizer é um fato-que bem caracteriza 

nossos atuais costumes. Eis a história, em poucas palavras: a mãe de Melânie foi uma jovem pobre 

que, por feliz circunstância, casou-se com um homem muito rico, que morreu dois anos mais tarde, 

deixando-lhe toda a sua fortuna. De um segundo matrimônio, ela teve uma única filha, minha afilhada, 

que vocês ficaram conhecendo. Muito envolvida com a sociedade e dissipada, a mãe cuidou pouco 

dessa criança que foi educada numa escola pública e, após a morte do segundo marido, a Sra. 

Odinecoff fixou residência no exterior. Quando Melanie saiu do colégio, foi para a casa de uma 

parenta e, pouco depois, ficou noiva de um modesto empregado, belo rapaz, mas pobre. Infelizmente, 

a mãe foi tomada de súbito acesso de ternura por ela e regressou à Rússia para organizar o enxoval 

e casar a moça. Tendo visto, porém, o futuro marido de sua filha, ela o achou muito de seu gosto e lhe 

deu a entender que sua própria fortuna era bem superior à que Malanie herdara de seu pai. Tramou 

tudo tão bem que, em breve, o jovem — um indivíduo prático e ambicioso — rompeu com a filha e 

ficou noivo da mãe! Melanie ficou fora de si, pois ela ama aquele miserável. Os derretimentos 

amorosos de seu ex-noivo com a sua mãe a exasperavam e acho que no dia do casamento ela fará 

alguma loucura — tratei, por isso, de preparar com urgência sua partida para Nice, onde ela tem uma 

parenta. 

— Meu Deus! que trama de horrores! — exclamou Tâmara vermelha de indignação. E será que 

esses dois desavergonhados ousarão encarar os outros e apresentarem-se na sociedade? 

— Ora, por que não? Você sabe o que me disse a mãe quando eu a interpelei? "Estou desolada 

ante a conduta extravagante de Melanie. Mas não seria ridículo sacrificar a felicidade de duas 

pessoas à fantasia de uma jovem? Esses amores de criança não duram mais do que um resfriado. 

Somente a afeição ardente de uma mulher que conhece a vida pode propot- cionar felicidade 

duradoura. Piotr compreendeu isso e sua paixão por mim e a harmonia de nossas almas não lhe 

permitem mais contèntar-se com uma fingida de dezessete anos”. Ela tem quarenta e nove e ele vinte 

e oito anos, mas essas palavras demonstram claramente que ela não vai deixar de fazer suas visitas 

habituais. 

.— E a senhora a receberá em sua casa? 

— Minha querida Tâmara — disse a Baronesa com um sorriso — se eu recebesse apenas pessoas 

irrepreensíveis, bem restrito seria o meu círculo de amizades. Como diz o provérbio, um exército não 

se faz com um único soldado. Posso eu fazê-lo sozinha? Além do mais a sociedade em que vivemos é 

de extrema liberalidade ante o vício, ao qual se dobra. 

— Pois bem, quanto a mim, não hei de tolerar em minha casa pessoas de reputação duvidosa e 



não estenderei minha mão às que eu desprezo — disse energicamente Tâmara. 

— E a caridade cristã e a indulgência do espírita para as fraquezas do próximo? — perguntou 

Magnus com um sorriso. 

— Não se trata de caridade, mas de indulgência culposa em face dos horrores que a sociedade 

não deve tolerar. E quem sabe se fizéssemos sentir às pessoas de mais idàde como essas paixões 

extemporâneas as fazem ridículas, talvez $e emendassem. 

— Não seja tão belicosa, Tâmara. Parece-me ouvir sua mãe. Ê preciso aceitar o mundo como ele 

é. Salvo raras exceções, todos pecam e não existe idade na qual, voluntariamente, se renuncie ao 

prazer e ao desejo de seduzir. Homens e mulheres são hábeis na arte “de pintar e enfeitar a face, a 

fim de apagar o ultraje irreparável dos anos”. Além disso, é bem difícil parar quando, desde a 

primeira juventude, se é atirado ao turbilhão das paixões. Como um elemento desencadeado, tais pai-

xões arrastam o infeliz, afogando honra e dever, saúde e vida sob vagalhões tumultuosos. 

Enceguecidos por essa bacanal desenfreada que se chama gozo material, os homens não têm tempo 

de pensar no futuro ou de perscrutar o passado, até que a morte os surpreenda. Mas não somos nós 

que faremos deter a avalanche e nosso único cuidado, se tivermos algumas vezes de apertar a mão do 

vício, consiste em não nos macular ao seu contacto. 

— Não. Eu não admitirei tais compromissos e quero pelo menos ter o direito de desprezar 

abertamente àqueles que o merecerem — retrucou Tâmara com a face em fogo.  

A ruína 
Após aquela conversa Tâmara começou a observar com alguma dose de suspeita as pessoas que 

encontrava. A maioria lhe parecia formada de gente tão boa e amável, que ela comer çou a achar que 

a Baronesa estava exagerando. 

Pouco antes do Natal, contudo, algo aconteceu que imprimiu novo rumo a todos os seus 

pensamentos. Certa manhã, seu pai mandou chamá-la ao seu gabinete e, com palavras afetuosas, 

anunciou-lhe que o capitão Tarussoff lhe pedia em casamento e que, julgando-o partido favorável* e 

adequado, havia, de sua parte, acolhido com indulgência o pedido, reservando, contudo, a decisão 

final à filha. 

— Mas, papai, creio que não amo o senhor Tarussoff o suficiente para desposá-lo — respondeu 

Tâmara, corando, embaraçada. 

— Ah, minha querida, não são sempre as uniões nas grandes paixões que resultam em felicidade 

— comentou Ardatov com amargura. Uma afeição calmâ e sólida,, baseada na estima e na harmonia de 

convições, é a melhor garantia. Pareceu-me que você se simpatizava bastante com Anatole 

Pavlovitch. Daí ao amor vai apenas um passo. Ele é um homem belo e amável, de reputação inatacável 

e, se não é rico, pelo menos, remediado. Éle ama você como raramente se ama hoje. Que poderia eu 

der sejar de melhor para você? Reflita, porém, que há tempo. Não será senão às sete horas da noite 

que Tarussoff virá saber da sua resposta. 

De volta aos seus aposentos, Tâmara meditou longamente.  

Anatole á amava; ela sabia disso há muito tempo e não o repelia. Ele agradava-lhe pela sua aparência, 

suas maneiras, suas opiniões compatíveis com as suas próprias. Enfim, os estudos em, comum sobre o 

Espiritismo haviam feito nascer entre eles profunda simpatia, mas seria tudo aquilo suficiente para 

mantê-los unidos por toda uma existência? 

Por um instante, a imagem do Príncipe Ugarine surgiu diante de seu espírito, mas ela o repeliu com 

desdém — aquele enfarado boa-vida, frívolo perseguidor de mulheres, era indigno de um só 

pensamento. Como se sentia reconhecida à Mada- me Raban por lhe haver aberto os olhos. Tâmara 

era um ser complexo — duas qualidades contraditórias e aparentemente incompatíveis disputavam 

nela a primazia: viva, generosa, muito impressionável, a moça parecia frágil e facilmente dominada 

pelo amor. Mas aqui cameçava o enigma — tanto era quente a cabeça, pronta a encolerizar-se, quanto 



o coração, frio e refletido. Só lentamente ele se aquecia e uma brusca desilusão poderia ser 

suficiente para acabar com o envolvimento. Era o que acontecera com relação a Ugarine — o 

sentimento nutrido durante quatro anos, e que esteve a ponto de dominar o coração da jovem, 

extinguira-se sem deixar traço, a partir do momento em que o ideal ilusório ficou desmascarado em 

toda a sua nudez moral. Prontamente seu pensamento reverteu a Anatole. Ela se lembrava, com 

rubor, de pequenos incidentes que demonstravam o amor profundo e apaixonado que inspirava nele. 

Por que não corresponder a esse sentimento? Seu pai tinha razão: uma afeição lentamente 

desabrochada, baseada na estima e na simpatia, era mais sólida do que as grandes paixões. Ademais, 

a- vida na casa paterna arrastava-se penosamente para Tâmara — aquele turbilhão contínuo e a 

desenfreada necessidade de divertimento a cansavam, a sociedade que sua madrasta frequen- tava, 

tudo tomara-se positivaménte odioso, depois que uma suspeita lhe nasceu quanto à natureza de seu 

relacionamento com um visitante assíduo da mansão. Que felicidade seria a de retomar, na sua 

própria intimidade, uma vida calma, embelezada pelos prazeres simples do intelecto. 

Em suma, em decorrência de todas essas reflexões, Tâmara colocou sua mão nas de Tarussoff, 

naquela noite, aceitando-o como futuro esposo. 

O noivado foi comemorado com uma grande festa e o casamento marcado para a Páscoa, pois o 

enxoval não poderia ficar pronto, na opinião de Lúcia, antes do princípio da quaresma. 

A partir desse dia, Anatole Pavlovitch tomou-se visitante diário à residência de Ardatov e 

Tâmara, envolvida pela sua nova condição, ligou cada vez mais seu coração honesto e confiante ao 

homem que havia escolhido e cujo amor expansivo lhe parecia garantir-lhe um futuro feliz. 

Durante as primeiras semanas nada perturbou a felicidade dos noivos, mas à medida que a 

intimidade se aprofundava surgiam circunstâncias e traços de caráter que haviam permanecido 

completamente mascarados durante as relações puramente mundanas e pequenas nuvens começaram 

a aparecer. 

O que, assim visto mais de perto, desgostou Tâmara logo de início foi a família de seu futuro 

marido: Anatole Pavlovitch vivia em casa de um tio, velho Coronel reformado e semipara- lítico. A 

esposa deste, de cerca de trinta e oito anos, era jovem em comparação com o marido e 

extremamente vaidosa, a despeito da sua aparência pouco agradável, a pele escura e émpa- puçada, 

os pequenos olhos negros crepitantes de malícia e sua grande boca tagarela. 

Nadeschda ívanovna Tarussoff era originária de uma pequena cidade provincial, perto da qual seu 

marido possuía uma bela propriedade. O desejo de escapar a mediocridade a levara a casar-se com o 

velho meio enfermo que, ademais, ela soubera dominar e submeter à sua vontade, mas ficara-lhe a 

atitude de arrogância vulgar própria das pessoas que entram na posse de inesperada fortuna e, já a 

essa época, agravara toda a rudeza de sua natureza. 

Vendo-a apenas ocasionalmente, Tâmara não prestara atenção alguma ao caráter de Madame 

Tarussoff, mas passando a frequentar-lhe a casa, na condição de futura parenta, logo percebeu, pela 

maneira que Anatole era tratado pelo tio e pela tia, que algo sério deveria passar-se entre eles. Tal 

pensamento cho- cou-a mas ela era ainda bastante inexperiente para aprofundar a situação. Fora do 

círculo dos seus parentes, Anatole levava a vida de uma pessoa de recursos e Tâmara, 

desinteressada do assunto, pouco sabia do poder esmagador do dinheiro, para compreender que os 

sentimentos humanos estão igualmente submetidos a altos e baixos, e que as batidas do coração são 

reguladas pela especulação, tanto quanto outros recursos materiais. 

Uma segunda descoberta, revelada nas longas conversas de coração aberto, foi a de que Anatole 

Pavlovitch não era lá esse brilho e que, além das limitações de homem mundano, estendia- se uma 

inteligência estreita, pesada, rotineira e acoplada a uma fatuidade mesquinha e de uma sólida dose 

de teimosia. Tarus- soff, que nem suspeitava do quanto o espírito de Tâmara era penetrante, sutil e 

observador, deixou-se conduzir mais e mais, exibindo imprudentemente ao olhar crítico e cáustico 

de sua noiva suas fraquezas e defeitos. 



Um dia que jantara com sua madrasta em casa dos Tarus- soff, Tâmara deixou-se conduzir, após 

a refeição, ao gabinete de trabalho de seu noivo, que ele desejava mostrar-lhe. A moça contemplou 

curiosamente as fotografias, as armas e outros objetos e, em seguida, aproximou-se de uma grande 

estante e examinou os volumes que a ocupavam. 

Eram, em sua maior parte, obras clássicas ou científicas, entre as quais a coleção de uma revista 

especializada em astronomia. 

— Ah, você também se interessa por esta ciência, Anatole? Como me sinto feliz pelo fato de 

nossos gostos coincidirem dessa maneira! — disse ela, apanhando vários cadernos e sentando-se com 

eles perto da escrivaninha para folheá-los. 

No meio da mesa, aliás, sob um peso de papel, encontra- va-se o último número da mesma revista, 

mas qual não foi sua surpresa ao verificar que a maioria das páginas não haviam sido nem mesmo 

cortadas! 

— Você não lê com muita frequência — disse ela. 

— Ah! esse assunto é tão árido, os artigos publicados são tão maçantes, que há muito deixei 

de lê-los. 

— Mas, nesse caso, não compreendo por que você continua como assinante da revista. 

— Para impressionar meus camaradas, minha querida, e os visitantes em geral — respondeu 

Anatole sorrindo. Isso mé proporciona a reputação de ser uma pessoa dedicada a estudos sérios e, 

no regimento, sou tidq como um verdadeiro sábio. 

Tâmara corou ligeiramente: sentia-se envergonhada, pelo noivo, de semelhante mesquinharia. 

Afastou de si a revista astronômica e, avistando a um canto da mesa um grosso lademo provido de 

uma pequena fechadura, ela perguntou, para mudar de conversa: 

— Que é aquilo? 

O rosto do oficial assumiu, incontinenti, uma expressão de solene gravidade e, colocando a mão 

sobre o caderno, disse enfaticamente: 

— Isto é o meu diário. Durante a campanha da «Turquia, anotei nestas páginas todos os 

graves acontecimentos dos quais participei, tanto quanto minhas impressões, meus sentimentos e os 

pensamentos que me foram inspirados pela proximidade da morte, da qual só escapei por milagre. 

— Como deve ser interessante! Você poderia ler para mim alguns trechos? Eu lhe seria 

infinitamente grata. 

— Certamente, se você assim quer. Para você, minha bem- amada, a metade de minha alma, 

meu bom anjo, não tenho segredos — respondeu Anatole radiante. Só que não vale a pena começar 

hoje: um dia destes levarei o diário e lerei todas as anotações escritas sobre a campanha. 

Naquela noite Tâmara meditou longamente sobre os incidentes ocorridos. A destinação prática 

dada pelo seu noivo à revista sobre astronomia provocava-lhe o riso e, ao mesmo tempo, a irritava. 

"Será que me enganei a respeito dele?" -r- per- guntou-se ela. "Não. Ele é bom e todas essas 

pequenas fraquezas desaparecerão. Estou valorizando demais uma brincadeira inocente. A Baronesa 

tem razão em dizer que sou demasiadamente exigente. Minha educação tomou difícil para mim a 

escolha de um marido. Uma vez unidos, haverá uma influência recíproca entre nós e eu terei a ganhar 

de seu espírito prático e ele, do meu idealismo". 

Conforme prometera, Anatole Pavlovitch trouxe seu diário, mas as circunstâncias lhe foram 

desfavoráveis: sempre aparecia um convidado inesperado que vinha perturbá-los e cerca de duas 

semanas decorreram até que ele pudesse, afinal, abrir, uma noite, seu volumoso caderno e dar início 

à leitura. 

Sentada em frente dele e trabalhando em seu bordado, Tâmara ouvia atentamente, procurando 

no relato a intimidade do homem, que sempre se reflete no que escreve, mas o que ela buscava e 

esperava não vinha. Num estilo pesado e monótono, Anatole Pavlovitch narrava a partida de seu 

regimento e suas primeiras impressões de viagem, anotando cuidadosamente os donativos em 



dinheiro e outros presentes que recebera ao despe- dir-se de parentes próximos e amigos, 

absorvendo-se nos mais mesquinhos interesses. Tâmara, que detestava tudo aquilo e que se 

entusiasmava ante qualquer sentimento generoso, não podia compreender que um homem que, pela 

primeira vez, ia enfrentar os terríveis perigos da guerra, não estivesse animado de um impulso 

patriótico, nem de alguma resignação séria e cheia de fé que o levasse a encarar a possibilidade da 

morte com calma, tão comuns no simples soldado. Havia ali uma submissão maquinal a uma ordem, da 

qual era impossível escapar, de mistura com um temor íntimo. Era o que transparecia de cada página. 

"Isso ainda virá. Evidentemente as mil dificuldades da partida e a emoção dos adeuses anularam 

nele qualquer outro sentimento .— tentou persuadir-se a moça — mas, uma vez chegado ao teatro da 

luta, sob a influência de um perigo permanente de ser morto, sua alma despertará". 

Mas o acaso não lhe permitiu conhecer ainda naquele dia a continuação do relato, pois a chegada 

de Madame Kulibine, que vinha passar a tarde com sua amiga, interrompeu Anatole Pavlovitch. 

Percebendo o profundo desapontamento de seu noivo, Tâmara aproveitou um instante para 

tomar-lhe a mão e lhe murmurar: 

— Não se aborreça, meu amigo. Um dia destes irei tomar chá com a sua tia e então 

terminaremos com tranquilidade essa interessante leitura. 

De acordo com a promessa, que havia agrado Anatole Pavlovitch, Tâmara veio alguns dias depois 

jantar em casa de Madame Tarussoff. Em seguida, passaram alegremente ao gabinete de trabalho 

do jovem oficial, contíguo ao pequeno salão. Sobre a mesa estava já preparado o volumoso diário, mas 

antes de retomar a leitura, Anatole disse com um sorriso: 

— O que vou dizer-lhe hoje, minha bem-amada, me faz pensar sempre sobre a fragilidade da 

vida humana — diz respeito ao combate no qual fui ferido e onde somente graças à bondade do 

Todo-Poderoso fui poupado de morte certa. 

— Ê por esse episódio que você foi condecorado? 

— Justamente. E conservei daquele dia terrível uma lembrança que vou mostrar a você. 

Ele se dirigiu a uma pequena mesa dobrável sobre a qual repousava uma grande caixa com 

cantoneiras de cobre. Tâmara, que o seguira cheia de curiosidade, viu que sobre a tampa estava 

escrito em letras do mesmo metal: "Gomy-Dubniak, 12 de outubro de 1877". 

Tomando de uma chave na gaveta da escrivaninha, Anatole abriu a caixa e dali retirou um objeto, 

cuja finalidade Tâmara não foi capaz dc compreender, de início — era, evidentemente, uma peça de 

roupa, mas imunda e endurecida como se houvesse sido mergulhada numa espécie de xarope. Um odor 

nauseabundo exalava tão fortemente da peça, que a moça recuou e levou ao rosto um lenço 

perfumado. 

— Eu vestia isto quando fui ferido. O buraco feito pela bala ainda se v£ e essa rigidez foi 

provocada pelo sangue que correu abundantemente. 

— Mas onde, então, você foi ferido? Não consigo saber se foi na espádua ou no peito — disse 

Tâmara, imaginando que a imunda vestimenta, que ele continuava a desdobrar, representava um 

sobretudo. 

— Não — respondeu gravemente Tarussoff — é aqui. 

Nesse momento, a relíquio de guerra desdobrou-se, afinal, 

estendendo como braços em aflição dois farrapos negros. Anato- le virou a peça íntima e mostrou um 

buraco redondo, na altura da coxa, no ponto onde, como se diz vulgarmente, as costas mudam de 

nome: o projétil atravessara as carnes moles, ocasionando um desses ferimentos que não podem ser 

admitidos como heróicos. 

Compreendendo, afinal, Tâmara dominou com esforço um desejo louco de rir, mas seus olhos 

brilhavam de malícia, quando ela observou: 

— Acho, meu amigo, que esse ferimento não pode ter sido muito perigoso e foi um acaso bem 

maudoso que orientou essa bala — alguém que não o conheça poderia crer que ela correu atrás de 



você e não você para éla. 

Tarussoff, que se absorvera nas lembranças e na contemplação do troféu de sua bravura, 

levantou os olhos e, surpreendendo o sorriso traidor que ainda errava pelos lábios rosados da noiva, 

disse com descontentamento e cerrando o cenho: 

— Tâmara, acho, e que Deus me perdoe — que você está rindo... E isto é coisa muito séria. Outra 

noiva teria chorado à lembrança do perigo mortal que correu o homem que ama e você se diverte à 

vista do objeto encharcado pelo meu sangue! 

— Não, sou incapaz de me divertir com os sofrimentos que você suportou, mas aqui, meu caro 

Anatole, me parece que você leva as coisas de maneira trágica demais. No seu lugar, eu não mostraria 

a ninguém esse sujo pedaço de pano, que somente serve para pôr em dúvida sua coragem, ou melhor 

ainda, eu o destruiria — não teria você um testemunho mais digno e nobre da sua bravura no cadarço 

que orna o punho de seu sabre? 

— Você deve gostar bem pouco de mim para expressar-se dessa maneira — respondeu 

Tarussof, voltando a dobrar cuidadosamente a preciosa peça e restituindo-a à caixa, que fechou. 

Ante a seriedade que ele demonstrava e a cólera concentrada que fervia nele, Tâmara foi 

retomada pelo violento desejo de rir, mas seu coração era bom demais para isso e ela se esforçou por 

serenar o amor próprio melindrado de seu noivo. 

Apertou temamente sua mão e, mergulhando um olhar travesso nos sombrios olhos dele, 

disse-lhe: 

— Desculpe-me, Anatole, se minhas palavras o desagrada- .ram. Você não vai acreditar que eu 

desejei, a sério, ofendê-lo. Vamos deixar p questão por ora e leia-me um pouco mais do relato da 

batalha na qual você se feriu. Quero conhecer todos os detalhes desse triste acontecimento. 

Ainda que um tanto carrancudo e aborrecido, Tarussoff cedeu e, tendo obtido de sua noiva um 

beijo de reconciliação, retomou a leitura de seu manuscrito. Dessa vez, saiu, enfim, o relato 

minucioso do combate que terminara, para ele, com o famoso ferimento. Mesmo aí, contudo, o 

caráter de Anatole mos- trava-se sob aspecto ainda mais desfavorável: ele nem percebia que os 

sentimentos e os pensamentos que expressava eram os de um covarde intimamente esmagado pela 

apreensão ante a dor física ou a morte. O brutal instinto de conservação tomara conta dele 

completamente, deixando-o sem espaço interior para um só pensamento ou compaixão pelos 

companheiros que tombavam à sua volta. Quando a bala o atingiu, a única coisa que seus olhos aflitos 

procuraram ver foi um abrigo, onde pudesse esconder-se para evitar outro projétil que poderia 

atingi-lo novamente, ainda que um soldado ferido na espádua, mas esquecido de si mesmo, o ajudasse, 

caíra morto, atingido em pleno peito. Finalmente, dois outros soldados, igualmente feridos, consegui-

ram removê-lo para um lugar seguro, bem como a uma bela carabina turca que ele havia apanhado 

como lembrança... Assim que o perigo passou, ocorreu-lhe essa idéia. Tudo o que se seguiu só serviu 

para evidenciar ainda mais o vazio da alma e o egoísmo do autor do diário. Tâmara não o ouvia mais: a 

voz lenta, enfática e monótona de Anatole Pavlovitch perpassava pelos seus ouvidos como um 

murmúrio vago. Um sentimento de tristeza e mal-estar tomara conta dela. Nem sabia mais o que 

pensar do homem que, cheio de convencimento e beata satisfação, lia aquela humilhante confissão 

que o situava muito abaixo de milhares de heróis obscuros, os quais, certos de cumprirem apenas o 

dever, realizam milagres de coragem, de devotamento e de abnegação. Uma pungente suspeita 

insinuou-se no seu espírito. Aquele egoísta bem que poderia abandoná-la também num momento de 

aflição ou desgraça, e que a esposa, uma vez feia, pobre ou doente, lhe seria apenas um peso odioso... 

Que vida humana está garantida contra tais possibilidades? 

O silêncio que subitamente se fez sentir provocou-lhe um estremecimento e ela voltou à 

realidade. Rubro de cólera, com o lábio inferior a tremer e projetado como.o de uma criança mimada, 

Anatole olhava firme para ela e, pela primeira vez, Tâmara viu seus olhos, de um azul claro e duro, 

fuzilarem de maldade e de vaidade ofendida. 



— Por que você parou de ler? É muito comovente — tentou ela dizer com um sorriso 

constrangido. 

Em resposta ele fechou estrepitosamente o caderno e levan- tou-se. 

— O visível interesse com o qual você acompanha minha leitura é tão lisonjeiro, que creio ser 

de meu dever fazê-la cessar. Estou amplamente convencido da sua participação naquilo que me toca. 

Passemos ao salão. Não quero entediá-la mais. 

Sem dizer uma palavra, Tâmara seguiu-o e, como estivesse também descontente e magoada, á 

situação permaneceu tensa e ela apressou-se em despedir-se. 

No dia seguinte, triste e preocupada, Tâmara meditava, sobre o desentendimento ocorrido, 

examinando em séu espírito a possibilidade de um rompimento, quando lhe chegou uma carta de 

Anatole. A mensagem era das mais temas, implorava-lhe esquecer o tolo incidente da véspera e 

anunciava que à noite ele viria dissipar-lhe o mal-entendido. 

Essa explicação resultou em plena e total reconciliação. Anatole Pavlovitch era todo ternura e 

arrependimento. Assegurou a Tâmara, nos termos mais cavalheirescos, do amor apaixonado que 

sentia por ela. 

-—Sei — repetia ele — que sou cheio de defeitos, mas pelo menos um mérito eu tenho — 0 de 

reconhecê-lo. Repreenda- me à vontade, minha bem-amada, mas não me guarde nenhum rancor e, 

sobretudo, ame-me bastante, pois o meu amor é todo fogo e tenho necessidade da mesma flama para 

ser aquecido e ter forças para me corrigir. 

Dois dias após essa reconciliação houve a recepção costumeira na mansão dos Ardatov. Anatole 

Pavlovitch, mais amoroso e mais temo do que nunca, jantara com eles e, à noite, quando os convidados 

começaram a chegar, ficou a sós com a noiva no salão menor. 

— Você está indisposta, Tâmara? — perguntou Tarussoff afetuosamente, após haver 

observado que a moça estava pálida e nervosa, torcia e retorcia maquinalmente a borda de sua 

écharpe de rendas. 

— Não, meu amigo, estou bem. No entanto, algo que não sou capaz de definir me preocupa, uma 

vaga inquietação me persegue, cada ruído me faz estremecer e me parece que uma desgraça vai 

abater-se sobre mim. Sinto isso desde a manhã. Essa noite sonhei que estava num campo coberto de 

flores e batido pelo sol. Subitamente ó céu ficou negro e começou .a descer sobre mim, como um véu 

de chumbo. Sufocada e esmagada, debatia-me, julgando morrer sob a pressão daquele peso enorme, 

quando acordei coberta de suor frio. 

— Foi um pesadelo, minha querida, ao qual você não deve dar a menor importância. Você está 

nervosa e isso lhe acarreta idéias sombrias. Se Deus quiser, dentro em breve estaremos unidos. E 

então, meu amor, meus constante cuidados com você farão desaparecer esse estado doentio. 

Nenhuma desgraça é esperada, mas se, pela vontade de Deus, qualquer aflição atingir você, ali 

estarei para ajudar-lhe a suportá-la. E como não haveria eu de conseguir com o meu ardente amor um 

bálsamo para acalmar as suas dores? Você não sabe como eu a amo, Tâmaral Você é a metade da 

minha alma, a metade melhor, e a vida sem você me .pareceria mais árida do que um deserto. 

Com um gesto apaixonado, atraiu-a para si e abraçou-a. Muda e reconhecida, Tâmara 

correspondeu com espontaneidade ao seu beijo. 

Naquele momento, a campainha anunciou o primeiro convidado — era o Almirante, seguido logo 

após de duas senhoras. Veio depois Pfauenberg com um bilhete de Madame Raban, que se desculpava 

de não comparecer por causa de sua dor de cabeça. O médium de Calchas mostrava-se servil e 

amável como sempre, fazendo seus mexericos decentemente, ao contar apenas o suficiente para 

distrair seus ouvintes com os fraquezas e dissabores do próximo. Tudo era feito de maneira tão 

gentil, com tais olhares mansos de pomba que, por certo, ninguém via qualquer intenção maldosa por 

parte do excelente Eitel Franzovitch. Havia já bastante gente, quando chegou o Príncipe Ugarine, 

entediado, rabujento e visivelmente irritado. Enquanto ele saudava o dono da casa, Tâmara percebeu 



pela segunda vez, o olhar estranho de Pfauenberg sobre seu pai — compaixão e odiosa satisfação ali 

se misturavam, mas a impressão fora muito fugitiva para que Tâmara pudesse aprofundá-la melhor. 

Um tanto admirada, procurou observá-lo mais atentamente e viu, em diferentes oportunidades, os 

olhos, habitualmente tão plácidos do jovem oficial, iluminados por uma cruel fagulha de zombaria 

fixados em sua madrasta, em Tarussoff e nela própria. Uma vaga agonia, mista de cólera, apossou-se 

do coração da moça e, com uma sensação de hostilidade íntima, ouviu novo relato de Pfauenberg. 

Este, uma vez que Arsênio BorissoVitch deixara o salão para ir sentar-se a uma mesinha de jogo, 

interpretou à sua maneira as causas do mau humor do Príncipe: seria proveniente de um picante 

escândalo ocorrido entre ele e o /na ri do da Sra. Helena. O homem tivera um súbito ataque de 

ciúmes. A esse dissabor amoroso juntara-se uma complicação a mais, pois o Príncipe havia sofrido 

uma grande perda no jogo. Todos se riam e se divertiam com essa história, mas Tâmara sentiu-se 

profundamente desgostosa ante essas frívolas bisbilhotices. 

Seriam onze e meia, quando um visitante retardado deu entrada no salão. Era um velho senhor, 

hóspede frequente da casa. Era corretor de valores na Bolsa e administrava os .negócios de Ardatov. 

Mostrava-se, naquele momento, visivelmente desfeito e agitado. 

— Onde está o seu marido? Preciso falar-lhe imediatamente — disse-lhe ele, saudando 

rapidamente a dona da casa. 

— Está no salão verde jogando cartas. Vou chamá-lo... 

— Não precisa. Eu o encontrarei — respondeu o velho financista, passando precipitadamente à 

sala de jogos. 

À sua vista, Ardatov levantou-se pálido e, concedendo-lhe apenas o tempo necessário para saudar 

os circunstantes, pergun- tou-lhe à meia voz; 

— Que houve? Vejo, pela sua aparência, que algo grave aconteceu. 

— Sim, uma coisa horrível e inesperada. Arustein deu um tiro na cabeça hoje às seis horas... 

Falência total... Mas, vamos até o seu gabinete. 

Nicolai Vladimirovitch ouvira tudo de olhos desmensura- damente abertos. Subitamente, seu 

rosto pálido cobriu-se de uma onda violácea, quis falar mas nem uma palavra saiu de seus lábios. Um 

de seus braços agitou-se convulsivamente e, antes mesmo que seu interlocutor pudesse sustê-lo, 

abateu-se sobre o tapete como um fardo. 

Fez-se um tumulto imediato; os jogadores deixaram suas mesas, algumas pessoas chegaram do 

salão. Gritos e exclamações explodiram por toda a parte, até mesmo no toucador. Tâmara sentiu uma 

comoção. O prato de cristal e a laranja que ela descascava escaparam-se de suas mãos e, num abrir e 

fechar de olhos, ela se viu na sala de jogos. A princípio, nada distinguiu senão a aglomeração agitada 

de homens e mulheres, mas logo abriu-se uma passagem e ela viu que o Almirante, ajudado por alguns 

senhores e dois lacaios, transportava seu pai como morto e de olhos fechados. 

Cambaleante e com uma sensação de vertigem, a moça apoiou-se ao alizar de uma porta e viu, 

como que em sonho, Lúcia, presa de um acesso de histeria, desabar sobre uma poltrona e algumas 

damas acercarem-se dela com seus frascos de sais para fazê-la cheirar. Algumas palavras ditas 

perto da moça arrancaram-na, contudo, de seu torpor: 

— É verdade que foi a notícia do suicídio de Arustein que fulminou Ardatov? Será possível que 

o banqueiro tenha perdido tudo? — perguntou um velho general reformado. 

— Infelizmente é verdade. Dizem que o último pânico na bolsa arrasou com.ele. Ardatov 

perdeú enorme importância e mais de um, além dele, há de lembrar-se para sempre deste dia fatal. 

Dizem que suas dívidas vão a mais de um milhão. 

Sem ouvir mais nada, Tâmara precipitou-se no gabinete. Incapaz de falar, ela caiu de joelhos ante 

o grande divã turco sobre o qual haviam colocado o corpo inerte de seu pai e ao pé do qual alguns 

senhores conversavam em voz baixa. 

Um momento mais tarde, o Almirante e um médico apro- ximaram-se do divã. Todos os presentes 



deixaram o gabinete, menos Tâmara que, com os lábios colados à mão rígida e fria, permaneceu ali, 

vencida pelo abatimento. 

— Levante, minha querida filha, e deixe-nos — falou o Almirante, enlaçando-a .paternalmente 

pela cintura e ajudando-a a pôr-se de pé. 

— Deixa-me ficar, "tio” Sergei — murmurou ela. Serei forte e ajudarei os senhores, mas não 

me mande embora. 

— Prometo mandar chamar você tão logo seja possível. Mas, agora, é preciso despi-lo e 

verificar que providências tomar. 

Com andar incerto, Tâmara saiu do gabinete por uma porta que dava para o vestíbulo que estava 

cheio de gente, pois os convidados se dispersavam apressadamente e, entre eles, Ugari- ne, ao qual 

um lacaio estava justamente entregando o casaco. Os olhos do Príncipe e os da moça se cruzaram, 

mas o olhar de Arsênio desviou-se logo. Vestindo o gorro, ele a saudou e saiu precipitadamente. 

Lentamente, cabeça baixa, Tâmara entrou no salão e se deixou cair sobre uma cadeira, junto de 

uma enorme jardineira. Ninguém a notara e as poucas pessoas que ainda se encontravam na sala 

conversavam à meia-voz, em grupos. Ouviam-se, num dos aposentos vizinhos, os soluços convulsivos e 

os gritos meio abafados de Lúcia. 

A moça contemplou com um olhar fatigado a série de luxuosos aposentos, inundados de luz, mas 

vazios da turba enfeitada que os movimentava ainda há menos de uma hora. Era, então, aquela a 

desgraça que ela havia pressentido, o véu negro e esmagador que, em sonho, baixara sobre ela. A voz 

de von Pfauenberg, que se ouvia a distância, atraiu subitamente sua atenção. De costas para ela, ele 

discorria ante algumas pessoas que ela não podia ver de onde estava sentada. 

— Eu já sabia, ao vir para cá, que ele estourara os miolos. O comissário do quarteirão, que 

conheço ligeiramente, me contou que o Conde Nemiroff, o General Zezepine e Ardatov são os 

principais credores. Este último perde, segundo se diz, mais de 250 mil rublos. Literalmente, nada 

lhe restará... 

O final da frasé perdeu-se na distância. Pfauenberg e seus interlocutores haviam deixado o 

vestíbulo. 

Aí estava, pois, a explicação dos estranhos olhares que ela havia surpreendido nele. Um rubor 

ardente subiu ao rosto de Tâmara, ainda que não compreendesse em toda a sua extensão as causas 

do desastre. A entrada de Lúcia e seu aspecto assustador arrancaram bruscamente a moça de suas 

reflexões. O vestido de seda salmão de Madame Ardatov estava todo manchado de essências e 

vinagres coin os quais haviam-na reanimado. As rendas e os laços pendiam amarrotados; seus cabelos 

desgrenhados caíam em desordem e torrentes de lágrimas que haviam inundado seu rosto pintado 

produziram indescritível devastação. 

Ela percorreu todo o salão com um olhar perdido e, em seguida, com ambas as mãos na cabeça, 

pôs-se a correr como tuna louca daqui para ali, soltando verdadeiros uivos espasmódicos 

entrecortados de soluços. 

— Pelo amor de Deus! controle-se, mamãe, e não chore dessa maneira perto do gabinete 

onde está meu pai — disse Tâmara, dirigindo-se a ela e arrastando-a à força para o toucador. 

Sente-se ali. Vou apanhar um pouco de vinho para você. 

Na sala de jantar a mesa estava intacta. A luz do lustre e dos candelabros partia-se em mil 

reflexos por sobre a prataria, os cristais e as pir&mides de frutas e flores, mas todo aquele luxo 

contrastava lugubremente com os sentimentos da moça e os olhares ansiosos dos criados que, 

inativos e assustados, com- primiam-se à porta. 

Maquinalmente, Tâmara derramou um pouco de vinho num copo e retomou depressa para sua 

madrasta, estendida num divã em completa prostração. Mas, depois de haver tomado alguns goles do 

vinho, recuperou-se um tanto e, de olhar fixo, pensava, sem parecer ver nem ouvir. 

— Diga-me o que aconteceu? — perguntou Tâmara com voz incerta e tocando seu braço. 



Como se o leve toque produzisse sobre ela o efeito de uma descarga elétrica, Madame Ardatov 

saltou de pé com um grito selvagem. 

— O que aconteceu — disse ela com uma voz sibilante — é que somos agora verdadeiros 

mendigos; que tudo o que você está vendo em tomo de nós será vendido; que a vergonha e a miséria 

nos aguardam. Ah! aquele maldito Arustein! tomara que ele jamais encontre repouso no seu túmulo. 

Como uma insensata, ela atirou-se sobre o divã, sapateando, mordendo as almofadas, misturando 

soluços com gargalhadas, numa torrente de injúrias endereçadas ao marido, cuja incúria e inépcia 

haviam produzido aquele desastre. Pálida de espanto, Tâmara recuou — será que um acesso de 

loucura havia tomado conta de sua madrasta? Ao ouvir, contudo, que ela injuriava seu pai, ficou rubra 

e um impulso de desprezo, misto de compaixão, brotou de seus olhos.  

— Controle-se e suporte com dignidade a infelicidàde que nos atinge — disse ela com a voz 

alterada. Não tem vergonha de ainda acusar meu pai e de pensar na perda do dinheiro, no momento 

em que ele corre o risco de nos ser arrebatado? Ah! se pelo menos ele for preservado, eu me 

curvarei humildemente à provação que Deus nos inflige. . 

— Deus! Ele não existe — é o demônio que governa o universo e se diverte com os nossos 

sofrimentos — exclamou Lúcia com a voz sibilante. 

— Não desafie o destino neste momento tão cruel e não blasfeme contra Deus para que ele 

não a abandone de uma vez — disse Tâmara com severidade. Controle-se e procure acalmar- se, pois 

teremos necessidade de todas as forças para cuidar de meu pai, se ele sobreviver, e organizar nossa 

nova existência. 

— Deixa-me descansar, sua maluca! Você acha que a mi- seréria é romântica? É a vergonha, o 

desprezo, o abandono. 

Ela deixou escapar uma gargalhada selvagem e, de punhos cerrados, apontou para os aposentos 

desertos e prosseguiu: 

— Veja esses salões vazios — nunca mais se encherão de gente. Nossos convidados fugiram 

como ratos de um nayio condenado à destruição. Todos nos darão as costas e o seu Anatole 

Pavlovitch será o primeiro. Onde está ele? Desapareceu como os 60.000 rublos que deveriam 

constituir o seu dote. 

Somente naquele momento Tâmara lembrou-se de seu noivo e seu coração ficou pesado. Era 

verdade — ele sumira naquela hora de aflição. Não ficara perto dela nem para sustentá-la com uma 

palavra de afeição. Eram, portanto, mentirosos os protestos de amor que lhe havia prodigalizado 

poucas horas antes. 

Numa transposição de que ela nem se deu conta, a imagem de Magnus surgiu-lhe de súbito na 

mente superexcitada. Ele também havia sido abandonado na desgraça e até mesmo sua noiva 

deixara-o sò. 

— Ah! Lúcia — exclamou ela com agonia — se verdadeiramente as pessoas são assim covardes e 

miseráveis, como você diz, vale a pena derramar lágrimas por havê-las perdido? Aqueles que, de fato, 

gostam de nós virão ver-nos, a despeito de nossa pobreza. Sérvir de distração para uma turba de 

ociosos que se nutre, hoje aqui amanhã ali, de festas e de escândalos, realmente não vale um 

desgosto. 

Nesse instante entrou o Almirante. Olhando fixamente o rosto desfeito de Lúcia, disse à 

meia-voz:  

— Foi um ataque de apoplexia que abateu Nicolai. O lado direito está paralisado, mas ele vive 

e tem condições de viver, segundo o médico. Venha vê-lo, mas tenha calma. Qualquer emoção deve 

ser cuidadosamente evitada. 

Sem dizer palavra, Lúcia virou-se e, quase correndo, foi para o seu quarto de dormir. Com o 

coração apertado, Tâmara fitou o Almirante, que seguira com olhar sombrio aquela precipitada 

retirada. Tomando a mão da moça, ele disse bruscamente: “Vem!” 



O doente estava já deitado em sua cama. Respirava penosamente, mas seus olhos abertos fitavam 

a porta. Quando a filha curvou-se sobre ele e beijou-lhe a testa, ele esboçou um sorriso e com a mão 

esquerda apertou fracamente a de Tâmara. 

— Estarei velando por você, caro papai — murmurou ela. 

— E eu também. Fique, pois, calmo e trate de dormir — acrescentou o Almirante com um 

sorriso encorajador. 

Quando o médico partiu, prometendo voltar às dez horas da manhã, Tâmara correu para trocar 

seu vestido de noite por uma blusa confortável e, em seguida, veio sentar-se à cabeceira do doente, 

mergulhado em profundo abatimento. 

Durante as longas e penosas horas dessa vigília, a moça procurou ordenar seus caóticos 

pensamentos, tentando entrever o futuro. sob uma nova luz, mas seus nervos superexcitados 

recusavam-se a qualquer trabalho coerente. Friorenta e recusando tudo quanto dizia respeito ao 

mundo material, ela entregou- se a uma prece ardente, implorando a Deus, criador de todas as 

consas, fé e coragem, pedindo-lhe como graça única a conservação de seu pai bem amado. E esse 

desejo dirigido à força suprema, dispensadora dos tesouros da alma, não foi em vão: uma calma 

submissão, uma profunda fé na proteção de Deus encheram-lhe a alma, proporcionando-lhe lucidez 

de espírito e a firmeza que a caracterizavam. 

Um dia encoberto começava a amanhecer, quando um leve chamado arrancou a moça às suas 

reflexões. Vinha de Fanny, sua camareira, que, com a cabeça na porta entreaberta, fazia-lhe sinais, 

chamando-a. 

— Que quer você, Fanny? Você está toda desfeita... 

— Ah! senhorita, estamos com receio de que algo haja acontecido à Madame — disse Fanny 

arrastando a jovem rumo ao quarto de dormir de sua madrasta.  

Em frente à porta dos aposentos de Lúcia estavam, pálidas e assustadas, a camareira e a babá de 

Olga. 

— Que aconteceu? Por que vocês não entram? — perguntou Tâmara, tomada de súbito 

pressentimento, ansiosamente atenta a um estertor abafado que vinha do quarto contíguo. 

— A porta está fechada por dentro .e, também, a do outro lado, junto ao guarda-roupa — disse 

a babá. Quando Madame entrou, ela nos dispensou, dizendo que não necessitava mais de nós e, por 

isso, ficamos conversando no quarto da governanta. Mas vindo para o meu quarto, ouvi a pequena Olga 

chorando aflitivamente. Quis entrar, mas não pude e faz bem uma hora que chamamos por Madame. 

Ela nem responde, nem abre a porta e a criança também se calou, mas ainda geme, como a senhora 

pode ouvir. 

— Por que vocês não entraram pelo meu gabinete? — perguntou Tâmara. 

Lembrando-se, porém, de que ela mesma mandara fechar, já há algum tempo, a porta de 

comunicação entre o seu pequeno aposento e o de sua madrasta, acrescentou com vivacidade: 

— Vamos. Vou abri-la. 

Alguns minutos mais tarde, Tâmara, seguida das três mulheres, entrou no quarto de dormir de 

Lúcia. 

Uma lâmpada de um abajur de seda alumiava o amplo cômodo com uma meia-luz avermelhada. O 

pequeno leito de Olga, colocado logo à entrada, estava vazio. Do lado oposto encontra- va-se o 

grande leito de cortinas de cetim vermelho de Madame Ardatov, mas, ao primeiro olhar que 

dirigiram à cama intacta, um grito de horror escapou de todas as' bocas: pendurado pelo cordão de 

um peignoir, ao travessão superior do leito, pendia o corpo de Lúcia com o rosto hediondamente 

desfigurado. 

Tomada de vertigem a jovem agarrou-se ao espaldar de uma cadeira — pois suas pernas trêmulas 

recusavam-se a sustentá-la. Loucas de pavor, a camareira e a empregada saíram desabaladas do 

quarto. Apenas Fanny se pôs a procurar a menina, que continuava a gemer e que acabou encontrando, 



em roupa de dormir, escondida sob o divã e presa de convulsões. 

— Chame o Almirante — gritou Tâmara logo que conseguiu recuperar o uso da palavra. Sergei 

Ivanovitch, contudo, já havia sido avisado por um dos empregados, ao qual a camareira e a empregada 

haviam transmitido a notícia no corredor e, no momento em que Fanny abria a porta do toucador para 

sair com Olga, ele apareceu, seguido de dois lacaios. Lívido, mas decidido, o Almirante ordenou a um 

dos homens que fosse, rápido, buscar o médico; em seguida, ajudado pelo segundo, cortou o cordão e 

estendeu sobre o leito o corpo rígido e gelado que tombara pesadamente. 

O médico, que chegou logo, pôde somente atestar a morte de Madame Ardatov. 

— Já há cerca dê três horas ela deve ter expirado. Como poder ver, o corpo está todo frio — 

acrescentou ele. 

O Almirante fez o sinal da cruz. 

— Que Deus tenha piedade de sua alma! — disse ele. E o senhor, Doutor, não se recuse, por 

favor, a atestar que a infeliz morreu da ruptura de um aneurisma. Poupe à família este novo 

escândalo e o dissabor com os padres, que suscitarão mil dificuldades para enterrá-la 

condignamente. Ademais, me parece indispensável ocultar o acontecimento ao doente. Isto o 

mataria. 

Tâmara contemplara com indizível horror o rosto convulso de sua madrasta, que contrastava 

horrivelmente com o fino vestido e as jóias que ainda ornavam seus braços e seus cabelos. Ao 

perceber que o médico e o Almirante se afastavam, ela assumiu uma atitude resoluta. 

— Padrinho — disse ela, alcançando-os — é preciso pedir ao doutor para examinar Olga. Fanny 

levou-a toda arroxeada e em convulsões... de pavor, sem dúvida. 

Precipitadamente, passaram todos ao quarto das crianças, onde Olga estava deitada no divã, já 

um pouco mais calma ante os cuidados de sua babá e de Fanny. O médico examinou a criança que 

tremia como se estivesse com febre alta e, havendo prescrito as providências a serem tomadas, 

voltou ao salão. 

— Como está ela — perguntou o Almirante. 

— Não há nenhum perigo imediato, mas não posso ainda me pronunciar sobre as possíveis 

consequências de tamanho abalo nervoso. Devo dizer que Madame Ardatov demonstrou escasso amor 

maternal, fazendo sua filha testemunhar semelhante morte. A menina poderia ter ficado 

completamente louca. Vamos, agora, ver o doente outra vez. 

Nicolai Wladimirovitch não estava dormindo e parecia presa de uma agitação febril. 

— Onde está Lúcia? — murmurou ele assim que o médico curvou-se para examiná-lo.  

— Ela vem logo, papai. Acalme-se, por favor — disse Tâmara. 

Mas o doente agitava-se entre as almofadas. 

— Quero que ela venha imediatamente. Tive um sonho, no qual ela estava tão horrível! — 

gemeu ele, agitando o braço válido. 

— Esteja calmo, Nicolai. Você deve compreender que qualquer emoção lhe é prejudicial — 

observou o Almirante. Lúcia está indisposta em consequência de todos esses acontecimentos. Ela 

virá mais tarde. Por enquanto, você não está em condições de ouvir suas lamentações. 

O doente pareceu acalmar-se e recaiu em pesado abatimento. 

— Ê preciso colocar uma enfermeira junto dele — disse o médico ao sair. A senhorita não 

pode dar conta de tudo e, no entanto, uma vigilância permanente se toma necessária. Vou enviar-lhes 

uma irmã de caridade de meu conhecimento e com a qual podem contar. 

Quando padrinho e afilhada se viram a sós, Tâmara sentou- se e levou as mãos à cabeça. 

— Ah! "tio” Sergei. Que coisa horrível! É verdade que ontem à noite Lúcia estava como louca 

e blasfemava contra Deus; contudo, jamais poderia pensar que um desenlace tão sacrílego fosse 

possível. 

— Ela era uma escrava do impulso do momento — respondeu o Almirante com um suspiro. A 



ruína destruíra para sempre a vida de luxo e de divertimento que era o seu elemento. Isso tirou-lhe 

toda a capacidade de reflexão. Preferiu a morte à pobreza e, para dizer a verdade, foi melhor assim. 

Lúcia não saberia curvar-se ante a necessidade. Ela teria feito da vida de vocês um verdadeiro 

inferno. Agora, minha querida, é preciso pensar no mais urgente — o enterro que convém abreviar o 

quanto possível. Para começar: onde ficará exposto corpo, de forma que seu pai não desconfie de 

nada? 

— No toucador, acho eu. Fechando todas as portas, nem a voz dos padres, nem o ruído 

chegarão aos ouvidos de meu pai. O caixão poderá ser levado dali para o salão verde pela porta que se 

abre no corredor que leva ao vestíbulo. Só que tenha a bondade, "tio” Sergei, de assumir você mesmo 

a direção de tudo quanto for necessário aos funerais. 

— Sem dúvida, minha filha; não se preocupe com coisa alguma. Vai agora para junto do doente 

mas, quando a irmã de caridade chegar, deite-se e recupere um pouco as suas forças. Há muita coisa 

a fazer. 

— Eu sei e serei forte. Muito obrigada por toda a sua bondade conosco. 

O doente dormia. Alquebrada, Tâmara atirou-se a uma cadeira à cabeceira do leito e fechou os 

olhos. Parecia-lhe estar vivendo um pesadelo horrendo que a esmagava e paralisava seus membros. 

Uma série de quadros incoerentes desfilava pela sua imaginação, mas ela era incapaz de pensar, de 

examinar em maior profundidade sua situação. Passado e presente fundiam-se para ela numa só 

ferida dolorosa e, quanto ao futuro, levantava- se ante seu espírito como um mistério sombrio e 

ameaçador. 

Ela não poderia dizer quanto tempo ficou mergulhada naquela prostração, quando um ligeiro ruído 

fê-la abrir os olhos, diante dos quais estava o olhar plácido e doce da irmã de caridade que, 

julgando-a desmaiada' dobrava-se sobre ela. Era uma mulher de idade mediana, cujas aparência e 

maneiras inspiraram confiança e simpatia imediatas em Tâmara. Tendo transmitido à enfermeira as 

instruções do médico, a moça deixou o quarto de seu pai e passou ao das crianças. Olga, pálida e 

esgotada, dormia profundamente no divã. O pequeno Jorge, bem disposto e sorridente, fazia sua 

refeição matinal ao colo da criada e, logo que percebeu a presença da irmã, estendeu-lhe os 

bracinhos. 

Tâmara abraçou-o e ordenou que o levassem para outro aposento, pois temia que, começando a 

chorar, Olga o assustasse. Em seguida, mandou chamar Fanny e a camareira de sua mãe. Era preciso 

cuidar da morta — disse ela — encontrar alguém para lavá-la e vestir-lhe o corpo. 

— Será que vocês teriam medo de fazer isso? — perguntou ela. 

— Está tudo pronto, senhorita — respondeu Fanny. A governanta fez tudo o que era 

preciso. O porteiro mandou duas mulheres, que se encontram nesse momento na câmara mortuária 

sob a fiscalização da Sra. Charlotte. E vamos agora fazer a mortalha, se a senhorita não precisar de 

mim. 

— Quero que você me traga um vestido preto, Fanny, e depois dê uma arrumação nos meus 

cabelos. 

Ao entrar em seu quarto de dormir, Tâmara parou um instante diante do espelho e, com um olhar 

fatigado, contemplou sua imagem — laços cor de rosa ainda enfeitavam seus cabelos e um medalhão 

de diamantes pendia de seu pescoço, mas aquele rosto lívido e desfeito, aqueles olhos pisados, 

abrasados, eram bem diferentes do rostinho bonito, rosado e sorridente que aquele mesmo espelho 

refletira algumas horas antes. Mas, também, durante aquelas horas, toda a sua vida desmoronara. 

Entregue a uma pegada apatia, deixou-se vestir com um vestido negro e arranjar com 

simplicidade seus belos cabelos. Em seguida, estendeu-se numa poltrona. Fanny, que desaparecera 

como uma sombra, voltou logo, trazendo sobre uma pequena bandeja uma taça de chá, um copo de 

vinho ventielho e alguns biscoitos. Vendo o. gesto negativo de sua patroa, a empregada exclamou 

quase em lágrimas: 



— Pelo amor de Deus, tome alguma coisa, senhorita. Lembre-se que desde ontem a senhora 

não comeu nada e já é uma hora da tarde! A senhora precisa de forças. Se ficar doente o que vai 

acontecer? 

— Você tem razão, Fanny. Tenho que permanecer de pé — respondeu Tâmara. 

Com esforço, bebeu um pouco do chá e do vinho, mas sua garganta apertada recusava alimentos 

mais sólidos. Um calor- reconfortante, contudo, percorreu seus membros entorpecidos e, 

estendendo-se sobre as almofadas, tentou dormir. 

Seus nervos, porém, estavam abalados demais para permitir que o sono viesse fechar as suas 

pálpebras e os mais penosos pensamentos a torturavam, quando a porta se abriu e Madame Raban 

entrou com vivacidade. A emoção impedia-lhe de falar, mas, com um gesto maternal, estendeu os 

braços à moça que neles se atirou, deixando escapar um grito abafado. Por muito tempo ficaram as 

duas abraçadas, enquanto uma torrente de lágrimas veio, enfim, aliviar a opressão que estrangulava 

Tâmara. Em seguida, a velha senhora conduziu a moça até o divã e a beijou na fronte, murmurando: 

— Minha pobre filha, não se desespere. Restam-lhe dois amigos fiéis: eu e o Almirante, e uma voz 

interior me sopra que Deus conduzirá você ao porto da paz e da felicidade. 

Em contacto com aquela afeição sincera e generosa que vinha sustentá-la na hora da dor, Tâmara 

foi serenando aos poucos. Falaram acerca dos pormenores do duplo acontecimento e, em seguida, a 

Baronesa pediu para ser conduzida até o doente. 

Ardatov estava desperto e lúcido, sendo visível que se encontrava também consciente da sua 

situação e que mais sofria moral do que fisicamente. Com a sua mão válida, apertou fracamente a da 

Baronesa e agradeceu a sua presença ali. Somente ela viera pessoalmente; alguns conhecidos 

enviaram cartas, o que era, ainda, uma grande atenção a pessoas cuja ruína era notória. Logo depois, 

a Baronesa partiu, prometendo vir assistir à missa fúnebre e passar a noite com Tâmara, o que a 

moça agradeceu do fundo de sua alma. •- 

Um instante mais tarde chegou o Almirante, muito fatigado pelas providências que tomara. 

Contou à sua afilhada que, em vista das excepcionais circunstâncias que desabaram sobre a família, 

havia conseguido das autoridades civis e religiosas permissão para enterrar ã morta no dia seguinte, 

o que era muito conveniente, tanto para o doente, como por causa das inúmeras e indispensáveis 

medidas ainda a serem tomadas. 

Madame Raban voltou em breve, como prometera, logo após a chegada do padre. Fechadas 

cuidadosamente todas as portas, passaram ao toucador, onde a morta já se encontrava estendida 

sobre uma mesa e rodeada de círios. Tâmara fez o sinal da cruz e, ajoelhando-se, ficou a ouvir com 

atenção as graves e tocantes palavras do ritual fúnebre. Tentou orar, mas parecia ter sobre todo o 

seu ser pesada massa de chumbo e não conseguia evitar que seu olhar voltasse a cada instante para 

o rosto contraído da morta. Esta apresentava aspecto assustador, a face imóvel a refletir uma 

expressão de sofrimento que parecia estender-se sobre o. corpo inerte. 

Um sentimento de pesar e de profunda compaixão apossou- se do coração da moça. “Bom Deus! — 

pensou ela — como deve ser terrível o estado dessa desventurada alma! Que sofrimento, que 

remorso não atraiu sobre si com a sua falta de submissão, ao procurar desembaraçar-se 

violentamente daquele corpo ao qual se ligara”. 

Na onda de imensa piedade que a invadiu, extinguiu-se tudo o que havia separado Tâmara de sua 

madrasta. A moça sacudiu seu estado de torpor moral e uma ardente invocação elevou-se de seu 

coração ao Pai de todas as coisas. “Deus poderoso e misericordioso — murmurou ela — e vós, forças 

do bem, proporcionai a essa alma perturbada a coragem de retemperar-se na prece. Fazei-a 

esquecer este mundo material que ela tanto amou e que passou como um turbilhão, legando-lhe 

apenas suas sombras e sua perfídia. E você, pobre sofredora, ouve a minha promessa: hei de 

desempenhar junto ao doente e às crianças os deveres que você abandonou. Possa este juramento 

acalmar a sua alma e tomar menos amargo o seu arrependimento”. 



Cheia de generosa decisão, ela volveu os olhos úmidos para a morta e estremeceu: seria uma 

ilusão? Não — os traços contraídos haviam relaxado, assumindo aquela espressão grave e indefinível 

que a morte imprime à matéria abandonada pelo seu hóspede imortal. 

— Tâmara — murmurou nesse instante a Baronesa — veja que estranha mudança se produziu no 

rosto de Lúcia: o sofrimento horrível deu lugar a uma dolorosa resignação. Não está aí uma prova 

admirável de que a alma vê e escuta e que nossas preces a aliviaram? 

A moça inclinou a cabeça. Não tinha dúvida alguma de que sua promessa havia sido ouvida pela 

morta e aceita por Deus. E, com renovado fervor, absorveu-se na prece. 

No dia seguinte, havendo terminado de vestir-se de luto, Tâmara passou ao toucador, onde um 

último serviço religioso deveria ter lugar, antes da retirada do corpo. Ao atravessar o corredor, 

encontrou-se com dois empregados, que levavam belas guirlandas de flores, derradeira homenagem 

enviada à morta por antigos amigos. Entre as cartas que vinham junto, havia uma do Príncipe Ugarine. 

Um sorriso amargo e desdenhoso franziu-lhe os lábios. “Pobre Lúcia — pensou ela — será que sua 

alma se alegra com esse pensamento último do mundo que você tanto prezou, deste adeus que lhe 

enviam, em lugar de uma prece e de sincero pesar sobre o seu triste fim? De todos aqueles que tanto 

se divertiram em suas recepções, nem um só compareceu aqui. Fugiram da mansão marcada pela 

desgraça, sem dúvida para não estragar as lembranças agradáveis.” 

Terminada a missa de corpo presente, o caixão foi transportado sem ruído pelo corredor e pelo 

vestíbulo. No momento em que uma serva apresentava a peliça a Tâmara, apareceu Ta- nissoff, pálido 

e carrancudo. Ao vê-lo, ligeiro rubor subiu às faces de Tâmara e suas finas sobrancelhas se 

contraíram. Desaparecera juntamente com a turba aquele noivo que tanto havia jurado amá-la, 

abandonando-a naquela hora terrível, quando tudo ruía em tomo dela. Nem uma palavra afetuosa, nem 

um aperto de mão viera provar-lhe que ele sofria com ela. Naquele mesmo momento, ele evitava o 

olhar perscrutador da noiva e, levando rapidamente aos lábios a mão enluvada da moça, ofereceu-lhe 

o braço. Em seguida, sem trocar com ela uma palavra, desceu a escadaria. 

— Venha na minha carruagem, Anatole Pavlovitch — disse o Almirante. Na de Tâmara há 

apenas dois lugares. 

Depois que as duas senhoras se instalaram, os homens tomaram a outra viatura e o cortejo se pôs 

em marcha. Durante alguns minutos, Sergei Ivanovitch observou disfarçadamente seu companheiro 

que, visivelmente absorvido por pensamentos pouco agradáveis, mordiscava os bigodes. 

— Sinto-me muito satisfeito pela oportunidade de falar-lhe mais à vontade, Anatole 

Pavlovitch — disse o Almirante, rompendo o silêncio. A sua ajuda me será muito útil para resolver os 

penosos problemas criados pelo desastre, e com ela você poupará à pobre Tâmara horas bem 

amargas. A presença do homem amado é um bálsamo para o coração que sofre. Será. preciso, 

contudo, adiar o casamento por alguns meses. 

— Pergunto-me o que acontecerá com Ardatov e as crianças — observou Tarussoff corando 

bruscamente. 

— Nicolai Wladimirovitch não resistirá mais de um mês, segundo os médicos. Mas para não 

sobecarregar o seu lar, decidimos, Vera Petrovna e eu, que ela ficasse com Jorge e eu com Olga, a 

fim de criá-los. Desse modo, nem os cuidados nem as despesas com a educação das duas crianças 

serão encargos seus e, além disso, Tâmara poderá ficar tranquila quanto ao seu futuro. 

— Tudo isso está muito bem, mas, em suma, o que resta a Tâmara? 

— Nada, exceto sua juventude, sua beleza, sua virtude, em uma palavra, sua pessoa — 

respondeu laconicamente o Almirante. Toda a fortuna, cerca de 300 mil rublos, está comprometida e 

creio que, para pagar as dívidas com fornecedores e outras obrigações, será preciso vender todo o 

mobiliário. Restará apenas uma insignificante parcela, indispensável para cuidar-se do doente, que 

será muito dispendioso, mas não irá muito longe. 

Tarussoff endireitou-se subitamente. Seus olhos azuis brilhavam maldosamente e seu lábio 



inferior tremia visivelmente sob os bigodes. 

— Perdão, Sergei Ivanovitch — disse ele como se profundamente ofendido — mas devo 

observar-lhe que, quando pedi a Ardatov a mão de sua filha, ele me mostrou documentos que 

representavam 65.000 rublos depositados em nome de Tâmara com o banqueiro Arustein. Como 

aquela importância não poderia ainda ser retirada, Nicolai Wladimirovitch me garantiu uma renda 

anual de 3.000 rublos, até que eu pudesse entrar na posse do capital. Estava certo de desposar uma 

jovem em condições de prover com seu próprio dinheiro os hábitos dispendiosos segundo os quais foi 

criada. Meus recursos pessoais não me permitem sustentar uma família. Não faço do casamento uma 

especulação; contento-me com um dote que garanta a manutenção da minha mulher, mas não posso 

tomá-la sob minha inteira responsabilidade e, a despeito de toda a minha afeição por Tâmara, tenho 

que renunciar a ela. 

O Almirante ficou rubro e fixou sobre o jovem oficial um olhar de indisfarçável desprezo. 

— Sua decisão é digna do senhor. O senhor quer casar-se com uma mulher que tenha recursos 

para viver sem ser uma carga para seu marido, que tenha do que o alimentar, talvez? Esse é o ponto 

culminante da afeição da qual o senhor é capaz... Ainda uma vez, eu o felicito e admiro! 

— Almirante, com que direito o senhor me dirige tais palavras? — exclamou Anatole com as 

faces em fogo. Considero impecável minha conduta. Obedeci, com minha escolha, apenas a voz do 

coração, mas condenar-me' a mil privações, casando-mc com uma mulher sem um tostão e habituada 

ao luxo, não posso. De que maneira, além disso, poderia fazer minhas economias? Cortando a cerveja 

e a graxa para as minhas botas? Isso não seria suficiente nem para as luvas de Tâmara — 

acrescentou ele cinicamente. Para evitar, assim, comentários supérfluos, já tomei minhas 

providências para ser transferido para o Cáucaso e, ao retornar do enterro, eu mesmo falarei com 

Tâmara Nicolaevna e lhe explicarei as razões de força maior que me impõem tal decisão. 

— O senhor terá coragem de expor-lhe todas as suas miseráveis especulações? Da sua parte, 

aliás, nada me surpreende mais — retrucou o Almirante com desdém. Por que, então, esse fingimento 

da sua presença aqui hoje e o incômodo tão inútil de uma mudança de residência? Nossa excelente 

sociedade prova hoje, pela sua ausência, o que vale e, sem dúvida, aprovará suas louváveis e práticas 

decisões. 

Anatole replicou e continuou por algum tempo ainda a perorar, mas como não obteve mais nenhum 

comentário do Almirante, que lhe virara as costas, acabou calando-se.  

Durante a última cerimônia fúnebre, o Almirante conseguiu transmitir sucintamente à Baronesa o 

que acabava de acontecer e pedir-lhe que preparasse a moça para este novo golpe da sorte. Dessa 

maneira, de regresso do enterro, logo que as duas senhoras se encontraram a sós na carruagem, 

Madame Raban, com todos os cuidados que lhe inspirava sua afeição, informou a Tâmara da traição 

de seu noivo, implorando-lhe para ser forte e restituir a liberdade àquele homem indigno de um 

pesar. 

Sem responder, Tâmara recostou-se às almofadas do veículo. Uma tempestade rugia em sua alma 

orgulhosa. Sem dúvida que estava desencantada em relação a Anatole e sua falta de coragem no 

momento da catástrofe havia já arrefecido seus sentimentos por ele. No entanto, a convicção de que 

sua pessoa não tinha nenhum valor aos olhos do homem que tantas vezes lhe jurara amor e fidelidade, 

e que somente a aceitava como um acessório à sua própria fortuna; a convicção de que ela havia sido 

uma tola ingênua, acreditando-se amada, inspirava-lhe súbita cólera. Por coisa alguma no mundo ela 

permitiria que o covarde que procurava desfazer-se dela percebesse a dor e a amargura daquela 

hora de decepção. O sangue orgulhoso e rebelde de sua mãe fervia nela, despertando em seu coração 

uma estranha e gelada crueldade, mesmo contra ela própria. Algo se perdera nela; a Tâmara que 

havia sido até aquele dia parecia ter-se desvanecido, fundida num passado longínquo. 

Triste e ansiosa, a Baronesa observava a mudança que, pouco a pouco, se operava no rosto móvel 

da moça, o traço duro e amargo em seus lábios fortemente contraídos, a nuvem sombria que se 



estendera sobre seus olhos, outrora tão sorridentes. Ins- tintivamente, Vera Petrovna sentiu que 

Tâmara estava dando combate e destruindo todas as suas fraquezas e que dessa luta silenciosa 

surgiria um novo ser. 

Quando a carruagem estacou, a Baronesa tomou a mão da moça e murmurou algo inquieta: 

— Não se deixe abater, minha querida. Seja forte. 

Um pálido sorriso perpassou pelos lábios de Tâmara. 

— Não tenha receio, Vera Petrovna. Eu sou forte e a essa covardia oporei apenas o meu 

desprezo. Obrigada por me haver prevenido. 

O Almirante e Tarussoff não haviam trocado uma só palavra durante todo o trajeto de volta. 

Ainda em silêncio, subiram todos a escadaria, mas quando retiraram os agasalhos, Anatole, com voz 

incerta, pediu à noiva que lhe concedesse alguns momentos. 

A moça fez um sinal de assentimento e o conduziu, sem dizer palavra, até o pequeno salão, onde, 

dois dias antes, ele lhe prodigalizara tantas juras de amor. 

— O senhor pode falar — disse ela, designando-lhe uma cadeira, mas permanecendo ela própria 

de pé. 

Foi-lhe impossível tratá-lo com o você familiar. 

— Querida Tâmara, não interprete minhas palavras como falta de amor — começou Anatole 

com hesitação. Juro que sofro infinitamente pelo que devo dizer-lhe, mas, minha posição... Se eu 

fosse rico... 

Interrompeu-se e fitou o olhar da moça que, gelado e afiado, parecia ler até às profundezas de 

sua alma. Silenciosa, ela esperava, sem dizer palavra, a sua covarde declaração. Ela queria saber com 

precisão em que termos ele iria desembaraçar-se dela. 

Sob o peso daquele lúcido olhar e do silêncio, cuja intenção ele percebia, Anatole se perturbava 

cada vez mais, entremeando frases incoerentes e palavras desordenadas. Por fim, irritado e levado 

aos limites, quase que gritando, falou: 

— Nosso casamento não pode mais ser realizado — não tenho recursos para sustentar uma 

mulher e, a despeito de todo o meu amor, devo renunciar a você. 

— Basta de palavras, senhor, e por favor deixe de profanar a palavra amor, aplicando-a à 

transação comercial que o senhor negociou com meu pai — disse Tâmara. 

E sem parecer notar o espanto de Anatole, que estremecera ao ouvir aquele tom metálico tão 

diferente na voz outrora harmoniosa, ela continuou; 

— Eu mesma, senhor Tarussoff, desejava dizer-lhe que um casamento entre nós é impossível, 

por causa dos imprevistos ocorridos. Não posso e não quero abandonar meu pai doente e as crianças. 

Esperava apenas conseguir desembaraçar-me um pouco deste caos de providências, para falar-lhe, 

sem imaginar que o senhor tinha tamanha pressa em livrar-se de uma noiva que empobreceu. Lamento 

vivamente não ter ainda ontem restituído sua liberdade e posto fim aos seus temores. 

Tirando de seu dedo o anel de noivado, colocou-o diante de Anatole. 

— O senhor está livre, meu senhor. Desejo-lhe boa viagem, melhor sorte e escolha mais segura 

por ocasião de seu próximo noivado. 

Estupefato, Anatole fixou o rosto de arrebatadora beleza, sobre o qual somente uma palidez 

diferente traía o sofrimento íntimo, e, subitamente, um pungente pesar cresceu em seu coração 

frívolo e ressequido. 

— Tâmara, não diga palavras tão duras I Separemo-nos como amigos — exclamou ele, 

estendendo-lhe a mão. Quem sabe o futuro não nos proporcionará ainda uma oportunidade mais 

favorável? 

A moça recuou como se diante de um réptil pronto a atacá- la. Um orgulho inabordável 

mostrava-se em seus lábios, quando respondeu: 

— Meu senhor, não temos mais nada a dizer-nos. Os presentes que o senhor me fez lhe serão 



restituídos hoje mesmo. E agora não o retenho mais. Tenho muito que fazer. 

Sob o olhar flamejante e hostil que o mirava, Anatole estacou indeciso. Acabara de compreender 

que se algum dia Tâmara o amara, tal sentimento havia sido substituído por indizível desprezo. O 

vermelho ardente da vergonha subiu ao seu rosto. De cabeça baixa, ele se virou e retirou-se.  

Solidão e morte 
Por alguns momentos,.Tâmara ficou ali a contemplar a porta que acabava de fechar-se; em 

seguida, viroU-se e dirigiu-se lentamente ao seu quarto, onde se encerrou. Esgotada, deixou-se cair 

sobre uma cadeira e cobriu a rosto com as mãos: tamanho era o caos de pensamentos e emoções que 

se agitava nela, que lhe era impossível formular uma idéia clara — tudo se fundia em um sofrimento 

inominável que triturava o seu ser. Naquele instante, a morte lhe teria sido um benefício e, de 

repente, ela entendeu o desespero sem saída que havia levado Lúcia à sua decisão fatal. De novo, por 

uma estranha reação, o rosto calmo e pálido de Magnus desenhou-se ante seu espírito. 

— O suicídio é o recurso dos covardes; é preciso mais coragem para viver do que para morrer — 

parecia-lhe dizer aquele irmão em sofrimento, que encontrara força de vencer a desgraça. 

Lágrimas amargas começaram a filtrar-se entre seus dedos e soluços estrangulados 

sacudiam-lhe o peito oprimido. Subitamente, um ruído seguido da queda de um objeto fê-la 

estremecer e levantar a cabeça: um grande medalhão contendo uma miniatura de sua mãe, suspenso 

por um cadarço junto às imagens dos santos, acabava de desprender-se e tombar no chão. “Seria 

aquilo uma advertência que minha mãe me transmite, lembrando-me de que é na prece que devo 

procurar socorro e apoio? Mas serei capaz de orar num momento de aflição, quando todo o meu ser 

se rebela, ou terei perdido a fé e a confiança ao contemplar os abismos do coração humano?“ Como 

um relâmpago todos esses pensamentos atravessaram o cérebro de Tâmara, enquanto ela apanhou a 

miniatura e a levou aos lábios abrasados: “Mãe querida, se você presencia meu sofrimento, 

assiste-me e me aconselha“. 

“Ore; da prece você obterá a calma e a resignação“ —  parecia murmurar ao seu ouvido uma voz 

harmoniosa e bem 

conhecida. 

Com um passo incerto ela se dirigiu ao canto onde se encontravam as imagens e, caindo de joelhos, 

juntou as mãos em muda súplica, mas em vão seu olhar obscurecido levantou-se i para as severas 

cabeças bizantinas que a fitavam, rígidas sob 

suas auréolas de pedrarias — seu pensamento embrutecido não conseguia formular nenhuma prece. 

O mesmo sussurro melodioso elevou-se novamente junto ao seu ouvido. 

— Pai Nosso que estais no céu, seja feita a vossa vontade —dizia a voz — e dai-me forças para 

cumprir o que me cabe, tal como me está sendo imposto e não como eu o desejaria. 

Com os lábios trêmulas, Tâmara repetiu tais palavras. Em seguida, tomada de estranha fraqueza, 

apoiou-se à parede e fechou os olhos. Uma brisa refrescante parecia perpassar sobre sua testa 

fervente, acariciar seus cabelos e espalhar-se como uma corrente tépida e renovadora sobre todo o 

seu corpo. 

Alguns minutos se passaram assim. Em seguida, ela endirei- tou-se. Seu olhar havia readquirido a 

claridade habitual, o desfalecimento moral cedera lugar a uma calma resignação. Ela apro- ximou-se 

da mesa de trabalho, desejando sentar-se e repousar um pouco, quando seus olhos deram com um 

caderno aberto no meio da mesa. Como não se lembrava de havê-lo posto ali, in- clinou-se e leu 

admirada uma comunicação mediúnica recebida há algum tempo por Eveline Ericson e que ela havia 

copiado. 

“Retoma a coragem“ — dizia o escrito. “Por mais cruel que seja o sofrimento, ele dura apenas um 

instante, como tudo ) na vida. A dor, como a alegria, passa sem deixar sinais. O tempo 

apaga até a lembrança delas. Rápido como a nuvem que foge ao vento, assim se passa a nossa vida, 



sonho confuso do qual a morte é o despertar, mas cuja lembrança se inscreve nos arquivos infinitos 

do destino humano, degraus por onde a alma escala a perfeição“. 

Essas palavras, tão maravilhosamente apropriadas à sua situação, produziram em Tâmara 

profunda impressão. Mais forte e ainda mais decidida, ela empertigou-se, fechou o caderno e 

levantou-se para banhar com água fria o rosto afogueado. Em seguida, tomou o copo de leite 

depositado sobre, a mesa desde a manhã e tocou a campainha chamando Fanny. Segundo ordens que 

lhe foram dadas, a camareira reuniu em um só volume todos os presentes que ela recebera de 

Tarussoff e, mandando chamar um lacaio, ordenou-lhe que levasse o pacote imediatamente à 

residência do oficial. Concluída a tarefa, Tâmara passou ao quarto de seu pai. 

O doente cochilava, mas a enfermeira lhe disse em voz baixa que a Baronesa, nãò podendo 

esperar mais, regressara à sua casa, prometendo voltar no dia seguinte. 

No gabinete de Ardatov, o Almirante sentara-se à escrivaninha da qual três gavetas estavam 

abertas. Preocupado e de cenhos contraídos, ele estava lendo e classificando cartas e papéis. Sergei 

Ivanovitch concentrara-se de tal maneira no trabalho, que nem percebeu a entrada da afilhada. 

Somente quando ela pousou a mão em seu ombro, ele levantou a cabeça e fitou-a surpreendido. 

Esperava ver Tâmara toda debulhada em lágrimas, incapaz de falar razoavelmente e, no entanto, seu 

olhar calmo e lúcido o desconcertou. 

— Você já falou com Anatole Pavlovitch? — perguntou ele. 

— Sim. Tudo está terminado entre nós. Nenhuma obrigação me impede de cuidar 

exclusivamente dos nossos problemas. Papai dorme e, por isso, vim ajudar você, padrinho, se você me 

permite, a botar ordem nesses papéis. Antes de tomar nossas decisões, é preciso saber, com 

precisão, que débitos pesam sobre nós. 

Com sincera admiração, o excelente homem atraiu a si a moça e a beijou na testa. 

— Você é uma menina digna e corajosa. O Senhor não a abandonará. Esperava-a em 

lágrimas, mas desde que você está calma e forte, ajude-me. Há muito que arrumar aqui e, quanto 

antes, melhor. 

Um desdenhoso sorriso passou rápido pelos lábios de Tâmara. 

— Lágrimas, “tio*’ Sergei? Não. As lágrimas são o suor do coração. Guardo-as para algo 

mais digno delas do que aquele mesquinho especulador. E, agora, mãos à obra! 

Até noite fechada, o Almirante e sua companheira ocupa- ram-se de ler, classificar e triar os 

documentos acumulados na escrivaninha em muitas pastas. Grande parte das cartas era de cobrança, 

dos mais diferentes fornecedores, sobretudo casas de modas. Havia cçrta quantidade de 

promissórias e uma longa série de dívidas particulares contraídas por Lúcia. 

Depois de tudo revisto e somado, Tâmara perguntou preocupada: 

— Você acha, “tio” Sergei, que a venda dos móveis, da prataria e de tudo o mais será 

suficiente para cobrir essas dívidas? Talvez possamos arrancar à liquidação dos negócios de 

Arustein algum resíduo da nossa fortuna. 

O Almirante sacudiu a cabeça. 

— Não se salvará ali nem um kopeck.5 Todos os nossos recursos se encontram aqui, mas 

espero que a venda dos objetos de maior valor e, sobretudo, a prataria e os diamantes produza até 

mesmo um excedente bastante considerável, a fim de poupar você de qualquer dificuldade maior 

durante um ano ou dois, vivendo modestamente, é verdade. Até lá, veremos o que fazer. 

— Sem dúvida, é preciso procurar uma casa pequena, na qual seja assegurado, porém, o 

 

5 5 Kopeck — Moeda russa equivalente à centésima parte do rublo. Ao tempo em que decorre a ação do livro de 

Rochester, o dinheiro tinha ali alto poder de compra, de vez que um dote de 80 mil rublos era considerado uma 

pequena fortuna, ao passo que uma boa casa de campo, provida de todo o conforto da época, alugava-se por 

300 rublos por ano, ou seja, 25 por mê 



conforto do doente. Vamos também despedir os empregados supérfluos. Mas quando faremos essa 

venda e como? 

— Temos que vender em leilão o que for mais vantajoso e isso dentro de oito dias, uma 

vez que, por um feliz acaso, o contrato da mansão expira a l.° de março e estamos a 18 de fevereiro. 

Além disso, tenho uma idéia: amanhã, após tomar algumas informações, falarei com você. Agora, 

minha filha, vai dormir. Trabalhamos bastante hoje e você precisa de forças. 

O dia seguinte pareceu muito longo a Tâmara. Somente ali pelas seis horas da tarde chegou o 

Almirante, cansadíssimo, mas visivelmente satisfeito. 

— Venho propor-lhe algo que me parece cômodo e vantajoso — disse ele logo que se 

sentaram no gabinete. O médico me disse que o ar puro do campo é indispensável ao seu pai. Pois bem! 

conheço um negociante que possui, saindo pela porta de Narva, no caminho para Ligovo, uma sólida e 

confortável casa de campo. Sua família residia ali uma grande parte do ano, porque ela fica perto da 

cidade, mas depois que ele comprou uma vila, em Oranianbone, resolveu alugar a outra. Hoje, pela 

manhã, fui, portanto, à casa do velho Nazarov e visitei, com ele, a casa. Ela é quente e sólida e tem 

boas lareiras, janelas duplas e seis quartos. No verão será muito agradável, pois tem uma varanda e 

um grande jardim. O aluguel é de 300 rublos por ano, sem os móveis, bem entendido, mas se você 

resolver ir morar lá, acho que podemos transportar para ali os móveis da casa de campo de vocês em 

Peterhof, bem como os objetos que você conservar. 

— Estou perfeitamente de acordo com você e peço-lhe, “tio” Sergei, que conclua o negócio 

com esse senhor. Já amanhã enviarei Charlotte a Peterhof a fim de tomar providências para a 

mudança. 

— Não. Espera um pouco ainda. Serão necessários dois dias para fazer úma limpeià na casa, 

atapetar novamente uma parte dos quartos, calafetar cuidadosamerite portas è janelas, enfim, 

deixar tudo em ordem. Mas.vou escrever imediatamente a Nazarov para dizer-lhe quê alugo a 

mansão e pedir-lhe que mande logo os operários,   
— Enquanto esperamos, prepararemos tudo para a venda, faremos as listas e o resto. 

— Sim, minha filha, mas assim que a casa* estiver pronta, levaremos o doente e as crianças 

e, então, poderemos dar continuidade aos últimos preparativos para a venda. 

— Mais uma coisa, padrinho: temos lá onde comprar provisões, medicamentos, etc.? 

— Há uma casa de negócio não muito longe. Por outro lado, a condução que vai até a fábrica 

de Putilov passa em frente à casa. Portanto, Charlotte poderá ir à cidade com toda a facilidade. Além 

do mais, conto ir visitar vocês com muita fre- quência e levarei o que lhes faltar. 

— Tenho a intenção de dispensar todos no dia do leilão. Charlotte e Fanny irão embora logo 

que estivermos instalados lá. Ficarei com uma única empregada. 

— £ indispensável conservar um homem para cuidar de seu pai. Quanto ao resto, teremos 

oportunidade de falar mais tarde. Agora, vai buscar as jóias de sua mãe. Quero mandar fazer uma 

avaliação por um joalheiro de confiança. 

Após a partida do Almirante, Tâmara voltou ao seu quarto e chamou Fanny. Em poucas palavras, 

explicou à jovem camareira quanto às decisões tomadas e acrescentou para terminar: 

— Não fique triste, minha boa Fanny, de ser obrigada a . deixar-me. Pagarei as 

despesas de sua volta a Estocolmo e lhe 

darei uma carta de recomendação para Madame Ericson, onde você encontrará um bom lugar pára 

ficar. Contudo, somente liberarei você quando estivermos todos acomoda.dos na casa de campo, pois 

precisaremos de você nesta mudança. 

Ora pálida, ora rubra, Fanny ouvira sua jovem patroa. De repente, desfez-se em lágrimas e, 

caindo de joelhos diante de Tâmara, cobriu as mãos da moça de beijos. 

— Senhorita, não me despeça —.murmurou com a voz entrecortada de soluços. Que 

diría minhá mãe da minha ingratidão? E eu a amo tanto, minha benfeitora, a senhora que me salvou da 



miséria je da desonra, que nos desafogou! E agora que a desgraça a atinge, a senhora quer ficar com 

uma mulher comum que não saberá servi-la? Suplico-lhe, fique comigo: a senhora acha que não sei 

fazer de tudo? Sou capaz de preparar um jantar tão bem quanto outra qualquer e lhe servirei fiel-

mente. 

Profundamente comovida, Tâmara pousou a mão sobre a cabeça pendida da moça. 

— Minha boa Fanny. Está bem, não a mando embora. Se você quer ficar conosco na 

desgraça, sua fidelidade me faz feliz, pois reconheço que ter junto de mim uma mulher estranha me 

seria bem penoso. 

Muito feliz, Fanny levantou-se de um salto: 

— Muito obrigada, muito obrigada... A senhorita vai ver como vamos nos arranjar bem! 

Só tem que ordenar o que devo fazer. 

A moça explicou-lhe, então, que era necessário levantar um inventário detalhado de tudo quanto 

houvesse nos guarda- roupas, roupas de cama, etc. e preparar para venda aquilo que não fossem 

conservar com eles. Em seguida, mandou chamar Charlotte, a governanta, para transmitir-lhe suas 

ordens. 

Charlotte Malengreen era uma mulher de cinquenta anos, saudável e jovial, a despeito de 

ligeiramente gordinha, tão alerta e ativa que não lhe dariam mais do que quarenta anos. Há vinte e 

quatro anos servia à casa de Ardatov, para a qual fora trazida pela primeira esposa de seu patrão. 

Após a morte de Swanhild e o segundo casamento de Nicolai Wladimirovitch, ela havia pensado em 

partir, mas o hábito e sua afeição pela filha da patroa levaram-na a desistir do projeto e mesmo 

Lúcia havia apreciado e desejado conservar a ativa governanta, cuja probidade exemplar e bom 

caráter tornavam-na duplamente valiosa. 

Sempre vestida de escuro, um avental e uma touca de brancura impecável, o molho de chaves à 

cintura, ela estava em toda a parte, vigiando severamente os interesses de seus patrões, impedindo 

e denunciando implacavelmente a menor malversação. 

Ao ser informada de que a despediam, que tudo na casa seria leiloado e que todos aqueles objetos 

que ela amava. como. seus seriam dispersados aos quatro ventos, o rosto redondo e rosado da boa 

mulher cobriu-se de uma palidez cadavérica. Esquecida de todo o respeito, deixou-se cair sobre, uma 

cadeira. 

— Ah! por que tinha eu que viver para ver uma coisa tão horrível após vinte e quatro anos? 

— disse ela e, cobrindo o rosto com o avental, explodiu em soluços. 

— Minha boa Charlotte, não chore. Você acha que é fácil para mim suportar uma desgraça 

dessas? — disse Tâmara profundamente comovida. E, depois, não tenha receio de ficar de-

sempregada. A Baronesa de Raban certamente encontrará para você uma boa colocação. 

A governanta levantou bruscamente a cabeça. 

— Uma posição? — fez ela desdenhosamente. — Espero que, após vinte e quatro anos de 

serviço, a senhora não vá me expulsar, senhorita Tâmara, mas me autorize a repousar em sua casa. 

— Meus recursos não me permitiriam remunerá-la, Charlotte, ainda que eu desejasse 

conservar você comigo, tanto quanto Fanny, que não quer me deixar. 

— Mas não há problema algum de salário. Eu estou pedindo à senhora que me deixe 

repousar em sua casa! Tenho necessidade de um lugar para ficar e, graças a Deus, consegui realizar 

minhas economias! Só que, como não posso viver sem alguma ocupação, cuidarei da cozinha. Cozinhar 

para quatro pessoas é uma brincadeira que não vale nem a pena falar. Além do mais, terei a alegria de 

ficar com os meus patrões. Foi a sua mãe, que está no céu, que me trouxe para aqui há vinte e quatro 

anos, e quando a senhora nasceu, senhorita Tâmara, fui eu a primeira que a tomei nos braços, mesmo 

antes de seu pai.  

Como poderia partir agora, deixando-a na tristeza com um doente em casa que mais precisa agora de 

uma refeição bem preparada? 



Lágrimas ardentes correram sobre as faces de Tâmara. 

— Minha querida Charlotte, como poderia eu rejeitar a sua fidelidade, a afeição que você 

me testemunha neste momento penoso? E se você não teme partilhar da nossa pobreza, está bera, 

ficarei muito feliz em ter junto de mim dois corações fiéis no exílio para onde vamos. 

— Temor? Não, fico feliz em ficar com os meus bons patrões a quem amo. E não chore, 

minha querida Senhorita Tâmara, a velha Charlotte suportará tudo com a criança que embalou ao 

colo. Sinto que Deus conduzirá tudo para o que for melhor. 

Ela queria beijar a mão da moça, mas esta atraiu-a para si e a abraçou. 

— Ficaremos juntas, então. Mas agora, minha cara Charlotte, precisamos cuidar do que 

temos a fazer. Amanhã pela manhã, reúna toda a prataria, as porcelanas, os cristais, tudo. É preciso 

vender tudo, conservando apenas o que nos for indispensável. 

A estas palavras, o rosto da governanta voltou a toldar-se. 

— Sim, se ainda tivéssemos a prataria! Mesmo a da sua falecida mãe, isto é, a sua, foi 

vendida e substituída por prata folheada. E isso não dará bom preço. 

Tâmara empalideceu. Ela estava contando certo com a prataria. 

— Quando foi feito isso? — perguntou ela. 

— Sem nenhuma razão especial. O senhor e a senhora decidiram que era preciso vender e 

eis tudo. 

— Nada há, portanto, a fazer quanto a isso. Só lhe peço, Charlotte, escolher e separar para 

nós o que for indispensável a uma pequena casa, no que diz respeito a talheres, toalhas de mesa, 

bateria de cozinha, etc. Esses objetos e outros que eu escolherei serão enviados por estes dias à 

casa de campo e, enquanto nos desfazemos dos cavalos e da pequena carreta, é preciso tirar tudo 

dos móveis e armários e fazer a lista para a venda. 

Ficando sozinha, Tâmara meditou longamente. Apesar da amargura do futuro que a aguardava, 

sentia-se calma. A fideli- de Fanny e Charlotte lhe havia feito um bem enorme. Sua boa ação foi logo 

recompensada. G como aquelas duas pobres servidoras, na simplicidade de seus corações amorosos e 

devotados, eram superiores aos supostos amigos de sua sociedade,t àquele noivo traiçoeiro que tão 

rapidamente tivera que desfazer-se dela! Desgostosa, ela mudou o rumo dos pensamentos. 

No dia seguinte, todos estavam de pé logo cedo e uma atividade febril reinava em toda a casa. 

Enquanto Charlotte ocupava-se da cozinha, Tâmara, ajudada por Fanny e a camareira de Lúcia, deu 

início ao inventário dos guarda-roupas. 

Verdadeiro pavor tomou conta dela quando viu sair dos vastos armários verdadeiras montanhas 

de roupas. Compreendeu que uma fortuna fora aplicada naqueles inúmeros vestidos e roupas de baile, 

usados uma só vez, bem como em casaqui- nhos e lenços decorados, rendas e flores a perder de 

conta. Ali estavam a saúde e a vida de seu pai, seu próprio futuro e o das crianças, sacrificadas 

àqueles farrapos coloridos que mal haviam sido usados, em sua maior parte! 

Tâmara escolheu naquele amontoado alguns vestidos de seda e lã, chapéus e mantôs que 

distribuiu a Charlotte, a Fanny e à camareira. Em seguida, mandou separar para um lado, numa caixa, 

peças de tecidos ainda intactas, rendas e outras miudezas caríssimas e que serviriam a ela e às 

crianças, mas que, se oferecidas à venda, alcançariam preço vil. 

Todo o restante foi contado e numerado para ser vendido. 

Terminada a tarefa, a moça passou à biblioteca. Ali se encontrava o que mais lamentou. 

Tencionava conservar pelo menos as obras mais interessantes e solicitou a Fanny que lhe fosse 

trazendo os livros em cestas para fazer a escolha e, em seguida, organizar o catálogo. Uma parede 

inteira estava ocupada por imenso armário de ébano, em estilo gótico., que continha a biblioteca 

particular de Lúcia. Na parte da frente das estantes havia fileiras de volumes ricamente 

encadernados, obras ilustradas, na sua maioria, mas insignificantes. Tâmara resolveu conservar 

apenas um dicionário enciclopédico. Atrás desses volumes de exibição, contudo, ela encontrou uma 



quantidade enorme de brochuras amontoadas, consideravelmente desfeitas e que, evidentemente, 

haviam sido lidas ativamente, tanto quanto os primeiros permaneceram intactos. 

Com crescente espanto, a moça leu os títiilos e folheou os volumes muJticoloridos. Ficou chocada: 

erám os nomes dos autores que Madame Ericson havia indicado como perniciosos a qualquer mulher, 

que macularia sua alma e seus olhos como aquela leitura obscena: literatura criminosa que, sob o 

pretexto do naturalismo, remexe toda a lama que se acumula no sub* mundo da humanidade. Ali 

estava uma literatura que expõe e justifica todos os vícios, pretendendo estudar psicologia e que 

não abandona seu leitor senão quando, desmoralizado e excitado nas suas paixões mais bestiais, 

envilecido em seu coração, ele se entrega, afinal, aos instintos, vegetando sem princípios, sem Deus 

e sem ideal. Assim fora Lúcia, que se nutrira daquela literatura nefasta: má esposa e mãe, 

desprovida de toda sustentação moral, perecera tão logo atingida na seu bem-estar egoísta. Com 

desgosto, a moça atirou à cesta aqueles livros que a repugnavam e mandou jogá-los fora. 

Durante os dias que se seguiram, Tâmara ficou de tal maneira absorvida pelos seus afazeres, que 

mal teve tempo de pensar. Foi ainda calma que ela ficou sabendo, pelo Almirante, de nova decepção: 

grande parte das pedras eram falsas, mas da parte de Lúcia, nada mais a espantava. O vaivém dentro 

da casa era contínuo. Charlotte, Fanny e Ivan, o empregado que fora conservado, desenvolviam a 

maior atividade. No final da semana, Fanny, muito satisfeita, veio anunciar à sua jovem patroa que 

tudo estava pronto na nova residência e que podiam mudar-se para lá a qualquer momento. Tâmara 

resolveu ir imediatamente conhecer a casa, antes de levar o doente, e, ao mesmo tempo, instalar ali 

as crianças, que estavam entristecidas e aturdidas no meio daquela desordem. Olga, principalmente, 

ainda fraca e pálida após o terrível abalo nervoso que sofrera, tinha imperiosa necessidade de calma 

e repouso. 

Mandou, pois, preparar a carruagem, colocar sobre o banco uma grande caixa com as roupas das 

crianças e, acompanhada destas, de Fanny e da babá de Jorge, que ficara por mais alguns dias, foi 

ver a sua futura residência. 

Tâmara jamais visitara aquela parte dos arredores da cidade. Contemplava cansada e com uma 

indizível tristeza a paisagem monótona, mais sombria ainda sob o lençol de neve, as casas cada vez 

mais pobres e dessarranjadas, que se estendiam às margens das calçadas. 

— Veja, senhorita! É aqui! — exclamou Fanny apontan- do-lhe à esquerda um grande jardim 

cercado de uma grade. Entre os arbustos desnudos via-se uma construção bastante ampla.  
A carruagem dobrou pelo caminho estreito e estacionou ante um portal de colunas de madeira. 

Com o coração apertado, Tâmara entrou com as crianças num pequeno vestíbulo, onde Ivan os 

ajudou a se livrarem dos agasalhos. No mesmo instante surgiu Charlotte, que os levou a visitar a 

habitação. Com agradável surpresa, a moça verificou que tudo era confortável e até mesmo elegante. 

Os móveis trazidos de Peterhof não eram de pelúcia e cetim, sem dúvida, mas o salão, decorado com 

damasco de lã vermelha, com seus cortinados brancos, tinha bom.aspecto, enquanto o quarto dela, 

decorado com um tecido cor de rosa, era encantador. 

— Há quatro quartos lá em baixo e, aqui em cima, três, que arrumei para nós e para as 

crianças, para que eles não incomodem o doente — disse Charlotte. Não está tudo bem arru- 

madinho? Não falta nada, nem mesmo tapetes — acrescentou ela com orgulho. 

Visitando a cozinha, em cujas prateleiras brilhavam como ouro as peças de cobre, Tâmara 

procurou saber se havia despensa ou um lugar qualquer para guardar as provisões. 

— Sim, sem dúvida. Há uma excelente despensa, da qual a chave já está comigo. É aqui, no final 

do corredor, veja, há um cômodo maior que serve de despensa. Está cheio como um ovo, pois já 

trouxe da cidade tudo o que restou de provisões e de vinho. 

— Você trouxe tudo isso? 

— Sem dúvida. Não venderíamos farinha, sêmola, confeitos, conservas, salgados, etc. Quanto 

aos vinhos, dos quais os lacaios começavam já a se apossar, aproveitando a confusão, impus a minha 



proibição e estão todos aqui. 

Tâmara sorriu e seguiu a fiel governanta ao andar superior. Ali também tudo estava alegre e 

agradável. Com o coração menos oprimido, ela voltou ao primeiro piso. Sem dúvida era bem simples e 

bem menor, comparada aos vastos e soberbos aposentos aos quais ela estava habituada. Mas a casa 

de Ma- dame Ericson também era simples e como ela havia sido feliz e tranquila naquele lar modesto! 

Assaltou-a verdadeiro desejo de já estar ali naquela casa. a fim de repousar, longe do ruído e das 

pessoas, de tantos abalos morais, de tanto tumulto, desordem e canseira que prometia o horrível dia 

da venda. 

— Agora, venha beber uma taça de chá quente e comer um pedaço de bolo que assei especialmente 

para comemorar a sua chegada — pediu Charlotte, levando a moça à sala de refeições, onde ardia um 

fogo vivo que iluminava com seu confortável clarão uma mesa coberta com uma toalha de deslumbran-

te brancura e elegantemente posta. 

Para não desgostar a mulher, completamente absorvida pelas tarefas do novo lar e cujo olhar 

bondoso e jovial brilhava de entusiasmo e satisfação, Tâmara tomou alguns goles de chá e comeu, 

com algum esforço, um pedaço de bolo. Repugnava- lhe qualquer tipo de alimento, mas as crianças, 

com a facilidade que lhes é própria de se sentirem bem em qualquer lugar onde exista alguma 

novidade, estavam no melhor bom humor. Riam-se e tagarelavam, fazendo honras ao bolo de 

Charlotte. 

— Já é tempo de ir-me embora — disse Tâmara, levantando-se. Uma vez mais, muito obrigada, 

minha boa Charlotte. Toma conta das crianças que deixo com você. Amanhã, pela manhã, papai virá 

para aqui e depois de amanhã, à noite, espero poder vir também. Levo Fanny comigo, pois precisarei 

dela. Olga e Jorge, meus queridos, comportem-se bem. 

Tâmara voltou à cidade menos abatida, mas uma nova preocupação a incomodava: cumpria-lhe o 

penoso dever de prevenir seu pai. Com o coração oprimido, ela se dirigiu ao quarto do doente e, sob 

um pretexto plausível, afastou a irmã de caridade. Quando ficaram a sós, Tâmara, com todas as 

cautelas que lhe inspiravam seu amor filial, expôs-lhe as decisões tomadas por ela e pelo Almirante e 

a necessidade de deixar no dia seguinte a casa. Um suspiro rouco foi toda a resposta de Ar- datov. 

— Pai querido, não se aborreça. Uma vez todos juntos, seremos felizes em qualquer lugar — 

disse a moça, beijando-lhe temamente a testa. Sem dúvida, nossa nova habitação é menos rica do que 

esta, mas você encontrará condições de repouso lá. Não terá mais esta luta diária, esta espada de 

Dâmocles,6 a ruína, sempre suspensa sobre sua cabeça. Você terá uma vida tran- quila e ninguém 

amaldiçoará você, pois todas as dívidas serão pagas e ainda nos restará o suficiente para viver 

tranquilamen- te. Livre dessa inquietação, que perturbava o seu repouso e o seu sono, que 

embranqueceu antes do tempo os seus cabelos, você recuperará a saúde. Somente agora compreendo 

seu estado de espírito, que me era inexplicável. 

Lágrimas ferventes corriam pelo rosto de Ardatov. 

— Sou indigno de uma filha como você, Tâmara — murmurou ele. Pai sem consciência, 

dissipador miserável, sacrifiquei ao luxo desenfreado de uma pérfida mulher o futuro de meus 

filhos. Preso agora ao leito, não posso nem mesmo ajudá-la. Sobre você, pobre filha, cai o peso 

esmagador de minhas culpas... 

A emoção cortou-lhe a palavra. 

— Papai, não se acuse tanto! Vive para mim e tudo estará bem. Faço com a maior 

 

6 6 Dâmocles — Viveu na corte de Diniz, o Antigo (Século IV antes de Cristo). Para fazê-lo compreender como 

é precária a felicidade dos tiranos, Diniz mandou suspender durante um banquete, sobre a cabeça de 

Dâmocles, uma pesada espada por um fio de crina de cavalo. Diniz foi tirano de Siracusa, na Grécia. No sentido 

primitivo, tirano era apenas o soberano investido de poder absoluto. Só posteriormente passou a significar 

pessoa — soberano ou não — despótica, injusta e cruel. 



espontaneidade aquilo que posso! Se você soubesse como é bom lá, como é tranquilo! Já mandei as 

crianças para lá e a boa Charlotte, que não quer deixar-nos, toma conta deles. 

De lágrimas nos olhos, ela inclinou-se e colocou a mão sobre a testa escaldante do doente. 

— Você está com muita febre. Será que estará em condições de ser levado à casa-de campo 

amanhã? 

— Sim, sim, quero sair daqui, quanto mais depressa melhor — exclamou o doente. 

Em seguida, tomando bruscamente a mão de Tâmara, acrescentou com a voz entrecortada: 

— Diga-me, onde está Lúcia? Diga-me a verdade. Sinto que ela está morta. Com as suas 

próprias mãos criminosas que nos empurraram para o abismo, ela pôs fim à vida, não é? 

— Ê verdade, pai, mas não a condene. Cabe ao nosso Criador e Juiz supremo pedir conta de 

seus atos. Para nós, a sua morte pode ter sido um alívio, porque ela não suportaria pacientemente a 

pobreza e só nos faria ainda mais infelizes. 

No dia seguinte pela manhã, Ardatov, enrolado em mantas e cobertores, foi com todas as 

precauções, transportado na carruagem grande, onde uma espécie de leito havia sido improvisado 

para ele. O Almirante e a irmã sentaram-se perto dele. Impossível seria descrever o estado de 

espírito do doente, quando atravessou, para nunca mais voltar, a soleira daquela casa que tanto 

tempo lhe servira de morada. Só, abandonado pela turba de amigos e conhecidos que antes se 

comprimiam sob seu teto hospitaleiro, partiu, como cadáver vivo, para extinguir-se na miséria e no 

esquecimento. Essa desgraça ele próprio chamara sobre si, tudo sacrificando à mulher egoísta e 

ingrata que o explorara e traíra. 

Com os olhos fechados, um inferno de raiva impotente no coração, jazia inerte sobre as 

almofadas. O Almirante apertou- lhe a mão silenciosamente. Com pesar e piedade lera, nos traços 

descompostos de seu desventurado amigo, os sentimentos que lhe dilaceravam a alma. 

Após a partida do pai, Tâmara retomou o trabalho, completando as listas, classificando e 

arrumando os objetos amontoados no salão e nos quartos vizinhos para a venda do dia seguinte. 

A vasta mansão apresentava agora um aspecto desolador e caótico: as portas desprovidas dos 

cortinados, as janelas desnudas, as jardineiras vazias. Os tapetes, enrolados, amontoavam-se a um 

canto como fardos, enquanto sobre mesas, consoles e estantes viam-se, desordenadamente, 

estátuas, vasos de alto preço, lustres, quadros, porcelanas, os mil e um objetos que haviam integrado 

o arranjo da luxuosa residência. 

No meio daquele verdadeiro bazar, Tâmara, ainda mais pálida no seu vestido de luto, ia e vinha, 

dando ordens e tomando notas. O ruído de um vestido de seda fez-lhe virar-se: admirada, viu que era 

Nadina que, muito comovida, atirou-se ao seu pescoço. Por um momento, as duas amigas 

permaneceram abraçadas em silêncio; em seguida, Madame Kulibine exclamou: 

— Minha pobre Tâmara, onde você consegue forças para suportar tanta desgraça? E como 

você mudou! Diga-me, posso ajudá-la em alguma coisa? 

— Obrigada, minha boa Nadina, pela sua visita, que me prova a sua afeição, mas tudo está 

pronto e não estou só: meu padrinho me ajuda em tudo. Quanto à força — sorriu tristemente — 

conseguimos retirá-la da própria desgraça e da necessidade de agir. 

— Diga-me, é verdade o que se diz, que o seu casamento foi desfeito? — perguntou Nadina, 

algo hesitante. 

— Sim, é verdade. 

— Anatole Pavlovitch retratou-se? Que miserável! 

— Meu Deus, o que ele fez é tão natural! Tal como a maioria dos jovens atualmente ele 

considera o casamento como uma transação comercial, uma associação de fundos disponívcis. Quando 

uma das partes deixa de cumprir o que foi combinado, a outra se retira. Isto é simples como dizer 

“Bom dia“, e se eu fui bastante ingênua para crer no amor, a culpa 6 só minha. Mas deixemos isso de 

lado — uma expressão glacial passou pelos seus lábios. De todas as perdas que sofri, a de Anatole 



Pavlovitch é a que menos me afeta: vale a pena lamentar o que não se estima? 

Nadina olhou-a fixamente, incrédula e perplexa. Depois disso, conversou ainda alguns minutos e 

despediu-se, pois tinha uma visita indispensável a fazer. 

Naquele mesmo dia, Madame Majarovski, amiga íntima de Lúcia Ardatov, celebrava seu 

aniversário natalício. Era uma bela mulher, muito desinibida que, desdenhando escrúpulos supérfluos, 

aproveitava da vida tudo o que esta lhe pudesse oferecer de sedutor. Sua beleza provocante 

proporcionava-lhe facilmente os triunfos que ela ambicionava, e apenas as orelhas, de um tamanho 

incrível, prestavam-se às troças e aos invejosos comentários das suas rivais. 

O salão regurgitava de gente e a conversa, muito animada, girava exclusivamente em tomo do 

momentoso assunto — a ruína dos Ardatov. 

— A culpa é dele mesmo e eu lhe predisse que tudo acabaria dessa maneira — dizia um velho 

General. Ê preciso ser um doido para arriscar especulações tão ousadas e confiar cegamente num 

financista como Arustein. 

— Quem, senão um homem assim, estaria pagando juros tão exorbitantes, e quem, 

honestamente, poderia enganar daquela maneira? — observou um jovem empregado do Ministério 

das Finanças. Uma loucura, porém, arrasta outra. Quando se permite o luxo de tal mansão, com 

aquelas carruagens e um padrão de vida principesco, sem ter os recursos necessários, o fim é sempre 

a mendicidade. 

— E tudo por causa daquela princesa de bastidores, na qual havia transformado sua mulher 

que nos forçava a visitar — intercalou uma velha solteirona murcha e enfeitada, famosa pela sua 

língua maldosa. O que aquela criatura gastava com roupa é inacreditável! Mas, por mais que ela se 

enfeitasse, a atriz sempre se mostrava. E quando se pensa que foi por uma mulher daquelas que ele 

atormentou até à morte a primeira esposa! Esta, sim, era a mais arrebatadora e a mais virtuosa pes-

soa que jamais vi! — ajuntou ela elevando os olhos ao céu.  

— Certamente! ela deve ser uma santa, uma vez que você lhe faz tal oração fúnebre, você que é 

tão severa com todos, Rosália Antonovna — retrucou uma senhorita de meia idade. Mas, a propósito, 

vocês sabem que Tarussoff desmanchou o noivado? Imagino só o desespero de Tâmara — ele é um 

homem tão belo! 

— É uma boa lição para aquela presunçosa que sempre me foi antipática pela sua arrogância e 

seus ares de santinha hipócrita. — disse a dona da casa. Agora terá que sujeitar-se a dar aulas, ser 

governanta ou dama de companhia. Assim terá que perder a pose. Mas onde está hoje Eitel 

Franzovitch? Ele certamente conhece todas as circunstâncias do rompimento e também da morte de 

Lúcia que... Ah! enfim, ali está o esperado. Vamos saber de tudo. 

Frisado, besuntado de cremes, perfumado, empoado, respirando, como sempre, uma satisfação 

beata, Pfauenberg saudava a dona da casa e distribuía apertos de mão com alguns presentes, 

caprichando finamente nas diversas saudações. Estas iam desde a movimentação das largas costas 

flexíveis, que se curvavam respeitosamente ante os poderosos da terra, até o bom dia negligente que 

bastava para os seus iguais. 

Enfim, ele se sentou, mas, sem responder às questões que o assaltavam, pediu permissão para 

fumar e, acendendo o cigarro, observou com um sorriso a impaciência do seu público. 

— Vamos, não nos castigue, Eitel Franzovitch — exclamou Madame Majarovski. Tenho certeza 

de que o senhor sabe de que maneira morreu Lúcia Ardatov. Já ouvi vinte versões diferentes. £ 

verdade que ela se suicidou? 

— Perfeitamente. Ela pendurou-se ao travessão do leito. 

— Que horror! Eis aí um gênero de morte que eu jamais escolheria. A gente deve ficar 

horrivelmente desfigurada. 

— Que quer a senhora? A pobre mulher não teve tempo nem de escolher. Tinha tantas dívidas 

na loja Louvrel Quando as contas de modistas e fornecedores começarem a dançar diante de seu 



espírito, ela não pensou noutra coisa senão subtrair-se às suas reclamações. E além disso... — e uma 

maldosa zombaria vibrava na voz de Pfauenberg — B. não lhe foi certamente fiel. Em suma, ela 

precisava morrer o mais depressa possível... 

— Queria Deus Tâmara não faça o mesmo após a retirada precipitada de Tarussoff — observou 

um jovem oficial. Sem dúvida, ele agiu bem e deve agradecer a Deus por não ter a falência ocorrido 

seis semanas mais tarde. Seja como for, porém, sua posição é constrangedora. 

— De modo algum. Eu o vi hoje e ele me contou que esclareceu tudo energicamente, no mesmo dia 

do enterro, declarando que não mais se casaria. E, cá entre nós, ela nunca foi bom partido para um 

homem como ele, e ele seria louco de assumir a responsabilidade de uma casa daquelas. Sem dúvida, 

a moça me causou muita pena e minha entrevista com ela me deixou bastante impressionado. 

Pfauenberg calou-se e pareceu mergulhar em melancólica meditação. 

— O senhor esteve com ela? Quando? O que lhe disse? — perguntaram várias vozes. 

— Estou vindo diretamente da casa de Ardatov. Ela não é mais a sombra de si mesma. De início, 

ela me agradeceu, em lágrimas, o fato de ter ido vê-la. Depois falamos de Tarussoff. Absolutamente 

desesperada, ela me suplicou para levar Anatole Pavlovitch de volta a ela, pois não poderá viver sem 

ele. Fiquei muito abalado e prometi, para acalmá-la, fazer o que me pedia, mas tudo está 

irrevogavelmente encerrado. Anatole não quer nem ouvir falar dela. Ele requereu sua transferência 

e, enquanto espera, foi a Moscou, onde tem alguns parentes. 

Após essas últimas palavras, a conversa generalizou-se. Observações maldosas ou frases de 

hipócrita compaixão cruzaram- se, mas não se ouviu uma só expressão de sincero pesar pelo homem 

desventurado ou pela inocente moça, tão duramente atingida. Cada um dos presentes se sentia com 

direito a criticar impiedosamente a vida, os atos, o passado de Ardatov e de sua família. Ninguém 

lembrou-se dos favores que ele prestara, das horas agradáveis passadas em sua hospitaleira 

residência. Ninguém pensou que precisamente o desejo de distraí-los e de os obsequiar havia 

contribuído largamente para aquela ruína que ora se censurava em Ardatov como um crime. Ele 

tombara para nunca mais levantar-se; de nada mais servia agora, e a matilha feroz que saía à caça do 

prazer passava por ele, piso- teando-o. 

A entrada de Madame Kulibine interrompeu a interessante palestra. A moça estava tão 

visivelmente agitada, que a dona da casa desejou saber das razões da sua emoção. 

— É verdade. Estou abalada até o fundo da alma, mas como não estar? Venho da casa de 

Tâmara! — exclamou a moça. 

Um movimento de curiosidade foi prontamente suscitado na platéia. 

— Sem dúvida, a pobre criatura' despejou também sobre você suas lágrimas e sua súplica para 

conseguir sua reconciliação com Anatole Pavlovitch, não é? — perguntou Madame Ma- jarovsky. 

— É isso que a senhora acha? Acabo de passar mais de uma hora com Tâmara e não vi uma só 

lágrima correr de seus olhos. Ela suporta sua desgraça como um homem: Calma e digna, ela própria 

dirige os preparativos para a venda de todos os haveres. O pai e as crianças já foram levados para 

uma casa fora da cidade. Tâmara é uma heroína. Quando me referi a Anatole Pavlovitch, ela me 

respondeu com um olhar que me gelou o coração: “E a gente lamenta o que despreza?” Eu lhes digo 

que foi uma tragédia! 

Apesar da ênfase cômica da última frase, vibrava nas palavras de Nadina um tom de tal 

sinceridade e admiração, que ninguém duvidou da autenticidade de seu relato. Olhares maliciosos 

começaram logo a buscar Pfauenberg, mas ele já desaparecera, o que provocou discreto mais 

generalizado riso. O excelente Eitel Franzovitch era conhecido como descarado mentiroso, mas ser 

assim apanhado em flagrante delito, era sempre algo terrível para aquele assíduo frequentador de 

salões, infatigável mensageiro de notícias, verdadeiras ou falsas, desde que pudesse com elas 

divertir à custa do próximo seu frívolo auditório. 

Quando se acalmou a animação provocada pelo cômico incidente, várias senhoras decidiram fazer 



uma visita a Tâmara, para certificarem-se com seus próprios olhos de seu estado de espírito. Dessa 

maneira, a moça, totalmente absorvida pelos seus afazeres, ficou grandemente surpresa ao verificar 

o grande número de pessoas que pedia para vê-la. Ela mandou dizer-lhes que a desculpassem, mas que 

estava muito atarefada para receber quem quer que fosse. Foi-lhe então enviada uma carta, na qual 

as tenazes visitantes declaravam que várias senhoras haviam decidido comparecer para comprar 

algo. 

Revoltada por essa indelicadeza, pois ela compreendia que somente uma indiscreta curiosidade 

atraía aquelas mulheres, da qual nenhuma viera visitar o desventurado doente, Tâmara mandou 

responder que o leilão estava marcado para o dia se* guinte, quando qualquer pessoa poderia 

apresentar-se para fazer suas compras. 

A moça seguiu com olhar de desprezo as carruagens que se afastavam. Ocorreu-lhe que aquelas 

senhoras desejavam apenas divertir-se com o efeito que sobre ela causara o abandono de seu noivo. 

Apesar da cólera que fervia nela, experimentou naquele momento profunda satisfação: nem uma 

fibra vibrava mais em seu coração pelo homem que havia amado. O ferimento que ele lhe causara 

tornara-a insensível, por um orgulho des- mensurado, muito próximo da crueldade. Da mesma 

maneira que havia sido despreocupada e feliz com a agradável família dos Ericson, como na casa 

paterna, onde vivia cercada de homenagens, aquele sentimento permanecera em estado latente, mas 

chegados os dias da desgraça, do abandono e do ultraje, ele se levantara, de repente, como um 

gigante, invadindo todo o seu ser. 

Aquele orgulho desenfreado, duro até a crueldade, impregnara a alma da moça de uma energia 

quase viril. Calma e decidida, ela assumira a direção do lar em ruínas. Todas as suas ordens revelavam 

uma lógica e uma clarividência acima de sua idade. Em alguns dias, a menina indolente, sonhadora, 

indecisa, tomara-se uma mulher cheia de decisão e vontade. Por isso, dominou logo a irritação 

provocada pela vinda intempestiva das suas antigas conhecidas e, retomando seus afazeres, acertou 

definitivamente as contas de todos os criados e os despediu. Em seguida, havendo combinado com o 

Almirante algumas providências de última hora, este se retirou, prometendo vir logo cedo na manhã 

do dia seguinte. 

Tâmara e Fanny ficaram a sós na vasta habitação. A Baronesa bem que convidara a moça para ir 

passar com ela aquela noite penosa, mas ela recusara o convite, sentindo-se incapaz de fitar por 

enquanto o rosto de qualquer pessoa estranha. 

Era já noite alta quando a moça e sua fiel camareira fecharam os últimos pacotes destinados à 

casa nova e os transportaram para o antigo quarto de dormir de Tâmara. Alquebrada pelo cansaço 

físico e moral,* esta mandou Fanny dormir num divã e acomodou-se, ela própria, numa poltrona 

profunda e confortável para passar a noite, mas o sono fugia obstinadamente de seus olhos. Uma 

grande lâmpada coberta com abajur clareava vagamente o emaranhado de objetos diversos 

acumulados em torno dela, era desordem somente comparável aos pensamentos da moça. Tudo, tudo 

estava, pois, terminado, desvanecera-se a existência de quietude, de ilusões, de felicidade. Futuro, 

posição, fortuna, tudo escorria-lhe por entre os dedos e diante dela estendia-se como um abismo 

sem fundo um futuro de miséria, humilhação e sofrimento. Um suspiro semelhante a um gemido 

escapou de seu peito e um tremor nervoso sacudiu suas pequenas mãos fortemente contraídas. Tinha 

medo da vida, na qual começava a entrar e que lhe parecia uma via dolorosa, eriçada de cardos e 

espinhos: “Deus todo-poderoso — murmurou ela com fervor — dá-me forças para suportar o que me 

impõe e de permanecer fiel ao meu dever“. 

Naquele instante, apresentou-se claramente à sua lembrança um incidente fútil de seu passado 

junto aos Ericson: uma tarde, nos aposentos do avô, foram lidas umas páginas que descreviam as 

ruínas de Pompéia e havia ali menção ao esqueleto de um soldado romano encontrado na sua guarita, 

onde, fiel ao seu posto, sacrificara a vida ao dever. 

Aos ouvintes extasiados ante a força moral daquele simples herói que nem a morte, nem a 



destruição' que o cercava levaram-no a fugir, o velho sábio observou com voz grave e doce: 

— Os arqueólogos modernos negam a veracidade desse fato, da mesma forma que se empenham 

em destruir historicamente os mais belos exemplos de abnegação e heroísmo que o passado nos 

legou. Quanto a mim, eu creio, pois não são raros na antiguidade exemplos de simples guerreiros fiéis 

ao seu dever, a ponto de esquecerem-se de si mesmos e, mais que qualquer outra, nossa época, 

egoísta e utilitária, tem necessidade de tais exemplos sublimes para elevar-se moralmente. 

Quantos homens poderíamos encontrar hoje que permanecem fiéis ao seu posto e ao seu dever, 

quando a desgraça os atinge? 

— E eu me desespero, desanimo antes mesmo que comece a luta — pensou Tâmara singularmente 

acalmada ante essa recordação. Não; que pelo menos para mim não fique perdida a lembrança de 

bravura legada à posteridade por tantos heróis anônimos! Posso trabalhar, conseguir minha 

independência, desprezar os homens e seus favores. E quando me sentir deprimida, ei de me lembrar 

do soldado romano morto na sua guarita, tanto faz tenham-no encontrado ali realmente ou não.  

No dia seguinte, às dez horas, chegaram o Almirante e, pouco depois, o Oficial de Justiça e o 

avaliador oficial. Tâmara retirou-se para o seu antigo quarto de dormir, agora vazio e desnudo. Uma 

velha poltrona carunchada, com o tecido desbotado, resto de algum aposento da criadagem, e que ela 

nunca vira, estava colocada junto à janela. Pelo chão espalhavam-se os pacotes que Fanny deveria 

levar numa carruagem e, sobre uma mesa de madeira, estavam seu casaco, seu chapéu e uma vela num 

castiçal de folha de flandres. 

Tomada de sombria agonia, a moça aproximou-se da janela e encostou a testa na vidraça. Seguiu, 

a princípio com o olhar apático, o vaivém dos cocheiros e das carruagens. Notou, a se-14 guir, que 

numerosos fiacres estacionavam em frente à sua casa. Vinham, em seguida, as viaturas de aluguel e, 

afinal, as carroças de transporte. Ao mesmo tempo, um murmúrio de vozes e passos de numerosa 

turba alcançava seus ouvidos. Respirando penosamente, Tâmara deixou a janela e, cobrindo o rosto 

com as mãos, deixou-se cair sobre a cadeira. Tudo nela tremia e se revolvia e, contudo, com um ardor 

febril e inconsciente, ela procurava perceber o que se passava ali, naquela sala, onde se consumava a 

sua ruína. 

Seus sentidos superexcitados pareciam ter adquirido extraordinária acuidade. Ela ouvia, apesar 

da distância, que estava sendo avaliado um grupo de antiguidades. Subitamente, estremeceu: um 

golpe fraco, mas distinto, alcançara seu ouvido. Era o anúncio de que mais um objeto acabava de 

passar a mãos estranhas e lhe parecia que aquele golpe se abatera sobre seu próprio coração para 

esmagá-lo. Sacudida por um arrepio glacial, a moça tapou os ouvidos e apertou a cabeça contra o frio 

rebordo da janela: parecia-lhe sufocar. Tinha a impressão de que um véu negro turbilhonava diante 

dela com um surdo estrondo. Em seguida, perdeu os sentidos. 

Uma sensação de frio e a voz de Fanny, que gritava por ela desesperada, fizeram-na voltar a si. 

Ao abrir os olhos, percebeu a criada toda desfeita em lágrimas, inundando de água de colônia seu 

rosto e suas mãos. 

— Deus seja louvado, Senhorita! ei-la, enfim, de volta — exclamou Fanny com alegria. 

Misericórdia! A senhora estava toda gelada; pensei que havia morrido e já ia chamar o Almirante. 

Agora, beba, por favor, este copo de vinho. Isto vai reanimá-la.  

Tâmara empertigou-se e bebeu maquinalmente. Sentia-se triturada, a cabeça vazia e o lúgubre 

aspecto daquele quarto devastado e mal iluminado pela vela aumentava ainda mais sua opressão. 

— Já terminou tudo? — perguntou ela. 

— Tudo acabado, senhorita. Estão entregando os objetos e a carruagem do Senhor Almirante 

está esperando na porta para levá-la. Eu irei assim que fizer dois embrulhos de objetos que não 

foram vendidos e que levaremos para a casa nova. 

Naquele instante, o Almirante entrou afogueado e visivelmente exausto, mas, ao primeiro olhar 

dirigido à sua afilhada, exclamou: 



— Filha, que tem você? Você confiou demais em suas forças. Depressa, Fanny, vista-a. É 

preciso partir, para que ela pos-. sa descansar. 

Como num sonho, Tâmara deixou-se vestir e, apoiando-se no braço do padrinho, passou ao 

vestíbulo, onde a esperava um grupo de empregados despedidos na véspera que vinham dar o último 

adeus à jovem patroa. Maquinalmente, ela procurou na bolsa, para retribuir-lhes a pequena 

manifestação, a tradicional gratificação, mas o Almirante, que a observava inquieto, apres- sou-se 

em tirar de seu próprio bolso uma nota, que entregou a um dos servidores para que a repartissem 

entre si. Em seguida, desceu com Tâmara a escadaria. Uma segunda gratificação foi depositada nas 

mãos do porteiro. Estavam encerradas as formalidades da despedida e a portinhola da carruagem foi 

fechada. A moça atirou um último olhar velado de lágrimas ao maciço portal iluminado e à habitação, 

onde vivera feliz. Uma luz vacilante como um fogo fátuo passava naquele instante ao longo da imensa 

fila de janelas. Era Fanny, sem dúvida, que a percorria toda. Tâmara apoiou-se às almofadas da 

viatura. Apesar de tudo, não esperava que aquela hora fosse tão penosa. 

Levada rapidamente por dois cavalos de raça, a carruagem logo estacou diante da nova residência 

de Ardatov e foi com um sentimento de alívio e de bem estar que Tâmara entrou na pequena 

habitação aquecida e bem iluminada, onde Charlotte e as crianças receberam-na com grandes 

demonstrações de alegria. 

— Aqui está algo para vocês — disse Sergei Ivanovitch, abraçando seus protegidos e 

entregando-lhes uma enorme caixa de bombons.  
Enquanto as crianças se esmeravam em calorosos agradecimentos, Tâmara correu para o doente 

e, curvando-se sobre seu ouvido, murmurou: 

— Tudo acabado, papai. Não o deixarei mais. 

A irmã de caridade retirou-se discretamente, quando o Almirante entrou. 

— Muito bem, Nicolai, como se sente você? — perguntou apertando a mão de seu amigo. 

— Muito bem, muito melhor do que mereço — respondeu o doente com voz fraca e o olhar de 

humilde reconhecimento fixado em Tâmara. 

— Sim, ela é uma valente menina, da qual você pode or- gulhar-se — respondeu Sergei 

Ivanovitch — mas você, minha filha, em lugar de ficar aqui a ouvir elogios, vai tomar um pouco de chá. 

Mande trazer-me uma taça também, que vou tomar enquanto falo com seu pai. 

Antes de partir, o Almirante entregou a Tâmarà uma pasta . de couro cheia de dinheiro em notas. 

— Eis aqui os 1.800 rublos que restaram após o pagamento de todas as dívidas. Guarda o dinheiro, 

minha querida, e em seguida vai repousar. Você está precisando disso. Depois de , amanhã trarei os 

recibos de quitação. 

Declinando os agradecimentos da afilhada, o excelente homem apressou-se em partir e Tâmara, 

literalmente massacrada de corpo e alma, deixou-se conduzir ao leito pela sua fiel Fanny e logo 

adormeceu com um sono profundo como a morte. 

Levantou-se tarde no dia seguinte. Sentia-se fraca e inútil. Queria velar pelo seu pai, mas a irmã 

de caridade informou-lhe que, segundo instruções do Almirante, ela ficaria ainda quinze dias. 

Pediu-lhè a boa freira que ela permanecesse em completo repouso. A moça retirou-se, então, para 

seu quarto e escreveu uma longa carta à sua maternal amiga, Madame Ericson. Havendo confiado ao 

seu coração fiel toda a extensa desgraça que se abatera sobre eles, todo o sofrimento e amargura 

que transbordavam de sua alma, sentiu-se algo aliviada. “Agora, querida tia — escreveu ela — 

compreendo os objetivos da educação que você me proporcionou. Seu coração afetuoso previa nossa 

ruína e não queria deixar-me desarmada para a vida. Tratarei de me mostrar digna de suas lições, 

vou utilizar-me de meus conhecimentos e, pelo trabalho, restabelecerei o equilíbrio de meu espírito”. 

Escreva-me logo, querida “tia” Èveline, dizendo se você está satisfeita comigo. Tenho tanta 

necessidade do seu apoio! E se a senhora realizar uma sessão, diga à mamãe que sou corajosa e que 

lhe peço para velar por nós e perdoar meu pai. Ele é tão infeliz, e Deus já o puniu naquilo em que ele 



pecou”. 

Pela manhã, alguns dias depois, a Baronesa veio, com o Almirante, visitar seus amigos. Após 

conversarem com o doente, Tâmara levou Vera Petrovna a visitar a casa. Introduzindo-a, em seguida, 

juntamente com seu padrinho, no salão, ela abordou o problema que mais a preocupava naquele 

momento, pedindo-lhes que lhe conseguissem um emprego, pois os modestos Tecursos de que 

dispunha não poderíam durar muito. 

Os dois visitantes trocaram um olhar embaraçado. 

— Mas, querida, que sabe você fazer? — perguntou, enfim, a Baronesa. Lecionar é muito difícil 

e os trabalhos femininos, bordados, etc., são tão mal remunerados, que você se esgotará sem nenhum 

proveito. 

— Não pensei nesse tipo de atividade — observou Tâmara com leve sorriso — mas posso 

trabalhar na redação de textos, conheço a fundo quatro línguas: francês, inglês, alemão e sueco e 

sou capaz de traduzir com facilidade artigos científicos e romances. Além disso, vejam — disse ela, 

retirando de uma gaveta uma pequena sacola de cetim e um leque ornado com belíssima pintura — 

posso fazer objetos de luxo neste gênero para fábricas e lojas. Enfim, um último recurso me resta: 

sou uma pintora retratistá e no inverno passado, em Estocolmo, ganhei uma medalha na exposição. 

Mudos de espanto, a Baronesa e o Almirante ouviram tudo, e duvidando de seus próprios olhos, 

examinaram a sacola e o leque. 

— Mas, minha filha, você é uma verdadeira artista — exclamou, afinal, Serguei Ivanovitch. E 

porque você sorrateiramente escondeu seus talentos? Pode mostrar-nos algum retrato que você 

tenha pintado? 

Tâmara levou-os ao seu quarto e mostrou-lhes o retrato do pequeno Harald Ericson. 

— Mas é um quadro de mestre! Que colorido! Que expressão! — exclamou a Baronesa, que 

entendia de arte. Aquela cabeça de criança tem vida e, certamente, um talento desses vale ouro. 

— Acho que poderei trabalhar no atelier de algum pintor, assim que papai estiver 

suficientemente recuperado para que eu possa deixá-lo, mas, para o momento, desejaria algo que eu 

pudesse fazer aqui mesYno em casa, a fim de poder cuidar dele. 

Oito dias mais tarde o Almirante chegou radioso. Uma fábrica de leques e objetos de luxo estava 

tão satisfeita com o trabalho de Tâmara, que concordou em adquirir tudo que ela pudesse produzir. 

Dois dias depois chegou Vera Petrovna, não menos satisfeita. Por intermédio de Magnus, havia 

conseguido para ela um trabalho de tradutora muito bem remunerado na redação de umá revista 

mensal. Trazia, também, uma saudação de parte do jovem e uma encantadora corbeille de flores 

raras que ele enviava a Tâmara, com a expressão de sua respeitosa simpatia. 

A moça agradeceu calorosamente. Desaparecia de seu coração um peso enorme ante a certeza de 

que poderia trabalhar. 

Uma carta da Sra. Eveline, chegada no mesmo dia, acabou de consolar Tâmara e de torná-la quase 

feliz. “Sofro com os seus sofrimentos, minha filha bem amada — escrevia Eveline — e, contudo, 

sinto-me feliz e orgulhosa ao ver que você suporta corajosamente a adversidade. A força do seu 

espírito me prova que Deus me permitiu cumprir o mandato que sua falecida mãe me confiou, de 

fazê-la independente das pessoas e das circunstâncias. Quanto às baixezas morais que se 

desvelaram diante de você, não se aflija, minha querida. Assim é sempre a turba, cruel no seu 

egoísmo. Não espere jamais dela qualquer nobreza de sentimentos, mas aprenda a escolher, entre 

aqueles que conhecer, os corações generosos e devotados como os de seu padrinho e da Baronesa. Se 

eu não tivesse você sob a guarda desses dois nobres amigos, teria ido pessoalmente ajudá-la e 

sustentá-la”. 

Um período de relativa calma começou ali, mais difícil, contudo, de suportar, pela sua monotonia 

angustiada, do que os trágicos acontecimentos que a superexcitação de todas as suas faculdades 

havia ajudado Tâmara a enfrentar. Com ardor febril, ela se entregou ao trabalho e como a irmã de 



caridade partira, ela própria velava junto do pai. Sentada atrás de uma cortina, pois nem sempre o 

doente aguentava a claridade, ela pintava ou escrevia, levantando-se apenas quando ele tinha 

necessidade de algo. Somente pela madrugada ela acordava Fanny ou Char- lotte, a fim de repousar 

por algumas horas. Mais ainda do que essa vida extenuante, perturbava-lhe a contemplação de seu 

pai. Ele percebia que mudos remorsos rugiam dentro dele. Ele se extinguia a olhos vistos. Cada vez 

que a campainha soava o doente estremecia e, com febril agitação, queria saber quem chegara. 

Esperava ele que alguns daqueles que se diziam seus amigos viessem vê-lo? O coração de Tâmara 

sangrava e um sentimento mais amargo e odioso contra o mundo, povoado de traidores e ingratos, 

invadia sua alma. 

Certa vez, seu pai perguntou-lhe: 

— Tâmara, Anatole nunca vem aqui. Será que ele se mostrou tão covarde como os outros? 

Diga-me... 

— Não, papai. Fui eu mesma que rompi nosso compromisso. Seria. impossível deixar você doente e 

abandonar a todos, você e as crianças, em mãos estranhas. Muito sentido com a minha decisão, 

Anatole Pavlovitch conseguiu uma transferência e deixou Petersburgo. 

Ardatov não respondeu a não ser por um suspiro e virou a cabeça para o lado da parede. Seu olhar 

dizia claramente que ele suspeitava da piedosa mentira de sua filha, que estava tentando 

esconder-lhe uma nova afronta. 

O Almirante tomara-se visitante assíduo e sempre sua vinda era um raio de sol na triste 

habitação. Ele brincava com as crianças, cumulando-as de brinquedos e guloseimas, encorajava sua 

afilhada e procurava distrair o doente. Vendo que Tâmara confinava-se obstinadamente na casa, 

exigiu que ela saísse a passeio com ele e, quando o dia estava bonito, a levava na sua carruagem para 

dar uma volta pela cidade. Com freqiiência encontravam velhos conhecidos, mas a moça, nessas 

oportunidades, escondia-se no fundo da carruagem. 

— Por que você se esconde e não responde aos cumprimentos? — perguntou-lhe certa vez o 

Almirante em tom de ligeira censura. 

— Você se engana, “tio” Sergei. Ê a você que eles cumprimentam. Essa gente aí tem medo de me 

reconhecer è, de minha parte, não quero nada com eles. 

Sergei Ivanovitch sacudiu a cabeça tristemente. Percebia a odiosa hostilidade que, cada vez 

mais, estendia suas sombras sobre o espírito de Tâmara. 

Veio a primavera e, em seguida, o verão, sem que melhorasse o estado de saúde do doente, como 

esperava o médico. As crianças sentiam-se completamente felizes. Brincavam o dia inteiro no belo 

jardim de alamedas à sombra, sob o vigilância de Fanny ou de Charlotte, que continuavam a servir 

seus patrões arruinados com zelo e devotamento.  
A cadeira de rodas do doente era trazida para a varanda coberta com um toldo, ou para o pequeno 

pavilhão cercado de moitas de lilases e jasmins, e, sempre doce, paciente e infatigável, Tâmara não o 

deixava, procurando distraí-lo com o leitura ou a conversação, levando-o a esquecer, tanto quanto 

possível, a penosa realidade. Sentia-se muito só agora, pois o Almirante ausentara-se por causa de 

seus afazeres profissionais e a Baronesa partira para uma pequena propriedade sua em Curlande e 

somente retomaria no início de setembro. 

O coração da moça apertava-se de agonia quando contem- ± 

piava o rosto descamado de seu pai, que parecia ter envelhecido trinta anos em poucos meses. A 

crescente fraqueza dele a enchia de sinistros pressentimentos. Ela não sabia que, vendo-a escrever 

e pintar tanto, Ardatov suspeitava da verdade, mas sua língua recusava-se a formular a pergunta 

difícil: “Você está trabalhando por dinheiro?” Essa era, contudo, convicção que devorava suas 

últimas forças. 

Numa tarde chuvosa tiveram que ficar no quarto e Ardatov, que mantivera longo silêncio a 

pensar, perguntou subitamente: 



— Minha escrivaninha não foi vendida, não é? Parece que eu a vi no seu quarto. 

— Não, caro papai, ela era tão .sólida e tão cômoda com as suas numerosas gavetas e 

fechaduras de segurança, que resolvi conservá-la. 

Bem, atrás da gaveta do meio há um compartimento secreto. Se você me levar até lá, talvez eu 

possa abri-lo. 

— Isso deixará você exausto. Diga-me apenas como abrir esse compartimento e o que devo fazer 

para trazer aqui o que você quer.  
Graças às indicações do pai, ela conseguiu logo abrir oH compartimeito secreto que continha 

apenas um maço de cartas que reconheceu como sendo de sua mãe e uma pasta de couro vermelho 

que lhe entregou. 

O doente retirou um maço de papéis, que folheou com a mão válida e, em seguida, com um gesto 

fatigado, passou-os a Tâmara. 

— Toma isto e prenda-os novamente, Tâmara. Talvez você possa utilizar um ou outro desses 

documentos e reaver uma parte do dinheiro que eles representam. É dinheiro que me pertence e não 

tenho a menor obrigação de dá-lo de presente a essas pessoas. 

A moça tomou o maço de papéis com curiosidade e o examinou. Eram documentos timbrados e 

cartas assinadas por pessoas que ela conhecia muito bem. 

Havia um bilhete datado de três anos, subscrito por um amável oficial, grande amigo da família, 

que pedia 1.000 rublos emprestados para saldar uma dívida de jogo, ao mesmo tempo em que se 

desculpava por não ter resgatado ainda os 500 rublos anteriormente solicitados. Uma segunda carta, 

da mesma pessoa, continha nova desculpa por estar ainda em atraso e, enfim, uma terceira, escrita 

seis semanas apenas antes da catástrofe, prometia, sob palavra de honra, pagar tudo no decorrer 

dos próximos dois meses. 

Outro amigo pedia a Ardatov que o ajudasse na compra de uma casa. Para um terceiro, ele tinha 

dado o seu aval e, como sempre acontece, pagou compromissos do outro. Promissórias vencidas a 

longo tempo garantiam tais empréstimos. Em uma palavra, Tâmara se convenceu de que a muita gente 

seu pai havia prestado serviço, que os havia ajudado desinteressadamente e que, na hora da 

desgraça, todos eles viraram-lhe apressadamente as costas, temendo, talvez, alguma cobrança. 

Ela dobrou novamente os papéis com desgosto. 

— Uma vez que você assim quer, papai, mostrarei isto a Sergei Ivanovitch e, para uma extrema 

necessidade, conservarei estas provas da baixeza das pessoas às quais você fez tantos favores, mas, 

francamente, garanto-lhe que prefiro trabalhar do que manter qualquer contato com esses homens 

sem honra e sem probidade. 

Quando o outono chegou com as suas chuvas intermináveis, os dias encobertos e sua umidade 

glacial, o estado do doente piorou visivelmente. ]á não se levantava mais, tinha períodos de 

inconsciência, acessos de sufocação e violentas dores internas. O médico sacudia a cabeça e 

respondia com evasivas, mas ao Almirante declarara que o fim se aproximava. 

Assim decorreu o mês de setembro. O jardim desnudo e as geadas que, pela manhã, cobriam o 

campo com um lençol de gelo intensificaram a lúgubre impressão que oprimia Tâmara. O Almirante 

vinha agora diariamente e a Baronesa era também visitante assídua, mas, devorada pela dor, 

pressentindo a separação próxima, a moça mal ousava deixar seu pai e passava todas as noites à sua 

cabeceira. 

O dia 2 de outubro foi particularmente penoso. O doente parecia sofrer muito, mas, mergulhado 

em pesada prostração, não via nem ouvia os que o cercavam. O Almirante, impedido de comparecer 

por um compromisso inadiável, enviara um bilhete, anunciando que viria no dia seguinte pela tnanhã e 

passaria o dia em casa do amigo. 

À tarde, Ardatov reabriu os olhos: estava plenamente consciente, mas tomado de extrema 

fraqueza e devorado por surda inquietação. Recusou toda espécie de alimento. Mandou chamar 



Jorge e Olga, abraçou-os longamente e os abençoou. Engolindo as lágrimas, Tâmara instalou-se junto 

do leito e Charlotte fez questão de velar com ela. 

O doente recaiu no seu mutismo; depois pareceu dormir. Nunca as horas haviam parecido tão 

longas à moça. Aquela noite terrível, com seu silêncio lúgubre e a agonia inominável que a oprimia, 

teria fim? 

Pelas três e meia da madrugada, ela dispensou Charlotte. Seu pai parecia dormir profundamente 

e a fiel servidora tinha necessidade de repouso. Ficando só, Tâmara tentou orar, enquanto, 

ansiosamente, prestava atenção à respiração fraca e desigual do doente. Cerca de uma hora havia 

decorrido, quando Ardatov fez um movimento brusco e chamou com a voz enfraquecida: “Tâmara!” 

— Você está sozinha? — perguntou-lhe quando a moça inclinou-se sobre ele. É bom você chamar 

alguém, minha filha. Não se sabe o que poderá acontecer... Tenho uma estranha sensação. Acabo de 

ver sua mãe — é a morte que se aproxima. Ah, como é penoso morrer nestas condições em que estou. 

Um gelado tremor sacudiu a moça e seu coração parecia haver parado, mas, procurando vencer 

essa fraqueza, ajoelhou- se e, apertando nas suas a mão do agonizante, disse: 

— Querido papai. Espero que Deus nos poupe esta cruel separação, mas, se essa for sua vontade, 

é preciso lembrar-se que a morte é uma libertação, o repouso após o sofrimento. E se você viu 

mamãe, é porque ela veio buscá-lo e você não ficará só ao deixar a terra. 

Nicolai Wladimirovitch virou com dificuldade a cabeça na direção da filha. 

— Você não teme a morte, Tâmara, porque nada tem a censurar a si mesma, mas eu tenho muitos 

pecados. Fui um pai sem consciência, malbaratei o futuro de meus filhos, provoquei a desgraça deles 

e minha alma não encontrará paz diante do Senhor. 

— Não, não. Não há queixa alguma de você, pai querido. A prece e o amor assistirão você no 

tribunal supremo,* pois nós, os únicos que poderíamos murmurar, o abençoamos e oramos por você. 

Nesta hora solene, juro-lhe que não lamento a fortuna perdida. Sou jovem e forte, mais ricamente 

bem dotada do que muitos outros, posso trabalhar e Deus há de me ajudar a desempenhar a tarefa 

que me impõe. Não pense na morte como uma temível inimiga, mas como anjo consolador. Oremos jun-

tos pelo seu alívio. Quer que eu leia o Evangelho? 

Ele fez um sinal de assentimento. Tâamara levantou-se, afastou o cortinado de lã, de forma que 

pudessem ser vistas as imagens dos santos iluminados por uma lâmpada e acendeu uma vela. 

Colocando-se de forma que a luz não incomodasse o doente, ela leu para ele, com a voz alterada e 

entrecortada pelas lágrimas, alguns versículos do Evangelho. 

Quando ela voltou a ajoelhar-se junto ao leito, viu que uma grande alteração se produzira no 

estado do doente. Uma calma profunda e uma piedosa resignação sucederam à inquietação e aos 

sofrimentos morais que o torturavam. Com inefável expressão de amor, olhou a filha bem amada, 

cujos lábios trêmulos murmuravam palavras de consolo, de paz e de esperança em uma existência 

melhor. Invocava ela a bênção celestial sobre aquele que se preparava para abandonar o envoltório 

terrestre a fim de regressar à pátria eterna e prestar contas de seus atos. Sob esse olhar 

vivificante de reconhecimento e de amor, Tâmara sentiu estranha sensação de quietude invadir sua 

alma atormentada. Apesar da dor dilacerante que lhe causava a separação, do fundo mesmo de tal 

sofrimento, uma ardente invocação brotou de seu coração. Foi uma prece autêntica, que nada tem de 

pessoal, que apenas sente e implora pelo ser amado, alcançando e colhendo forças e renovação na 

própria fonte desse fogo celeste que, por mais que esteja coberto de sombras e vaci- . lante, 

arde em todos os corações humanos. A fervorosa prece 

de Tâmara dissipou os últimos alentos impuros, reaqueceu e levantou as forças da alma sofredora do 

agonizante, mostrando- lhe um caminho rumo ao mundo invisível, à soleira do qual ela permanecia 

ansiosa^  

Subitamente a moça estremeceu: com uma força de que ela não o acreditava capaz, o moribundo 

acabava de sentar-se no leito. Com os olhos desmesuradamente abertos, fitava fixamente o vazio, 



enquanto sua mão se estendia na direção de algo invisível à sua frente: "Swanhild, é você, meu pai... 

Vocês vêm me buscar! Ah! graças, já vou” — murmurou ele, tombando sobre os travesseiros, com o 

rostó transfigurado de extática alegria. 

Tâmara fitava-o, muda e trêmula, julgando que tudo terminara, mas, no mesmo instante, seu pai 

reabriu os olhos, apertou- lhe fracamente a mão e disse: 

— Minha filha bem amada. Abençoada seja você pelo seu amor e devotamento filial e que Deus, o 

pai supremo dos órfãos, guie e sustente o seu espírito. Quanto a mim, confio na miserh córdia 

celeste, da qual minha mulher e meu pai são os mensageiros. E agora — esboçou o sinal da cruz — que 

tua vontade seja feita, Senhor. Nas tuas mãos entrego minha alma. 

As últimas palavras foram apenas um sopro nos lábios arroxeados. Um estremecimento 

percorreu-lhe todo o corpo, que se relaxou, pois tudo terminara. 

Como que esmagada, Tâmara permaneceu ajoelhada, ainda segurando entre as suas a mão fria do 

morto. Suas lágrimas paj reciam ter secado, enquanto um pesado torpor envolveu seus membros. 

Logo os olhos se fecharam e sua cabeça abateu-se sobre a beirada do leito — ela perdera 

consciência da assustadora realidade. 

Seriam umas sete horas da manhã e tudo estava em silêncio na casa. Fatigados das vigílias, todos 

se levantaram mais tarde e apenas Ivan, ainda sonolento, preparava preguiçosamente o samovar na 

cozinha, quando a carruagem do Almirante entrou desabalada como um furacão pelo caminho e 

estacou diante da porta de entrada. Muito espantado, o empregado correu, enquanto o oficial 

entrava apressadamente, perguntando: 

— Como vai o patrão? 

Ivan respondeu que, naturalmente, ele estava dormindo, pois a senhorita não havia ainda chamado 

ninguém. Apesar de sua visível inquietação, Sergei Ivanovitch não ousou entrar diretamente, àquela 

hora, num quarto onde reinava tão profundo silêncio. 

Um estranho incidente havia trazido o Almirante tão cedo. Eram cinco horas e meia — conforme 

ele verificou mais tarde — quando a sensação de uma mão fria, que pousava em seu rosto, 

despertou-o sobressaltado. À luz da lamparina, ele percebeu que havia um homem de pé ao lado do 

seu leito, mas qual não foi a sua surpresa quando reconheceu Ardatov, que o fitava com estranha 

fixidez e que, saudando-o com a mão, desapareceu por trás da cabeceira. 

O Almirante chamou-o, acendeu uma vela e o procurou, mas estava tudo vazio e silencioso. Além 

do mais, como é que aquele agonizante, que mal se mexia, poderia ter vindo à cidade durante a noite? 

Sergei Ivanovitch era um ho&iem de natureza sadia e prosaica; nunca presenciara nada de 

sobrenatural, mas não havia como duvidar — um fantasma havia-lhe aparecido e, tomado da súbita 

convicção de que seu amigo morrera ou agonizava, levantou-se, mandou atrelar os cavalos e partiu a 

toda pressa para verificar o que se passava. 

Enquanto ele se aquecia um pouco no salão, chegou Char- lotte, desolada por haver-se abandonado 

daquela maneira ao seu cansaço, e os dois entraram em silêncio no quarto do doente. A vela, prestes 

a extinguir-se, e a lâmpada diante das imagens dos santos clareavam suficientemente um grupo 

silencioso e imóvel: sobre os travesseiros, a face rígida do morto, refletindo aquela gravidade solene 

que a alma imprime à matéria que abandona, e Tâmara abatida à beira do leito. Com um grito abafado, 

Charlotte cobriu o rosto, mas o Almirante fez o sinal da cruz, com os olhos úmidos. Seu 

desventurado amigo terminara sua vida de sofrimentos e não estivera só naquele momento supremo 

— um coração inocente e generoso, cheio de devotamento e de amor filial, sustentara-o na sua 

agonia. 

Murmurando uma prece, aproximou-se de Tâmara e, com a ajuda da governanta, levou-a para o 

quarto contíguo, onde ela voltou a si. 

— Minha pobre filha, como lamento ter-me deixado reter, fazendo com que ficasse 

sozinha neste terrível momento! — disse o Almirante, beijando-lhe a testa. 



Explodindo ení soluços, Tâmara aconchegou a cabeça ao peito do padrinho, que deixou que suas 

lágrimas corressem livremente. 

— Chore, minha querida — disse ele — suas lágrimas são legítimas, mas chore sem 

amargura, pois você cumpriu fielmente sua pesada e sublime tarefa e a bênção daquele que não mais 

existe estará presente em sua vida.  
Depois que a moça conseguiu ficar mais calma, o Almirante contou-lhe a estranha visão que o 

havia despertado pela manhã; em seguida, pediu-lhe que fosse repousar e despreocupar- se de tudo, 

que ele desejava incumbir-se de todas as despesas e das dificuldades do enterro. 

— Não precisa sacudir a cabeça — eu também tenho alguns • 

direitos aqui e os gastos são uma bagatela, uma vez que vocês- possuem um jazigo perpétuo.   

— Não acho que é orgulho impróprio que me inspira, “tio” Sergei, mas desejava que o enterro 

de papai fosse feito com o-' dinheiro ganho por mim. Isto será um doce consolo, por ter trabalhado 

para atender às suas últimas necessidades. Além disso, sinto que essa contribuição será mais doce à 

sua alma, partindo de minhas mãos, do que mesmo das mãos de seu melhor amigo. 

Sergei Ivanovitch não se opôs mais, porém, à tarde, trouxe uma carta da Baronesa contendo uma 

proposta que ele aprovava. A velha senhora, atormentada por violento reumatismo, estava 

impossibilitada de sair, mas convidava Tâmara a deixar imediatamente a casa mortuária e, 

juntamente com as crianças, passar» algumas semanas com ela. 

— No meu-entender, como seu padrinho, é indispensável/ minha querida, que você retome à 

cidade. Pelo seu trabalho e pelas crianças, é melhor que esteja mais perto de nós e você não pode 

recusar à velha amiga a satisfação de ficar com ela enquanto se faz a mudança, ao mesmo tempo que 

repousa e refaz as forças de que tem tanta necessidade. 

Apreciando a amizade e os conselhos da Baronesa, Tâmara aceitou com gratidão a hospitalidade 

da sua fiel ainiga. Na verdade, aquela habitação, da qual cada canto trazia à sua memória lembranças 

pungentes, repugnava-a naquele momento. Informou apenas que não iria à residência da Baronesa 

senão após o enterro. 

— Nem eu nem as crianças deixaremos os restos do nosso querido morto, enquanto tivermos a 

triste satisfação de poder velar e orar perto dele. E as crianças devem habituar-se a não ter medo 

dessa passagem que inevitavelmente espera por todos nós! 

Na manhã do dia do enterro, muitas caixas chegaram à pequena vila no caminho de Ligovo: uma 

delas continha um simples mas elegantes vestido de luto, presente do Almirante; em mais duas 

caixas, uma guirlanda enviada pela Baronesa e outra, ainda mais rica, acompanhada de uma grande 

corbeille arranjada com as mais belas flores. Esta última vinha com uma carta do Barão Magnus 

Lilienstierna. 

O dia estava úmido e brumoso. Nevava e chovia ao mesmo tempo, quando, após uma curta missa de 

corpo presente, o pequeno cortejo deixou a casa. Duas carruagens apenas acompanhavam o caixão: a 

do Almirante, ocupada por ele e Tâmara, e uma de aluguel, na qual seguiam Fanny e Charlotte com as 

crianças. 

Ainda que Sergei Ivanovitch houvesse publicado na imprensa, a pedido de sua afilhada, um 

anúncio da morte de Ardatov, nenhum de seus antigos camaradas, amigos de outrora, apresentou-se 

para conduzi-lò à sua última morada. 

O jazigo da família Ardatov ficava no cemitério do convento de Alexandre Nevski. Era um amplo 

recinto ornado com uma pequena capela de mármore branco e vários monumentos, cuja riqueza 

contrastava estranhamente com a pobreza do séquito que trazia àquela esplêndida sepultura o novo 

hóspede.* 

Bem ao lado do túmulo dos Ardatov via-se uma sepultura recentemente aberta, em tomo da qual 

se comprimia uma turba compacta que ocupava toda a alameda e que teve de abrir passagem ao 

caixão de Nicolai Vladimirovitch. • 



O morto que acabara de ser baixada à cova e sobre cujo caixão eram atiradas guirlandas e 

braçadas de flores, antes do clássico e simbólico punhado de terra, era um antigo empregado da 

intendência, cujas malversações haviam-lhe proporcionado imensa fortuna. Àquele homem vicioso e 

perverso não faltavam amigos que deploravam amargamente sua perda diante da rica viúva. 

Entre a turba que se esmerava em atenções, via-se uma grande parte dos antigos convivas da casa 

de Ardatoy. Ao reconhecê-los, Tâmara estremeceu e virou bruscamente a cabeça — tremiam e se 

rebelavam todas as fibras de seu ser. 

Um sentimento não menos desagradável apossara-se daqueles que um malicioso acaso havia 

colocado inesperadamente em situação de presenciar o enterro do homem que haviam tão cruel-

mente ultrajado. Mas a visão de um caixão de defunto é, às vezes, mais eloquente do que um sermão: 

um sentimento de vergonha comoveu aqueles corações empedernidos e frívolos ou seria a presença 

do Almirante que lhes impusera algum respeito? Seja como for, a maior parte dos presentes 

benzeu-se devotamente e um pequeno grupo juntou-se ao séquito para estacionar dez passos 

adiante, junto ao túmulo aberto dos Ardatov. 

Ignorando os cumprimentos que lhe endereçavam, Tâmara atravessou o grupo e, apoiando-se a um 

dos monumentos, tentou em vão orar. O tumulto que se agitava em seu espírito quase sufocava 

naquele momento a dor da sua perda e foi de olhos secos, que assistiu à descida do caixão à 

sepultura. Era feliz seu pai, por livrar-se de seus sofrimentos. Se havia pecado, havia também 

expiado seus erros e, por certo, não seriam aqueles que tripudiaram sobre ele e agora faziam 

hipocritamente o sinal da cruz os que teriam o direito de julgá-lo. Eram piores do que ele, que fora 

generoso, hospitaleiro e serviçal com todos. 

Uma conhecida voz que a interpelava fez a moça levantar a cabeça e, com surpresa, ela 

reconheceu Eitel Franzovitch que, meloso e beato, mas bem menos obsequioso do que habitualmente, 

trazia-lhe suas condolências. Tâmara atirou-lhe um olhar indefinível num tom de desprezo não 

disfarçado e de glacial ironia, que nem mesmo o topete do oficial conseguiu sustentar. 

— Veja bem que imprevisto acaso me proporciona o prazer de encontrá-lo, Senhor von 

Pfauenbrg — disse ela, sem olhar para a mão que ele lhe estendia. — É apenas lamentável que meu pai 

não possa mais partilhar comigo sua atenção. 

E sem olhar seu interlocutor desconcertado nem mesmo com um olhar, virou-se e retomou a sua 

prece. 

O Almirante arrancou-a de seus pensamentos. 

— Vem, minha filha, todos já se foram e você não precisa mais temer certos encontros 

desagradáveis — disse ele, oferecendo-lhe o braço. 

Silenciosamente, dirigiram-se à residência da Baronesa. As crianças, que iam com eles, 

impunham-lhes alguma reserva. Fan- ny e CharJote regressaram à casa do subúrbio para 

providenciar a embalagem dos objetos e preparar a mudança, pois já havia sido conseguida outra 

casa. 

Madame Raban recebeu seus convidados com afeição maternal. De lágrimas nos olhos, ela 

aconchegou ao peito a pálida moça e os pequenos órgãos assustados. 

— Venha, minha querida — disse ela enlaçando Tâmara pela cintura e conduzindo-a ao pequeno 

salão, contíguo. Alguém que lhe oferece a mais sincera amizade espera por você ali. Conversa um 

pouco com ele, enquanto eu levo as crianças para junto da minha velha Henriette, que cuidará de 

alegrá-los um pouco. 

Tâmara circulou pelo pequeno salão o olhar fatigado, mas percebendo o Barão Magnus, 

aproximou-se dele, com vivacidade, e estendeu-lhe a mão que ele levou aos lábios. Uma compaixão tão 

afetuosa e calorosa desenhava-se nos olhos límpidos do jovem, que o seu olhar reagiu como um 

bálsamo na alma ferida da moça. E as lágrimas que ela tão corajosamente sufocara diante dos outros 

começaram a correr abundantemente agora. Magnus retinha a mão dela na sua e a atraiu para uma 



cadeira ao lado dele. 

— Compreendo a sua dor e toda a amargura pela perda que acaba de sofrer, Tâmara Nicolaevna — 

disse ele afetuosamente — mas a consciência do dever bem cumprido é um bálsamo para as chagas da 

sua alma. Seu amor filial amenizou os últimos dias de seu pai e velou sobre sua agonia. Acredite-me, 

virá um tempo em que a convicção de haver gloriosamente sofrido uma provação como esta será uma 

de suas mais preciosas lembranças. 

Tâmara apoiara a cabeça no espaldar da cadeira e ouvira em silêncio. A voz sonora e harmoniosa 

do jovem reagia sobre ela como um calmante. Pouco a pouco suas lágrimas cessaram e ela cedeu à 

solicitação de Magnus, narrando-lhe os últimos instantes de seu pai e a visão que ele havia tido. 

Enquanto conversavam, a Baronesa havia conduzido Olga e Jorge ao quarto já preparado para 

eles e onde os esperava uma mesa carregada de brinquedos e gulodices. Henriette, a velha camareira 

de Madame Raban, que adorava crianças, incumbira- se de tomar conta deles por alguns dias. Olga e 

o irmão estavam bem tristes e um tanto constrangidos naquela nova morada, mas uma grande caixa 

cheia de soldados de chumbo, canhões e viaturas, representando um verdadeiro exército, bem como 

uma elegante boneca, acompanhada de uma máquina de costura, ajudaram as crianças a se 

familiarizar com a casa e com a criada que tomava conta deles. Suas pequenas faces sombrias 

descon- traíram-se e, em breve, o riso alegre enchia o aposento de ruído. 

Convicta de que seus pequenos protegidos estavam bem, Vera Petrovna voltou à presença do 

Almirante e os dois se dirigiram ao pequeno salão, onde ficaram surpresos ao encontrar Tâmara 

conversando razoavelmente bem com Magnus. 

A conversa generalizou-se e Sergei Ivanovitch contou à Baronesa o incidente ocorrido no 

cemitério.  

— Sim, o pobre do Sr. von Pfauenberg estava em deplorável situação — observou 

Tâmara com acerba ironia. Imaginem: ante o olhar crítico do Conde de Metloff e da família 

Zamarine, encontrar-se com tão indesejável conhecida e não poder ignorá-la completamente, em 

vista da incômoda presença do Almirante! Mas, também, com que prudência ele mediu a sua saudação, 

equilibrando-a habilmente entre a deferência de outrora e a afabilidade protetora devida à minha 

atual miséria. Ah! ele foi sublime no seu gênero! 

— Não; aquilo foi uma impertinência pela qual eu o repreenderei severamente na 

primeira vez que me encontrar com ele. Fique tranquila, minha filha, eu lhe direi francamente o que 

penso de sua conduta perante você. 

— Por mais franca que a senhora seja, Vera Petrovna, aposto que não terá a franqueza 

de Tâmara — disse rindo o Almirante. Arre! fiquei petrificado ao observar as chamas que saltavam 

dos seus olhos e do ar de desprezo com o qual ela o fulminou. Até mesmo a volubilidade daquela 

verdadeira fonte de eloquência qu se chama Eitel Franzovitch secou na hora, sob o fogo daquele 

olhar. Quanto ao mais, minha filha, os homens continuam sendo homens, o interesse os comanda e o 

exemplo os arrasta. Não se pode exigir deles mais do que podem dar. 

— Mas eu os detesto e os desprezo e não me incomodo de dizer-lhes o que penso — exclamou a 

moça com. os olhos fuzilando. 

O que pretende empreender, senhorita, é uma batalha contra moinhos de vento. Combater o vício, 

o egoísmo, a pusilani- midade, armada apenas da virtude e do dever, é derrotar-se antecipadamente 

— observou Magnus — e nunca — acrescentou com um sorriso — a senhora provará o acre prazer do 

desprezo enquanto odiar as criaturas. Odiá-las é ainda interessar-se por elas, é também abrir a alma 

a uma chama nefasta que tudo consome, não deixando de pé senão as ruínas enegrecidas das ilusões 

destroçadas. O desprezo é a torrente de água que extingue o fogo, mas é água amarga como fel e não 

nos traz a paz. Falo com experiência própria. Abatido pela enfermidade, pelo abandono e penosas 

humilhações, sofri o que a senhora está sofrendo atualmente, mas o ódio feroz que me enchia o 

coração agravava ainda mais o meu estado. Louco, exasperado, desejei desprezar, mas esse áspero 



sentimento de desafio amargou minha existência, roubou todo o encanto de meu trabalho e, como um 

véu negro, estendeu-se entre mim e o mundo externo, levando-me a estremecer ante o menor 

contato com os homens. Relativamente, sem dúvida, isso já era o repouso após as torturas do ódio 

insatisfeito contra a ingratidão e o abandono e, contudo, até mesmo esse tipo de repouso me deixava 

arrasado. Pouco a pouco fui compreendendo que somente a indiferença e a concentração em mim 

mesmo devolveriam a paz à alma. Foi preciso lutar duramente para conseguir esse objetivo, mas isso 

é possível e a senhora deve fazê-lo Tâmara Nicolaevna, se é que deseja recuperar sua nobre 

independência de espírito. Quando a senhora conseguir alcançar essa indiferença, substituir o ódio e 

o desprezo pela morna indulgência, em relação ao mal que a cerca, estará revestida de uma couraça 

invulnerável. Nada esperando e não contando com os homens, a baixeza alheia não a ferirá mais e a 

senhora rirá da sociedade, tendo em si mesma todos os elementos necessários para substituí-la. 

Creia-me, trabalhe para conseguir viver sem as criaturas e julgá-las com comiseração e indulgência, 

mas renuncie à luta contra o egoísmo delas. Ninguém a compreenderia, todos se ririam das 

aspirações de seu coração, dos sonhos generosos de uma alma inocente e seu ideal se cobriria de 

lama, dado que ninguém pratica senão um culto: a adoração do bezerro de ouro até a aniquilação da 

dignidade humana. 

Magnus se deixara arrastar e animar à medida que falava. Seus grandes olhos, usualmente 

plácidos, haviam assumido as cores e o brilho do aço. Em cada uma de suas palavras vibrava uma 

convicção, mas também o eco de todos os tumultuados sentimentos que havia experimentado. 

Tâmara ouvira tudo com crescente interesse. Preparava-se para responder quando o Almirante a 

preveniu: 

— Há alguma verdade no que o senhor diz, Magnus Osca- rovitch — observou ele tocando 

amavelmente o ombro do jovem — só que o senhor não percebe que esses dois elementos des-

truidores — o ódio e o desprezo — ainda estão no fundo da sua resignação. Na minha opinião, o ideal 

para o qual todos devemos tender, o único que verdadeiramente nos proporcionará a paz, não é a 

indiferença, mas a indulgência afetuosa, a verdadeira caridade pregada pelo nosso Salvador, que 

lamenta o pecador, sem deixar de ver nele, não o inimigo, mas o irmão que ele ama como a si mesmo. 

Reconheço que estamos longe disso, mas esse objetivo é o único válido. Quanto a essa venenosa 

nulidade, o Pfauenberg, ele não é digno nem do desprezo. Não pense mais nele, Tâmara. 

— Ora, ora, o senhor é muito radical, Sergei Ivanovitch — disse a Baronesa. Reconheço 

que Pfauenberg portou-se mal, mas por leviandade, estou certa. Ele é mundano e dissipado, eis tudo. 

Poderia um médium desses interpretar tão sublime espírito se fosse malvado? 

— Grande médium, ele? Esse farsante que mente cada vez que abre a boca! — retrucou 

vivamente o Almirante. Isto não é conhecido nas casas que ele frequenta, mas me contaram que no 

seu regimento é sabido que ele falta à verdade nove vezes em dez, tanto quanto se zomba de sua 

vaidade, seja quando ele diz que visita embaixadores, seja quando diz escrever eruditos artigos que 

outros corrigem anonimamente. Não. Não me fale desse patife que, conhecendo sua idéia fixa pelo 

fenômeno espírita, procura lisonjear a senhora com as suas sublimes comunicações. 

— O senhor é que está com a idéia fixa na incredulidade preconcebida — respondeu 

Madame Raban com bom humor. Acredite ou não, à vontade, mas repito-lhe que há comunicações que 

não podem vir senão de uma inteligência celestial, e Calchas é um desses espíritos. 

— Deixe-o, então, com o seu médium celestial e não percamos nosso tempo a discutir 

coisas tão impalpáveis — respondeu a rir o incorrigível Almirante.  

A operária do pincel 
Quando a mudança terminou e Tâmara instalou-se numa pequena casa situada à Rua Torgóvia, não 

longe da residência do Almirante, ela cuidou de dedicar-se ao trabalho. Seus amigos lhe haviam 

aconselhado a repousar um mês ou dois, mas ela declarou-se completamente restabelecida e 



solicitou-lhes apenas que a ajudassem a conseguir uma ocupação como pintora de retratos, o que 

estava mais de acordo com seu gosto e seria bem mais lucrativo do que as traduções e a decoração 

de leques. 

A Baronesa e o Almirante puseram-se em campo, mas sem êxito. Dificuldades imprevistas 

surgiam de toda parte. Inocentemente, Tâmara e seus protetores imaginavam que bastaria o talento 

para garantir o sucesso. Ainda teriam de aprender, à custa de uma série de duros desgostos, que é a 

fama, merecida ou não, mais do que o talento, que traz o pão e a glória. 

Tâmara começava já a desanimar, quando uma tarde Ma- dame Raban lhe disse com visível 

desgosto: 

— Minha querida, devo fazer-lhe uma proposta que me repugna, mas que julgo de meu 

dever submeter à sua apreciação. Você sabe das dificuldades que temos encontrado em conseguir- 

lhe encomendas de retratos. É que seu nome é desconhecido e toda uma falange de pintores 

medíocres, mas que já lançaram raizes e formaram clientela, bloqueiam o seu caminho. A divulgação 

é necessária. Pois bem, há sempre pessoas de senso prático que não se envergonham de 

aproveitar-se das dificuldades de um artista iniciante para conseguir, a bom preço, uma obra de 

arte. 

— Compreendo. Trata-se de alguém que deseja que eu pinte apenas para divulgar o 

meu nome? — perguntou Tâmara com amarga ironia. 

— Justamente; é isso. Sempre encontro em casa da minha cunhada uma certa Madame Elaponine, 

esposa de um riquíssimo engenheiro de minas. Essa pessoa não me agrada sob nenhum aspecto, mas é 

uma verdadeira matraca e o que ela conhece de gente é uma enormidade! Ontem à tarde, ao ver o seu 

trabalho, ela concordou em servir-lhe de modelo. “Se a senhorita Ardatov desejar fazer meu 

retrato — acrescentou ela — eu a recomendarei e a autorizarei a expor seu trabalho no próximo 

salão. Naturalmente não posso remunerá-la; já basta que me arrisque a confiar numa artista 

completamente desconhecida, mas fornecerei a tela e pagarei suas despesas de transporte’*. É uma 

impertinência, eu sei, e no entanto, minha querida, quase a aconselho a aceitar, uma vez que você 

poderá colocar na exposição o retrato de uma pessoa conhecida e o seu nome, que será divulgado, se 

beneficiará da publicidade que lhe falta e sem a qual nada se fará. 

Após um momento de reflexão, Tâmara aceitou. Ela não rejeitaria esse tipo de trabalho se 

conseguisse criar para si mesma certa renome e a independência. 

Todo o resto foi ajustado por intermédio da Baronesa e, nb dia combinado para a primeira sessão 

de trabalho, Tâmara apresentou-se na casa de sua cliente. A caixa de tintas e outros acessórios 

haviam sido enviados para ali durante a tarde. 

Madame Adélia Elaponine ocupava à Rua Liteinaia uma vasta habitação luxuosamente decorada. 

Era uma grande e robusta alemã, próxima dos quarenta anos, feia e vulgar, mas cheia de pretensão. 

Recebeu Tâmara ainda em trajes caseiros e a conduziu logo ao pequeno salão que iria servir de 

atelier. Sobre um pequeno tablado coberto com um tapete estava posta uma cadeira e junto de uma 

larga janela, tipo veneziano, desembaraçada das suas cortinas e das flores que a obstruíam, 

encontrava-se um cavalete. A moça observou, com desagradável surpresa, a enorme tela colocada 

sobre o cavalete. 

— Essa tela é grande demais para um retrato comum — diáse ela: Para ocupá-la toda, 

terià que pintar a senhora em tamanho natural até os joelhos. 

— Como! A senhora pensava em fazer apenas minha cabeça em proporções reduzidas? — 

disse Madame Adélia, enquanto um vermelho ardente lhe cobria as faces. Pois escolhi um vestido de 

cetim e uma tela bem grande para proporcionar-lhe a oportunidade de mostrar a sua técnica na 

reprodução dos tecidos! Mas para isso é preciso que se veja uma parte da sala. Além do mais, um 

quadro grande é sempre mais notado. 

Cheia de íntimo desgosto, a moça não fez outras objeções e interrompeu a torrente de palavras 



pedindo ao seu modelo para começar o trabalho. Muito alegre, Madame Adélia desapareceu após 

prometer, com as afetações de uma moça, estar pronta dentro de meia hora. Sombria e silenciosa, 

Tâmara atirou-se a uma cadeira e se absorveu em seus pensamentos, nada alegres. 

O ruído de passos e o tilintar de esporas no salão contíguo arrancaram-na de suas reflexões. Ela 

virou-se e viu, pela porta aberta, um oficial que caminhava de um lado para outro, parando diante de 

cada espelho para ajeitar algo em seu uniforme ou cofiar a barba. Ao cabo de alguns minutos ele 

entrou no aposento onde Tâmara estava sentada ante o cavalete e, sem a mínima preocupação com a 

jovem artista, deixou-se cair sobre uma cadeira e estirou comodamente as pernas. 

Essa ostensiva ausência da mais elementar polidez fez o coração da moça bater violentamente e 

uma súbita palidez es- tendeu-se sobre seu belo rosto. Ela tomou uma revista ilustrada que se 

encontrava ao alcance da sua mão e fingiu ler mas a despeito de si mesma, seu olhar a todo momento 

se fixava num espelho, no qual se refletia a imagem do recém-chegado. 

Era um homem alto e jovem, muito magro e de tipo oriental. O rosto, longo e pálido, estava 

enquadrado numa pequena barba pontuda de cor castanha. Nada se via dos cabelos, pois a cabeça 

fora raspada até à pele. Os olhos negros, pequenos e oblongos, refletiam uma gelada presunção e a 

mesma expressão de desdenhosa altivez emprestava um aspecto desagradável a toda a sua pessoa. 

As mãos que ele cruzara sobre o peito eram ossudas e mal cuidadas, mas os pés, calçados de 

botas luzentes, eram pequenos e aristocráticos e era óbvio que representavam para o seu 

proprietário inestinguível objeto de orgulho e admiração. Em suma, era um belo homem, mas aquela 

indefinível expressão de enfarado orgulho, os traços um tanto desbotados precocemente, 

esmoreciam a impressão favorável. 

A seu turno, o oficial espiava disfarçadamente e com curiosidade a jovem senhora de luto, cuja 

face impassível e toda a sua pessoa compunham uma aparência de suprema distinção.  

Madame Elaponine lhe dissera que deixaria pintar por filantropia, para socorrer uma pobre artista e 

ajudá-la a tomar-se conhecida. Não mencionara o nome de Tâmara e deixara bem claro que a 

beneficiada era a moça, da qual ela explorava descaradamente o abandono e a necessidade de lançar 

o nome. 

O ruído de um vestido de seda e uma exclamação puseram fim ao silêncio que reinava no atelier 

improvisado. 

— Ah! caro príncipe, como o senhor é amável em ser tão pontuai — disse ela. 

Com as duas mãos estendidas, Madame Adélia dirigiu-se ao oficial que não parecia prestar 

atenção alguma a sua euforia, e que beijou negligentemente uma das mãos que ela lhe oferecia. 

— Eis-me à sua disposição, senhorita. Acho, porém, que vocês ainda não se conhecem. O 

Príncipe Emílio Felixovitch Fluresco. Senhorita Tâmara Ardatov. 

O príncipe fez uma ligeira saudação, Tâmara inclinou a cabeça e sentou-se. O nome Fluresco lhe 

era desconhecido, mas o príncipe dissimulou ligeira surpresa. Ele conhecia o nome e a história de 

Ardatov e havia encontrado várias vezes em sociedade o rico financista. “Ah! eis, então a sua filha — 

pensou ele — que agora precisa transformar em ganha-pão um talento recreativo.”. 

Enquanto isso, Madame Adélia instalara-se em sua cadeira, revirando-se cheia de maneirismos, 

mas quando a fitou para fazer um primeiro esboço, a moça sentiu um estremecimento interior: todas 

as fibras de sua alma de artista se rebelavam contra aquele modelo, cuja feiura e mau gosto melhor 

se prestavam a uma caricatura. 

Madame Elaponine trazia um vestido de cetor verde-esmeralda, cujo tom se chocava brutalmente 

com sua pele cor de oliva e mais as bolsas sob a tez rugosa, que se mostravam apesar dos cremes e 

pinturas. A parte superior do vestido, decotado até os extremos limites da decência, descobria um 

busto maciço e costas encurvadas, aprisionados num espartilho apertado a ponto de dificultar até a 

respiração. Uma guirlanda de flores aquáticas que, descendo das espáduas, cortava obliquamente a 

blusa, acrescentava novas dimensões ao busto já de si tão opulento. De um laço de fita 



representando uma manga saíam grossos braços nus, marcados de veias e manchas vermelhas e 

terminadas em mãos grandes e vulgares de dedos nodosos. Em um vestido simples e austero, a feiura 

daquela mulher poderia ter sido decente. Naquela pretensiosa vestimenta de baile, contudo, ela era 

simplesmente repugnante. Mas Madame Adélia nem suspeitava da desarmonia berrante de sua 

pessoa; ao contrário, estava consciente de seu fascínio. 

Com um profundo suspiro, Tâmara pôs mão à obra enquanto seu modelo entabulava animada 

conversação com o Príncipe Emílio, que se pusera um pouco a distância. Concentrada inteiramente no 

seu trabalho, ela não prestou atenção, de início, à conversação cada vez mais barulhenta, mas logo 

lhe foi impossível ignorar o que eles diziam tão alto e um rubor de vergonha começou a mostrar-se 

em seu rosto. Discutiam, com uma franqueza digna de Juvenal, 7 a crônica escandalosa da cidade. Os 

relatos descarados, temperados de brincadeiras cínicas, des- filivam sem interrupção e foi com 

verdadeiro alívio que Tâmara pôs fim à sessão de pintura e apressou-se em se despedir. 

A moça esperava que, no futuro, Madame Adélia estivesse sozinha, mas em vão — o príncipe 

Fluresco apresentava-se fielmente para fazer-lhe companhia e frequentemente Tâmara sen- tia-se 

tentada a jogar fora seus pincéis e abandonar o trabalho que se lhe tornava odioso. O provocante 

coquetismo de Madame Adélia e a desinibição galante do príncipe levaram-na, a despeito de si 

mesma, a compreender que tipo de relacionamento havia entre eles. Não davam a mínima importância 

à sua presença e chegavam até a esquecer a pobre artista que, absorvida no seu trabalho, parecia 

não ver, nem ouvir, jamais se metendo na conversa. Têmara, contudo, sofria quase que fisicamente ao 

contacto de toda aquela mal disfarçada lama. Às vezes ela se perguntava, contemplando o príncipe, 

por que espécie de aberração dos sentidos e do coração aquele homem jovem e belo, tão pre-

cocemente desgastado, fora amar aquela mulher feia e vulgar, mais idosa do que ele e cujos lábios 

jamais pronunciavam uma só palavra inteligente, cuja moral, como o físico, chocavam-se contra todos 

os sentimentos estéticos. E, no entanto, era evidente que sua companhia o agradava, pois passavam 

horas a conversar, rivalizando-se em cinismo e exibindo prazerosamente sua imoralidade. 

Jamais conhecera tipos como aqueles, autênticos produtos da podridão social a que se dá o nome 

de alta sociedade: ela, vã, sensual, sem princípios, só admitindo na vida um objetivo — o prazer; e ele, 

enfastiado de tudo, depravado, em busca do vício, única coisa que ainda o distraía. 

Nem seu título, nem sua origem haviam podido preservar- lhe a nobreza do espírito, e se ele se 

encontrasse a sós com Tâmara, evitava o olhar puro e digno da moça e sua inspiração parecia 

secar-se à fonte. Com ela, faltavam-lhe assuntos para a conversa. 

Frequentemente, ao fitar seu modelo, cuja face exprimia sentimentos brutais, ela a comparava a 

uma bacante e, com o talento que lhe era próprio, fixou na tela e personificou de alguma forma a alma 

de sua cliente naquele retrato. Não obstante, tudo foi feito com tamanha discrição, que a sátira não 

saltava aos olhos, embora não escapasse ao bom observador. 

 

7 7 Juvenal — Décimus Junius Juvenalis, famoso satirista è poeta romano. Seus dados biográficos são 

incertos e um tanto fantasiosos. Su- põe-se que tenha nascido no ano 60 da nossa era. Em 128 ainda vivia, 

havendo quem afirme que tenha morrido octogenário. Consta ter desagradado com seus versos um amigo 

pessoal do Imperador Domiciano, do que lhe resultou ser deportado para o Egito. 

Foi o que se podería chamar de um poeta engajado, pois discorria com veemência, em linguagem desabrida, 

sobre temas delicados, complexos e até escabrosos para a época, como a homossexualidade, problemas 

sociais, a condição da mulher, etc. A espinha dorsal da famosa Sexta Sátira, livro II, por exemplo, é esta: 

“Enquanto houver corda para enforcar-se, por que casar-se?” 

Juvenal é um poeta genial, indignado, veemente, violento mesmo e dotado de extraordinário poder de 

comunicação. “Odiava imparcialmente a tudo quanto via — diz a Britannica — não apenas o vício e a crueldade 

de seu tempo, mas sua luxúria, sua arte, sua poesia e até sua filosofia”. Era, pois, um rebelde nato e escrevia 

exatamente o que pensava. 

Alguns afirmam que ele teria rencarnado como Victor Hugo, o que não parece de todo incongruente 



Tâmara sentiu verdadeiro alívio quando o retrato ficou pronto, mas ela não se livraria tão cedo de 

Madame Elaponine, que, não compreendendo o quanto havia sido duramente caracterizada, estava 

maravilhada com o retrato. O cetim fulgurava, as flores pareciam vivas e ela considerava adorável o 

sorriso provocante, a expressão apaixonada do olhar. No impulso desse primitivo entusiasmo, ela 

decidiu que Tâmara deveria pintar também o retrato de Fluresco. Ela recusou, mas Madame Adélia 

tinha um jeito tão irresistível de persuadir as pessoas e, a não ser por um gesto de aberta grosseria, 

Tâmara tinha que ceder. 

* — Está bem — disse ela, enfim. Pintarei o príncipe, já que a senhora tanto o deseja, mas com uma 

condição: a de que  ambos escolham em minha presença outros temas para conversação e não me 

obriguem a corar de vergonha. 

Madame Elaponine explodiu numa enorme gargalhada. 

— Meu Deus, Tâmara Nicolaevna! Que pudor excessivo! Hoje em dia se fala dessa maneira em 

toda a sociedade; todas as moças lêm Zola e se deliciam com os autores naturalistas. Não é nem 

mesmo de bom gosto fazer o papel de ingênua, mas não importa, desde que você assim quer, 

falaremos, daqui por diante, como duas crianças. 

— Eu lhes serei muito reconhecida — respondeu a moça com um sorriso. 

De má vontade, assim, Tâmara começou o retrato do príncipe, que lhe era antipático e, outra vez, 

intencionalmente, emprestou à sua face uma expressão satírica e cheia de convencimento que lhe 

era própria quando ele tagarelava com Adélia. Conseguiu até fixar no canto de seus lábios uma 

fugitiva contração produzida por um tique nervoso do qual ele sofria. 

Terminados os dois quadros, a Baronesa e o Almirante vieram vê-los. Espantados, examinaram 

longamente os retratos e, em seguida, trocaram um sorriso. Naquela tarde, porém, durante o chá em 

casa de Madame Raban, Sergei Ivanovitch observou a rir: 

— Ah! Tâmara, você é uma grande pintora, mas tem um gênio bem perverso... (E riu 

gostosamente). Você pintou um par formado de um sátiro e uma bacante. Até o tique nervoso do 

príncipe covê encontrou jeito de fixar na face desdenhosa dele. Quando os seus grandes modelos 

perceberem, contudo, como você os interpretou tão bem, não ficarão nada satisfeitos. 

— Meu Deus! “tio” Sergei, não fui eu, foi meu pincel, revoltado ante modelos como aqueles, que 

assim os caracterizou — respondeu Tâmara sem partilhar da hilaridade de seu padrinho. Reconheço, 

porém, que criar um nome artístico a um preço desses é mais penoso do que ser uma operária ou lavar 

louça. 

Com efeito, a moça estava preocupada e cansada. O grande trabalho que havia concluído 

trouxera-lhe apenas acréscimo de dificuldades, pois, para não perder completamente o tempo e 

atender às despesas da casa, ela se via forçada a sacrificar suas tardes e frequentemente'uma 

parte da noite para trabalhar nas traduções. O retrato do príncipe, é verdade, lhe seria pago, mas 

um acaso fatal impediu Tâmara de embolsar os 150 rublos do preço combinado. É que, quando o 

príncipe trouxe o dinheiro a Madame Adélia para que ela o entregasse a Tâmara, a, intermediária 

estava com um pequeno problema financeiro — sua modista exigia imperiosamente pagamento, pelo 

menos parcial, de uma dívida; do contrária se recusaria a incumbir-se da confecção de um novo 

vestido de que sua cliente tinha necessidade para um baile de máscaras dali a poucos dias. Sem 

refletir mais longamente, Madame Elaponine entregou à modista o dinheiro destinado a Tâmara, 

dizendo a esta que lhe pagaria logo que o marido lhe entregasse a quota habitual para suas despesas 

pessoais. .. Não havia mal algum, na sua opinião, em. que a artista esperasse algumas semanas.   

Infelizmente, quando recebeu sua mesada trimestral, Madame Adélia teve tantas despesas 

novas que lhe pareceu impossível parar a dívida. Depois disso, ela simplesmente esqueceu o assunto e 

Tâmara, muito orgulhosa para mendigar o que lhe cabia por direito, renunciou aos seus honorários e 

às despesas com as tintas. 

Nenhuma outra encomenda aparecia, por enquanto, mas o Almirante e a Baronesa nutriam suas 



esperanças quanto à exposição que estava para abrir-se, e que deveria atrair a atenção do público 

para o brilhante talento da moça. Tais esperanças não se concretizaram. A exposição, que se 

inaugurou pouco depois, não produziu os resultados esperados. Alguns conhecedores admiravam o 

belo trabalho de Tâmara; um jornal mais modesto concedeu-lhe algumas linhas benevolentos e foi 

tudo. O nome da jovem artista, contudo, fora mencionado e ela recebeu algumas encomendas. Ela 

imaginara coisa bem diferente, mas talvez somente o começo fosse assim tão difícil. 

Seguiu-se um período relativamente calmo. Tâmara pintava com resignação toda uma série de 

retratos da família de um rico comerciante. Passava sempre duas tardes por semana na residência da 

Baronesa, mas recusava-se sistematicamente a comparecer às suas recepções, desculpando-se com 

o seu luto. Preferia as horas agradáveis de conversação que passava em companhia de Vera Petrovna 

e de Magnus, que vinha sempre fazer companhia às duas senhoras quando estas se achavam a sós. 

A Baronesa saía pouco naquele inverno, por estar sofrendo de violento reumatismo em uma das 

pernas. À exceção do dia em que dava suas recepções, passava todas as tardes no seu próprio círculo 

ou em casa de amigos e sentia-se muito feliz na companhia de seus dois protegidos, alegrando-se com 

a inesgotável tagarelice deles, ainda que às vezes lhe fosse algo difícil segui-los nas profundezas 

metafísicas das questões que eles debatiam. A órfã e o barão se tornavam cada vez mais amigos. 

Atingidos ambos pela desgraça no limiar da vida, simpatizavam- se um com o outro e a semelhança de 

gostos e opiniões os aproximava ainda mais. 

Às vezes, acontecia, ainda, a Tâmara encontrar Pfauenberg, que visitava frequentemente 

Madame Raban. O oficial havia reassumido, junto da moça, sua insinuante polidez, mas ela o evitava 

com uma gelada reserva. Apesar da vida recolhida que ela levava, ele ficou sabendo que algumas boas 

almas haviam transmitido fielmente à moça as observações maldosas que ele fizera publicamente ao 

relatar o ridículo amor que ela teria confessado por Anatole Tarussoff, imputando-lhe tamanha 

humilhação ante o homem que ela desprezava. Essa intenção maldosa de feri-la no seu amor próprio, 

e isso num momento de tamanha desgraça, despertara na alma orgulhosa de Tâmara um sentimento 

que raiava pelo ódio. Ela o teria perdoado, como a outros, de haver fugido dela no momento do 

infortúnio, mas a lembrança das humilhantes calúnias propagadas por Eitel Franzovitch tornaram 

odiosá sua presença. 

Com a Baronesa ela não mencionava jamais esse assunto — ela sabia que sentimos bem menos as 

ofensas a outrem, ainda que sejam nossos melhores amigos. Além disso, ela conhecia bem a 

preferência de que gozava Pfauenberg junto dela por causa das suas faculdades mediúnicas. Vera 

Petrovna, contudo, percebia a aversão que inspirava à moça o médium de Calchas e procurava, de 

toda forma, desculpá-lo. 

Um dia, após um desses encontros fortuitos, Madame Raban observou: 

— Querida Tâmara, observo com pesar que você guarda impiedoso rancor de Pfauenberg. Isso 

não é bom, minha filha. Sem dúvida ele agiu mal com você, mas isso se deve à leviandade de seu 

caráter. Já há muito tempo ele reconheceu seus erros e os deplora. Como cristãos e espíritas, é de 

nosso dever sermos indulgentes e a Eitel Franzovitch pode-se perdoar muita coisa em vista das suas 

admiráveis faculdades mediúnicas. 

— Ele esconde tão cuidadosamente sua condição de espírita e se envergonha tanto de ser 

médium, que não me sinto no dever de o considerar como um irmão de crença. Por outro lado, esse 

Calchas não me inspira confiança...  

— É porque você se prende às prevenções que te inspiram o médium e está sendo parcial, minha 

filha. Calchas é um espírito de extraordinária sabedoria; ele trata melhor do que um médico. 

Recentemente ele me prescreveu para beber uma cocção dessa herbae Damiani que Pfauenberg 

também toma por sua ordem e em poucos dias fiquei quase boa das'minhas enxaquecas. Quanto a ele, 

desde que começou a tomar essa erva maravilhosa, suas faculdades ocultas decuplicaram e Calchas 

passou a materializar-se completamente. 



— A senhora já o viu? 

— Sim, claro, mas não eu apenas. 

— Quem mais, então? Pfauenberg, contudo, esconde cuidadosamente sua condição de médium. 

— Isso foi antes. Agora, Eitel Franzovitch superou completamente essa fraqueza e propaga 

nossa crença com zelo dos mais louváveis... Não sorria tão sarcasticamente — ele participa de vários 

grupos e há pouco tempo convidaram-no para as sessões de um grupo tão distinto, que ele me confiou 

a notícia sob-o maior sigilo. (A Baronesa curvou-se e murmurou algumas palavras com ar misterioso 

ao ouvido de Tâmara). Pois bem, mesmo essas personalidades estão maravilhadas quanto às suas 

faculdades e às manifestações de Calchas. 

Tâmara levantara a cabeça um pouco surpresa, mas logo’ retomou seu tom ligeiramente irônico. 

—* Que quer a senhora, Vera Petrovna? Apesar de tudo ò que a senhora me diz, não creio na 

sinceridade do senhor Von Pfauenberg. Tudo o que conheço acerca de seus princípios cho- ca-se com 

os princípios do Espiritismo. Sua maneira de estimar ou desprezar as pessoas, não pelo mérito de 

cada uma, mas segundo sua fortuna ou posição social, seu ardente desejo de casar-' se bem... A 

senhora mesma me disse que ele não faz questão de beleza nem virtude em sua futura esposa, mas 

de um rico- dote. Tudo isso é indigno de um divulgador da verdade, de um aepto dessa ciência que 

escolheu por divisa — “Fora da caridade não há salvação“. Não, não, Vera Petrovna, esse súbito 

interesse esconde outras razões. A vaidade e o desejo de proje- tar-se podem também levar alguém 

a desejar exibir o título de médium, mesmo que ainda um tanto ridicularizado, se essa condição abrir 

portas que o simples Eitel von Pfauenberg, sem Calchas, jamais cruzaria. 

— Você é incorrigível, Tâmara, e encontra argumentos difíceis de refutar. Mantenho, contudo, minha 

opinião e, com o tempo, você abandonará suas injustas suspeitas. 

Uma nova provação para o orgulho de Tâmara foi a de ser convidada para fazer o retrato de uma 

jovem que ela conhecera outrora nâ sociedade e com a qual mantivera relações bastante amistosas. 

A senhorita Eugênia Stakov era uma bela moça de cerca de vinte e cinco anos, muito vaidosa, 

pouco desenvolvida intelectualmente, mas não maldosa. Acolheu Tâmara com afabilidade e a tratou 

como a amiga de antes, confiando-lhe com toda franqueza seus segredos, suas decepções e suas 

esperanças. Tais confidências, aliás, giravam em torno de um único assunto: os múltiplos amores de 

Eugênia. Estava sempre apaixonada e seus numerosos projetos de casamento sempre se desfaziam 

por um infeliz acaso. No seu foro íntimo, Tâmara admirava-se daquela flexibilidade de coração. Ela 

não podia compreender que se pudesse amar vinte vezes, sempre com o mesmo vigor, o mesmo calor 

e, em breve, ela admirou-se ainda mais: Eugênia parecia ter resolvido o enigma de amar a três 

homens de uma só vez. 

Ainda que isso parecesse inverossímel, era preciso crer ao observar o tratamento igualmente 

caloroso e expansivo que a senhorita Stakov prodigalizava a três adoradores que ela manobrava 

habilmente, a fim de não tê-los todos juntos ao mesmo tempo. Um desses pretendentes era 

Pfauenberg, que habitualmente partia quando Tâmara chegava. O olhar claro e incisivo da moça lhe 

era visivelmente desagradável. O segundo, um oficial de marinha, que vinha de Cronstadt duas vezes 

por semana e, finalmente, um jovem professor de canto e de música ligado ao Conservatório e que 

lecionava a Eugênia. Este era o mais simpático e também o mais sinceramente apaixonado, o que não 

impedia que fosse o menos favorecido dos três, apesar das atenções e dos olhares langorosos que ela 

lhe prodigalizava. A diferença era sensível para quem assistia às entrevistas da moça com 

Pfauenberg e o oficial. 

Tâmara divertia-se, a princípio silenciosamente, com essa tríplice intriga, mas uma inesperada 

complicação veio estragar- lhe o bom humor: o pai de Eugênia começou a frequentar as sessões de 

pintura e a testemunhar um interesse vivo demais pela jovem artista. 

O senhor Stakov era um homem de cerca de 60 anos e passava por ser muito rico, possuindo a 

soberba mansão na qual vivia e, ainda, uma grande propriedade numa das províncias do interior. Mas 



sua reputação de “boa vida” não era menos solidamente estabelecida e a insipidez açucarada de suas 

maneiras,, o cinismo libertino que pairava no seu olhar, tomavam-no detestável aos olhos de Tâmara. 

Apesar da fria reserva desta, ele se fazia cada vez mais galante e um dia, ao chegar, ela já o encon-

trara no atelier. Eugênia, que terminava sua lição de canto, estava ainda no outro salão. 

Silenciosamente a moça o cumprimentou e começou a arrumar seus pincéis e sua palheta. De repente, 

ela sentiu que um braço a tomava pela cintura e uma voz apaixonada murmurava ao seu ouvido: 

— Tâmara Nicolaevna, mulher adorável, permita-me amá- la e você não terá necessidade de 

trabalhar. Tudo o que o ouro e o amor podem criar de satisfações eu o colocarei aos seus pés. 

Como que impulsionada por uma mola, Tâmara virou-se no mesmo instante e viu a cabeça de 

Eugênia desaparecer atrás de uma porta. Rubra de cólera, ela mediu com um olhar fulminante o velho 

aventureiro que, sem respeitar seus próprios cabelos brancos, a fixava como um jovem de vinte anos. 

A resposta que ele leu nos olhos de Tâmara não necessitava de palavras para ser compreendida — 

desprezo e desgosto dali transbordavam. Perturbado e com o rosto manchado de marcas vermelhas, 

o muito amadurecido Don Juan balbuciou algo e desapareceu. 

Alguns minutos depois, Eugênia entrou, com as faces em fogo e ocupou seu lugar. Tâmara, igualmente 

agitada, tomou seus princéis e começou a trabalhar. Nem uma palavra foi trocada, mas ao fim da 

sessão ela observou, enquanto arrumava as tintas: 

— Não poderei vir concluir o seu retrato, Eugênia Stakov. Como ainda precisamos de 

algumas sessões, talvez a senhora concorde em ir à casa da Baronesa de Raban. 

Eugênia veio abraçá-la contrafeita. 

— Querida Tâmara Nicolaevna, não leve a sério o procedimento do papai — ele é 

incorrigível e não pode ver com indiferença uma mulher tão bonita como você. Além disso, ele não a 

importunará mais, pois parte amanhã para Tuia. Sua presença é necessária em nossa propriedade e 

ele só voltará daqui a quinze dias. 

Ainda que contrafeita, Tâmara consentiu, dessa maneira, em terminar o retrato ali mesmo em 

casa de Eugênia e apressou o seu trabalho tanto quanto possível. Poucos dias depois ela percebeu que 

uma profunda agitação se apossara da moça — ela se mostrava nervosa, preocupada, inquieta e 

parecia estar na expectativa de algum acontecimento sobre o qual, contrariamente aos seus hábitos, 

nada lhe falou. 

Certa manha,, chegando à hora combinada, Tâmara não encontrou Eugênia. Havia saído 

inesperadamente, segundo lhe disse uma velha cozinheira, pobre ser oprimido que funcionava na casa 

também como uma espécie de governanta, pois o dono da casa era viúvo. Sem comentário, Tâmara se 

pôs ao trabalho, dando os últimos retoques nos acessórios. Pouco depois Eugênia chegou afogueada, 

superexcitada e visivelmente furiosa. Disse não poder posar naquele dia, mas suplicou à moça que 

ficasse, pois tinha um pedido a fazer-lhe mais tarde. Cerca de meia hora depois, chegou o oficial de 

marinha e foi prontamente levado por Eugênia aos seus aposentos particulares para uma conversa 

misteriosa que durou longo tempo e foi das mais tempestuosas, pois as vozes se elevavam, às vezes, 

a tons muito altos. Em seguida, o oficial retirou-se extremamente agitado e Eugênia teve um acesso 

de histeria que Tâmara e a pobre cozinheira fizeram o possível para acalmar. Seus esforços foram 

coroados de êxito mais depressa do que esperavam, pois subitamente a doente em- pertigou-se, 

enxugou as lágrimas e foi mirar-se num espelho, diante do qual começou a reparar ativamente a 

desordem provocada nos cabelos e nas roupas. 

— Meu professor de canto vem aí e tenho que estar pronta para a aula — declarou ela às duas 

mulheres estupefatas. 

Mais do que nunca desejosa de desfazer-se daquele retrato, Tâmara se pôs ao trabalho, mas 

aquela tarde lhe reservava ainda uma surpresa — em lugar de cantar, Eugênia conversou com o seu 

professor e, logo, surgiu dando-lhe o braço e o apresentou a Tâmara como seu noivo. Confiou-lhe que 

os dois se amavam há muito tempo, mas que seu pai se opunha à união e ela desejava aproveitar-se da 



ausência dele para fazer um casamento secreto. De lágrimas nos olhos, suplicou à jovem artista que 

lhe servisse de testemunha. Esta recusou firme; de modo algum desejava meter-se em tal 

complicação. Eugênia mostrou-se magoada e naquela mesma tarde mandou'levar em casa dela o preço 

do retrato. Tâmara soube, contudo, mais tarde que o casamento se realizara mesmo. 

Cerca de três semanas após esse incidente, ela encontrou-se na Gostinnoi-dvor com Madame 

Kulibine, que não cessara de testemunhar-lhe sua amizade, fazendo questão de manter seu bom 

relacionamento com a antiga companheira de colégio. Após haver reclamado de Tâmara sua 

exagerada reserva e suas raras visitas, ela declarou que a levaria para jantar de qualquer modo, e a 

moça acabou cedendo. Terminada a refeição, a conversa recaiu por acaso em Eugênia Stakov e seu 

casamento. 

— Você sabe dos detalhes do casamento? — perguntou Nadina, rindo como uma doida. Não? Então 

ouça, que isto é um clássico. Em primeiro lugar, os Stakov estão arruinados. O pai, que é um dos mais 

descarados libertinos que existe, pôs tudo fora. A casa estava gravada por hipotecas, bem como a 

propriedade rural. Será que Eugênia soube ou previu a ruína que se aproximava? Seja como for, foi 

ela que decidiu casar-se de qualquer maneira antes que a verdade se tomasse conhecida. Manobrou, 

assim, Pfauenberg, o oficial de marinha e o músico, decidida a tomar, em última instância, aquele que 

se declarasse primeiro. Só que ela ignorava que Pfauenberg e o oficial haviam» de algum modo, 

pressentido a tramóia e não pensavam senão em escapar. Como ela descobriu que seu pai estava 

sorrateiramente vendendo tudo, não o sei. Ela resolveu apressar a decisão final. Certa manhã, foi à 

casa de EiteJ Franzovitch, esperando, talvez, forçá-lo a uma decisão por meio de um escândaio. Não 

posso contar-lhe o que se passou entre eles, pois ignoro, mas Pfauenberg agiu com energia. De volta 

à sua casa, ela teve um .entendimento com o oficial, que havia mandado chamar, prevendo já o seu 

insucesso junto a Pfauenberg, mas ele também recusou-se a morder a isca. Foi por isso que ela se 

abateu sobre o professor, que se deixou prender. Sem dúvida ela contou-lhe a história da carochinha 

de que seu pai se opunha ao casamento que, por isso, teria que ser secreto em Pavlovsk. Já era 

tempo, pois oito dias mais tarde o caro papai escapava-se para o exterior com os restos da sua 

fortuna e uma cantora de opereta. 

— Mas como é que você sabe de tudo isso! — perguntou Tâmara que a tudo ouvia muda de 

espanto. 

— Você se lembra de Lisa Negri? Ela estava numa classe paralela à nossa e nos dávamos bem. 

Ela está hoje casada com um primo de Eugênia e foi ela que me contou tudo isso. 

— Meu Deus! que trama abjeta! Que falta de dignidade! — observou Tâmara suspirando. 

Essas compras e vendas me dão a impressão de um mercado de escravos moderno: o pobre mendiga, 

oferecendo-se à venda, eriquanto o rico o avalia, como se num leilão. E é sobre tais bases que se 

estabelece a união tão séria e sagrada que somente o amor deveria reger! Mas essa louca da Eugênia 

não se preocupa com o que dirá o marido enganado? 

— Que importa o que dirá ele se ela já está casada? O que se sabe é que ela pôs de lado tudo 

que pôde. Quanto ao mais, Tâmara, se todos fossem assim tão pouco práticos como você, haveria 

muito poucos casamentos. 

— Que Deus me livre de realizar um dessa maneira! Prefiro trabalhar até o fim de meus dias 

e permanecer independente — respondeu a moça levantando orgulhosamente sua bela cabeça. 

Esse incidente causou a Tâmara uma impressão profundamente desagradável. Toda sua atividade 

artística, sobre a qual depositara tão grandes esperanças, tomava-se cada vez mais penosa. O que 

sobretudo lhe pesava era a necessidade de ir às mais diferentes famílias e experimentar 

tratamento que a revoltava — uns a consideravam como simples operária; outros supunham que uma 

jovem bela e pobre deveria, necessariamente, romper com todos os seus escrúpulos e considerar 

bons todos os meios de ganhar dinheiro. 

Nesse ínterim o verão chegou, dispersando como aves migratórias os habitantes da capital. A 



Baronesa, que observava com inquietação e pena a palidez doentia que substituíra as cores rosadas 

no rosto de Tâmara, exigiu que ela fosse com as crianças passar alguns meses junto dela na sua 

propriedade nas proximidades de Reval. A moça concordou e partiram em meados de junho para 

retornar somente no final de agosto. Ela precisava trabalhar, mas os retratos se tomaram tão 

odiosos, que ela decidiu retomar os leques e as traduções. Um acaso feliz, contudo, proporcionou-lhe 

uma ocupação permanente e suficientemente bem remunerada para garantir-lhe a modesta 

existência. 

Vivia em Petersburgo8 um jovem artista italiano que conseguira como pintor retratista uma 

brilhante reputação. Ercole Belzoni era um belo homem, cujos grandes olhos negros e cabelos 

escuros cacheados haviam contribuído de maneira considerável para a sua celebridade. Entre as 

damas, tomara-se verdadeiro encantamento deixar-se pintar por ele e o entusiasmo que inspirava às 

suas elegantes clientes era tão excêntrico e tão apaixonado, que o Signor Ercole achou conveniente 

fazer uma viagem à sua terra, a fim de trazer sua jovem esposa, a quem ele amava sinceramente. 

A chegada da senhora Belzoni desconcertou, à primeira vista, as admiradoras do pintor, mas sua 

reputação estava já feita e ele continuou belo, galante e interessante. Sua mulher foi, pois, 

esquecida e continuou o fluxo constante ao seu atelier. .Em breve, a clientela tomou-se tão grande, 

que o artista não consegui mais dar conta de todo o trabalho. Sua mulher, qt^e, também pintava bem 

e o ajudava, trabalhando nos acessórios e incumbindo-se das encomendas de menor 

responsabilidade, mas os conhecimentos da senhora Carlotta eram insuficientes e seu marido 

pensava em fazer vir.de Roma um pintor amigo seu* quando a Baronesa, que o çpnhecia, o encontrou 

e, sabedora <Je seu projeto, propôs-lhe.experimentar Tâmara.. 

A proposta agradou ao jovem italiano. Ele temia, no fundo, fazer vir o seu compatriota que, com & 

cobertura de seu nome poderia acabar cçjpstruindo sua própria reputação e passasse a competir 

congele, fundando seu próprio atelier. Concordou com o oferecimento da Baronesa e, após ter visto 

o trabalho de Tâmara, não hçsitou mais. Propôs-lhe imediatamente admiti-la como colaboradora. Ela 

deveria pintar todos os quadros que ele lhe indicasse, pqga os quais ele forneceria as telas e as 

tintas, repartindo o preço, metade para cada um. 

Tâmara aceitqu com alegria. Não teria mais necessidade de correr de casa em casa e, mesmo 

ficando apenas com a metade do preço (elevado) que Belzoni cobrava pelos quadros produzidos em 

seu atelier, ela ganharia mais do que com suas encomendas ocasionais. 

A signora Carlotta e seu marido tomaram-se logo de verdadeira afeição pela amável e modesta moça, 

cujas maneiras requintadas e infatigável atividade lhes encantavam. Esforçavam- se, por outro lado, com 

diversas atenções, em aliviar sua situação, pois, sabedores de sua história, compreendiam como lhe era pe-

noso trabalhar para ganhar seu sustento. 

O atelier, que era amplo, foi, assim, repartido ao fundo por uma cortina, atrás da qual Tâmara 

podia trabalhar sem ser importunada pelos olhares curiosos dos visitantes. Além disso, ela era 

 

8 8 São Petersburgo — Ao tempo em que se passa a história narrada neste livro, São Petersburgo (mais 

tarde Petrogrado e hoje Leningrado) era capital da Rússia Imperial, condição política que lhe coube durante 

duzentos anos, de 1712 a 1918, quando a capital foi transferida para Moscou. 

Tinha, na época — final do século 19 — cerca de 1.300.000 habitantes, segundo censo realizado em 1897. 

Mesmo com a sobriedade que lhe é própria, a Enciclopédia Britânica informa que “Leningrado é, ar-

quitetonicamente, uma das mais belas cidades do mundo“, sendo hoje a mais importante da União Soviética, 

após Moscou. 

A mudança de nome de São Petersburgo para Petrogrado, ordena da pelo Tzar Nicolai II, foi apenas uma 

tradução do alemão para o russo. 

O extenso artigo da Britânica menciona ainda o subúrbio de Pe- terfaof, hoje com o nome de 

Petrodeverts, onde a família Ardatov possuía uma casa de campo 



indicada de preferência para retratar crianças e senhoras de idade, de modo a poupá-la do contato 

com os homens. Tâmara ficou profundamente reconhecida por essa delicadeza espontânea e, em 

breve, estabeleceu o melhor relacoinamento com o jovem casal e mais a irmã do pintor, a boa Stella, 

que administrava a casa. 

Relativa serenidade implantara-se na alma atormentada da moça: seu trabalho não mais a 

repugnava e, liberada da necessidade de fazer traduções, tinha agora as noites livres, permitindo-se 

mesmo, às vezes, a distração de um concerto, ou tomando um chá em casa da Baronesa, onde 

frequentemente encontrava Magnus, que nunca deixava de trazer-lhe para distraf-la um livro raro 

de história ou de arqueologia, suas leituras prediletas. 

Muito feliz, Tâmara absorvià-se nesses estudos interessantes, sem notar o olhar estranhamente 

brilhante e a indefinível expressão que iluminava furtivamente os olhos do jovem, enquanto, senhora 

do assunto, ela discutia algum aspecto mais complexo do tema ou, de lápis na mão, reconstruía, com a 

intuição do gênio, uma cena viva e animada de algum baixo relevo de Tebas ou da Assíria. 

Observando-a mais calma e mais alegre, Madame Raban convidou-a a comparecer às suas 

recepçÕesve, apesar de Tâmara haver solicitado reiteradamente que fosse dispensada de tais reu-

niões, que lhe eram penosas, a Baronesa insistiu. 

— Eu gosto de você e a considero como uma filha e é nessa qualidade que lhe peço ajudar-me a 

fazer as honras da casa. Na minha idade, isso já vai se tornando exaustivo, pois adoro ver e ouvir os 

jovens conversarem e se distraírem. Uma vida reclusa como a que você leva é prejudicial ao espírito 

e à saúde. 

A moça achou que não tinha o direito de teimar por causa de coisa tão fútil e, conformando-se de 

boa vontade ao desejo da velha amiga, passou a vir regularmente às reuniões de segunda-feira. 

Continuava a usar luto, o que também a levava a economizar com suas roupas e quando, amável e 

sorridente, circulava entre os convidados, era de crer-se que ela estava consolada ante a perda de 

sua fortuna e a necessidade de trabalhar para viver. 

Tâmara era muito bonita e muito inteligente para passar despercebida num salão. Sua conversa 

interessante, seu raro saber, suas observações um tanto cáusticas e mordazes, mas sempre justas, 

provocavam alegria e interesse. Homens e mulheres, jovens e velhos, reuniam-se espontaneamente 

em tomo dela e para cada um deles tinha um sorriso amável e um assunto que lhes era agradável. 

Essa polidez, aliás, era a mesma para todos. Seria impossível pereceber-se a mais leve 

preferência pelos jovens que se aproximavam dela. Ela conversava com todos com o mesmo 

entusiasmo, mas desde que a conversação cessasse ela parecia esquecer seu interlocutor e sua 

aparência de abandono cobria-se de uma glacial reserva ante a qual eram mantidos a distância mesmo 

os mais ousados. Nunca procurava também encontrar-se alhures com os conhecidos de Madame 

Raban. Aceitava-lhes os convites com um sorriso de quase reconhecimento, mas jamais comparecia. 

Um dia que Tâmara se encontrava com a Baronesa numa das suas crises de reumatismo e para a 

qual havia escrito i algumas cartas, a velha dama lhe disse: 

— Preciso repreendê-la, Tâmara. Há muito tempo venho pensando em fazê-lo. 

— Por que, cara Vera Petrovna? A senhora está descontente comigo? — perguntou apoiando a 

cabeça no ombro da velha senhora. 

Esta deu-lhe uma palmadinha no rosto e lhe disse: 

— Sim, estou descontente com você. Você é muito pouco vaidosa e não tem o menor interesse 

em agradar aos homens que fica conhecendo em minha casa. Há entre eles alguns partidos bem 

aceitáveis, alguns mesmo excelentes e preciso pensar em conseguir uma situação definida para você. 

A moça enrubesceu bruscamente. 

— Situação definida para mim? Em outras palavras: procurar vender-me a qualquer preço, 

mendigar um casamento, ex- pondo-me às inevitáveis recusas, pois sou pobre. 

— Você exagera, como sempre. Sem dúvida, um bom dote atrai muitos homens, mas nem todos. 



Centenas de moças pobres se casam e inúmeros homens também se casam, sem nenhum interesse, 

com mulheres até menos recomendáveis, somente porque se amam. Por que você não conquistaria 

também um coração? 

— Porque me faltam absolutamente os encantos que, somente eles, podem agradar a um homem 

de nossa sociedade atual — disse Tâmara, enquanto uma expressão dura e desdenhosa marcava seus 

lábios. Já se foram, Vera Petrovna, os tempos em que a mulher reinava pela beleza, a inteligência e a 

virtude — hoje, ela reina somente pelo dinheiro e pela perversidade. Só o vício pode competir com o 

dinheiro. Se a mulher não tenta o homem pela riqueza, ela deve distraí-lo de seu tédio enfastiado por 

sua depravação. Que ela seja feia ou ignorante não importa! Quanto mais provocante e sem 

escrúpulos, quanto mais sua monstruosidade moral supera sua monstruosidade física, mais ela 

agrada. Quanto a mim, sou sem graça e nula. Não sou nem bastante desmoralizada, nem 

suficientemente rica para inspirar o amor a um desses cavalheiros. Armada somente com a digni-

dade, o dever e o trabalho, como poderei encontrar o caminho que leva a um coração? Por isso 

renunciei de uma vez por todas ao inútil incômodo de fazer uma conquista e o faço sem pesar, porque 

ninguém me agrada. Parecem-me todos iguais, na sua mesquinha mediocridade, avidez e falta de 

sentimentos. 

Madame Raban ouvira tudo admirada e consternada. 

— Minha filha, você me surpreende. Para dizer a verdade, eu pensava que Liveski e Wemer 

agradavam-na. Você está sempre tão animadá quando conversa com eles... 

— Ah! Vera Petrovna, meu sorriso é uma mentira dos lábios, na qual a alma não toma parte. Não 

posso agir de outra maneira em sua casa, mas alguma vez procurei esses cavalheiros fora daqui? 

Claro, eles riem de boa vontade ante uma brincadeira, gostam de conversar entre duas partidas de 

whist9 ou durante um jantar. Talvez até aceitassem com benevolência um pequeno mexerico, mas 

casarem-se comigo, isso não. Iriam rir-se na cara de quem lhes propusesse tal coisa. Sei disso tudo, 

mas não posso mostrar-lhes abertamente como eu os conheço e o quanto os desprezo — eu criaria 

inimigos; cada um deles julga que vivo a suspirar por eles, sem nenhuma esperança, mas nenhum deles 

me perdoaria a indiferença. Que acreditem, portanto, que nutro a esperança de agradar-lhes — isso 

é como um escudo que me defende da maldade deles. 

— Tâmara, Tâmara, você está errada, minha filha — exclamou a Baronesa com desaprovação. 

Você se embala num orgulho ilimitado, envolvendo numa condenação geral o culpado e o inocente, 

tentando manchar e negar o sentimento mais profundo e mais legítiiho da alma humana. O amor de 

uma jovem, ainda que infeliz e endereçado a um homem indigno, é um sentimento natural, que aquece 

e enobrece. A odiosa dureza que invade seu coração é anormal e lhe acarretará tormentos futuros. 

Uma indefinível expressão de amargura sombreou o rosto de Tâmara. 

— A senhora teria razão, Vera Petrovna, se eu ainda acreditasse no amor como numa 

verdade vivificadora, mas por toda a parte só vejo interesses e sentimentos que se vendem a peso de 

ouro. Trabalhando agora junto de muitas famílias, pertencentes a várias classes sociais, tenho 

contemplado tais abismos. Esses casais unidos, pelo interesse não se amam nem se estimam um ao 

outro — parecem-me dois escravos a arrastarem os grilhões da hipocrisia até que algum escândalo os 

separe, ou que a indiferença se converta em ódio, fazendo um suplício de suas vidas em comum. Não 

quero nem falar das infelizes crianças, testemunhas de tais discórdias: desmoralizadas desde tenra 

idade, elas também integram essa sociedade sem princípio e sem coração que, petrificada no 

egoísmo, se rejubila com a desgraça alheia, não pensando senão em explorá-la. 

— Meu Deus! filha querida, você vê tudo tão negro, que é difícil discutir com você. Sem 

dúvida, é do espírito de nosso tempo pôr em tudo certa dose de interesse. Vivemos num século 

 

9 9 Whist — De uma palavra inglesa que significa silêncio. Jogo de cartas disputado por quatro pessoas, 

duas contra duas.  



prático; além disso, nosso clima frio reage sobre a natureza humana e faz nossos cavalheiros menos 

exaltados e seus cérebros menos ardentes que nos povos do sul. 

— Ah! minha excelente amiga, seus argumentos são de uma deplorável fragilidade — disse 

Tâmara rindo. Será o clima que impede ou que incita as pessoas a serem egoístas e a traficar com os 

sentimentos mais sagrados? Veja! — ajuntou ela — como se exaltam assim que farejam algum 

interesse/ ou um dote considerável. Que paixões africanas não se acendem nessa hora! E, com isso, 

nenhum escrúpulo, nenhum sentimento de afeição ou de estima que imponha certo freio aos instintos 

brutais. Sua melhor amiga não hesitará em roubar o amor de seu marido, se ele agradar-lhe e, se a 

oportunidade a favorecer, ela o pilhará e lhe deixará no abandono. E os homens! O amigo do marido não é 

frequentemente o amante da esposa? O marido não se vale da bolsa da mulher para pagar suas próprias 

orgias? Não, não, Vera Petrovna, deixemos essa lama que se oculta sob as aparências da honestidade, mas à 

qual não se pode tocar sem despe- nhar-se num atoleiro de abominações. Se me deixe levar a falar de tais 

coisas, foi para assegurar-lhe de que não aspiro, de forma alguma, ao casamento, que nada quero desses 

homens cujo coração corrupto não pode proporcionar felicidade a ninguém, que contaminam o que tocam, que 

estão de tal forma desabituados da companhia de mulheres honestas, que fogem delas. Prefiro trabalhar 

para o meu sustento e o das crianças do que ligar-me a um esposo, que deve ser odioso na intimidade para uma 

mulher de sentimentos delicados. 

A Baronesa balançou a cabeça, mas deixou extinguir-se o assunto. Estava entristecida e lhe 

parecia que a sua amiga favorita cavara um abismo entre ela e o mundo real, que é preciso ser 

encarado tal qual é. Por outro lado, ela estava estupefata ante a flexibilidade e a dissimulação da 

moça que, com a amargura e o desprezo na alma, sabia sorrir tão alegremente e tão descuidadamente 

fazer brilhar seu espírito e levar cada um a crer que lhe era particularmente simpático. 

E na verdade, Tâmara era fria e julgava impiedosamente os jovens que se aproximavam dela. Seu 

jovem coração, estrangulado no desabrochar da vida pela mão gelada do destino, estava coberto por 

uma camada de gelo que até aquele momento não conseguira derreter-se. 

Eram os últimos dias de novembro. Como de hábito, Tâmara trabalhava no atelier, dando os 

retoques finais no retrato de um bebê para entregá-lo no dia seguinte, quando o tilintar de esporas 

e o tom sonoro de uma voz, que lhe parecia familiar, atraíram sua atenção. 

— Não posso esperar, senhor Belzoni. Preciso que o retrato esteja pronto o mais cedo 

possível — é um presente que prometi à minha noiva. 

— Estou desolado, senhor Príncipe, mas aceitei encomendas que não poderei cumprir. Há, 

porém, um meio de conciliar tudo. Dê-me a honra, Alteza, de examinar este retrato do General 

Ratmiroff. Satisfaz-lhe a execução?  

— Sim. Ele me parece muito bem feito e a semelhança é impressionante. 
— Foi feito por uma jovem artista, minha colaboradora. Ela está terminando hoje um trabalho e pode 

começar o seu retrato logo em seguida, se o Senhor Príncipe concordar. 

— Perfeitamente. 

— Então, Alteza, passemos ao atelier contíguo. 

Profunda palidez cobriu o rosto de Tâmara — ela acabara 

de reconhecer a voz de quem falava — era o Príncipe Arsênio. A sorte não lhe poupava nem mesmo aquela 

humilhação: aquele a quem, mais do que qualquer outro, ela desejava evitar, tinha agora que pintar por 

dinheiro. Ela não vira mais o Príncipe desde a sua desgraça. No ano anterior, sua vida fora muito reclusa 

e ela sabia que naquele inverno ele estaria ausente, em vista de ter acompanhado seu chefe à Criméia. 

Deveria ter voltado há pouco, mas quem seria sua noiva? 

Todos esses pensamentos haviam passado como um relâmpago pela mente da moça. No mesmo 

instante, o italiano levantou a cortina, fazendo entrar Arsênio Borissovitch, que estacou, espantado. 

— Senhorita Ardatov, peço-lhe o obséquio de tratar agora o retrato do Príncipe Ugarine. A 

senhora deve discutir com Sua' Alteza as condições do retrato. Voltarei dentro de um momento — 



disse Belzoni retirando-se, com caprichadas mesuras. 

Ligeiro rubor passou rápido pelas faces do Príncipe e seu olhar ficou pregado na moça que, de pé, 

junto ao cavalete, também o fitava. Na sua simples e severa roupa de luto, ela parecia maior e, da larga 

faixa crepe que envolvia seu pescoço, destacava-se vigorosamente sua bela cabeça de cabelos encara-

colados, mas, no rosto pálido e imóvel, somente os olhos pareciam vivos e o olhar que cintilava sob os 

cílios um tanta abaixados era cortante e duro como uma lâmina de aço. 

— Bom dia, Tâmara Nicolaevna — disse o Príncipe, aproximando-se vivamente e 

estendendo-lhe a mão. 

Mas a moça, que parecia não notar o gesto de boas-vindas — saudou-o com a fria reserva que 

testemunhava a todos os modelos que vinham posar no atelier. Ela não considerava como seus 

conhecidos nenhum daqueles que haviam voltado as costas ao seu pai e a ela. Arsênio, como os outros, 

era apenas um desconhecido. 

— Queira, senhor, indicar-me as dimensões do retrato e me dizer quando o senhor deseja 

comparecer para a primeira sessão — falou ela com indiferença. 

O Príncipe percebeu a lição e um sentimento misto de vergonha e desprezo se apossou dele. 

Seria» de fato» invulnerável» em seu orgulho» aquela moça que um dia o amara? 

— Desejo um retrato de tamanho natural, até os joelhos, e serei obrigado a começar 

amanhã, pois ele se destina à minha noiva, sua companheira de colégio, a Srta. Catarina Migusov — 

disse ele, destacando bem o nome e fixando-a com um olhar perscrutador. 

Ele esperava uma dolorosa surpresa ou, pelo menos, uma emoção, mas a fina e móvel face de 

Tâmara nada refletiu senão imperceptível ironia. Catarina mantivera sua palavra e comprara para 

marido um príncipe. 

— Será, então, amanhã, senhor Príncipe. Queira, apenas, 

indicar-me a hora. Quanto ao preço, será necessário combinar com o senhor Belzoni — acrescentou 

ela com uma saudação que era também inequívoca despedida.   

No dia seguinte, o Príncipe apresentou-se à hora combinada e após as explicações acerca da pose 

que ele desejava, sentou-se e Tâmara começou o primeiro esboço. Ela conhecia de cor cada traço 

daquele rosto que havia sido o ideal de seus sonhos infantis, seu primeiro amor inconsciente. Cem 

vezes ela o havia desenhado, segundo a fotografia subtraída a um álbum de sua madrasta, sem 

prever que chegaria o dia em que ela o pintaria como simples operária assalariada, para outra mulher. 

Não acreditara ela, na sua ingenuidade, que para merecer o coração daquele homem tão belo lhe 

bastariam as qualidades de espírito e de coração e que a moça que ele dignara amar deveria ser bela 

e pura como um anjo? E na realidade, o que ocorrera? Para adquirir aquele belo príncipe, bastava uma 

mulher feia e vulgar possuir um milhão solidamente aplicado. Como era enganador aquele brilhante 

envoltório de uma alma mesquinha e ávida, e como ela se sentia reconhecida à Baronesa por haver-lhe 

aberto os olhos a tempo! 

Tais reflexões se chocavam em seu espírito, enquanto ela fitava seu modelo tão 

indiferentemente como se estivesse a contemplar uma estátua. Ela fingia estudar os traços do 

Príncipe, pois não desejava, de forma alguma, fazer-lhe perceber que os conhecia tão bem. O 

Príncipe, a seu turno, examinava a moça com verdadeiro interesse, surpreso ante a profunda 

mudança que se operara em toda a sua pessoa. Que teria acontecido com a expressão sonhadora e 

doce, a tez rosada, o olhar límpido e sorridente daquela a quem ele havia comparado outrora a Titâ- 

nia e chamado de “raio de sol”? A tormenta que passara por aquela jovem cabeça produzira 

profundos estragos. Uma palidez doentia e transparente substituíra a cor saudável da sua pele, a 

pequena boca com os cantos abaixados exprimia amarga dureza e os grandes olhos cinzentos, 

cintilantes e duros, eram proibitivos à aproximação de quem quer que fosse, como duas sentinelas 

hostis e desafiadoras. O Príncipe absorvia-se cada vez mais na contemplação de sua companheira. 

Parecia-lhe um novo ser e, ao fitar sua encantadora face e observar sua requintada distinção, ele 



pensou, com pesar, que era realmente uma pena que, com uma aparência tão favorável, com tanta 

chance de abrir caminho de um modo ou de outro, ela ficasse restrita pela sorte a um trabalho 

assalariado. 

Nma das sessões seguintes, Arsênio Borissovitch, que observava com admiração a segurança com 

a qual Tâmara trabalhava e que se entediava com o mutismo que reinava entre ambos, procurou saber 

por que circunstâncias ela conseguira atingir aquele grau de perfeição na arte da pintura. 

— Na família junto à qual concluí minha educação, o dono da casa era professor de pintura. 

Prevendo a fatalidade que deveria abater-se sobre mim e compreendendo que com a fortuna tudo se 

perde — posição, conhecimentos, amizade — ele não quis que eu ficasse à mercê dos passantes. Tive 

que trabalhar sem descanso para desenvolver meu talento, mas graças a essa previdência de meus 

pais suecos, meu trabalho me dá condições de tornar-me independente de qualquer favor estranho. 

O Príncipe experimentou novamente um sentimento desagradável. Sua conduta em relação àquela 

família aparecia-lhe agora em toda a sua nudez. Para dizer algo, ele observou: 

— Catarina ficou muito satisfeita ao saber que a encontrei. Ela deseja vir e me disse que a 

senhora é uma grande amiga. 

— Eu o fui, talvez. A gente deixa de ter amigos quando fica pobre. Mesmo os maiores amigos 

não se interessam por nós, a menos que — indefinível expressão vibrou na voz de Tâmara — a menos 

qtie um acaso faça lembrar-lhes a nossa existência. Agradeço as amáveis intenções de Catarina 

Carpovna, mas rogo assegurar-lhe que não pretendo, de forma alguma, restabelecer relações 

rompidas dessa maneira e que não teriam razão de ser.  

O olhar de Ugarine estava pregado à pálida face de Tâmara, na qual cada traço exprimia 

invencível orgulho e repelia desdenhosamente a possibilidade dtí*conservar qualquer uma das 

antigas relações de amizade. Por um momento, ele esqueceu tudo: sua noiva, o passado, o futuro, para 

ver apenas aquela jovem enérgica e digna e uma estranha subjugação apossou-se dele. Mas a 

fascinação duroucpouco — ele suspirou e baixou a cabeça.   

— A senhora julga as pessoas com muita dureza, Tâmara Nicolaevna, e atribui-lhes 

intenções maldosas de que elas próprias nem suspeitam. Na confusão da vida mundana, muitos 

deveres são pisoteados, não por maldade intrínseca, mas por leviandade. Se a senhora houvesse 

apelado para as relações do passado, muitos amigos devotados ter-se-iam apresentado. 

— Eram todos estranhos para mim; não. senti jamais o desejo ou a necessidade de apelar 

para. a caridade deles. A filha de Nicolai Wladimirovitch tinha direito incontestável a uma única 

coisa da parte dos antigos convivas de seu pai — a polidez, mas para isso não é necessário fazer apelo 

algum. 

Arsênio sacudiu a cabeça. 

— Não estou reconhecendo a senhorita. O que aconteceu? 

— Sou simplesmente uma pintora no atelier do signor Bel- zoni. O senhor quer fazer o favor 

de levantar um pouco a cabeça, senhor Príncipe? Não estou vendo direito a sua boca. 

Alguns dias após essa conversa, Tâmara acabara de chegar ao atelier e estava ainda retirando as 

luvas, quando surgiu o Príncipe acompanhado de Catarina. Esta dirigiu-se para a antiga colega e 

abraçou-a com ostentação. Em seguida, começou a palrar barulhentamente, como de seu hábito, 

gesticulando com suas grandes mãos avermelhadas e fazendo tilintar seus numerosos braceletes. 

Ainda retirando suas luvas e o chapéu, Tâmara analisou-a com um olhar crítico. Catarina, muito 

enfeitada, trazia um vestido de pelúcia verde guarnecido de pele e um chapéu Rubens carregado de 

penas, mas essa vestimenta vistosa chocava-se com a robusta pessoa que se tomara um tanta 

atarracada, a tez amarelada, cheia de bolsas e os olhos fatigados, com olheiras. 

Essa era a mulher que o Príncipe devia amar e suportar junto dele para toda a vida! Furtivamente, 

o olhar de Tâmara deslizou para ele e quando seus olhos se encontraram, ambos viraram a cabeça 

noutra direção.  



Arsênio também examinara a moça, comparando-a com a, noiva. Nunca a feiura vulgar da 

senhorita Migusov contrastara tão cruelmente com a aristocrática beleza de Tâmara. Ela parecia 

uma serva endomingada ao lado de uma esbelta jovem tão elegante no seu simples vestido de luto, o 

chapéu de crepe com um longo véu que lembrava uma touca no estilo Mary Stuart, emprestando-lhe 

uma aparência toda particular. 

Um longo suspiro escapou do peito do Príncipe — por que, meu Deus, o milhão repousava nas 

robustas mãos de sua noiva e não naquela adorável mãozinha de contornos clássicos e dedos 

afilados? Seria, então, juntar o útil ao agradável... Ah, por que a fortuna é cega? 

Catarina nada suspeitara das divagações de seu noivo. Sentada ante o cavalete, ela fitava com o 

lorgnon o retrato ainda em esboço e falava sobre a pose e os trajes que ela queria absolutamente em 

grande estilo. De repente, ela virou-se para sua antiga companheira e exclamou com vivacidade: 

— Por favor, Tâmara, não vai dar a Arsênio alguma expressão imperdoável, como vpcê fez 

com o Príncipe Fluresco. Vi o retrato dele e de Madame Elaponine, mas ouvi a respeito opiniões muito 

contraditórias — uns dizem que são obras-primas de execução, mas também de malícia, enquanto que 

o Príncipe, com quem estive ontem, me assegurou que são péssimos, sem a sombra de uma 

semelhança, com borrões de principiante. 

— São sempre os ignorantes e os ociosos os mais difíceis - de satisfazer — respondeu 

Tâmara com desdém. Dei a um e a outro as expressões que neles vi e que correspondiam às inte-

ressantes conversas que mantinham para distraírem-se e que teriam sido apropriadas em qualquer 

lugar, menos no salão de uma mulher digna. Além disso, se o Príncipe Fluresco e Madame Elaponine 

estão descontentes com esses borrões, só lhes resta destruí-los ou devolvê-los a mim, porque ambos 

foram feitos de graça e até as tintas são minhas — eles não terão nada a perder. 

Catarina explodiu em ruidosa gargalhada e ajuntou às palavras de Tâmara alguns comentários 

pouco lisonjeiros ao Príncipe Fluresco e à sua amiga. Em seguida, declarou ter algumas visitas 

indispensáveis a fazer ao seu joalheiro e à sua modista e despediu-se. Sem mesmo notar a fria 

reserva de Tâmara, a senhorita Migusov convidou-a a ir vê-la e a assistir ao seu casamento. O 

Príncipe levou a noiva até à porta e retomou para posar, mas estava sombrio e distraído.  

Tâmara desejava terminar aquele retrato o mais depressa possível, e ainda que jó há algum tempo 

viesse sentindo-se indisposta e excessivamente fatigada, chegava mais cedo ao atelier para 

trabalhar nos acessórios. Certa manhã, ela pintava com ardor uma das mãos de Ugarine pousada 

sobre o braço da cadeira, quando Stella Belzoni, que arrumava alguns objetos, veio colocar-se atrás 

de sua cadeira e após uma longa e silenciosa contemplação, exclamou: 

Meu Deus! o Príncipe é um belo homem e que mão adorável! É raro que um homem tenha a mão de 

formato tão clássico. 

— A senhora tem razão — respondeu Tâmara com mordente sarcasmo — é uma belíssima mão, 

verdadeira mão principesca, que tem vergonha de trabalhar, mas que hão tem vergonha de 

vender-se. £ como é preciosa essa mão clássica: vale um milhão! 

Um pequeno grito que Stella deixou escapar fê-la levantar o olhar e, não sem alguns 

constrangimento, ela viu Ugarine de pé junto à cortina levantada. Sua face era de um vermelho 

acobreado e uma expressão como jamais vira nele, contraía seus traços. 

Stella fugiu como um pássaro assustado, mas Tâmara não era mulher de recuar ante as 

consequências de suas palavras. Pronta a retrucar, ela levantou a cabeça, mas Arsênio Borisso- vitch 

nada disse e tomou o seu lugar com ar sombrio. Longo silêncio se estabeleceu; mas como seu modelo 

baixava obstinadamente a cabeça, a moça observou calma: 

— Queira levantar a cabeça e olhar para mim, Príncipe, pois, assim se toma impossível captar a 

expressão do seu rosto. 

O Príncipe empertigou-se e seu olhar mergulhou como. uma chama nos olhos límpidos e frios que 

— pelo menos, pareceu- lhe — refletiam leve ironia. 



— Será que o senhor não poderia assumir uma expressão menos carrancuda, senhor Príncipe? 

Esta não me parece, de forma alguma, apropriada a um retrato destinado à sua futura •esposa. 

— A senhora acha indispensável que eu tenha a aparência alegre de um noivo amoroso e feliz? 

— respondeu Arsênio com um sorriso constrangido. 

— Permiti-me formular uma observação s— não uma opinião, Príncipe, mas dar-lhe-ei a 

expressão que lhe agradar. 

0 Príncipe nada respondeu e a sessão terminou em silêncio.  
Naquela mesma noite, Tâmara foi visitar a Baronesa. Mag- nus também viera com um livro raro 

que havia prometido à moça e que esta folheou distraidamente. Em seguida, com uma aparência 

fatigada, apoiou-se no encosto da cadeira. O mal-estar que a atormentava intensificara-se ainda 

mais; doía-lhe a cabeça e uma tristeza pesada como chumbo oprimia-lhe todos os membros. 

Com inquieta e mal disfarçada ternura, Magnus a observava. 

— Tâmara Nicolaevna, a senhora está com mau aspecto e parece esgotada — disse ele 

com uma voz estranhamente vibrante. A senhora está trabalhando demais e deveria poupar-se e 

repousar um pouco. 

A moça suspirou longamente. 

— Que quer o senhor? Não tenho tempo de repousar e, além disso, não creio que o 

trabalho me esgote, é minha alma que está fatigada! Aspiro a um repouso para o qual não tenho nome, 

a morte talvez, pois sinto a matéria pesar tanto sobre meu espírito! E será que a morte nos 

proporciona repouso completo? Será que ela preenche com o éter azulado o vazio do coração? 

Apoiou a cabeça nas mãos e ficou a meditar com o olhar fixo no espaço. Uma nuvem de inquietação 

obscureceu novamente o olhar de Magnus, mas, tentando apagar a pungente impressão das palavras 

da moça, ele disse sorrindo: 

— Não é preciso entregar-se a idéias tão sombrias, Tâmara Nicolaevna. A senhora tem 

estado muito silenciosa. Nem mesmo a sociedade a senhora tem flagelado como habitualmente, por 

isso suponho que essa indiferença lhe é prejudicial. A senhora não deseja, porventura, que pessoas 

dignas sejam guilhotinadas ... 

Um sorriso travessou deslizou furtivamente pelos lábios de Tâmara. 

— Temo que até a minha língua esteja convencida da inutilidade de guilhotinar as 

pessoas, pois, certamente, não falta assunto. Meu Deus! que tipos a gente encontra! Hoje de manhã, 

por exemplo, veio à casa de Belzoni um casal realmente impagável. Imagine o senhor aí pelos seus 

sessenta anos, portador de uma respeitável gota, um pé morto, que ele arrasta como um cavalo 

manco e, ainda por cima, com uma peruca, pintado, hediondo e enfeitado como um mocinho bonito de 

vinte anos. Esse monstro é um Barão Doppelberg.  

— Arre! a senhora me faz desgostar do meu título — disse Magnus com uma careta. 

— Agradeça antes a Deus por trazê-lo honrosamente. Mas voltemos ao outro Barão. Pois 

bem, ele tem uma noiva, para a qual se faz pintar. Esta criatura, de vinte e dois anos, faz o papel de 

apaixonada daquele velho gordo hediondo. È divertido e abominável ao mesmo tempo. Isto me seria 

outrora inesgotável tema de zombaria; hoje, porém, não me causa senão desgosto pensar que terei 

que ouvir aqueles tolos pelo menos durante duas semanas. Virão amanhã, para a primeira sessão. 

Fatigada, com a cabeça pesada, Tâmara apresentou-se no dia seguinte no atelier. Pintou com 

sacrifício e as vozes do Barão Doppelberg e de sua noiva irritavam-lhe os nervos. Pouco depois 

chegou o Príncipe Arsênio. Parecia ter esquecido seu rancor e observou, rindo, à meia voz: 

— A senhora está com aquele casal encantador no atelier de fora. A dama parece muito 

ciumenta e não menos apaixonada. 

— A culpa não é dela — a morte lhe disputa esse belo tesouro. Que piada de mau gosto 

seria se essa invencível rival o arrebatasse antes que ela se transforme em Baronesa! Na verdade, 

não se sabe o que é mais ridículo — se a cega credulidade desse velho gordo, ou a despudorada farsa 



da dama. 

— Que quer a senhora? — respondeu Arsênio, destacando palavra por palavra. Uma 

mulher, mais frequentemente ainda que um homem, não deixará de vender-se, se a ocasião se ofere-

ce, o que é natural. £ mais agradável viver como uma grande dama e andar de carruagem para aqui e 

para ali mesmo com um velho gordo, do que caminhar a pé e trabalhar para viver. O que não impede às 

mulheres de julgarem com a maior dureza as uniões de conveniência, quando elas não podem realizar 

também uma delas. 

Tâmara empalideceu até os lábios e seus olhos cinzentos, quase negros de íntima emoção, 

cravaram-se no Príncipe como duas chamas destruidoras. Era, portanto, com aquela insinuação 

insultuosa que ele retrucava à sua observação da véspera? Será que ele pensava que, acusando-a de 

ser venal como as outras, ele acobertava e desculpava sua própria miséria íntima? 

Por um instante, o pincel tremeu-lhe na mão, mas ela conseguiu dominar-se e um desprezo glacial 

vibrava na sua voz, quando lhe respondeu: 

— O senhor tem razão, Príncipe, são os parasitas que procuram e encontram 

oportunidade de vender-se para desfrutar do prazer de passear em carruagens que não lhes 

pertencem e que eles pagam representando uma farsa. Certamente, esses ociosos, cuja trabalho 

consiste apenas em traficar com a própria pessoa e servir-se de todos os privilégios concedidos pela 

natureza ou pelo acaso, não passam sem conforto, mas, graças a Deus, não terão jamais o poder de 

fechar a boca e tapar os olhos de todo o mundo! 

Foi a vez do Príncipe empalidecer. Desconcertadb por essa dura réplica, não conseguiu encontrar 

uma resposta adequada e ficou mudo. Tâmara, contudo, sentia-se mal, a cabeça em fogo e um 

indefinível mal-estar oprimia todo o seu ser. Levantou-se. 

— Obrigado, Príncipe. Amanhã eu o importunarei pela última vez. 

Quando chegou em casa, Fanny entregou-lhe uma carta chegada na sua ausência. 

— De Lilienstiema? Sobre o que pode ele me escrever? — murmurou ela admirada, ao ver o 

envelope gravado com as iniciais M.L. encimadas pelo brasão do Barão. 

A carta era efetivamente de Magnus e à medida que ela a lia, um tremor nervoso apossou-se dela 

e seu coração batia violentamente. “Não me foi possível vê-la e apreciar todos os tesouros de seu 

coração e de seu espírito, sem amá-la com toda a força de minha alma — escrevia o Barão. Mas, 

certamente, o testemunho de tal sentimento jamais poderia transpor os meus lábios, pois que pode 

um infeliz enfermo oferecer a uma moça tão jovem e bela? Vê-la, no entanto, sofrer e sucumbir 

numa luta acima de suas forças, sem ter o direito de subtraí-la dessas mesquinhas misérias, destruiu 

ó meu sossego. De todas as mulheres que conheci e que conheço, a senhora é a única, Tâmara, à qual 

ouso dizer: aceite a proteção de meu nome, aceite uma vida agradável, ao abrigo dos azares da 

fortuna. A senhora será o anjo bom de minha vida isolada. As crianças que estão em sua companhia 

serão a alegria e o futuro de minha casa deserta!” 

Pálida como morta, Tâmara abateu-se sobre uma cadeira e fechou os olhos: julgava sufocar de 

dor e de amargura. A carta abria-lhe um futuro de calma e de felicidade. Sim, ela teria sido feliz em 

viver com aquele homem generoso e nobre que a protegeria da brutalidade dos passantes e das 

humilhações da miséria, mas entre ela e Magnus levantava-se como um espectro a acusação 

contundente que o Príncipe lhe atirara ao rosto. Quem haveria de crer que ela amasse sinceramente 

aquele doente? Todos pensariam que ela se vendera ao paralítico que, para ter uma enfermeira, 

assegurava-lhe a existência. Cobrindo o rosto com as mãos, ela chorou amargamente. Renunciar a 

Magnus, que lhe era simpático, que ela preferia a todos, era tão duro que por um momento ela decidiu 

desafiar tudo, mas seu indomável orgulho prevaleceu. Bruscamente, ela tomou uma folha de papel, 

uma pena e escreveu: 

"Não encontro palavras para agradecer sua oferta generosa e seu amor desinteressado, do qual 

sou tão pouco digna. Senhor de Lilienstiema, eu também o amo sinceramente e, con tudo, não posso 



tornar-se sua esposa, pois não quero que se considere como covarde especulação a afeição leal que 

nos uniria. A turba abominável, junto da qual tudo se vende, não compreenderia um sentimento puro 

e desinteressado. Meu coração sangra ao escrever-lhe esta recusa, mas não vejo como agir de outra 

maneira. Não guarde, porém, nenhum rancor de mim, continue sendo meu amigo como sempre — não 

poderia suportar a inimizade do único ser ao qual falo de coração aberto. Quem sabe, afinal, o que 

acontecerá? Sinto-me mal e pressinto que algo está para suceder que porá minha vida em perigo. Se 

eu deixar esta terra, transmita um pouco da afeição que o senhor me dedica aos meus dois pobres 

pequenos abandonados. Quanto a mim, levarei para a pátria eterna a sua lembrança, Magnus, como a 

do único homem cujo amor pairou acima de todo interesse mesquinho." 

Como ela temia arrepender-se de sua decisão, apressou-se em fechar e expedir a carta. Em 

seguida, atirou-se sobre o leito e se pôs a chorar. Muito inquieta, Fanny fê-la deitar-se e lhe 

preparou um chá, pois arrepios gelados sacudiam a moça e sua cabeça queimava como fogo. 

Após uma noite passada em febril sonolência, Tâmara sen- tiu-se tão fraca, que desejou 

continuar deitada. Mas reunindo todas as forças de sua vontade, dominou a prostração e levantou-se 

para a toalete matinal. Custasse o que custasse, ela queria ir ao atelier para terminar o retrato de 

Ugarine, primeiro porque o quadro deveria ser entregue antes do casamento, marcado para daí a 

quinze dias, e, em segundo lugar, porque ela queria livrar-se de Arsênio, que detestava por causa da 

insinuação venenosa que a expulsara do porto de felicidade e de paz que o amor de Magnus lhe oferecia. 

Chocados com a sua aparência abatida, Belzoni e a mulher tentaram persuadi-la a voltar para casa 

e repousar, mas Tâmara recusou. 

— O Príncipe posa hoje pela última vez e eu quero terminar o quadro. Esse mal-estar não é 

nada de importante. 

Quando Ugarine chegou, também notou a febre que queimava a face de Tâmara, seus lábios 

ressequidos e o brilho anormal em seus olhos, mas, após a saudação gelada e visivelmente hostil da 

moça, ele não se arriscou a fazer qualquer observação. 

Tâmara continuou a pintar, mas sua mão tinha a segurança habitual. De repente, ela foi tomada de 

uma tontura, palheta e pincel escaparam-se de suas mãos e, de olhos fechados, ela desabou sobre a 

cadeira. “Água! Água!“ — gritou Arsênio, atirando-se a ela assustado. Carlotta e o marido acorreram, 

como. também Stella, com essências com as quais friccionaram a doente que, em breve, reabriu os 

olhos. 

— Como se sente? — perguntaram todos. 

— Bem; só que tenho necessidade de repousar e devo voltar para casa. Por favor, senhor 

Ercole, mande vir uma carruagem para mim. 

— Minha carruagem está aí em baixo — permita-me le- vá-la com a Sra. Belzoni — disse 

Arsênio, inclinando-se sobre ela com pesar e interesse. 

— Sim, sim. Vou correndo apanhar meu casaco — exclamou Carlotta, mas a moça secudiu 

bruscamente a cabeça. 

— Não, não. Não quero que se preocupe comigo, senhor. Tragam-se uma viatura de aluguel. 

Levantou-se, calçou as luvas e fez menção de apanhar o casaco, mas assim que deu alguns passos, 

desfaleceu e teria desabado ao chão se o Príncipe não tivesse corrido a segurá-la. 

— Ah! a teimosia das mulheres! — murmurou ele. Vejam, ela desmaiou, mas enquanto a língua 

pode mexer-se a teimosia domina tudo! 

Muito assustada, Madame Belzoni não hesitou mais em aceitar o oferecimento do Príncipe. 

Envolvendo-a cuidadosamente no agasalho, conduziram-na à carruagem, onde ela foi instalada ao 

fundo, enquanto Arsênio sentava-se no banco da frente, sem deixar os olhos do rosto lívido da moça, 

que jamais lhe patecera tão sedutora do que naquela imobilidade, com a indefinível expressão de dor 

que ali se impregnara. 

Quando chegaram à residência de Tâmara, Arsênio a levou até à entrada da casa, enquanto 



Carlotta tocava a campainha. Fanny veio abrir e deixou escapar um grito ao ver sua jovem patroa 

prostrada como morta nos braços de um homem que seu pavor nem permitiu reconhecer. Atraídas 

por esse clamor, Charlotte e as crianças também acorreram e puseram-se a chorar de medo. 

Ajudados por Carlotta, as duas mulheres levaram Tâmara ao seu quarto de dormir para fazê-la 

deitar-se, com o pequeno Jorge a chorar atrás, mas Olga reconheceu o Príncipe e perguntou 

ansiomente: 

— Tâmara também morreu, Arsênio Borissovitch? 

— Não, não, Olga. Não chore. Sua irmã está apenas desmaiada; ela voltará a si — respondeu ele, 

abraçando a criança e atraindo-a para junto de si, a um pequeno sofá. 

Enxugando as lágrimas que inundavam as faces da menina, o Príncipe examinou curiosamente o 

salão modesto, mas arrumado com gosto e cheio de flores raras — presentes de festas de Natal da 

parte de Magnus. Essa era, portanto, a residência atual da estranha e orgulhosa criatura que o repelia 

e o atraía ao mesmo tempo. 

— Vamos, Olga, não chore mais. Já lhe disse que é apenas um desmaio, mas vejo com alegria que 

você gosta muito da sua irmã. 

— Sem dúvida, eu a amo. Tâmara é tão boa para nós! E depois, sem ela, o que seria de nós? — 

dizem Fanny e Charlotte. Mas por que, Príncipe, você não vem mais à nossa casa? — perguntou a 

criança tomada de nova idéia. Quando o papai e a mamãe estavam vivos, você vinha sempre! 

— Não tenho tido tempo, mas agora eu virei. 

— Ah! fico muito contente. F. então, verdade que ninguém quer mais conhecer a gente?. Cumpra 

sua palavra, então, Arsênio Borissovitch e venha. Você pode vir depois do jantar ou da ceia? 

— Por que depois do jantar? O que você quer dizer com isso? — perguntou Arsênio aturdido. 

— Porque me disseram que somente se vai à casa de pessoas que dão bons jantares e ceias, que 

tem belas casas e móveis dourados, e nós agora somos pobres, pois nossos belos móveis foram 

vendidos — respondeu a criança com pesar. 

Um rubor causticante subiu ao rosto do Príncipe: a ingênua expressão da menina era uma 

verdadeira bofetada na face do orgulhoso cavalheiro. 

— Foi Tâmara quem disso isto a você? — perguntou de voz rouca. 

— Não. Fanny e Charlotte disseram. Tâmara nunca fala sobre você, nem de ninguém. Ela diz 

somente que não temos mais conhecidos e uma noite em que a lareira estava acesa —- isso fora no 

ano anterior — ela retirou dos álbuns todas as fotografias e as jogou ao fogo... as suas também. Ela 

não deixou nem uma só e os três álbuns cobertos de prata ela vendeu. 

— Adeus, menina, devo partir para prevenir seu padrinho e Vera Petrovna quanto à doença 

de sua irmã, mas vou mandar-lhes alguns bombons e virei logo ver você. 

Nervosamente agitado, atirou-se à sua carruagem com a cabeça em fogo. 

A criança nem suspeitava do alcance de tudo aquilo que dissera: a vergonha e a cólera 

sufocayam-no, ao lembrar-se da engenhosa suposição das criadas. Certamente ele não havia pensado 

nem no mobiliário, nem nos jantares ao cessar de frequen- tar os Ardatov após a ruína, mas a 

evidência era contra ele e a opinião de Tâmara acerca dos antigos conhecidos estava claramente 

expressa naquele auto-de-fé.10 Ao fogo como um traste inútil, as imagens daquela turba desprezível com 

 

10 10 Auto-de-fé — O auto foi, na Idade Média, uma teatralização de fundo moral com personagens 

usualmente alegóricas, como as virtudes, os pecados, etc. O auto-de-fé era basicamente, na Espanha, uma 

dramatização para efeito moral da solene condenação de pessoas julgadas pela Inquisição por práticas 

consideradas anticristãs ou, mais precisamente, anticatólicas. A cerimônia começava com uma procissão, da 

qual par- ticipavam as autoridades do Santo Ofício (Inquisição), seus auxiliares e os condenados ou 

penitentes. Em seguida, todos ouviam missa e o rei, bem como todos os seus auxiliares leigos, prestavam 

solene juramento de obediência à Inquisição. Falava, então, o Grande Inquisidor, sendo, por último, lidas as 

sentenças de condenação ou, muito raramente, as de absolvição. 



a qual ela nada tinha em comum! 

Como o Almirante não estava em casa, Ugarine partiu imediatamente para a residência de 

Madame Raban, colocando-a a par do acidente sobrevindo à sua amiga favorita. Muito assustada, 

Vera Petrovna mandou preparar sua própria carruagem para ir imediatamente à casa de Tâmara e, se 

possível, apanhar, a caminho, um médico. 

Saindo de casa da Baronesa, Arsênio resolveu ir ver o seu primo, que morava no mesmo andar, pois 

precisava falar-lhe de algo. O criado informou que o Barão acabara de sair para o seu passeio 

habitual, mas que deveria estar de volta a qualquer momento. O Príncipe resolveu esperar e, com 

essa intenção, passou ao gabinete de Magnus, que começou a percorrer de um lado para outro, 

entregue aos pensamentos desagradáveis que continuavam a perturbá-lo. 

Passou-se mais de um quarto de hora. Impaciente, Arsênio resolveu escrever um bilhete ao 

primo, sobre o negócio que o trouxera ali. Para isso, aproximou-se da escrivaninha em busca de papel 

de carta. Não o encontrando prontamente, abriu uma gaveta cuja chave ficara no lugar, admirado 

desse descuido de Magnus, sempre tão ordeiro. A gaveta continha apenas contas e documentos 

comerciais, cuidadosamente animados. Via-se, contudo, ali, uma carta aberta, na qual Arsênio leu com 

surpresa a assinatura de Tâmara Ardàtov. 

— Vejam só! A amizade vai até o ponto de se corresponderem! murmurou o Príncipe e, movido por 

uma curiosidade que sufocava qualquer escrúpulo, percorreu a missiva rapidamente com os olhos. 

“Ela o recusou! Não aproveitou a oportunidade para vender-se!” — murmurou ele estupefato. “Foi on-

tem, justamente o dia em que lancei em seu rosto essa insinuação e eis que me pesa talvez na 

consciência a sua recusa e a infelicidade de Magnus. Compreendo agora a distração dele em esquecer 

a gaveta aberta. Não desejei isto, certamente, mas quem o teria previsto?” 

Largou vivamente a carta, voltou a fechar a gaveta e retornou ao salão. A lembrança da facè 

pálida de Tâmara o perseguia. E se ela morresse? Teria ele contribuído para isso? Atormentado por 

uma inquietação íntima, partiu sem ter visto • o primo. 

Quando Tâmara voltou a si de seu desmaio, sentiu-se tão mal, que pensou estar próximo o fim. 

— Telegrafe imediatamente à “tia” Evcline para que ela venha — disse a Fanny. Um invencível 

desejo de rever sua amiga maternal a assaltara. 

Quando a Baronesa chegou com o médico, a moça, mergulhara em profunda prostração, não a 

reconheceu. Declarara- se uma febre nervosa das mais perigosas. A Baronesa, ajudada por uma irmã 

de caridade, velou sobre a doente com devota- mento. O Almirante estava desolado, pois o mal 

piorava dia a dia. Acessos de delírio, acompanhados de febre ardente, alter- navam-se com profundo 

abatimento e o velho médico militar que cuidava de Tâmara e havia conhecido seu pai mostrava-se 

cada vez mais preocupado. 

Alguns dias mais tarde chegou Madame Ericson que, mortalmente assustada pelo telegrama, 

partira no mesmo dia. Com os olhos cheios de lágrimas a excelente senhora inclinou-se sobre a moça 

que ela amava como sua própria filha. Leu em seus traços magros todo o seu sofrimento, todas as 

lutas que havia suportado. Como se Tâmara houvesse sentido o olhar amoroso que se fixava nela, 

abriu os olhos e um vago sorriso errou sobre seus lábios ressequidos, mas um momento após ela 

recaiu no estado de torpor. 

 

Como a Igreja não desejava assumir publicamente os ônus da execução dos condenados, entregava-os às 

autoridades civis para esse fim, mas nem a entrega e nem a execução eram habitualmente levadas a efeito 

durante o auto-de-fé e, sim, em ocasião posterior, mais discreta. 

Os primeiros autos-de-fé de maior impacto ocorreram quando To- maz de Torquemada assumiu a direção 

da Inquisição espanhola (Sevilha, 1482, e Toledo, 1486). A última, já no reinado de Carlos III, foi realizada 

em segredo e cuidou de poucas sentenças. 

Em 9 de outubro de 1861 foram queimadas solenemente, num auto-de-fé em Barcelona, várias obras de Allan 

Kardec e outras de conteúdo espírita.  



Desde esse dia, Eveline instalou-se à cabeceira da doente e, velando dia e noite, disputava sua 

presa à morte, com toda a tenacidade do amor materno. 

Magnus estava completamente desesperado. Ligara-se àquela moça por todas as fibras de sua 

alma. Mesmo resignado a não mais considerá-la como sua esposa, parecia-lhe impossível viver sem ao 

menos vê-la. Ouvir o seu riso sadio e sonoro e mergulhar seu olhar nos seus olhos puros e brilhantes 

tornara-se para ele uma fonte de vida. E . . .  quem sabe, os termos da sua recusa não haviam deixado 

no fundo de sua alma uma esperança? Dez vezes por dia ele mandava alguém saber notícias dela. 

Ugarine também ardia por conhecer o estado da doente. Sua lembrança o perseguia como uma 

obsessão. Seu rosto encantador postava-se entre ele e sua noiva, estancando em seus lábios as 

banais palavras de amor. Mas havia perdido o direito de informar-se dela diretamente e procurava 

por vias diferentes saber como passava Tâmara. Sua melhor fonte de informações era o velho 

médico, que frequentava a casa do pai de Catarina, e por ele soubera o Príncipe que a moça ia de mal 

a pior. 

Chegou, assim, o dia do casamento. Sempre dominado por uma vaga inquietação, o Príncipe, na 

expectativa da chegada da noiva, avistou entre os convidados o velho médico que acabara de entrar. 

— Pois bem, doutor, como vai Tâmara Nicolaevna? perguntou ele com vivacidade. 

— Mal, muito mal. Estou vindo da casa dela e temo que não passe desta noite. O organismo 

está esgotado. Muito trabalho, muita desgraça! Pobre moça... 

A chegada da noiva interrompeu a conversa e, um instante mais tarde, Arsênio estava diante do 

altar, ao lado de Catarina vestida de brocado prateado e sobrecarregada de jóias, mas, 

contemplando aquela mulher feia e insignificante, à qual nenhum adorno poderia dar encanto, um 

vazio assustador se fez de repente no coração do Príncipe: um futuro sombrio parecia abrir-se 

diante dele e a mão robusta que o sacerdote acabara de unir § sua lhe parecia um pesado ferrolho de 

metal que lhe barrava o caminho rumo a um destino melhor. Obstruindo a cabeça ornada de 

diamantes e de flores de laranjeira de Catarina, surgia como uma visão sedutora o rosto de Tâmara, 

a orgulhosa e enérgica jovem que, pobre e abandonada, morria, desprezan- do-o a despeito de seu 

título e da riqueza da qual ele se apossara, bem como “daquela bela mão principesca que tinha vergo-

nha de trabalhar, mas não tinha vergonha de vender-se”. Um tremor nervoso sacudiu o corpo de 

Arsênio. Catarina notou o fitou-o admirada, mas o olhar do Príncipe evitou o seu. Senlia- se naquele 

momento como um malfeitor, um impostor, cujo “sim” mentiroso não tinha senão um sentido: “Sim, 

quero ser rico!” Ele não amava e nunca haveria de amar aquela mulher que ele estava ligando a si 

mesmo indissoluvelmente. Sabia que ela haveria de traí-lo, que não queria dele senão o título c a 

posição social. De fato, Deus não era supérfluo naquele mercado, no qual os corações não tinham 

parte alguma? 

Apesar das predições do médico, Tâmara não morreu; seu organismo jovem e sadio venceu o mal. 

Sob a guarda fiel de seus três sinceros amigos, ela voltou à vida e, alguns dias depois do casamento 

de Ugarine, foi declarada fora de perigo. O Príncipe soube disso ainda antes de sua partida para o 

exterior e um suspiro de verdadeiro alívio escapou de seu peito. Quanto a Magnus, sentia-se muito 

feliz — alegria e esperança retoma ram lugar em seu coração. 

A convalescença de Tâmara, contudo, foi extremamente lenta, pois o estado de alma da moça 

reagia de maneira prejudicial sobre seu corpo enfraquecido. Prostrada durante horas na poltrona, 

ela se absorvia em sombria meditação, considerando uma ironia da sorte o retomo a uma vida que não 

lhe trazia senão desgosto e canseiras. Perdera todas as ilusões; os seres humanos e as coisas lhe 

apareciam em toda a sua triste realidade. De todo o seu ser ela ansiava por voltar à pátria invisível, 

e eis que as portas da eternidade, já abertas de par em par, fe- chavam-se novamente. Com que 

finalidade? 

Eveline notou com tristeza o estado de espírito de sua antiga discípula, a amargura que ressoava 

em cada palavra que ela pronunciava, a opinião dura e cheia de desprezo que tinha dos seres humanos. 



Estando já quase restabelecida, Madame Ericson pensou em voltar a Estocolmo, onde a chamavam 

numerosos compromissos. Cerca de oito dias antes de sua partida, sentou-se junto ao divã sobre o 

qual Tâmara estirara-se preguiçosamente e lhe disse, abraçando-a: 

— Há muito tempo, minha querida, estou para conversar com você mais seriamente. Hoje 

você parece tão repousada e forte, que nossa conversa não a fatigará. 

— Você quer me repreender, "tia” Eveline? — perguntou Tâmara, tomando-lhe a mão. 

A senhora Ericson sorriu. 

— Você acha que o mereceu, minha filha? Não, não quero repreendê-la, mas apenas procurar 

reparar o que a desgraça deformou e fez desviar em seu coração e em seu espírito. Sua alma está 

doente: uma exagerada desconfiança, um sombrio e intratável orgulho invadiu tudo. A priori você só 

admite nos homens a cupidez e a baixeza. A impiedosa dureza com a qual você julga tudo o que se 

aproxima de você às vezes me assusta. Esse não é um bom caminho e não é cavando um abismo entre 

você e o mundo que conquistará a paz de coração. Sem dúvida, você tem sofrido muito e, na vida, 

encontramos mais mal do que bem, mas condenar em bloco a humanidade é indigno de um espírito 

superior. Entre a turba dos maus, encontramos muitos corações desinteressados e generosos que você 

confunde com ela na condenação geral. Creia-me, não basta suportar condignamente a adversidade e 

caminhar corajosamente pelas trilhas estreitas do dever e da virtude — é preciso que, através da dor da 

provação, conservemos a pureza do coração, a mansidão e o amor ao próximo. Procure julgar com mais 

indulgência os erros e as faltas dos nossos pobres irmãos em humanidade e o mal a chocará menos. Você os 

lamentará em vez de condená-los. 

Tâmara baixou a cabeça. 

;— Você tem razão, “tia” Eveline. Nosso Divino Salvador e nossos amigos do mundo espiritual nos 

ensinam essa lei do amor e do perdão e, certamente, eu seria mais feliz se pudesse elevar-me a essa 

serena mansuetude que nos torna invulneráveis às ofensas pessoais, mas não posso, pois minha alma 

doente odeia e desafia. Tudo o que encontro, tudo o que vejo, me inspira desprezo e desgosto. 

— Sim, minha querida, evidentemente, o meio no qual você vive é malsão para você, mas isso vai 

mudar. Eis o que resolvemos com Ivar: em primeiro lugar, vou levar comigo as duas crianças, pois é 

indispensável transplantá-las para um ambiente mais sadio. Sem dúvida, Fanny e Charlotte são 

excelentes e fiéis criaturas, mas são sempre servas e notei que Olga tem idéias frequentemente 

muito falsas e que suas maneiras, como as de Jorge, deixam muito a desejar. Você não pode cuidar 

deles pessoalmente por causa de seu trabalho e do seu estado de espírito. Você é nervosa e irritável. 

Ora, manter as pobres crianças como aves na gaiola é prejudicial. Em minha casa eles ficarão mais à 

vontade e receberão uma educação racional. 

Tâmara ouvira, muito pálida e comovida. 

— Como!? — exclamou ela —r Você quer que eu fique sozinha aqui, deixando as crianças por sua 

conta? 

— Não. Eu não deixarei você aqui, ainda que não possa levá-la logo, imediatamente — respondeu 

Eveline com um sorriso. Após essa terrível doença, uma viagem tão longa em pleno inverno seria 

perigosa, mas em abril, penso eu, você poderá, sem inconvenientes, juntar-se a nós em Estocolmo e 

até mesmo ficar lá, uma vez que Ivar me escreveu que conseguiu para você ocupações bem rendosas 

no outono. Você poderá também aju- dá-lo no atelier, substituindo Eric, que vai estudar pintura na 

Alemanha e na Itália durante dois anos. Viveremos todos juntos, como outrora, e, sob a influência de 

nossa afeição, seu coração ficará curado. 

Demasiado emocionada para falar, Tâmara atirou-se aos braços da amiga maternal que havia tão 

sabiamente decidido e arranjado tudo. Sim, naquele asilo de paz, ela reencontraria o equilíbrio da 

alma. Lamentava bastante deixar seu padrinho, a Baronesa e . . .  Magnus, mas, de qualquer maneira, 

era melhor assim.  



O testamento de Olaf 
Alguns dias após seu retorno a Estocolmo, a senhora Eric- son foi surpreendida com a visita do 

velho Justin, fiel camareiro de Olaf Cederstedt. Entremeando suas palavras com lágrimas amargas, 

o ancião anunciou que seu patrão estava à morte. Já há alguns meses suas forças vinham se 

extinguindo dia a dia. Já não deixava mais o leito e era evidente que o último momento 

aproximava-se. Na noite precedente, Justino, que velava o doente, vira-o agitar-se sob as cobertas 

e, em seguida, pronunciar o nome de Swanhild. Julgando que ele sonhava, não ousara incomodá-lo, 

mas, pouco depois, seu patrão pareceu realmente despertar e lhe perguntou se sabia do endereço de 

Madame Ericson. Ante uma resposta negativa, ordenara-lhe que logo pela manhã procurasse 

informar-se e fosse pedir a Madame Eveline que viesse vê-lo com urgência, pois tinha algo de grave 

a dizer-lhe. 

Sem perda de um instante, Eveline, acompanhada de Justino, foi à residência do doente e seu 

coração se confrangeu dolorosamente, ao penetrar o aposento fracamente iluminado, onde morria o 

homem fiel de quem ela gostara como um parente e que, na sua lembrança, conservara-se jovem, belo 

e feliz. 

— Muito obrigado por ter vindo. Sinto-me feliz em vê-la antes de morrer, se bem que jamais pude 

decidir-me a reatar nossas relações de amizade — murmurou o doente apertando- lhe com a mão 

descamada a da visitante. Não chore, Eveline — acrescentou, ao perceber que uma lágrima tombou 

sobre seus dedos — estou no fim, os sofrimentos são passados, perdoei e encontrei a paz. Pobre 

Swanhild! foi punida mais do que merecia. O diário dela, que a filha me trouxe, revelou-me um abismo 

de infelicidade e sofrimento. Mas, deixemos disso, por enquanto:. é sobre essa menina que desejo 

falar com a senhora. Esta noite tive com ela um sonho ou uma visão muito estranha. Digo sonho ou 

visão porque me é impossível precisar se foi em estado de vigília ou de sono que eu me encontrava, 

mas o que é certo é que vi Swanhild. 

E continuou: 

— Ela estava com o vestido branco e tinha ao pescoço o medalhão que trazia no dia do nosso 

noivado. Estava jovem e bonita como naquele dia, só que mortalmente triste. Inclinou-se sobre mim e 

com uma palavra súplice disse: “Olaf, você prometeu ajuda e apoio à minha pobre Tâmara. Olhe!” 

Estendeu a mão e um raio de luz se formou, como que saindo de seus dedos. Na extremidade daquele 

raio de luz, vi desenhar-se um quarto simples e, sobre um leito, vi uma jovem tãq pálida, tão abatida, 

que mal pude reconhecer Tâmara, a deslumbrante menina que me trouxe a paz e o consolo aos meus 

últimos dias. Ain,da uma vez, ela disse: “Olaf, pense em Tâmara!” Swanhild desapareceu e, com ela, a 

visão, mas estou convicto de que algo aconteceu à menina. Diga-me o que é, se a senhora conservou 

com ela as relações de amizade. 

— Certamente, o que Tâmara sofreu há de ter causado grande aflição a Swanhild, pobre alma! E 

é ao senhor que ela veio implorar socorro para a filha — respondeu Eveline emocionada. 

Em seguida, ela contou ao doente tudo o que aconteceu desde que Tâmara deixara a Suécia: a 

ruína e a morte de Ar- datov, a retratação de Anatole e, enfim, a luta corajosa da moça para 

manter-se com seu trabalho, bem como às crianças, luta exaustiva que lhe provocara a doença 

mortal, da qual escapara por milagre. 

Cederstedt ouviu o relato com vivo interesse, misto de admiração e pesar. 

— Pobre criança! honesta e digna, sim, tal como eu pensava. Mas, por que não me escreveu ela? Eu lhe 

disse que seria sempre seu melhor amigo. E a senhora, Eveline, por que não me contou isso? Enfim; 
antes tarde do que nunca, e desde que a minha cara Swanhild veio interceder por ela, sei como agir. 

Pedirei à senhora, cara amiga, para vir aqui amanhã, ali pelas onze horas da manhã, com seu marido, a 

fim de conversarmos sobre o assunto. 

Após haver falado sobre o passado, Eveline, notando o cansaço do doente, retirou-se, mas seu 



coração estava cheio de alegria e de esperança. Não havia dúvida de que Cederstedt haveria de 

assegurar o futuro da órfã. 

Suas suposições confirmaram-se logo que, ao chegar em casa de Olaf com seu marido, encontrou 

reunidos à cabeceira da cama, um médico, um eclesiástico e um tabelião, que acabara de preparar um 

documento que, em seguida, foi lido em voz alta. 

Era um testamento em boa forma jurídica, pelo qual Olaf Cederstedt legava a Tâmara Ardatov, 

filha de Nicolai Ardatov e de Swanhild Lowenskiold, toda a sua fortuna, no montante de um milhão e 

seiscentos mil rixdallers,11 em dinheiro, depositados em banco, bem como as duas propriedades e sua 

casa em Estocolmo, com tudo o que elas continham: móveis, prataria, enfeites e objetos de arte, 

avaliados em cerca de um milhão. Seguiam-se diversas cláusulas, obrigando a herdeira universal a 

alguns legados e pensões, assim como presentes e lembranças a várias pessoas. 

Ericson e sua mulher estavam estupefatos: não imaginavam que Cederstedt fosse tão rico. 

Eveline observou timidamente que talvez o testamento lesasse direitos mais legítimos. 

— Estou só no mundo, desde que morreu minha única irmã, e minha última vontade não prejudica 

direitos de ninguém — respondeu Cederstedt, assinando o documento. Em seguida, assinaram duas 

testemunhas, preparou-se uma cópia do testamento e todos se retiraram, exceto Ericson e sua 

mulher. 

Apesar de seu esgotamento, o doente mostrava-se alegre e animado. 

— Dentro em breve direi a Swanhild que doei à sua filha todos os direitos que lhe teria doado se 

fosse minha própria filha. Ah! por que não teve ela o caráter mais enérgico, a calma fria dessa 

estranha menina? Não nos teríamos separado. Somente duas vezes vi Tâmara, mas ela me inspirou 

uma profunda afeição. 

— Veja, Eveline, os olhos do senhor Cederstedt... São os de Tâmara, o mesmo olhar. Você nunca 

o notara? — perguntou Ericson muito admirado. 

— É verdade, seus olhos sempre me lembraram alguém, mas não podia precisar quem fosse. 

— É uma estranha coincidência, mas é muito justo que a herdeira de meus olhos seja também a 

dos meus haveres — observou o doente com um sorriso. Quando a senhora vai enviar a notícia da 

minha decisão? 

— Acho que devo esperar que ela se fortaleça um pouco. Temo que a notícia imprevista de uma 

mudança de situação como essa lhe cause emoção forte demais e lhe seja prejudicial. 

— A senhora tem razão. Deixemo-la restabelecer-se um pouco. 

Como se a animação e a concentração da energia vital e da vontade de Olaf Cederstedt, por 

ocasião do testamento, houvessem consumido suas últimas forças, ele começou a extinguir- se logo 

no dia seguinte e, após uma agonia calma e sem dores que durou duas semanas, morreu pacificamente, 

cheio de fé e de esperança numa vida melhor no além-túmulo. Foi enterrado, como de seu desejo, no 

parque do castelo, à beira do mar e, quinze dias após o funeral ,um pacote devidamente registrado, 

contendo uma cópia do testamento, um bilhete de próprio punho do falecido e uma longa carta de 

Eveline seguiu para São Petersburgo. 

Após a partida de Madame Ericson com as crianças, a saúde de Tâmara se refez rapidamente. A 

decisão tomada e a perspectiva de regressar ao lar amigo que ela considerava como um abrigo de paz 

haviam restituído a quietude à sua alma atormentada e, com as forças, voltaram a energia e até 

mesmo a alegria um tanto cáustica que a caracterizava. 

 

11 11 Rixdalers — Ao pé da letra, “dólar do reino”. Assim se chamavam as moedas de prata, hoje 

obsoletas, da Alemanha, Holanda e Escandinávia, valendo, aproximadamente, um dólar americano na 

década de 50. À palavra dólar, por sua vez, vem do holandês daler e alemão traler, moeda cunhada 

pela primeira vez em 1519, no Vale (thal, em alemão) de S. Joaquim, na Boêmia, ou seja, aquela 

“moeda do va/e”. 



Falara mesmo em retomar seu trabalho no atelier, mas a Baronesa e o Almirante opusaram-se 

energicamente, exigindo que ela repousasse e se deixasse cuidar até que aqueles que lhe 

proporcionavam tais confortos lhe dessem permissão para voltar ao trabalho. Tâmara repousava, 

pois, fazendo diariamente um passeio a pé ou de carruagem. Reconquistara a graciosidade e a boa 

disposição. A Baronesa propôs-lhe passar em sua casa algumas semanas, mas ela recusou. Tinha 

necessidade de solidão e repouso e não se sentia encorajada a reencontrar-se com Magnus. 

A signora Belzoni vinha muitas vezes visitá-la. Uma noite em que a jovem senhora se encontrava 

de novo em casa de Tâmara, esta perguntou-lhe o que fora feito do retrato de Ugarine, se o haviam 

terminado a tempo. 

— Ah, sem dúvida, meu marido acabou-o. A senhora já havia trabalhado bastante e não havia 

muito a fazer. Dois dias depois ele foi entregue. Mas não lhe contei ainda que eu assisti ao casamento 

do Príncipe — o que foi uma proeza, pois eu não tinha convite para entrar na igreja. Enfim, enchi-me 

de coragem e pedi um convite a ele mesmo — ele sorriu e me enviou três. Foi soberbo! A noiva estava 

com um vestido todo bordado de prata... e de diamantes!!! Brilhava como um sol e, contudo, apesar 

dessa incomparável vestimenta, não estava bonita. Quanto ao Príncipe, estava pálido, sombrio e 

distraído. Nem parecia de forma alguma um noivo feliz. Oito dias mais tarde ele partiu com sua 

jovem esposa para o exterior. 

Depois que a signora Carlotta saiu, Tâmara instalou-se numa cômoda poltrona ante a lareira. Com 

os olhos fixos nas brasas que se extinguiam e cujo clarão avermelhado refletia-se nos objetos em 

tomo, ela começou a meditar... A-imagem do Príncipe Arsênio projetava-se diante de seu espírito, 

evocando a lembrança de seu último encontro antes da doença e todos os incidentes ocorridos. 

— Se eu fosse tão rica como Catarina, desejaria eu estar no lugar dela e desposá-lo? — 

perguntou-se involuntariamente. Não e mil vezes não — murmurou, enquanto um sentimento áspero e 

quase odioso invadiu seu coração. Ser desposada por causa da fortuna, por um homem que não se ama 

e ser traída sempre que ele esteja fora do alcance da vista e não ver na esposa senão um apêndice 

desagradável ao dote, que humilhação! 

Pauco a pouco, o devaneio de Tâmara extinguiu-se em doce sonolência, seus olhos fecharam-se e 

ela adormeceu profundamente. Teve, então, um estranho sonho. Via-se num pequeno salão forrado 

de tecido púrpura e luxuosamente mobiliado. Ela estava de pé junto de uma lareira de mármore, com 

as duas mãos apoiadas no encosto de uma cadeira e, presa de violenta emoção, fixava Ugarine que, 

com a face inflamada, os olhos afogueados pela paixão, lhe falava de seu amor, aproximando-se dela 

e tentando atraí-la para si. Naquele momento, Tâmara julgou ver, num grande espelho que lhe ficava 

em frente, deslizar a imagem de Magnus. Como que tomada de uma opressão, ela repeliu 

violentamente o Príncipe e . . .  acordou. Trêmula, se re- compôs e passou a mão pela testa. “Que 

loucura! — murmurou ao cabo de um instante’” Que sonho estúpido, inspirado pela febre! 

Evidentemente que ainda estou doente”. Chamou Fanny e mandou-a acender a lâmpada. 

Alguns dias mais tarde, pela manhã, após haver tomado o chá, Tâmara sentou-se à escrivaninha, 

disposta a escrever a Madame Ericson. Antes de começar, arrancou, como sempre fazia, a folha do 

calendário. Subitamente, estremeceu e empalideceu. Como pudera esquecer que hoje era o 

aniversário da sua ruína, aquele dia terrível, dois anos antes, quando a desgraça desabara sobre sua 

casa? Abateu-se sobre a mesa e lágrimas silenciosas correram-lhe pela face. Mil lembranças 

pungentes surgiam-lhe à mente — a fuga dos convidados, a morte horrível de Lúcia, a venda dos bens 

e a longa cadeia de.humilhações e sofrimentos que se seguira. 

Um toque violento na campainha da porta da cozinha e a voz forte de um homem que falava com 

Fanny interromperam os pensamentos da moça. Um instante depois, a camareira entrou, trazendo um 

caderno e um volumoso pacote lacrado. 

— Senhorita, assine aqui, por favor, o recibo do pacote vindo de Estocolmo, sem dúvida de 

Madame Eveline. 



Tâmara assinou e, sob a impressão de suas penosas lembranças, virou e revirou com inquieto 

nervosismo o volume imv previsto que lhe chegava naquele dia nefasto. Seria o anúncio de alguma 

nova desgraça? Com decisão febril, ela arrancou o envoltório, vários papéis caíram sobre a mesa e ela 

reconheceu a letra de “tia” Eveline numa das cartas. Em duas outras, as letras lhe eram 

desconhecidas. Havia também um documento oficial. 

Muito admirada, a moça desdobrou-o, mas, à medida que lia, uma palidez lívida espalhava-se pelo 

seu rosto, o papel escapou-lhe das mãos trêmulas e, como que ébria, apoiou-se ao espaldar da 

cadeira. Girava-lhe a cabeça. A prostração, contudo, não durou muito. Passando as mãos sobre a 

fronte coberta de suor, Tâmara empertigou-se e tomou a carta de “tia” Eveline. Leu, a seguir, o 

bilhete escrito por Cederstedt e a carta do notário, que a convidava a ir tomar posse da herança. 

Pela segunda vez, desdobrou a cópia do testamento: estava ali escrito, com todas as letras, que Olaf 

Cederstedt instituía como sua herdeira universal Tâmara Ardatov. Seguia-se imponente inventário dos 

capitais, dos imóveis e tudo o que compunha a herança, bem como os donativos e outros compromissos que lhe 

eram solicitados e, enfim, as assinaturas de duas testemunhas. 

Respirando a plenos pulmões, Tâmara afastou a cadeira e, com os olhos cintilantes, começou a 

caminhar nervosamente pelo quarto, para lá e para cá. Decididamente, ela não estava sonhando mais 

— terminara a miséria, o trabalho assalariado, o abandono que a expunha à arrogância brutal do 

primeiro que aparecesse. Estava rica, milionária, mais rica mesmo do que Catarina Migusov! Um rubor 

ardente inundou sua face e um sorriso de orgulhosa satisfação entreabriu seus lábios: possuía, 

agora, aquele encanto todo-poderoso que faz curvar todo o mundo, mesmo aos pés da pessoa indigna, 

que faz dobrarem-se até as costas mais inflexíveis. Dispunha daquele metal fascinador que só ele dá 

valor ao ser humano, que iria trazer de volta aos seus pés a turba egoísta e volúvel e enfeitá-la com 

os encantos que passaram despercebidos, enquanto ela foi pobre. Trémula de emoção continuou a 

caminhar pelo quarto. Por um momento, o orgulho daquele poder que o destino colocava em suas mãos 

absorveu todo o seu ser, mas, pouco a pouco, a calma retornou e um traço sombrio desenhou-se em 

sua testa e um sentimento de tristeza a oprimiu. “Por mais poderosa que seja a riqueza — murmurou 

ela — não poderá restituir minhas ilusões perdidas, eliminar a desconfiança e o desgosto que me 

inspiram as criaturas!”^ 

Ficou, por alguns momentos, absorvida nesses pensamentos, depois sacudiu a cabeça como que a 

expulsar dali as negras idéias. “Boba que sou! Para que lamentar por ter tido meus olhos abertos? 

Teria sido melhor se eu fosse o joguete desprezível de um mundo mentiroso? Não, não. Bebi até à 

última gota essa beberagem amarga chamada desgraça, miséria, abandono, desdém e agradeço a 

Deus por ter visto os homens na nudez de suas condições morais, quando fugiam da deserdada, da 

qual pensavam não ter jamais necessidade. Além disso, “tia” Eveline tem razão: mesmo nessa turba 

há corações generosos”. 

Sentou-se à escrivaninha e apanhou uma folha de papel que releu atentamente — era o pedido de 

casamento de Magnus. Um sorriso bom e alegre transitou pelos seus lábios: “Ê preciso um pouco de 

paciência ainda, meu pobre Magnus”, murmurou ela, tornando a dobrar a carta. Deixe-me divertir um 

pouco, sondar a baixeza das pessoas sob um novo ponto de vista. Depois disso, sem pesar, virarei as 

costas a todos”. 

Tâmara apoiou-se sobre a mesa e abismou-se em tamanho caos de pensamentos e de projetos 

futuros, que nem ouviu a campainha e não percebeu a entrada de seu padrinho senão quando ele lhe 

tocou o ombro. 

— Que tem você, Tâmara? Está indisposta? W perguntou o Almirante, fitando inquieto o rosto 

afogueado da moça. 

— Não, “tio” Sergei. É de alegria a minha emoção. Veja, leia isto! e ela pôs-lhe nas mãos o 

testamento e a carta de Ce- derstedt. 

Sergei Ivanovitch leu, esfregou os olhos, leu de novo e, em seguida, atirando o documento sobre 



a mesa, abraçou Tâmara e exclamou: 

— Arre! Minha filha, eis aí uma verdadeira história das Mil e Uma Noites. Eu a felicito e que 

Deus proporcione a paz dos eleitos a esse bravo e generoso Cederstedt, que fez de voc$. a princesa 

de um conto de fadas. 

Sentaram-se ambos ao divã e conversaram o melhor que podiam. A emoção era muito grande e o 

Almirante, sobretudo, não conseguia superar seu estado de surpresa. 

— Aí está uma história que vai fazer tagarelar toda a cidade de Petersburgo! Levarei a 

novidade fresquinha esta noite ao baile da Marinha e vou me divertir com o espanto e a inveja 

daquela gente. 

Um clarão brilhou subitamente nos olhos de Tâmara. 

— Você vai ao baile esta noite, “tio” Sergei? Então, eu lhe peço, me leva... 

— Você quer ir ao baile, você que detesta toda espécie de reunião? — perguntou o Almirante 

admirado. Claro que levarei você, com prazer. Só que não compreendo nada quanto às suas intenções. 

— Veja bem — disse ela — estas são as últimas horas durante as quais vou desfrutar o privilégio 

de ser pobre e de ver as caras sem as máscaras. Quero aproveitar a oportunidade para 

encontrar-me, como deserdada da sorte, com meus conhecidos, frequentadores do salão da 

Baronesa. Será a primeira vez que me verão após a doença e estou muito curiosa por saber como 

serei recebida.  

Um sorriso estranho errou sobre seus lábios. O Almirante balançou a cabeça. 

— Você, às vezes, é um verdadeiro Machiavel. 12  E outra coisa — você tem um vestido 

apropriado? 

— Vou vestir-me com a maior simplicidade. Não se esqueça de que é a pobre Tâmara que vai ao 

baile (Sorriu maliciosamente). Além disso, peço-lhe que me dê algum dinheiro. 

Não foi menor a surpresa de Fanny ao ver sua jovem patroa regressar de uma ida à cidade. Trazia 

uma grande caixa de papelãp e vários embrulhos menores, mas a surpresa virou inquietação quando 

Tâmara mandou-lhe acender as velas na parede entre as janelas e declarou que iria ao baile. — Será 

que a senhorita teve uma recaída? — confidenciou ela a Charlotte. Ela quer ir ao baile! 

— É verdade, senhorita Tâmara, que a senhora quer ir ao baile? Mas isso é um milagre! — 

observou a fiel governanta. 

E, enquanto falava e pensava, ia examinando curiosamente o vestido de seda branca, os buquês de 

flores e as longas luvas que Fanny ia retirando das caixas. 

Tâmara contemplou as faces desconfiadas e explodiu numa descontraída gargalhada. 

— Sim, minha boa Charlotte, vou ao baile. Estou alegre, porque uma grande felicidade me 

aconteceu, disse pousando as mãos aos ombros da velha servidora. Os bons tempos estão de volta. 

Você vai dirigir novamente uma riquíssima mansão e Fanny será a camareira de uma dama elegante. O 

pacote que chegou hoje de manhã de Estocolmo me trouxe a notícia de uma herança. O senhor Olaf 

Cederstedt me fez sua herdeira universal. 

Fanny ficou muda de estupefação, mas Charlotte deixou escapar um grito e, deixando-se cair 

sobre uma cadeira, juntou as mãos acima da cabeça:  

— O senhor Olaf, o mais rico armador de Gotenburg, o noivo da senhorita Swanhild! — 

 

12 12 Machiavel ou, mais precisamente, Niccoló Machiavelli, estadista e historiador italiano nascido em 

Florença, em 1469, viveu até 1527. Exerceu cargo hoje correspondente ao de Ministro das Relações 

Exteriores e desempenhou inúmeras missões diplomáticas. Tomando-se suspeito aos Médicis, retirou-se da 

política e expôs suas idéias com franqueza e precisão em "O Príncipe”, publicado em 1513, obra que ainda hoje 

é lida com interesse. Sua tese básica foi á de que, em política, era preciso concentrar-se nos objetivos finais 

a alcançar, sem nenhuma preocupação com os escrúpulos e preconceitos morais. Escreveu outros livros, de 

história, ficção e poesia. 



balbuciou ela atônita. E ele deixou tudo para a senhora? As casas em Estocolmo e em Fal- kenas, e 

tudo o mais? 

— Tudo, tudo, a casa, Falkenas, o castelo junto ao mar e mais de um milhão, em dinheiro vivo — 

respondeu alegremente Tâmara. 

Com um grito de alegria, Fanny atirou-se aos pés da patroa e cobriu suas mãos de beijos. Em 

seguido, agarrando-se a Char- lotte, começou a rodopiar com ela por todo o quarto. 

— Largue-me, sua doida! Como pode você fazer uma coisa dessas na presença da senhorita? — 

exclamou a governanta sem fôlego. Vai. Está na hora de Tâmara Nicolaevna vestir-se. 

Ao pentearem e vestirem a moça, as duas fiéis servidoras foram-se informando dos pormenores 

do miraculoso evento. Em seguida, puseram-se a contemplar extasiadas a boa aparência e a elegância 

da jovem senhora. Efetivamente, Tâmara estava encantadora no seu simples vestido branco ornado 

de fitas de veludo negro e com um raminho de flores à cintura. 

Com uma estranha sensação de quietude, ela tomou seu lugar na carruagem ao lado do Almirante 

e, enquanto a condução rodava rapidamente rumo à Escola de Cadetes da Marinha, a moça devaneava. 

O primeiro baile, ao qual comparecera ao regressar da Suécia, lhe veio à memória. Como se sentia 

feliz, ingênua e confiante naquele tempo! Ugarine, o ideal de seus sonhos, sentara-se em frente dela. 

A vida, o futuro, se lhe apresentavam como uma perpétua festa. Que abismo a separava desse 

passado que, no entanto, estava a apenas dois anos e meio! O ideal ficara irremediavelmente 

desbotado, a confiança desaparecera e a vida, na sua crua nudez, destruíra brutalmente ingenuidade 

e ilusões. E, claro, nada seria mais diferente da entusiasta e risonha Tâmara de então, do que a 

mulher fria e enérgica que, cheia de zombeteira satisfação, estava preparando uma armadilha à 

baixeza humana. Ela sabia que, naquele baile, numerosas alfinetadas viriam ferir seu amor próprio, 

mas daquela vez ela se sentia invulnerável. Não estava ela protegida por uma dupla couraça — o 

orgulho e o ouro? O ouro, esse mago que, em poucas horas, transformaria os insolentes em ad-

miradores, os indiferentes em amigos devotados?... 

Os salões regurgitavam de gente, quando Tâmara entrou pelo braço do Almirante. Pouco se dançava, 

por causa da multidão, e somente dentro de um círculo de privilegiados, formado por cadeiras, os 

eleitos do baile giravam alegremente, sob a admiração da turba de curiosos que se compriam em 

torno. O Almirante e sua afilhada atravessaram os salões, trocando saudações com numerosos 

conhecidos, mas intimamente divertida Tâmara observou como os jovens que frequentavam a casa da 

Baronesa escorregavam diplomaticamente ao lado deles, saudando-os apressadamente ou, 

fingindo-se muito ocupados, perdiam- se na multidão sem demonstrar tê-los notado. 

Evidentemente todos tinham receio de ser obrigados a convidar Tâmara e perderem tempo 

inutilmente, quando tantas damas mais úteis esperavam por sua iniciativa. Ninguém se interessou 

sequer por informar-se de sua saúde: é claro que ela estava muito bem, do contrário não teria vindo 

ao baile. Contrariando, o Almirante, por várias vezes, demonstrara seu desgosto, mas, sempre que 

seu olhar rápido fitava o rosto de sua companheira e o indefinível sorriso que perpassava pelos seus 

lábios, ele sentia tranquilizar-se. 

Já há cerca de uma hora desfilavam assim pelos salões, quando o Almirante avistou um elevado 

dignitário, ao qual ele desejava falar: 

 -- Espera-me cinco minutos aqui perto destas plantas, pois tenho que dizer algo ao General 

iVineter — disse ele, deixando o braço da afilhada. 

Tâmara fez menção de aproximar-se do arranjo de flores exóticas para não ficar na passagem, 

por onde circulavam as pessoas. Subitamente alguém chocou-se tão violentamente com ela, que quase 

perdeu o equilíbrio. Virou-se e fitou com um olhar fulminante o cavalheiro que, sem a menor 

cerimônia, lhe obstruía o caminho. 

Era Pfauenberg, que conduzia pelo braço uma dama já bem madura, coberta de diamantes, e em 

cuja conversa ele parecia totalmente concentrado. Parecia, pois Tâmara percebeu o olhar malicioso 



que ele deixou escorregar até ela, provando que o encontrão havia sido proposital. 

— "Tio” Sergei, quero ir embora para casa. ]á me diverti bastante por hoje — comentou ela com 

um sorriso, quando seu padrinho voltou para perto dela. 

— Acho também que será melhor você ir. Essa balbúrdia e este calor são prejudiciais aos seus 

nervos, ainda enfraquecidos — respondeu Sergei Ivanovitch, tomando-lhe o braço e caminhando na 

direção dos vestiários. 

Após instalar Tômara na sua carruagem, o Almirante retomou à festa e se dirigiu ao buffet. 
Ardia de vontade de lançar agora a grande notícia da herança. Logo avistou Pfauenberg, que servia 

um prato destinado, sem dúvida, a uma dama, com frutas e bombons. Ao virar-se, ele também notou 

a presença do Almirante e, vendo-o sozinho, aproximou-se com vivacidade. Os dois homens trocaram 

algumas palavras e, em seguida, Sergei Ivanovitch observou: 

— Que pena não havermos nos encontrado antes! Eu estava com Tâmara e você poderia tê-la 

felicitado. 

— Pela sua recuperação? 

— Por isso e por outra coisa. Ela acaba de receber magnífica herança. Um parente de sua mãe 

deixou-lhe um legado de mais de dois milhões... 

Pfauenberg ficou mudo por um momento, com o prato a tremer-lhe nas mãos, enquanto os olhos 

dilatados exprimiam um misto cômico de espanto, de consternação e de raiva íntima. Por um esforço 

de vontade, Eitel Franzovitch tentou mascarar aquela derrota que ele sabia muito bem ter ficado 

visível demais. 

— Será possível? — exclamou ele subitamente com veemência. Sinto-me verdadeiramente 

feliz por aquela encantadora e inteligente moça. Amanhã mesmo estarei em sua casa para 

expressar-lhe tudo o que significa para mim esse feliz evento. 

— Como o senhor pode ir lá, Pfauenberg? — disse o Almirante sem poder controlar o riso. 

— Como? Não cabe aos amigos antigos o direito de serem os primeiros a apresentar seus votos 

de felicidades? Pois estou impaciente por me informar pessoalmente da saúde de Tâmara 

Nicolaevna, se bem que Madame Raban me haja assegurado que ela vai bem. 

— Certamente, pois ela veio ao baile! 

— Foi uma pena que eu não a tenha visto. Mas, perdão, Excelência, devo voltar para junto de 

Madame L. 

Na manhã seguinte, Tâmara foi à casa da Baronesa para lhe falar da sua felicidade. Encontrou a 

velha senhora vestida para sair, com um agasalho e colocando um xale de lã à cabeça. 

— A senhora está de saída, Vera Petrovna, e não quero incomodá-la. 

— Nada disso. Vou por um quarto de hora à casa de Lilienstienna, que está doente há vários dias. 

Quero ver como ele está. Espere-me af um pouco, minha filha. 

— Vera Petrovna, se a senhora não acha inconveniente, deixe-me ir também, pois o Barão 

demonstrou tanto interesse durante minha doença. 

— Claro! Venha. Quem poderia objetar a isso? disse a Baronesa muito divertida ante o rubor e a 

hesitação de Tâmara. 

Em seguida, ajuntou; 

— Pobre rapaz. Ficará muito feliz ao ver em sua casa o seu ideal feminino, como ele costuma 

chamá-la na sua ausência. 

— Antes disso, eu queria contar-lhe algo... 

E a moça narrou o acontecimento que fizera dela uma herdeira. 

A Baronesa deixou escapar um grito de surpresa e, em seguida, impaciente por transmitir a 

Magnus a incrível aventura, pegou Tâmara pela mão e saíram. 

Foi com um estranho sentimento que a moça cruzou a soleira da casa daquele homem generoso 

que, somente ele, a havia amado por ela mesma e havia desejado protegê-la das misérias da vida. 



Informada pelo lacaio de que o barão estava em seu gabinete de trabalho, Madame Raban, que 

conhecia bem a disposição da casa, entrou no salão. 

Com curiosidade, Tâmara examinou o vasto aposento ricamente mobiliado e adornado de flores e 

de obras de arte, mas subitamente um grande quadro atraiu sua atenção. Era um retrato de Magnus 

de pé, em uniforme de gala. Com estranho interesse, Tâmara contemplou a imagem do brilhante 

oficial, tão diferente do pálido e calmo sábio que ela conhecia. 

' — Foi para sua noiva que ele se fez pintar — murmurou a Baronesa. 

O jovem doente estava estendido sobre uma poltrona, apoiado em almofadas. Ouvindo os passos 

bem conhecidos de sua vizinha, empertigou-se como pôde, mas um súbito rubor cobriu- lhe a face — 

acabara de notar a presença de Tâmara que, perturbada e indecisa, estacara à soleira da porta. 

— Veja quem lhe trago — disse a velha senhora com bom humor. Mas, aproxime-se, Tâmara! Eis aí 

dois ingênuos! O senhor era tímido assim quando vestia o uniforme, Barão? 

A moça aproximou-se vivamente e estendeu as duas mãos a Magnus, que as levou aos lábios, sem 

perceber o olhar estranho e brilhante que ela fixou nele. 

Mal se sentaram, a Baronesa começou a contar a grande novidade. Extrema palidez cobriu a face 

de Magnus, quando soube da súbita fortuna de Tâmara. Dominando-se com esforço, ele a felicitou. A 

jovem percçbeu sua perturbação, mas continuou a falar alegremente e, com o relato bem humorado 

da sua ida ao baile, fez rir até às lágrimas os seus ouvintes. Após uma hora de conversação, elas se 

foram. 

No mesmo dia foi decidido que Tâmara se instalaria por dois ou três meses em casa da Baronesa 

e iria, em seguida, à Suécia tomar posse de sua herança. Foi concedida uma licença a Char- lotte para 

ir a Upsala visitar uma irmã que ela não via há trinta anos. 

Depois de acomodar-se em casa de sua velha amiga, uma vida que fazia começar a de outrora 

pomeçou para Tâmara. Tomara-se o. centro da sociedade que frequentava a mansão de Madame 

Raban, e as adulações mais solícitas cercavam a jovem e bela herdeira. Até mesmo a moça severa e 

sedentária parecia transformada: aceitava com invariável afabilidade os convites, parecia encantada 

com o carinho que lhe prodigalizavam as mamãs que tinham filhos casadouros e, quanto aos jovens 

que assediavam continuamente seu coração e seu dote, ela utilizava- se de uma tática dissimulada 

qúe, positivamente, intrigava a Baronesa. Acolhendo a todos com o mais gracioso e encorajador 

sorriso, ela distribuía tão habilmente seus favores, que todos os adoradores se deixavam iludir ante 

a esperança de serem o preferido de sua escolha. Alguns, impacientes demais em ver capitular a bela 

fortaleza dourada, arriscaram-se a um pedido formal e foram rechaçados. Ante a primeira palavra 

de amor, o sorriso sedutor de Tâmara empalidecia e uma indefinível expressão brilhava em seus 

grandes olhos cinzentos. Ela parecia divertir-se com o despeito daqueles homens que a haviam 

conhecido pobre, quando nenhum deles manifestara o menor interesse por ela. 

Pfauenberg apresentou-se à casa da Baronesa com o seu descaramento habitual, mas, ante suas 

sentidas felicitações, a moça respondera com um desdém e um sarcasmo tão pouco dissimulados, que 

Eitel Franzovitch compreendeu, incontinenti, a inutilidade de suas demonstrações de amizade e, 

ainda que fervendo de raiva íntima, voltou ao seu papel de um ocasional conhecido. 

Não obstante, ele ia com frequência à residência da Baronesa, principalmente pela manhã e, 

entrando uma vez inopinadamente no gabinete, Tâmara viu, perplexa, Madame Raban pálida, de olhos 

cerrados, sentada numa cadeira, enquanto Pfauenberg com as mãos estendidas sobre a cabeça dela, 

a magnetizava. Ele estava rubro, com as veias da fronte estufadas e tão absorvido na concentração 

de sua vontade, que não percebeu de pronto a presença da moça. Mas, como se sentisse o olhar 

perscrutador que ela fixava nele, o oficial virou-se bruscamente e seus olhares se encontraram. Um 

clarão de disfarçada maldade brilhou nos olhos azuis de Pfauenberg, mas, dissimulando sua cólera, 

ele fez alguns passes sobre a cabeça da Baronesa e, após uma breve conversação, desculpou-se com 

outros compromissos e retirou-se. 



— Meu Deus! Vera Petrovna, por que a senhora permite que esse homem a magnetize? 

— Mas, minha querida filha, é Calchas que mandou, para aliviar minhas dores de cabeça e me 

sinto muito bem; ele trata de mim. 

— Não posso crer que o tratamento desse hipócrita lhe seja salutar, e que significa esse cheiro 

acre e desagradável que enche o aposento? 

’ — É o aroma especial de Calchas e que ele exala ao me magnetizar incorporado ao seu médium. Eu 

o considero muito agradável, mas já sei que você o condena, na sua aversão, por tudo o que provém 

desse pobre Eitel Franzovitch. 

O Almirante também veio à noite e Tâmara contou-lhe a cena presenciada pela manhã. 

— Não compreendo a finalidade dessa comédia, pois não acredito no seu poder curador — 

acrescentou ela. 

— Quem sabe? Talvez ele seja um hipnotizador e queira sugerir a Vera Petrovna que o faça seu 

herdeiro. Ela é rica e não tem filhos — respondeu Sergei Ivanovitch com um sorriso. 

Era o fim de abril e Tâmara mencionou sua partida para a Suécia, que esperava concretizar no 

princípio de maio. A Baronesa, contudo, a persuadiu a não se apressar, por causa de uma brilhante 

união em vista, que a velha dama desejava ardentemente ver concluída. 

O pretendente privilegiado era um jovem Conde de Metlov, brilhante cavalheiro, cujo padrão de 

vida principesco e os inúmeros golpes de sorte eram tema predileto dos mexericos de toda a cidade. 

Era um homem muito belo, sedutor em suas maneiras c parecia muito apaixonado por Tâmara. Uma 

velha tia dele, antiga companheira de colégio de Madame Raban, promovia mil investidas junto à 

moça, suplicando a Vera Petrovna empregar toda a sua influência para arranjar as coisas. 

Por isso, as duas velhas damas ficaram profundamente aborrecidas, quando Tâmara recusou, com 

toda a franqueza, o pedido de casamento do Conde e permaneceu inabalável ante toda e qualquer 

tentativa de persuasão. Pela primeira vez, a Baronesa fez uma cena com a sua amiga favorita, 

censurando-a pelo rancor anti-cristão que a tomava desagradável a todo homem que se aproximava 

dela, acrescentando que o orgulho e o dinheiro viraram a cabeça dela e, por fim, declarou que, como 

todas as jovens exigentes demais na escolha, acabaria solteirona. Tâmara aguentou a borrasca com a 

maior fleuma e somente respondeu com um sorriso e um beijo ao mau-humor da velha amiga. 

À noite daquele dia tempestuoso, Magnus foi visitá-las. Ele era agora hóspede muito raro e desde 

que a moça se instalara em casa de Madame Raban ele evitava claramente vê-la com frequência. 

Temendo, evidentemente, encontrar alguns dos numerosos visitantes que frequentavam com 

assiduidade o salão da Baronesa, ele chegou cedo. Mas, como Vera Petrovna tinha uma carta urgente 

a escrever a seu marido, ausente a serviço, pediu licença aos dois jovens, que ficaram sós. 

Estabeleceu-se um silêncio, pois as conversas entre eles agora não tinham a animação de outrora. 

De repente, Tâmara atirou seu bordado para um lado, arrastou o tamborete para junto da cadeira do 

Barão e, após um momento de hesitação, disse visivelmente constrangida: 

— Eu . . .  eu quero fazer-lhe um pedido, senhor Liliens- tierna. 

— A mim? — perguntou Magnus, levantando a cabeça admirado. 

Notando, porém, a perturbação da moça e o rubor que lhe subiu ao rosto, acrescentou vivamente: 

— Disponha de mim. A senhora sabe que me sentirei muito . feliz em poder ser-lhe agradável. 

Tâmara ergueu a cabeça, num gesto brusco e decidido que lhe era peculiar, e seus olhos voltaram 

a brilhar intensamente. 

— Pois bem, devolva-me aquele bilhete que lhe enviei quando fiquei doente ou, melhor ainda, 

destrua-o. 

Foi a vez de Magnus enrubescer.  

— Bem, se é isso que a senhora deseja... respondeu ele com voz incerta. 

— Isso não é tudo. Esqueça as palavras injustas escritas sob a impressão de uma baixa insinuação 

que me havia sido feita. O que vou dizer-lhe é a minha verdadeira resposta. 



Ela inclinou-se e seu olhar velado e afetuoso mergulhou nos olhos do seu interlocutor. 

— Aceito a sua oferta generosa, Magnus, e a proteção do seu amor e do seu nome. Quero ser sua 

mulher e amá-lo com toda a minha alma. 

Intensa coloração inundou a pálida face do jovem. 

— Que está dizendo, Tâmara? Devo aceitar seu sacrifício? Ligar a senhora a um incurável 

enfermo? Não e não. Quis, naquela ocasião, oferecer-lhe um abrigo contra a maldade humana; agora 

tudo está mudado. Muitos homens belos e sadios põem o amor a seus pés! Qualquer deles pode 

proporcionar-lhe uma vida feliz e brilhante. Por que a senhora os recusa? Não é natural que me 

prefira a eles. 

— £ natural porque estou convicta de que somente o senhor, Magnus, me ama pelo que eu sou — 

disse firmemente Tâmara. Todos esses homens que me têm pedido em casamento só me inspiram 

desconfiança e antipatia. A maioria deles me conheceu ainda enquanto meu pai vivia e ninguém me deu 

a menor importância, ninguém gostou de mim, enquanto eu fui pobre. Não me tornei nem mais bela e 

nem mais inteligente, nem mais virtuosa agora. Está bastante claro, portanto, que os milhões que me 

vieram ter às mãos e não a minha pessoa é que despertaram tanta cobiça. Antes de tomar uma 

decisão, quis testar a mim mesma e lhe juro que meu coração permaneceu frio. Nem um dos 

pretendentes me agradou, e a raiva e o despeito que minha jecusa provocou me divertiram e me 

encheram de desprezo. Ê somente ao senhor, Magnus, que desejo esposar. 

— Ah, isso é impossível. A vida é longa, Tâmara, e pode chegar um tempo em que você venha a 

maldizer seu generoso arrebatamento — murmurou Magnus, apertando a cabeça entre as mãos. Ligar 

o seu futuro radioso a um paralítico, condená-la ao papel de uma permanente enfermeira, é o mesmo 

que desafiar a Deus. 

Tâmara ouvira tudo com espanto. Subitamente as lágrimas saltaram de seus olhos e ela exclamou 

com uma voz vibrante e entrecortada: 

— O senhor me recusa, Magnus. O senhor! Estou, portanto, mais pobre do que nunca, pois o único 

homem que me amou pelo que eu sou não me quer mais! 

Assustado ante a sua violência, subjugado pelas suas lágrimas, o jovem tomou-lhe as mãos. 

— Tâmara, como pode explicar assim minhas apreensões? Não chore, minha bem amada. Claro, 

eu a aceito como um presente do céu, como um raio de sol nas trevas de minha vida, e que Deus nos 

abençoe e nos proteja, para que a senhora jamais lamente a hora que nos uniu! 

— Jamais, estou certa, terei coisa alguma a lamentar — respondeu Tâmara sorrindo por entre 

as lágrimas. 

Magnus atraiu-a para si e levou apaixonadamente aos lábios as pequeninas mãos que tinha entre 

as suas. 

Nesse instante, a Baronesa surgiu à soleira da porta e estacou como que petrificada. Se ela não 

estava com uma perturbação na vista, o que estaria acontecendo ali? 

Tâmara, que tudo percebeu ao levantar a cabeça, correu para ela e abraçou-a efusivamente. 

— Querida Vera Petrovna, felicite-me: acabo de ficar-noiva de Magnus. Meu amor por ele é a 

explicação da recusa aos our tros pretendentes. . . e não serei uma solteirona, como a senhora me 

predisse hoje pela manhã — acrescentou ela rindo. 

A velha senhora parecia um tanto aturdida; contudo, felicitou cordialmente o Barão e, 

finalmente, deixou-se levar pela animada conversação dos dois jovens. Após o chá, a moça, cujo 

entusiasmo e alegria pareciam inesgotáveis, expôs seus planos futuros. 

— Espero partir dentro de dez dias para tomar posse da herança — disse ela — e, terminadas as 

formalidades, irei ao exterior com “tia” Eveline. Ela já concordou. Em Paris comprarei meu enxoval e, 

na volta, passarei por Nuremberg, que há muito tenho vontade de conhecer. Lá desejo, também, 

encomendar alguns móveis em estilo gótico e renascentista. Adoro esses velhos móveis entalhados e 

as janelas de vitrais coloridos. 



— Vejo que você tem inclinações à prodigalidade — observou Magnus com um sorriso. 

Ela sacudiu a cabeça, rindo. 

— Não, mas é preciso organizar-se com gosto e, como não daremos bailes, nem festins, 

recuperaremos o dinheiro gasto. Espero adquirir uma casa situada no cais do Almirantado e que 

Sergei Ivanovitch me aconselhe a comprar. Mas, voltemos aos planos: do exterior, irei diretamente 

à sua propriedade, para onde você irá, sem dúvida, e lá nos casaremos na presença das testemunhas 

apenas indispensáveis. Aí pelo meado de outubro, nossa residência estará pronta, acho eu, e então 

poderemos instalar-nos nela. Agora, diga-me, meu futuro senhor e mestre, se meus projetos lhe 

convêm e se o senhor lhes concede sua elevada aprovação. 

— Sem dúvida, concordo com tudo e agradeço-lhe particularmente a delicada lembrança de 

celebrar nossa união em minha casa no campo e na mais estrita intimidade. Você adivinhou e 

expressou meu desejo secreto. 

Quando Magnus se retirou, Tâmara queria continuar conversando com sua velha amiga, mas, 

notando-a desconfiada e pouco comunicativa, levantou-se para despedir-se. 

— Fica, minha filha. Quero falar seriamente com você, como o faria sua mãe se fosse viva, ainda 

que me seja penoso abordar o assunto. 

— A senhora desaprova meu noivado, eu sinto. 

— Sim, estou convencida de que cometeu hoje uma deplorável loucura, não que eu tenha qualquer 

coisa a dizer do carár ter ou da posição de Lilienstierna — ele é um perfeito cavalheiro, mas não é 

marido para uma moça de vinte e três anos. É uma união anormal e ser enfermeira a vida toda não é 

fácil. 

Tâmara enrubesceu vivamente. 

— Há três anos eu não teria compreendido a senhora, Vera Petrovna. Hoje, meus olhos estão 

abertos acerca de muitas coisas. A língua das pessoas é solta nos salões e na presença de uma pobre 

moça assalariada, que vai pintá-las, as pessoas se preocupam ainda menos. Compreendo, portanto, 

que a senhora temesse que eu fosse arrastada no futuro a alguma paixão vulgar. 

— Por que paixão vulgar e não a lei natural do instinto, à qual você está submetida como qualquer 

mulher? Você é capaz de prever como será tentada na vida, e se o destino não lhe fará encontrar um 

homem que despertará paixão no seu coração, uma verdadeira paixão, não a morna afeição que 

Magnus lhe inspira? 

— Não tenho temperamento apaixonado, Vera Petrovna, e considero o dever e a afeição dois 

sólidos sustentáculos. Sei que me tentarão — e os olhos rebrilharam. É uma brincadeira tão 

desejável a mulher do próximo, especialmente a mulher de um enfermo! Nossos cavalheiros 

demonstram mesmo manifesta predileção por essas ligações cômodas que a nada os obrigam. Que 

importa a alguém levar a desunião e a desgraça ao lar do seu semelhante, desde que se satisfaça a 

vaidade? Além do mais, logo que se aborreçam da mulher, ela é jogada fora como uma luva já muito 

usada! Só que, quanto a mim, não me entusiasmarei por um homem que venha me oferecer a vergonha 

e o adultério. O nome e a honra que Magnus me confia hei de guardá- los intactos e espero 

firmemente ser feliz com ele, pois considero o cásamehto de um ponto de vista completamente 

diferente. Para mim é, antes de tudo, a união das almas, a semelhança de gostos e tendências, a 

harmonia de temperamentos, a estima e a confiança recíprocas, enfim, suficiente amor para 

suportar pacientemente os pequenos defeitos que todos nós temos, bèm como as flutuações do 

hiimor, as fúteis divergências, inevitáveis na vida em comum. Eis a base sólida de uma união feliz: 

essas condições nós as temos. Em que pode isso mudar com a doença de Magnus? Eu a deploro por 

ele, pois, na sua idade, é duro estar acorrentado a uma cadeira de rodas. Para mim, é uma razão a 

mais para amá-lo duplamente, pois serei tudo para ele, e os caprichos de um doente são mais 

agradáveis de suportar do que as pretensões, as infidelidades e, com muita frequência, os maus 

tratos de um homem sadio. 



— Percebo pelas suas palavras que sua decisão é irrevogável. Deus permita que você nunca se 

arrependa, observou a Baronesa suspirando. 

O Almirante também ficou muito admirado, mas considerou a coisa pelo seu lado bom e respondeu 

rindo às apreensões de Vera Petrovna. 

— Por que a senhora se atormenta? Tâmara é uma mulher de boa cabeça e coração firme. Teve 

muitas e boas lições na vida para saber o que está fazendo e, certamente, Magnus Oscarovitch vale 

mais sem os pés do que Tarussoff, o patife, com quatro patas. 

A Baronesa riu e levantou os ombros. 

A notícia do noivado da senhorita Ardatov com o Barão paralítico espalhou-se por toda a cidade 

como rastilho de pólvora, suscitando as mais diferentes apreciações e um mexerico generalizado. 

Os candidatos rejeitados encaravam a escolha como uma pilhéria de mau gosto e um insulto 

pessoal. As tias e as mamãs furiosas, ao verem seus queridos meninos mimados preteridos por um 

enfermo que ninguém havia considerado como rival, não pouparam à moça expressões venenosas. 

Enfim, todo o mundo estava descontente, ainda que, ém realidade, o casamento não afetasse a 

ninguém. 

Tâmara não ignorava as disposições hostis da sociedade, mas não lhes prestava a menor atenção. 

Saía muito, divertindo- se deliciosamente com os olhares atravessados, os sorrisos constrangidos e 

o despeito mal dissimulado com o qual a fecilitavam. 

Dois dias antes da partida para Estocolmo, ela quis assistir com a Baronesa a um concerto em 

favor de uma instituição de caridade e no qual tomaria parte Rubinstein13. Ao tomar o seu lugar, 

percebeu que tinha ao seu lado a senhorita Petronella de Prjeclovska, tia de um jovem Conde. 

Trocaram apenas um cumprimento ligeiro, pois o jovem artista acabava de sentar-se diante do piano 

e toda a atenção se concentrou nele, mas no intervalo elas conversaram e, como um velho General 

aproximou-se e felicitou Tâmara, a velha senhorita viu-se obrigada a dizer, também, qualquer coisa. 

— Permita-me, senhorita, expressar-lhe igualmente meus votos — disse ela num tom 

desagradável. Só que confesso não saber muito bem o que posso desejar-lhe: a escolha de um 

paralítico por uma moça bela e rica é tão estranha, que as felicitações, num caso desses, soam como 

nota falsa. 

Tâmara mediu com o olhar frio e zombeteiro o rosto bilioso e irritado de sua interlocutora e 

respondeu: 

— Muito obrigada, senhorita, a despeito do tom um pouco ambíguo das felicitações que me 

transmite. Sou muito sensível ao interesse que minha escolha inspira, mas, na verdade, sua emoção é 

supérflua. Não obrigo ninguém a imitar minha atitude. É de meu gosto preferir um estropiado do 

corpo do que um estropiado da alma, desposar um homem encantador e inteligente que me ama pelo 

que eu sou, em lugar de qualquer libertino arruinado que me corteja apenas por causa do meu dote. 

A velha dama ficou rubra de cólera sob a espessa camada de cosméticos. 

— Oh! não desejo contestar que esse bravo jovem seja menos interessante do que todos os 

outros homens. Ele sabe bem da dificuldade de interessar uma mulher pela sua pessoa. 

— Eu lhe pediría, senhorita, não se esquecer de que o bravo rapaz de quem a senhora fala é meu 

noivo — observou Tâmara com um sorriso. Aliás, nem o senhor Lilienstiema nem eu temos que dar 

satisfações alguma de nossos atos e nenhuma obrigação de declarar à sociedade os motivos que nos 

 

13 13 Rubinstein — Anton Grigorievitch Rubinstein, pianista e compositor russo, nascido em 1829, 

morreu em 1894. Não seria, pois, muito jovem, quando deu o recital mencionado no livro de 

Rochester, cuja ação se passa, como sabemos, a partir de 1875. Teria, talvez, seus 50 anos de idade. 

Além de sua mãe, teve apenas um professor de piano — Alexander Villoing. Embora tenha deixado 

importantes composições, Rubinstein tomou-se realmente famoso como pianista, sendo considerado 

por muitos superior até mesmo a Franz Liszt. 



levam ao casamento. 

A Baronesa, que ouvira essa pequena altercação, interferiu na conversa, dando-lhe outro rumo. 

No dia prefixado, Tâmara partiu para a Suécia, mas não ficou lá mais do que duas semanas, tempo 

necessário para preencher as formalidades indispensáveis e visitar o túmulo do seu benfeitor. 

Passou um dia inteiro no pequeno castelo à beira- mar, onde Cederstedt fora sepultado. Por longo 

tempo ela chorou e orou junto do túmulo do homem generoso que tão nobremente retribuíra a 

decepção com o bem. Levava consigo, como preciosa lembrança, o medalhão contendo o retrato de 

Olaf, que ela própria lhe havia restituído da parte de sua mãe. 

Foi um momento de calma felicidade aqueles dias passados ali com a família de seus amigos — a 

presença de Olga e-Jorge encheu-a de alegria. As crianças haviam mudado tanto para melhor, 

estavam tão sadias, de corpo e de espírito, que Tâmara concordou em deixá-los com Eveline por 

alguns anos mais. Ao mesmo tempo, garantiu o futuro delas por meio de uma disposição especial. 

Cederstedt, no seu testamento, as havia excluído dos direitos de sucessão, estipulando que, se 

Tâmara viesse a morrer sem filhos, a fortuna reverteria em favor de instituições de caridade. A 

moça resolveu, pois, fazer-lhes uma dotação, retirada exclusivamente dos rendimentos que, 

acumulados até a maioridade delas, lhes asseguraria uma fortuna independente, sem desrespeitar a 

expressa vontade de Olaf. 

Concluídos esses arranjos, ela partiu com Eveline para Paris e para a Alemanha e, ao final de 

junho, regressou a São Petersburgo, de onde telegrafou a Magnus, com o qual mantivera ativa 

correspondência durante todo o tempo, informando-lhe que dentro de quatro dias, ou seja, a 28 de 

junho, chegaria com seus amigos em casa dele, para celebrar o casamento.  

A jovem Baronesa 
Bem perto do admirável parque do velho Petenhof encontrava-se uma grande e soberba vila em 

estilo russo, com a fachada esculpida e pintada de cores vivas, cercada por um jardim vasto e 

sombrio. 

Essa magnífica residência de verão fora construída pelo rico comerciante Migusov, que a doara à 

sua filha, a Princesa Ugarine. 

Num belo entardecer de junho, numerosos convidados estavam reunidos na vila. Numa área 

arenosa em frente ao terraço, cavalheiros e damas jogavam ruidosamente o criket,14 enquanto 

outros conversavam em grupos junto de um elegante balanço e uma bancada de tiro ao alvo. Apenas 

dois cavalheiros, comodamente instalados em cadeiras de balanço, entregavam-se ao dolce jar 
niente, junto de uma mesa carregada de vinhos, frutas e bombons. A conversa arrastava-se lenta, 

pois era evidente que cada um deles estava concentrado em seus próprios pensamentos. Um deles 

era o Príncipe Fluresco. Com as longas pernas estendidas, ele fumava, acompanhando com o olhar as 

espirais , que lançava artisticamente para o ar. O segundo era o dono da casa. Esquecido de seu 

companheiro, ele fitava com o olhar fatigado e descontente os jogadores de criket e, sobretudo, sua 

mulher, que, com os braços cruzados às costas, discutia em altos brados com um oficial dos 

hussardos15  que, a seu ver, havia jogado mal. 

Um observador atento teria surpreendido nos olhos do Príncipe Arsênio um desdém quase 

rancoroso, sempre que seu olhar pousava em Catarina, cuja aparência vulgar e maneiras levianas 

chocavam-no cada vez mais. Naquele momento mesmo, apesar de sua elegante toalete de seda 

guarnecida de rendas, com sua pose ousada, o cigarro entre os dentes, o que torcia sua boca numa 

 

14 •14 Cricket — Jogo ao ar livre com um bastão em forma de bengala, uma bola e outros petrechos, 

disputado usualmente por 22 jogadores, 11 de cada lado 

15 15 Hussardos (do húngaro huszar) — Soldados de cavalaria ligeira criada no século 17. Trajavam 

uniforme inspirado em vestimenta semelhante à usada pelas tropas húngaras. Daí o nome.  



careta pouco agradável, tinha ela uma aparência de tamanho mau gosto, que o Príncipe fechou os 

olhos para não vê-la. Nos primeiros tempos de seu casamento, absorvido pelo turbilhão mundano, as 

impressões sucessivas da viagem e embriagado pela riqueza, enfim conquistada, Arsênio vivera em 

agradável estado de aturdimento. A fruição daquele luxo todo, que envolvia seu título e sua pessoa 

com o brilho que lhe convinha, leva- ra-o, dé certa maneira, a esquecer Catarina. Mas, à medida que o 

hábito enfraquecia tal sentimento, a esposa, na qual tudo desagradava-lhe, exceto a riqueza, se lhe 

tornava cada vez mais uma carga. Sua vulgaridade, sua escassa inteligência, sua suspeita moralidade 

inspiravam-lhe aversão sempre crescente, que ele dissimulava habilmente. 

Um lacaio, que lhe apresentou uma carta, arrancou Ugarine de seus pensamentos. 

— Alguma notícia desagradável? — perguntou Fluresco, notando que seu amigo ficara 

enrubescido ao ler. 

— Não. A carta é de Lilienstiema, que me convida a comparecer depois de amanhã para assistir 

ao seu casamento com a jovem milionária tola. 

— Eis aí uma diabinha que em verdade teve mais oportunidade do que merecia — observou 

Fluresco. Arre! Ê incrível até que ponto essa moça é venenosa e orgulhosa! Sua língua é uma 

verdadeira navalha e o retrato que ela fez de mim não o esquecerei tão cedo! 

— Ah, sim, eu também sei de algo a respeito disso, pois andei experimentando seu orgulho e sua 

língua. Estávamos um tanto em guerra e será muito engraçado encontrarmo-nos, agora, como primos. 

Contudo, esse casamento é um enigma para mim. Por que ela se liga ao paralítico e por que Magnus, 

que é um rapaz inteligente, arrisca-se a uma imbecilidade dessas? Mistério! 

— Quanto às intenções do Barão, não compreendo nada, mas as dela são claras. Na minha opinião, 

é antes de tudo uma desforra e um escárnio atirados a todos os que não lhe deram valor, no tempo 

devido. Em segundo lugar, isso para ela será a liberdade ilimitada. Rica como é, abrirá seus salões, 

receberá toda a Petersburgo e escolherá livremente um amante, sem ferir direitos de ninguém. 

— Meu Deus! Magnus não pode ser ciumento sem tornar-se ridículo, e ainda que ela seja uma 

excêntrica, é claro que, mais cedo ou mais tarde, ela se cansará dessa marido idealista. 

Ambos riram animadamente. 

— Partirei amanhã pela manhã e estarei de volta do dia 29 — acrescentou Arsênio. Venha à tarde 

e eu lhe contarei o que houver visto e observado. 

— Emílio Felixovitch, chega por hoje de repousar — exclamou naquele momento Catarinha. 

Venha, vamos iniciar uma partida de tênis e Olga Petrovna morre de tédio sem você. 

Fluresco apanhou o boné e desceu ao jardim. Arsênio se- guiu-o, mas, evitando os convidados, 

enveredou por uma passagem sombria e, alcançando um pequeno bosque isolado, atirou-se a um 

banco. 

A lembrança de Tâmara ressurgiu nele com todo o vigor. Sua face delicada e encantadora 

projetava-se ante seu espírito envolvida em estranha e sedutora auréola e foi para pensar nela sem 

ser perturbado que ele procurara a solidão. 

Interessava-lhe aquele tipo de mulher que ele vira desenvolver-se e amadurecer sob seus olhos, 

e.que, em tantos aspectos, diferia da turba de criaturas insignificantes que conhecera. 

Lembrou-se das‘primeiras entrevistas com Tâmara. Ela estava despertando para a vida e a 

primeira aspiração de amor daquele pequeno coração ingênuo e confiante fora ele quem despertara. 

Ela não conseguiu nem mesmo disfarçá-lo. Sem temor e sem falso pudor, o olhar puro e límpido da 

moça refletira claramente seus sentimentos. Algo que ele ignorava extinguira subitamente ou velara 

aquele amor ingênuo. Como noiva de Tarus- soff, ela pareceu-lhe uma mulher amorosa e doce, cheia 

de confiança e boa vontade, mas isenta de paixão. Em seguida, veio a desgraça e, dos escombros de 

sua existência desmoronada, emergiu uma mulher enérgica, ativa que, sustentada pela sua ativez, só 

contava com o apoio de seu talento, inabordável sob a camada de gelo que a envolvia. E, no entanto — 

estranho é o coração feminino! — no fundo da geleira, abrigava-se a aspiração ao verdadeiro amor. 



Que profundo reconhecimento não deveria suscitar no coração de Tâmara o amor desinteressado de 

Magnus, seu desejo de colocá-la ao abrigo de necessidades e humilhações, a ponto de ela tomar a 

iniciativa de escolhê-lo entre todos os demais para dedicar a vida àquele doente e pagar-lhe, assim, 

sua dívida de gratidão! Que a tarefa estaria acima de suas forças era fato indiscutível para Arsênio, 

mas constituía fenômeno digno de estudo semelhante sacrifício. 

No dia seguinte, ao saltar na estação, a seis verstas16 da qual ficava a propriedade de Magnus, 

Arsênio Borissovitch encontrou uma carruagem à sua espera. 

— A noiva já chegou? — perguntou ele ao lacaio que o ajudava a.subir. 

— Não, Alteza. Ela somente chegará amanhã pelo trem das quatro horas e às sete terá lugar a 

cerimônia de casamento. O Almirante Koltovski, a Baronesa de Raban e Madame Ericson lhe farão 

companhia. 

Magnus recebeu o primo com bastante cordialidade e, após a troca das primeiras saudações, 

disse-lhe com um sorriso: 

— Sem dúvida que meu convite o surpreendeu. Claro! Você nunca imaginou assistir ao meu 

casamento! 

— É ! . . .  — disse Arsênio, cruzando as pernas e mordiscando as pontas do bigode com ar 

pensativo. Francamente, Magnus, não imaginava que você se arriscaria a uma coisa dessas. Em todo o 

caso, você tirou a sorte grande: Tâmara Nicolaevna é uma mulher excepcional. 

— Com qualquer outra, minha decisão teria sido uma loucura, porém, por mais indigno que eu seja 

da felicidade que me coube, não tive coragem de rejeitá-la. É preciso conhecer, como conheço, toda 

a riqueza da alma de Tâmara, as qualidades incomparáveis de seu coração e de seu espírito para 

compreender toda a felicidade de viver na sua intimidade. 

— Sim, eu sei de longa data que os gostos de ambos se harmonizam e que ela sempre defendeu 

você com um calor que fazia supor que ela previa o casamento de vocês — disse Arsênio, rindo. Notei 

que você mandou fazer belas reformas na sua vila. 

— Fiz algumas restaurações e arranjos para receber o meu bom anjo. Você quer ver seus 

aposentos, lá do outro lado do salão? 

— Certamente, se você me autoriza. 

— Então, tenha a bondade de chamar Frederico. 

— Por quê? Eu mesmo empurrarei sua cadeira. 

Os dois jovens atravessaram o salão e Magnus mostrou ao primo um amplo gabinete, onde 

funcionava a biblioteca e um belo toucador decorado com seda branca, flores e obras de arte, 

destinado à sua futura esposa. 

— É encantador, mas ali, além daquela porta, está, sem dúvida o santuário de Psique.17 Pode-se 

ver, também, ou a entrada é proibida aos profanos? 

— A ordem não é tão severa. Pode ver, se você quiser — respondeu Magnus com um sorriso. 

Arsênio levantou curiosamente o cortinado e examinou o aposento contíguo, que era o quarto de 

dormir. Estava todo decorado de seda rosa entremeada de musselina branca. Cortinas de renda 

 

16 16 Versta — Medida russa de extensão, correspondente a cerca de um quilômetro ou, mais 

precisamente, a 1.067 metros. 
17 17 Psique — Na mitologia grega, era uma jovem de grande beleza, amada por Eros. Este 

conduziu-a a um palácio, onde vinha encontrar-se com ela todas as noites, prometendo-lhe amor 

eterno, desde que ela não procurasse ver-lhe o rosto. Certa noite, ela acercou-se dele com uma 

lamparina e o viu, enquanto ele dormia, mas uma gota de óleo que tombou sobre ele despertou-o e ele 

fugiu. Após numerosas peripécias, Psique conseguiu reencontrar-se com Eros. O mito de Psique tem 

sido interpretado como símbolo da trajetória da alma decaída que, após inúmeras provações (e, 

certamente, encarnações), une-se, para sempre, ao amor divino. 



cercavam o leito e a penteadeira. Era um recanto maravilhoso, mas o Príncipe pensou, em seu foro 

íntimo, que cores sombrias conviriam melhor à jovem Baronesa, para sonhar ali seu estranho sonho 

de amor, do que aquele ninho cor de rosa e perfumado. 

No dia seguinte, Arsênio dormiu até tarde. Notando, em seguida, que Magnus parecia pouco 

disposto a conversar, mandou selar um cavalo e deu um longo passeio. Pretendia estar de volta ali 

pelas quatro horas, mas tendo atrasado um pouco, soube que a noiva já chegara com os amigos. 

O Príncipe apressou-se em arrumar-se e apresentou-se ao primo, que já estava pronto e 

conversava com alguns senhores que lhe apresentou: eram um velho médico das vizinhanças, o pastor 

protestante e um proprietário vizinho. 

A cerimônia deveria ter lugar numa capela junto à residência. A mãe do proprietário anterior, 

tendo sido ortodoxa,18 a havia construído e Magnus a mandara restaurar especialmente para seu 

casamento com Tâmara. 

Quando todos se reuniram na capela, Arsênio ficou com os olhos pregados na porta, pela qual 

deveria entrar Tâmara. Ele não a vira mais desde o dia em que ela desmaiara no atelier do signor 

Belzoni e não poucas alterações haviam ocorrido desde então! Dentro em breve, ela surgiu pelo braço 

do Almirante, pensativa, os olhos baixos, mas encantadora no seu vestido simples de noiva. 

Com um interesse que ele próprio não tentou explicar-se, Arsênio não deixava de contemplar os 

noivos, perscrutando avidamente cada traço na face deles. Tâmara estava grave e calma. 

Acompanhava com recolhimento solene a sagrada cerimônia. 

Quanto a Magnus, sua emoção era extrema. Estava pálido como um defunto e quando passou o 

anel para o dedo da noiva, sua mão tremia tão visivelmente que Tâmara percebeu. Virou a cabeça para 

ele e mergulhou um olhar tão bom, tão cheio de confiança e afeição nos seus olhos, que ele recuperou 

instantaneamente o sangue frio e o controle. Por fim, a comovedora prédica do pastor, que em 

seguida abençoou a união, deixou-o calmo. 

Terminada a cerimônia, Magnus apresentou a esposa aos convidados que ela ainda não conhecia. 

Quando Arsênio aproximou-se e os felicitou, o Barão observou com um sorriso: 

— Sei que vocês se conhecem, mas ignoro se um bom entendimento existe entre vocês. Rogo, 

pois, aos dois que cultivem, um pelo outro, a benevolência que deve prevalecer entre parentes 

próximos. 

— Sem dúvida alguma, os amigos de meu marido são também os meus, respondeu Tâmara 

graciosamente, enquanto o Príncipe beijava-lhe a pequena mão. 

Após o jantar, que foi animado pela mais franca alegria; reuniram-se todos no salão e foi 

organizada uma partida de whist, na qual somente Tâmara e o Príncipe não tomaram parte. Sentada 

perto do marido, a moça conversava, acompanhando o jogo, quando Magnus, virando-se para seu 

primo, lhe disse: 

— Arsênio, você não queria mostrar o parque a Tâmara e fazer com ela um pequeno passeio no 

lago? A tarde está tão bonita e não queria que ela ficasse entediada no primeiro dia que passa sob 

meu teto— ajuntou ele com um olhar afetuoso à esposa. 

— Certamente! Sentir-me-ei feliz em acompanhar a Baronesa e tratarei de distraí-la, se, porém 

ela me aceitar como cavalheiro — respondeu o Príncipe, levantando-se vivamente para impedir a 

resposta negativa que Tâmara já tinha nos lábios. 

Sem desejar provocar explicações, ela inclinou simplesmente a cabeça. 

— Se o senhor Príncipe não se importa com o incômodo, aceito-o de boa vontade como cicerone no 

meu novo reino. 

 

18 18 Ortodoxa — de orthos — direito, correto, certo e doxa (doxein) — opinião. Chamam-se 

ortodoxas as igrejas cristãs orientais — principal- mente a grega e a russa — que se separaram de 

Roma em 1054. 



Ela se levantou e chamou: “Percival!,> O grande terra-nova do Barão saltou da sua esteira e veio 

postar-se junto dela todo feliz. 

— Veja, a bela castelã estará sob a proteção de dois fiéis amigos — disse Arsênio com um sorriso 

algo constrangido. 

Silenciosamente, eles desceram os degraus da escadaria do terraço. Tâmara recusara o braço do 

Príncipe e, apanhando numa das mãos a longa cauda do vestido, caminhava ao seu lado. Arsênio foi 

quem quebrou o silêncio. 

— Se a senhora me permite, vou levá-la primeira à casa rústica do lado de lá do aviário, às 

laranjeiras, à criação de faisões, etc. 

Cada vez mais palrador e decidido, fazendo-lhe as honras, como se a propriedade fosse dele, 

Arsênio conduziu a jovem por toda a parte, mostrando-lhe as mais belas vistas e contando-lhe a 

história de cada lugar. 

Chegaram, enfim, ao lago e, com uma exclamação de espanto e prazer, Tâmara estacou, 

examinando, arrebatada, a admirável paisagem. Diante deles estendia-se uma vasta superfície de 

água polida como um espelho, colorida pelo sol poente, de reflexos púrpura e dourados. Colinas 

arborizadas, cortadas aqui e ali por rochas abruptas, viam-se ao longe, nos limites da propriedade. 

Mais abaixo, ao cabo de uma elegante descida, balançava um bonito barco pintado de branco com uma 

faixa vermelha. Em letras douradas, lia-se nele o nome de Tâmara. Um barqueiro vestido de 

marinheiro esperava os dois. 

— Como é bonito isto aqui! — disse a moça aceitando a mão de Arsênio para subir ao barco e 

instalando-se diante dele. 

— Sim, muito bonito e desejo que seus novos domínios lhe agradem — respondeu o Príncipe, 

observando com um misto de interesse e de curiosidade o rosto da jovem esposa que se calara, com 

os olhos fixos a distância e aspecto sonhador. 

O barco deslizava docemente pela superfície polida do lago e nem a mais leve brisa fazia-se 

sentir. O ar estava doce e perfumado e o rosto encantador de Tâmara harmonizava-se com aquela 

calma da natureza. Havia recuperado toda a sua boa aparência, a transparente brancura da sua pele 

e aquela quietude contemplativa que a caracterizavam outrora. A dureza amarga, o olhar hostil e 

desafiador que o Príncipe notara durante as sessões de pintura no atelier haviam desaparecido 

completamente. Os grandes olhos brilhantes e límpidos refletiam profunda calma, isenta de paixões 

e de desejos, e somente a expressão de energia permanecera na pequena boca voluntariosa para 

provar que ela não era mais a ingênua menina de outros tempos. 

Arsênio não interrompeu o silêncio que se estabelecera. Não sabia como retomar o tom de uma 

conversa frívola e animada, mas não tirava os olhos de sua companheira e, sem se dar conta, 

embriagava-se na contemplação do estranho encanto que envolvia a moça. 

Sob o peso dessa impressão, o barco aproximou-se da margem e eles retomaram lentamente o 

caminho da casa. Caíra a noite, uma dessas noites diáfanas, cuja doce claridade envolve tudo como 

que num véu prateado. Com o coração oprimido, cheio de vaga inquietação, o Príncipe caminhava ao 

lado de Tâmara, ouvindo atentamente o ruído de seu vestido de seda e acompanhando com o olhar 

cada um de seus movimentos leves e graciosos. Jamais a presença de Catarina suscitara nele aquele 

sentimento pungente e emocionado que fazia bater seu coração. Foi ela quem rompeu o silêncio dessa 

vez: 

— O senhor costuma passear bastante em Peterhof? — perguntou levantando para ele os olhos. 

Ao encontrar, porém, o olhar ardente que a fitava, uma nuvem passou pela sua face.  

— Sim, sempre que posso. A senhora sabe que Catarina adora festas e a nossa casa está 

sempre cheia de gente — respondeu Arsênio, desviando o olhar. A propósito, tenho umas felicitações 

a transmitir-lhe. Receio, apenas, que a senhora atribua a elas pouco valor, visto que vem de uma 

personagem que lhe é antipática. 



— Por quê? Os bons votos são sempre agradáveis. Mas quem lhe pediu para transmiti-los a 

mim? Não creio ter alguém em Petersburgo que se interesse pela minha sorte. 

— É o Príncipe Fluresco. Ele estava presente quando recebi e carta de Magnus convidando-me 

para o casamento. Encarre- gou-me, então, de cumprimentá-la até que possa apresentar-lhe 

pessoalmente seus votos, após seu retorno à cidade. 

— Verdade? — disse Tâmara com ironia. 

— Vejo que a senhora o julga mal e interpreta falsamente suas intenções — disse com 

vivacidade o Príncipe. Asseguro-lhe Tâmara Nicolaevna, que não há nisso nenhuma segunda intenção. 

— Sem dúvida, estou convencida de que, na sua sociedade, todos agem com uma franqueza 

ingênua, para dizer o mínimo, e que, segundo as circunstâncias, todos são de uma tocante sem- 

cerimônia, tanto na polidez, como no seu oposto. 

— Minha sociedade? Mas é tanto da senhora quanto minha! — retrucou Arsênio, reagindo ao 

tom sarcástico da moça. 

Estavam chegando à área diante do terraço, no meio da qual um jato de água se elevava do centro 

de um vasto chafariz. A moça parou e contemplou com uma expressão pensativa o feixe prateado que 

se refletia na claridade mágica como feito de poeira de diamantes. 

— Não — disse ela, após um momento de silêncio. Eu não pertenço à sociedade da qual acabo de 

falar e não pertencerei a ela no futuro, porque ela me excluiu e me esqueceu. No dia em que todos 

fugiram de nossa casa batida pela ruína, perdi a fé e a estima por essas pessoas sem coração e jurei 

não mais mis- turar-me com elas. 

Arsênio mordeu os lábios. Ele também fugira da mansão, onde a desgraça acabava de plantar sua 

bandeira. Subitamente surgiu em sua lembrança o pequeno rosto pálido e decomposto de Tâmara no 

vestíbulo e à qual, como todos os demais, ele também dera as costas. 

— A senhora não pensa, então, em abrir os seus salões para a temporada de inverno?  

— Vamos viver para nós e não para a turba egoísta, a cuja amizade atribuímos o justo valor. 

Nós nos bastamos, Magnus e eu. Para que precisamos de estranhos? £ por isso que duvido que o 

Príncipe Fluresco tenha jamais oportunidade de me trans- mitir pessoalmente suas felicitações. 

— Compreendo o seu ostracismo, no que diz respeito a Fluresco. A senhora o detesta por sua 

falta de polidez e sei que a uma falta dessa natureza a senhora jamais perdoa! 

— Detestá-lo? Seria muita honra — respondeu Tâmara com desdém. E dirigindo-se para o 

terraço, parou no primeiro degrau e prosseguiu: 

— O senhor se engana, Arsênio Borissovitch, ao explicar minhas palavras, atribuindo-as ao 

rancor. Apenas atribuo a esse cavalheiro o seu justo valor, mas tal julgamento já foi feito há muito 

tempo. Toda a sua alma está à mostra na grosseria descarada com a qual tratou uma pobre moça que, 

por necessidade, fazia seu retrato. Esse Príncipe Fluresco é uma dessas nulidades que para nada 

servem na vida: nem trabalho sério, nem dever de qualquer espécie ocupam-no. Homem de salão, 

elegante decoração dos bailes e das recepções mundanas, ele dedica sua existência a essas 

futilidades. Um dia desaparecerá como um fantasma, para ser substituído por outros inúteis da 

mesma espécie. Não acho que estou sendo severa demais, pois tenho ouvido falar de muitos vícios e 

loucuras do Príncipe Fluresco, mas nunca ouvi falar de nenhuma de suas virtudes. Partindo desse 

ponto de vista, sua conduta em relação a mim não me surpreende: quando eu era pobre, ele me 

desprezou e me tratou com arrogância; depois que fiquei rica, ele me mostra sua deferência. Está na 

ordem das coisas. 

Um vivo rubor queimava a face do Príncipe. Mais de uma palavra daquele discurso poderia 

perfeitamente ajustar-se a ele e, contudo, uma invencível fascinação o atraía para a moça que, tão 

esbelta e diáfana, na sua toalete branca iluminada fracamente pela lua que acabava de nascer, se 

postava diante dele como uma visão tentadora. 

— E, no entanto, muitos virão forçar a sua porta, Mada- me. Apesar da sua repugnância, vão abrir 



caminho até a senhora, para ver a mulher sedutora, bela e inteligente que sacrifica sua mocidade 

para velar um esposo paralítico. É um quadro ideal, bem raro em nossa época.  

Sua voz vibrava estranhamente e, inclinando-se para ela, mergulhou nos seus olhos límpidos um 

olhar de fogo. 

Tâmara não se impressionou com o olhar apaixonado. Limi- tou-se a sorrir e, sob a indefinível 

expressão daquele sorriso, Arsênio recuou um passo. 

— Talvez o senhor tenha razão, Príncipe. Admito haver- me tornado agora capaz de despertar 

tais paixões. A mulher alheia — dizem — é sempre mais desejável e há um encanto todo especial em 

seduzir e corromper uma mulher que, livre e pobre, ninguém havia notado. Se, apesar da minha 

repugnância, forçarem-me a porta, ficarão todos decepcionados e abandonarão os efêmeros 

projetos, porque em nosso lar conjugal velarão duas fiéis sentinelas: o amor e o dever. 

Arsênio nada respondeu. Compreendera a digna resposta que o prevenia quanto ao resultado de 

suas galantes investidas. 

— Vamos entrar — disse a moça estendendo-lhe a mão. Permita-me agradecer-lhe pela sua 

amável companhia e pela paciência com a qual, durante toda a tarde, o senhor colocou-se à minha 

disposição como cavalheiro cicerone. 

O Príncipe beijou-lhe a mão e a reteve na sua. 

— Prima Tâmara, estarei eu exilado como os estranhos que, vilmente, fugiram de sua casa 

paterna? Estarei banido da sua casa? Não haverá graça nem perdão para o culpado que se arre-

pende? Isso não será cristão e nem espírita... 

— O que está o senhor pensando, primo? — respondeu Tâmara com um sorriso alegre. O senhor é 

nosso parente e será sempre bem-vindo, podendo contar com a amizade da mulher de Magnus. Amo 

bastante o meu marido para não partilhar com ele todos os seus sentimentos, e ele lhe tem amizade. 

E agora, vamos entrar! 

Ela subiu com vivacidade a escadaria e desapareceu no salão iluminado. Arsênio seguiu-a, mas, em 

vez de entrar, atirou- se a um dos bancos do terraço e passou um lenço sobre o rosto inflamado. 

— Mulher sedutora e perigosa! — murmurou ele. Só hoje compreendi que se chegarmos muito 

perto dela, podemos rolar no abismo. Sabe você que quanto mais nos rejeita, mais você nos tenta? 

Permanecerá você sempre assim impassível, e esse pálido fantasma, que você chama de seu marido, 

bastará ele para preencher   sua vida? Não, o coração deve despertar e se ele despertar, será por 

mim, eu o quero e o tentarei.  

— Primo Arsênio, venha jantar — disse, nesse instante, a voz clara de Tâmara. O que está o 

senhor aí pensando à luz da lua? Será que se tomou um sonâmbulo? 

— Eis-me aqui — respondeu o Príncipe, fitando seu olhar ardente na esbelta silhueta da 

jovem esposa de seu primo. 

SEGUNDA PARTE 
O assédio do Príncipe 

Pelo meado de outubro, Tâmara e o marido regressaram à capital e foram residir na casa do Cais 

do Almirantado, que ela havia adquirido e montado a seu gosto. Os jovens esposos se sentiam 

completamente felizes. Numa atmosfera de constante afeição, cercados dos mil e um pequenos 

cuidados que só a pessoa amada sabe criar, Magnus sentia-se reviver e, do fundo da alma, agradecia 

ao Pai Celeste, cuja bondade havia tão miraculosamente suavizado a pesada prova à qual ele se 

submetera. Quanto a Tâmara, harmonizava-se perfeitamente com ele, bastando-se ambos tão 

completamente um ao outro, que até a idéia de ter entre eles alguma pessoa estranha lhes era 

desagradável. A Baronesa e o Almirante vinham sempre visitó-los, sendo que este sentia-se tão bem 



naquele ambiente calmo e luxuoso que, às vezes, passava com eles o dia todo. 

O outono trouxera de volta as famílias que frequentavam a residência da Baronesa, toda aquela 

gente que conhecia Tâmara e julgava-se com direitos indiscutíveis a manter com ela relações de 

amizade. Os salões foram se abrindo, uns após outros, mas a jovem Baronesa não aparecia em lugar 

algum e em vão espe- r a va-se pela sua visita. Tal reserva despertou ainda mais a curiosidade. Às 

perguntas discretas que lhes eram endereçadas, o Almirante e a Baronesa respondiam, sorrindo, que 

Lilienstiema e sua mulher estavam bem, mas se sentia tão satisfeitos no seu retiro, que não 

buscavam a sociedade e suas reuniões. 

Tâmara manteve-se, pois, invisível e, às vezes, ao longo do cais ou pelas ruas menos movimentadas 

passava a carruagem, na qual a jovem Baronesa e o marido enfermo faziam seu passeio diário. 

Quando Nadina voltou do interior, já bem tarde, pois havia cuidado em sua propriedade de uma 

cunhada doente, foi visitar Tâmara, que a recebeu cordialmente, pois a moça não se esquecera que, 

de todas as suas amigas, só ela testemunhara-lhe algum interesse durante os anos de desgraça. 

Madame Kulibine voltou da visita deslumbrada e encantada e, em peregrinação pela residência de 

seus conhecidos, atiçou ainda mais, pelos seus relatos, a curiosidade daquela sociedade fútil e 

enfastiada que nada encontra de melhor a fazer da sua própria ociosidade do que interessar-se pela 

vida alheia. 

Algumas senhoras mais decididas que as outras resolveram que, uma vez que Madame de 

Lilienstiema descuidava de seus deveres de polidez, era preciso intimar-lhe a cumpri-los, tomando a 

iniciativa de visitá-la. Em consequência, num dia previamente combinado entre elas, foram todas à 

casa da moça, mas para grande decepção do grupo, o porteiro declarou que, estando o Barão doente, 

Madame não estava recebendo ninguém. Alguns dias mais tarde, os jovens esposos escreveram a 

todos os que os haviam visitado e a coisa ficou nesse pé. Mas, desta vez, a atitude deles foi levada a 

mal e comentários muito venenosos começaram a circular sobre eles. 

Estavam as coisas nesse ponto quando, no começo de dezembro, Ugarine regressou da Criméia, 

onde fora em companhia de seu chefe. Sua mulher fora com ele e, juntos, fizeram um tratamento à 

base de uvas. O Príncipe foi logo informado da inqualificável conduta de Tâmara e de todas as 

queixas que a sociedade tinha contra ela. Só os miseráveis — diziam — isolam-se daquela maneira por 

avareza, a fim de não receberem ninguém. Lamentavam até uma taça de chá servida a alguém e viviam 

de pão preto numa esplêndida mansão decorada apenas por vaidade. Essa era, principalmente, a 

opinião das senhoras. Quanto aos cavalheiros, suas suspeitas concentravam-se na idéia de que o 

monstro paralítico era ciumento como um tigre, ou melhor, como um cão acovardado, e emparedava 

sua jovem esposa da maneira mais odiosa. 

Ao ouvir de Fluresco todas essas suposições, Arsênio declarou a rir: 

— Isso nada tem de verdadeiro. É de boa fé que eles evitam ver as pessoas, mas, espera, irei 

vê-los e quebrarei o gelo. Acho que eles não ousarão botar o primo pela porta afora. 

Cerca de oito dias após essa conversa, a carruagem do Príncipe Ugarine estacionou diante dos 

portões do pequeno palácio no Cais do Almirantado, onde morava Tâmara. “Arre! E se, a despeito de 

tudo, ela não me receber? Ela é bem capaz disso!” — pensou Arsênio, enquanto o porteiro levava seu 

cartão. Logo, porém, acorreu um criado, para anunciar que o Barão o receberia e, após ajudar o 

visitante a tirar o casaco, convidou-o a subir ao primeiro piso. 

O Príncipe galgou rapidamente a escadaria coberta com uma passadeira. Uma profusão de plantas 

exóticas e de estátuas de bronze providas de lâmpadas davam àquela entrada a aparência de uma 

estufa. Um criado vestido de “libré” o introduziu numa antecâmara, onde já o esperava Frederico, o 

camareiro de Magnus. 

— Queira seguir-me, Alteza — disse ele respeitosamente. A senhora Baronesa pede ao senhor 

que aguarde aqui na biblioteca. O senhor Barão está ocupado com o intendente e pede desculpas. 

Estará aqui dentro de um quarto de hora. 



Arsênio acompanhou o servidor, mas ao penetrar no amplo salão estacou por um instante, 

admirado: apesar da riqueza de sua própria residência, o luxo severo e harmonioso daquela sala 

surpreendia-o. Um tecido castanho de ramos dourados cobria as paredes e sobre esse fundo algo 

sombrio e, contudo, de admirável suavidade de tom, destacavam-se vigorosamente alguns quadros de 

mestres e estátuas antigas cercadas de flores raras em vasos japoneses. Os móveis eram 

harmoniosos e sobre as mesas e aparadores havia uma infinidade de objetos raros è preciosos que 

lhe excitavam a curiosidade. 

O Príncipe comparou intimamente aquele arranjo de bom gosto e estilo com a pesada 

magnificência e mau gosto que ele devia ao seu sogro e o descontentamento íntimo que se apossava 

dele agravou-se ainda mais, à medida que atravessava os outros aposentos, todos tão originais 

quanto elegantes e como pequenos museus de obras-primas de todos os quadrantes e de todas as 

épocas. 

Por fim, o servo levantou um cortinado e o fez entrar num corredor bastante espaçoso, revestido 

de lambris de carvalho e de abóbadas arqueadas, ao fira do qual se via uma porta gótica entalhada, 

cuja fechadura era de metal trabalhado. Ao abrir essa porta, Arsênio acreditou-se, por um instante, 

transportado ao gabinete do Dr. Fausto:19 a grande sala de paredes cobertas de madeira entalhada 

era iluminada por duas altas janelas com vitrais coloridos. Os reflexos multicores da luz brilhavam 

no assoalho de carvalho e sobre uma grande mesa no meio da sala, rodeada de cadeiras em estilo 

gótico. Três grandes estantes trabalhadas, com uma talha rendilhada e muitos armários menores de 

portas de vidro, estavam cheias de livros, brochuras e publicações. Pesadas cortinas de veludo grená 

ocultavam as portas, vendo-se bordados nelas, em relevo, o brasão dos Lilienstiema. 

Por um momento, pareceu ao Príncipe que a peça estava vazia, mas um ligeiro ruído atraiu sua 

atenção para uma das janelas, junto à qual ele viu sobre um tablado uma dessas cadeiras estreitas de 

espaldar alto e dossel de madeira que, na Idade Média, chamavam-se cátedras e que são vistas nas 

miniaturas de Cristina de Pisano.20 Sobre uma mesa em forma de carteira estava aberto um grande e 

espesso volume mas, em lugar do velho mago, uma graciosa moça folheava o alfarrábio, a qual agora 

caminhava na sua direção, sorridente, com a mão estendida. 

O Príncipe beijou os dedos afilados e cumprimentou Tâmara pela sua nova residência. Em seguida, 

ocupando a cadeira que ela lhe indicara, examinou curiosamente a moça, que ficara ainda mais bela 

desde a última vez que a vira. A felicidade e a riqueza haviam emprestado à sua face encantadora 

uma expressão suave e agradável que lhe assentava tão bem quanto o vestido de pelúcia violeta, de 

gola alta, tipo Médicis, que realçava o incomparável frescor e a transparência de sua pele. 

Após haver-se informado da saúde do Príncipe e de sua esposa, Tâmara pediu desculpas pela 

ausência de Magnus. 

— Ele está ocupado com o intendente, pois deixei a ele todos os cuidados maçantes com a 

movimentação da minha fortuna — disse ela, rindo. 

— Mas, claro, é perfeitamente justo que os negócios maçantes sejam de responsabilidade do 

marido. 

— Foi o que pensei. Mesmo porque Magnus, com a sua paciência e experiência de negócios, é 

 

19 19 Dr. Faustus — Origina riam ente trata-se de um mago e charlatão do século 16, que tem servido de tema 

a inúmeras peças literárias. Embora a personagem real tenha deixado escassa informação, supõe-se tratar-se 

de certo Fausto, nascido em Knittling, em 1480. Morreu com 60 anos, em 1540. Segundo a lenda, Fausto 

vendeu sua alma a um dos demônios (Mefistófeles) a troco de bens materiais. A primeira versão da história 

apareceu em 1587, em Frankfurt, na Alemanha. Goethe fez do mesmo tema uma das suas mais importantes 

obras literárias, procurando simbolizar no enredo o destino do homem, salvo pela ação. Com base nessa 

versão, foram compostas duas óperas “A Danação de Fausto**, de Berlioz, e “Fausto", de Gounod. 
20 20 Christina de Pisano — Embora conhecida como literata francesa, nasceu em Veneza em 1364. Escreveu 

baladas e estudos históricos de maior vulto, bem como um longo poema sobre Joana d’Are.  



muitó mais competente do que eu. Mas, me conte,-Arsênio Borissovitch, como passa o seu tempo com 

Catarina e o que acontece no mundo de onde vem o senhor? 

— Mundo? Ele está ofendido e furioso contra a senhora, Baronesa — disse o Príncipe, rindo. A 

senhora não recebe ninguém e se isola no seu delicioso claustro, quando todos ardem de desejo de 

penetrar aqui! 

— Por que fazê-lo? Não pretendo dar festas, porque detesto salões cheios, onde a gente sufoca. 

Ficaria com a impressão de que a desgraça se introduz no meu lar juntamente com essa turba ociosa 

e maldosa. Não, não. Jamais irei a tais festas e receberei apenas os bons amigos e as pessoas 

simpáticas. Ademais, não me sobra tempo para me entediar. Veja que boa e numerosa companhia 

temos aqui reunida. 

E apontou as estantes carregadas de volumes. 

— E isso lhe basta? 

— Sim. Os livros são os mais dignos companheiros dos seres humanos. Eles elevam o espírito, 

cultivam o saber, expulsam qualquer pensamento ocioso e são escudo contra o tédio. Queira 

desculpar-me um instante, primo. Vou ver por que Magnus se demora tanto. 

Ficando só, o Príncipe pôs-se a examinar mais detalhadamente o que o cercava, a folhear 

publicações e ler os títulos dos volumes. À medida que avançava nessa inspeção, seu espanto crescia. 

Em primeiro lugar, aproximara-se da carteira para ver o que Tâmara estava lendo quando ele chegou. 

Vendo o título — “A Magia entre os Antigos Caldeus e suas Ligações com a Cabala Hebraica” — 

abanou a cabeça e encaminhou-se para uma das estantes. Ali acumulavam-se livros sobre arqueologia, 

a Assíria, o Egito, a Fenícia, etc. Havia obras ilustradas sobre as escavações de Tróia por 

Schliemann21 e no Peru, tratados sobre a arte e a astronomia na antiguidade, estudos sobre os Vedas 

e as ciências ocultas, inumeráveis livros de viagem, de memórias e, enfim, tudo o que a ciência 

moderna podia dizer sobre magnetismo, hipnotismo, Espiritismo e Teosofia. Uma das estantes fora 

especialmente reservada aos clássicos de todas as nações — havia ali de tudo, exceto romances 

modernos. 

— Meu Deus! Baronesa; minha cabeça gira só de ler todos esses títulos científicos — explicou o 

Príncipe vendo Tâmara de volta. É esse o alimento para a alroa de uma jovem e bela mulher? Nem um 

romance, literalmente nem um, para refrescar a cabeça! Acho que eu ficaria louco aqui, sob essa 

poeira do passado. Renunciar completamente ao presente, mesmo neste poético retiro, digno de 

Fausto, ultrapassaria minhas forças. 

Tâmara apoiou-se no espaldar de uma das cadeiras esculpidas e seu olhar calmo e sorridente 

errou sobre as filas de livros. 

— Sim, primo, é aqui, no reino das idéias, que me sinto bem. Além disso, naquele armário à 

esquerda e no meu gabinete há uma coleção de romances modernos, menos as produções 

naturalistas. 

— Mas de onde a senhora tira a paciência para ler todos esses tratados abstratos? Que 

interesse pode inspirar-lhe os resíduos de um passado distante? 

— Tais questões deixam de ser abstratas quando habituamos o espírito ao alimento vivificante 

que nos proporcionam. Ê um favor da sorte recorrer sem receio aos tesouros de sabedoria e de 

erudição penosamente acumulados por uma elite de homens que sacrificaram uma vida inteira de 

labor para conquistá-los. E que estudo emocionante esse do passado! Seguir, de relance, a marcha 

imponente da humanidade, as quedas e os progressos por meio dos quais ela caminha rumo ao 

objetivo longínquo e desconhecido! E como a voz austera da História nos faz lembrar a nossa 

fragilidade! Que somos nós, átomos efêmeros, se raças inteiras, civilizações colossais 

 

21 21 Schliemann (Heinrich Schliemann) — Arqueólogo e helenista alemão (1822-1890), nascido em 

Neubokow. Descobriu as ruínas de Tróia e de Micenas, na Grécia, baseado nas narrativas de Homero.  



desapareceram sem deixar traços? Em que profundezas mergulha nosso olhar deslumbrado, quando 

se pensa que ali mesmo, onde floresceram cidades mortas desses povos extintos, dos quais até os 

nomes foram esquecidos, hoje crescem florestas virgens! 

Sentia-se animada ao falar e um colorido rosado inundava suas faces, enquanto os grandes olhos 

brilhantes fixavam o Príncipe com uma convicção persuasiva. 

— Creia-me, Arsênio Borissovitch, se nossa sociadede encontrasse mais atrativo em uma leitura 

séria e instrutiva que ocupasse a mente e elevasse o pensamento, seria menos frívola, os laços de 

família estariam menos frouxos e as chagas sociais menos infectadas. O tédio, o vazio do coração e 

do pensamento, empurram homens e mulheres a essa caçada desenfreada ao prazer a qualquer 

preço. Foge-se do lar, ao qual nenhum valor é atribuído, onde os deveres são todos uma carga 

incômoda, onde o tédio e a preguiça reinam absolutos. Somente se sente bem no meio dos estranhos, 

no turbilhão que arrasta e sufoca, para só deixar suas vítimas à beira do túmulo. E se algumas vezes, 

por falta de outra coisa qualquer, alguém toma um livro nas mãos, é uma dessas obras abomináveis 

que, renegando ou ridicularizando todo sentimento honesto, remexendo à vontade toda a lama que 

reduz o homem ao nível do animal, aniquila o pudor e a virtude, doura e embeleza o vício e, como a 

gangrena, devora o espírito e o corpo. Contemplando um gosto, assim pervertido, sistematicamente 

depravado, é de admirar-se a decadência dos costumes? 

— Mas, prima, a senhora está sendo muito severa e muito dura — observou Arsênio, que ouvira 

tudo um tanto desconcertado. Não se pode acusar de depravadas todas as criaturas que não lêem 

livros como os seus. Cada um os escolhe conforme seu saber. Eu não leio nada, a não ser, às vezes, um 

romance moderno. O mundo e a minha carreira não me deixam tempo. No entanto, não me considero 

um desocupado, nem um viciado. 

— Os presentes são sempre excluídos — respondeu Tâmara com um sorriso. Contudo, não creio 

enganar-me, supondo que a carreira militar seja uma ocupação rotineira, necessária à existência, 

mas que bem pouco alimenta o espírito. E, agora, basta deste assunto. Vamos almoçar. Ali está Ivan, 

que anuncia que a refeição está à nossa espera. Sem dúvida Magnus foi levado diretamente à sala de 

almoço. 

O Príncipe seguiu silenciosamente a moça. A despeito de si mesmo, suas palavras haviam-no 

impressionado e ele reconhecia que ela dissera a verdade. Todos se entediavam no seu ambiente 

social, onde o pensamento, sempre ocioso, procurava preencher com distrações e vícios o vazio 

interior. Era verdade que nada o prendia, nem à sua mulher, nem às pessoas de suas relações, que 

nenhuma afeiçfio o atraía às mulheres que ele cortejava, que, no fundo, ele as desprezava, mas que 

elas, como seus amigos, serviam para matar o tempo e preencher o vazio de que ele tinha verdadeiro 

horror. 

No momento em que eles entravam na sala de refeições, a cadeira de rodas de Magnus surgia pela 

porta oposta. Os dois primos abraçaram-se cordialmente e, em seguida, todos se sentaram à mesa. 

Entabulou-se animada conversa sobre as notícias do dia, mas enquanto ria e brincava com seus 

hospedeiros, Arsênio observava-os atentamente e, por mais incrível que parecesse, os olhares 

brilhantes e afetuosos de Tâmara, a atenção amorosa com a qual velava pelas necessidades de 

Magnus, inspiraram ao Príncipe a convicção de que a jovem excêntrica amava de fato o marido 

enfermo. 

Terminada a refeição, a Baronesa declarou que era preciso passarem ao gabinete de Magnus, de 

vez que na biblioteca o Príncipe sofria de vertigem à vista de tantos livros a exalarem a poeira do 

passado. No melhor bom humor, passaram os três ao gabinete, vasta peça muito clara e ainda mais 

alegrada por um fogo que crepitava na lareira. Instalaram-se junto de uma mesinha baixa, carregada 

de álbuns e de gravuras e, vendo Tâmara a esmerar-se em toda sorte de pequenos cuidados, quanto 

à comodidade de seu marido, o Príncipe observou com um -sorriso: 

— A senhora está mimando esse menino grande como um verdadeiro bebê, Tâmara Nicolaevna. 



Vai estragá-lo de mimos! 

— Ele é o meu grande bebê e é tão sábio que se pode estragá-lo à vontade — respondeu a moça. 

E, com um gesto carinhoso, passou os dedos afilados pelos cachos espessos da cabeleira de 

Magnus. 

Este tomou a mão dela é beijou-a. A pequena cena de familiaridade causou em Arsênio uma 

impressão das mais desagradáveis. j 

— E agora, Príncipe, diga-me quem está mais aborrecido por não poder satisfazer sua 

curiosidade a meu respeito? — perguntou Tâmara, sentando-se numa cadeira, ao lado do marido. 

— Ah! Baronesa, a senhora me faz uma pergunta muito difícil! O que é certo é que a senhora 

alcançou seu objetivo e aborreceu muita gente. Mas, diga-me, a senhora ainda se ocupa com a 

pintura? 

— Sem dúvida. Nesse verão mesmo, Tâmara pintou meu retrato. Ele está em seu gabinete de 

trabalho e você verá que beleza de trabalho! — respondeu o Barão. 

Nesse momento, Tâmara explodiu numa risada alegre e perguntou maliciosamente; 

— O senhor não sabe, primo Arsênio, o que aconteceu com o meu caro modelo, o Príncipe Emílio 

Fluresco? Há alguns dias encontrei-o com uma faixa negra sobre o rosto. Será que ele assistiu a 

algum massacre ou lhe machucaram o olho? Que pena que ele não estivesse assim quando pintei o 

retrato dele! 

Magnus balançou a cabeça em desaprovação. 

— Como você pode rejubilar-se com a desgraça alheia? 

— A desgraça não é grande e acho que já passou — fez Arsênio com um sorriso. Quanto às 

causas daquele olho pisado, permanecem em mistério. As más línguas contam toda uma novela. Dizem 

que foi um bofetão. Mas a senhora não deve lamentar pelo retrato de Emílio — tal como está, 

trata-se de uma obra-prima de malícia. 

— Que quer o senhor? É sempre perigoso atritar-se com o pincel de um pintor ou com a pena 

de um escritor. E, a propósito, ainda uma coisa: o Príncipe conversava muito animadamente com uma 

bela mulher morena, que desconheço. Será uma nova estrela no firmamento da alegre Petersburgo? 

— É uma de tipo oriental? 

— Sim, sim! Ê essa.   

— Então é Madame Olenine, verdadeira estrela que compete no coração de Fluresco com 

Madame Majarovski. Essa Madame Olenine é uma mulher de um engenheiro de minas, cuja atividade 

o retém na província de Perm, durante cerca de nove meses por ano. Ê um velho imbecil, muito rico, 

que teve a fantasia de casar-se com uma jovem cantora de opereta, apesar de seu tempestuoso 

passado. Ela é recebida em toda a parte, ainda que o seu presente não seja muito diferente do 

passado. 

— Eis aí uma das razões pelas quais minha casa permanece obstinadamente fechada. Não 

quero ser obrigada a receber uma mulher dessa espécie e de encontrar-me com elas. O que me 

parece inconcebível é que tais pessoas de má reputação sejam admitidas às casas mais honradas.  
— Nada se pode fazer quanto a isso — respondeu Arsênio. Se todos resolvessem ser assim 

exclusivistas, os salões ficariam vazios. Uma vez excluídas as mulheres de má reputação, os homens 

que só comparecem para ver as que lhes interessam não iriam também. Pois, pode crer, Tâmara 

Nicolaevna, eles não conhecem nada mais tedioso do que as mulheres honestas. 

. — Francamente! Felicito os homens que consideram assim tão elevadas suas esposas, suas mães 

e irmãs — disse desdenhosamente Tâmara. Em todo caso, agradeço-lhe a gentileza. 

— A senhora sabe, prima, que os presentes são sempre excluídos. Somente falei em geral. 

— Não importa! É dessa generalidade que decorre a desmoralização que minou e afrouxou 

todos os laços de família — disse Tâmara, corada de indignação. A mulher honesta, ridicularizada e 

qualificada de tola, é apenas tolerada. É a cortesã que reina na família e nos salões. Somente a ela se 



proporciona o que outrora pertencia à mulher virtuosa: a estima e o coração dos homens. Mas, 

também, que homens esse estado de coisas produziu! Para comprová-lo, basta observar, nos salões, 

esses jovens envelhecidos, desgastados, enfarados, gangrenados pela sociedade depravada na qual 

cresceram. Sem coração e sem honra, eles se vendem e vendem suas esposas e, decrépitos, idiotas, 

acabam por extinguir-se abandonadçs por todos. E que dizer das mulheres que não aspiram a nada 

mais elevado do que maca- quear a costesã, esse ídolo do século, que decreta a moda e dá o tom? Pois 

eu manterei minha casa ao abrigo de tais intrusos e não receberei semelhantes damas, ainda que 

venham acobertadas com o título de mulheres casadas. 

Observando que Tâmara se empolgava demais, Magnus apertou na sua a pequena mão dela que 

repousava sobre o braço de sua cadeira. 

— Não se deixe arrebatar, minha querida. Você se inflama como um palito de fósforo, 

quando se aventura nesse terreno. 

— Magnus tem razão. A senhora é intratável, Baronesa — observou Arsênio, que 

empalideceu à menção de homens sem coração, nem honra, que se vendem. Contudo, eu lhe asseguro 

que as cortesãs não são ainda as piores — há mulheres altamente colocadas na sociedade cuja moral 

é deplorável e que não podemos evitar. 

— Tanto pior para aqueles que não têm coragem de fechar- lhes as portas e provar a essas 

damas que nenhuma posição social as preserva do desprezo das pessoas honestas. Mas, deixemos 

esse tema, que sempre me arrasta à cólera. 

A conversa mudou de rumo, voltou a ser leve e alegre e foi com pesar que o Príncipe levantou-se, 

ao cabo de uma hora, para despedir-se. 

— Devo ir-me — disse ele, dando uma olhada no relógio. Hoje é nosso dia de recepção. 

— Espero que você venha sempre e sem cerimônia — disse Magnus cordialmente. 

— Até breve, primo. Dê um abraço, de minha parte, em Catarina — acrescentou Tâmara, 

apertando-lhe a mão. 

Em estranho estado de espírito o Príncipe desceu e tomou sua condução. Estava com dor de 

cabeça e um caos de impressões diversas chocava-se em sua mente. Quando entrou no salão de 

recepção, já encontrou ali muita gente. O segundo salão e o toucador estavam igualmente cheios de 

gente e o burburinho das vozes ouvia-se desde o vestíbulo. Todos conversavam, sentados em grupos, 

rindo e intrigando. Alguns fumavam e as mulheres, enfeitadas e cobertas de jóias, utilizavam-se 

visivelmente de todos os recursos do coquetismo. 

À vista do dono da casa, todos se voltaram, trocando com ele saudações e acenos. 

Arsênio abriu passagem até a sala de refeições, onde se entronizara sua mulher a uma mesa de 

chá. Mas o ruído, o aroma atordoante dos perfumes, mesclado ao do fumo, o sussurro e o barulho da 

turba fizeram degenerar em verdadeira enxaqueca sua dor de cabeça nervosa. A vasta sala de 

refeições estava literalmente negra de fumaça. Como que através de uma névoa azulada e densa, o 

Príncipe percebeu sua mulher no meio de numeroso grupo de homens e mulheres, em torno da mesa, 

conversando ruidosamente. No momento em que Arsênio Borisso- vitch entrou, estavam todos 

torcendo-se de rir de uma piada bastante apimentada de Fluresco. O Príncipe experimentou ver-

dadeira repulsa ao fitar Catarina: usando um vestido azul-pálido que não assentava à sua pele, 

naquele momento inflamada e manchada, em gargalhadas, o cigarro sempre preso entre os dentes, os 

olhos piscando, ela pareceu-lhe horrenda. Contudo, apro- ximou-se dela e beijou-lhe galantemente a 

mão, mas sufocado pela fumaça disse: 

— Querida Catarina, não poderíamos passar para o outro salão, enquanto abrem as janelas aqui? A 

fumaça positivamente sufoca e enceguece as pessoas. 

— Antes disso, toma uma taça de chá — respondeu a princesa, bem humorada. 

Ela apanhou a chaleira que repousava sobre o grande samo- var de prata maciça, encheu uma taça 

e passou-a ao marido que, irritado e indisposto, tomara lugar entre as senhoras sem notar os olhares 



travessos que se fixavam nele. Descontente e distraído, levou a taça aos lábios. 

• — Que chá é esse, frio e desagradável? — disse ele rejeitando a taça prontamente. 

Uma explosão de gargalhadas acolheu suas palavras. 

— O que você acha, Príncipe? Ê champanhe! — exclamou Fluresco. Arre! que está 

acontecendo, senhoras e senhores, que ele não reconhece o elixir da vida? 

Arsênio nada respondeu. Era evidente que a brincadeira desagradara-lhe. 

— Tenho a transmitir-lhe os cumprimentos de Magnus e de sua mulher — disse ele, 

depositando a xícara sobre a mesa. 

— Obrigado. Você os viu? Então conte-nos o que fazem e como vivem aqueles dois 

excêntricos. 

•— Vivem muito bem, num verdadeiro palácio e, quanto à harmonia e à afeição, que visivelmente os 

une, poderiam fazer inveja a muitos lares. 

— Essa Baronesa de Lilienstiema é certamente uma psico- pata, se é que ela está mesmo 

apaixonada por ura paralítico! — comentou uma dama a sorrir. 

E um fogo cruzado de sarcasmos e de comentários maldosos acerca de Tâmara lhe fez coro. 

O Príncipe reclinou-se em silêncio, no encosto de sua cadeira. Jamais lhe pareceram tão pesados 

o vazio e a tempestuosa dissonância de sua casa. Com estranha sensação de inveja, lembrou-se da 

silenciosa e calma residência, onde acabara de passar algumas horas. Tudo ali era impregnado do 

apurado gosto e do perfume delicado de uma mulher amável e instruída. Naquela momento, ele, 

positivamente, ansiava por aquela atmosfera de quietude intelectual e o contraste com o ruído que o 

cercava sufocava-o. 

— Julgando, afinal, conveniente deixar a mesa, Catarina liderou o grupo todo rumo ao salão maior, 

mas, na disposição de espírito em que se encontrava, Arsênio não estava disposto a conversar. Sua 

casa parecia uma feira. Não era um grupo de amigos, mas uma turba que ali comparecia como a um 

lugar de reunião, pouco se importando com os donos, desde que os houvesse apenas cumprimentado. 

Cada um se divertia à sua maneira, iniciando novas relações, tramando intrigas e, sempre que pos-

sível, vangloriando-se em ter entre seus conhecidos personalidades ilustres e altamente colocadas, 

pois ali se reuniam pessoas de todas as condições sociais, mas, sobretudo, os que ocupavam os cimos 

da escala social. 

— Que faz você aí, sombrio como Hamlet?22   — perguntou Fluresco aproximando-se dele e 

tocando-lhe o ombro. 

— Estou com dor de cabeça e cansado. Vamos aos meus aposentos, que quero descansar um 

pouco — respondeu Arsênio com um toque nervoso. 

Os dois atravessaram o toucador da princesa e, por um corredor, alcançaram o aposento de 

Ugarine. O ar ali estava puro e o silêncio agradável. 

— Uff! — exclamou Fluresco. É verdade que aqui se respira melhor do que lá, naquela 

tabacaria. O que a sua mulher fuma é inacreditável! Você deveria proibir-lhe esse mau hábito. 

— Quando você tiver uma mulher que tenha desposado nas mesmas condições que eu, tente 

proibir-lhe alguma coisa! — respondeu Arsênio, atirando-se a uma poltrona. 

— Você fala como um ingrato. Quem ouvisse isto, pensaria que você é infeliz no seu casamento 

e, na verdade, o que lhe falta? Você nada em ouro e Catarina Carpovna é uma mulher encantadora e 

inteligente. Sua idéia de servir-nos hoje champanhe no samovar foi soberba. T e, honra seja feita, ela 

 

22 22 Hamlet — Personagem do drama do mesmo nome, de Shakespeare. Sonhador e contemplativo, 

submete-se ao papel que lhe parece imposto pelo destino. Para vingar a morte do pai, que lhe aparece 

em espírito, cabe-lhe matar o tio. Finge-se de louco e abandona a noiva Ofélia, que fica louca de 

verdade e afoga-se. Acaba por vingar-se, mas também perde a vida. Suas falas são famosas e de 

grande profundidade filosófica. 



não é ciumenta! 

— Isso é o que parece, mas não é verdade. Apenas seu ciúme está momentaneamente abafado 

por coquetismos com o Príncipe circassiano.23 

— Ah! aquele montanhês cabeludo não é um rival perigoso — respondeu Fluresco a rir. Mas, 

agora que estamos sós, diga-me a verdade sobre Tâmara Nicolaevna. Foi apenas para irritar sua 

mulher que você cantou o elogio da sua vida idílica, ou será que ela continua a representar, de fato, 

sua comédia amorosa junto ao paralítico? 

— Por que haveria ela de fingir? Não é próprio do caráter de Tâmara Nicolaevna e não 

teria razão de ser. Para que a comédia, se ela evita todo mundo? 

— Tudo isso é uma bobagem muito grande! Espera e você verá como ela vai abrir seus 

salões. Além disso, por que, diabo, não nos receberia depois que passados os seus caprichos? 

— Porque ela nos despreza. Se você duvida, vá vê-la e ela mesma lhe dirá. — retrucou 

Arsênio com irritação e cerrando os olhos. 

— Mas isso será muito excitante e uma agradável novidade no programa desgastado dos 

requebros coquetes — disse Fluresco, rindo com entusiasmo. Peço-lhe, Arsênio, na primeira vez que 

você estiver com a Baronesa, obtenha dela permissão de fazer-lhe uma visita. Agora, voltarei ao 

salão; do contrário Catarina Carpovna vai me fazer uma verdadeira cena. 

— Bem, bem, vai. E se perguntarem por mim, peça-lhes desculpas. Diga-lhes que estou com 

uma violenta dor de cabeça. 

Ficando só, o Príncipe estendeu-se no divã e ficou a pensar. Algo de que ele não se dava ainda 

conta o atormentava. A imagem graciosa e sedutora da mulher de Magnus lhe vinha incessantemente 

à mente. Tudo nela agradava-lhe, suas observações cáusticas, os súbitos clarões de seus grandes 

olhos cinzentos, e até mesmo o desprezo mordaz que ela demonstrava abertamente pelos vícios, que 

ele próprio reconhecia ter quase todos. 

Com não menor dose de tenacidade, ele voltava sempre ao exercício de comparar seu lar com 

aquele que acabara de deixar. Lá, os dois se bastavam completamente. Ele não desejaria jamais um 

diálogo com a sua mulher, cujo inevitável cigarro lhe inspirava constante desprazer. Jamais ele se 

sentia bem em sua companhia. 

Ainda que demonstrando à sua mulher uma deferência polida, Arsênio nunca se dera ao trabalho 

de fingir paixão por ela. Apaixonada e ciumenta, Catarina havia, a princípio, feito com o marido 

algumas cenas das mais desagradáveis, vigiando-o e o atormentando com suas suspeitas e suas 

exigências. 

Convencida, no entanto, de que aquelas tempestades conjugais não levavam a nada, a Princesa 

acalmara-se e começara a buscar alhures o que não encontrava em seu marido. Esse gelo entre eles 

havia aumentado ainda mais depois que retornaram da Criméia e cada um dos esposos entregou-se à 

tendência de retomar os hábitos de seus dias de liberdade. Arsênio, como fazia desde rapaz, ia a 

bailes e jantares sem sua mulher, a qual, por sua vez, divertia-se sem se importar mais com ele. Ela 

era princesa e bastante rica para exibir o título em toda a sua importância, e podia seguir suas 

inclinações sem nenhuma cerimônia. Era-lhe até cômodo, sob esse ponto de vista, que Arsênio tivesse 

distrações de toda espécie alhures e se ele metia a mão na bolsa de sua mulher para divertir-se com 

as suas amantes como um grande senhor, isso pouco a afetava. 

Mas, naquele momento, o Príncipe não pensava nas suas amantes — pensava em Tâmara e num 

jeito qualquer de conquistá-la. Criado num meio depravado, estragado desde cedo pelas mulheres 

que se apaixonavam pela sua rara beleza física, Arsênio jamais encontrara resistência e estava 

acostumado a pensar que lhe bastava estender a mão para ter tudo quanto desejasse. Jamais amara 

com amor puro e profundo a mulher alguma entre as desonestas que sacrificavam seus deveres aos 

 

23 23 Circassiano — Proveniente da Circássia, região ao Norte do Cáucaso.  



caprichos dele. Tais paixões vulgares e passageiras, no fundo das quais estava o desprezo, 

extinguiam-se como fogo de palha. E agora, chegado a uma completa saciedade, surgia em seu 

caminho um mulher de outra têmpera que, escudada em seu orgulho, intocável na sua virtude, mordaz 

e inteligente, tentava-o tanto pela sua frieza como pela sua beleza. 

Um irresistível desejo de seduzir precisamente aquela mulher excepcional se apossou dele, mas 

conseguiria ele inspirar- lhe paixão? Esquecido de sua dor de cabeça, o Príncipe saltou do divã e se 

pôs diante do espelho a contemplar sua imagem com olhar crítico. Ainda era belo, apesar da palidez e 

da expressão cansada dos grandes olhos negros. Com um sorriso de convencimento enfarado, 

aprumou o corpo esbelto e correu os dedos bem cuidados pela vasta cabeleira cacheada. 

Certamente, ele era ainda bastante sedutor para agradar à caprichosa mulher cujo coraçãozinho, 

outrora, palpitava só em vê-lo. E não seria Magnus, aquele marido-fantasma, (Jue lhe barraria o 

caminho. Não era difícil vencer um rival daqueles. “Veremos — murmurou ele reajustando seu 

uniforme e retomando o caminho do salão.  
A tarefa de conquistar a mulher que ele cobiçava era, contudo, bem mais difícil do que o Príncipe 

suspeitava. Em primeiro lugar, porque Tâmara jamais estivera tão inacessível a uma paixão ilícita: 

satisfeita em todos os seus gostos, tanto quanto em seu orgulho, ela saboreava em toda a extensão 

uma felicidade tranquila, isenta de ciúmes, de temores e de desejos. Sabia que era amada, com um 

amor profundo e desinteressado e nenhuma sombra viera ainda obscurecer a harmonia de seu 

relacionamento com o marido, que a compreendia como ninguém mais. Entre esse presente feliz e o 

passado, ao qual votava apenas uma piedosa recordação, não havia lugar para qualquer sentimento 

novo. 

Quanto a Magnus, era um poder difícil de desalojar e o Príncipe enganava-se redondamente, 

considerando obstáculo sem importância aquele que ele qualificava desdenhosamente como “o 

marido-fantasma". 

Mais ardentemente enamorado de sua encantadora esposa do que ele pretendia demonstrar, o 

jovem soubera conquistar sua ilimitada confiança. Insensivelmente, habituara Tâmara a, tudo 

confiar-lhe, a revelar, como ao seu melhor amigo, cada pensamento, cada pequenina dobra de sua 

alma e era capaz de ler a sua mensagem como num livro aberto. Ele sabia, ao mesmo tempo, suscitar 

seu interesse e orientar sua atividade mantendo sempre desperto aquele espírito dinâmico. 

A visita de Ugarine realmente abriu uma brecha ná muralha chinesa que circundava Tâmara. 

Algung .dias após seu marido, veio Catarina e, com a liberdade que lhe conferia sua dupla qualidade 

de parente e de antiga colega de escola, simplesmente exigiu que a amiga a visitasse. Relações 

amigáveis, ainda que não frequentes, estabeleceram-se, assim, entre a Princesa e Tâmara e 

provocaram um intercâmbio de visitas com algumas senhoras que as relações de parentesco e suas 

posições tornavam difícil de evitar. Nadina também vinha constantemente visitar sua amiga que, sob 

o pretexto da doença de seu marido, recebia mais em sua casa do que saía. 

Um dia, ali pelas duas horas da tarde, Madame Kilibine chegou inesperadamente à casa de 

Tâmara, algo surpresa ante uma visita tão cedo. 

— Venho por uma questão de caridade — começou Nadina muito afobada. Catarina também estará 

aqui a qualquer momento. Precisamos conversar e, em seguida, iremos à exposição de quadros que 

acaba de inaugurar-se.  

— Diga-me de que se trata e, se puder contribuir para alguma obra de caridade, hei de fazê-lo 

com prazer. 

— Ah! é uma história horrível a que vou contar-lhe. Você se lembra de Xênia Kersine, nossa 

colega de colégio? Ê dela que se trata. Depois que saímos do colégio, mantive, inicialmente, uma 

correspondência com ela. Foi assim que fiquei sabendo que perdeu o pai e a mãe e que havia sido 

recolhida por uma tia. Em seguida, ela me comunicou que se casara com um oficial de Marinha por 

nome Hapius que estava de partida para Odessa. Ficou lá três anos e eu a perdi de vista, mas, por 



acaso, soube recentemente por minha cunhada a verdadeira história desse casamento. 

Fez uma pausa e continuou: 

— Xênia fazia-se passar por uma moça rica. Espalhou-se a notícia de que ela receberia um dote 

de 60.000 rublos e, ainda, que ela possuía, como herança de uma tia, um belo cofre de jóias. Hapius, 

que contava apenas com seus vencimentos e uma pequena propriedade na Bessarábia, foi atraído por 

um partido tão bom e, como era um homem muito bonito, agradou-se de Xênia e ela dele. Só que, 

enquanto Hapius se preparava brilhantemente para receber sua rica esposa, esta perdeu, em virtude 

da falência de uma firma comercial, o pequeno capital que possuía. Você bem compreende que os 

60.000 rublos eram uma mistificação para atrair os caçadores de dote. Na realidade, ela possuía 

apenas 10.000, que se perderam. Daí, em lugar de contar a verdade ao seu noivo, deixou-se persuadir 

pela tia de que era preciso vender os diamantes. Estes foram substituídos por pedras falsas e o 

dinheiro assim obtido foi empregado na aquisição de um magnífico enxoval. 

“Quando Hapius soube, após o casamento, que fora assim ludibriado, seu furor — dizem — foi sem 

limites. E, de fato, ele tinha seus motivos. Estava coberto de dívidas por causa da montagem da casa 

e caíra num lamentável ridículo, anunciando, por toda a parte, que se casaria com um mulher tão 

rica... E, subitamente, o escândalo explodiu. 

Os dez meses que viveram juntos foram terríveis. Conta-se que ele batia nela e a maltratava mais 

que a um cão e, quando partiu para uma longa viagem, abandonou-a à sua sorte, pois com o que ele lhe 

deixara não tinha condições de sustentar-se. 

Foi assim que Xênia, que era bonita, como você sabe, ligou-se a um inglês, capitão de marinha 

mercante e, sem dúvida, foi embora com ele, pois desapareceu de Odessa. Ignoro suas aventuras 

posteriores, mas certamente o inglês também a abandonou, pois ela voltou para cá, com o filho, na 

mais terrível miséria e, no seu desespero, envenenou-se, deixando uma carta, na qual entrega a 

criança à caridade pública”. 

— Meu Deus! — exclamou Tâmara, que ouvira tudo perplexa. £ a desventurada morreu? 

— Imagine que não. Houve quem descobrisse a tempo a tentativa de suicídio e ela foi salva. 

Soube de toda essa história por intermédio da minha camareira, cuja irmã trabalha no conjunto de 

quantos mobiliados onde Xênia foi morar. Já falei com Catarina e decidimos vir à sua casa, pois é 

nosso dever ajudar nosso antiga companheira. 

— Também acho. £ preciso descobrir onde se encontra Hapius. 

— Catarina já tomou informações a respeito e descobriu que Hapius morreu de febre 

amarela em águas do Oriente. Seja como for, aí está Catarina. 

— Muito bem. Você já contou a Tâmara as aventuras de Xênia? — perguntou a Princesa após 

abraçar as amigas. 

— Nadina acaba de me contar em que situação horrível se encontra essa infeliz. 

— Infeliz por sua própria culpa. Como se pode enganar assim as pessoas? No entanto, não 

podemos deixá-la morrer de fome. Vou dizer o que eu pensei fazer. Amanhã à noite haverá em minha 

casa uma grande reunião. Contarei aos meus convidados a lamentável história e farei uma coleta que 

garantirá suas necessidades, enquanto ela estiver doente. Depois disso, conseguiremos para ela um 

emprego de camareira. Quanto ao menino, que ela não pode criar mesmo, será colocado num asilo. O 

conde D. conseguirá isso para mim. 

Ante essas palavras, uma ruga se fez na testa de Tâmara. 

— Por que, Catarina, você quer expor ante todas essas pessoas estranhas a desgraça e a 

vergonha de nossa amiga comum e acrescentar aos seus sofrimentos a humilhação de saber que foi 

feita uma coleta em seu favor? Ela precisa é de socorro imediato. 

— Também ontem à noite mandei-lhe dez rublos por intermédio da minha comareira. 

— E eu cinco rublos pela empregada — acrescentou Nadina.  

Tâmara sacudiu a cabeça. 



— E alguma de vocês foi vê-la? 

— Que você está dizendo? — perguntou Nadina, fazendo uma careta. Eu me sentiria mal 

naquele cubículo, com a enferma, que deve estar com uma aparência horrível. 

— Eu não sou tão sensível e não temo desmaiar — observou Catarina a rir. Só que não tenho, 

mesmo, tempo para visitas dessa espécie. 

— E eu que imaginava que você não fazia nada! — disse ironicamente Tâmara. 

— Seja como for, tenho mais que fazer do que você neste seu claustro. Nunca me deito 

antes de quatro horas da madrugada e me levanto à uma hora da tarde. Quando termino a primeira 

refeição e minhas entrevistas com a costureira, a modista, a governanta, etc., já é mais que tempo de 

me vestir para fazer minhas visitas ou recebê-las. Em seguida, é o jantar, são os teatros, as festas! 

Fico, às vezes, no limite das minhas forças. Aliás, neste momento, estou duplamente atarefada, pois 

estamos organizando um grupo espírita para fazer sessões regularmente. Dizem que é tão divertido! 

Espero que você se torne um de nossos membros, Tâmara. Já convidei Nadina. 

— Obrigada. Não posso assumir compromissos. Você sabe que o estado de saúde de Magnus 

me impede de dispor livremente de meu tempo, mas se vocês conseguirem algo, irei com prazer 

assistir a uma de suas sessões — respondeu Tâmara com um sorriso. E, agora, voltemos a Xênia. 

— Com relação a ela, acho que meu plano é o que há de melhor. Contudo, se você tiver outra 

idéia, escreva-me ou venha me ver e nós discutiremos o assunto. Agora temos que ir, se é que 

queremos chegar a tempo à Academia, onde aposto que o conde de Rougemont já está à nossa espera 

— ajuntou ela com um sorriso significativo dirigido a Nadina. 

— Como está Arsênio Borissovitch? Cumprimente-o, da minha parte, por favor — disse 

Tâmara, abraçando as amigas. 

— Suponho que ele esteja bem e divertindo-se por aí. Onde? não sei, pois nos vemos pouco 

ultimamente. Mas, a propósito dele, vou contar a você algo muito engraçado. Imagine que ontem ele 

veio para casa embriagado, mas embriagado de verdade. 

Tomada de verdadeiro acesso de riso, Catarina atirou-se a uma cadeira.  
— Não fique com essa cara tão consternada, Tâmara. Foi tão engraçado! Então, escuta — lá 

pelas seis horas da tarde, voltava eu da casa de meu pai que está indisposto, quando vejo a carruagem 

de Arsênio estacionada diante da entrada menor que leva diretamente aos seus aposentos. Algumas 

pessoas o estavam retirando da condução como um fardo. Pensando que alguma desgraça acontecera, 

corri até ló. Ao primeiro olhar ao meu senhor e mestre, compreendi que ele não estava morto e seu 

camareiro me garantiu que não. “Não se preocupe, Mada- me — disse ele. Isso não é nada. Sua alteza 

jantou em casa do Príncipe Fluresco, que está comemorando seu aniversário e sentiu-se um pouco 

mal, ao voltar”. 

Tâmara não fez comentário algum e reconduziu suas amigas à porta. Um tremor de desgosto 

apossou-se dela ante o relato de Catarina. Assim era, portanto, na intimidade, o belo e sedutor 

cavalheiro que, outrora, lhe parecera o ideal de todas as perfeições. 

Sob o peso dessa triste impressão, Tâmara foi para junto de Magnus e contou-lhe o que acabara 

de saber. 

— Eis aí o resultado dessas uniões baseadas apenas no interesse — disse o Barão com 

tristeza. Se Hapius tivesse um pouco de afeição por sua mulher, lhe teria, por certo, perdoado pela 

derrocada de suas esperanças. Jamais teria recorrido a uma brutalidade que impeliu a infeliz à 

vergonha e à desgraça. 

— Xênia sempre foi de natureza fraca. Talvez tenha amado esse homem sem coração e o 

receio de perdê-lo, ao confessar a verdade, levou-a a esses desenganos. Enfim, ela pagou tão 

duramente a culpa, que seria cruel condená-la. 

— Sem dúvida, nosso dever é ajudá-la, não jugá-la, e você deve fazê-lo generosamente, a 

fim de que esse socorro seja um bálsamo para a sua alma. Que isso seja uma ajuda verdadeira e não 



um prolongamento da agonia. 

— Sim, sim. Eu o compreendo e hoje mesmo irei ver Xê- ia — respondeu Tâmara com os olhos 

brilhantes e abraçando o marido afetuosamente. 

Logo após o jantar, a moça mandou atrelar os cavalos à carruagem e seguiu para o endereço 

indicado por Nadina. No quarto piso, uma empregada pesadona e muito desarrumada abriu a porta, 

mas à vista de uma dama elegante, acompanhada de um lacaio, assumiu um ar obsequioso e 

ofereceu-se para conduzi-la ao aposento da senhora Hapius.  

— Há alguém cuidando da doente? — perguntou Tâmara, enquanto caminhava pelo longo e 

sombrio corredor. 

— Não, Madame. Apenas a pequena Nástia, filha da cozinheira, toma conta do menino, que é 

muito chorão. Quanto à doente, está bem melhor e o médico do quarteirão, que veio hoje, disse que 

ela está fora de perigo. Mas aí está o número 15. 

Ela abriu a porta e fez entrar a Baronesa num cômodo comprido e estreito, mal iluminado por uma 

janela que dava para um pátio meio oculto por uma parede. 

A mobília era pobre e em ruínas; um biombo feito de cretone ocultava o leito e não longe da porta, 

junto de uma mesa iluminada por uma lâmpada com um abajur de papel verde, estava sentada uma 

menina de uns doze anos, tendo ao colo um menino de cerca de dois anos, cuja face pálida e os 

grandes olhos apáticos demonstravam estar ele doente. 

— Quem chegou aí? — perguntou uma voz frágil que partia do leito. 

— Vai com a criança para o corredor., Preciso faiar com a senhora — disse Tâmara em voz 

baixa à menina. 

E logo que ela saiu, Tâmara afastou o biombo e aproximou-se do leito, sobre o qual estava 

estendida uma jovem pálida como morta, exausta e magra como um espectro. 

Com um olhar assustado, a doente fitou sua visitante, que se inclinava sobre ela com um sorriso 

afetuoso. 

— Xênia, você não reconhece sua colega de colégio? Sou Tâmara Ardatov. 

Um clarão de alegria mesclada de incredulidade acedeu-se no olhar apagado de Xênia. Ela queria 

falar mas não pôde. Apertou convulsivamente a mão da Baronesa e, com uma voz entrecortada, 

exclamou: 

— Você, só você vem me ver em vez de mandar uma esmola por meio de uma empregada! 

Soluços convulsivos impediram-na de continuar. Era um grito de aflição, no qual vibrava todo o 

sofrimento, toda a humilhação experimentada pela desventurada criatura. Com lágrimas nos olhos, 

Tâmara atraiu para si a infeliz companheira e a beijou na testa. 

— Não é esmola, mas apoio e amizade que trago a você. Não fique tão agitada, Xênia. Pensa 

no seu filho. Por ele, você deve voltar à vida e à saúde. 

— Não, não. Não quero viver. Não tenho mais forças para suportar a miséria e a vergonha. 

Quero morrer. É apenas por um requinte de crueldade que me fizeram voltar à vida. 

— E você não treme à idéia de abandonar tão covardemente seu infeliz filho? 

— Talvez Deus o protegerá. Quanto a mim, Ele me abandonou e me condenou pelas minhas culpas. 

— Não blasfeme, Xênia, o Pai Celeste não abandona nenhum de seus filhos e quanto maior a nossa 

desgraça, mais a sua misericórdia vela por nós. E, agora, acalme-se. Ninguém humilhará mais você e 

depois conversaremos. Antes de tudo, quero tirar você deste quarto sombrio e úmido, onde você 

deve estar sufocada. 

Tâmara mandou chamar a dona da casa e perguntou-lhe se não tinha um cômodo melhor. Dois 

grandes e bonitos quartos que davam para a rua estavam vagos e a Baronesa os alugou 

imediatamente, pagando um mês de aluguel antecipado, bem como todos os atrasados devidos por sua 

amiga. Mandou chamar uma enfermeira e uma babá para a criança e, vinte minutos mais tarde, a 

enferma já estava instalada nos seus novos aposentos. Uma bolsa bem provida de recursos fizera 



maravilhas — encheu todo o mundo de atenções e criou um interesse pleno de cuidados e de pesares 

pela pobre locatária, desprezada e apenas tolerada algumas horas antes. 

Os olhos de Xênia brilhavam de alegria e de reconhecimento, quando Tâmara sentou-se junto de 

seu leito. 

— Quando você restabelecer-se conversaremos sobre o passado e sobre o futuro. Por enquanto, 

não se preocupe com coisa alguma e conte comigo. Há algo, porém, que devemos providenciar logo. Sei 

que Catarina e Nadina fizeram-lhe remessas pouco generosas e ainda menos delicadas; é preciso de- 

volver-lhes esse dinheiro e, para evitar qualquer intromissão posterior delas, comunicar-lhes que um 

dos seus parentes, sabedor de sua situação, colocou à sua disposição amplos recursos e que, dentro 

de alguns dias, você vai deixar a capital. Darei ordens aqui para dizerem que você foi embora. Será 

que você tem coragem de escrever essas duas cartas? Eu o faria de bom grado por você, mas não 

quero qué suspeitem da minha intervenção no caso. 

Apesar do seu esgotamento, a enferma declarou que escreveria as cartas. A satisfação e a 

alegria lhe emprestavam forças. Expedidas as cartas, Tâmara entregou à sua amiga uma importância 

em dinheiro que a punha ao abrigo de qualquer preocupação financeira e prometeu enviar frutas e 

vinhos, enfim, tudo o que fosse necessário para uma convalescente. Em seguida, despediu-se, 

prometendo nova visita em breve. 

De volta à sua casa, Tâmara correu logo para o marido, a quem contou, com pormenores, tudo o 

que acabara de fazer. 

— Ah! Magnus, nunca senti tanto como hoje, a alegria de ser rica e todo o poder benfazejo que 

existe numa grande fortuna! — disse ela com emoção. Poder aliviar o sofrimento é, verdadeiramente, 

antecipar na terra as alegrias do céu. Como lamento a pobre Xênia, duplamente desgraçada, pois ela 

sucumbe de miséria e remorso, por ter sido ela própria a criadora de seu infortúnio. Tão frágil e tão 

pouco armada para a luta, ficou muito exposta à maldade humana. Quando penso nesse Ha- pius, 

ainda que morto, alguma coisa se agita em mim: não tinha ele coração, nem consciência, esse bruto, ao 

abandonar a pobre mulher, após demonstrar desavergonhadamente que estava apenas atrás de seu 

dote? O que é realmente repugnante nos homens atuais é a avidez pelo dinheiro que eles exibem com 

a maior falta de vergonha. Especulam sobre o destino de dois seres humanos, como se fossem dois 

sacos de farinha. E se mais tarde se descobre que um dos sacos está vazio, ele é jogado fora o mais 

rapidamente possível. Se a patifaria é recíproca, cada um escapa pelo seu lado. Ê terrível! 

Magnus puxou-a para si, com um sorriso. 

— Pobre amiga. Vê-se bem quanto seu coração desejava um amor verdadeiro, pois você preferiu 

um infeliz paralítico, que nada pode dar-lhe, além de sua afeição, a todos os homens belos, sadios e 

destinados a um esplêndido futuro, que aspiravam à sua mão. 

— Diga antes que eles aspiravam aos milhões que a sorte 

atirou em minhas mãos. E por que você se deprecia tanto? — acrescentou ela com bom humor. Não 

tem você todas as qua- dades de coração e de espírito que fazem feliz uma mulher? Eu sei que você 

me ama tal como sou, com minhas qualidades e meus defeitos, e que me julga com indulgência, quando 

os demônios do orgulho e do rancor me invadem e me tomam maldosa.   

— Seria bem ingrato se lhe faltasse com a indulgência, tanto mais que 

esses dois demônios nunca me atacam — respondeu Magnus com alegria.  

Depois desse dia, Tâmara visitou frequentemente sua antiga colega, cuja convalescença 

consolidava-se rapidamente. Nas longas conversas que mantinha com ela, procurava incutir-lhe uma 

noção mais séria da vida e levá-la a compreender a verdadeira dignidade feminina. 

Nadina e a Princesa não se interessaram mais pela sua protegida, qualificando-a mesmo de 

ingrata. 

—r, Você acredita que Xênia me devolveu o dinheiro que eu lhe dei? — perguntou a Princesa. — 

Uma tia, parece, teve piedade dela, mas isso não impede que sua impertinência tenha excedido os 



limites. Ela sofreu o que merecia, essa mentirosa que quis comprar um marido com diamantes falsos! 

— Mas ela não foi a única que fez uma compra dessas. As outras tiveram apenas melhor 

oportunidade e puderam pagar pelos maridos com diamantes verdadeiros e cheques bem sólidos — 

observou Tâmara maliciosamente. 

Catarina levantou o dedo. 

— Peço-lhe não afiar a sua língua maldosa em suas amigas. Nós não criticamos o seu gosto e, 

contudo, Magnus é bem singular! 

Nas suas conversas, Xênia manifestava sempre a Tâmara o desejo de sair de Petersburgo, que se 

lhe tomara odiosa. 

— Gostaria de encontrar um emprego no interior — repetia ela sempre. Preferiria dirigir um lar 

em uma dessas propriedades, se tivesse os contatos necessários, do que lecionar. Não tenho 

paciência para instruir crianças, mas a nossa formação é tão insuficiente, que não nos proporciona 

outro recurso, em caso de pobreza, que o pão seco e amargo de uma professora. 

Tais palavras não foram perdidas para Tâmara que, após consultar seu marido, lhe disse um dia: 

— Uma vez que você deseja viver no interior, minha cara Xênia, eis o que lhe proponho. A 

propriedade que possuo perto de Estocolmo foi acrescida de uma grande fazenda-modelo, onde se 

cuida da criação de galinhas e da fabricação de laticínios e queijos diversos. Se isso lhe convém, é lá 

que você pode realizar seu treinamento de gerência de uma casa, sob a orientação de “tia” Eveline, e 

logo que você esteja em condições de dirigir um estabelecimento, você poderá tomar-se minha sócia 

com direito a uma parte dos lucros. Ou então, eu a ajudarei a adquirir uma fazenda do mesmo tipo, na 

Suécia ou aqui: quero que você seja independente e não tema pelo seu futuro e nem pelo de Jorginho. 

Tomada de total felicidade, Xênia atirou-se ao pescoço da sua benfeitora e só sabia 

agradecer-lhe com as suas lágrimas. Ficou combinado, então, que para acabar de curar-se da sua en-

fermidade e aprender a língua sueca, a moça passaria alguns meses como hóspede na casa de 

Madame Ericson. 

Naquela mesma noite, Tâmara escreveu à sua maternal amiga. 

— Tudo está arranjado, querida “tia”, e em breve nossa pobre necessitada espiritual estará sob 

seu teto hospitaleiro. Ela bem que tem necessidade de ser guiada e sustentada em novos caminhos e 

você tem exatamente a indulgência e a mansidão indispensáveis para reconstruir uma alma. Eu sou 

incapaz de fazê-lo; minha amargura, meu coração ainda envolto em gelo e meu orgulho feroz, como 

você o classifica, cavaria um abismo entre Xênia e os demais seres humanos. Sempre fui de tempe-

ramento frio e muito independente de espírito para poder desafiar abertamente o mundo, mas Xênia 

é de outra têmpera. Acredita você que ela ainda chora seu marido e sente falta dele, apesar da sua 

brutalidade? Se um patife desses caísse sobre mim, eu o odiaria mesmo depois de morto e para ele 

não existiria graça nem perdão. 

Na véspera da partida da jovem convalescente, as duas amigas tiveram uma última e longa 

conversa. Tâmara falou-lhe de Madame Ericson, da educação que havia recebido dela e de seu 

profundo reconhecimento pela mulher de elite que havia feito dela o que ela era. 

— Você vai entrar num mundo novo, Xênia. Naquele agradável ambiente, você repousará a alma e 

o corpo, tomará gosto pelo trabalho, uma verdadeira atividade que não deixa tempo ao tédio e aos 

pensamentos frívolos, mas nos eleva, proporcionando-nos a independência e a consciência de nossa 

força. Bastar-se a si mesma, ser independente dos homens, de sua falsa amizade, de seu amor 

hipócrita, eis a verdadeira riqueza. Sei disso por experiência própria. Quando a ruína nos abateu e eu 

fiquei sem recursos, com um pai agonizante e duas crianças para cuidar, todos aqueles que se diziam 

nossos amigos me viraram as costas e, por um momento, senti vertigem, ao contemplar o abismo que 

se oculta no coração humano. 

— Ah! você tem razão. £ sobretudo ante o pobre que se exibe toda a miséria da alma do rico, 
pois este não tem necessidade de lisonjeá-lo — exclamou Xênia com amargor. 



— Mais uma razão para que nos esforcemos, para nos bastar a nós mesmas, e foi o que fiz. 

Utilizei todo o meu saber e pude subsistir sem nada dever a ninguém. Sob esse ponto de vista, a 

desgraça é a nossa melhor mestra — ela representa para nós o que é o exame para o aluno: a 

oportunidade de experimentar o que ele sabe. Você é fraca de caráter, minha pobre amiga, mas você 

recebeu uma lição tão rude, que deveria cuidar de aproveitá-la bem. Procure impregnar-se dos 

conselhos e exemplo de “tia” Eveline e espero que você há de adquirir suficiente força de alma e 

precisão no critério para julgar os homens e não mais naufragar na vida. 

— Prometo-lhe que tudo farei para educar minha alma e desenvolver meu espírito. Creio que não 

poderia melhor resgatar minha dívida de reconhecimento com você — respondeu Madame Hapius, 

com emoção. 

Alguns dias após a partida de Xênia para Estocolmo, Tâmara foi, pela manhã, visitar Catarina que, 

segundo soube, estava indisposta. Encontrou lá Nadina, que também viera ver sua amiga. A Princesa 

sofria de forte resfriado, mas estava no melhor bom humor e, assim que Tâmara chegou, falou-se 

com animação das reuniões mediúnicas, que gozavam da maior popularidade e, positivamente, 

apaixonavam as senhoras. O assunto era tão interessante, que foi retomado logo após as primeiras 

saudações. 

— Sua teimosia fez você perder muita coisa — disse Catarina. Ao recusar ser membro de nosso 

círculo, você se privou de grandes alegrias espirituais. O que estamos obtendo é positivamente 

admirável! 

— E os espíritos são tão alegres, tão cáusticos e, às vezes, tão galantes, que por nós nem os 

deixaríamos partir! — exclamou Nadina, levantando os olhos com entusiasmo. O que não impede que 

haja, às vezes, cenas bem patéticas, como a da pobre Anuschka — acrescentou com um suspiro. 

— Mas eu apenas me recusei ser um membro permanente e isso por motivo de força maior — 

disse Tâmara, defendendo-se. Quanto a me interessar, não há dúvida: contem-me, por favor, o que 

vocês têm conseguido. 

— Maravilhas... Temos materializações, transportes, efeitos luminosos, escrita direta, 

levitações, enfim, tudo o que se pode obter num grupo tão bem organizado como o nosso. Olha! veja 

aqui o que eles nos trouxeram na última vez. 

Catarina foi rapidamente até um pequeno móvel e retirou uma caixinha que abriu: um pepino, um 

punhado de favas secas e uma rosa meio despetalada estavam ali depositadas num pouco de algodão. 

Tâmara acreditava em transportes, pois ela mesma conservava uma flor, vinda miraculosamente do 

espaço para suas mãos. Seu interesse despertou. 

— E quem são os médiuns? Que espíritos se manifestam? — perguntou ela. 

— Temos muitos médiuns. Em primeiro lugar, Pfauenberg, que é um poderoso médium de 

materialização; em seguida, o senhor Angoieff, que é muito bom para os fenômenos de transporte e, 

afinal, uma moça e um jovem que dispõem igualmente de boas faculdades, mas o que é melhor de tudo 

é que para dirigir as sessões, como controle terreno, como o chamamos, temos um homem muito 

experimentado nesse assunto, o Coronel Kurtz. 

— Em que arma serve ele? — perguntou Tâmara. 

— Nos dragões. 

A Baronesa havia formulado a pergunta para certificar-se de que essa personagem era a mesma 

que ela havia conhecido outrora em casa de Madame Elaponine. Não havia mais dúvida, pois era, de 

fato, um Coronel dos dragões, cuja desfaçatez pouco amável havia deixado nela uma sensação de 

repulsa. 

— E que espíritos se manifestam? — perguntou ela sem dizer que conhecia o Coronel. 

— Em primeiro lugar, Calchas, que é o guia, depois, um monge dominicano, um presidiário, que não 

dá o seu nome, mas chora sempre de cortar o coração, por causa de seus pecados, o espírito de 

Anuschka, que Nadina mencionou, e vários outros. 



— Você se esquece de Pulquéria com o seu machado — intercalou Madame Kulibine. 

Percebendo o espanto de Tâmara, a Princesa disse, rindo: 

— Sim, sim, é um espírito perverso que persegue o pobre Kurtz e se coloca atrás dele com um 

machado levantado como se estivesse somente à espera do momento de massacrá-lo. Calchas 

dominou, pouco a pouco, esse monstro e agora ela nem se mexe durante a reunião. 

— E como ela é horrorosa, essa Pulchéria, com uma cara toda negra e um nariz enorme que brilha 

como uma brasa! — disse Nadina. 

— Você a viu? 

— Não, mas outras pessoas viram-na — respondeu honestamente, ainda que com pesar, Madame 

Kulibine. 

— Admiro-me de que, com uma criatura dessas às suas costas, o Coronel Kurtz ainda queira 

frequentar as sessões — observou Tâmara. 

— Ah! ele é tão entusiasmado e convicto, que nada o faz recuar. Só que ele não tem muita 

escolha: imagine que em outro círculo um espírito queria, a toda força, casar-se com ele. 

— E ele concordou? 

— Não. Sua fé não ia tão longe. Ele está sempre envolvido com os espíritos. 

Todos riram animadamente. 

— Decididamente, as sessões de vocês csão muito interessantes e eu virei de boa vontade à 

próxima reunião, se você me: aceitar. 

— Você merecia que eu a pusesse portas afora, mas com uma prima e colega de colégio não posso 

ser rancorosa — respondeu Catarina de bom humor. Venha, pois, sexta-feira à noite, às nove horas 

exatamente e você verá coisas miraculosas. 

No dia combinado, Tâmara compareceu pontualmente ao encontro. Cerca de vinte pessoas 

achavam-se reunidas e, num dos grupos, a Baronesa notou logo o Coronel Kurtz, cuja face empolada, 

de um vermelho ecobreado, tanto chamara sua atenção quanto chocara seus olhos de artista, quando 

o conheceu em casa de Madame Elaponine. 

Muitas pessoas eram desconhecidas à Madame Lilienstier- na, mas Catarina apresentou-a a 

todas, entre elas o Coronel, que nada deixou perceber quanto ao conhecimento anterior,, seja porque 

houvera realmente esquecido, seja porque preferiu não evocar lembranças do passado. Tâmara 

também o fitou como a um desconhecido. Somente um sorriso zombeteiro errava em seus lábios ante 

a saudação profunda e obsequiosa do Coronel. Não representava ela dois milhões e tanto? Ante uma 

taça de ouro daquelas, nunca se podia inclinar suficientemente. 

Pfauenberg também encontrava-se presente. Estava cheio de trejeitos e se tomava um tanto 

amaneirado, discorrendo sobre o esgotamento que lhe causavam as sessões e a impossibilidade em 

que se encontrava de estar presente durante toda a reunião daquela noite. Contudo, cedendo às 

solicitações dos membros do grupo, prometeu ficar até o primeiro intervalo. 

— Senhoras e senhores, acho que não devemos perder precioso tempo. Passemos logo à sala de 

reuniões — declarou Catarina, muito atarefada. 

— Perfeitamente, Princesa. Sou da sua opinião — respondeu Kurtz. Só que, como temos hoje 

vários membros novos, julgo indispensável evocar Calchas para pedir-lhe instruções sobre a ordem 

segundo a qual deveremos nos sentar. 

— Sem dúvida. A mesa já está preparada. 

O Coronel chamou Pfauenberg e os dois sentaram-se com as mãos colocadas sobre uma mesinha 

de três pés, os olhos levantados para o teto num recolhimento extático. Profundo silêncio 

estabeleceu-se. 

Um ligeiro ruído na madeira fez o Coronel virar a cobeça. 

— Ouviram o ruído? — disse ele levantando o dedo. E num tom solene: Em nome de Deus Todo 

Poderoso, Espírito, faça três sinais da cruz e diga quem é. 



A mesa começou a mover-se e, levantando um dos pés, bateu três vezes. Kurtz começou a recitar 

o alfabeto, enquanto a mesa designava por um golpe as letras desejadas, do que se soube que o 

próprio Calchas estava presente.  

— Eu sabia, reconheci seus fluidos — disse Pfauenberg em tom austero. 

Obtidas as instruções desejadas, todo o grupo passou à sala das reuniões. Era um salão amplo, no 

meio do qual encontrava-se uma grande mesa redonda rodeada de cadeiras. As janelas estavam 

ocultas sob espessas cortinas e um cortinado estendido à altura de uma pessoa vedava um canto do 

aposento, formando ali uma cabine escura. 

— Silêncio. Nossa secretária vai ler a ata da reunião anterior — disse Catarina. Queira começar, 

Cleópatra Michai- lovna. 

Uma velha dama, pequena e corpulenta, pôs os óculos, abriu um caderno e começou a ver com voz 

cadenciada: **... Havendo tomado seus lugares as pessoas que acabo de mencionar, a luz foi extinta. 

Alguns instantes mais tarde um pássaro materializou-se, batendo as asas e piando: Piu! Piu!” Seguiu- 

se a descrição minuciosa do transporte de uma pena, manifestações de um espírito que deu o nome 

de Montesquieu e escreveu epigramas acerca de todos os assistentes. Mas, como alguém 

manifestasse suas dúvidas sobre a verdadeira identidade do espírito, Montesquieu o injuriou com a 

linguagem pesada de um carregador... Vários outros episódios foram narrados. 

Terminada a leitura da ata, Kurtz e um velho senhor le- vantaram-se e o primeiro declarou que o 

venerável amigo, Prof. Krugosvetlov, ia fazer alguns comentários e, em seguida, recitar uma prece. 

O professor começou um discurso com voz untuosa sobre a harmonia e o amor fraterno que 

devem animar todos os membros de um grupo. Sobre o devotamento, o esquecimento de si mesmo, 

que devem guiar todo verdadeiro espírita na sua tarefa que consiste em propagar a luz e a verdade, 

a fim de alcançar o objetivo supremo: o amor universal. 

— Ah! se os atos correspondessem às palavras! murmurou Ugarine ao ouvido de Tâmara. 

— Como? — disse ela que ouvia aquilo com verdadeira satisfação. 

— É verdade. Esse belo pregador é o maior intrigante è brigão que se possa imaginar e não se 

passa nem uma sessão sem palavras ásperas e desinteligências entre ele e os outros. 

Durante esse colóquio, o professor assoara o nariz e tirara do bolso uma folha de papel que 

desdobrou. Kurtz apanhou uma vela e colocou-se atrás dele para iluminar o papel. Os outros 

levantaram-se e, com recolhimento, ouviram uma longa prece composta pelo orador e, na sua opinião, 

apropriada às circunstâncias. 

Apesar da sua efetiva piedade e de sua convicção espírita, Tâmara não se sentia nem um pouco 

edificada e seus olhos vagavam pelos assistentes, estudando-lhes a expressão. Súbito, seu olhar caiu 

sobre um jovem alto e magro que, com os braços acima da cabeça, o corpo inclinado para frente, 

orava à meia voz. Seu rosto de traços pronunciados, emoldurado por uma cabeleira abundante e um 

tanto desarranjada, fazia lembrar um dervixe, dando voltas, prestes a cair em transe. 

— Que significa aquilo? — perguntou a moça, inclinando- se sobre seu vizinho. 

— Nada mais que um piedoso entusiasmo — respondeu Arsênio mordendo os lábios. 

— Quem é ele? 

—^ O senhor Angoieff, o grande médium de transporte, por meio do qual nos chegam peras, maçãs, 

pepinos e outras belos coisas do Além. Eis aí quase tudo o que sei acerca dessa personagem, que 

Catarina pescou não sei onde. 

Ele interrompeu-se porque a prece terminara. Todos se sentaram e as velas foram apagadas, mas 

para surpresa de Tâmara não fizeram a corrente. 

— Para quê? Reina aqui uma confiança absoluta — respondeu ele à sua pergunta. 

Diziam os assistentes que precisavam de uma conversação barulhenta para obter as vibrações 

necessárias aos fenômenos. De repente, um ruído seco sobre a mesa atriu a atenção de todos. 

— É Calchas! disse Pfauenberg, sentado entre Ugarine e sua mulher. 



Um momento depois, começou a agitar-se na cadeira, repetindo com irritação: “Deixe-me. Não 

quero, ouve? Não quero levitar!*’ . 

Tudo voltou ao silêncio e, em seguida, alguns passos foram ouvidos junto ao cortinado da cabine. 

— A cadeira ao meu lado está vazia. Calchas transportou seu médium — cochichou Arsênio. 

Tâmara nada disse. Sua atenção concentrava-se num ponto luminoso que parecia mover-se. Em 

seguida, apareceu por cima do cortinado o contorno de uma cabeça humana envolvida num tecido 

fosforescente e o aroma acre e penetrante, que uma vez sentira em casa da Baronesa de Raban, 

encheu todo o aposento. 

— Vejam, vejam! Ê Calchas que volta — todos repetiam com admiração. 

A cabeça luminosa desapareceu, mas os passos novamente foram ouvidos, desta vez 

aproximando-se da mesa. Tocando alguns, deixando-se apalpar por outros, o espírito deu a volta em 

torno da mesa. Algumas velhas viúvas ricas enternecidas e até mesmo um senhor entusiasmado 

beijaram-lhe a mão e, após algumas manifestações mais insignificantes, Pfauenberg declarou, com a 

voz apagada, que não podia continuar. 

Acenderam-se as velas para regressarem ao salão. Todos rodearam Pfauenberg, que parecia 

exausto. Foi cumprimentado pela sua excepcional força mediúnica e o agradeceram por haver 

proporcionado aos assistentes a oportunidade de presenciar tão interessantes fenômenos. Ele, 

contudo, furtava-se à admiração geral e, excusando-se por causa da fadiga, logo despediu-se e 

partiu. As pessoas dispersaram-se em grupos para tomar o chá que a Princesa mandara servir no 

salão. Arsênio, Tâmara, Nadina e um velho General instalaram-se em uma pequena mesa e a conversa 

logo se concentrou no assunto das manifestações que acabavam de presenciar. 

— Muito bem, Excelência, está o senhor convencido? Desta vez o senhor viu e apalpou um 

habitante do outro mundo — disse Ugarine. 

— Hum! Não nego que vi e apalpei, só que o que toquei não concorda muito com a idéia que eu 

fazia de um espírito contemporâneo da guerra de Tróia — respondeu o velho militar com um sorriso 

malicioso. Esse bravo Calchas leva consigo objetos bem modernos. Enquanto ele oferecia: sua barba 

para que Madame Kulibine o apalpasse, passei a mão pelas suas costas e senti a presença de botões 

militares. Em seguida, quando ele tomou minha mão e a fez bater em seu peito, ouvi perfeitamente 

que tilintavam os berloques de seu relógio, isto é, do relógio de Calchas, quero dizer... terminou o 

General rindo. 

Arsênio concordou, mas Nadina exclamou escandalizada: 

— Arre! General, o seu ceticismo é incorrigível. O senhor precisa entender que se trata de 

uma transfiguração parcial e que o espírito não pode distanciar-se muito de seu médiiim. 

' — Então foi por isso que, antes de aparecer por cima do cortinado, Calchas arrastou 

cuidadosamente um tamborete e subiu nele. 

— Isso lhe pareceu assim, Valeriano Valenianovitch. 

— Veja só! Que me diz o senhor, Príncipe? Estendi delicadamente o braço e apalpei o pé 

através do cortinado. Para mim, não há dúvida que Calchas é um espírito brincalhão, talvez uma larva, 

como dizem os ocultistas, o qual um dia desses provocará algum escândalo. 

, — Não tenha receio disso. Temos aqui um iniciado em magia que sabe comandar as larvas e os 

elementares por meio de sinais cabalísticos e palavras místicas. 

— Quem é esse mago? 

 — O Coronel Torochov. 

— Venha, Príncipe, e me apresente esse mago Torochov 

— disse o General levantando-se prontamente. 

As duas senhoras também deixaram a mesa e juntaram-se a outro grupo, no centro do qual 

pontificava Catarina.  

— É um bom espírito que a traz aqui, Tâmara — disse ela. Eis um neófito que confio aos seus 



cuidados. 

— Madame Lilienstierna pode esclarecer todas as suas dúvidas, senhor. Ela é uma espírita 

muito culta, versada em todas as sutilezas da Doutrina, não uma simples crente como eu. 

— Não desejo nada mais do que partilhar um pouco do que sei com aqueles que aspiram à 

Verdade, — respondeu graciosamente Tâmara. Mas, por favor, senhor, diga-me quais são suas 

dúvidas. 

— Ah, Senhora Baronesa, não tenho nem dúvidas que possa identificar — exclamou o neófito, 

senhor de meia idade, um jeito exaltado. Tenho tanto desejo de crer, que me contentaria com uma 

prova mínima, mas que, tocando-me pessoalmente, me provasse a existência de inteligências 

independentes. Ai de mim! os espíritos me recusam essa graça. Em vão venho fre- quentando todos 

os grupos ancestrais. Não consigo obter nem essa coisa tão simples que me convença... 

Tâmara começou a explicar-lhe as dificuldades que um pesquisador encontra com frequência 

nesse terreno tão pouco conhecido, no qual as provas mais convincentes são usualmente obtidas 

espontaneamente. 

— Ah, Madame! Creio merecer da parte dos espíritos um pouco de boa vontade — exclamou o 

cavalheiro pateticamente. Sou irrepreensível como cidadão, marido, pai, irmão e filho. Cumpro 

escrupulosamente todos os meus deveres. Não deviam, lá em cima, proporcionar-me a certeza de 

nossa existência individual no além-túmulo? 

— Muito pela contrário. São principalmente os pecadores que têm necessidade de serem 

convencidos de que a responsabilidade de seus atos os espera no além. Quanto ao senhor, cavalheiro, 

todas essas virtudes garantem-lhe um lugar no paraíso — disse Tâmara com um fino sorriso nos 

lábios. 

A conversa foi interrompida por Catarina, que convidava seus hóspedes de volta à sessão. As 

manifestações, desta vez, tiveram características totalmente diferentes. Foram barulhentas, 

rudes, se assim se pode dizer. Os objetos voavam e chocavam- se, enquanto um tambor fazia um 

barulho infernal, batendo até mesmo nos assistentes. Em seguida, foram ouvidos suspiros en-

tremeados de soluços e o ruído de um corpo pesado, que parecia estar sendo arrastado em torno da 

mesa. 

— Quem está aí? — perguntou uma senhora.  

Sou eu, Anuschka — respondeu uma voz chorosa. 

E que quer você, pobre Anuschka? Nossas preces? 

Não. Quero viver — respondeu a mesma voz triste, entrecortada de soluços. 

Tâmara experimentou uma sensação desagradável. O aroma típico de Calchas acarretara-lhe dor 

de cabeça e o estrépito do tambor irritava-lhe os nervos e a lamurienta voz de Anuschka, que queria 

viver, repugnava-lhe. Inclinando-se para Uga- rine, pediu que lhe autorizasse a sair, pois se sentia 

ligeiramente indisposta. 

O Príncipe consentiu, após haver consultado os espíritos, e foi com uma sensação de alívio que a 

moça retirou-se para o salão e pôs-se a folhear um álbum. 

Seus pensamentos, contudo, estavam absorvidos pelo que ela acabava de assistir. E comparando 

aquela sessão barulhenta com as belas e puras manifestações em casa de Madame Eric- son, ela 

mantinha-se ligada, pelo ouvido, ao que se passava no aposento contíguo. Mais de um quarto de hora 

havia decorrido sem nada de particular, quando subitamente ouviram-se gritos abafados e, em 

seguida, o estrondo de móveis revirados, enfim um caos de vozes, recitando em todos os tons 

possíveis preces diversas. 

Tâmara levantou-se pálida. O que se passava lá? Será que estão degolando alguém? O barulho e a 

trepidação aumentavam sempre; afinal, três pancadas ensurdecedoras soaram e, dominando o 

tumulto, uma voz poderosa gritou: Chadabai! Um minuto depois a porta abriu-se com violência e todos 

se precipitaram no salão. A emoção estava no auge: todos gritavam e falavam ao mesmo tempo. 



Algumas senhoras mais idosas, tomadas de crise nervosa, desabaram sobre as cadeiras, mas ninguém 

se importou com elas, exceto Tâmara, que as fez respirar seu frasco de sais. Mas, a despeito de suas 

reiteradas perguntas, foi- lhe impossível saber o que se passara. Percebendo a inutilidade de suas 

perguntas, a moça sentou-se, esperando que a situação se acalmasse. Ugarine, que, pálido e desfeito 

apoiava-se na lareira, quando a notou veio sentar-se junto dela. 

— Muito bem, Arsênio Borissovitch, será que o senhor está com calma suficiente para me 

explicar as causas desse tumulto todo? — perguntou Tâmara sorrindo. 

— Ah! prima, foi uma coisa horrível... Imagine a senhora que, primeiro manifestaram-se 

espíritos de animais. Um morcego voava batendo as asas sobre nossas cabeças, um grande cão pousou 

sua cabeçorra nos joelhos de uma senhora e um bode me deu um chifrada, bem como em outros 

presentes. Isso, contudo, não foi nada. O aposento foi iluminado por um baço clarão avermelhado e o 

espírito de Stenka Razin  nos apareceu. Seu rosto era positivamente diabólico e foi aí que todos 

começaram a orar, mas isso não nos servia de nada, pois o espírito maligno ameaçava atirar-se sobre 

nós e Pulquéria ficou também enfurecida. Ela brandia o machado e queria, creio eu, cortar o nariz de 

Kurtz. 

— Aí está uma coisa que teria sido terrível para o pobre Coronel — disse Tômara rindo. 

— Também acho. Pense bem, Baronesa, perder aquele nariz clássico como um tomate! Enfim, 

foi o mago que conseguiu dominar a situação — continuou o Príncipe, retomando seu bom humor. Suas 

conjurações produziram efeito ou teria sido o nosso próprio pavor que nos empurrou a uma coragem 

desesperada? Seja como for, alguém atirou-se na direção da porta e todo mundo acompanhou. 

Muito divertida, mas não sabendo o que pensar desse último episódio, Tâmara regressou a casa e 

durante muitos dias a grande sessão em casa dos Ugarines nutriu as conversas com Magnus e os fez 

rir à vontade.  

Batalha conjugal 
Obrigada a fazer uma visita devida há muito tempo e que vinha adiando de semana em semana, 

Tâmara resolvèu, certa manhã, ir à casa de Nadina, ao voltar da igreja, onde assistia a missa aos 

domingos. Era já mais de meio-dia, quando a carruagem da Baronesa parou diante da casa em que 

morava Madame Kulibine. Ao saltar para abrir a portinhola, o lacaip quase derrubou uma menina de 

cerca de três anos, elegantemente vestida, mas que caminhava sozinha pela calçada. 

Tâmara deixou escapar um grito e, descendo rapidamente, curvou-se para a criança, que chorava 

assustada. Qual não foi sua surpresa ao reconhecer, na menina abandonada, a própria filha de 

Nadina. Antes mesmo que pudesse pronunciar uma palavra, contudo, uma criada muito bem vestida, 

com um lenço de seda à cabeça e acompanhada de um soldado, surgiu de trás do portão e, rubra de 

cólera, agarrou brutalmente o braço da criança. Sem notar a presença de Tâmara, arrastou a 

pequena, injuriando-a grosseiramente e fazendo acompanhar suas invectivas de sólidos cascudos. 

Vermelha de indignação, Tâmara virou-se e subiu rapidamente as escadarias da casa da amiga. A 

camareira que lhe veto abrir a porta informou-lhe que Madame ainda estava deitada. 

— Não importa! Diga-lhe que estou aqui! — disse a Baronesa, estendendo-lhe um cartão de visitas. 

Um momento mais tarde a camareira voltou apressadamente, convidou-a a segui-la e, após haver 

atravessado toda tuna enfiada de peças elegantes, Tâmara entrou no quarto de dormir de sua amiga. 

Uma desordem pouco convidativa reinava ali: vestes atiradas sobre todos os móveis, o toucador 

coberto pelos mais diversos objetos, parecia um bazar e, mesmo pelo assoalho, viam-se caixas de 

papelão cheias de um verdadeiro emaranhado de rendas, cadarços, flores, luvas, etc. Nadina, por sua 

vez, pouco se assemelhava à elegante e bonita mulher que Ma- dame Lilienstiema estava acostumada 

a ver: os cabelos desgrenhados não haviam sido desfeitos para a noite, um botão de rosa murcho, 

resto de algum enfeite da véspera, pendia de uma das mechas e a jaqueta de seda branca que ela 

trazia estava tão suja, tão desbotada e as rendas que a ornavam tão usadas e dilaceradas, que 



Tâmara fitou-a com surpresa e desgosto. 

Madame Kulibine tomava chá, servido sobre uma pequena mesa junto ao leito, ao pé do qual jazia 

um vestido de seda azul-turquesa e um casaquinho de cetim guarnecido de penas de cisne. Ela não 

estava só. Uma mulher ainda jovem, muito graciosa e vestida de negro, estava sentada do outro lado 

da mesa. 

— Querida Tâmara, que bons ventos trazem você aqui? Desculpe-me recebê-la ainda na cama, 

mas eu precisava muito vê-la — exclamou Nadina, estendendo-lhe os braços e abraçando-a 

cordialmente. 

— Sim, vejo que você dorme até tarde, o que não deve ser nada agradável para o seu marido — 

respondeu Tâmara, saudando a dama vestida de negro, que se levantara. 

— Oh! ele toma o seu chá sozinho e, em seguida, parte para o Ministério, após haver 

encomendado o que quer no jantar — respondeu Nadina, rindo. 

E sem esperar qualquer comentário, virou-se para a sua primeira visitante: 

— Não a reterei mais, Maura Antonovna, a senhora me traga as jóias, como combinamos. 

Guarde o resto, por favor, e boa sorte! 

A senhora agradeceu efusivamente, embrulhou com rapidez o vestido, o casaquinho e diversos 

outros objetos numa grande toalha de debrum vermelho e, conduzindo o volume, bem como uma 

grande caixa de papelão, deixou o quarto. 

— O presente que você acaba de dar a essa senhora não me parece nada útil, observou a Baronesa 

com um sorriso. Pela sua roupa, parece-me pobre, e umas roupas de cores discretas lhe seriam muito 

mais apropriadas.  

— Você acha isso porque não conhece sua posição: justamente para ajudá-la eficazmente, 

devo vesti-la com elegância. A pobre mulher vai ao baile e a quem agradaria se fosse mal vestida? 

— Não estou entendendo a necessidade que tem uma pessoa pobre de ir ao baile. Ela nem é 

muito jovem... 

— Ela tem vinte e sete anos, mas os desgostos amarrotaram um pouco suas feições. Seu 

marido morreu no ano passado e lhe deixou três filhos e uma pensão de vinte e três rublos por mês. 

£ a penúria total. 

— E é para distrair-se que ela vai ao baile? 

— Que bobagem! Ela vai para ver se encontra, se possível, um adorador que a mantenha, bem 

como às crianças. Ela é bastante bonita e terá êxito, assim o espero. 

— Como? Você se presta a uma coisa dessas, em lugar de persuadir essa tola que ela deve 

trabalhar e não vender-se? —- perguntou Tâmara, indignada. 

— Como você se engana. Trabalhar como? Ela não sabe fazer nada! A costura e as aulas 

primárias — ela não tem condições para mais do que isso — não lhe dariam nem com que comprar seus 

sapatos e é preciso viver, educar as crianças... 

— Dando-lhe exemplo de despudor? Soberba educação 

essa! 

— Ah! Tatá, você tem idéias do outro mundo e palavras complicadas para as coisas mais 

simples. Se Maura Antonovna viver honestamente com seu amante e garantir o futuro de seus filhos, 

como se poderia acusá-la de sem-vergonhice? Testemunhei um caso desses: uma pobre viúva, em 

situação desespera- dora, tentou esse recurso, a conselho de minha mãe, e que sorte deu ela! Ficou 

conhecendo na colônia alemã um negociante estrangeiro imensamente rico, que a levou para casa. Há 

vinte anos vivem juntos. Foi ele que patrocinou o casamento das duas filhas dela, dando-lhes bons 

dotes e ela própria só anda de carruagem. Ela é muito grata à minha mãe, ao conselho e à ajuda que 

lhe deu — pois minha mãe também lhe deu umas roupas — e todos os anos, no aniversário de morte de 

mamãe, ela vai levar uma coroa ao seu túmulo. 

— Para mim é impossível entender o mérito desse tipo de caridade. Vamos mudar de assunto — 



disse Tâmara com desdém. Preciso advertir você de algo mais grave: minha querida, a babá de Lisa é 

uma pessoa indigna da sua confiança. Enquanto ela se portava toda amável com um soldado, ao portão, 

a criança ficou abandonada e quase foi atropelada. Além disso, observei que essa moça brutal bate e 

maltrata a menina. 

— Ah!, por favor, deixemos esse tema — fez Madame Kulibine, visivelmente descontente. 

Agáfia é uma excelente moça, com a qual estou muito satisfeita, mas Lisa é tão voluntariosa e 

insuportável que ela até que pode uma vez ou outra perder a paciência. 

— Se é voluntariamente que você abandona seus filhos aos maus tratos dos servos, então só 

me cabe calar. 

— Meu Deus! que posso eu fazer, então? Lisa tem a sua empregada, Micha sua ama de leite. 

Elas não estão abandonadas! Quanto a ficar eu mesma com elas de manhã à noite, não posso, pois 

devo manter minhas relações sociais e estou sempre exausta. 

— Como é que seu marido permite que você esteja sempre fora de casa? 
;— Queria vê-lo proibir-me de visitar meus conhecidos! Além disso, nos vemos tão pouco: estou 

ainda dormindo quando ele vai para o Ministério; depois do jantar, ele faz a sesta e, à noite, trabalha 

no seu gabinete ou vai jogar cartas. Quando volto, às três ou quatro horas da manhã, é ele que já está 

dormindo, e assim sucessivamente. 

Tâmara balançou a cabeça em desaprovação. 

— Que triste vida! A consciência não a acusa, então, de ter tempo suficiente para os 

estranhos, para as mais fúteis distrações, enquanto lhe falta sempre, quando se trata de velar pelo 

bem-estar de seu marido e cuidar da educação de seus filhos? 

— Chega, chega! Nada de pregar moral, pelo amor de Deus! — exclamou Nadina, tapando os 

ouvidos. Sobre esse assunto já me bastam os sermões de Piotr. Além disso, suas pregações sempre 

terminam em tempestade; enfurecido como um demônio, ele parte, batendo portas e permanece 

amuado durante uma semana. 

— E você pode dizer, em plena consciência, que ele está errado em mostrar-se assim 

contrariado? 

— Não posso viver como uma galinha no galinheiro, para agradar-lhe. Mas, por favor, 

deixemos esse assunto. Diga-me por que você fica tão encerrada na sua casa? Você podia, ao menos, 

frequentar assiduamente os teatros, os concertos, etc. Você é que é feliz! Não lhe faltam recursos... 

— Eu poderia, sim, se me distraíssem esses prazeres de que Magnus não pode participar. 

Sua enfermidade toma qual* quer saída incómoda e atrair a atenção para ele lhe é insuportável. Por 

insistência sua, vou ao teatro uma vez por semana, mas abandoná-lo todos os dias por toda uma noite, 

não poderia fazê-lo... 

A entrada precipitada da camareira interrompeu a Baronesa. Rubra e visivelmente comovida, ela 

atirou-se aos braços de sua patroa balbuciando: 

— Madame, o Conde está no gabinete e ele... ele não quer... 

Calou-se, porque naquele momento alguém batia impacientemente três golpes à porta do quarto 

de dormir. 

' — É o Conde de Rougemont. Pelo amor de Deus, Tâmara, receba-o. Vocês se conhecem. Dentro 

de cinco minutos estarei com vocês — murmurou Nadina, saltando do leito, vermelha como umá 

cereja e arrancando a roupa de dormir. 

Perplexa, sem nada compreender, Tâmara acedeu, contudo, ao desejo de sua amiga e dirigiu-se ao 

gabinete, mas, ao abrir a porta, quase se chocou com o Conde que, inclinado para a frente, tinha toda 

a aparência de ter estado ouvindo à porta. À vista da Baronesa, ele empertigou-se vivamente, 

enquanto um visível desapontamento por ter sido apanhado em flagrante, numa atitude equívoca, 

desenhou-se no seu rosto. Tâmara teve a súbita idéia de que ele não acreditara na sua presença no 

quarto da amiga. Teria ele o direito de mostrar-se ciumento? A familiaridade com a qual ele, um 



estranho, vinha bater à porta do quarto de dormir de uma senhora casada quase que justificava 

aquela suspeita. 

Tomada de desagradável sensação, Tâmara cravou um olhar frio e perscrutador no belo e 

elegante jovem que, visivelmente desconcertado, fez-lhe profunda reverência. 

— Queira sentar-se, senhor — disse ela, designando-lhe uma cadeira. Minha amiga pede-lhe 

desculpas, por causa da hora matinal, mas ela virá dentro de alguns momentos. O senhor, por certo, 

desejava falar com o Coronel, mas ele já foi para o trabalho. 

O conde já recuperara todo o seu aprumo. Depositou sobre a mesa uma grande caixa de bombons 

que havia trazido e respondeu com um sorriso. 

— Para a senhora, Baronesa, a hora parece matinal — isso depende dos nossos hábitos — mas já 

tenho sido recebido ainda mais cedo por Madame Kulibine. 

— Ah, quanto a mim, estou sempre pronta às dez horas e já é uma e meia da tarde. Contudo, nada 

me impede de receber alguém, se eu recebesse. Eu pensava em Nadina. Ela tem o mau hábito de 

levantar-se somente após o meio-dia e, para ela, a hora é um tanto matinal para receber visitas, a não 

ser de uma velha amiga como eu. 

— Queira aceitar minhas desculpas, Madame. Estou desolado de haver perturbado a sua visita... 

A entrada de Nadina cortou-lhe a palavra. Fresca, penteada, vestindo uma encantadora toalete 

caseira, a moça caminhou sorridente, e o olhar brilhante e expressivo que ela trocou com o Conde 

transformou em certeza a suspeita de Tâmara. De novo, um mal-estar mesclado de desgosto a 

invadiu. O Conde também parecia pouco à vontade e, sentindo que sobrava ali, a Baronesa 

levantou-se. Nadina estava de tal forma preocupada, que nem mesmo procurou retê-la. As duas 

amigas separaram-se mais friamente do que de hábito. 

Essa visita deixou em Tâmara uma impressão tão desagradável, que daí em diante ela evitou, o 

quanto pôde, qualquer encontro com Nadina. A convicção de que sua antiga colega traía seus deveres 

de esposa e de mãe afligiam-na e a repugnavam. E como a primavera se anunciava esplêndida, ela 

tratou de apressar sua partida para o campo, seguindo com Magnus para a sua propriedade na 

Finlândia. 

Em meados de agosto, o jovem casal recebeu a visita do Almirante, que foi repousar em casa 

deles durante quinze dias, antes de empreender uma longa viagem, não inteiramente de seu agrado. 

Desde a tarde de sua chegada, Tâmara notou que o humor de seu padrinho era deplorável. Ela quis 

saber o que se passava e ele contou-lhe que uma tutela, impossível de recusar, lhe caíra nas mãos. Um 

antigo amigo de seu pai, ao qual devia muitas obrigações, acabara de morrer, já muito idoso, deixando 

como única herdeira de sua imensa fortuna — ele possuía na Sibéria minas de ouro e outros metais — 

uma neta de dezenove anos de idade.Como todos os seus parentes próximos já haviam morrido, 

nomeara como tutor da moça o Almirante Koltdvskoi, filho de seu melhor amigo, em cuja integridade 

ele podia confiar sem temor. 

O Almirante estava, pois, preparando-se para ir a Ekate- rinburgo em busca de sua tutelada que, 

além disso, era sua afilhada. Mas a idéia de conservar em sua casa uma jovem e uma pessoa para 

acompanhá-la, enfim, os mil e um incômodos que vinham' perturbar seus hábitos, tornavam o velho 

celibatário completamente infeliz. 

— Não fique tão desolado, “tio” Sergei. Não estou eu aqui, para ajudá-lo a suportar sua 

provação? — disse Tâmara, rindo. Coloca a sua pupila em minha casa. Você sabe que me pode confiá-la 

e, dessa maneira, você não será perturbado nos seus hábitos de solteiro. 

— Ah, minha cara filha, você acaba de me tirar a corda do pescoço! — exclamou o Almirante 

completamente aliviado. Sinto-me, no entanto, constrangido de aceitar o seu devotamen- to. Sei que 

Nina tem péssimo caráter. Sua educação foi negligenciada, seu avô a mimava de maneira imperdoável 

e ela nunca saiu da província. 

— Não tenha receio, padrinho. Saberei fazer-me respeitar* pela pequena provinciana que, 



esteja certo‘disso, não ficará muito tempo em minha casa. Você me disse que ela tem cin^ quenta mil 

rublos de renda. Por conseguinte, os pretendentes vão formigar em tomo dela. 

Tudo bem e devidamente combinado, o Almirante partiu despreocupado e, ao final de setembro, 

alguns dias após o regresso dos Lilienstiema à capital, Sergei Ivanovitch lhes trouxe sua pupila e a 

instalou no aposento que Tâmara mandara preparar para ela. 

Nina Alexandrovna Muratov era uma bonita morena, sadia e provocante, mas inteiramente 

desprovida de encanto e distinção. Quanto às suas maneiras, eram deploráveis e se ressentiam da 

presunção burguesa que lhe inspirava sua fortuna. 

Vã e coquete ao extremo, Nina era louca por adornos e lamentava que o luto a impedisse de 

frequentar os bailes e as grandes reuniões sociais. Enquanto isso, portava-se perante os homens que 

encontrava com tal liberdade provocante e ousadia de maneiras, mescladas com uma negligência de 

mau gosto, que chocava aflitivamente Tâmara. Boa e generosa por natureza a moça esforçava-se, 

contudo, por reagir sobre sua protegida, procurando levá-la docemente a compreender seus enganos 

e a adotar boas maneiras. Nina tinha suficiente bom senso para compreender essas boas intenções e 

como, por outro lado, a distinção aristocrática da Baronesa, juntamente com sua imensa fortuna, 

impunham-se respeito, passou a mostrar-se bastante dócil. 

A presença da jovem herdeira em sua casa obrigou Tâmara a renunciar, momentaneamente, aos 

seus hábitos retirados. Se não abriu seus salões às grandes reuniões sociais, julgou de seu dever 

receber seletivamente algumas pessoas e admitir em sua casa os jovens que desejassem pleitear a 

mão de Nina. 

Por isso, em um dia previamente escolhido por semana, ela promovia pequenas reuniões e, entre os 

homens que frequen- tavam mais assiduamente as quintas-feiras de Madamê Liliens- tiema, 

encontrava-se o Príncipe Fluresco e o Conde de Rouge- mont. Este último parecia mesmo 

interessar-se tanto pela dona da casa quanto pela sua protegida e, apesar da íntima repulsa que 

Tâmara experimentava por ele, o Conde conseguiu conquistar os direitos de um bom relacionamento. 

Ele vinha, sem cerimônia, tomar uma taça de chá, jogar uma partida de damas com Magnus ou ainda 

passar a noite a brincar e cantar com Nina. Quanto a Fluresco, a moça o distinguia tão abertamente 

que não era difícil compreender que, mais do que todos os outros, ele tinha melhores oportunidades 

de ser aceito, e suas visitas cada vez mais frequentes não surpreendiam a ninguém. O 

relacionamento entre os dois jovens, aliás, era bastante estranho: apesar de seu papel de 

pretendente, Fluresco não abandonava jamais o seu ar de gelada presunção e se deixava, por assim 

dizer, fazer a corte por Nina, que o provocava e o importunava com seus coquetismos, 

demonstrando-lhe abertamente sua preferência. Era difícil, porém, dizer se tal conduta era ditada 

pelo amor que o Príncipe lhe inspirava ou porque o título dele a seduzia. Talvez ela esperasse 

desempenhar na sociedade um papel semelhante ao de Catarina. 

Desejando favorecer uma aproximação entre os dois jovens, Tâmara convidava com frequência 

Fluresco. Um dia que viera para jantar, o Príncipe chegara tão cedo que Nina, que fora com Madame 

Ugarine visitar uma exposição de velhas rendas, ainda não chegara. 

Como o Barão estava ocupado com o seu administrador, Tâmara recebeu o Príncipe em seu próprio 

gabinete e, após as primeiras saudações, convidou-o a sentar-se diante dela, ao lado da lareira, onde 

brilhava uma chama confortável. 

Sombrio como uma noite de temporal, Fluresco sentou-se e, sem dizer palavra, fitou a jovem que, 

acomodada em sua poltrona de pelúcia, brincava com um cãozinho enovelado em seu colo. Fez-se um 

longo silêncio. 

— Tenho que deixá-la — disse o Príncipe subitamente, pois me sinto doente. A senhora percebe, 

não é? — acrescentou ele com surda irritação. 

— Do corpo ou da alma? — perguntou tranquilamente a Baronesa. Mas que dirá Nina? Ela está 

certa de encontrá-lo aqui. 



E, fitando-o com um sorriso, acrescentou: 

— Por que o senhor se atormenta, Príncipe? Acabe-com suas agonias, pois tenho quase certeza 

de que lhe basta estender 

. a mão para apossar-se da felicidade. 

Os olhos sombrios e fatigados de Fluresco fixaram-se com uma estranha expressão na calma 

face de sua interlocutora. Apoiando-se ao braço da cadeira, ele disse ao cabo de um instante: 

— E se não for isso que me atormenta? E se eu não gostar de Nina Alexandrovna como a senhora 

supõe? 

Sob o olhar duro e faiscante que a envolveu, Tâmara sen- tiu-se pouco à vontade, mas, dominando 

tal fraqueza, recupe- rou-se e respondeu com toda frieza: 

— O senhor pleiteia abertamente a mão de Nina, o. que justifica minha suposição. Acho que o 

senhor é bastante honesto para hesitar em desposar uma mulher que não ama, nem mesmo o> 

suficiente para dissimular ante os estranhos a sua indiferença. 

O Príncipe deu uns passos pelo aposento; em seguida, estacou diante da moça e disse com uma voz 

vibrante, cruzando os braços: 

— Por que, Tâmara Nicolaevna, a senhora supõe agora o que usualmente nunca admitiu: minha 

honorabilidade? A senhora já ouviu falar de meus vícios, dos quais tenho tantos motivos para me 

orgulhar, mas jamais de minhas virtudes. Por que, depois disso, haveria eu de fingir uma delicadeza 

de sentimentos, com a qual a senhora me orna por decência? O amor nãQ está em causa aqui. Nina 

Alexandrovna quer casar-se para ser uma Princesa. Ela compra o marido que eu lhe vendo com a 

minha pessoa, abrindo-lhe, com esse arranjo, as portas da alta sociedade, na qual arde por figurar.  

Tâmara enrubescera. Então, Arsênio transmitira-lhe as palavras que ela dissera dele no dia de 

seu casamento! Ela calou- se e baixou os olhos. Negar, ela não queria, e pedir desculpas era o mesmo 

que acusar-se. 

O Príncipe sorriu com amargura. 

— A senhora vê, Madame, que me julgo imparcialmente. Às vezes, é uma felicidade que uma bela 

e cruel boca denigra um homem demasiadamente enfatuado consigo mesmo e dê às coisas seu 

verdadeiro nome. Uma fatia desse tamanho de crua verdade é difícil de digerir, por mais salutar que 

ela seja, e produz um resultado desagradável, como se vê. Quando estamos a ponto de cometer uma 

covardia, dessas que a sociedade classifica, complacentemente, de união por conveniência, os últimos 

resíduos da essência divina em nós protestam e se revoltam. Desta vez, Baronesa, a senhora 

enganou-se, apesar de sua perspicácia. Não é o temor de uma recusa que me põe doente e nervoso! 

Pela primeira vez, os olhos brilhantes de Tâmara fixaram- se em Fluresco com interesse e íntima 

compaixão. Vibrara na sua voz algo que lhe dava subitamente a convicção de que aquele homem,' 

ainda jovem e belo, apesar dos traços visíveis de uma vida dissipada, teria sido, talvez, 

completamente diferente se a depravação não houvesse se apossado dele à soleira da vida, 

entregando-o às mãos dessas mulheres perversas para as quais o vício é uma necessidade. 

Lentamente, do adolescente ao homem, elas haviam destruído em seu coração todas as boas aspi-

rações, a estima pela virtude e o gosto pelo trabalho. Se o amor casto e puro de uma mulher virtuosa 

tivesse sustentado e guiado aquela jovem alma, ela se teria aberto, quem sabe, a todas as nobres 

aspirações, e Fluresco não teria jamais conhecido aquele vazio, aquele tédio, aquela áspera avidez 

pelo gozo que lhe fazia estender a mão para uma mulher que não amava, somente para conseguir o 

ouro e gozar, gozar, ainda mais. 

Com toda a mobilidade que lhe era própria, a face de Tâmara refletia os sentimentos que a 

agitavam e o Príncipe, graças ao seu nervosismo, lia claramente seus pensamentos. 

— O que a senhora acaba de pensar é tudo verdadeiro, Baronesa — disse ele. Só que a senhora, 

certamente, compreende que Nina Alexandrovna não possui a têmpera necessária para fazer 

estacar à beira do abismo o homem depravado, um ocioso frequentador de reuniões mundanas como 



eu. Para produzir um milagre tão grande, seria preciso, não uma mulher vulgar, mas um serafim de 

asas brancas, tão poderosa no bem quanto eu sou para o mal. 

— Vejo que Arsênio Borissovitch transmitiu com exageros as palavras que lamento — disse 

francamente Tâmara. Eu disse que d considerava um homem de costumes dissolutos, não um ser 

moralmente perdido, desprovido de honra.E por que o senhor não tenta estacar a corrida pelo plano 

inclinado do mal? 

Ela curvou-se para a frente e o calor persuasivo que lhe era próprio, quando falava do fundo da 

sua alma, vibrava na sua voz. 

— Ainda é tempo — prosseguiu. Faça um apelo à sua vontade, sacuda o passado que se agarrou 

ao seu coração e à sua mente como espuma lodosa. Busque no cumprimento de seus deveres e no 

trabalho intelectual um escudo contra o tédio que o ronda, contra o vazio de coração que o senhor 

procura encher com o vício e .com as futilidades. Certamente que Deus abençoará esse esforço e o 

serafim de asas brancas estenderá a mão para ampará-lo. Nina é vã e frívola, mas o senhor poderá 

procurar uma mulher que o ame, não porque o senhor é um Príncipe e vai abrir-lhe as portas da 

sociedade, mas pelo senhor mesmo. Que será menos rica, sem dúvida, mas que o compensará pelos 

tesouros de afeição e devotamento. Não digo que a pobreza proporcione felicidade. Para viver é 

preciso ter recursos, mas não é preciso muito para sermos felizes. 

Dominado pela persuasiva eloquência, o olhar brilhante e entusiasta da moça, Fluresco 

reanimara-se, sua pálida facet voltara a ter um pouco de cor e seus olhos estavam pregados em sua 

interlocutora, cheios de alegria e fascínio. Mas, subitamente, essa animação extinguiu-se. Um véu 

pareceu estender-se sobre seu rosto sombrio e, com um longo suspiro, ele deixou-se cair sobre uma 

cadeira. Faltava àquela alma apagada a força para um impulso rumo ao bem. 

— É muito tarde, Baronesa, para recomeçar uma vida nova. A bala, uma vez disparada, não se 

detém a não ser quando alcança o alvo. Assim sou eu e o alvo é o túmulo. Como é que eu cairei nele? 

Será como Deus quiser — disse o Príncipe com um tom fatigado. 

Tâmara calou-se. Evidentemente não se podia arrancar aquela alma do abismo. Ela se preparava 

para mudar de assunto, qtiando Nina irrompeu no cômodo. A moça estava na maior euforia e, sem 

prestar atenção ao aspecto sombrio e taciturno de Fluresco, ela o assediou sem tréguas, fazendo-se 

coquete e forçando-o a conversar. 

Após o jantar, Magnus e o Almirante retiraram-se para o gabinete, a fim de jogar uma partida de 

damas, e o Príncipe, Tâmara e Nina voltaram aos aposentos da dona da casa, mas, percebendo a surda 

impaciência da moça e a sombria preocupação de Fluresco, a Baronesa resolveu proporcionar-lhes a 

oportunidade de um entendimento pessoal e de uma explicação decisiva. Pretextando a necessidade 

de ir ver como estava Percival, o grande cão de Magnus, que estava doente e se encontrava com 

Charlotte, a moça levantou-se e saiu. Fluresco acompanhou-a com um olhar cansado; seus lábios 

tremiam nervosamente, pois ele compreendeu a intenção daquela retirada estratégica. 

Tâmara não se apressou a retomar. Visitou Percival, debateu seriamente com o veterinário 

quanto àos remédios a serem ministrados e, em seguida, foi para junto do marido. Haviam decorrido 

cerca de três quartos de hora quando ela retomou aos seus aposentos. Nina estava sentada no divã, 

vermelha e emocionada. O Príncipe, na cadeira ao lado, visivelmente agitado, dobrava e amassava 

entre os dedos um cartão de visitas. A expressão de suas faces indicou prontamente a Tâmara que 

haviam tido uma explicação. 

Após alguns instantes de conversação banal, o Príncipe levantou-se. 

— Queiram desculpar-me, senhoras, mas uma violenta enxaqueca me castigou o dia todo. Preciso 

voltar para casa e repousar. 

Nina franziu a testa e lançou sobre ele um olhar suspeitoso, mas o lívido palor do Príncipe parecia 

justificar sua afirmativa e, ainda que amuada, ela se calou. 

— O senhor tem mesmo um ar de sofrimento, Emílio Fe- lixovitch. Repouse e volte para nos ver 



com saúde — disse Tâmara com afabilidade, estendendo-lhe a mão. 

O Príncipe levou-a respeitosamente aos lábios, mas, ao contado gelado de seus dedos, a moça 

estremeceu. 

Ao despedir-se de Nina, Fluresco disse à meia voz: “Amanhã irei ver o seu tutor”, e sem esperar 

resposta saiu precipitadamente. 

Ainda não se extinguira o ruído dos passos do Príncipe, quando Nina levantou-se do divã e, 

agarrando as mãos da Baronesa, exclamou: 

— Tâmara Nicolaevna, estou noiva de Fluresco. 

— Eu a felicito, minha cara filha. Sinto-me feliz ao vê-la desposar o homem de sua escolha. 

Nina correspondeu-lhe bruscamente ao beijo e, em seguida, atirando-lhe a uma cadeira, disse 

num tom irritado e despeitado: 

— Ah! Pouca honra proporcionaria a escolha ao meu gosto, se razões particulares não me 

guiassem. Não creia, Tâmara Nicolaevna, que estou iludida e que imagino que o Príncipe me ama. Sei 

que ele me toma por esposa por causa do meu dinheiro, mas eu também não o amo; quero apenas ser 

a Princesa Fluresco. 

— Triste base para uma união! — disse Tâmara, balançando a cabeça. Você não o ama e não se 

ilude com seus sentimentos? Nesse caso, está cometendo, ao aceitar o Príncipe, uma imperdoável 

tolice. Seria melhor desistir enquanto ainda é tempo. Case-se com outro, mesmo sem amor, mas não 

Fluresco. 

— Mas por que isso? 

— Porque é preciso muito amor para casar-se com um homem como ele. Lembre-se que doravante 

não será apenas nos salões que ambos se encontrarão, mas na vida íntima, ambos indiferentes e, 

contudo, amarrados um ao outro. O que lhe digo é penoso, mas creio ser de meu dever, Nina, 

preveni-la. O Príncipe Emílio é um homem doentio, enervado e misantropo. Todo o seu mau humor, 

todos os seus caprichos recairão sobre a mulher que ele não amará, mas que será, contudo, o 

pára-raios doméstico de todos os seus desatinos fora. Não há dinheiro que a proteja desse inferno 

moral. A saúde de Fluresco está arruinada por sua vida dissoluta, mas sua dissipação é uma segunda 

natureza e ele continuará com suas loucuras e a senhora será impotente para retê-lo em casa. 

Nina levantou a cabeça desafiadoramente, mas sua voz era incerta, quando respondeu. 

— A senhora acha que eu terei ciúmes? Jamais suas amantes me preocuparão. 

— Há uma, contudo, que é necessário ter em conta, Nina, com a qual você vai partilhar o homem 

de sua escolha. 

— Quem é, então, essa? A senhora a conhece? — perguntou a moça espantada. 

— Sim, essa amante, a última, mas também a mais obstinada, a mais perigosa, que já estende o 

braço para agarrá-lo, é a velhice prematura. Há um preço a pagar por esses abusos e aqueles que eles 

abatem são hediondos na sua debilidade precoce. Repito, portanto, que é preciso amar muito a 

Fluresco para arriscar-se a desposá-lo. Só o amor pode lutar para retardar a decadência física e 

moral. Só o amor pode tudo sofrer e perdoar, pode velar incansavelmente junto à desgraça, ainda 

que ela seja merecida. A indiferença, Nina, tomará você uma criminosa. Só a fatuidade leva você a 

desposar esse homem. Você o rejeitará com desgosto, logo que ele se tome pesado. Por que assumir 

tal responsabilidade perante Deus e perante sua consciência? Recue enquanto você pode. Graças a 

Deus, não faltarão pretendentes para você. Escolha outro, também imoral, talvez, mas um pouco mais 

sadio de corpo e de espírito, Pfauen- berg, por exemplo. Ele será um marido cômodo, sempre humilde 

e flexível ante a enorme fortuna de sua mulher. Agradável na sua intimidade, ele nunca voltará para 

casa embriagado e trairá você com decência. 

Nina escutara tudo, ora corando, ora empalidecendo. De repente, mergulhou o rosto nas 

almofadas do divã e explodiu em soluços. Triste e pensativa, Tâmara deixou-se cair sobre uma 

poltrona e fitou compassivamente a moça que, tomada de uma crise nervosa, dava livre curso às 



emoções que havia dissimulado até então. Aquela torrente de lágrimas demonstravam claramente 

que, apesar de sua vaidade e de sua lamentável educação, no fundo de seu coração, ela reclamava 

seus direitos de ser humano e aspirava a um sentimento mais profundo. Será que ela amava Fluresco 

sem o admitir? Seria a indiferença dele por ela que lhe dilacerava o coração ou apenas o seu amor 

próprio? Certamente, a pobre Nina não tinha a têmpera necessária para dominar aquele homem 

enfastiado da vida, estragado pela adulação das mulheres. Para arrancá-lo àquele entorpecimento 

moral, era preciso julgá-lo friamente, interessá-lo sutilmente, imis- cuir-se em todas as suas 

fraquezas, vencê-las pela ironia; em uma palavra, sacudir todo o seu ser e, talvez... reacender 

naquela alma enevoada a centelha do bem. 

Vendo que Nina continuava a chorar, Tâmara aproximou- se e pousou a mão docemente em seu 

braço. 

— Vamos, minha querida, não se agite tanto assim e tome sua resolução com pleno conhecimento 

de causa. Ou você rompe com Fluresco e escolhe outro mais adequado, ou, se você está mesmo 

decidida a desposá-lo, não considere a coisa de maneira tão trágica. Você não é a primeira que se 

deixa desposar pelo dinheiro. Que fazer? Neste século pragmático, a mulher somente reina por meio 

do vício ou do ouro. Dê graças a Deus por possuir o segundo e de poder comprar aquele que lhe agra-

da. Muitas mulheres não contam com essa vantagem. Mesmo tornando-se esposa do Príncipe Emílio, 

você pode conquistar a paz de consciência e, talvez, com o tempo, o seu coração. Tome- se para ele, 

no futuro, uma guardiã fiel e amorosa e o que ele não aprecia em você agora, ele o fará na desgraça. 

Nina empertigou-se, com o rosto ainda contraído. 

-— Sim, quero ser a Princesa Fluresco — disse. E se ele não me ama — continuou, sacudindo o 

punho cerrado — ele me pagará! 

Dito isto, saltou do divã e foi-se precipitadamente. 

Seis semanas mais tarde foi celebrado com pompa, ainda que para um pequeno grupo de amigos, o 

casamento de Nina e do Príncipe Emílio. 

Tâmara assistiu com um desgosto íntimo àquela cerimônia, que lhe parecia verdadeira profanação 

da lei divina. Para ela, era uma ousadia sacrílega invocar a bênção do Pai Celeste para a mais imoral 

das transações. Por isso, a moça sentiu-se feliz logo que pôde ficar de novo sozinha em sua casa e 

entregar-se com entusiasmo às suas leituras e à pintura. 

Certa manhã em que trabalhava no seu atelier, recebeu a visita de Nadina. A amiga instalou-se 

junto ao cavalete e começou a desfilar os mexericos sociais do momento, das quais ela tinha sempre 

um bom repertório. Após haver criticado o casamento de Fluresco e pronunciado várias predições 

lúgubres acerca de seu futuro conjugal, Madame Kilibine passou a discorrer sobre a vida íntima de 

Catarina e Ugarine. 

— Eles são muito infelizes — disse ela. Catarina me confidenciou que o marido se lhe tornou 

totalmente insuportável. Ele é extravagante como um demônio, volúvel ao extremo. Agora ele 

mantém uma dançarina e gasta com ela uma loucura de dinheiro. 

. — Era de prever-se — observou a Baronesa, experimentando uma nova çor em sua palheta. 

De repente, Nadina, que observava seu trabalho, exclamou: 

— Você sabe, Tâmara, que a cabeça que você está pintando não é nada bonita? Se você quiser, 

indicarei um modelo admirável, verdadeira cabeça de arcanjo. 

— E onde você descobriu esse tesouro? 

— Não fui eu, foi Catarina que o descobriu. É um dos lacaios em casa de Ugarine. A Princesa lhe 

dá cinquenta rublos adicionais de gorjeta por mês por causa da beleza dele e está positivamente 

doida por ele. 

— De um lacaio? — disse ironicamente Tâmara. E que diz o Príncipe de tal fascinação? 

— Ele ainda não notou nada. É tão ocupado em admirar- se a si mesmo, que não admite rivalidade. 

— Mesmo com o seu servo? É uma cegueira deplorável. 



— Ah, Tatá, você é realmente de um orgulho anticristão. Os lacaios são homens como os outros e 

o belo Isac vale por dez condes. 

— Inclusive o Conde de Rougemont? — acrescentou Tâmara, não sem maliciosa intenção. 

Cerca de um mês após o casamento de Fluresco, os Ugarine programaram um grande baile, ao qual 

toda a sociedade compareceria. Catarina estava decidida a fazer sua bela e excêntrica parenta 

participar da festa e, como Arsênio ardia de secreto desejo de ver Tâmara ali em sua casa e de 

dançar com ela, ele próprio incumbiu-se de ir até à residência de Magnus para convencê-lo, de alguma 

forma, a concordar que sua mulher fosse ao baile. 

A Baronesa havia saído quando o Príncipe chegou à sua casa. Muito satisfeito por encontrar o 

primo sozinho, Arsênio Borissovitch entrou logo no assunto, transmitindo o insistente convite de 

Catarina. E acrescentou que, de sua parte, sentir-se-ia feliz em ver Magnus uma vez em sua casa. 

Iam preparar uma partida de baralho, ele poderia chegar antes dos demais convidados, evitando, 

assim, chamar a atenção sobre si, o que lhe era penoso. 

— Acho que você não está bem do juízo, Arsênio — respondeu o Barão alçando os ombros. Nunca 

iria a um baile, por uma razão muito simples: não quero, de forma alguma, tomar- me ridículo. Quanto 

a Tâmara, você sabe que ela não gosta dessas reuniões ruidosas. 

— Você devia convencê-la a ir. Mesmo que ela vá sozinha, trata-se da casa de parentes próximos 

e ninguém terá nada a dizer. No entanto, Sergei Ivanovitch lhe servirá, com prazer, de 

acompanhante. 

O problema não é esse e se Tâmara quiser ir, ela é livre para fazê-lo. Mas por que deverei eu 

procurar influir, se a coisa lhe é desagradável? 

O Príncipe torceu o bigode, deu uma pequena volta pelo gabinete e, em seguida, estacando diante 

do primo, disse-lhe em tom significativo: 

— Você deverá influir, sim, neste caso, para pôr fim aos estúpidos comentários que circulam a seu 

respeito. Todos se admiram em ver uma jovem e bela mulher como a sua, vivendo como uma reclusa e, 

deixe-me dizer, com toda a minha amizade, você está errado em permitir que Tâmara Nicolaevna 

viva assim afastada da sociedade. Apesar de suas excepcionais qualidades, ela pode acabar se 

ressentindo do vazio e do tédio. Juventude é sempre juventude! Quanto à sociedade, todos acham 

que você é tão ferozmente ciumento que mantém sua jovem esposa trancada, a chave. 

Um vermelho carregado tomara conta da face fina e pálida do enfermo, ao ouvir as últimas 

palavras. 

j— Eu, com ciúmes de Tâmara! Com que direito? Somente a maldade humana pode inventar uma 

acusação tão absurda. Além disso, esteja longe ou perto dela, minha confiança nela é absoluta. São os 

princípios de uma mulher e não a presença do marido que protegem sua honra. Mas você tem razão 

num ponto: Tâmara vive muito isolada. Um pouco de distração lhe é indispensável e eu prometo que 

ela irá a esse baile. Aceito, em' nome dela, o seu convite e tratarei de convencê-la. Todos poderão,' 

assim, verificar que não mantenho minha mulher enclausurada e que nada tenho a temer por ela no 

seu contacto com os homens, dos quais, aliás, já recusou mais de um por sua própria conta. 

Rindo-se intimamente do sucesso de seu ardil, o Príncipe apressou-se em despedir-se. Ele não 

queria encontrar-se com Tâmara. Ficando só, Magnus apoiou-se em sua escrivaninha e procurou 

botar em ordem a onda de emoções tumultuadas suscitada por Arsênio. 

Apesar de seu espírito superior e de uma força de caráter incomum, Magnus não estava isento de 

fraquezas humanas: orgulhoso, suscetível por natureza, tomado ainda mais nervoso e sensível por 

causa da doença bem como pela falsa e infeliz posição criada pela enfermidade, a insinuação do 

Príncipe o atingira no ponto fraco. Tinho medo do ridículo e temia as zombarias maldosas de que 

Arsênio o levara a suspeitar. Magnus era, nesse ponto, tanto mais sensível em razão da ardente 

paixão que nutria por sua sedutora esposa e que ele dissimulava cuidadosamente, demonstrando-lhe 

apenas a calma afeição de um irmão. A idéia de que suspeitavam de seus verdadeiros sentimentos e 



que se divertiam com seu ciúme fazia o sangue subir- lhe à cabeça. Não, Tâmara devia ir àquele baile 

e provar a todos que ele não temia para ela nenhuma espécie de tentação. £, verdadeiramente, ele a 

considerava invulnerável a tais fraquezas. Nenhuma sombra poderia obscurecer aquela alma crista-

lina! 

Quando Tâmara chegou de sua visita a Madame Raban, notou o ar sombrio e preocupado do 

marido. Ele correspondeu distraidamente ao seu beijo e a ouviu falar de sua entrevista com a 

Baronesa. Em seguida, transmitiu-lhe sumariamente o convite de Catarina e a promessa feita, em seu 

nome, de comparecer à festa. 

— Meu Deus! Não me deixam em paz! Detesto essas confusões e não irei — disse Tâmara 

tranqiiilamente. 

— Você irá, sim, eu o prometi, em seu nòme, e você não tem motivo algum para ofender Arsênio e 

a mulher com uma recusa — retrucou o Barão, com uma rudeza que destoava estranhamente de sua 

doçura habitual. 

— Eles já deram muitos bailes aos quais eu não compareci e recuso a obrigação de ter que 

frequentá-los no futuro. Confesso, aliás, que não estou entendendo nada de sua estranha idéia de 

dispor de minha pessoa e fazer promessas, sabendo que eu não as cumprirei -r acrescentou ela com 

irritação. 

Magnus enrubesceu até à testa e toda a sua irritação íntima vibrava no tom com o qual retrucou: 

— Decididamente você quer atrair sobre mim a ridícula suspeita de um ciúme absurdo. Acabarão 

dizendo que fiz de você uma prisioneira, porque temo deixar você frequentar a sociedade. 

Tâmara fitou-o perplexa: nervosamente agitado, a cabeça virada para um lado, ele destruía 

maquinalmente a preciosa gravura de um livro aberto sobre a escrivaninha. Estava claro que alguma 

coisa acontecera. Alguma insinuação maldosa atingira o enfermo e perturbara seu espírito tão 

harmonioso e calmo.  

~ Quem pode suspeitar de você sentir ciúmes e quem teria o direito de acusá-lo disso, ainda que 

fosse verdadeiro? Desde que eu esteja satisfeita, ninguém tem nada com isso. 

— Ah, sem dúvida, mas, para um homem doente como eu, fica extremamente ridículo ser 

ciumento. Imploro-lhe que vá a esse baile e se mostre à sociedade — acrescentou ele, esforçando-se 

por dominar-se. 

Tâmara aproximou-se dele vivamente e, erguendo com as suas mãos a cabeça obstinadamente 

baixa de Magnus, mergulhou um olhar penetrante nos seus olhos sombrios. 

—- Você não deseja ter ciúmes de mim? Por que isso, menino levado? É por indiferença ou porque 

eu não valho a pena? 

O jovem atraiu-a violentamente para si e deu-lhe um beijo. 

— Perdoa-me, Tâmara, e não seja maldosa. Claro que eu seria ciumento, se não soubesse tão bem 

que nenhuma sombra será capaz de cobrir a sua alma. 

— Lisonjeiro! — fez a moça, sentando-se perto do marido. Irei, então, a esse baile, uma vez que. 

você o prometeu, e provarei a todos que meu senhor e mestre não se inquieta por minha causa. £, 

agora, diga-me o que aconteceu e quem meteu essas tolices em sua cabeça. Ah! é Arsênio 

Borissovitch? Eu deveria tê-lo desconfiado. Quando esse inútil não faz um escândalo em sua própria 

casa, vai levar a perturbação à casa dos outros. 

Uma vez decidida a ir ao baile, Tâmara ocupou-se ativamente de sua toalete. Ela era bastante 

mulher para negligenciar um problema tão importante como esse. À noite da festa, quando ela veio 

mostrar-se a Magnus, estava deslumbrante e seus olhos cinzentos refletiam a inocente satisfação 

que lhe inspirava sua própria beleza. Trazia um vestido de cetim azul-turqueza bordado de prata em 

torno da cauda. A frente, de seda creme, estava coberta de soberbas rendas e uma gola em estilo 

Médicis rodeava a blusa. Jóias de pérolas e diamantes brilhavam-lhe ao pescoço e nos seus cabelos 

escuros. 



— Não estou bonita? — indagou ela, girando alegremente na ponta de seu pequeno pé calçado de 

cetim branco. E você, ingrato, nem quer ficar com ciúmes? 

Um brilho de orgulho e apaixonado amor fulgurou nos olhos de Magnus. 

Mas, se isso lhe dá prazer, vou ficar ciumento esta noite respondeu ele com um suspiro.  

— Não, não. Espera minha volta com tranquilidade e quando eu lhe falar sobre minhas conquistas, 

você poderá esbravejar como Otelo.24 

A entrada da Baronesa Lilienstiema pelo braço do Almirante foi uma sensação. Esquecidos de 

seus desdéns, os homens apertaram-se em tomo da sedutora mulher que, com suas excentricidades 

e sua riqueza, tornava-se ainda mais interessante. Ar- sênio estava extático ante o sucesso de sua 

pequena intriga. Tâmara estava em sua residência e ele, como parente e dono da casa, era, de direito, 

seu cavalheiro. Por isso, cercava-a de mil amabilidades, embriagando-se com sua beleza, bem como 

com o encanto de seu espírito cáustico e observador. 

Tendo dançado com ela uma valsa e vendo-a encalorada, Arsênio ofereceu-lhe o braço e a 

conduziu, através de uma série de aposentos aparatosos, a um pequeno salão mais vazio e mais 

isolado. Junto de um arranjo de flores exóticas, havia um pequeno e convidativo divã. O Príncipe 

tomou seu lugar ao lado da dama e, involuntariamente, veio-lhe à memória o primeiro baile de Tâmara, 

quando ele a encontrara, em lágrimas, numa salinha isolada. Aquelas lágrimas provinham de um ciúme 

infantil, provocado por ele, que as fizera correr. 

A moça também estava calada. Fitava maquinalmente um imenso espelho que tomava toda a 

parede em frente e no qual se refletia o aposento contíguo, uma espécie de bufê, onde os 

empregados vinham renovar as provisões de frutas e bombons e depositar os pratos vazios. 

Não se via ninguém ali naquele momento, mas logo surgiu um lacaio com um prato meio vaziQ que 

depositou sobre a mesa, preparando-se para servi-lo novamente. Nesse momento, apareceu atrás 

dele uma mulher vestida de seda carmesim com um diadema fulgurante nos cabelos: era Catarina. 

Tomando o homem pela orelha, ela o fez virar a cabeça, beijou-o na face e, em seguida, afastou-o de 

si. 

O lacaio, um belo rapaz de traços regulares, não pareceu, de forma alguma, surpreendido ante uma 

distinção tão imerecida. Com ousada familiaridade, atraiu a si a Princesa e cor- respondeu ao seu 

beijo. 

Isac! O nome passou como um raio pela mente de Tâmara, enquanto, com os olhos dilatados, 

duvidando ainda do testemunho de seus sentidos, ela contemplava aquela cena incrível. Uma abafada 

exclamação fê-la voltar a si. 

Arrancando-se às lembrança do passado, Arsênio desejara retomar sua conversa com a Baronesa. 

Perplexo ante a muda estepufação que se refletia em seu rosto, ele seguira seu olhar pregado no 

espelho e acabou presenciando a terna efusão, que tivera lugar entre sua mulher e o lacaio. 

A cólera de se ver desonrado daquela maneira, justamente perante Tâmara, de desvelar diante 

do seu olhar puro e cáustico toda a miséria, toda a baixeza de sua vida íntima, bloqueou por um 

momento suas palavras. Os dois culpados já haviam desaparecido, quando ele saltou do divã, lívido, 

com os punhos crispados, prestes a atirar-se no encalço deles. Nesse momento, uma pequena mão 

enluvada pousou em seu braço e uma voz velada e levemente trêmula lhe disse: 

— Calma, primo Arsênio. O senhor quer transformar um escândalo íntimo num escândalo público? 

Respirando penosamente, o Príncipe caiu sobre o divã. 

— Ah! isso é muito forte! — murmurou ele com a voz entrecortada. Cão infame! Hei de 

quebrar-lhe todos os ossos! 

 

24 24 Otelo — Outra personagem de Shakespeare no drama do mesmo nome, em cinco atos. Como general 

mouro (árabe) a serviço do Governo de Veneza, é a própria personificação do ciúme, assassinando Desdê- 

mona, sua amada, por sufocação, numa das suas crises, sob a instigação do terrível lago. 



Um indefinível clarão brilhou nos olhos da moça. Ela já havia recuperado seu sangue frio. 

— O senhor estaria errado, primo, e seria muito injusto. Quer responsabilizar esse subordinado 

pelas fantasias de Catarina? Ele é inocente e ela é apenas o que prometia ser desde menina. Se o 

senhor teve a coragem de tomá-la çomo esposa, tenha agora de aguentá-la tal como ela é. 

— Mas isso ultrapassa os limites do possível — disse o Príncipe com voz rouca. Pelo Cristo! eu não 

sou ciumento, mas um lacaio! E com essa sem-cerimônia! Outros, além de nós, poderíam tê-lo 

testemunhado. E a senhora, Tâmara Nicolaevna, tão impiedosamente severa ante toda imoralidade, 

ainda desculpa Catarina! A vista desse asqueroso episódio deveria causar- lhe maior revolta do que a 

mim. 

A moça sacudiu a cabeça. 

Estou muito longe de desculpar Catarina. Sua conduta é inqualificável. Quis apenas lembrar, primo, 

que sua esposa saiu das classes populares, é filha de um aldeão com um ligeiro polimento e ao qual a 

riqueza proporcionou todos os vícios da alta roda. Catarina continua sendo a mulher comum, e o 

verniz exterior da escola não foi suficiente para inculcar-lhe os princípios de dignidade que nascem 

da boa educação em família. O senhor proporcionou-lhe o título de Princesa, não as qualidades de 

espírito que a tornassem digna de tal posição. Ligada a um homem que não a ama, Catarina procura 

fatalmente alhures o que ela não encontra em seu esposo. Foi um infeliz acaso que seu capricho tenha 

recaído sobre um lacaio: ela não viu nele senão um belo homem. 

Arsênio nada respondeu. Reclinara a cabeça sobre a encosto do divã e mantinha os olhos 

fechados. Fervia dentro dele um verdadeiro caos. A cruel humilhação que acabava de sofrer en- 

chia-o de raiva e de desgosto por Catarina, mas, dominando até mesmo tal sentimento, um pungente 

pesar o torturava: aquela mulher encantadora e distinta, cujo límpido olhar refletia pureza, poderia 

ter sido sua. Aquele coração honesto batera por ele. Cego e ambicioso, ele havia passado ao lado da 

felicidade, em busca de um dote, não de uma esposa amorosa. E, agora, ele estava agrilhoado àquela 

bola de ouro que o esmagava. 

O relógio bateu duas horas. 

— Já é tempo de ir-me embora, primo — disse Tâmara, levantando-se. Queria partir antes da 

ceia e sem ostentação. Será difícil encontrar Catarina nessa multidão. Peço-lhe transmitir-lhe meus 

cumprimentos. 

O Príncipe também se levantara. 

— Não deixarei de fazê-lo — sem mesmo tentar reter a moça. Isso, bem entendido, depois de 

haver transmitido a minha mulher as impressões que me deixaram este baile. 

A Baronesa estremeceu ao ouvir-lhe a voz rouca e observou, com pavor, a face pálida e crispada 

de Ugarine e a implacável maldade que ardia em seus olhos. Aquele homem frívolo e depravado era 

capaz de tornar-se feroz a qualquer momento, sentiu ela. Arsênio compreendeu a expressão que se 

estampou na face dela, inclinou-se bruscamente ante a moça e, envolvendo-a num olhar ardente e 

apaixonado, murmurou com a voz velada: 

— Com aquela que eu amasse e estimasse jamais seria mau! 

Sob a indefinível expressão daquele olhar e daquela voz, Tâmara estremeceu e baixou a cabeça. 

Sem responder, tomou o braço do Príncipe, que a levou ao vestíbulo e a envolveu, ele próprio, na sua 

peliça e no capuz. Quando ele fez menção de acompanhá-la até a carruagem, a Baronesa se opôs. 

— Assim acalorado e sem chapéu, o senhor se arriscaria a apanhar um resfriado. Entre, Arsênio 

Borissovitch, e... seja calmo e indulgente — acrescentou ela à meia voz, apertando- lhe a mão. 

O Príncipe correspondeu à pressão até incomodá-la. 

— Ficarei calmo quando tudo estiver terminado e eu houver feito justiça. A senhora sabe, prima, 

quem muito ama, muito castiga. 

Deixou escapar um riso seco e virou-se. 

Quando entrou no salão de baile, encontrou Fluresco, que o abordou. 



— Que tem você, Arsênio? — perguntou-lhe, arrastando-o para o vão de uma janela. Você está 

afogueado e agitado.' 

— Ah, tenho muitas coisas — respondeu Ugarine, passando *um lenço sobre o rosto inflamado. 

Fluresco fitou-o com um olhar perscrutador. 

— Acho que desconfio de uma das causas de sua agitação. Acabo de ver você passar com Madame 

Lilienstierna e durante toda a noite você ocupou-se bastante dela. Tenha cuidado, Arsênio. Não se 

aproxime demais de Tâmara Nicolaevna: seria o pior de suas loucuras, passadas, presentes e futuras. 

— Por quê? E, além disso, desde quando você acha que é tão perigoso cortejar uma mulher 

bonita? — perguntou Ugarine com um sorriso contrafeito: 

— Porque é uma mulher perigosa, muito diferente das frívolas criaturas que estamos habituados 

a conhecer e que acabamos por levar, mais cedo ou mais tarde, ao fim desejado. Tâmara Nicolaevna 

coloca-se um tanto à parte nesse universo feminino. Enérgica e inteligente, intocável na sua virtude, 

ela é duplamente perigosa, porque debaixo daquele envoltório sedutor há um coração gelado, cheio 

de desprezo e rancor. Esteja certo de que ela não esqueceu nem perdoou o fato de que nenhum de 

nós a apreciou e a amou outrora. Tente apenas apro- ximar-se dela e você verá o sorriso sedutor 

extinguir-se e os olhos sorridentes assumirem o brilho e a dureza do aço. Ela escapará de suas mãos 

como um fogo-fátuo, pois o momento da sua derrota será, para ela, o da vingança.  

— Tenha cuidado, você também, ao analisar tão minuciosamente a sereia que você me pinta assim 

tão perigosa — respondeu Ugarine com sarcasmo. Além disso, eu ainda não perdi a esperança de uma 

vitória: o amor desarma as mais cruéis, por que, então, eu não conseguirei seduzi-la? Você se esquece 

que Tâmara vive sob condições anormais. Magnus é apenas um fantasma, um grande boneco com o 

qual ela brinca e com o qual se adorna, se necessário. Mas um dia a realidade da vida reclamará seus 

direitos e, com o coração aberto, a paixão lhe fará esquecer tudo e a conduzirá aos meus braços. 

— Você se ilude, Arsênio. Jamais, na minha opinião, a Baronesa se deixará seduzir, nem se 

colocará à mercê de um homem, mesmo que lhe agrade. Se não for o dever e a fidelidade que a 

impeçam, seu orgulho infernal a protegerá de um envolvimento vulgar. Essa graciosa e diáfana 

criatura não é de conceder a ninguém graça nem indulgência. O amor sensual, tanto quanto pude 

perceber, inspira-lhe repugnância e, ao seu modo, ela ama Lilienstierna com um sentimento total. Ele 

lhe proporciona o título e a posição e, se ele não fosse um marido a seu gosto, ela não o teria 

desposado. 

— Ela pode mudar de opinião. Você sabe, as mulheres mudam com frequência! Em todo caso,'eu 

tentarei fazê-la compreender melhor a felicidade. O risco é digno da batalha! — disse Ugarine com 

um sorriso frívolo. 

Enquanto discutiam dessa maneira seu caráter e a solidez de seus princípios virtuosos, Tâmara 

chegou à sua casa, ardendo de vontade de contar ao marido a aventura que testemunhara. Atirando 

precipitadamente a peliça nas mãos do lacaio, correu diretamente ao quarto de dormir de Magnus, 

mas, lembrando-se de que talvez ele estivesse dormindo, levantou cuidadosamente o cortinado da 

porta e mergulhou o olhar lá dentro: o amplo aposento estava iluminado apenas por um abajur preso 

ao teto e tudo era silêncio. 

Desapontada, a moça ia retirar-se, quando Magnus levantou-se sobre um dos cotovelos. 

— Não estou dormindo ainda, querida. Venha. Estava à sua espera. 

O jovem, na realidade, não havia pregado os olhos a noite toda. Só que não quis contar à mulher 

que uma tempestade de ciúmes, de desespero e de áspera revolta contra o destino havia rugido 

aquele tempo todo em sua alma.  

Ah, Magnus. Se você soubesse o que eu vi! exclamou Tâmara, correndo para ele. 

Mas, presa subitamente de um acesso de riso, ela atirou sobre o leito o leque e a saída de baile e 

tombou, mais do que sentou-se, numa poltrona à cabeceira do leito. Sua hilaridade era tão franca e 

contagiosa, que o Barão acabou rindo com ela, sem mesmo saber de que. Mas, ao cabo de um instante, 



ele disse mais calmo: 

— Vamos, conte-me agora o que você viu de tão cômico. Eu até já ri por antecipação. 

Tâmara enxugou os olhos e retomou o fôlego. 

— Oh, só lamento uma coisa — é que você não tenha estado presente. É tão impagável quanto 

repugnante. 

E interrompendo sua narrativa com novas explosões de riso, ela contou a cena de amor que havia 

testemunhado. 

— Seja como for, Arsênio foi cruelmente punido pelas maldosas insinuações a seu respeito, meu 

caro amigo. Aposto que eu seria a última pessoa que ele teria escolhido para testemunhar aquele 

idílio clássico — terminou ela com bom humor. 

— Sim é, de fato, uma piada de mau gosto do destino levar você a tomar conhecimento desse 

pequeno golpe de canivete aplicado em seu casamento. Se ele os houvesse surpreendido sozinho teria 

se contentado, provavelmente, em dar-lhes as costas — comentou Magnus, rindo. 

— Imagine que ele queria fazer um escândalo. Se eu não o retivesse, ele se atiraria sobre os 

culpados e os teria batido. 

— Você fez bem ao abrandar a tempestade, minha querida. O escândalo teria sido inaudito e, 

contudo, compreendo Arsênio e o lamento: descobrir-se que se tem um rival que nos engraxa as 

botas e troca os pratos é duro, pois não se pode nem mesmo matar um bruto desses. Dar-lhes umas 

bofetadas é ainda muita honra. 

— Você sabe? Temo que a execução tenha sido adiada somente até o fim do baile. Foi o que 

depreendi das últimas palavras do Príncipe — disse Tâmara, de novo séria. Mas será que ele ousará 

espancar Catarina? Seria uma brutalidade horrível. 

— Em sã consciência ela não o desmereceu. Sua conduta ultrapassou todos os limites. 

Esperemos todos que o baile não termine com essa apoteose. E agora, boa noite, Magnus. São três 

horas e é preciso repousar. Faça-o em paz e não seja ciumento. Nenhum belo Isac perturbará meus 

sonhos — ajuntou ela maliciosamente. 

O episódio da noite havia, contudo, causado tão profunda impressão no espírito da moça, que a 

lembrança a perseguia, deixando-a insone. Ela tentou imaginar a cena que teria lugar entre os 

esposos. Devia ser terrível encontrar-se na posição de Catarina, frente a frente com seu marido e, 

além disso, que humilhação! Eram quase seis horas da manhã, quando ela, afinal, conseguiu dormir de 

cansaço, mas sua imaginação superexcitada prosseguiu no sonho a representar-lhe as mesmas 

imagens e a batalha entre Arsênio e a mulher. 

Tendo recuperado, aparentemente, seu sangue frio, Ugarine mostrara sua animação habitual e 

não deixou transparecer à esposa suas disposições íntimas. Até mesmo o champanhe bebera com 

moderação, apenas o suficiente para estar preparado para executar a punição. 

Quando os convidados se dispersaram * ele se retirou para os seus aposentos, que ficou a medir 

febrilmente de um lado para outro, com passadas rápidas. Em seguida, tocou a campainha, chamando 

seu camareiro e lhe ordenou que mandasse vir prontamente Isac. 

Pálido e visivelmente inquieto, o lacaio apareceu alguns minutos depois no gabinete e estacou 

respeitosamente a alguns passos da escrivaninha, junto da qual o Príncipe estava sentado. 

— Quanto você ganha? Pois bem, aqui está seu pagamento correspondente a dois meses. Dentro 

de duas horas você terá que deixar a minha casa, você me compreende. E se deseja conservar seus 

ossos e seus dentes no lugar, cuide de nunca mais cruzar os caminhos da Princesa. 

— Compreendo, Alteza, e cumprirei suas ordens — balbuciou Isac com os lábios trêmulos e os 

joelhos já se dobrando. 

O olhar do Príncipe deu-lhe uma idéia de como seriam suas costas quebradas. 

— Toma e sai. 

O lacaio apanhou o dinheiro e esgueirou-se porta fora. Quando a porta se fechou, respirou 



aliviado e dirigiu-se apressadamente aos aposentos da criadagem. Compreendera que suas relações 

com a Princesa haviam chegado ao conhecimento de Ugarine. 

Terminada a sua primeira tarefa, Arsênio retomou as passadas nervosas dentro do gabinete 

decorado à oriental. Parando em frente a uma panóplia dali retirou um chicote cossaco de cabo de 

prata polida e fê-lo sibilar no ar, escorregando-o após pafa dentro da manga de sua vestimenta. 

Aproximando-se de uma mesa, encheu um copo de vinho e o bebeu de um só trago e, em seguida, com 

o passo firme, dirigiu-se aos aposentos de sua mulher. 

— Espera, sua patife, que vou ensinhar-lhe a ser mais prudente nos seus impulsos amorosos com 

os lacaios! — resmungou ele entre dentes. 

Quando entrou no quarto de dormir de Catarina, notou que ela estava vestida com um negligé e 

recostada numa poltrona. Acabara de tomar banho e repousava das canseiras do baile, enquanto duas 

camareiras, uma das quais lhe trançava os cabelos, cuidavam dela. 

À entrada do marido, Catarina fechou os olhos com enfado, mas, ao ouvi-lo ordenar às duas 

mulheres que se retirassem, ela se empertigou admirada e, quando viu Arsênio fechar a porta e 

colocar a chave no bolso, franziu as sobrancelhas e disse num tom irritado: 

— Que significa essa impertinência de mandar embora minhas criadas sem minha autorização? 

Você está bêbado, meu caro, e seria melhor ir dormir, em vez de vir me perturbar aqui. Você recende 

a vinho...  

— E você recende aos beijos de Isac, mulher desavergonhada. Já não lhe basta que eu feche 

meus olhos a todo o resto? Como você ousa abraçar-se com os empregados à vista de pessoas 

estranhas? Mas, espera, que isso eu farei você desaprender. 

Como que mordida por uma víbora, Catarina saltou da poltrona. Sua face estava crispada e seus 

pequenos olhos fuzilavam. 

.— O que estou eu ouvindo? — exclamou ela com uma voz rouca de cólera. Parece que você quer 

fazer uma cena, você, um mendigo, que comprei e que sem mim estaria morrendo de fome, um 

pé-rapado cujo título eu recobri de ouro! Sai daqui, seu bêbado, que não quero mais vê-lo! 

. E antes mesmo que o Príncipe pudesse, prever sua intenção, sentiu um bofetão abater-se sobre 

o rosto. Em seguida, ela o agarrou pelas espáduas, virou-o com tanta força quanto agilidade e, com 

uma série de robustos socos nas costas, empurrou-o violentamente para a porta, onde ele tropeçou e 

quase desabou ao chão.  

Lívido, com os lábios espumando, o Príncipe empertigou- se. O insulto inesperado aniquilara os 

últimos controles que ainda tinha sobre si mesmo. 

Por um instante, ele não conseguiu retirar da manga o chicote que se embaraçara no botão de 

ouro do punho. Fora de si, ele arrancou tudo junto e, tomando a mulher pelos espessos cabelos da 

nuca, atirou-a no chão. Furioso e cruel, fez chover sobre ela uma saraivada de chicotadas. Mas 

Catarina era robusta; louca de dor e de raiva, ela se debatia com os pés e as mãos, como uma fúria, e 

Arsênio teve que empregar toda a sua força para mantê-la segura. No entanto, a Princesa não gritava 

mais — conservara suficiente presença de espírito para lembrar- se das empregadas, que não 

estariam muito longe. Conseguiu, apenas, desembaraçar uma das mãos e deu tamanho bofetão na 

cara do marido, que ele quase perdeu o equilíbrio. O novo ataque exasperou ainda mais o Príncipe. 

Queria estrangular aquela mulher que ousava insultá-lo e chamar-lhe de mendigo, mas um resto de 

bom senso soprou-lhe que a miserável não valia um assassinato e a consequente deportação para a 

Sibéria. Louco de raiva, porém, ele levantou o chicote e deixou-o cair tão violentamente sobre as 

costas de Catarina que, vencida pela dor, ela soltou gritos desesperados e pediu clemência. 

Empurrando-a com o pé, o Príncipe apoiou-se à parede: 

— Lembre-se sempre deste momento e arranje-se de modo que eu nunca saiba nada de suas 

infidelidades — disse ele com a voz rouca. Se alguma vez eu a surpreender com um dos criados, como 

hoje com Isac, chicotearei você sem misericórdia. 



Dito isso, calou-se. O peito arquejava e arrepios gelados sacudiam seu corpo. Ainda prostrada ao 

chão, Catarina gemia surdamente, quando um súbito murmúrio abafado de voz che- gou-llhe aos 

ouvidos. Era a criadagem que, atraída pelos gritos e pela algazarra, reunira-se toda no toucador e no 

quarto de vestir. Se Arsênio saísse naquele momento, todo desfeito, com a manga da camisa 

arrancada e o chicote nas mãos crispadas, a verdade seria logo conhecida e, das antecâmaras, se 

espalharia pelos salões da sociedade. 

Absorvido pela sua terrível superexcitação, o Príncipe nada via e nem ouvia. Tirando a chave do 

bolso dirigiu-se à porta. Ao ver isso, a Princesa levantou-se com esforço e, arrastando-se até ele, 

cambaleante, segurou-lhe o braço. 

— Fique aqui, Arsênio. Não se mostre dessa maneira aos outros. Poupe-nos o escândalo — 

murmurou ela com a voz entrecortada. 

Ugarine estremeceu e seu olhar fitou cheio de desgosto sua mulher. A cambraia e as rendas das 

suas vestes de dormir pendiam em farrapos, vergões sanguinolentos desenhavam-se em seu corpo e 

sua face inchada estava lívida sob as manchas vermelhas que a cobriam. Ele desviou o olhar e o 

deixou percorrer o esplêndido aposento decorado de cetim, o leito coberto de cortinas bordadas a 

ouro e todo aquele luxo exorbitante. Uma pungente sensação apossou-se de seu coração: num simples 

aposento guarnecido de cretone, uma inocente e amável criatura como Tâmara não teria sido mil 

vezes preferível do que aquela prostituta que lhe censurava a pobreza que ela própria cobrira com 

aquele luxo vergonhoso? 

— Está bem — disse ele. Eu ficarei. Mas deixa-me encerrar a série de explicações por uma última. 

Eu me casei com você por causa do seu dinheiro, é verdade. Nunca teria escolhido por amor uma 

camponesa feia, vulgar e de duvidosa reputação como você, mas a fortuna que você me trouxe eu a 

paguei a preço justo pelo meu velho nome ilustre. Vendi-lhe minha pessoa e meu título, não a honra do 

meu nome. Você tem que preservar a decência; não lhe peço mais que isso. 

Já nos limites de suas forças, ele abateu-se sobre uma poltrona. O sangue escorria de seus 

ouvidos, as têmporas pulsavam fortemente e uma dor aguda apossara-se de sua cabeça. Sem prestar 

atenção em Catarina, que, gemendo, arrastava-se até o leito, o Príncipe fechou os olhos. Sofria física 

e moralmente. O presente parecia-lhe horrendo, o futuro vazio, desolado, sem objetivo. No 

turbilhão de sua vida dissipada, nunca pensara senão naquilo: apossar-se de uma rica herdeira e_ 

revestir de ouro seu brasão esmaecido e empobrecido. Jamais pensara nos anseios da alma: não tinha 

mil prazeres e amantes para substituir a mulher que ele não iria amar? 

E, de repente, o coração, aquele órgão que ele havia suprimido como motor moral, o coração 

acordava e a chama divina que todos os seres trazem para a terra, que religa até o mais depravado à 

sua pátria celeste, abria caminho através da lama que o envolvera. A voz imperiosa da natureza 

reclamava seus direitos por um grito de aflição, soprando-lhe que a violação das leis divinas é punida 

mais cedo ou mais tarde e que a necessidade de amar e ser amado um dia se apodera do mais frívolo 

gozador. Ante o olhar sobrio de Arsênio, recomeçou a projetar- se a sedutora imagem da esposa de 

Magnus. Ele sentiu sede daquela atmosfera de pureza que envolvia a moça. 

Com um rouco suspiro, apalpou o peito dolorido e, pouco a pouco, pesado torpor o Invadiu. 

Quando Ugr.rine despertou de tal sonolência, eram oito horas da manhã. Alquebrado de alma e de 

corpo, levantou-se c, com o andar cambaleante, dirigiu-se aos seus aposentos. Todos dormiam na 

casa e, sem chamar seu criado, Arsênio atirou-se sobre o leito e mergulhou nos travesseiros a 

cabeça pesada e em fogo.



Suplício de Tântalo 

Alguns dias depois do baile, Magnus foi acometido de uma dor de cabeça do tipo nervoso que 

frequentemente o atormentava ! como, além disso, tinha um pouco de febre, Tâmara ficou 

preocupada. Fez o doente deitar-se num divã, aplicou-lhe algumas compressas e fê-lo tomar umas 

gotas sedativas. Seriam umas sete horas da noite e ela acabava de cuidar do marido, quando vieram 

anunciar-lhe a chegada do Príncipe Ugarine. 

— É um pouco cedo para ele — observou Tâmara. 

— Não faz mal! É um parente. Receba-o, minha querida, e peça-lhe para ficar para o chá. 

Sinto-me melhor e depois que dormir um pouco estarei bem. 

— Então, até logo! 

Ela o beijou na testa e saiu. 

O Príncipe caminhava no salão de um lado para outro. Ao entrar a Baronesa, seu olhar deslizou 

como uma chama sobre a esbelta moça que, com um vestido simples de casimira branca, caminhava 

para ele sorridente. 

— Bom dia, primo — disse ela, estendendo-lhe a mão, que ele beijou. O senhor está indisposto? 

Tèm um aspecto abatido — acrescentou ela, convidando-o a segui-la até o seu gabinete de trabalho. 

— É, meus nervos estão em desordem e, além disso, uma abominável enxaqueca me atormenta — 

respondeu Arsênio, seguindo-a ao pequeno salão, verdadeira imagem do bem-estar e da paz. 

Um fogo ardia na lareira, diante do qual Percival, o Terra-Nova do Barão, estava 

confortavelmente estirado, sobre a mesa, iluminada por uma grande lâmpada, via-se um buquê de 

flores secas, cartolinas recortadas, pincéis e um pequeno vidro contendo goma líquida: eram os 

componentes de um abajur que Tâmara se divertia em fabricar. 

— Vou me sentar aqui nesta poltrona para não perturbar Biju que está no divã — disse o Príncipe, 

designando com um sorriso o pequeno cãozinho enrodilhado. Tenho que lhe pedir perdão, Baronesa, 

por incomodar-lhe a uma hora imprópria como essa, mas estou sem condições de frequentar a 

sociedade e estar com pessoas estranhas hoje e, na minha casa, o isolamento e a solidão estão 

insuportáveis. Tenho, pois, a pretensão de esperar que sua caridade cristã me perdoará por vir 

entediá- la com a minha presença. 

— O senhor sabe que é sempre bem-vindo. O meu caro Magnus está indisposto. Nós o veremos na 

hora do chá, mas vamos conversar e, nesse ínterim, comer um bombom — acrescentou ela, tomando 

uma caixa. 

— Obrigado. Sinto-me sempre como se renascesse aqui. Há uma atmosfera diferente em torno 

da senhora, Tâmara Ni- colaevna, uma calma, um bem-estar moral que age como um bálsamo em minha 

alma fatigada. 

— O senhor vai me tornar orgulhosa por causa do seu galante palavreado, primo — disse a 

Baronesa, rindo. Se, contudo, o senhor se sente bem aqui, repouse da alma e corpo. 

O que a amizade puder acrescentar ao seu bem-estar, ofereço de bom grado, mas o senhor me falou 

de solidão em sua casa. 

£ Catarina, está ausente? 

Ela hesitara longamente a decidir se devia ou não falar da mulher de Arsênio, mas, afinal, quase 

que involuntariamente a pergunta escapara-lhe. O Príncipe apoiou-se sobre a mesinha e seus grandes 

olhos negros fixaram-se na moça com um misto de amargura e zombaria. 

— A senhora supõe, com razão — disse ele — que, após a explicação que se seguiu ao baile, teria 

sido razoável que ela permanecesse no seu quarto e cuidasse das consequências de uma conversa tão 

animada como aquela, mas a Princesa tem a pele grossa e a estrutura óssea muito sólida. Ela foi, pois, 

jantar e passar a noite com a sua amiga, a Baronesa Doppelberg. É justo acrescentar que ela pôs um 

vestido todo fechado. A senhora se lembra daquela encantadora mulher, tão terna em relação ao seu 

noivo gotoso e ornado com um papo? Encontramos esse casal de pombinhos em casa do signor Ércole, 



quando a senhora pintava meu retrato. Minha mulher e a Baronesa Doppelberg sâo inseparáveis. 

Tâmara ouvira, pálida e agitada. Seu olhar estava pregado naquela bela mão de dedos afilados que 

se levantaram para castigar uma mulher. 

— O senhor espancou Catarina. Não brinque com isso, Arsênio Borissovitch — balbuciou ela, 

afinal. 

— Eu não disse à senhora que o faria? — perguntou o Príncipe. 

E, afastando uma grossa mecha de cabelos negros que lhe caía sobre a testa, descobriu larga 

mancha de um azulado escuro. 

— Veja! Uma recordação de sua desesperada, mas, inútil defesa. 

Tâmara nada disse. Apanhou um pedaço de papel gomado e se pôs a colar as flores e as ervas 

ressecadas, mas suas mãos tremiam ligeiramente. Piedade e desgosto pela Princesa lutavam nela. 

Um silêncio bem longo se fez. O Príncipe não deixava de fitá-la. Parecia fascinado pela graça 

ondulante de seus movimento, o contorno clássico da pequena cabeça castanha que saía, tão delicada, 

tão rosada, da larga franja de rendas, a transparência admirável da pele que a emoção fazia 

empalidecer e corar alternadamente. 

Arrancando-se com esforço à sua muda admiração, o Prírí-' cipe desejou dar novo rumo à 

conversa. 

— A senhora tem aqui um verdadeiro jardim zoológico, prima — disse ele. Um periquito, um 

aquário, esse enorme viveiro e dois cães. Eles devem fazer um barulho ensurdecedor. 

I — Oh, não. Vivo em boa paz nesta pequena comunidade. Esses pobres seres, tão desprezados e 

maltratados pelos homens, são a minha paixão — respondeu Tâmara com um sorriso. E veja como nos 

entendemos com poucas palavras. 

Ela abriu uma gaveta da mesa e retirou alguns biscoitos. Ante aquele barulhinho, sem dúvida bem 

conhecido, Biju saltou do divã e veio postar-se diante dela, sentadinho no chão. Perci- val deixou seu 

posto junto da lareira e veio também exigir seu quinhão, apoiando a enorme cabeça no ombro de sua 

senhora. 

Tâmara partilhou com eles os biscoitos, acarinhou Biju e apoiou sua cabeça encaracolada contra o 

peso espesso do Ter* ra-Nova. 

— Feliz animal! Quantos homens não invejariam sua existência — disse Arsênio, fitando o grupo 

encantador com um sorriso. 

— Oh, ninguém, penso eu, concordaria em trocar sua dignidade humana pela existência animal de 

Percival. 

— Eu seria o primeiro a trocar com ele, se algum mago consentisse em operar tal transformação. 

O que falta a esse felizardo cão? Não tem a mínima preocupação, é amado e bajulado e come 

biscoitos da mão de sua senhora. 

Como se tivesse compreendido o elogio à sua felicidade, o Terra-Nova, tomado de súbito impulso 

de ternura, levantou a cabeça e passou a sua enorme língua pelo rosto aveludado da moça, que o 

empurrou. “Que é isso?” — disse ela, passando um lenço no rosto e ameaçando o cão com um dedo. 

O Príncipe riu alegremente. 

— Pois bem, prima, nesse instante, mais de que em qualquer outro, eu estaria pronto a tomar o 

lugar de Percival; bem entendido, com todos os direitos e privilégios de que ele desfruta junto da 

senhora e passar-lhe, em troca, minha pessoa, meu título e minha mulher. 

Tâmara enrubesceu vivamente. 

— O senhor perderia muito com uma transformação dessas. 

— Isso é comigo, mas que diria a senhora, Tâmara Nico- laevna, se a alma de Percival entrasse em 

mim e a minha nele? 

— Eu diria: Deus me proteja de tal metamorfose! Imagine só, Príncipe — e um sorriso malicioso 

iluminou o rosto dela — que insuportável animal se tornaria Percival se ele se embriagasse, por 



exemplo, ou herdasse outros maus hábitos próprios da perfeição humana e que sua inferioridade 

canina ainda não sabe apreciar? 

— É verdadeiramente lisonjeiro. A senhora prefere a alma de Percival à minha? 

— Não, pelo amor de Deus! Apenas protesto contra a transformação e acho que Catarina ficaria 

tão descontente como eu. 

— Ah! isso é duvidoso! Ainda que Percival lhe mostre os dentes, uma vez que ele a queira, penso 

que a Princesa preferiria a mim e ele, certamente, se daria melhor com ela.  

É verdade. Percival é um cão muito educado e grato, por instinto. Ele não morderia a mão que o 

alimenta... 

Ela se interrompeu, envergonhada de ter falado demais e seu olhar incerto fitou rapidamente o 

Príncipe que, com a mão insegura, sacudiu a cinza do cigarro. À vista da sua palidez mortal e da 

expressão de sofrimento e de censura que se refletia nos olhos negros que a fixavam, Tâmara sentiu 

vergonha e pesar pelas suas duras palavras. 

— Muito bem, prima, por que se calou? Suas palavras demonstram que a senhora me considera 

um ingrato em relação à mulher que tem o meu nome. Desejaria a senhora acrescentar que esse 

homem desprezível que se vendeu, sabendo antecipadamente que uma mulher vulgar e depravada não 

lhe daria senão a vergonha, teria perdido, por isso, todo o direito de protestar contra a desonra? 

Uma nervosa irritação vibrava na voz do Príncipe e deixava-se trair no gesto com o qual ele 

retorcia a corrente do relógio. 

— Minhas palavras foram uma brincadeira. Que direito tenho eu de me meter nos seus atos ou 

de julgá-lo mais severamente do que as centenas de homens que, como o senhor, contraem 

matrimônios por conveniência? 

— Por favor, prima, não se esconda atrás de frases tão nebulosas. Diga-me francamente a sua 

opinião. Ela é dura, eu sei, mas estou já habituado a ser escalpelado pelas suas mãozinhas e 

experimento certo bem-estar com essa operação. Li há pouco um livro extravagante, de um 

americano, que ele surrou o corpo espiritual de Alfred de Musset para livrá-lo dos resíduos de seus 

pecados e purificar-lhe. Estou certo de que a senhora realiza comigo o mesmo gesto de caridade. 

— Não, não. Jamais eu seria tão cruel com o senhor — disse Tâmara, rindo. Além disso, de que 

serve ficar revolvendo o irreparável? O senhor agiu sob a influência de circunstâncias que entendia 

como prioritárias e seria ridículo censurar-lhe por haver-se casado com uma mulher rica. Mas o 

senhor escolheu essa esposa sem ter por ela nem amor, nem estima e nem mesmo amizade. Eis aí a 

falta que recaiu cruelmente sobre o senhor mesmo. Claro que a mulher que desceu tão baixo, a ponto 

de comprometer-se com um lacaio, merecia castigo. Só que o senhor devería tê-la feito sentir sua 

autoridade mais cedo. Da primeira vez, quando o falatório social ligou, de modo suspeito, o nome do 

Príncipe circassiano ao de Catarina, quando se falou de um escândalo num restaurante fora da 

cidade, durante sua viagem a Moscou, o senhor deveria tê-la punido. E, no entanto, calou-se na 

ocasião e, após toda uma série de insultos à sua honra, é tarde para reconduzir à razão a mulher 

infiel que era preciso ter sido contida desde sua primeira leviandade. Ainda que sejam de ouro, as 

correntes que o prendem são pesadas, primo Arsê- nio, e isto se vê na sua face. O senhor não tinha 

antes essa expressão de sofrimento e a desarmonia de sua alma aumentou, em vez de diminuir, com 

o desaparecimento das preocupações materiais. É que o princípio divino desperta na sua intimidade e 

reclama seus direitos. Essa flama vinda do Criador, que nos anima e nos religa a ele, não se deixa 

extinguir. Por mais abafada que seja pelo gozo da matéria, ela vela em nós e nos faz lembrar nossa 

origem divina. O senhor também a sente em seu coração, Arsênio Borissovitch, e é como uma Voz que 

lhe dissesse: “Pare enquanto é tempo. Não se deixe escorregar para o abismo. Faça um esforço no 

sentido do bem, de uma nova vida!” 

O Príncipe ouvia com um ar sonhador. O sentido do que ela lhe dizia parecia perpassar pelo seu 

ouvido sem deixar impressão mais profunda. Estava muito atolado no lodaçal de suas paixões e 



sentia-se impotente para um esforço em busca de uma nova vida, mas embriagava-se com a harmonia 

da voz dela e o brilho quente e persuasivo de seus olhos. Sentia-se bem naquela atmosfera pura e 

calma e teria querido permanecer assim sem contar as horas. 

A entrada de um empregado, que levantara o cortinado para facilitar a passagem da cadeira de 

rodas de Magnus, pôs fim à conversação. Enquanto os dois primos se cumprimentavam, Tâmara 

aproximou-se e, com um gesto carinhoso, que lhe era habitual, afastou os cabelos castanhos e bem 

cuidados de seu marido e colocou a mão em sua testa. “Graças a Deus! A febre passou de uma vez!” — 

disse ela alegremente, enquanto Magnus agradecia-lhe com um olhar afetuoso e reconhecido. 

Um pungente sentimento de inveja e amargura estrangulou o coração de Arsênio: ele também 

estava indisposto mas, sobre sua testa em fogo, nenhuma espécie de mãozinha compassiva viria 

pousar quando ele retornasse à sua rica mansão. 

Torturado por um ciúme agudo, levantou-se. Parecia sufocar agora e desejava afogar em qualquer 

excesso o suplício de Tântalo25 que se apossara dele. Impetuoso e desenfreado, versátil em todos os 

seus impulsos, resolveu bruscamente ir à casa de sua atual amante. Junto da provocante atriz e de 

suas não menos alegres amigas, ele esqueceria logo aquela insípida atmosfera de virtude e de 

simplória ternura, cuja visão o enervava. 

— Onde o senhor vai? Não vai tomar o chá conosco? — perguntou Tâmara admirada em vê-lo 

apanhar o seu gorro. 

— Sem dúvida, fica! — acrescentou Magnus. Para onde vai você com toda essa pressa, espírito 

atormentado, que em parte alguma encontra repouso? 

— Vou para onde floresce, em ação, a divisa da minha vida: “Mulheres, jogo e vinho” — 

respondeu o Príncipe, com um sorriso frívolo, apertando a mão do primo. 

— Tenho a honra de saudá-la, Baronesa. 

A estada de Nina em sua casa e seus contactos obrigatórios com tantas pessoas haviam colocado 

Tâmara em evidência. Sua grande fortuna a expunha, naturalmente, a muita cobiça e não eram 

somente os frequentadores de bailes e jantares que se acreditavam lesados nos seus direitos pela 

fria reserva da jovem milionária. As senhoras que patrocinavam as mais diversas entidades de 

assistência social e asilos, os infatigáveis organizadores de bazares, concertos, loterias ou 

espetáculos beneficentes, consideravam como ofensa pessoal suas constantes recusas em tomar-se 

um de seus membros. Madame Raban, que se tornara membro de várias sociedades, forçada pela 

posição de seu marido, tentara persuadir Tâmara e esta ajudava generosamente a toda obra 

indicada pela velha amiga, mas não queria oficialmente envolver-se com nenhuma. A moça havia 

experimentado pessoalmente a pobreza, vira de muito perto as misérias e humilhações dos 

deserdados da vida para apreciar no seu justo valor o zelo dos que se diziam benfeitores. 

Habilmente disfarçados com as necessidades e misérias dos pobres, eles extorquiam das pessoas 

caridosas somas consideráveis e, sob o pretexto de administrar esse dinheiro, desfrutavam 

pessoalmente os recursos, atirando aos pobres apenas migalhas insuficientes para aliviá- los e 

minorar-lhes as aflições.  

Uma noite, em casa de Madame Raban, Tâmara encontrou uma senhora muito conhecida por sua 

atividade filantrópica. Infatigavelmente, ela andava a fazer coletas, extorquia seus conhecidos, 

discorria sobre o dever do cristão de ajudar seus semelhantes, mas as línguas maldosas diziam que 

essa grande pregadora só falava pelos outros; quanto à sua própria bolsa, ela a mantinha fechada 

com tanta energia quanto à que utilizava em abrir a alheia. 

Tâmara achava-a antipática, hipócrita e beata e evitava, tanto quanto possível, tratar com ela 

 

25 25 Tântalo — Rei da Lídia, segundo a mitologia grega. Tendo recebido visita dos deuses, fez-lhes servir a 

carne do seu próprio filho, Pelópidas. Como castigo, Zeus precipitou-o no Tártaro (Inferno), onde ficou con-

denado, para sempre, à sede e à fome. 



qualquer questão filantrópica, mas a zelosa patrocinadora era tenaz e não deixava passar 

oportunidade alguma de tentar, ainda e sempre, um assalto. Logo tratou de encaminhar a 

conversação para o seu tema predileto e estendeu-se sobre grandes projetos que tinha em mente e 

que tinham por objetivo resolver definitivamente o pro- blma da miséria e todos os males e vícios daí 

decorrentes. 

— Desejo, sinceramente, Madame, o sucesso de seus planos, observou Tâmara. Apenas duvido 

que eles produzam os frutos esperados. Tive centenas de provas de que o exercício da caridade 

pública é pouco eficaz e que o gigantesco projeto de acabar com a pobreza, a vagabundagem e a 

embriaguez por uma ação coletiva é ainda irrealizável. Enquanto os planos são elaborados nesse nível, 

todos passam, sem ver, ao lado de muitas dores. 

— Na sua opinião, Baronesa, deveríamos, então, cruzar os braços e não tentar jamais um 

esforço para remediar os males da humanidade? 

— Não, Madame. Desejaria somente que não fosse negligenciado o possível por causa do 

impossível. A desgraça e a privação não precisam ser vista em massa para serem aliviadas. Basta 

levantar os olhos em torno de nós mesmos para descobrir muito mais do que podemos ajudar. O 

sofrimento humano é uma arma de dois gumes: ela é um teste à fé, à paciência, à energia daquele que 

o experimenta, mas também para o coração do que o identifica sem procurar atenuá-lo. Mesmo que 

não houvesse na terra tanto egoísmo, avareza e dureza, seria bem difícil fazer todo mundo feliz. 

Estou firmemente convencida de que lá em cima não seremos censurados por não havermos socorrido 

toda a humanidade, mas que Deus pedirá contas da sorte dos infelizes que foram colocados em 

nossos caminhos. Sim, Deus me perguntará se pratiquei com eles a verdadeira caridade, que consiste 

em erguê-los moral e materialmente, de proporcionar-lhes coragem e alegria de viver por meio de um 

trabalho regular, o qual, como coroamento de seus esforços, traga-lhes a paz e o bem-estar. Atirar 

a um infeliz um pedaço de pão que somente lhe prolonga a agonia, condená-lo ao desolador trabalho 

das instituições beneficentes, que não bastam nem mesmo para assegurar ao miserável o pão de cada 

dia, como se o desventurado não tivesse necessidade para viver, nem de roupas adequadas e quentes, 

nem de uma habitação sadia, nem de um pouco de esperança... Isso é caridade? Não e não, pois em 

lugar de praticar a caridade simples e objetiva, investimos importâncias imensas em construções 

pomposas, onde é instalada uma administração burocrática que assume a aparência de um órgão 

ministerial e cria intermináveis formalidades de rotina. Se um necessitado, que não tem como 

enterrar um parente que acaba de perder, implora socorro que somente lhe será concedido seis 

meses depois, se um doente expira, enquanto espera que se discuta se vai ou não ser concedido o 

suficiente para ele comprar medicamento, é, a meu ver, uma cruel ironia, não um ato de caridade. Por 

isso, tenho me recusado e continuarei a recusar sempre a tornar-me um membro de qualquer 

sociedade: as rivalidades e as mesquinhas questões de amor- próprio desempenham em tais 

instituições um papel que me repugna. Farei o bem tal como eu o entendo e não terei que procurar 

muito longe os irmãos em desgraça. 

Com efeito, a mão de Tâmara e a de Magnus estavam sempre abertas para ajudar aos 

necessitados na medida de suas forças. E como havia dito, socorria de uma forma que os neces-

sitados iniciavam uma vida nova. Além disso, numa ala de sua residência, várias pequenos aposentos 

confortáveis eram destinados, sem qualquer pagamento, às famílias pobres de classe média, viúvas e 

militares reformados com pensão insuficiente. Diariamente, vinte velhinhos e vinte velhinhas da 

classe média, das quais se cuidam bem menos do que dos pobres, recebiam, de sua parte, um jantar 

farto, que era levado a domicílio se estivessem doentes. 

Aos asilos ela entregava anualmente uma soma que permitia a certo número de pobres que não 

pudessem pagar a taxa serem ali admitidos de graça. Isto, na sua opinião, era útil e prático e 

decorria de sua própria iniciativa, dispensando-a dos 

discursos ociosos e dos debates intermináveis, que são a principal ocupação dos comitês 



filantrópicos. 

Algumas semanas haviam decorrido sem nenhum incidente. Tâmara, fortemente gripada, ficara 

de cama e recebia apenas os amigos mais íntimos. Quanto a Arsênio, não aparecera mais, desde 

aquela tarde, na qual se despedira tão inesperadamente. 

O Almirante, dissera, contudo, que, mais do que nunca, ele cometia suas loucuras. 

O jovem casal ficou muito admirado, certa manhã, quando lhe foi anunciada a presença de 

Ugarine. O Príncipe estava bem mais humorado. Declarou que vinha convidar sua bela prima para uma 

grande caçada, que estava promovendo em sua propriedade de Novgorod. Muita gente tomaria parte 

e ele estava certo de que Magnus autorizaria sua mulher a acompanhá-los. 

— Eu lhe ensinarei a atirar, Tâmara Nicolaevna, e tomarei conta da senhora como a menina de 

meus olhos — disse alegremente. Nessa ocasião, permita-me, na qualidade de seu parente, 

oferecer-lhe a arma com a qual a senhora fará sua aprendizagem de caçadora. 

Ao dizer isso, abriu uma caixa que trouxera consigo e retirou dela um pequeno fuzil, verdadeira 

jóia adamascada, incrustada e ornada com as iniciais de Tâmara. 

A moça tomou a arma e examinou-a, enquanto Magnus declarava, com um sorriso, que a decisão 

ficava ao inteiro critério da Baronesa. 

— Muito obrigada, meu caro primo, pelo seu magnífico presente. Aceito, com gratidão, esta 

pequena maravilha de armaria, mas devo recusar seu convite. A caça, veja bem, é um divertimento 

abominável, a meu ver. A matança de seres inocentes e indefesos me revolta o coração. É 

inconcebível, para mim, o prazer de persegui-los, atormentá-los e estropiá-los sem necessidade. Já é 

bem triste que tenhamos que nos nutrir de seres vivos, que é necessário degolar para satisfazer o 

apetite. Uma vez que não se pode agir de outra maneira, pelo menos por enquanto, não protesto. Mas 

por que fazer dessa carnificina um prazer? 

— Cara prima, deixe-me dizer-lhe que a senhora exagera demais. Como se pode considerar tão 

tragicamente a morte de uma lebre ou de uma ave selvagem? Quanto à casa por si mesma, é um 

divertimento nobre e cavalheiresco, que põe à prova a destreza e a coragem e que sempre foi 

cultivada, não somente pelos homens, mas também pelas mulheres mais distintas. 

— No meu modo de entender, a caça é um resquício, do barbarismo, um hábito sanguinário que a 

civilização extinguirá pouco a pouco, como acabou com os combates de gladiadores, com o hábito de 

massacrar ou emparedar prisioneiros de guerra, de atirar os culpados às feras e muitas outras belas 

coisas dessa natureza que eram julgadas outrora como nobres divertimentos e façanhas 

cavalheirescas. Enfim, o homem tornou-se feroz na guerra, essa nódoa da nossa época. Ele tem o 

coração bastante duro para degolar o animal, da mesma forma que mata a sangue frio seu 

semelhante. Mas quanto à coragem, duvido que seja necessária para matar uma lebre ou uma ave. A 

arma assassina nas mãos de uma mulher é um espetáculo abjeto e repugnante. È uma falta de instinto 

feminino e de delicadeza de coração abater por prazer uma criatura fraca e indefesa, contemplar 

friamente os sofrimentos e as convulsões de sua agonia, de vê- las às vezes ser dilaceradas pelos 

cães! Eu não poderia suportar o olhar acusador de um pobre animal como se a implorar ao seu 

implacável assassino: “Por que, com que direito você me rouba a vida?” E, certamente, se Deus nos 

permite atender as nossas necessidades com a carne animal, ele jamais aprovará que façamos de 

seus sofrimentos uma diversão. Não, não, primo, não irei à caça. Se eu pudesse, impediria todos os 

homens de praticar essa mania detestável de massacre! Jamais tomarei parte nisso! 

— Eis uma dura condenação, contra a qual protestarão bem alto todos os caçadores, que 

consideram a caça um esporte dos mais aristocráticos — observou Arsênio. 

— Não tenho a pretensão de fazê-los mudarem de idéia. Há muitos caciques que se gabam do 

número de escalpos que levam à cinta — por que não se sentiríam orgulhosos os senhores caçadores 

por haverem abatido uns tantos veados ou raposas? A diferença é que não me sinto abrigada a 

participar dessa admiração. A menos que se tratasse de um combate contra um animal feroz, um 



urso ou um tigre, por exemplo. Nesse caso, pelo menos, se poderia falar de coragem pessoal. 

Pensativo e descontente, o Príncipe despediu-se. Mas qual não foi a surpresa de Magnus e de sua 

mulher vendo-o chegar alguns dias mais tarde.  

— De onde vem você? Pensávamos que estivesse caçando — perguntou o Barão. 

— A caça não se realizou, para grande desgosto de Catarina, que ficou positivamente furiosa — 

respondeu fleumatica- mente o Príncipe. Eu sofro de reumatismo e tive receio de me resfriar. Além 

dissó, não me sentia disposto a impor essas pro- cações desagradáveis às pobres lebres, raposas e 

aves e a destruir a felicidade de suas famílias. 

Tâmara levantou vivamente a cabeça e um sorriso encantador iluminou-lhe o rosto. 

— Caro primo, deixe-me agradecer ao seu sentimento, vindo em momento tão oportuno para 

impedir o massacre de tantos pobres animais — disse ela estendendo-lhe as duas mãos. 

Arsênio levou-as aos lábios. 

— Estou encantado com o seu elogio ao meu reumatismo e prefiro seu agradecimento ao das 

lebres, apesar da gratidão que elas me devem — disse ele a rir. Tenho ainda uma novidade para 

contar-lhe, Tâmara Nicolaevna: a senhorita Natália Za- rubine acaba de ficar noiva. 

— Até que enfim! De quem? 

— Do ajudante-de-campo Polenov. Eu os vi ontem. Ela estava radiante e me disse que virá vê-los 

aqui, por estes dias. 

— Graças a Deus! ei-la sossegada. A pobre avó terá, enfim, paz e tranquilidade! 

Tâmara não desejava estender-se perante o Príncipe sobre a opinião que tinha de Natália 

Zarubine, sua antiga companheira de colégio, mas pela qual sua afeição havia arrefecido 

consideravelmente depois que ela conseguira avaliá-la, bem como às outras companheiras, com os 

olhos bem abertos. No entanto, ela tratava Natália com benevolência e esta mantinha tais relações, 

pois queria estar bem com a sua rica colega, considerando que aquela intimidade lhe proporcionava 

certo status. 
O que sobretudo repugnava a Tâmara era a caça ao marido praticada por Natália, com cada 

homem que lhe testemunhasse a menor parcela de afabilidade, com uma sem-cerimônia, uma ousadia, 

uma tenacidade que revoltavam a moça. 

Em verdade, a Senhorita Zarubine tinha uma idéia fixa, um só desejo: casar-se, a qualquer preço, 

investir-se do título de mulher casada que lhe proporcionava a liberdade de ação, da qual 

desfrutavam Catarina e Nadina. Mas a pobre Natália não tinha chance; apesar de seus inauditos 

esforços, suas idas a todas as festas, suas despesas com toaletes e seu sólido dote, não pudera, até 

então, encontrar marido. Como que por um perverso acordo, os homens escolhiam suas esposas bem 

em frente aos olhos de Natália. Ela sempre ficava profundamente irritada, mas nunca desistia de sua 

ridícula obstinação em casar-se de qualquer maneira. Ela nem era muito exigente na escolha de seus 

amores. Seu coração, bastante flexível, suspirava pelos mais disparatados heróis. Eram jovens da 

sociedade, o administrador de suas casas, um burguês de origens bem modestas, até um frei búlgaro, 

enquanto estavam em voga e . . .  por mais horrível que seja, até mesmo um bratuchka,26 haviam 

recusado sua longa e magra figura que os jovens ridicularizavam pelas costas e, zombeteiramente, 

diziam ser um farol a emitir sinais com um dote. 

Para Tâmara, com seu invencível orgulho e sua sensibilidade, uma conduta daquelas parecia odiosa 

 

26 26 Bratuchka — Forma popular, fraterna, que provém do termo brat (irmão). Seu significado é algo 

parecido com “irmãozinho”, sendo empregada não com relação a parentes, mas com estranhos. 

A distância no tempo e as grandes transformações sociais e culturais por que passou a Rússia dificultam a 

pesquisa, mas tudo leva a crer que seu uso tenha sido bem mais generalizado na Marinha. Provavelmente, 

Rochester se refere aos últimos escalões da hierarquia naval. 

Tal palavra está hoje totalmente em desuso. 



e no íntimo ela se admirava de que Polenov, um jovem tão brilhante, muito bem visto nos salões, 

houvesse escolhido Natália, que já conhecia há anos, mas nunca distinguira com qualquer interesse 

pessoal. 

Tal como anunciara Ugarine, Natália veio logo visitar a Baronesa e participar-lhe o casamento que 

deveria celebrar-se dentro de três semanas, suplicando-lhe que aceitasse ser sua madrinha. 

Tâmara tentou recusar, mas a colega de escola insistiu tanto que ela acabou concordando. 

Cáustica e observadora, a moça divertiu-se com a exaltação apaixonada de Natália, que não pensava 

e não falava a não ser sobre seu futuro, o amor, a ternura recíproca e seus planos. Ela se perguntava 

se Natália representava uma comédia ou se estava se iludindo com os sentimentos do 

ajudante-de-campo. 

No dia do casamento, Tâmara chegou cedo à casa de sua amiga. Prometera-lhe supervisionar as 

tarefas da toalete. Já preparada para a cerimônia, chegou e foi recebida pela avó de Natália, velha 

dama doce e simples, de quem ela gostava e a quem muito respeitava. A noiva ainda estava com uma 

vestimenta caseira, embora muito chique. Duas camareiras ocupavam-se dela, uma cuidava de 

calçá-la e outra aprontava o vestido do casamento e outras vestimentas que se estendiam sobre o 

divã. Na- tália atirou-se ao pescoço da Baronesa, abraçou-a, como se ainda fosse a menina do colégio, 

tagarelando sem parar. Em seguida, chegou o cabeleireiro, com o qual debateram qual o penteado que 

melhor assentaria à noiva e de que maneira seriam colocadas as flores. 

Ocupada com essa conversa, Tâmara não havia percebido que já há um quarto de hora a velha 

senhora saíra, depois que uma criada viera chamá-la, quando a mesma empregada voltou, pedindo, da 

parte de Olga Petrovna, que Tâmara fosse ter com ela, com urgência, no gabinete. Pálida e desfeita, 

com as mãos e os lábios trêmulos, a velha dama estava sentada numa cadeira. 

— Meu Deus!, Madame, a senhora está indisposta ou algo grave aconteceu? perguntou a moça 

com interesse. 

— Sim, algo totalmente inesperado, e é sobre isso que desejo pedir-lhe um conselho, Tâmara 

Nicolaevha — disse Madame Zarubine com a voz entrecortada pela emoção. Imagine que Polenov 

chegou e me declarou, categoricamente, que se eu não lhe entregar, antes da cerimônia, os papéis 

correspondentes ao capital investido no dote, ele se recusará a ir à igreja. Que devo fazer, meu 

Deus? Os documentos estão no banco e, se eu não conseguir retirá-los, será um escândalo tão 

terrível diante de tanta gente que nem ouso pensar nisso. Mesmo que me submeta à exigência 

inaudita desse homem, tortura-me o medo de prejudicar minha neta. Ele não ama Natália, uma vez 

que é capaz de fazer tais exigências. 

Ela cobriu os olhos com as mãos, enquanto as lágrimas desciam pelas faces enrugadas. Súbito 

rubor subiu às faces de Tâmara. 

— Recuse, Madame, e ponha pela porta afora essa patife desavergonhado que vem dizer à 

senhora: “A bolsa ou o escândalo!’* — disse ela impetuosamente. É preciso declarar abertamente aos 

convidados os motivos que levam a senhora a um rompimento algumas horas antes do casamento e o 

miserável ficará tão conhécido que todas as portas se fecharão a ele. 

— Fale mais baixo, querida filha. Ele está no salão e eu sei que'Natália não concordaria em 

romper. 

— Como ela não quer romper? Depois de uma afronta, uma humilhação dessas, como é possível 

casar-se? Vamos logo falar com ela. Estou convencida de que ela desejará lançar pessoalmente a sua 

recusa no rosto desse infame mercenário. 

— Vai, Tâmara Nicolaevna, e tente persuadi-la a renunciar a essa homem indigno. Eu não posso. 

A jovem retornou prontamente ao quarto de dormir. Observando que o cabeleireiro terminara 

sua tarefa, ela dispensou as servas e, tomando as mãos de Natália, que a contemplava admirada, 

disse com firmeza: 

— Devo dar-lhe ciência de um grave e penoso-incidente, mas espero que você seja bastante 



forte, neste momento decisivo, uma vez que ele diz respeito à sua honra. 

— Misericórdia! Que medo você me faz! Será que se trata do meu noivo? 

— Justamente. Esse honrado senhor recusa-se a ir para a igreja, se antes da cerimônia não lhe 

forem pagos os 60.000 rublos que compõem o capital disponível de seu dote. £ botar um preço muito 

alto na sua miserável pessoa, e suponho que você compreenda logo o que ordena a sua dignidade de 

mulher. 

Natália ouvira tudo com o rosto vermelho, os olhos estatelados. Subitamente ela agarrou a 

cabeça com as mãos e se pôs a dizer com a voz aguda, entrecortada de soluços: “Vovó! Vovó!” 

Trêmula de emoção, a velha senhora apareceu e deixou-se cair sobre uma cadeira. Natália 

precipitou-se para ela e, caindo de joelhos, balbuciou, torcendo as mãos: 

— Paga-lhe, vovó, não me deixe comprometer. Pelo amor do Cristo! Não me faça infeliz. Eu não 

conseguiria sobreviver ao golpe de perdê-lo! 

Como que petrificada, Tâmara contemplava aquela moça sem brio nem dignidade que, com gritos e 

lágrimas, suplicava pagar a um insolente para que ele a desposasse. 

Todo o orgulho da moça rebelava-se e a custo era contido. Ela tomou o braço de Natália e disse 

com voz vibrante: 

— Que vergonha você demonstrar uma covardia dessas! Será que você é tão desprovida de um 

mínimo de dignidade, de respeito por si mesma e por sua avó, que concorda em ceder a uma exigência 

tão cínica? Não compreende todo o desprezo que esse homem atira ao oeu rosto? Não quer ele dizer, 

com isso, que só deseja o seu dinheiro? E após esse cruel insulto, você ainda quer casar-se com ele, 

viver com ele, sabendo que será apenas tolerada? Caia em si, enxugue essas lágrimas indignas e 

devolva-lhe afronta por afronta! 

— Sim, meu anjo querido, ele não vai fazê-la feliz — murmurou a avó. 

Mas Natália nada ouvia. Apavorada ante a perspectiva de perder o marido que ela considerava 

ter, enfim, conseguido, ela repetia: 

— Paga-lhe, vovó. Dê-lhe a soma que exige. Vão rir-se de mim, se houver um rompimento. Além 

disso, meu vestido de noiva, meu enxoval, tudo estará perdido! 

— Mas você pode encontrar outro marido, minha querida — observou timidamente a velha 

senhora. 

Ante essas palavras, Natália foi tomada por uma crise nervosa. Com suspiros e gargalhadas 

convulsivas, rolou tombada ao tapete, repetindo como uma doida: 

— Não, não, não outros, é ele que eu quero! 

Contemplando aquele espetáculo, a pobre avó levantou-se 
assustada. 

— Acalme-se, pelo amor de Deus, acalme-se! O casamento será realizado. Vou agora mesmo ao 

banco e farei tudo o que estiver ao meu alcance para ter em mãos os papéis. Macha! Donia! dêem-me 

meu chapéu, meu casaco e mandem atrelar os cavalos imediatamente! 

Tâmara procurou sustentá-la e a conduziu ao gabinete contíguo. 

— Não se agite dessa maneira, Olga Petrovna; é uma dor inútil. Mas, diga-me, em que banco foram 

colocados qs seus recursos? 

A velha citou o nome do estabelecimento. 

— Felizmente eles estão nesse banco. O diretor é amigo de Magnus. Vou enviar-lhe uma 

mansagem, pedindo que ele mande liberar, com urgência, os papéis. Ê um homem prestativo e bom, 

que facilitará as coisas. Por outro lado, para não perder tempo, tome minha carruagem que está aí em 

baixo. A senhora me autoriza a utilizar a sua, caso necessário? 

— Obrigada, obrigada, querida Tâmara Nicolaevna. Que Deus a abençoe pela sua energia e 

presença de espírito. 

Logo que partiu a velha senhora, Tâmara retornou ao quarto de dormir para apanhar sua saída de 



baile, as luvas e o leque. Decidira partir imediatamente. Por nenhum preço, queria servir de madrinha 

àquela criatura sem brio, e apertar a mão daquele especulador. Fingir uma amizade sincera por aque-

le casal abjeto, ultrapassava os limites de suas forças. Natália estava sentada ao assoalho, 

sustentada por uma camareira que lhe fazia respirar um frasco de sais. Todo o seu corpo se sacudia 

num solução convulsivo, e sua face inchada estava coberta de placas vermelhas. Dos olhos 

intumescidos escorriam, ainda, grossas lágrimas. 

A moça contemplou-a por um momento com desgosto e horror. Não sentia nem uma sombra de 

piedade por aquela miserável criatura que preferia deixar-se pisotear na lama, do que perder um 

marido. Sem responder, nem mesmo prestar atenção ao que lhe dizia Natália, Tâmara apanhou suas 

luvas, o casaco e deixou o aposento. Para chegar ao vestíbulo era preciso atravessar o salão, no qual 

se encontrava Polenov. Lá estava ele, com os braços cruzados, uma expressão de brutal certeza no 

rosto, já com o seu uniforme de gala, a caminhar de um lado para outro. 

H—. Ah! já está preparando para ser comprado — pensou Tâmara, atravessando a sala. como se 

estivesse vazia. 

O jovem oficial avançou com vivacidade para ela, e disse: 

— Como? Já vai embora, Baronesa? Mas a senhora é a madrinha da noiva — disse, estendendo-lhe 

a mão. 

Tâmara parecia não ter visto o gesto. Mediu o jovem oficial com um glacial olhar de desprezo. 

— Sim, vou-me embora. Aliás, não está ainda decidido se o casamento vai ou não se realizar. 

Uma expressão indecisa e desapontada perpassou, por um instante, o rosto de Polenov, mas, 

recuperando-se logo, disse com convicção: 

— Esteja certa de que se realizará. 

O sangue orgulhoso de Tâmara recomeçou a ferver. Toda a dureza acerba que lhe era própria em 

tais momentos vibrava na sua voz e fuzilava em seus olhos, quando ela respondeu. 

— Tem razão. O senhor será pago. E, na verdade, em vista do elevadíssimo valor que Natália 

atribui à sua honrada pessoa, o senhor foi muito modesto. Por que não exigiu o dobro? Talvez Olga 

Petrovna concordasse, mesmo sangrando até a última gota de seu sangue. Quanto a mim, vou-me 

embora, sim. Repugna-me assistir a essa lúgubre comédia e servir de madrinha a uma mulher que não 

tem sequer dignidade suficiente para botá-lo porta afora. 

Ainda que provido de um rosto duro como de bronze, Po- lenov corou e se perturbou ante o insulto. Tâmara 

percebeu-o e sentiu íntima satisfação. Virando-se bruscamente, saiu e se fez conduzir à casa de Nadina, à 

qual contou o que acabava de acontecer. 

— Por favor, Nadiucha, vai lá e me substitui. Não impeça que tal felicidade aconteça. Você tem os- nervos 

mais fortes — eu sou incapaz disso. Aquelas duas personagens me inspiram tal desgosto, que não posso me 

constranger nem mesmo a demonstrar-lhes certa polidez. 

Nadina riu de chorar. 

— Ah! Tatá, você é mesmo de uma ingenuidade incorrigível. Uma coisa tão simples, que se faz todo dia, põe 

você fora de si! Agora, acalme-se. Eu vou substituí-la, pois não podemos deixar na mão a nossa pobre Natália. 

Magnus ficou perplexo, ao ver chegar sua mulher tão cedo e tão alvoroçada, mas ao tomar conhecimento 

das razões de sua volta para casa e de suas emoções, disse com um sorriso: 

— Nadina tem razão. É em vão que você se aflige, minha querida, e faz tanto barulho por causa de uma 

bagatela. Não é nenhuma novidade que as mulheres costumem ficar tão pressionadas para se porem ao abrigo 

de um nome, que lhes assegure, com um pouco de prudência, absoluta liberdade de ação. 

E é não menos sabido que os homens vendem caro sua liberdade. . . nominal. No verdade, eles não se 

incomodam, nem antes e nem depois do casamento. Quanto a Polenov, sou capaz de dizer-lhe as razões de sua 

indelicada insistência. Ele tem uma amante que sustenta há muitos anos. Tendo sido informada que ele ia 

casar-se, essa pessoa ameaçou-o com um escândalo público, se ele não lhe pagasse 10.000 rublos antes do 

casamento. O ajudante-de-campo está crivado de dívidas e teve a má sorte de perder vários excelentes 

partidos. Que fazer? Conhecendo Natália e, convencido de que ela não o deixaria jamais, exigiu o pagamento 

do dote. Poderá, assim, indenizar a amante e ainda ficar com um capital bastante sólido, com o qual possa 



pagar suas dívidas e endireitar sua vida. 

— Mas como você sabe disso tudo? — perguntou Tâmara perplexa. 

_- Foi Arsênio quem me contou. Ele sabe de todas essas histórias escandalosas, mesmo porque 

presenciou, por acaso, uma rixa entre Polenov e sua beldade, que é uma ex-costureira. £ agora, não 

pensemos mais nessa gente. Vai mudar sua roupa, minha querida, pois vou ler para você um artigo 

muito interessante que encontrei no último número da “Revista dos Dois Mundos”.27 

Mas a natureza impressionável de Tâmara havia sofrido um choque violento demais para que ela 

pudesse recuperar logo em seguida o sangue frio. O dia todo seu pensamento e suas palavras 

revolveram em torno do incidente ocorrido pela manhã e, mesmo à noite, já deitada para dormir, a 

lembrança de Natália e Polenov perseguia-a como um pesadelo. 

Inquieta e sem poder dormir, apanhou um livro de viagem que o Conde de Rougement lhe trouxera 

na véspera e se pôs a ler. Ao virar uma página, uma folha de papel escorregou de dentro do volume. 

Julgando tratar-se de um marcador de páginas, Tâmara fez menção de recolocá-lo no lugar, quando 

algumas linhas, manuscritas em letra que lhe era familiar, chamaram sua atenção. Ela as percorreu 

maquinalmente e um vivo rubor subiu-lhe às faces. O bilhete era de Nadina, assinado com todas as 

letras, e o tom, bem como o conteúdo da missiva, não deixavam dúvida alguma sobre a natureza das 

relações de Madame Kulibine com o jovem diplomata. 

O Conde de Rougemont se tomara visitante assíduo à casa de Magnus. Tâmara notou logo que era 

ela mesma o ímã que atraía o jovem. A barreira intransponível que ela sabia erguer em tomo de si, 

ainda que com as melhores demonstrações de amizade, forçava o Conde a uma prudência reservada, 

mas, cansado de todas as mulheres tolas e frívolas que só sabiam falar de amor ou difamar o 

próximo, procurava avidamente a companhia de Tâmara e sua conversação brilhante, variada, in-

teligente, que lhe fazia esquecer as horas. A Baronesa também gostava de conversar com Rougemont 

e o considerava um amável e galante cavalheiro e, segura de si mesma, divertia-se com o interesse 

que lhe inspirava. A negligência com a qual ele deixava circular uma carta tão comprometedora 

desagradou-lhe e ela resolveu dar-lhe uma pequena lição de discrição. 

A primeira vez que o Conde a visitou e que se encontraram a sós no gabinete, Tâmara 

estendeu-lhe o livro e disse com um sorriso significativo: 

— O senhor é muito imprudente, Conde, e empresta seus livros um tanto precipitadamente. Este 

aqui contém uma carta que li por acaso, pois estava aberta, e que está assinada por Nadina. Confesso 

que tinha melhor impressão a respeito de sua discrição para com as mulheres casadas que confiam 

em sua honra. 

O Conde corou fortemente. 

— Queira perdoar-me, Baronesa, Reconheço-me culpado de inqualificável negligência, mas 

somente perante a senhora, cuja severidade puritana deve ter ficado chocada com a leitura desse 

bilhete. Outras leitoras, a começar por Madame Kuli- bine, teriam ficado deliciadas. Além do mais.. . 

— continuou alçando os ombros — a senhora não imagina de que fúria de escrever são possuídas as 

damas. A gente acaba por esquecer que fim levaram as inúmeras cartas, mais ou menos francas, com 

as. quais elas nos assediam. 

— Eu o compreendo, Conde, e, na minha opinião, trata- se aqui menos de cautela em relação a uma 

mulher que se estima, do que pelo marido que sempre acolheu o senhor com amizade e confiança. Não 

seja tão desdenhoso, senhor Rou- gemont, em relação a essas desventuras conjugais — acrescentou 

ela com um sorriso. Quando o senhor casar-se, também abrirá sua casa aos bons amigos, que poderão 

 

27 27 Revue des Deux Mondes — Revista enciclopédica de tendências literárias, surgida na França em 

1829, e que circulou até 1944, quando foi sucedida pela Revue: literature, histoire, arts et sciences des deux 
mondes publicada até 1948. Grandes vultos da literatura francesa, como Eriiest Renan, foram seus 

colaboradores.  



dizer de sua esposa o mesmo que o senhor acaba de dizer da esposa do Coronel Kulibine. O senhor 

não estará mais garantido do que qualquer outro de um dia também ser traído pela sua mulher. Como 

o senhor sabe, o rei Francisco 1 disse: “ A mulher muito varia; bem tolo é aquele que nela se fia". 

O rubor do Conde mudou para um tom púrpura. 

— A senhora é cruel nas suas previsões, Madame, mas não aconselho ninguém a atritar-se 

comigo dessa maneira, se for o caso — disse ele um tanto irritado. 

— Com que direito o senhor acredita escapar à pena de talião? E o senhor será impotente ante 

p homem sem fé que lhe apertará a mão, enquanto o engana e zomba do senhor. Mas por que não 

atentamos para tais coisas senão quando elas se aplicam a nós mesmos? Por que não desejamos 

admitir antecipadamente que o amigo infiel que estende a mão criminosa na direção da alma do lar, a 

esposa, a mãe, deprava essa mulher e destrói a paz e a honra da família, que comete um roubo pior do 

que o de uma bolsa, que infiltra o veneno da depravação e da discórdia e, com frequência, empurra 

definitivamente uma alma pelo caminho da perdição. 

— Eu nunca me casarei, em parte, para evitar esses inconvenientes, mas, principalmente, 

porque a mulher que amo, a única cujo estranho encanto e espírito sutil poderiam atuar sobre meu 

temperamento e transformá-lo, não quer nada comigo! 

Ele inclinou-se e seu olhar inflamado mergulhou nos olhos da moça, com uma expressão que, mais 

claramente do que as palavras, dizia a quem se referia ele. 

Tâmara enrubesceu, mas seu olhar límpido sustentou o de seu interlocutor. 

— Se o senhor ama a uma jovem cujo coração, esteja livre, sempre há esperança de 

conquistá-la, e estaria errado se não o fizesse, pois somente a vida em família, a afeição unida à 

estima lhe proporcionaria o repouso que a vida desordenada jamais poderá oferecer. Mas se a 

mulher que lhe parece tão desejável está separada do senhor por um obstáculo de natureza moral, 

mesmo sua posse não lhe trará felicidade duradoura. No momento em que ela sucumbisse à tentação, 

perderia o estranho encanto que o fascina. Juntamente com a estima, extingue-se a auréola de que 

fala o senhor e ela não seria mais do que uma vulgar amante, que lhe encheria de tédio, como essas 

damas que o assediam com as cartas. Se verdadeiramente essa dama tem o espírito sutil que o 

senhor lhe atribui, ela não quererá, certamente, descer do seu pedestal — concluiu ela com um fino 

sorriso. 

Interrompida por alguém que chegava, a conversa ficou nesse pé. Mas, alguns dias mais tarde, o 

Conde voltou e anunciou a Tâmara, com um sorriso, que vinha despedir-se. 

— Suas palavras me impressionaram, Baronesa, e desejo experimentar se, de fato, o amor 

honesto e legítimo é capaz de proporcionar felicidade. Minha família criou uma órfã, nossa parenta. 

Eu a conheço desde a infância e sei que é uma menina pura e piedosa, que promete ser uma esposa 

perfeita. Ela me ama, e é desejo ardente de meus parentes próximos ver-nos unidos, mas sempre me 

recusei a realizar tal projeto. Agora, consegui uma licença e estou de volta a Paris. Se eu chegar a 

simpatizar-me com Bérangère, e se ela ainda me amar, eu a desposarei. 

— Aí está uma boa e sábia decisão e desejo firmemente que sejam felizes — respondeu 

Tâmara, apertando-lhe a mão. Conte com a minha amizade e mande-me notícias. 

Cerca de um mês após a partida do Conde, ela recebeu uma carta, na qual ele participava-lhe seu 

noivado. 

“Sinto-me verdadeiramente feliz e calmo” — escrevia ele. "O amor tímido e casto de Bérangère 

me reanima como o ar puro, após a permanência numa estufa. Ela me faz lembrar outra mulher, 

igualmente pura, porém mais enérgica, que jamais esquecerei, e que me impeliu a essa novo caminho. 

Nosso casamento será celebrado logo e, conforme desejo de meu avô, deixo definitivamente a 

carreira, para viver em minhas terras, como um nobre rural.” 

Quinze dias após haver recebido essa carta, Tâmara pre- parava-se para ir à casa de Madame 

Raban, que estava indisposta, 'quando chegou, inesperadamente, Nadina com a pequena Lisa. 



As faces afogueadas, a boca crispada, a superexcitação nervosa da moça levaram a Baronesa a 

compreender, ao primeiro olhar, que algo extraordinário acontecera. Sem dizer palavra, conduziu a 

visitante ao seu gabinete e fechou a porta. 

— Que aconteceu, Nadina? Que aspecto tem você! 

— Venho pedir-lhe um favor, Tâmara, e se você tem por mim uma parcela de amizade, você me 

dará imediatamente mil rublos, que me são necessários. 

A Baronesa pensou, a princípio, que Nadina contraíra de novo uma dívida junto a algum 

fornecedor, situação embaraçosa, da qual já a livrara anteriormehte, mas, subitamente, outra 

suspeita ocorreu-lhe. 

— Por que você quer mil rublos? 

— Para ir-me embora daqui. Esteja tranquila; eu lhe devolverei esse dinheiro, mas preciso 

dele imediatamente. 

— Se eu conhecer o objetivo de sua viagem, certamente não lhe recusarei essa pequena 

importância. Para onde você quer ir e por que seu marido não lhe dá o dinheiro? 

— É preciso que eu vá a Paris. E não direi nem mais uma 

palavra sobre isto a você! — exclamou Nadina exasperada e explodindo em soluços convulsivos. 

— Então, sou eu quem vai dizer o resto, bem como a finalidade de sua viagem. Você vai correr 

atrás do Conde de Rougemont que, cansado de suas loucuras, vai casar-se! 

Nadina saltou do divã. Com a face descomposta, o chapéu atravessado, os olhos injetados de 

sangue, tinha a aparência de uma doida. 

— Sim, o miserável traidor escapou, pretextando problemas de família! exclamou ela com 

uma voz sibilante. Soube hoje que ele está renunciando à sua carreira para casar-se. Mas, espera! eu 

saberei como impedir que isso acontece. Quero ver se ele se atreve a casar-se em minha presença. 

Tenho mais direitos sobre ele do que essa hipócrita! 

— Você não tem direito algum. Esse homem é livre e você é uma mulher casada e mãe de 

família — disse Tâmara, severamente. Será que você não tem nenhum sentimento de vergonha, para 

pensar em um escândalo público, fugindo de casa para correr atrás de um homem que não quer saber 

mais de você e que, simplesmente, porá você portas afora? Ele deixou bem claro que seu amor 

tornou-se para ele uma carga da qual ele deseja desembaraçar-se... E você ainda quer levar mais 

outro contra? 

Nadina atirou-se de novo ao divã e, mergulhando a cabeça nas almofadas, recomeçou a soluçar. 

A pequena Lisa, assustada e intimidada, pôs-se a chorar também. Tâmara açalmou-a. Em seguida, 

voltando-se para a sua antiga colega de escola, tentou persuadi-la. 

— Acalme-se, Nadina, e seja razoável. Você não pode ser ingrata dessa maneira com seu 

marido, que a desposou honestamente, sem nenhum interesse material, para sacrificá-lo a um homem 

frívolo, que jogou com a sua honra! Apaga da sua lembrança essa página vergonhosa da sua vida. 

Retorne aos seus deveres e esqueça o Conde, que tão cruelmente a humilhou e que não mais a ama, 

como você pode verificar por esta carta que recebi há poucos dias. 

Madame Kulibine empertigou-se, como que movida por uma mola, e, arrancando a carta das mãos 

da amiga, concentrou-se na leitura. Raiva e ciúme devoravam-na e tornavam seu rosto crispado, 

irreconhecível. 

— Não, quero ir ao encontro dele e hei de ir, custe o que custar — exclamou ela com os olhos 

faiscantes e tomando a mão de Lisa, que resistia aos gritos. 

— Nadina, pelo amor de Deus! Você não sabe o que está fazendo e vai arrepender-se dessa 

impetuosidade. É fácil deixar o lar conjugal, mas é bem difícil retomar a ele. 

— Eu não quero retomar ao lar. Quero rever Roger, mesmo que tenha, diante do altar, de me 

atirar entre ele e essa moça que ousa roubá-lo de mim! 

— Então, deixa, ao menos, a criança! — disse Tâmara indignada e assustada. 



Jamais vira, sob aspecto tão hediondo, um ser dominado por suas desordenadas paixões. 

Em verdade, Nadina perdera, por completo, o controle de si mesma. Era a primeira vez que colhia 

a amarga decepção que habitualmente resulta do adultério. Mas, por sua natureza, sem princípios, 

inebriado pelo gozo e incapaz de renunciar àquele que lhe agradava, ela obstinava-se contra o 

inevitável com uma teimosia cega. Arrancando com violência a criança das mãos de Tâmara, saiu como 

um furacão. Trêmula e aturdida, a moça deixou-se cair numa cadeira, mas, ao cabo de um instante, 

sacudiu de si aquela prostração e correu a ver Magnus, que estava escrevendo umas cartas. 

Ao ver entrar impetuosamente sua mulher, o Barão deixou a pena sobre a mesa e ouviu 

atentamente sua narrativa, um pouco incoerente, que ela encerrou pedindo-lhe um conselho para 

impedir o escândalo. 

— O que você quer que se faça para deter uma doida enraivecida como essa? Fechá-la a chave 

é muito difícil. Ela não conhece freio moral; casou-se para ter título e conforto. Os filhos são para 

ela apenas um mal inevitável. Com o que você poderá prender uma mulher desse tipo, uma vez que ela 

não cedeu à persuasão? 

— É necessário, então, escrever imediatamente ao Coronel e prevenir-lhe do escândalo que se 

prepara. Ele tomará as providências que julgar necessárias. 

Magnus tentou dissiduadi-la do projeto, que considerava inútil, mas, notando a irritação da 

Tâmara, cedeu e logo expe- diu-se uma carta ao Ministério, onde trabalhava Kulibine. 

— Pelo menos ele não lhe permitirá levar a criança que ela arrasta consigo não sei por que —• 

observou Tâmara com satisfação.  
Um fino sorriso perpassou pelos lábios do Barão. 

— Quem sabe? Ela tem, sem dúvida, razões bem graves para levar Lisa. A menina representa, 

talvez, o principal argumento para vencer a revolta do Conde. 

Tâmara, que o fitava perplexa, enrubesceu fortemente e, sem nada dizer, deixou o gabinete. 

Cerca de sete horas da noite, o Coronel Kulibine apresentou-se e foi recebido pelos jovens 

esposos com o mais cordial interesse. 

— Agradeço-lhe a boa e leal intenção de me prevenir — disse ele, beijando a mão de Tâmara. 

Infelizmente seu aviso chegou tarde demais. Habitualmente encontro-me no Ministério até às cinco 

horas, mas hoje saí às três horas, para despachar em sua casa, com o meu chefe, que está de cama. 

Sua carta foi enviada à minha casa, onde a encontrei ao chegar, e, ao mesmo tempo, fiquei sabendo 

que minha mulher partira no trem das cinco horas, levando Lisa com ela. 

— Talvez fosse possível telegrafar para detê-la na fronteira — arriscou Tâmara. 

Não, não — respondeu o Coronel com um gesto brusco — Que ela se vá, com a graça de Deus. Há 

muito tempo estou cansado do inferno que essa mulher criou para mim, sempre pressionada para 

sair, sempre arrumada para os estranhos e constantemente suja e desleixada para mim. Há muito 

que está rompida qualquer ligação moral entre nós. Suas despesas, suas loucuras, sua culposa 

indiferençá acerca das crianças, minaram minha paciência. Sou-lhe quase reconhecido por haver-me 

livrado de sua presença. Estarei mais tranquilo e as crianças só teriam a lucrar, se ela me tivesse 

deixado Lisa. O que me magoa é que ela tenha levado a filhinha para arrastá-la ao imprevisto de suas 

aventuras. 

Ele calou-se e cobriu os olhos com a mão. Dor e amargura refletiam-se em sua face pálida e 

desfeita. Com tristeza e compaixão, o jovem casal contemplava o desventurado homem que, 

atormentado e levado aos limites de sua resistência, nem mesmo chorava sobre os destroços daquele 

lar que constituíra, sem cálculo nem interesse, esperando somente encontrar ali um abrigo calmo e a 

afeição da família. 

O Coronel era um homem de meia idade, calvo e um tanto obeso. Faltavam-lhe', sem dúvida, a 

beleza provocante e a elegância de Rougemont, mas seu porte marcial, a franca lealdade de suas 

maneiras e a extrema bondade que se identificava em seus grandes olhos castanhos tornavam-no 



simpático. 

O penoso silêncio que então se fez foi interrompido por um criado, anunciando que um homem 

precisava falar urgentemente com a Baronesa. Ao entrar no vestíbulo, Tâmara notou, com espanto, 

um mensageiro que trazia uma carta na mão e uma criança adormecida nos braços. Muito agitada, ela 

abriu a carta, que continha as seguintes palavras: “Devolva Lisa ao pai dela. Mudei de idéia e não 

desejo arrastar comigo esse fardo inútil. Nadina”. - 
Depois de gratificar generosamente o mensageiro, a moça tomou a criança que acordara e, muito 

feliz, envolvera o pescoço de Tâmara com seus bracinhos. Em seguida, Tâmara voltou rapidamente ao 

salão. 

— Levante a cabeça, Pitr Michailovitch — exclamou ela, alegremente. Veja! tràgo-lhe sua pequena 

Lisa. Graças a Deus, ela se tornou um fardo muito embaraçoso para sua mãe. Eis sua carta! .. 

Kulibine empertigou-se vivamente e, sem mesmo olhar para a carta, agarrou a menina e cobriu-lhe 

de beijos, mas uma lágrima silenciosa, que rolou pela sua barba, provava que seu coração estava cheio 

de amargura. Após uma hora de conversa, o Coronel despediu-se, Tâmara e o marido permaneceram 

sob o peso daquela triste impressão e a moça não podia pensar em nada mais senão naquele pobre 

homem e no pungente sentimento com o qual ele deveria ter entrado na casa vazia, abandonada pela 

esposa indigna, que deveria ser ali a alma e o ornamento. 

No dia seguinte, à noite, enquanto se preparava para dormir, Fanny contou a sua patroa que a 

camareira de Madame Kulibine, que ela conhecia, viera vê-la e saber se podia arranjar-lhe emprego, 

pois o Coronel resolvera despedi-la no fim daquele mês. Contara também que a fuga de Nadina já era 

conhecida de todos. Ela entrara em casa, como que alucinada, depois de uma ida à cidade, e mandara 

sua camareira penhorar várias jóias, suas imagens de santos, ornadas de pedrarias, seu abrigo e o 

casaco de peles. Além disso, havia conseguido 100 rublos com o porteiro e 75 com a cozinheira. Não 

era segredo para ninguém que ela ia atrás do Conde de Rougemont. A narrativa encheu Tâmara de 

desgosto, ao mesmo tempo em que estava curiosa e inquieta por saber como terminaria tudo aquilo 

para Nadina e para o Conde. 

O incidente causara uma impressão tão penosa na moça, que durante oito dias ficou em casa, sem 

desejar ver ninguém. Ao receber, porém, um bilhete de Catarina, que dizia estar indisposta e a 

convidava a vir vê-la, ela resolveu ir à casa da amiga na manhã seguinte. 

A Princesa ainda estava deitada e Tâmara ficou chocada ante a grande mudança que se operara 

nela e que nunca notara até aquele momento. Parecia ter envelhecido, a pele amarelada, a fisionamia 

descorada, os olhos ternos marcados pelas olheiras. Profundo esgotamento parecia haver tomado 

conta de todo o seu ser. À vista de Tâmara, deixou cair sobre o leito um livro de capa amarela, cujo 

título indicava ser um dos mais'picantes romances naturalistas da época. 

— Obrigada por ter vindo, mas não olhe Zola assim de soslaio. Ele pinta bem as pessoas, segundo 

a natureza — disse atraindo Tâmara a si e abraçando-a fortemente. 

Esta nada disse e sentou-se junto ao leito. Começaram a conversar e, muito naturalmente, o tema 

foi Nadina e sua escandalosa escapada. 

— Não sei realmente o que desejar numa situação dessas — disse a Baronesa com um suspiro. 

Lamento pelo Conde, se ela conseguir destruir o seu casamento, tornando-o infeliz, tanto quanto sua 

inocente noiva. Por outro lado, se Nadina não conseguir colocar-se junto dele como amante, ou a 

fazer-se desposar, caso Kulibine se divorcie, o que será feito dela? Ela cortou suas amarras e sua 

vida tornou-se impossível aqui. 

— Rougemont não se deixará recapturar, mesmo que seu casamento seja desfeito. Ele estava 

desgostoso de Nadina e, com uma mulher que não mais ama, o homem é impiedoso. Quanto a mim, 

penso que ela retornará ao seu marido. 

— Será que ela vai ousar fazer isso? Ele vai expulsá-la! 

— Ah, não. Kulibine é um bom homem e não é o primeiro e nem será o último a deixar-se comover 



pela arrependida. Além disso, será um ato cristão. Ela será considerada com certas reservas pela 

sociedade, mas até isso, com o tempo, será esquecido, se ela tiver a coragem de ignorar as afrontas 

que lhe farão, de início. Ah, a vida... a v ida . . . !  Se soubéssemos o que ela nos reserva, seria 

preferível enforcarmo-nos. Você se lembra, Tâmara, da véspera de nossa saída do colégio? Como 

discutimos o futuro! Cada uma de nós o imaginava de uma forma, sonhava-o todo cor de rosa. Pois 

nove anos se passaram desde então e quantas mudanças, quantas decepções! 

— Que amargura, Catarina! Será você mesma que estou ouvindo, você que se sentia tão segura de 

que armada com a riqueza e considerando a vida do ponto de vista impiedosamente prático, seríamos 

invulneráveis? — perguntou Tâmara perplexa. 

A Princesa deixou-se abater sobre as almofadas e fitou sua antiga companheira com um 

demorado olhar fatigado. 

— A julgar pelos resultados, minha teoria não valia nada. Por você, a idealista, o tempo passa sem 

deixar sinais. Apesar dos desgostos que você teve, ninguém lhe daria mais que dezoito anos, com 

essa pele deliciosa e esse frescor juvenil que emana de todo o seu ser. Nós, as de espírito prático, 

estamos envelhecidas, desgastadas, enfaradas de tudo. E, no entanto, temos a mesma idade que 

você. Juro-lhe, a vida é abominável, quando a nada se ama e a nada se estima, quando o futuro 

somente promete a saciedade e que nos faltam forças até mesmo para inventar meios de matar o 

tempo e esquecer esse vazio sem fim. Mas, você não me compreende, você não pode me compreender 

... 

— Você se engana, Catarina. Eu a compreendo e lamento. 

O aspecto juvenil que conserva minha aparência exterior devo-o à paz, à harmonia que sempre reinou 

em mim. São as paixões, mais do que os anos decorridos, que reagem sobre nosso organismo — as 

paixões usam, corroem e devoram antes do tempo. O equilíbrio da alma, mesmo sob condições 

desfavoráveis, sustenta e conserva nossas forças físicas e morais. Mas, diga-me uma coisa: se você 

compreendeu a falsidade de suas teorias e o vazio de sua existência, por que não procura mudar as 

coisas? Você é mais velha do que eu apenas um ano, logo, tem vinte e seis anos. Não é tarde para 

tomar um caminho novo! 

A Princesa ficou em silêncio por alguns momentos e, depois, com um ar desanimado, deixou-se cair 

novamente sobre os travesseiros. 

— Minha vida ficou tão radicalmente estragada que não vale nem a pena tentar refazê-la. Estou 

acorrentada a Arsênio, que não me ama. Ele seria capaz de fazer até a mulher menos exigente 

desgostar-se do casamento. Tão galante e amável em sociedade, ele é rude, extravagante e 

abominável na vida íntima.  

Botei a corda ao pescoço com este casamento. Você deu, de fato, demonstração de rara sabedoria ao 

desposar um paralítico. 

— Posso entrar sem pertubá-las, Madames? As senhoras estão tratando de algum problema de 

estado? — perguntou, nesse momento, uma voz, enquanto a face sorridente de Nina Alexandrovna 

apareceu à porta entreaberta. 

— Venha, venha e seja bem-vinda, mas por que razão você está aqui a essa hora da manhã? — 

perguntou Catarina. 

— Por uma razão muito séria: Emílio está doente e repousa em casa — respondeu Nina, 

instalando-se numa cadeira. 

— Sua razão não parece muito importante, cara Nina, mas onde está seu marido? — observou 

Tâmara. 

Madame Fluresco enrubesceu fortemente e franziu as sobrancelhas. 

— Vejo que você me condena, Tâmara Nieolaevna. Que quer você? Nem todos têm a força de ser 

o dever personificado — respondeu ela com mal contida violência. Mas você seria mais indulgente se 

soubesse como esse homem é insuportável, quando fica em casa, doente, sofrendo de suas dores de 



cabeça ou do reumatismo das pernas. É um inferno e meu único recurso é fugir. Agora reconheço que 

você tinha razão, ao tentar demover-me desse casamento e que eu estava loucamente teimosa, mas, 

pelo menos, deixo-o esbravejar sozinho. Já me basta o esforço de fazê-lo acalmar-se, quando está 

embriagado e não tenho como escapar. 

I — Eu simplesmente me fecho, quando Arsênio está de mau humor e ele é suficientemente 

razoável, deixando-me dormir em paz, contentando-se em atormentar Basílio e Taranti, seus dois 

camareiros — disse Catarina, rindo. 

Nina suspirou. 

— Meu tesouro é menos acomodado. Se não está meio embriagado, o que acontece com mais 

frequência quando volta de algum almoço ou jantar, começa a lamentar amargamente sua sorte 

miserável. Depois me injuria, dizendo que tem uma mulher cheia de defeitos, sem coração, que o 

deixa sem dinheiro, não paga suas dívidas, não compartilha seus sofrimentos... Suas lamentações 

terminam com a resolução de suicidar-se. Então, ele sai procurando um revólver, mas, por um feliz 

acaso, nunca apanha um que esteja carregado... 

Houve uma explosão de risos e uma vez serenada a hilaridade, Nina recomeçou com bom humor: —

 De outras vezes, Emílio é menos trágico. Tem então um ataque musical. Como vocês sabem, ele 

tem uma bela voz e canta com gosto mas, nesses momentos, desafina que é um horror, com as suas 

intermináveis queixas, e eu tenho que acompanhá-lo. 

— Você devia deixá-lo sozinho! 

— Isso é fácil de dizer. Ele é feroz e não me deixa dar um passo. Mas, o que é mais triste é 

imaginar o futuro. Às vezes, ele fica de tal maneira enfraquecido que, literalmente, não se aguenta 

das pernas e, então, toma injeções de morfina. Por um breve espaço de tempo fica como que 

metamorfoseado, retoma sua alegria e vigor, mas, a longo prazo, não sei o que farei dele se esse 

envenenamento continua. 

Tâmara observou, com espanto, que, ao ouvir essas palavras, Catarina enrubesceu como um 

camarão e mudou bruscamente de assunto. 

— Quando você está pensando ir para o campo? — perguntou ela a Tâmara. 

— Logo em seguida à Páscoa Magnus está sempre doente já há algum tempo e o médico espera 

que o ar puro o fará re- cuperar-se. 

— A propósito, você sabe que eu vou ser sua vizinha, Tâmara Nicolaevna? Estou negociando a 

aquisição de uma propriedade na Finlândia, que limita com a do Barão — exclamou Nina. 

Observando que as duas amigas absorviam-se na discussão das belezas pitorescas e no conforto 

do castelo que a Princesa se propunha comprar, Catarina sugeriu que passassem ao salão, pois ela 

queria levantar-se. 

— Catarina está com mau aspecto e parece esgotada! — observou Tâmara, já no aposento 

contíguo. 

—— Dentro de meia hora ela estará conosco, fresca como uma rosa e alegre como um passarinho. 

Não se admire, Baronesa. Aqui entre nós: ela também toma injeções de morfina e está de tal maneira 

habituada que. sem esse veneno, a vida parece extinta nela. 

— Mas que horror! 

— Sim, mas não há o que consiga convencê-la do contrário. 

Quando Madame Ugarine entrou, cerca de meia hora mais tarde, o brilho febril nos seus olhos e 

a brusca animação de seus gestos e de suas palavras não deixaram dúvida alguma em Tâmara sobre a 

verdade da confidência de Nina. 

Oito dias após essa conversa, Catarina encontrava-se, de novo, e mais gravemente, indisposta. 

Informado pelo médico de que a doença de sua mulher, ainda que dolorosa, não era grave, pois sofria 

de um abcesso na axila, Arsênio foi visitá-la. Mas a face macilenta e desfeita, os cabelos 

desgrenhados e os surdos gemidos que ela deixava escapar, apoiada nos travesseiros, tudo aquilo 



pareceu ao Príncipe tão pouco estético que ele se retirou mais depressa do que tinha vindo. Até a sua 

própria casa parecia-lhe, então, odiosa e ele resolveu ir à casa de Mag- nus, ainda mais que era 

portador de uma notícia que sabia ser de interesse de Tâmara. 

Ugarine foi levado a um pequeno gabinete contíguo ao quarto de dormir da Baronesa, onde seu 

primo conversava com o Almirante. 

— Onde está Tâmara Nicolaevna? — perguntou ele, logo após os primeiros cumprimentos. 

— Ela está indisposta em seu quarto, onde Madame Raban lhe faz companhia — respondeu 

Magnus. 

— Nada perigoso, espero eu. A Baronesa está de cama? 

— Não. Ela resfriou-se no cemitério, onde ficou durante muito tempo a arrumar a sepultura de 

seu pai e há dois dias eu estava bastante preocupado com ela, mas hoje está bem, graças a Deus! Só 

que está muito enfraquecida e o médico aconsé- lhou-a a repousar e, por isso, está descansando no 

leito. 

O Príncipe sentou-se com um ar distraído, tentando ouvir o que se passava no quarto contíguo. 

Ouvindo o riso argentino de Tâmara, aproximou-se da porta e exclamou, através do cortinado: 

— Saudações às senhoras! 

— Bom dia, Arsênio Borissovitch — responderam alegremente. 

— Não se pode cumprimentar a bela doente? 

— Se Magnus permitir, por que não? — disse Tâmara, rindo. 

— Você ouviu! — disse o Príncipe, voltando-se para o primo. Recorro, pois, à sua complacência e 

solicito sua autorização para saudar a Baronesa e distraí-la um pouco, uma vez que você e o 

Almirante abandonaram-na!  

Um sorriso de indefinível ironia errou pelos lábios do Barão. 

— Vai, vai. Sei que depois que você conheceu minha mulher, minha companhia perdeu todo o valor 

para você. 

— Ora! Que insinuação! Dar com uma das mãos e retirar com a outra não é nada bonito! — 

respondeu o Príncipe, desaparecendo atrás do cortinado. 

Com estranha emoção, Arsênio penetrou no santuário íntimo da adorável moça pela qual, sem se 

dar conta, era cada vez mais perigoso o seu interesse. 

Era um vasto aposento decorado de seda azul-safira, mobiliado com divãs e poltronas baixas, 

macias, convidativas ao repouso. Sobre a penteadeira, toda decorada de rendas, via-se um grande 

espelho com moldura de prata, encimado pelo brasão entalhado dos Lilienstierna. Os retratos de 

Ardatov e de Cederstedt adornavam as paredes. 

Uma grande lâmpada com abajur branco estava sobre a mesa, de modo a não incomodar a doente. 

Uma doce luminosidade clareava os objetos mais próximos, mergulhando o resto do cômodo em 

misteriosa penumbra. 

A moça estava estendida no leito, vestida com um amplo peignoir de cambraia, guarnecido de 

rendas, e recostada em almofadas bordadas. Havia desfeito os cabelos, cujos cachos bem cuidados 

lhe caíam até os joelhos. Arsênio aproximou-se vivamente e beijou a pequena mão que ela lhe 

estendeu. Bastou-lhe um olhar para convencer-se de que Tâmara estava bem e que somente uma 

pontinha de febre acrescentava ainda um bilho diferente aos seus olhos. Jamais a vira tão sedutora 

e seu coração batia violentamente quando, após saudar Madame Raban, instalou-se numa cadeira ao 

pé do leito, de onde podia contemplá-la à vontade. 

Tâmara sentiu, mas do que viu, o olhar em fogo que ele fixara nela. 

— Conte-me algo, primo, o senhor que está sempre bem informado sobre as novidades — disse a 

jovem para divertir-se de seu ligeiro mal-estar íntimo. 

— Tenho, sim, uma novidade a contar-lhe, aliás, muito interessante, mas temo causar-lhe alguma 

emoção prejudicial. 



— Bah! fale sempre, eu não sou impressionável. 

— Na verdade, trata-se de uma pessoa pela qual a senhora nutre profundo rancor. O 

ajudante-de-campo Polenov foi morto hoje de manhã em duelo. 

— Misericórdia! — exclamou Tâmara surpreendida, a despeito de si mesma, enquanto Madame 

Raban deixava escapar um grito. 

— Que horrores vem o senhor contar às senhoras, Príncipe, para fazê-las gritar desse modo? — 

perguntou, rindo, o Almirante. 

— Padrinho, Magnus, venham cá e ouçam essa notícia inesperada — exclamou Tâmara. 

Depois que todos se reuniram e que Arsênio repetiu que Natália Polenov enviuvara, Madame 

Raban desejou saber se eram conhecidas as causas do duelo. 

— Publicamente, não — respondeu o Príncipe — mas eu posso dar-lhe, a respeito, informações 

perfeitamente autênticas. No inverno passado, Polenov cortejava com muita assiduidade a senhorita 

Baeff, todos sabem, aquela loura espetacular que tanto sucesso fez em nosso baile à fantasia. 

Pensava-se, mesmo, que eles estivessem noivos, mas a moça não era rica — tudo o que ela possuía 

estava investido em imóveis e somente se podia tocar no que eles rendessem. Seja por isso, ou por . 

outra razão qualquer, nada se definiu e, no verão, a senhorita Baeff viajou para o exterior com a sua 

avó, que reside em Meran. No outono, Polenov despediu-se e também partiu. Sem dúvida, a bela 

jovem agradava-lhe bastante, pois ele foi ao encontro dela em Meran, acompanhou as duas damas a 

uma excursão ao Lago Maior e encontrou meios de seduzir a moça. Após essa patifaria, ele regressou 

à Rússia e tratou de apressar seu casamento com Natália Antonovna, cuja fortuna era sólida e, o que 

era mais importante para ele, estava em disponibilidade. Todos aqui sabem como ele se arranjou. 

Tendo pago sua amante e suas dívidas, ele pensou encontrar-se em pleno paraíso. Estava casado e, 

portanto, livre de qualquer compromisso anterior, mas a coisa saiu diferente. Ao saber que seu 

sedutor desposara Natália Antonovna, a senhorita Baeff contou a verdade aos seus irmãos e estes, 

indignados pelo insulto, provocaram Polenov. Haviam feito um acordo entre si de se baterem 

consecutivamente à medida que os primeiros tombassem mortos. Polenov não podia recusar o duelo 

sem ficar estigmatizado como um covarde. O duelo, por conseguinte, foi esta manhã. Foi o irmão mais 

velho que, apesar de casado, bateu-se primeiro e, ainda que gravemente ferido, alojou sua bala no 

ventre do traidor. O ferimento foi mortal; após duas horas de atroz sofrimento, Polenov expirou e o 

cadáver foi levado à sua mulher que, dizem, está como louca. Quem me contou isso foi uma das 

testemunhas. 

— Foi um covarde que recebeu o que mereceu — disse o Almirante. 

— Ele, sim, mas a pobre Natália é de lamentar-se. Ficar viúva três meses após o casamento, é 

horrível! —- acrescentou a Baronesa de Raban. 

Tâmara calou-se. Na sua opinião, a conduta de Polenov era tão abominável, sob todos os aspectos, 

que seu coração orgulhoso se rebelava só de pensar que ela estava chorando por um marido que, 

algumas semanas antes do casamento, seduzira e abandonara outra mulher. De outro lado, porém, 

seu coração era bastante generoso para não sentir profunda compaixão pela sua antiga companheira 

de colégio. Apesar do desentendimento que tiveram, ela mantivera amistosas relações com a velha 

Ma- dame Zarubine e resolveu enviar às duas senhoras uma carta de pêsames. 

A avó respondeu logo, rogando-lhe que não guardasse nenhum rancor de Natália, apesar da 

desaprovação ao que havia testemunhado. “Ela se sente tão infeliz e tão desesperada, que estou sem 

saber o que fazer” — dizia a velha dama, no final da carta. 

Na véspera do enterro, Tâmara compareceu à casa mortuária. Sabedora do temperamento 

exaltado de Natália e de sua absoluta ausência de dignidade, ela já esperava extravagâncias, mas o 

que viu ultrapassou todas as expectativas. Já ao entrar no salão, no meio do qual se encontrava o 

caixão, ela ouviu os gritos, os soluços entremeados de verdadeiros urros. A moça estremeceu: seria 

possível que Natália fizesse tamanha algazarra? Tomada de repugnância, ela se deteve e desejou 



orar pelo morto, cuja face crispada parecia conservar um reflexo dos sofrimentos de seus últimos 

momentos. Mal fizera o sinal da cruz, quando a porta abriu-se bruscamente e Natália, perdida em 

nuvens de crepe e seguida de duas velhas senhoras de aspecto choroso, atirou-se ao caixão. 

Debruçando-se sobre o morto começou a chamá-lo pelos nomes mais temos. Em seguida, como que 

presa de mal-estar, ela se abateu sobre os degraus do estrado. 

As duas velhas, que eram parentes pobres, esposas de modestos servidores, levantaram-na e, 

sustentando-a nos braços, levaram-na de volta à sala contígua. 

— Que Deus me perdoe de condenar o próximo — pensou Tâmara, acompanhando a triste 

procissão para ir ao encontro de Madame Zarubine — mas um excesso de desespero como este, por 

um marido morto pelos motivos que foi, é, certamente, tão ridículo como fora de propósito. Toda 

desfeita e lacrimosa, à velha dama apertou a mão de Tâmara. 

— Veja — disse ela, chorando. Há três dias que é isso, de manhã à noite. Sempre que quer vê-lo, 

ela se solta das mãos das minhas pobres primas e é preciso acompanhá-la à sala. Lá chegando, porém, 

não pode suportar a contemplação do defunto e sofre uma crise histérica e nada se pode fazer para 

acalmá-la. Nem mesmo durante a noite, não há um minuto de repouso. Desde que esse golpe não a 

mate, ainda bem! 

— Não, não. Não tenha receio disso, Olga Petrovna. Dores violentas assim esgotam-se 

rapidamente. Esteja certa de que Natália vai acalmar-se e tornar-se razoável. Deixe apenas que as 

tristes cerimônias se encerrem. 

Enquanto as senhoras conversavam, chegou o sacerdote para a missa de corpo presente e todos 

se acercaram. 

Ao regressar à sala maior, Tâmara notou entre os presentes Ugarine, Fluresco e Pfauenberg. 

Este último colocou-se ao lado da inconsolável viúva, precipitando-se para apanhar um copo d’água ou 

apresentando-lhe o frasco de sais sempre que ela perdia os sentidos. Com a mais afetuosa 

compaixão, ele a sustinha, quando Natália desfalecia em seus braços, e a conduzia, acompanhado por 

algumas senhoras. 

— Veja que tocante devotamento! — murmurou Arsênio, inclinando-se para Tâmara, junto da qual 

se instalara, bem como Fluresco. — Começo a crer que Pfauenberg deseja consolar Natália 

Antonovna e herdar o que restar dos 50 mil rublos, a mansão em Peterhoff e a propriedade perto de 

Poltava, que o pobre do Polenov teve de abandonar tão inesperadamente. 

— É bem possível, pois uma viúva tão desesperada é algo raro em nossos dias e o bom Eitel 

Franzovitch deve sentir-se tentado a ser chorado um dia da mesma maneira. Dizem que ele sofre de 

uma lesão interna — retrucou Tâmara também em voz baixa. 

E um clarão de zombaria iluminou seus olhos. 

— Ah, muita coisa dizem do pobre Eitel. Ainda há pouco, surpreendi a conversa de duas velhas 

gordas ali à esquerda dos cantores. Pois bem, elas lamentavam a morte de Polenov, um homem tão 

belo, mesmo no caixão, e acusavam a sorte injusta que não ajudara aquele desventurado como 

protegera a Pfauen- berg em situação semelhante. Segundo aquelas senhoras, Pfauen- berg 

provocara um pai ofendido, cuja filha ele cortejara e abandonara. No entanto, o duelo foi impedido 

pelas autoridades. "Foram os espíritos que avisaram o comandante e foi por amor ao protegido deles 

que não houve duelo — pois Eitel Franzo- vitch é um grande espírita e pode evocar os médiuns à 

vontade". Foi esse o comentário daquela boa alma, com uma convicção tão profunda quanto pouco 

esclarecida. 

A Baronesa dominou, com esforço, a sua vontade de rir. 

— Cale-se, Príncipe. O senhor me induz a cair em tentação. Em vez de contar essas bobagens, 

melhor seria se orasse comigo por esse pobre morto, cuja alma deve estar bastante atormentada. 

Duas semanas mais tarde, Tâmara e o marido deixaram Petersburgo para passarem algum tempo 

na propriedade da Finlândia, onde retomaram aquela vida calma de que ambos tanto gostavam, com os 



longos passeios na charrete conduzida por Magnus. 

Apenas alguns hóspedes movimentavam ocasionalmente aquela solidão, pois os vizinhos raramente 

eram vistos. 

A princípio, Nina e o marido vieram visitar a nova propriedade que haviam adquirido e ali passaram 

alguns dias. Em seguida, chegou o Almirante e, mais tarde, Madame Raban, que antes de partirem, um 

para Vichy e a outra para Gostein, ficaram alguns dias com os amigos. 

Nos primeiros dias de agosto, a quietude foi perturbada por uma grave doença de Magnus. A 

saúde do jovem, sempre vacilante nos últimos meses de inverno, parecia consolidar-se no ambiente 

campestre, mas, depois, sem causa aparente, a doença que se escondia nele manifestou-se com 

violência. 

O médico chamado declarou que o Barão sofria de uma febre nervosa das mais perigosas, cujo 

prognóstico era-lhe impossível pronunciar. 

Tâmara velava o marido, com absoluto devotamento, não deixando sua cabeceira, lutando 

desesperadamente contra a morte, que queria arrebatá-lo. Jamais fora mais viva e mais profunda 

sua afeição por Magnus do que durante aquelas horas cruéis, quando ela julgava perdê-lo para 

sempre. 

Os melhores médicos da capital foram chamados, mas, apesar dos tratamentos mais enérgicos, o 

estado do doente não melhorava e sua fraqueza, sempre crescente, pressagiava um fim fatal. 

Já há quinze dias o Barão estava doente, quando Ugarine, vindo à cidade, soube da notícia por um 

dos médicos que, juntamente com alguns colegas, havia sido chamado à Finlândia por Tâmara. O 

Príncipe resolveu visitar logo seu primo. Ele- não percebia que, maior do que seu interesse por 

Magnus, era o desejo de rever Tâmara, para a qual arrastava um sentimento cada vez mais poderoso. 

Foi o que lhe inspirou a decisão de ir. 

Seriam umas sete horas da manhã quando ele chegou à estação, onde devia desembarcar e, à 

falta de condução, que não lhe fora enviada, pois ignorava-se sua vinda, alugou uma das pequenas 

carruagens locais e chegou cedo à mansão, silenciosa como se estivesse abandonada. Um servo 

introduziu o Príncipe no salão, onde encontrou Frederico, o camareiro que levava uma bandeja 

carregada de frascos de remédios e um prato cheio de gelo. 

— Ah, senhor Príncipe, a coisa vai mal! — disse o fiel servidor com lágrimas aos olhos. Mas o 

doutor falou que hoje algo deve decidir-se e que, sem dúvida, o Barão voltará a si. 

— Onde está a Baronesa? 

— Ela está lá no quarto com a irmã de caridade. Queira seguir-me, Alteza. 

Quando Arsênio levantou o cortinado do quarto de dormir, a obscuridade impediu-lhe, a princípio, 

de ver algo, mas a irmã de caridade, que preparava algumas compressas', notou sua presença e, 

aproximando-se, disse-lhe: 

— A Baronesa está cochilando. Ela está no limite de suas forças. 

Nesse momento o Príncipe percebeu uma sombra esbranquiçada estendida com a cabeça pendida 

numa grande poltrona, junto à cabeceira do leito. À luz de uma lamparina, que lhe iluminava 

fracamente o rosto, reconheceu Tâmara. 

Como que despertada pelo olhar que a fixava, a moça abriu os olhos e, reconhecendo o Príncipe, 

levantou-se logo e veio apertar-lhe a mão.  

— Obrigado por ter vindo, primo, mas vamos ali para a varanda. Aqui não se pode conversar, 

porque ele está dormindo e, além disso, essa escuridão é tão penosa 

Caminhando à frente dele, ela o conduziu para o vasto terraço coberto por uma lona listrada e 

sentou-se numa cadeira de balanço, de junco, convidando-o a fazer o mesmo. O Príncipe declarou que 

descansara durante a noite inteira e ficou apoiado ao balaústre. Falaram da doença e, ao informar 

como era precário o estado de saúde de Magnus, um véu úmido sombreou os olhos de Tâmara e 

algumas lágrimas desceram pelas suas faces pálidas. A luz do dia, podia-se ver como estava esgotada 



e emagrecida. Com um gesto fatigado, ela descansou a cabeça no espaldar da cadeira e ficou a 

pensar, com os olhos perdidos no vazio. 

O Príncipe a olhava, agitado pelas mais diversas emoções. Perplexo e despeitado, ele se 

perguntava se Tâmara amava realmente aquele paralítico, do qual trazia o sobrenome, ou se apenas 

um exagerado sentimento de dever a mantinha presa tão fielmente à sua cabeceira e a fazia chorar 

ante o mero pensamento de perdê-lo. Aquela frágil e diáfana criatura, de rosto ainda algo infantil, 

cujo corpo de sílfide se desenhava sob as dobras do pegnoir, estaria isenta das fraquezas próprias 

de sua condição de mulher? Será que ela não percebia a paixão que inspirava nele, o perigoso 

dominador de corações femininos, o sedutor consumado, que jamais encontrara resistência quando 

desejava triunfar? Que era adulado, procurado pelas mulheres que buscavam suas boas graças? G 

aqui, um paralítico, um fantasma masculino, era seu rival e ele não conseguia vencê-lo! E que 

inexplicável sentimento a mantinha a ele como que pregado àquela balaustrada, reservado e 

silencioso? Teria preferido, cem vezes, um entendimento pessoal e inesperado com a mulher que o 

fascinava, para dizer-lhe do seu amor ou, com a mão ousada, atraí-la a seus braços. Ali, no entanto, 

um abismo parecia separá-lo daquela que ele poderia, contudo, alcançar simplesmente estendendo a 

mão. É que, sem se dar conta, ele temia o olhar límpido e severo da moça, que parecia ler até os mais 

profundos refolhos da sua alma, que tinha horror ao vício e era honesta até às profundezas de seu 

coração. Estava intimamente convencido de que à menor temeridade que ele se arriscasse a praticar, 

seria expulso do paraíso e seu bom relacionamento com Tâmara estaria destruído.  
— Por que o senhor me olha tanto, primo? — perguntou ela subitamente. 

— Vejo com pesar que a senhora tem uma aparência doentia. A senhora se fatiga demais — 

respondeu ele, desviando o olhar. 

— É verdade, estou muito cansada por causa das vigílias. Mas, não quer fazer sua refeição 

matinal, primo? A viagem deve ter-lhe despertado o apetite e eu também, creio, já hó dois dias nada 

como. O senhor me faria companhia. 

Ela levantou-se e, tendo expedido as ordens necessárias, pediu licença para ver como estava o 

doente. Arsênio seguiu-a com um demorado olhar, depois ficou a caminhar de um lado para outro no 

aposento. Se Magnus morresse — e isso era provável — aquela fascinante mulher ficaria livre. Ah! 

então, ele tentaria tudo para conquistá-la. Iria divorciar-se de Catarina e, desembaraçado dela, 

reconquistaria o coração que batera por ele, nas emoções do primeiro amor. Mas será que Tâmara o 

aceitaria, após o escândalo do divórcio? Ele conhecia seus escrúpulos e sua exagerada delicadeza. 

Furioso e despeitado, ante esse pensamento, estacou em frente à janela e, com um gesto nervoso, 

arrancou alguns cravos que desabrochavam num vaso de cristal. 

— Por que é tão severo, Arsênio Borissovitch, e o que lhe fizeram minhas pobres flores para 

que o senhor as decapite dessa maneira? — perguntou, nesse momento, Tâmara, com ligeira ironia. 

— É porque elas desabrocham com uma satisfação tão impertinente no vaso de água, enquanto 

a mim faltam tantas coisas que desejo — respondeu o Príncipe, a rir. 

Tomaram seus lugares à mesa e Tâmara serviu o visitante de patê e vinho. Quanto a ela, comeu 

com esforço um pouco de galinha fria. O Príncipe não tirava os olhos dela. Seu temperamento 

indisciplinado levava-o a romper aquela contrariedade insuportável para dar livre curso ao 

sentimento que excitava todos os seus sentidos. Quando Tâmara passou-lhe alguma coisa, ele reteve 

súa mão na sua e a levou aos lábios. A moça fitou-o, perplexa, e enrubesceu ante o seu olhar. Um duro 

e penetrante brilho escapou de seus olhos. E, contudo, não tentou recolher a mão que Arsênio 

retinha. Limitou-se a chamar com a voz um tanto velada: 

— Antoine! 

O criado, ocupado junto ao bufê, voltou-se prontamente.  

— Um copo d'água para o Príncipe! 

Ugarine deixou bruscamente a mão dela. Suas palavras agiram sobre ele como uma ducha fria. 



— Obrigado, Baronesa, mas nlo tenho sede — disse ele, irritado. 

— É mesmo verdade que o senhor não tem sede? Então o senhor está, certamente, muito 

encalorado — respondeu a moça tranquilamente. 

O Príncipe inclinou-se para ela, com os olhos faiscantes: 

— Sua atitude não é racional, Baronesa. O frio muito intenso causa queimaduras tanto quanto o 

fogo, e a senhora tem à sua disposição tal geleira que essa água que a senhora me prescreveu me 

parecerá morna. 

Ele tomou o copo d’água que o criado lhe apresentava e bebeu alguns goles. Estabelecera-se entre 

eles um longo silêncio, mas quando a Baronesa apresentou ao seu hóspede uma xícara de chá, o 

Príncipe novamente inclinou-se para ela e disse: 

— A senhora está aborrecida comigo e vai me exilar, eu o sinto... 

A moça sacudiu a cabeça com um sorriso melancólico. 

— Não, por quê? Fique. Se Magnus voltar a si, há de sentir-se feliz em vê-lo. Não se esqueça, 

contudo, de que se encontra em casa de um parente que luta contra a morte. 

Terminada a refeição, Tâmara levantou-se. 

— Devo retomar para junto de meu doente e o senhor, primo, sem dúvida, está cansado. Seu 

aposento deve estar pronto. Até logo. 

Ao aproximar-se da porta, contudo, ela sentiu-se subitamente mal e cambaleou, levando a mão à 

testa. O Príncipe lançou-se em sua direção e a susteve, mas ela estremeceu àquele contato e 

empertigou-se com esforço. Tâmara não queria, de forma alguma, desmaiar nos braços do Príncipe, 

cujos sentimentos eram óbvios: com o olhar velado, ela procurou o botão da campainha elétrica e 

apertou-o. 

Logo acorreram Fanny e um criado, enquanto o Príncipe, sombrio e de semblante carregado, 

ajudou a camareira a transportar a moça desmaiada aos seus aposentos. 

Já no seu apartamento, o Príncipe despediu o camareiro e, fervendo de irritação, atirou-se a um 

divã. “Não se pode conquistar essa mulher porque ela não deseja ser conquistada. Mas será que não 

existe algum meio de quebrar-lhe a resistência, perigosa criatura?” — murmurou com raiva. Ele era 

tão depravado, que nem mesmo chegava a entender tudo o que havia de abominável no seu desejo de 

seduzir a mulher de um moribundo e somente sentia uma coisa: uma resistência que jamais encon-

trara em mulher alguma e que o excitava até à loucura. Ainda que Tâmara fosse uma hipócrita rude 

ou uma dessas inabordáveis beldades, cuja majestosa presunção faz prever uma derrota! Mas nela 

tudo o atraía: desde sua saudável e provocante beleza, até seu espírito cáustico, amável, sempre 

pronto à réplica. No entanto, cuidado quem se deixasse prender ali! As palavras que Magnus lhe 

dissera um dia volveram à sua mente: “São os princípios de uma mulher e não os olhos do marido que 

velam sobre sua honra”. 

O Barão tinha razão. O áspero orgulho de Tâmara era sua fiel sentinela, tanto na pobreza como na 

riqueza. Ela sentia por Magnus uma afeição toda especial. O nome que ele lhe confiara representava, 

aos seus olhos, um mandato de honra, que ela não trairía por preço algum. Além disso, bem no fundo 

de seu coração, ela conservava muito do gelado desprezo que cultivara durante os anos de 

desventura. Por isso, sentia pelos homens uma profunda sensação de desconfiança. 

O mau humor do Príncipe era tão forte, que lhe causou dor de cabeça. Além disso, ao saber que 

Tâmara, ao recuperar-se do desmaio, tivera que recolher-se ao leito, por ordens médicas, ele 

mandou servir sua refeição ali mesmo no seu aposento e, em seguida, deitou-se e adormeceu. 

Eram cerca de oito horas quando despertou. A noite estava soberba e, desejoso de respirar o ar 

fresco, o Príncipe desceu ao jardim. Estava tudo deserto e silencioso e a escuridão descia ra-

pidamente, mas o ar tépido e perfumado convidava a uma caminhada. Com as mãos cruzadas atrás das 

costas, Arsênio caminhava lentamente, seguindo por uma das alamedas que ficava ao longo da casa, 

quando subitamente estremeceu e estacou: acabara de ouvir a voz de Tâmara. Estava diante de duas 



janelas totalmente abertas, mas veladas pelas cortinas descidas, através das quais filtrava-se um 

raio de luz. 

— É o quarto de Magnus e ela já voltou para junto dele — pensou o Príncipe. 

E, movido por uma curiosidade mesclada de despeito, deslizou até à janela e, subindo à cimalha, 

ampliou, com todo o cuidado a abertura da cortina e espiou para dentro.  

Uma lâmpada velada por um abajur alumiava suficientemente o aposento. Sentada à beira do 

leito, Tâmara mudava uma compressa na testa do marido. 

— A febre diminuiu, graças a Deus! E a fraqueza é con- sequência natural da enfermidade. Um 

pouco mais de coragem e tudo estará bem — disse a moça em tom encorajador. 

— Será a vontade de Deus e a sua afeição que me tomarão doce a morte — respondeu ele 

fracamente. 

— Quem está aqui falando de morrer? Que farei eu sem você? Minha vida se tornaria vazia, sem 

objetivo — disse a jovem esposa agoniada. 

— Você está se esgotando completamente, minha pobre Tâmara, para conservar uma existência 

que não passa de um fardo para mim e para você. Seu generoso sacrifício já durou demais. 

— Magnus, como pode você me afligir dessa maneira e falar de sacrifício, quando somente o amor 

me guia! Eu sei que a sua existência é bem penosa, mas continue a viver por mim. Nós a levaremos 

juntos, tal como ela é. 

Sua voz perdeu-se nas lágrimas, mas, recuperando-se subitamente, ela ajunto com energia: 

— Não quero que você morra e ; se a vontade humana é tão poderosa como dizem as ciêncios 

ocultas, eu prenderei você à terra por laços inquebrantáveis. 

Ela curvou-sè sobre ele e o abraçou. 

— Eu ficarei de boa vontade, prenda-me, se você puder murmurou o doente com indefinível 

expressão de amor e de gratidão, mas tão fracamente que Arsêriio, com dificuldade, conseguiu 

captar-lhe as palavras. 

Já ouvira, contudo, o suficiente. Com o sobrolho carregado, deixou o seu posto de observação e 

enveredou por uma das alamedas do jardim. Certamente, Tâmara não poderia ter previsto que ele 

estava ouvindo sua conversa com Magnus. Seu apego a este era, então, autêntico e seu desventurado 

primo era mais rico, mais feliz e mais amado do que ele, o belo e brilhante cavalheiro. A riqueza e os 

prazeres que ele considerava como os únicos objetivos da sua vida não lhe proporcionavam, afinal de 

contas, nada mais do que a saciedade e o vazio de coração. Atormentado por uma áspera crise de 

ciúmes, ele se atirou a um banco e cobriu os olhos com as mãos. A cólera e o pesar lutavam nele. 

Aquela felicidade, que ora eie invejava em Magnus, teria sido sua com o simples gesto de estender a 

mão, mas, enceguecido pela presunção e pela ganância, havia passado ao lado do tesouro que a sorte 

lhe oferecia sem hav6-lo notado. Literalmente um tesouro, sim, pois a riqueza teria chegado bem 

depressa para recompensar seu desinteresse. Mas continuara obstinadamente cego e agora 

cabia-lhe arrastar por toda a parte a bola de ferro que voluntariamente escolhera, viver naquela 

atmosfera de indiferença e de vício, abandonado em sua própria casa aos criados, se algum dia caísse 

doente, pois, certamente, Catarina não se faria o sacrifício de velar junto dele. 

Longo tempo passou ele a revolver esses tormentosos pensamentos. Eram já onze horas, quando o 

Príncipe retornou pretendendo subir diretamente para os seus aposentos, mas um criado 

informou-lhe que a Baronesa estava tomando chá com o médico e havia mandado preveni-lo, logo que 

entrasse, que estava à sua espera. 

Encontrou a jovem no melhor humor. O médico declarara que o sono tranquilo no qual recaíra o 

doente, bem como a ausência de febre, eram sinais certos de uma reação favorável. Conversaram 

alegremente e mesmo Arsênio acabou se descontraindo pouco a pouco, pois lhe era irresistível o 

sorriso de Tâmara e suas travessas brincadeiras. 

No dia seguinte, após uma entrevista com o primo, muito reconhecido de sua visita, o Príncipe 



partiu de volta a Peters- burgo. Quanto à convalescença de Magnus, foi rápida. Como se aquela 

sacudidela tivesse reagido de maneira positiva sobre o organismo do jovem, ele parecia haver-se 

tornado mais robusto e mais sadio e, em meados de outubro, os esposos retornaram à cidade.  

Casamento em crise 
Alguns dias depois da chegada, Tâmara soube por intermédio de Catarina que Nadina regressara 

e, após alguns dias de negociações, fora readmitida ao lar conjugal. 

— Meus Deus! com que cara ela reapareceu perante Kuli- bine? — observara a moça. 

— Ela não poderia estar muito orgulhosa, após todos aqueles contratempos no exterior — disse a 

Princesa rindo. Ainda bem que Kulibine é um bom sujeito. Parece, no entanto, que ele lhe impôs 

algumas condições. 

— Que ela não vai cumprir... 

— Certamente. Tão logo reassuma sua posição na sociedade. .. No momento ela aceita tudo de 

cabeça baixa. 

— Como foi, então, que terminou o caso com Rougemont? 

— Quando ela chegou a Paris, o Conde acabara de partir para a Normandia, onde o casamento 

seria celebrado. Ela foi atrás dele, mas até conseguir reunir todas as informações necessárias e 

saber do nome da propriedade do avô, ela perdeu três dias, fora o da viagem. Quando chegou lá, o 

casamento acabara de realizar-se e a carruagem que a conduziu cruzou com a que transportava o 

jovem casal à estação para a viagem de núpcias. Nadina desmaiou de raiva, mas acabou 

compreendendo que tinha pouca chance de sucesso, mesmo que continuasse a perseguição. Teria 

voltado logo para aqui, se no trem em que viajou não ficasse conhecendo um jovem americano 

extremamente sedutor. De que maneira esse encontro fortuito virou amor? Não sei. Sei que eles 

viajaram juntos para Mônaco, onde o americano ganhou muito dinheiro no jogo. Após uma festança 

que durou alguns meses, contudo, descobriu-se que ele era um aventureiro da pior espécie. Foi 

acusado de trapaça e preso. Nadina escapou por um triz da mesma sorte, somente graças à 

interferência do cônsul da Rússia, a quem ela recorreu. Deixaram-na em paz e foi ainda o cônsul que 

lhe proporcionou condições para que voltasse para cá. 
— Uma conduta tão leviana e inconsequente certamente teria merecido a prisão — exclamou 

Tâmara encolerizada. 

Alguns dias mais tarde, ao ajudar a patroa a trocar de roupa, Fanny contou, de sua parte, que 

havia estado com a pequena Lisa e sua babá e que esta última lhe dissera que Madame voltou coberta 

de vergonha. Que Monsieur se tornara muito severo e não lhe permitia mais sair tanto como antes. 

Além disso, Nadina chorava muito ultimamente, pois ao fazer certas visitas, não fora recebida e 

apenas se comunicavam com ela por meio de cartas. 

— Mas isso não é nada: se eu tivesse coragem de contar o que se passou em casa da Princesa 

Fluresco, a Senhora Baronesa ficaria bem admirada — ajuntou Fanny muito afobada. 

— Conta as grandes notícias disse Tâmara, rindo. Mas como é que você sabe do que se passa em 

casa de Nina Ale- xandrovna? 

!— É por causa de Macha, a irmã de Frederico, que é camareira da Princesa. Somos amigas e ela 

me conta tudo. Ah, muitas coisas acontecem ali que desagradam Macha, que é uma moça honesta. Já 

há muito tempo ela teria pedido suas contas para ir embora, ainda mais que Madame é muito exigente 

e colérica, mas o ordenado é excelente e ela ganha presentes magníficos e, por isso, vai ficando. 

— No entanto, Macha contou-lhe algo Ac muito particular. 

—- Eu acho, e a Senhora Baronesa vai ficar chocada. Primeiro, no fim do inverno, a Princesa ficou 

muito interessada num médico judeu, o senhor Windelbaum, que tratou dela. Depois, foi um belo 

homem, um sábio! Mas, durante sua temporada no campo, Madame ficou apaixonada por um ator que 

trabalhava no teatrinho de verão, cantando romanças e representando nas operetas. Diziam que era 



francês, mas Macha pensa que ele era antes um boêmio, um miserável homenzinho, moreno como um 

pão de mel, e ninguém entendeu o que havia nele para agradar a Princesa. Pois bem, primeiro, ela 

corria a todas as repre- 332 sentações em que ele figurava. Mas, depois, o senhor Gastini veio visitar 

a Princesa e cear com ela. 

— Que me diz, Fanny? O ator foi cear e o Príncipe permitiu? 

— Ele vinha sempre que o Príncipe estava ausente, o que é muito comum e por toda a noite, graças 

a Deus, porque quando ele fica em casa, Macha diz que é horrível — ele é intratável! 

E depois, se ele estiver embriagado, é o fim do mundo — faz uma barulhada enorme, um verdadeiro 

escândalo e, às vezes, vomita sobre os móveis e nos tapetes. 

— Arre! guarda para você mesma detalhes como esse — observou Tâmara com desgosto. 

— Pois bem, naquele dia o Príncipe partira para uma excursão com alguns amigos e só deveria 

regressar no dia seguinte. Ali pelas onze horas da noite, o cantor chegou e ficou com Ma- dame no 

seu quarto de vestir. “Eu estava com Bárbara, no guarda-roupa, contou-me Macha. Depois me lembrei 

que faltava costurar de novo umas fitas no pegnoir da Princesa e fui ao quarto de dormir dela para 

procurá-lo... Eu acabara de descos- turar a peça de roupa na alcova, quando ouvi um ligueiro ruído. 

Virei-me e fiquei como que petrificada: vi o Príncipe passar pela porta entreaberta do quarto de 

vestir e, em seguida, fechá-la a chave, por fora. Sem dúvida, ele não me vira, pois eu estava no fundo 

da alvoca. Dois minutos mais tarde, o senhor Gastini, pálido e desfeito, entrou apressadamente no 

quarto de dormir. Ao encontrar fechada a porta do quarto de vestir, ele correu para a alcova e 

escondeu-se atrás da cama. Eu o cobri com um tapete e depois, como ficara presa ali, deslizei até à 

porta do vestiário e dei uma espiada pela abertura do cortinado”. Macha viu, então, o Príncipe 

sentado junto à escrivaninha de Madame, com as pernas cruzadas e sobre elas uma chibata 

atravessada. Dessa vez ele não estava embriagado, mas seu olhar era tão duro e mau, que Macha 

sentiu um frio na espinha. E sem dúvida a Princesa também se mostrava apavorada, pois tinha o rosto 

verde de tão lívido. 

— Voltei num momento inoportuno, não é? — perguntou ele zombeteiro. Pelo menos não me 

incomodei em vão. Seu amante, o ator Gastini, está escondido no quarto ao lado. Não tente negar: 

olhe o chapéu do patife! 

E, com um golpe de chibata, atirou o chapéu da cadeira ao assoalho.  

— Agora, vou açoitar o rato dos bastidores no seu esconderijo e dirigir-lhe a mais brilhante 

retirada de palco que ele jamais tenha conseguido. Em seguida, é com você que irei conversar. 

— Você não ousará me bater. Irei à justiça se você me maltratar! 

— Perfeitamente, você apelará mais tarde a quem quiser, mas, do que tem a receber, ninguém a 

livrará. Ah, agora você tem medo, você treme. (E aqui ele disse um palavrão que não posso repetir). 

Pois bem, vou oferecer-lhe uma porta de salvação: assina já um cheque de vinte mil rublos de que 

estou precisando e eu apenas cuspirei em você. Permito-lhe a escolha, o cheque ou a chibata e 

dou-lhe cinco minutos para pensar. 

“A Princesa — disse Macha — deu um pulo só à sua escrivaninha, arrancou da gaveta o talão de 

cheques, escreveu algumas palavras num deles e estendeu-o ao Príncipe. Ele apanhou-o, leu-o 

atentamente e disse: “Este cheque não está nada elegante; tem muitos borrões de tinta, mas é 

melhor ter manchas do que estar em branco, não é isso, Senhora Princesa? E agora, estamos 

entendidos: cada vez que encontrar um de seus amantes na.minha casa, vou castigá-la na bolsa ou vou 

espancá-la como a senhora merece. A escolha é sua. 

“Em seguida, colocou o cheque na carteira e saiu, cantarolando uma cançoneta.. Quanto ao senhor 

Gastini, ele estava tão apavorado, que escapou logo que resolveu deixar o esconderijo e não houve 

jeito de a Princesa retê-lo”. 

Tâmara não fez comentário algum e, com um sinal, ordenou a Fanny que se retirasse. O simples 

relato da camareira, com o seu inimitável toque de verdade, causara-lhe profunda e penosa emoção. 



Que repugnante vida íntima acabara de revelar-se aos seus olhos! Ela recordou-se do escândalo em 

casa de Catarina e estremeceu: assim eram, na intimidade, aqueles brilhantes heróis de salão! Ela 

morrería de desgosto ou fugiría se tivesse que experimentar a convivência com um homem 

embriagado e brutal e, no entanto, como estivera à beira de um abismo daqueles! Se a sorte não lhe 

tivesse bruscamente quebrado o encanto de seu coração ingênuo a respeito de Arsênio, cega e 

apaixonada, ela teria considerado uma felicidade tornar-se esposa dele e que horrenda decepção 

teria sido a sua! 

Todos os instintos delicados da moça se rebelavam à idéia do que ela teria que suportar e, com um 

suspiro de alívio, agradeceu a Providência Divina por haver-lhe preservado do envolvimento com um 

dos jovens que lhe haviam proposto casamento e haver-lhe inspirado escolher Magnus, o bom e 

delicado, que jamais lhe causara o menor desagrado. 

Sim, era ieliz por haver seguido apenas a voz do coração, de estar à margem daquele mundo 

perversoi pela força mesma de suas convicções. Mas, apesar disso, o que acabara de ouvir a agitava 

e somente algumas horas mais tarde ela acabou adormecendo. 

No dia seguinte, Tâmara estava no seu atelier com o marido, quando chegou o Príncipe. Apesar da 

prudente reserva da moça e do copo d'água gelada que ela lhe fizera servir tão oportunamente, 

Ugarine continuava a ser um visitante cada vez mais assíduo. Invencível fascinação o atraía ao 

círculo mágico daquela calma interior. As mulheres ousadas e voluptuosas que o provocavam e 

disputavam seu amor se haviam tomado insípidas para ele. Nenhuma delas despertava nele aquele 

sentimento embriagador, mesclado de paixão e de ciúme, que fazia bater seu coração na presença de 

Tâmara. Ela o agradava muito, particularmente quando, enrodilhada em seu divã com Biju, no 

abandono confortável que se permitia na intimidade, dava livre curso à sua verve aguda, enquanto 

seus grandes olhos sorridentes fitavam os interlocutores com um encanto tão encorajador, que 

Arsênio se absorvia na sua contemplação, como que em transe e a ponto de arriscar uma confissão de 

amor. Dominava-se com esforço. Ele sabia muito bem que aqueles olhos fascinadores eram um 

atoleiro traidor e qve pareciam prometer o céu, mas proporcionavam apenas um pouco de ág*ia fria. 

— A senhora é como Circe28 disse-lhe ele uma noite. 

— Ah, não, primo, respondeu Tâmara com um fino sorriso. Falta-me o dom precioso de Circe: o 

poder de transformar em quadrúpedes agradáveis e úteis os homens frívolos e libertinos que se 

encontram por toda a parte. 

Tomado de surpresa, o Príncipe fixara nela um olhar faiscante. 

— Esteja certa, prima, de que possui realmente o dom de Circe. A senhora deixa bem claro aos 

imprudentes que a admiram a semelhança deles com os gentis animais que considera úteis. Ah, a 

senhora tem um verdadeiro talento para surpreender as fraquezas do próximo e as ridiculariza com 

refinada crueldade. Quanto a mim, conheço bem, pelas nuances e pela expressão toda especial dos 

seus olhos, que a senhora: percebe a ausência da couraça (minha ou de um outro) e, com <a 

machadinha fatal, cai sobre os desventurados! As sereias também se parecem com a senhora: 

atraem o imprudente com os seús encantos fascinado- res para destruí-los em seguida. 

— Ora, ora! Acalme-se, primo. O senhor é que está me perseguindo e me acusa injustamente e 

com raro exagero. Ainda que eu fosse uma sereia, ainda não fiz vítima alguma. Neste século prático 

em que vivemos, o ofício de sereia não pode ser exercido por uma mulher honesta, pois ela despreza 

o jogo frívolo e é inacessível às paixões vulgares. Ela não inspira esse tipo de paixão. Em todos os 

 

28 28 Circe — Na lenda grega, famosa feiticeira, filha de Hélios e da ninfa marinha Perse. Tinha a faculdade de 

transformar seres humanos em animais, ministrando-lhes drogas e encantamentos. Seu palácio era guardado 

por essas criaturas. Quando Odisseu a visitou na sua ilha, ela transformou seus companheiros em porcos, mas 

ele não apenas escapou ao feitiço por meio de. uma erva, como obrigou-a a devolver seus homens à condição 

humana.  



dramas que se desenrolam em nossos dias na vida desses homens que se arruinam, suicidam ou des-

cem até o último degrau da escala social, é a cortesã que vamos encontrar, ser abjeto que se nutre 

da ruína moral e física, verdadeiro engenho destruidor que passa como um meteoro para extinguir-se 

na lama de onde provém. É nessa categoria de mulheres que é preciso procurar as sereias 

contemporâneas. Quanto a mim, sou apenas um inocente fogo-fátuo que assusta o viajante 

retardatário, mas extingue-se sem lhe causar dano. 

Apesar das escaramuças desse gênero, Arsênio voltava sempre, e algo parecia faltar-lhe se ele 

não visse Tâmara. 

No dia em que ele a encontrou no atelier, estava com um bom humor excepcional. Entregou à moça 

uma bela caixa de bombons, preço de uma aposta que perdera, e sentou-se em frente dela, junto à 

grande janela que iluminava o atelier. 
— Ali vai Nina Alexandrovna na sua carruagem com um senhor em trajes civis. Quem será? — 

perguntou Tâmara que havia olhado pela janela. 

— É o doutor Windelbaum ,e me admiro de que Emílio FelixoVitch permita à sua mulher arrastar 

esse cavalheiro por toda a parte tão ostensivamente. Se não por ciúme, pelo menos para proteger 

sua honra, ele deveria proibir-lhe uma coisa dessas — disse Arsênio após uma olhadela na rua. 

Ao ouvir o nome de Fluresco, surgiu no espírito da Baronesa toda a cena que Fanny lhe contara na 

véspera. O desgosto e o desprezo suscitado pela narrativa vibravam na sua voz quando ela 

respondeu: 

— É difícil proteger aquilo que não possuímos! 

Arsênio fitou-a um tanto perplexo. 

— Que dureza, prima, e que irritação nesse julgamento lacônico! Pobre Emílio, se ele soubesse 

como a senhora o considera, ele que é tão altivo, tão desdenhoso, que mesmo entre seus camaradas 

sua pose e seu exclusivismo são censurados! 

— É, sem dúvida, para provar que ele não é exclusivo em tudo que mostra tanta liberalidade em 

relação a Nina — retrucou Tâmara. 

Arsênio riu-se gostosamente e Magnus, que trabalhava silen-t ciosamente numa gravura em 

madeira, observou: ; 

— Deixe, então, Fluresco para lá e não se irrite por causa dos problemas do seu lar. Que nos 

importa isso? 

— Claro! Claro!, prima, deixemos o pobre Emílio, alvo predileto de suas mágoas, eu sei. Diga-me o 

que a senhora vai pintar naquela enorme tela que vejo em seu cavalete e por que tantos estudos 

esboçados ali sobre a mesa? 

— Quero pintar um quadro para um altar, a cena da cruci 

ficação para uma modesta igreja na Finlândia. Prometi-o ao velho pastor Malus, seu capelão, e que 

nos casou. Pensei, de início, fazer uma simples cópia, mas estou tentada a compor eu mesma um 

quadro original. Se não consegui-lo, poderei sempre retomar o projeto original.   

— É um grande projeto e que apresenta dificuldades — disse o Príncipe com um sorriso. Vai ser 

difícil arranjar modelos. Para o Redentor a senhora ainda encontrará, mas quem desejará posar como 

modelo para os dois ladrões? 

A encantadora face de Tâmara iluminou-se com um.raio de infantil travessura. 

— Já tenho os ladrões: o senhor e Fluresco me servirão de modelos. Conheço tão bem os traços 

de ambos, pois já pintei- lhes os retratos, que isso me poupará metade do trabalho. E entre os dois, 

colocarei meu pobre Magnus que, tendo sofrido muito, ficou com essa expressão de doce resignação 

de que necessito para o Redentor.  

O Príncipe deu uma gargalhada. 

— Olhe que essa é muito forte, prima. Ridicularizar-nos dessa maneira, a mim e a Fluresco! 

Protesto solenemente e prevejo que o seu quadro não valerá nada. Os ladrões terão um aspecto 



muito honesto e distinto e o Salvador estará de mau- humor. Veja! (G piscou o olho na direção de 

Magnus, que, preocupado e carrancudo, gravava com afinco). Seu modelo, pelo menos neste momento, 

não me parece doce, nem resignado. 

— Esteja descansado, primo, acerca do futuro de meu quá- dro. Para pintar Magnus 

escolherei um de seus bons momentos e para explicar a distinção aristocrática dos ladrões, direi que 

é um ex-voto — respondeu Tâmara rindo e instalando-se diante de seu cavalete. 

Corria o fim do mês de dezembro quando, uma noite, Tâmara foi à estação da estrada de ferro 

que vinha de Moscou para receber Madame Raban, que fora à segunda capital do império para 

assistir ao batismo de um sobrinho e também para rever, na oportunidade, uma parente enferma que 

ela não via há mais de vinte anos. 

A moça estava um pouco atrasada. Quando alcançou a plataforma, o trem já chegara e ela 

avançava lentamente pela multidão, buscando com os olhos a velha amiga. Subitamente, o tom 

conhecido de uma voz irritada, que dava diversas ordens, chegou-lhe aos ouvidos. Ela virou-se e 

encontrou-se frente a frente com Tarussoff. O oficial empalideceu e seus olhar pregou-se na 

elegante moça que o contemplava de alto a baixo, com indefinível desdém. Em seguida, os grandes 

olhos cinzentos desfilaram com indiferença da pessoa de Anatole Pavlovitch para o grupo que o 

cercava — uma mulher de aspecto comum, rosto pálido e insignificante, supervisionando a saída, de 

um vagão de segunda classe, de sua numerosa família e não menos numerosos embrulhos. A dama 

estava muito atarefada, os cabelos mostravam-se mal pintados sob um velho chapéu preto. 

Tartamudeando e carregando tanto nos erres que mal se podia compreendê-la, ela dava ordens a 

duas criadas que carregavam, cada uma, uma criança, enquanto duas outras meninas de três e quatro 

anos agarravam-se à sua saia. No momento em que o olhar de Tâmara recaiu sobre ela, gritou 

impacientemente a Tarussoff para que tomasse conta de uma das crianças, de modo que ela pudesse 

cuidar da bagagem. 

Tâmara seguiu em frente, com um sorriso: foi, portanto, para conquistar aquela beldade que seu 

antigo noivo se casara precipitadamente em Moscou, para onde fugira. E isso dois meses apenas, após 

o seu rompimento com elal 

A voz de Madame Raban, que acabara de encontrá-la, arrancou-a de tais reflexões. Ela 

acompanhou a velha dama à sua residência, mas nada comentou acerca do seu inesperado encontro. 

De volta a casa, encontrou lá o Almirante e Ugarine e, pouco depois, todos tomaram seus lugares à 

mesa do chá. Enquanto Magnus e seus hóspedes discutiam uma questão de natureza política, Tâmara 

apoiada sobre a mesa, pensava em Tarussoff. O encontro inopinado havia reavivado nela pálidas e 

esquecidas lembranças, e a comparação mental entre ela própria e a esposa tão pouco atraente que 

ele preferira trouxe-lhe um sorriso aos lábios. 

— O que faz você pensar tão alegremente? — perguntou- lhe subitamente Magnus que, mesmo 

conversando, observava cuidadosamente sua mulher e o primo, cujo olhar deslizava para ela sem 

cessar. 

Tâmara, que nada havia notado da ativa vigilância dos dois cavalheiros, respondeu, rindo: 

— Penso em Tarussoff, que encontrei hoje. 

— Onde? Como? — perguntaram os homens admirados. 

. Tâmara contou, com uma verve zombeteira, o encontro na estação. 

— O pobre Anatole Pavlovitch tornou-se bem modesto, pois duvido que sua mulher satisfaça às 

inúmeras pretensões e exigências que ele me demonstrava. Jamais me vestia, nem me penteava a seu 

gosto. Minhas mãos não eram suficientemente bem cuidadas, nem minha postura bastante firme. Ele 

achava também o que dizer de meus dentes. Pois bem, o que vi do exterior, da toalete e da postura 

de Madame Tarussoff prova que ele reduziu singularmente suas pretensões. Nada poderia eu dizer 

dos dentes, pois do jeito que aquela senhora fala, a gente pensaria que ela não os tem — concluiu, 

pilheriando. 



— Ê verdade que ele não teria perdido nada sendo menos apressado — observou o Almirante. Eu 

não lhe contei que, há algum tempo, me pediram para interceder por ele junto ao meu amigo General 

Dubrovski, a fim de conseguir, para um oficial que desejava, por questões de família, deixar o serviço 

ativo, um posto vago na administração dos domínios imperiais? O cargo era muito bom, mas 

reconheço que, ao saber que o candidato era Tarussoff, fui muito pouco cristão para recusar 

prontamente a minha ajuda. Não posso esquecer sua revoltante conduta e, sobretudo, seus 

impertinentes discursos sobre a economia da cerveja e da graxa que ele seria obrigado a fazer, se 

desposasse Tâmara. Ainda me admiro hoje como pude resistir à tentação de agarrá-lo pela gola e 

pô-lo para fora da carruagem. 

— Não se irrite com essas velhas recordações, “tio” Sergei. Apesar da cerveja e da graxa, que 

peço a Deus nunca lhe venham a faltar, aposto que você teria sido menos cruel se tivesse visto sua 

família: quatro filhas! Misericórdia! Imagine se sua prole aumentar no mesmo ritmo daquele pai da 

opereta qiie tihhà dez filhas para casar, então, nesse caso, um bom cargo é muito necessário. 

— Você é mais caridosa do que eu. 

— É que não sou ingrata e me lembro dos bons momentos de nosso noivado. 

E com uma seriedade cômica ela contou a história da caixinha de Gomy-Dubniak e da gloriosa peça 

de roupa que ela continha. 

Quando o riso homérico provocado pelo relato acalmou-se um pouco, Arsênio perguntou, 

enxugando os olhos: 

— Gostaria bem de saber se Tarussoff ainda conserva aquelas ceroulas imortais. 

— Sem dúvida. Como iria ele destruir uma relíquia que tem por obrigação legar aos seus filhos? 

Tomado o chá, Magnus e o Almirante deram início a uma partida de damas, enquanto Tâmara 

instalou-se no seu pequeno divã a trabalhar na sua tapeçaria. O Príncipe sentou-se diante dela e, após 

alguns momentos de silêncio, disse: 

— Tâmara Nicolaevna, a senhora é uma esfinge. Ao ouvi- la, há pouco, zombar tão 

impiedosamente de Tarussoff, me perguntava se algum dia a senhora amou, de verdade, aquele 

homem. 

.— Ele não merecia tal sentimento. Além do mais, não há ámor que resista ao desprezo. 

— Ah, a paixão não raciocina dessa maneira! Mas será que nunca haverá um Pigmalião29 para 

acender esse fogo dominador que faz palpitar todas as fibras do ser e que modificaria um pouco essa 

fria razão que parece ser a única coisa viva na senhora? Que não daria eu para ver, enfim, nos seus 

olhos, tão desesperadoramente calmos, não a chama fugidia que aí brilha, às vezes, mas o incêndio de 

uma verdadeira paixão! 

Tâmara sustentou com impassibilidade o olhar faiscante e significativo que a fitava. 

— O antigo Pigmalião era um entusiasta que acreditava ser o amor bastante potente para vivificar 

até. meáihó-iirria pedra — disse ela com a voz um tanto velada. Os Pigmâliões' modernos encaram as 

coisas de maneira diversa: eles équèsão' feitos de pedra e somente a cintilação do ouro inspira-lhes 

interesse e lhes inocula um pouco de vida. O senhor se esquece, além disso, Ar- sênio Borissovitch, 

que se o generoso sueco não me legasse sua imensa fortuna, ninguém se daria o trabalho de suscitar 

um incêndio em minha alma. Sem dúvida, a convicção de que nada somos, que nada valemos e que, 

sendo pobres, não podemos despertar nenhuma paixão, não se adquire facilmente. Mas no dia em que 

a última ilusão se extingue ante esmagadora realidade; no dia em que o noivo que fingia amar-nos 

 

29 29 Pigmalião — Lendário escultor de Chipre. Apaixonou-se por Gala- téia, uma de suas estátuas, e 

conseguiu que a deusa Afrodite a transformasse numa mulher viva, com a qual se casou. O 

dramaturgo inglês Bernard Shaw utilizou-se do tema, numa de suas famosas peças, para contar a 

história de um homem que resolve educar uma rude jovem para casar-se com ela. O musical My Fair 

Lady, produzido com enorme sucesso no teatro e no cinema, também se aproveitou do tema.  



apressa-se em abandonar a mulher sem dinheiro que lhe seria apenas um fardo, nesse dia, é atroz a 

luta entre o amor-próprio mortalmente ferido, a dignidade e o direito do ser humano à felicidade. E, 

após essa tempestade de raiva e desespero, tudo se cala e, de certa forma, a gente perde a 

faculdade de sofrer. Contudo, a alma humana é muito elástica: cedo ou tarde ela desperta daquele 

torpor e, segundo sua têmpera, tomba no aviltamento, alquebrada e sem resistência ou, então, se põe 

de pé, encouraçada e invulneável: salva-se a dignidade, mas a ilusão morre. Somente a razão pode 

guiar daí em diante o barquinho salvo do naufrágio. Tarussoff é um farrapo de ilusão destruída. 

Pertence ao passado como um dos sonhos embriagadores que nos logra à soleira da vida. Mas os 

heróis desses sonhos fugitivos apagam-se logo. Quanto mais de perto os vemos, mais nos 

desencantamos deles. (Um sorriso malicioso errou pelos seus lábios.) Assim é a vida, primo. Para mim 

ela se revelou em toda a sua nudez e, contudo, sou uma privilegiada da sorte, pois ela me fez 

encontrar um homem que me ama pelo que eu sou. 

— A senhora está certa de que nenhuma parcela de egoísmo está em jogo? 

— Não. Eu vi as provas. Por isso, tudo o que meu coração pode dar em assuntos de amor pertence 

a Magnus, e há amor suficiente para nos tomar a ambos felizes. 

O Príncipe ouvira tudo silenciosamente, de cabeça baixa. Ao cabo de um momento, ele se levantou 

e despediu-se, pretextando súbita dor de cabeça. 

Sem incidentes graves, chegou o mês de fevereiro. Tâmara reassumira sua vida meio mundana, 

meio monástica, como se dizia na sociedade. Só que ela comparecia com maior frequência à Ópera, 

atraída por um conjunto excepcional de artistas de primeira ordem. Ugarine continuava suas 

frequentes visitas, sem se convencer, evidentemente, da inutilidade de seus projetos íntimos. 

Uma noite, Magnus e a esposa já haviam tomado o chá nos aposentos dela, quando chegou 

inesperadamente o Almirante. O velho marujo estava visivelmente superexcitado e, atirando suas 

luvas e seu boné a uma cadeira, disse: 

— Venho da casa de Nina. Vocês sabem da desgraça que aconteceu a Fluresco? 

— Não. Que desgraça? Quando foi que aconteceu? — perguntaram-a uma voz os esposos 

admirados e assustados. 

— Eu pensei que Ugarine já lhes houvesse contado, pois ele vem correndo com todas as notícias. 

Não importa! Foi anteontem que aconteceu a escandalosa história, que terminou tão mal para Emílio 

Felixovitch. Apesar do frio intenso que fazia naquele dia — mais de 20 graus abaixo de zero — 

Fluresco, vários amigos e algumas protistutas de luxo resolveram fazer uma excursão a Livádia. Ali 

eles passaram uma noitada muito barulhenta e entregaram-se mesmo a tais extravagâncias, que o 

dono do hotel interveio, ameaçando mandar chamar a polícia se não acabassem com aquele escândalo. 

Os amáveis farristas não encontraram nada melhor a fazer do que besuntar de caviar e de doces a 

cabeça do dono do restaurante e, após essa aventura, amontoa- ram-se nos seus trenós para voltar à 

cidade. Estavam todos embriagados, inclusive os cocheiros, que haviam sido generosamente 

abastecidos. A primeiro troika30 tomou a dianteira, enquanto a segunda, na qual se encontrava 

Fluresco, tombou numa depressão do terreno. O Príncipe foi lançado um pouco mais longe e 

mergulhou na neve. Como ele estava bêbado e trocando as pernas, teve dificuldade em levantar-se e, 

na escuridão, ninguém prestou atenção nele. O resto da turma nem percebeu que faltava uma pessoa. 

Subiram no trenó e partiram. Fluresco gritou o quanto pôde, mas ninguém o ouviu e ele ficou ali, 

recém-saído de um ambiente bem aquecido e exposto, por mais de uma hora, àquele frio mortal. 

Tentou caminhar, mas a neve era muito profunda e a brisa gelada que soprava do mar endureceu-lhe 

os membros. Afinal o trenó de outro grupo, que se retardara, des- cobriu-o e, a seu pedido, o levou, 

mas ele estava horrivelmente enregelado. Ao chegar a casa, sentiu-se muito mal e, pela manhã, foi 

 

30 30 Troika Diz-se, na Rússia, de um grupo de três cavalos atrelados com a finalidade de puxarem uma 

carruagem ou um trenó.  



acometido de um ataque de paralisia. Foram atingidos um braço e uma perna e os médicos acham que 

seu estado é grave. Mas o que me revolta é a indiferença de Nina. Se o seu cão estivesse doente, 

creio que ela estaria mais preocupada. 

O relato do Almirante foi interrompido pela entrada de Ugarine, que chegava, ele também, para 

dar a notícia. 

— Acabamos de saber por Sergei Ivanovitch da triste aventura do Príncipe Emílio. Seja como 

for, é um exemplo edificante para seus amigos — observou Tâmara. 

Arsênio corou. 

— Será que a senhora não tem um pensamento mais compassivo, prima, por um homem que já tem 

sido tão infeliz? Ele está divagando e temem que seu cérebro tenha sido afetado. Será que isso não 

é ainda castigo suficiente? 

— Lamento o Príncipe e deploro que Deus o haja punido tão duramente, pois certamente sua 

mulher procurará desemba- raçar-se dele, intemando-o num manicômio. 

— Ê verdade que ela parece muito calma; contudo, Nina Alexandrovna não ousará fazer isso. Ela 

deve cuidar dele — é seu dever. Emílio é marido dela é pronto! — disse Arsênio com arrebatamento. 

Tâmara balançou a cabeça. 

— No caso presente, isso é palavra morta. Poderá haver alguma cogitação de dever a cumprir de 

parte de uma mulher que me disse no dia de seu noivado: "Não tenho ilusão. Emílio casa-se comigo 

apenas pelo meu dinheiro, mas eu quero ser Princesa"? Uma união baseada em tais fundações é 

simplesmente um negócio. Os esposos estarão nela mais separados do que se fossem estranhos. Só o 

verdadeiro amor suporta tudo, sofre e vela sem descanso junto ao doente amado. 

— É um infeliz acaso. Nina Alexandrovna teria podido amar Fluresco — respondeu Arsênio com 

as sobrancelhas contraídas. 

Obviamente ele tinha consciência de que sua vida desordenada, bem como sua felicidade conjugal, 

pareciam muito com as de seu amigo. 

— Certamente Nina teria podido amá-lo e teria amado esse homem jovem e belo, se ele apenas 

se desse ao trabalho de conquistar seu coração ou, pelo menos, disfarçar o objetivo inteiramente 

prático a que visava com esse casamento. Sob esse aspecto, ele foi de uma sem-cerimônia incrível. E 

depois, que piedade poderia inspirar a Nina uma enfermidade contraída quando èle retomava de uma 

orgia? Sem dúvida, ela devia perdoar tudo e esquecer para não pensar senão na desgraça que se 

abateu sobre o marido, mas tenho minhas dúvidas de que ela aja dessa maneira. 

A previsão.da moça cumpriu-se logo e sob forma ainda mais brutal do que a esperada. Dois dias 

após essa conversa, Tâmara foi ao teatro em companhia do Almirante e de Mamade Raban. O 

primeiro ato estava começando, quando um camarote próximo abriu-se e Nina entrou, acompanhada 

de uma mulher de reputação um tanto duvidosa e de um oficial dos hussardos. A Princesa estava com 

um vestido longo de veludo esmeraldo, guarnecido de camélias brancas e faiscava de diamantes. 

Parecia no melhor bom humor e ouvia sorridente os comentários do jovem oficial que se sentara 

atrás dela. 

— Vejam, Nina está ali! — murmurou Tâmara, tocando ligeiramente o braço do Almirante com o 

leque. 

O velho marujo virou-se com vivacidade na direção do camarote indicado e um sombrio rubor 

subiu até seus esparsos cabelos grisalhos. 

— Essa é muito forte! Ela tem realmente uma cara dura — murmurou ele. Ter a ousadia de vir ao 

teatro com pessoas estranhas, quando seu marido está à morte! Mas vou falar com ela e pô-la em 

brios por afrontar dessa maneira a opinião pública — acrescentou, levantando-se. 

Tâmara sorriu, incrédula. 

— A senhora acha que para uma mulher sem coração como essa adiantam as palavras? disse ela, 

virando-se para Madame Raban que, igualmente revoltada, fitava curiosamente o camarote, no qual o 



Almirante acabava de entrar. 

Logo o ar descontente e teimoso de Nina e o gesto de desafio com o qual levantara a cabeça 

demonstraram com bastante clareza que as censuras do seu antigo tutor desagradavam-na 

soberanamente. 

Tâmara mergulhou em triste meditação. Mais cedo do que pensara, a mão ávida de sua “última 

amante” agarrara Fluresco para não deixá-lo tão cedo. Mas que Nina se despojasse tão ousadamente 

de todo sentimento de dever e de caridade, senão de afeto, isso a deixava perplexa, apesar de tudo, 

e um profundo sentimento de pesar e compaixão surgiu em seu coração pelo desventurado enfermo, 

tão pobre e tão solitário no meio de toda a sua riqueza. 

O Almirante retornou furioso e irritado. Quanto a Nina, ficou teimosamente até quase o fim da 

representação, mas evitou encontrar o olhar límpido, e severo de Tâmara, que lhe causava, a 

despeito de si mesma, desagradável sensação. 

Durante alguns dias, Fluresco foi de mal a pior e Madame Lilienstiema pensou, com razão, que a 

morte seria o maior dos benefícios para ele, mas o Príncipe não morreu; apenas um de seus braços e 

uma perna ficaram paralisados, enquanto seu lento e gradual definhamento fazia pressagiar um 

prognóstico fatál. 

Cerca de seis semanas após esse triste incidente, Fanny contou um dia a Tâmara que soubera, por 

intermédio de Macha, da odiosa conduta de Nina Alexandrovna em relação ao marido doente. 

— Ela é tão miserável em tudo quanto diz respeito a ele que lamenta até ser obrigada a pagar-lhe 

uma enfermeira. Uma velha criada que já vinha dos tempos de seus pais foi incumbida de tomar conta 

dele e um lacaio a ajudava, mas o camareiro, que há dez anos servia o Príncipe, foi despedido. Essa 

velha serva Neonila é insuportável, diz Macha. Ê surda e bebe. Quando dorme embriagada, ronca de 

fazer tremer as vidraças e o doente pode gritar até arrebentar os pulmões ou morrer de fome ou 

sede, sem que ninguém o socorra. Além do mais, sob ò pretexto de garantir-lhe a tranquilidade, ele 

foi colocado num aposento mais afastado. 

E Fanny continuou: 

— Recentemente, o enfermo queixou-se ao senhor Almirante e ao Príncipe Ugarine da maneira 

como vem sendo tratado e, por isso, esses senhores fizeram uma cena horforosa com a Princesa e 

arrasaram-na com suas censuras. Depois que eles partiram, Madame estava furiosa. Correu ao 

marido e, tripudiando sobre ele, censurou-o em termos duríssimos por ter ousado queixar-se. Ele 

estava doido ao imaginar que uma mulher jovem e bela como ela ficaria encerrada para cuidar de um 

debochado que estava apenas colhendo o que semeara, um mendigo enfermo que, aliás, já estava 

dando muita despesa. Ante todos esses insultos, o Príncipe tomou-se furioso e, como a Princesa se 

aproximara de sua poltrona, apanhou-a com a mão válida e tentou bater-lhe. Começaram uma 

verdadeira luta e Madame somente conseguiu livrar- se toda arranhada. Depois disso, ela declarou 

que mandaria para a Finlândia aquele louco varrido. Mas será que isso se fará? E quando? Macha não 

sabe. 

Um desgosto mesclado de horror apossou-se de Tâmara, ante o relato de sua camareira. A 

imagem da cena abominável que se passara entre a mulher sem coração e o doente exasperado per- 

seguiu-a durante vários dias como um pesadelo. E lá estaria, sem dúvida, mais preocupada e mais 

envolvida com a sorte de Fiu- resco do que com seus afazeres pessoais se, finalmente, uma desa-

gradável notícia vinda de Estocolmo não tivesse absorvido todos os seus pensamentos. 

A preocupação lhe vinha de Magnus. Há meses que o temperamento, outrora tão equilibrado e 

doce dq jovem, sofria estranhas flutuações: ora nervoso e irritável, ora triste, sonhador e 

misantropo, perdera completamente a serenidade que o caracterizava e Tâmara nada compreendia 

do olhar estranhamente velado e perscrutador que ele, às vezes, mergulhava no seu. A Baronesa 

explicava a si mesma essas variações de humor como uma sequela da doença que o acometera, mas se 

esse mal-estar se prolongasse demais, será que não ocorreria uma recaída? Nem passou pela cabeça 



de Tâmara que Magnus pudesse estar sofrendo uma crise de ciúmes. E, no entanto, era esse o 

sentimento que rugia no coração do jovem. Ele notara, especialmente após o retomo deles à cidade, a 

crescente paixão de Arsênio, e ainda que estimasse muito sua mulher para supor que ela pudesse fa-

lhar vulgarmente, temia que aquele sedutor consumado, favorecido pela sua bela aparência exterior 

e mais aquela meia-intimi- dade criada pelo parentesco, causasse alguma impressão sobre o coração 

de Tâmara. Avidamente, ele buscava nos olhos da moça algum indício de que ela não estaria 

escondendo dele alguma emoção nova. Sua própria paixão aumentava proporcionalmente no decorrer 

de todas essas lutas íntimas e o peso de sua enfermidade, o sentimento de impotência à qual estava 

condenado em face do perigoso rival que surgira, assim, tão junto dele, irritavam-no e 

desesperavam-no quase à loucura, às vezes. 

Foi nesse ínterim que Tâmara recebeu uma carta de Mada- me Ericson, na qual sua maternal 

amiga anunciava que a doença interna, da qual sofria há cerca de um ano, havia piorado a ponto de 

uma séria operação se tornara necessária. 

“Não sei se Deus me permitirá sobreviver a essa grande provação — escreveu Eveline — e 

gostaria de ver você antes de tudo, minha filha querida. Se, contudo, não nos vermos mais, receba 

minha bênção e a certeza de meu afeto, tanto aqui, como no Além. Quanto aos meus últimos 

conselhos e indicações relativas à educação de Olga e de Jorge, Ivar irá transmiti-los a você“.. 

Profundamente agitada, Tâmara resolveu imediatamente ir a Estocolmo. Magnus aprovou a 

decisão e declarou que ele também viajaria para Nancy31 a fim de tentar ali um tratamento 

hipnótico, do qual ouvira falar e até mesmo lera sobre seus efeitos maravilhosos. 

— Sim, sim, sem dúvida. Vai. Talvez que Deus, pelo menos, alivie seu sofrimento. Mas, nesse caso, 

vem comigo. Uma vez que a operação vai ser realizada e a sorte de “tia“ Eveline está decidida, 

partiremos juntos para Nancy. 

Magnus balançou a cabeça. 

— Não, minha querida. Prefiro estar sozinho nesta suprema tentativa de reconquistar o direito 

de voltar a ser um homem normal. Minha razão me sussurra que essa esperança é uma loucura, pois já 

estou doente há muito tempo. Não importa! Quero tentar. Mas me será penoso ver você partilhando 

de todas as alternativas da expectativa e o desalento final. Deixa-me partir com Frederico. E você, 

vai onde o coração e o dever a chamam. 

Após alguma hesitação, Tâmara acabou concordando. A partida dos dois foi fixada para dali a 

três dias e um telegrama passado a Estocolmo anunciava a chegada da moça. 

Na véspera da partida, Tâmara ocupava-se, no seu gabinete, de seus últimos preparativos com a 

bagagem. Pusera de lado, para levar, alguns livros que ela gostaria de ler a Mamade Eric- son. Estava 

guardando nas gavetas da escrivaninha algumas preciosas bagatelas que ornavam sua mesa, quando o 

criado veio anunciar-lhe a presença do Príncipe Ugarine. 

Visivelmente perplexo, o Príncipe foi informado do significado dos preparativos de viagem. Ao 

tomar corihêciménto da ausência do casal durante semanas, talvez meses, èlqúe eles partiam em 

direções diferentes, corou fortemente. Sua primeira impressão foi a de dolorosa angústia ao 

perceber que ficaria sem ver Tâmara. A companhia da moça tomara-se para ele uma necessidade. 

Mas logo um sorriso fugitivo deslizou pelos seus lábios: “Aí está o que se parece diabolicamente como 

uma separação" pensou ele..E atirando-se com a leviandade habitual às suposições mais arriscadas, 

aproximou-se vivamente dela e lhe disse com os olhos brilhantes: 

— Sim, sim, prima. Vai. É indispensável que a senhora desperte desse sonho doentio e irreal, 

 

31 31 Nancy — Funcionava, na época em que se passa a história narrada por Rochester, uma famosa 

clínica em Nancy, sob a direção de dois médicos eminentes, o Dr. Liébault e o Dr. Bernheim, que 

obtiveram curas fantásticas mediante utilização da hipnose. A Escola de Nancy desenvolveu 

métodos diferentes dos que se utilizava o Dr. Charcot na não menos famosa Salprêtrière, em Paris. 



desta vida anormal que leva há tanto tempo. Por mais superior que seja a todas as mulheres, o 

instinto feminino, a voz da natureza deve estar despertando em seu coração, abrindo-o a um amor 

verdadeiro e sacudindo o torpor do dever que a mantém presa a um homem, bom e inteligente, sem 

dúvida, mas... afinal de contas, enfermo e pouco afeito a desempenhar um papel preponderante na 

vida de uma mulher jovem e bela. 

Tâmara, que embrulhava num papel de seda um pequeno ídolo indiano de ouro incrustado de 

pedras, levantou os olhos, surpresa, e um ligeiro desgosto vibrava na voz quando ela respondeu: 

— Não entendi nada do seu longo discurso, Príncipe. De que realidade fala o senhor? Não 

considero minha vida um sonho doentio, nem o dever que me inspira o coração um estado de 

entorpecimento. 

A resposta era suficientemente clara, mas Arsênio não podia mais deter-se: a paixão, há tanto 

tempo comprimida, transbordava, enfim, em fogoso impulso. Seus grandes olhos negros emitiam 

chamas, seus lábios tremiam e, curvando-se tão bruscamente sobre ela que seu hálito afogueado 

alcançou as faces de Tâmara, murmurou com voz vibrante: 

— Você não quer me compreender, Tâmara, mas não posso mais me calar; basta de dissimulação, 

devo confessar-lhe um sentimento que me sufoca: amo-a, amo-a como um louco, mais do que a própria 

vida, mais que tudo! Aceita meu amor, deixa- me partir com você para Estocolmo! 

Parou por um momento, mas seus olhar transbordante de paixão, dominador e suplicante, envolvia 

a jovem como uma chama. Tâmara fitou-o, pálida e fascinada: seu coração batia a ponto de estourar 

e um desconhecido calafrio fazia tremer cada fibra de seu ser. Subitamente, ela se lembrou do 

estranho sonho que tivera durante a convalescença: a sala era aquela mesma, decorada de vermelho. 

Ali, o grande espelho, no qual se refletira fugidiamente a imagem de Magnus e, diante dela, Arsênio, 

que lhe falava de amor. 

Fazendo com a mão um brusco gesto negativo, ela recuou e disse com a voz apagada pela emoção: 

— Basta, Príncipe. O senhor está divagando. Um amor sem estima, sobre os escombros da honra 

e adquirido ao preço do adultério, não pode trazer felicidade a ninguém. 

— Tâmara, Tâmara, pare com isso! Não se entrincheire atrás de frases banais. Não seja cruel 

neste momento decisivo que decide nossos destinos e nosso futuro. Não nos sacrifique a ambos, a um 

ridículo preconceito, a uma vã ilusão de dever. 

Tomou suas mãos e levou-as aos lábios. 

— O coração também tem seus direitos, não os despreze. Deixa-me amá-la. Eu lhe darei toda a 

minha alma, serei seu escravo pelo resto da vida e, nos meus braços, você renascerá para uma vida 

nova, para a verdadeira felicidade. 

Uma nuvem passou pelos olhos de Tâmara. Sentia-se fraquejar sob aquele olhar de fogo. Aquela 

voz vibrante, cheia de súplicas e de amor, causava-lhe estranha embriaguez, como jamais 

experimentara. Ah, se aquelas palavras ele as tivesse pronunciado outrora! Naquela época ele 

representava para ela o ideal sonhado e ela considerava seu amor o cúmulo da felicidade. Se à menina 

ingênua, ou à moça batida pela desventura, traída e abandonada por seu noivo indigno; se, durante 

aqueles anos de provação, ele lhe houvesse dito: “Eu a amo!”, com que impulso de amor e de 

reconhecimento ela não se teria atirado aos seus braços, aspirando a uma sincera afeição, no vazio 

de sua vida e de seu coração! Agora, vinha ele dizer-lhas quando já era tarde demais. E de repente, 

despertou nela, com violência, a lembrança da sua luta silenciosa contra o ciúme, contra o doloroso 

sentimento que lhe causava a indiferença do Príncipe, a recordação daquele processo espiritual que 

havia apagado a imagem de Arsênio como a de um ser que jamais poderia significar algo para ela. Uma 

áspera amargura inundou sua alma e toda a dureza cruel, própria da mulher pelo homem que amou e 

que a afrontou com a sua indiferença, surgiu nela. Arrancando suas mãos das dele, recuou nqvamente 

e mediu-o com um olhar hostil. Seus lábios, desdenhosamente retorcidos, tremiam nervosamente. A 

mesma hostilidade vibrava na voz quando lhe disse: 



— O senhor prometeu muito, Príncipe Ugarine, mas, examinando isso de perto, o que pode 

proporcionar à mulher assim tão apaixonadamente amada, o senhor, o homem casado, à esposa de 

outro homem? Esses dons preciosos são, em primeiro lugar, a vergonha e a desonra, bem como o 

desprezo e o esquecimento após, quando, cansado dela, o senhor abandoná-la na lama para a qual a 

atraiu. Na verdade, o senhor é incapaz de amar qualquer coisa sem aviltá-la. Que vergonha, Arsênio 

Borissovitch, tentar, com tamanha tenacidade, seduzir a mulher de seu desventurado primo, 

sabendo que ele é doente e não pode exigir-lhe uma reparação por esse ultraje! 

Fez uma pausa e continuou no mesmo tom: 

— Não quero nem mesmo negar aquilo que os olhos da ingênua menina de colégio tão 

abertamente traíram para o senhor. Sim, houve um tempo em que eu o amei, em que o senhor foi o 

herói de meus sonhos. O senhor sabia disso e bastava estender a mão para levar-me como sua 

esposa, pois éramos ambos livres. Mas, desdenhoso e indiferente, o senhor passou ao largo da moça 

pobre demais, na sua opinião, para merecer seu coração. Foi procurar a companheira de sua vida, 

onde a riqueza o atraía, expondo-se, sem corar, como mercadoria nessa vergonhosa feira, à mulher 

que lhe interessava. Há muito tempo expulsei-o de meu coração e não é agora que iria trair Magnus 

para proporcionar-lhe uma nova distração. Não mais o amo, Príncipe, e desse amor real e novo, do 

qual o senhor me falava há pouco, nunca o amarei, pois não o estimo! 

Ela se deixara arrebatar cada vez mais. Toda a amargura do passado, toda a cruel satisfação de 

dizer-lhe, enfim, a verdade, face a face, fuzilava nos seus grandes olhos cinzentos. Ugarine 350 

recuou um passo, como se tivesse recebido uma bofetada e, dei- xando-se cair sobre uma poltrona, 

cobriu o rosto com as mãos. Estabeleceu-se um silêncio mortal, quebrado apenas pelo tic-tac do 

relógio. A excitação de Tâmara extinguira-se subitamente. 

A palidez mortal de Arsênio, o mudo desespero do olhar que fitou nela, haviam dissipado a cólera e o 

desespero da moça. Ela sentia agora apenas pesar e compaixão pelo Príncipe. Não lhe ocorreu que ela 

acabara de vingar-se, alcançou raro triunfo, fazendo curvar aos seus pés o homem que a desdenhara 

e a cobrira de desprezo. O espírito honesto e generoso de Tâmara estava acima de satisfações 

desse tipo. Sentia apenas uma coisa: ferira dolorosamente Arsênio e desejava atenuar aquela penosa 

impressão. Tentando emprestar à voz a entonação de amável brincadeira, que lhe era habitual, disse: 

— Levante a cabeça, primo, e esqueçamos esta conversa vã. Ambos fomos trágicos demais e 

cobrimos à vontade de sombras nossa última entrevista antes de uma separação de várias semanas. 

Prometo-lhe esquecer isto. Faça o mesmo e, quando nos reencontrarmos, o senhor terá esquecido 

essas loucuras e reconquistado o equilíbrio de seu espírito. 

Ugarine levantou-se. Côntinuava pálido e seu olhar velado buscou Tâmara, mas ela baixou os olhos. 

— Adeus! —disse ele, virando-se. 

Mas, parou à porta. 

— A senhora foi dura e cruel além dos limites, atirando- me ao rosto a minha própria miséria 

moral, pois sou um inimigo desarmado. Adeus, portanto, e que Deus a proteja! 

A moça, que não se movera, aproximou-se vivamente. 

— Lamento ter-lhe causado tanto sofrimento. A virtude é sempre dura, quando se recusa a 

ceder. Não tenho, porém, nenhum rancor, juro. Ame-me como amiga, uma parenta próxima e o senhor 

verá que tal sentimento honesto e puro lhe proporcionará mais satisfação do que uma paixão fútil e 

passageira. E, sobretudo, cuide dé reformar-se. Abandone essa vida desordenada e lembre-se de 

Fluresco. Seu exemplo não lhe causa nenhum temor? 

Levantara para ele seus olhos límpidos, nos quais lutavam mil sentimentos contraditórios e pusera 

a mão em seu braço. Um rubor febril coloria suas faces e uma muda expectativa se pintava em toda 

a sua pessoa. 

Esperaria ela uma promessa de que ele estaria disposto a começar uma vida nova? Pensaria ela 

que a força mágica de seu poder sobre aquele que a amava seria bastante para arrancó-lo à sua 



existência frívola e dissipada, à desgraça, talvez? Quem poderia sondar o abismo do coração 

humano, conhecer os múltiplos sentimentos que o fazem vibrar? 

Arsênio fitava-a com um olhar pesado e sombrio. 

— Obrigado pela sua boa vontade, mas que vale minha vida perdida? A miséria de minha alma 

deverá tragar-me, pois me falta o talismã que me sustentaria num caminho melhor — disse com voz 

aguda. 

— O talismã, está no senhor mesmo, Arsênio Borissovitch. Chama-se vontade. Faça um esforço 

no sentido do bem e conquistará a paz de espírito e a estima de si mesmo. 

Sua voz, porém, era incerta e uma vaga opressão pesava- lhe sobre o coração, que parecia 

dilacerado. Não podia despregar o olhar dos olhos do Príncipe, nos quais acabava de acender-se de 

novo a louca paixão que o devorava. Algo desconhecido despertou nela, fazendo vibrar sensações que 

jamais experimentara. Como uma beberagem embriagadora, as chamas daquele amor desatado que 

cresciam nela aturdiam-na e escureciam sua vista. Pálida e trêmula, recuou e levou a mão à testa. 

Mas já Arsênio curvava-se sobre ela, murmurando com voz entrecortada: 

— Você mente, Tâmara, e engana a nós dois. A voz da natureza, a voz do coração, traem suas 

palavras, a despeito de você mesma. Você me ama; fui o primeiro sonho de sua alma virginal, que 

despertava para a vida. Louco e cego, passei ao lado da felicidade, correndo atrás de fantasmas. Mas 

ainda se pode corrigir tudo isso. Todo um futuro de felicidade nos espera! 

Sem poder mais controlar-se e esquecido de tudo, atraiu-a bruscamente para seus braços, 

procurando seus lábios com um beijo. Como que despertando sobressaltada, Tâmara empurrou-o com 

violência e, arrancando-se dele, recuou até à lareira; 

Pálida como morta, respirando penosamente, apoiou-se a uma cadeira e disse com voz 

entrecortada: 

— Insolente, que retribui a amizade e a indulgência com uma violência dessas! 

Seu olhar fuzilante mediu de alto a baixo a Arsênio que, estremecendo de raiva e de paixão, mal 

se continha. Mas, com. esse poder de autodomínio que as mulheres possuem em tão alto nível, a moça 

acrescentou com sangue frio: 

— Adeus, Príncipe. Caia em si. Terminemos esta cena.  

Saudando-a ligeiramente com a mão, ele virou-se e saiu. 

Num dos aposentos contíguos ela ficou parada junto à janela e pousou a fronte em fogo na 

vidraça. Alguns minutos mais tarde, o barulho ritimado de uma carruagem que partia fê-la 

estremecer. Levantou a cabeça e viu a carruagem do Príncipe passar a toda velocidade. Havia 

deixado a casa. Lentamente a moça passou ao seu quarto de dormir e fechou a porta. Queria estar 

só, consigo mesma e com o estranho caos de emoções que aquele homem havia suscitado nela. Um 

vazio imenso, algo pungente que ela não seria capaz de definir, ficou em lugar da sua superexcitação. 

A imagem de Arsênio, adornada com o encanto sedutor que a aureolava outrora, flutuava em sua 

mente. As sensações esquecidas da primeira juventude despertavam nela e, com elas, o surdo ciúme, 

a amargura daqueles tempos, nos quais a felicidade se lhe tomara inacessível, aquela felicidade que a 

sorte irônica vinha oferecer-lhe quando já era tarde demais! 

Esgotada, Tâmara estendeu-se numa poltrona e fechou os olhos. Que se passava com ela? Poderia 

lamentar de haver resistido à sedução, de haver permanecido fiel ao dever, à honra? 

O homem que a desdenhara e que, agora, estendia para ela sua mão criminosa era um ideal 

desbotado, murcho, há muito caído do pedestal que ela, em sua ingenuidade, construíra para ele. Mas, 

e agora, por que seu coração estava tão pesado? Por que o futuro lhe parecia um deserto? Por que 

aspirava ela a algo que não conseguia definir? Não estava compreendendo que tudo empalidecera 

porque, pela primeira vez em sua vida calma e severa, ela se ferira ao tocar a essência inflamável da 

paixão desordenada mais forte do que tudo pela atração do fruto proibido. Essa nova atmosfera 

provocara nela uma espécie de embriaguez. As queimaduras invisíveis faziam-na sofrer, reavivando 



um passado extinto e esquecido, enfeitando de cores enganadoras um fantasma outrora amado. 

Subitamente oprimida pelo seu isolamentp e pelo solêncio que a cercava, a moça levantou-se e foi 

até o quarto de vestir. Seu primeiro olhar caiu sobre o grande retrato de Magnus que ela mesma 

pintara nos primeiros meses do casamento. 

Com estranho sentimento, ela contemplou a bela face pálida e os grandes olhos profundos e 

melancólicos que a fixavam como que vivos. Certamente, não tinha que corar diante dele. Fora 

escrupulosamente fiel a ele e, contudo, uma espécie de remorso apossara-se dela. Parecia-lhe uma 

traição ocultar ao seu marido o que acabara de acontecer. 

— Sim, sim — murmurou ela. Eu lhç direi tudo. Poderia existir entre Arsênio e eu um segredo que 

você ignorasse? 

Bruscamente, como se temesse arrepender-se da decisão, ela se dirigiu ao quarto de Magnus. 

O Barão estava sentado à escrivaninha, organizando numa pasta algumas cartas e papéis que 

queria levar consigo. Ante a brusca entrada de sua mulher, levantou a cabeça e, ao primeiro olhar que 

lançou no alterado rosto dela e no brilho febril de seus olhos, compreendeu que algo insólito se 

passara. Quanto a Tâmara, toda absorvida em'si mesma, não via nada. Atirando-se a uma cadeira, 

contou-lhe à queima-roupa o incidente, truncando ligeiramente os episódios mais tórridos, a 

declaração de amor e a cena agitada que se passara entre ela e Arsênio. 

À medida que ela falava, profundo vinco desenhou-se na testa de Magnus. Apesar da prova de 

afeição e de confiança que o relato lhe proporcionava, uma surda tempestade de ciúme rugia nele. Na 

vibração da voz de Tâmara, no tremor nervoso de seus lábios, nas múltiplas emoções que revelavam 

seus olhos, o jovem marido lia toda a impressão produzida e sentia que sua mulher experimentava 

sensações das quais ela não se dava conta e não compreendia o alcance. Cólera e desprezo ferviam 

nele em relação ao ladrão que, frivolamente, punha assim em desordem aquela alma serena e queria 

arrancar dele, o deserdado da sorte, seu único tesouro. 

Um eco dessa tempestade vibrava no timbre velado e amargo de sua voz, quando ele falou: 

— Não vejo nada estranho nessa atitude de Arsênio. Um libertino e um homem sem princípios 

como ele, não pode ver uma mulher sem se apaixonar. As declarações apaixonadas são a sua 

especialidade e ele as recita como um bom ator. Controle, pois, a sua indignação, uma vez que você lhe 

disse o que pensa dele, isso basta. O fogo de palha vai extinguir-se e quando vocês se reverem, ele 

nem pensará mais nessa loucura. 

Tâmara levantou para ele seus olhos perplexos. Sentia-se melindrada com aquela resposta. 

Esperava outro acolhimento ao seu relato. Procurou o olhar do marido, mas os olhos do Barão 

estavam obstinadamente fixados nos papéis que ele folheava maquinalmente. Ela viu apenas a 

sombria nuvem que pousara sobre sua testa e a expressão estranhamente dura e fria dos seus lábios. 

A moça levantou-se. Pela primeira vez, um sentimento de desencanto e frieza deslizou entre ela e 

Magnus. Sem dizer uma palavra, deixou o aposento. 

Foi sob o peso dessa desagradável sensação que os dois esposos se separaram no dia seguinte. 

A viagem, as emoções do reencontro com os antigos amigos, bem como com Olga e Jorge, 

absorveram, contudo, a atenção de Tâmara e os receios que lhe inspirava o perigoso estado de saúde 

de sua amiga maternal apagaram momentaneamente a imagem de Arêsnio e a penosa atitude de 

Magnus. Aquele estado de tensão manteve-se durante todo o tempo que precedeu e que se seguiu à 

operação e a mais calma, a mais resignada e a mais alegre pessoa na casa era a própria doente, que 

sustentava com toda a sua coragem os corações ansiosos que a cercavam. 

Somente quando os médicos declararam que ela estava fora de perigo e que Eveline se encontrava 

em plena recuperação, Tâmara, como os outros, suspirou aliviada. Velando pela convalescente com o 

cuidado e a ternura de uma filha, a jovem retomou pouco a pouco o ritmo normal de sua vida íntima e, 

com ela, o penoso conflito de sentimentos diversos que a doença de sua fiel amiga havia 

interrompido. Durante esse triste lapso de tempo, ela encontrou fiel colaboração em Xênia que, de 



todo o seu coração, se ligara a Madame Ericson e cuja sorte sofrera feliz modificação. Em casa de 

seus nomos amigos, Madame Ha- pius ficara conhecendo o amigo de um dos filhos do casal, professor 

de matemática num dos ginásios de Estocolmo. O jovem sueco interessou-se pela estrangeira, da 

qual conhecia, em parte, a triste história e alguns meses antes pedira-a em casamento. Xênia aceitou 

e Tâmara, informada por Madame Ericson, instituiu alegremente um dote para sua antiga colega de 

escola e. assegurou ao seu filho um pequeno capital independente. 

Os jovens esposos sentiram o calor da gratidão e da amizade pela generosa moça que eliminara 

muitas preocupações quanto ao futuro e, uma vez que o estado de saúde de Eveline permitia à sua fiel 

enfermeira ausentar-se, Xênia exigiu que sua benfeitora fosse hóspede frequente em sua 

residência. Tâmara sentia- se bem naquele agradável e modesto lar. Verificava, com alegria, que 

Xênia, curada de alma e de corpo, cumpria com felicidade seus deveres de esposa e mãe. E, contudo, 

justamente na companhia do jovem casal, vendo-os rir e brincar com o menino, a moça se sentiu 

triste e oprimida. Surpreendia-se a comparar a vida deles com sua própria e um sentimento de vazio, 

o desejo de algo qúe ela não podia definir, apossava-se de novo dela, tomando-a melancólica e 

sonhadora. A imagem de Arsênio também fizera sua reaparição. A lembrança suscitava nela, com 

fidelidade, sua bela face desfeita quando, tão duramente, ela o repelira. A apaixonada declaração do 

Príncipe soava-lhe de novo aos ouvidos fazendo bater-lhe o coração, enquanto uma voz insidiosa 

soprava-lhe que a frivolidade e a imoralidade de Ugarine resultavam de sua educação, que ele não 

amara seriamente a ninguém, que jamais uma mulher adorada tentara detê-lo no caminho do vício e 

guiá-lo docemente no sentido do bem. Parecia-lhe que justamente ela, com a sutileza de seu espírito, 

seu saber, sua virtude, sua energia, teria tido a têmpera necessária para aplicar- se a ele e 

dominá-lo. 

Tâmara ocupava de novo o mesmo quarto onde vivera durante os seus quatro anos de permanência 

na Suécia e, um dia, remexendo as gavetas de sua antiga escrivaninha, encontrou um dos inúmeros 

retratos de Arsênio que então desenhara, segundo a fotografia retirada do álbum de sua madrasta. 

Violentamente emocionada, atirou-se a uma poltrona e se pôs a examinar a imagem daquele que, pela 

segunda vez, vinha trazer desordem ao seu coração. Em primeiro lugar, verificou como o Príncipe 

mudara consideravelmente. Em seguida, seu pensamento, violentamente atraído para o passado, 

evocou uma a uma as lembranças de seus primeiros encontros com Ugarine, o desdém que ele lhe 

demonstrara e a sua fuga vergonhosa após a ruína da família dela, e até a covarde insinuação que a 

induzira a recusar o pedido de casamento de Magnus. Juntamente com tais lembranças, despertou 

nela todo o áspero sentimento de desprezo que as humilhações e a infelicidade haviam acumulado em 

seu coração. Bruscamente, amarrotou o retrato e o rasgou, lançando os pedaços na lareira e 

murmurando: “Ele é igual aos outros: cúpido e convencido. Não vale nem um pensamento”. 

A reação inesperada rompeu algo do encantamento que havia canalizado seus pensamentos para o 

Príncipe e os conduziu ao marido, com o qual mantinha uma correspondência bastante ativa, marcada, 

porém, de um tom particular que diferia do clima habitual de abandono e confiança absoluta que até 

então sempre caracterizara o relacionamento entre eles. Como por mudo consentimento, cada um 

falava o menos possível de si mesmo. Era da doença de Madame Ericson que mais se ocupavam em 

detalhe. Tâmara acrescentava laconicamente que estava bem. Quanto a Magnus, respondera 

evasivamente à sua pergunta sobre o andamento do tratamento a que se submetia. Um silêncio 

desses, outrora, numa questão tão séria, teria inquietado e contrariado Tâmara, mas a perniciosa 

influência exercida por Arsênio cobrira de sombra e de confusão sua alma. O contacto de sua impura 

paixão desviara-a da vida calma e ideal que a satisfizera até então. E, contudo, seu supremo desejo 

era o de reconquistar aquela quietude serena e retomar o seu papel de fiel enfermeira. Por outro 

lado, a possibilidade de um restabelecimento de Magnus causava-lhe desagradável apreensão. 

Forçosamente, nesse caso, ela deveria arrancar-se aos seus mais caros hábitos, ao seu papel de 

heróica abnegação, à auréola de isto lhe proporcionava e tudo isso para descer a uma existência 



vulgar, que em nada a atraía. Por outro lado, a perspectiva de tal mudança punha sombrias nuvens no 

rosto da moça. 

Madame Ericson conhecia muito bem sua protegida para deixar de notar que profunda 

desarmonia invadira sua alma. Assim que sua convalescença proporcionou longas horas de con-

versação, ela a.observou mais atentamente e, certa manhã que Tâmara lia para ela alguma coisa, mas 

obviamente pensava em algo diferente, Eveline tomou-lhe o livro das mãos e disse afetuosamente: 

— Prefiro conversar com você, minha filha. Graças a Deus, sinto-me bastante forte para 

enfrentar um assunto que há muito me inquieta. Você mudou, Tâmara, e há confusão e irritação na 

sua alma. Pois bem, se você ainda tem pela sua velha e maternal amiga a afeição e a confiança de 

outrora, conte-me o que a oprime. Talvez nós duas juntas possamos dissipar as sombras que pesan 

sobre seu coração. 

Tâmara enrubesceu vivamente e, tomando a mão de Eveline, levou-a nervosamente aos lábios. 

— Ah, se você pudesse me esclarecer acerca do caos de minhas emoções! Mas será que eu 

própria seria capaz de fazê- la compreender o que me atormenta? 

Madame Ericson atraiu-a para si. 

— Sente-se aqui, como outrora, e abre-me seu coração. O amor inspirará, talvez, o que é preciso 

fazer para acalmá-la. 

— Ouve, então, “tia*r Eveline, e eu lhe ficarei devendo mais um benefício se você me esclarecer, 

pois sempre gostei de clareza nos meus sentimentos, e eles estão em tumulto, apesar de meu 

temperamento frio. Essa lucidez eu a perdi. Uma imagem probida me assombra e me persegue e me 

parece que minha vida é falha, que a construí em cima de um erro, até mesmo de um sentimento 

egoísta e mau. 

Fez uma pausa e prosseguiu: 

— Você sabe que a desgraça me tornou cruel e dura comigo mesma e com os outros. A 

humilhação, as mil picadas que me fez sofrer a sociedade frívola e impiedosa, com a qual fui conviver, 

acumularam em meu coração muitos rancores. A riqueza que subitamente me foi concedida acordou 

em mim uma áspera satisfação: até que, afinal, eu ia poder devolver ferimento por ferimento! O 

desejo de verificar pela última vez a arrogância dos covardes que logo se curvariam diante de mim 

le- vou-me ao baile com o Almirante, para saborear a rejeição como homenagem, da qual eu não teria 

mais o prazer de gozar. 

Nova e breve pausa se fez, mas ela continuou: 

— Em seguida, representei durante mais de dbis meses uma comédia pérfida, encorajando as 

homenagens, fingindo interessada em todos, para repelí-las, depois, com desprezo e di: vertir-me 

ante o desapontamento e a raiva dos que não me haviam nem notado quando eu era pobre. Acho que 

nisso pequei pelo coração e também contra a caridade, mas eu estava super- excitada e não era dona 

absoluta de mim mesmo. Meu noivado com Magnus foi, receio eu, o ato final de um jogo perigoso, que 

resumirei na dura palavra que eu sabiá iria divulgar-se: “Preferi um estropiado do corpo a um 

estropiado da alma!” 

— Procurei, assim, um modus vivendi, um acordo com a sociedade e pensava encontrá-lo nesse 

casamento. Coloca-se aqui um problema de natureza moral que somente foi surgindo aos poucos; mas 

que me atormenta profundamente. Quase às vésperas da minha doença, Magnus me pedira em 

casamento e eu teria aceitado com alegria sua generosa oferta, pois estava no limite das minhas 

forças, aspirava a um repouso qualquer e o pretendente me inspirava a mais afetuosa simpatia. 

Contudo, recusei sumariamente, bem decidida a não casar-me com ele jamais. E isso apenas porque 

um homem que, no entanto, eu desprezava me fizera uma insinuação insultante que o casamento teria 

confirmado. 

Nesse ponto, ela contou sua conversa com Arsênio naquele dia. Pouco depois, retomou o fio da sua 

narrativa, que começava com uma pergunta. 



— Diga-me você, que tem profundo conhecimento do coração humano, se eu teria agido assim se 

de fato amasse Mag- nus. Se algumas palavras, desconhecidas de todos, teriam podido 

influenciar-me a esse ponto e se, ao escolhê-lo, mais tarde, não estava eu apenas obedecendo ao meu 

egoísmo. 

E, antes da resposta, continuou. 

— É verdade que procurei ser para ele uma enfermeira devotada. Ele me é caro, sua morte 

causaria um vazio em minha vida e, contudo, desde, uma cena que tive com Ugarine, na véspera de 

minha partida para aqui, a imagem do Príncipe me persegue como uma obsessão. 

Com as faces afogueadas por um rubor febril, ela contou tudo o que se passou naquele dia. 

— Desde aquele momento, veja você, não mais sosseguei. Não adianta dizer a mim mesma que 

Arsênio é um frívolo libertino, lembrar-me de todas as justas mágoas que tenho dele: a lembrança de 

suas apaixonadas declarações de amor; de seu olhar, de seu desespero, me perseguem e vivo a 

sonhar de olhos abertos com um homem que nada significa e nada pode significar para mim. Contei a 

Magnus o que se passara, mas aquilo não era mais um impulso do coração como outrora. Algo entre 

nós se modificara. Eu me sentia apenas orgulhosa demais para .suportar um segredo entre o Príncipe 

e eu. Magnus, por sua vez, recebeu de maneira muito singular minha leal confidência. Ele não é mais 

para mim o que era, e admito que até a idéia de que ele possa ficar curado me é desagradável e me 

atormenta. Não quero mudar nada em minha vida e me parece que por um marido é preciso ter outros 

sentimentos e não os que estou tendo por Magnus. 

Ela calou-se e, com um gesto nervoso, encostou a cabeça aos ombros de sua fiel amiga. Madame 

Ericson ouvira atentamente a longa confissão de Tâmara. 

/r;r-- jUma vez que você gosta das coisas bem claras, minha filha, e deseja que eu analise suas 

emoções, devo dizer-lhe que você está seguindo por um caminho perigoso. Nada de mais pérfido do 

que os sofismas inspirados pelas nossas fraquezas, se não tivermos a coragem de sondá-los e de 

identificá-los para voltar ao caminho reto. Suas reflexões e seus escrúpulos sobre os motivos que a 

levaram a desposar o Barão não passam de sofismas, por meio dos quais você tenta legitimar perante 

si mesma a fraqueza de deixar-se dominar pela imagem de outro homem. O Príncipe, no seu atentado 

à sua paz de espírito, 6 duplamente criminoso, como você mesma disse. Apesar disso, o fluido impuro 

de sua paixão infiltrou-se na sua alma e, de tal maneira já desviou você dos seus verdadeiros 

sentimentos e da caridade cristã, que a cura impossível de seu marido parece-lhe repugnante. O 

único conselho que posso dar-lhe, minha querida, é o de sacudir energicamente esses devaneios 

doentios. Se você quer mesmo recuperar a paz, reassuma seus deveres, a afeição pura e legítima que 

lhe inspira seu marido e aceita o futuro tal como Deus o fará. Quanto ao Príncipe, você deve evitá-lo, 

e será útil e razoável que, por um ano ou dois, você e Magnus venham residir em Estocolmo. 

Tâmara ouvira tudo, ora corada, ora empalidecendo. 

— Diga-me, “tia” Eveline, você acredita, em sã consciência, que eu amasse Magnus ao desposá-lo, 

apesar das circunstâncias da época? 

— Essa é a minha convicção. Você baseou sua união no mais puro e mais honesto sentimento que 

possa unir um casal: a estima e a convicção de ser amada com um amor desinteressado. As máis 

fogosas paixões extinguem-se, a beleza passa como um sonho, mas a estima e afeição nos sustentam 

até o túmulo. 

Tâmara nada mais disse. Abraçou silenciosamente a amiga e, em seguida, retirou-se para o seu 

quarto, mas desde aquele dia ficou mais calma e muitas conversas sobre o mesmo assunto 

conseguiram, pouco a pouco, restabelecer o equilíbrio de sua alma abalada. 

No começo de junho, Tâmara recebeu do marido uma carta mais curta do que as antecedentes, na 

qual lhe comunicava que os médicos o haviam mandado ir para Ems,32 onde ele pedia que sua mulher 

 

32 32 Ems — Cidade dotada de fontes termais, perto de Coblenz, na Alemanha Ocidental.  



fosse ao seu encontro, o mais breve possível. Sobre a cura ou o resultado do tratamento, nem uma 

palavra e, por causa disso, bem como pelo tom triste e evasivo da carta, ela concluiu que nenhuma 

alteração importante ocorrera no estado do doente. Apesar de todas as boas resoluções suscitadas 

por suas longas conversas com Eveline, a moça sentiu verdadeiro alívio: a idéia de ir ao encontro de 

um apaixonado amoroso no marido curado não lhe agradava, mas, de todo o coração, estava pronta a 

reassumir seu posto de enfermeira devotada. Telegrafou, pois, imediatamente, para informar-lhe 

que partiria dentro de três dias juntamente com Fanny. 

A cura e o confronto 
Era meiodia quando o trem, avançando lentamenfe ao longo da plataforma cheia de gente, chegou 

a Ems e parou. Tâmara deixou o seu vagão e, sem afastar-se, 'começou a procurar, na multidão, 

Frederico, que deveria estar por ali à sua espera. Mas, subitamente, empalideceu e seu coração 

disparou a bater como se fosse arrebentar-lhe o peito, enquanto uma nuvem co- bria-lhe o olhar: 

como que paralisada, incapaz de um movimento, fitava um homem de elevada estatura que, 

acompanhado de Frederico, caminhava em sua direção com vivacidade. Era o belo rosto um pouco 

pálido de Magnus, mas aquele passo firme e ágil poderia pertencer ao paralítico? Olhou-o como se 

estivesse a ver um fantasma e, somente quando ele tomou sua mão, ela exclamou com a voz 

entrecortada. 

— Magnus, você está curado! 

Será que ele esperava outro tipo de alegria? Ou sentia uma desarmonia na vibração da voz 

amada? Seja como for, uma pequena ruga desenhou-se na testa do Barão, quando levou aos lábios a 

pequena mão enluvada e murmurou de voz baixa: 

 — Perdoa-me por havê-la assustado dessa maneira. Eu deveria tê-la prevenido quanto à minha 

cura. 

Tâmara sentiu a censura, percebeu 0 nervoso tremor nos lábios do marido e procurou uma palavra 

afetuosa, mas, na sua confusão, nada encontrou para dizer-lhe, e já o Barão se voltara para 

transmitir algumas ordens a Frederico, quando à bagagem. <Em seguida, ofereceu o braço à esposa e 

a conduziu rapidamente rumo ao portão de saída. A jovem acompanhava-o como num sonho e foi 

somente depois de instalada numa elegante carruagem que conseguiu falar. 

— Você foi muito mau, Magnus, por me ocultar sua cura 

— disse com a voz incerta e seu olhar, sempre tão franco, fugiu quando o jovem inclinou-se para ela 

e seus olhos procuraram os seus. 

— Eu temia que, uma vez sabendo que eu estava curado, 

você não quisesse mais vir — respondeu ele com certa amar- gura.   
— O que você está dizendo, e em que basear tal suspeita? 

— perguntou a moça com um tom de censura. 

— Será que me enganei, Tâmara? Serei muito feliz se isso acontecer. 

— Mas claro! 

Nesse momento a carruagem virou, atravessou um portão de grade, aberto, e foi estacionar aos 

pés da escadaria de uma elegante vila cercada de jardins. Um criado, que os esperava, acorreu à 

entrada para ajudá-los a descer. 

— Sua Alteza já chegou a está esperando no terraço — disse o lacaio, enquanto o Barão oferecia 

sua mão à esposa. 

— Está bem — disse ele, voltando-se para Tâmara que, absorta em seus tumultuados 

pensamentos, não prestara atenção alguma a essas palavras, e acrescentou-: 

— Sem dúvida, você vai querer repousar e mudar de roupa. Permita-me levá-la até seus 

aposentos. 

Ele a conduziu através de uma fileira de aposentos luxuosos, até um encantador quarto de vestir, 



junto ao qual havia um vasto quarto de dormir. 

— Se você precisar de uma criada até à chegada de Fanny, ou se quiser vestir-se logo, bastará 

tocar aquela campainha e uma camareira estará à sua disposição — disse o Barão, viran- do-se para 

sair. 

Mas a moça fê-lo parar. 

— Magnus, por que você foge? Não o estou compreendendo. Você mudou completamente todo o 

seu ser, disse com a voz ligeiramente trêmula. 

O moço parou e seu olhor mergulhou como uma chama no de Tâmara. 

— Eu lhe direi tudo depois. Agora estou sendo esperado, pois temos um hóspede para o almoço. 

Até logo. Dentro de uma hora virei buscá-la.  

Atraiu-a para si, deu-lhe um beijo nos lábios e saiu. 

Num estado de espírito difícil de descrever, Tâmara atirou-se a um divã e somente a entrada de 

sua fiel camareira ar- rancou-a de suas reflexões. 

— Fanny, arranja-me depressa um vestidinho leve, pois está fazendo calor e o Barão espera 

alguém para jantar — disse ela distraidamente. 

— Não há necessidade, Senhora Baronesa. Gertrude, a segunda Gamareira, acaba de me 

entregar uma série de caixas vindas de Paris. Elas contém toaletes de verão, brancas na maior parte, 

como a senhora gosta. Só falta escolher. - 

— Não tenho tempo. Dê-me o mais simples deles e depressa — respondeu a moça, emocionada 

com a atenção de seu marido. 

Fanny colocava o último alfinete numa encantadora toalete de musselina branca quando Magnus 

chegou. Silencioso e preocupado, ele conduziu sua jovem esposa a um vasto terraço que se abria 

sobre o jardim e no qual se via uma mesa posta com todo o esmero. 

Subitamente Tâmara estacou e um fugitivo rubor coloriu sua face:1 no visitante vestido de preto, 

que se levantava, visivelmente perturbado, para saudá-la, acabava de reconhecer Uga- rine. Se ela 

tivesse olhado para o marido naquele instante, teria percebido o olhar penetrante com o qual ele 

observava os dois, mas tinha outra coisa em mente. 

— O senhor aqui, Príncipe? Que surpresa! — observou Tâmara, enquanto Ugarine beijava-lhe 

as mãos. 

Em seguida, como tinha sede, aproximou-se da mesa e ser- viu-se de um copo de água. 

— Teria imaginado qualquer outra pessoa, menos o senhor aqui em casa de meu marido — disse 

ela, virando-se com um sorriso um tanto forçado. 

— Foi um acaso bem triste que trouxe Arsênio — disse Magnus com a voz velada. A morte 

súbita de Catarina forçou-o a vir. 

Ante essas palavras, um calafrio nervoso sacudiu a moça. Tão branca quanto seu vestido, 

apoiou-se à mesa e reencontrou o olhar fogoso de Arsênio: o copo escapou-se-lhe da mão trêmula e 

quebrou-se com estrépito sobre as lajes. 

Diante dessa muda confissão, os dois homens empalideceram mortalmente, só que o coração de 

Arsênio saltava de alegria, enquanto o de Magnus parava como que apanhado por um torno. Apesar de 

sua tremenda emoção, Tâmara notou e compreendeu o que se passava com os dois homens, cujos 

olhos se mediam como duas espadas no campo da luta. Ela viu bem, tanto o brilho de triunfo em um, 

como o ódio desesperado no outro, e, com um esforço quase sobre-humano, mas incapaz de falar, fez 

um gesto ao criado, que viera servir um prato, para apanhar os cacos do copo. Em seguida, tomou seu 

lugar entre os dois senhores e serviu-se maquinalmente de uma asa de galinha. Os dois homens 

imitaram-na em silêncio e apenas o tilintar de facas e garfos, bem como os passos dos criados que 

serviam a refeição, perturbavam o lúgubre silêncio daquele almoço. 

Tâmara pensava sufocar. Compreendia agora em toda a sua extensão a pérfida cilada que Magnus 

lhe preparara, ocultando-lhe sua cura e colocando-a inesperadamente em presença de Arsênio para 



anunciar-lhe que ele estava livre. E promovera isso após a leal confissão que lhe fizera de tudo 

quanto se passara entre ela e o Príncipe. Todo o seu orgulho se revoltava ante o pensamento de que 

Magnus tentara penetrar de surpresa no santuário dos seus mais íntimos pensamentos e a havia 

tratado daquela maneira diante de Arsênio, o que explicava seu espanto e sua emoção de maneira 

inteiramente diversa. Jamais teria esperado tal procedimento da parte do homem que ela conhecera 

fraco e sofredor, que a havia idolatrado e mostrado um reconhecimento apaixonado pelo seu 

devotamento e seus cuidados com ele. Agora que ele estava de pé, tornara-se completamente 

diferente do paralítico e tamanha cólera fervia nela, por ele, que a custo se continha. Apenas uma 

vez seu olhar cruzara com o do marido, mas foi o suficiente para que ele pudesse sentir que havia 

liberado desconhecidos demônios. Jamais os grandes olhos cor de aço haviam dardejado sobre ele 

tal cemenlha de cólera e de desprezo. 

Arsênio também observava sua jovem hospedeira e, à vista de sua palidez mortal, do tremor 

nervoso de suas mãos e do olhar sombrio e hostil que surpreendeu nela, o Príncipe não tinha dúvidas 

de que uma terrível tempestade desabava do céu conjugal de seu primo. O temperamento orgulhoso 

e violento de Tâmara levava mesmo a supor que ela destruiria e atiraria para longe de si tudo o que 

até então lhe fora tão caro. Tanto melhor! Dos escombros do passado, seria construída, talvez, sua 

felicidade e, certamente, Magnus cometera, por causa de seu surdo ciúme, uma grave imprudência, 

provocando aquela espécie de confrontação e convidando-o, logo a ele, por ocasião da chegada da 

esposa. 

É fácil de entender que os convivas desse penoso repasto tivessem pressa em terminá-lo e 

somente a presença dos criados manteve até o fim o decoro tradicional. Afinal, a última iguaria foi 

recolhida. Levantaram-se os três e, após haver conscienciosamente agradecido à dona da casa, o 

Príncipe retirou-se. Seu olhar fuzilante buscou o da moça, mas ela havia baixado os olhos 

respondendo à sua saudação com uma ligeira inclinação da cabeça. 

— Não importa — pensou ele. Você me pertence! Você se traiu e ele, o tolo idealista, concederá 

sua liberdade. 

Depois de haver acompanhado o primo, Magnus dirigiu-se ao seu gabinete e mandou um criado 

dizer à Baronesa que rogava sua presença nos seus aposentos. Tâmara esperava apenas esse 

momento para dar, enfim, livre curso a tudo quanto fervia no seu íntimo. Atravessou quase a correr 

o salão e penetrou no gabinete, do qual Magnus fechou a porta logo que ela entrou. O casal estava a 

sós. 

O Barão apoiou-se à escrivaninha. Estava pálido, mas calmo e apenas uma veia púrpura que 

marcava sua testa demonstrava sua emoção e desmentia um pouco a fria decisão que se notava em 

sua face fina e aristocrática. 

— É indispensável que nos expliquemos, Tâmara — disse ele. 

— Sim — disse ela, não mais se contendo. Quero uma explicação sobre a estranha recepção que 

você me preparou aqui. O que significa tudo isso? 

As sobrancelhas de Magnus se contraíram e um sombrio fulgor brilhou nos seus olhos. 

— Isto significa que eu precisava saber, afinal, qual de nós dois você prefere — eu ou Arsênio, 

que se tomou livre. A esta altura, a dúvida me é permitida mais do que nunca: a lisonjeira impressão 

causada pela minha cura e a cena no terraço provam melhor do que as palavras, que você ama o 

Príncipe. Que seja! Seu papel de enfermeira está encerrado. Concederei, portanto, sua liberdade 

com o divórcio. A diferença de religião tomará mais fácil nossa separação. Dentro de alguns dias, 

partirei para Petersburgo, a fim de dar início ao processo, mas em todo o caso, assumo a 

responsabilidade de todos os erros. 

Petrificada, com os olhos dilatados, Tâmara ouvia tais palavras que a atingiam como golpes de 

clava. Por um momento, pensou desmaiar, mas o orgulho e a indignação sustentaram-na de pé. 

— Com que direito tais insultos e essas covardes acusações? — exclamou ela, sem fôlego e fora 



de si. Com que direito você quer atirar essas infâmias ao rosto da mulher da qual você procura 

desembaraçar-se? Que dirá a sociedade de um divórcio iniciado pelo marido, logo que ficou curado? 

Você quer assumir a responsabilidade pelos erros? Zomba de mim, sem dúvida, com essa farsa de 

generosidade, pois não tenho nada de que acusá-lo. Apenas você se engana: não permitirei que minha 

honra seja convertida em lama. Não me deixarei ser expulsa pela porta afora, como um objeto que se 

tomou supérfluo, está ouvindo? Exijo... 

Ela deu um passo na direção dele. 

— Exijo que durante um ano ainda fiquemos unidos aos olhos da sociedade. Na próxima primavera 

você estará livre para ir para onde quiser. Não digo isso para cercear sua liber-. dade. Divirtá-se à 

vontade e recupere o tempo perdido. Sou eu, agora, que não quero continuar sendo sua mulher. Saiba 

que jamais me casarei com o Príncipe Ugarine, mas o seu procedimento é inqualificável! 

Faltou-lhe a voz. As lágrimas sufocavam-na e, tremendo nervosamente, ela se apoiou a uma 

poltrona. Magnus corara e seu olhar se pregara com estranha expressão na face transtornada da 

moça. Sofria em ver a mulher que ele idolatrava presa da luta moral que ele próprio provocara e, ante 

sua superexci- tação e a dor aguda que apertava seu próprio coração, lamentou, por um instante, 

haver evocado o fantasma. Mas não, ele não queria fazer sofrer aquela que lhe era mais cara do que 

a vida e em cujo coração reinava outra imagem. 

— Acalme-se, Tâmara — disse, aproximando-se vivamente e tomando-lhe as mãos. Longe de mim 

o pensamento de ma- goá-la. Desejo apenas sua felicidade, ainda que, na irritação do momento, eu me 

tenha expressado mal. Você ama Arsênio, ainda que o negue. Em mim, você amava o paralítico. Uma 

vez curado, não quero impor-lhe minha presença. 

Profunda amargura vibrava na sua voz. Tâmara puxou suas mãos com violência. O que ela sentia 

naquele momento era indescritível: as palavras não bastavam à sua cólera. Parecia-lhe que, se ela 

pudesse entregar-se a uma agressão física so- brç o marido, teria sentido algum alívio. 

— As provas! As provas! — exclamou trêmula. Você não pode provar nada do que alega, pois 

jamais faltei a dever algum com você. Tenho sido escrupulosamente fiel. Jamais concedi a nenhum 

homem um olhar ou uma palavra encorajadora. Mas você quis, maldosamente, humilhar-me perante o 

Príncipe. Um homem que ama de verdade e se sacrifica por amor, não faz uma coisa dessas em 

público. Ele confia na honra da mulher e pode, quando muito, suspeitar de uma fraqueza do coração, 

não de uma vulgar infidelidade. 

B . — Tâmara, você deturpa à vontade minhas intenções. Jamais suspeitei de sua fidelidade, mas 

conheço o seu orgulho. Vtocê teria preferido morrer do que admiti-lo. Se eu quisesse saber, tinha 

que apanhar você de surpresa. 

— Você querer saber... o que, e com que direito? Se jamais uma nuvem me obscureceu a alma, o 

segredo desses pensamentos íntimos me pertencem exclusivamente. Ninguém tem o direito de 

arrancar o véu que os cobre e ainda mais dessa maneira brutal. E você me trata como a adultera que 

é preciso desmascarar. Ah, bem que mereci esse insulto por haver acreditado em você, por havê-lo 

considerado um dos seres mais nobres e mais puros, para o qual fui decidida a permanecer sua fiel 

esposa, qualquer que fosse o futuro, de vencer e expulsar todas as sombras de minha alma. Bem vãos 

eram os meus escrúpulos. Você é um digno produto da sociedade na qual foi criado e no seio da qual 

viveu até que a desgraça o abateu. No momento em que se pôs de pé, tomou-se incapaz de compreen-

der até mesmo a honestidade. Você pensa mesmo que se eu quisesse traí-lo teria necessidade de 

esperar pela sua cura? 

Magnus suspirou e baixou a cabeça. Compreendia que naquele momento Tâmara era intratável e 

cega e que não podia mais contar com a sua afetuosa indulgência de outrora. A cruel satisfação com 

a qual ela o pisoteava provava sua raiva insensata. 

— Acabemos com esta conversa e que seja como você quer. Por enquanto, permaneceremos unidos 

aos olhos da sociedade e, na primavera próxima, decidiremos o resto. Mas — acrescentou ele 



gravemente — deixa-me dizer-lhe, Tâmara, que seu orgulho desmesurado, esse orgulho que você 

transformou no seu próprio Deus, sempre há de impedir sua felicidade, pois você sacrifica a ele 

todos os demais sentimentos. Por orgulho, você nega o seu amor por Arsênio e, talvez* a raiva de 

tê-lo tido por testemunha de sua fraqueza o tomará mesmo odioso aos seus olhos. Se você me 

amasse, teria compreendido melhor minha intenção e não teria repelido como um insulto meu desejo 

de torná-la livre. Enquanto não sacrificar seu orgulho ao verdadeiro amor, que tudo suporta e 

perdoa, você não será feliz. 

Sem responder, a moça virou-lhe as costas, abriu a porta com violência e precipitou-se na direção 

do terraço. A cabeça parecia rodar, todos os seus nervos vibravam e uma sede terrível 

ressecava-lhe os lábios. Magnus a seguira maquinalmente, e a viu apanhar um copo e enchê-lo com a 

água que estava numa garrafa colocada num balde de gelo sobre a mesa. Rápido como um raio, ele 

correu para junto dela e segurou-lhe o braço. Fora de si, a moça tentou afastar o copo do alcance 

dele. 

— Que significa essa nova violência? Em que deseja você se meter? Você perdeu sobrô^mim todo 

o direito moral e o que faz a estranha que irá deixá-lo dentro de alguns meses não é da sua conta. 

Com um movimento irresistível, Magnus tomou-lhe o copo e lançou o seu conteúdo por cima da 

balaustrada. 

— Você se engana — disse, mergulhando seu olhar calmo e decidido nos olhos chamejantes de 

Tâmara. Enquanto você viver sob meu teto e assinar o meu nome, não lhe permitirei fazer loucuras. 

Considero-me responsável por você perante Deus e você se esquece, além disso, que o consentimento 

para o divórcio ainda depende de mim. Perante a lei e os homens, você me deve obediência. 

— Ah! Eu lhe provarei logo a importância que dou às suas ordens — retrucou a moça, retorcendo 

nervosamente as rendas da sua écharpe. Hoje mesmo partirei para Estocolmo e você não poderá 

proibir-me. 

Ante essa revolta infantil e a súbita teimosia que se alternavam em seu rosto como um inferno de 

emoções desconhecidas, um fugitivo sorriso perpassou pelos lábios do Barão, apesar do temor que 

lhe inspirava a terrível superexcitação de Tâmara. 

— Você não irá a parte alguma, senão ao seu quarto para acalmar-se e repousar. Você é incapaz 

de raciocinar no estado em que se encontra — disse ele, amparando-a, pois ela cambaleava. Tâmara, 

Tâmara, será que é você mesma que estou vendo? 

A moça nada respondeu. Estava mesmo no limite de suas forças, faltava-lhe o ar e mal respirava. 

Nuvens negras passavam diante de seus olhos. Com o passo incerto ela se dirigiu aos seus aposentos. 

Magnus seguiu-a com um olhar ansioso. Em seguida, ati- rando-se a uma poltrona de junco, 

afastou com as duas mãos seus espessos cabelos castanhos. Também nele rugia a tempestade que 

provocara. A paixão há tanto tempo contida, que lhe inspirava Tâmara, assumira proporções 

gigantescas após a cura. Ele queria, com todas as fibras de sua alma, que aquela estranha e 

fascinante criatura lhe pertencesse e preferia renunciar a ela do que admitir que um só de seus 

pensamentos fosse dedicado a outro homem. E, no entanto, apesar de tudo que acabara de ocorrer, 

um suspiro de alívio escapara-lhe do peito, ao verificar que a separação estaria adiada por um ano. 

Quem sabe? 

. Durante essa longa trégua, talvez ele reconquistasse a felicidade. A cólera de Tâmara não seria 

eterna. 

A brusca entrada de Fanny veio interromper suas reflexões. 

— Senhor Barão, venha depressa ver Madame — exclamou a fiel camareira, muito agitada. Acabo 

de encontrá-la como morta na poltrona. Ela não ouve e não se mexe. 

O jovem saltou sobre os pés e precipitou-se desabalada- mente rumo ao- quarto de dormir de sua 

mulher. Encontrou-a estendida, semi-inconsciente. Sua. frágil natureza rompera-se sob a pressão da 

tormenta e estava em completa prostração. 



— É preciso deitar a Baronesa. Depressa, Fanny! Arrume a cama dela — disse ele friccionando 

vinagre aromático nas têmporas e nas mãos de Tâmara. Em seguida, levantou-a como uma pluma e a 

colocou sobre o leito. 

— Troque a roupa dela, enquanto vou apanhar um calmante. 

Um momento após voltou com as gotas sedativas que usara durante sua enfermidade, quando 

estava muito nervoso. 

A jovem estava deitada, com os belos cabelos desfeitos espalhados pelos travesseiros em 

mechas bem cuidadas. O rosto estava agora revestido de uma palidez mortal e suas pequenas mãos 

repousavam sobre as cobertas.  

Ao primeiro olhar, Magnus reconheceu que ela voltara a si, apesar de manter os olhos fechados. 

Jamais a vira tão sedutora e seu coração batia violentamente quando se inclinou para ela e murmurou 

com ternura: “Tâmara!”. Os longos cílios tremeram, mas as pálpebras permaneceram fechadas. 

— Vamos, não seja teimosa! Bebe! — disse o jovem, levantando-lhe a cabeça e aproximando a 

colher de seus lábios. 

Ela abriu os olhos e bebeu, mas o olhar que lançou rapidamente a Magnus era sombrio e agressivo 

e, logo que pousou a cabeça no travesseiro, virou-se para um lado. 

Pouco depois, Tâmara adormeceu e o estado de fraqueza produzido pela sua louca superexcitação 

era tal que, salvo uma única interrupção, dormiu até o dia seguinte e só foi acordar à tarde. 

Sentia-se alquebrada de fadiga, mas completamente sóbria. Levantou-se, vestiu um ligeiro 

peignoir e ordenou a Fanny que corresse as cortinas de seda azul que mergulharam o aposento em 

doce e calma penumbra. Em seguida, estendeu-se comodamente numa cadeira de braços. 

— Não deixe entrar ninguém, Fanny. Não estou para quem quer que seja — disse ela, 

ajeitando-se sobre as almofadas. 

— E se o senhor Barão quiser entrar? Ele já veio umas cinco ou seis vezes desde ontem — disse 

a moça embaraçada, suspeitando de algo grave. 

— Você me desculpará com Magnus Oscarovitch, dizendo-lhe que estou com uma forte 

enxaqueca e devo repousar. 

Ficando só, ela fechou os olhos e se pôs a recapitular os acontecimentos. Sua primeira sensação 

foi uma dor pungente: de novo ela era arrancada à sua paz, entregue a um futuro desconhecido e 

condenada a longos meses de convivência com o homem que cessara de desempenhar na sua vida 

qualquer papel importante. A segunda impressão foi a de profundo desprezo, enquanto a lembrança 

das cenas da véspera fez-lhe subir uma onda de sangue à face. Como pudera abandonar-se daquela 

maneira à violência e demonstrar que a flecha envenenada a havia atingido, deixando escapar diante 

do Príncipe o reconhecimento de algo que ela jamais admitira, nem a si mesma? 

A lembrança de Ugarine despertava nela apenas uma surda repulsa. A humilhação sofrida em sua 

presença parecia tê-la curado radicalmente do sonho doentio, do qual a acusava Magnus.  

Em verdade, o orgulho desempenhava papel preponderante na vida de Tâmara. Durante ps anos de 

miséria, servira-lhe de couraça e ajudara-lhe a riscar de uma hora para outra toda a lembrança do 

noivo desleal. E fora ainda sua muralha contra todos os tipos de arrastamento; depois que se tomou 

rica. Desiludida muito cedo, aquela alma orgulhosa e sensível recolhera- se sobre si mesma, 

observando, desafiadora e zombeteira, as pessoas que a cercavam. 

Aquela cabeça, carregada de saber, sutilizada pelas mais diversas ciências, criara um mundo, com 

suas idéias à parte. Ela julgava com rigor os defeitos, as fraquezas e as lacunas no saber alheio que 

se revelavam ao seu olhar crítico e nenhum dos homens que conhecera atingia ao ideal que ela 

desejava amar. Somente Magnus resistira, pelo seu saber e pela sutileza de seu espírito. Mas, como 

cavalheiro, ele não desempenhara nenhum papel junto dela. E por muito que houvesse estudado o 

caráter dos outros, o de seu marido nada lhe dizia a esse respeito. Era um homem bom, amável, 

doente e instruído, muito instruído, com a qual ela trabalhava e conversava à vontade. Era como um 



bebê grande, que ela mimava e cujo apaixonado reconhecimento lhe era agradável. 

Ela gostava daquela existência calma, isenta de emoções violentas, alegrada pelos vãos esforços 

que eram tentados para agradar-lhe. Sem um mínimo de emoção, mas intimamente divertida, ela 

ministrara mais de uma ducha de água gelada e sua luta íntima com Arsênio não mais a inquietava. Até 

à última cena entre eles, ela conduzira aquele jogo perigoso graciosamente, com um sorriso nos 

lábios, diante de Magnus, sem suspeitar jamais que o jovem sofria há longo tempo com seus ciúmes. 

E, subitamente, seu caráter revelava-se num aspecto inteiramente novo. Ela se encontrava agora 

desligada do seu passado, divorciada, de fato, e posta em presença de Arsênio, subitamente livre em 

consequência da mais inesperada das catástrofes, em vista da robusta saúde de Catarina. E ele 

ousara provocar toda aquela confusão nela, ele, por quem a adoração cega era um dever! Como o 

detestava naquele momento. Algo se crispava nela à sua simples lembrança. 

No dia seguinte, ela vestiu-se para jantar e apareceu no terraço, um tanto pálida, mas 

aparentemente calma. Queria dizer a Magnus que desejava ir embora de Ems, onde estava sujeita a 

encontrar-se com Arsênio, o que lhe era duplamente repugnante. Não apenas sua presença se lhe 

tornara odiosa, como também ela não desejava fingir um bom entendimento com o marido, nem pôr o 

Príncipe a par de sua desinteligência com aquele. 

Muito feliz por revê-la, Magnus aproximou-se vivamente e beijou-lhe a mão, mas ante seu olhar 

gelado, compreendeu que Tâmara sentia-se mais aborrecida e rancorosa do que nunca. 

Após o jantar e antes de regressar aos seus aposentos, ela parou diante do Barão e lhe disse com 

a altiva indiferença que costumava testemunhar aos que a desagradavam: 

— Desejaria propor-lhe deixar Ems, se nada o retém aqui, para passar o resto do verão na 

Finlândia. Nesta cidade escaldante de praia, estamos expostos a encontros que não seriam 

agradáveis nem a você nem a mim. 

— Nada me retém aqui. Seu desejo é o meu. Partiremos o mais cedo possível. Mas, por que esse 

tom e esse olhar, Tâmara? Diante de outras pessoas, não podemos mudar nada em nosso 

relacionamento habitual e eu esperava que, uma vez repousada, você assumisse uma atitude mais 

justa e conciliadora. 

Um sorriso forçado passou pelos lábios de Tâmara. 

— Creio ser conciliadora, conformando-me a todas as suas decisões de anteontem. Quanto ao 

tom, é difícil para mim fazê-lo diferente daquele que empregam num salão duas pessoas da melhor 

sociedade forçadas a permanecer juntas por algum tempo. Uma vez perdida a estima e a confiança 

recíprocas, não restam senão as aparências át um bom entendimento, a polidez. Mas essas 

aparências é preciso conservar. Você tem razão. Peço-lhe, pois, marcar o dia de nossa partida, para 

que eu tome minhas providências pessoais.  

Com maldosa satisfação, Tâmara observou que profunda palidez cobria o rosto de Magnus. Sorriu 

quando ele virou-lhe as costas e se dirigiu aos seus aposentos sem responder-lhe. Mas, à noite, na 

hora do chá, ele disse rapidamente: 

— Marquei a viagem para domingo à noite. 

~ Tomarei as providências para que tudo esteja pronto conforme você ordena — respondeu Tâmara 

zombeteiramente. 

No dia combinado, eles partiram. Após a última cena, Magnus também se fechara na mais absoluta 

reserva e foi com essas disposições hostis que chegaram à Finlândia e se instalaram na mansão, onde 

haviam passado tantos dias calmos e felizes, e onde tudo estava tão cheio de recordações da afeição 

recíproca. Agora tudo era diferente: os esposos evitavam-se. As horas, que não mais se preenchiam 

com a conversação, pareciam intermináveis. E como Magnus ocupava-se ativamente da administração 

de sua propriedade, Tâmara ficou entregue a si mesma. 

Ela procurava ler e pintar, como outrora, mas a tristeza e a distração perturbavam até mesmo 

suas ocupações favoritas. O . futuro, o inevitável escândalo do divórcio, preocupavam-na e 



oprimiam-lhe o coração. A idéia de que Magnus provocara, por causa de um miserável ciúme, toda 

aquela situação desagradável enchia-lhe de cólera. E, contudo, a despeito desse rancor, ela não 

cessava de observar o marido com um interesse curioso. Tudo nele parecia novo: o passo ágil e firme, 

cuja aproximação inesperada lhe causava íntima emoção, o ligeiro bronzeado que substituíra a 

palidez doentia e emprestava um ar mais viril à sua face, enfim, a calma autoridade, com a qual havia 

retomado em suas mãos a direção de tantos negócios que seu estado enfermo o forçara a confiar a 

Tâmara. Com um interesse que ela nem mesmo saberia explicar, ela o observava todos os dias, da 

janela do seu quarto de vestir, que dava para o pátio, quando o Barão montava a cavalo para ir 

inspecionar sua propriedade. E, a cada vez, ela se perguntava se era mesmo o paralítico débil de 

outrora que dominava com tanta força e graça o fogoso garanhão árabe. Tâmara adorava a equitação 

e era excelente amazonas. Retida, contudo, pelo seu mau humor, recusara sumariamente, quando 

Magnus viera propor-lhe um passeio. Ele, por sua vez, não insistira mais. Quanto a sair sozinha, por 

bravata, ela não conseguia ainda decidir-se. 

Sob o peso de todas essas impressões, a moça compreendeu, pela primeira vez, que é possível a 

gente desejar fugir da sua própria casa e procurar fora, entre os estranhos, alguma distração para 

esquecer o vazio que reina no lar conjugal. As circunstâncias favoreceram esse novo desejo de 

Tâmara: a miraculosa cura do Barão de Lilienstierna provocara verdadeira sensação por,toda a parte. 

Todos os proprietários vizinhos vieram felicitar o jovem, do qual todos gostavam muito e, por sua 

vez, o convidavam a ir à casa deles festejar sua ressurreição, como todos diziam a rir. 

Para profunda surpresa do Barão, Tâmara, sem mesmo consultar-lhe, aceitou todos os convites e, 

tanto quanto evitara até então a sociedade e fugira das reuniões barulhentas, ela as buscava agora. 

Infátigavelmente visitava os vizinhos ou os recebia em sua casa, admitindo como dever indiscutível 

de seu marido acompanhá-la, satisfeito de desempenhar o papel de chefe da casa, nas festas 

improvisadas. 

Magnus compreendeu o motivo pelo qual a moça se sentia atraída por esse febre de distração e 

sofria por isso intimamente, mas, exteriormente, nada demonstrava, acompanhando a bela e 

extravagante esposa com imperturbável boa vontade. Tais reuniões proporcionaram a Tâmara, 

inesperadamente, um espetáculo também novo para ela: o êxito social de seu marido. 

O belo e aristocrático senhor não podia deixar de atrair a atenção das mulheres, em sua maioria, 

depravadas e frívolas, que não demonstravam nenhum escrúpulo quanto a uma pequena ligação 

amorosa. Por outro lado, os boatos de uma separação entre o Barão e sua esposa circulavam na 

surdina e as profetisas, entre as mamãs e as damas disponíveis, especulavam sobre a possibilidade 

do divórcio. 

Uma jovem viúva, sobretudo, bela morena provocante e inteligente, atacou q Barão com a mais 

ousada sem-cerimônia e, a despeito de sua polida reserva, Magnus se via envolvido em toda a parte 

pela tentadora mulher. 

Da primeira vez que Tâmara notou essas abordagens co- quetes, ficou rubra de cólera e 

observou, disfarçadamente, como o marido reagia a essas inconvenientes provocações, irritando- se 

mesmo com o sorriso com o qual ele acolhia os avanços lisonjeiros da bela viúva. 

— Sem dúvida, nada tenho com isso e, dentro de alguns meses, ele estará livre para ter quantas 

amantes quiser — tentava ela persuadir-se. Mas enquanto o divórcio não é declarado, ele deveria ter 

a delicadeza de não se exibir e fazer essa desavergonhada entender que é um homem casado, 

obrigado ao decoro. 

Tâmara não se dava conta de que era o sentimento de propriedade, subitamente despertado nela, 

que lhe causava aquele descontentamento. Seja como for, antipatizou-se com a bela viúva e nunca se 

encontrava em casa quando esta vinha vê-la. Magnus, que não perdia de vista sua esposa, observava 

todas essas pequenas peripécias e novas esperanças faziam bater seu coração. Uma vez que nem 

todo o interesse por ele estava extinto, a felicidade poderia renascer, elevando-se das sólidas 



raízes criadas pelos anos de amor e confiança, bem como pela força do hábito.  

Por essa época, chegou à sua propriedade Nina Alexan- drovna, que veio logo fazer uma visita a 

Tâmara. Esta procurou saber do Príncipe. 

— Está aqui, comigo — respondeu a Princesa, mudando logo de assunto. 

Algum tempo depois, Nina voltou, desta vez acompanhada pelo oficial dos hussardos que a 

Baronesa havia visto em seu camarote. Vinha convidar o jovem casal para um grande baile campestre. 

— É para inaugurar minha nova propriedade — acrescentou ela, rindo. 

No ano anterior, Tâmara teria recusado, tanto mais que a presença do oficial, cuja posição junto 

da amiga ela adivinhava, chocava-a. Mas, na sua nova disposição de espírito, aceitou o convite e 

compareceu no dia indicado. 

Era o fim de julho, e o dia já escurecia, quando Tâmara e o marido chegaram e examinaram com 

interesse o aspecto feérico da casa e dos jardins iluminados. A multidão de convidados era enorme, 

pois, além dos proprietários vizinhos, chegara muita gente de Petersburgo. 

Nina, num vestido de crepe amarelo, com papoulas nos cabelos e ao peito, fazia as honras da casa, 

ajudada pelo fiel hus- sardo. Estava numa alegria louca e dançava sem interrupção. Tâmara também 

dançou, mas cansada do barulho e da multidão, àproveitou-se de um momento de pausa para escapar 

ao seu cavalheiro e pôs-se a caminhar por uma das alamedas menos fre- quentadas. Por ali chegou de 

novo às proximidades da casa, mas pelo outro lado. A mansão tinha dois pavimentos, construída sob 

forma de uma ferradura. Diante da fachada principal estendia-se vasto gramado, transformado em 

salão de baile, enquanto o parque envolvia todo o restante do edifício. 

Caminhando lentamente, a moça alcançou uma parte da casa mergulhada na escuridão. Apenas a 

lua clareava docemente a areia da alameda e as sombrias árvores do parque. Subitamente a Baronesa 

estremeceu e estacou: parecia-lhe ter ouvido um gemido abafado. Um instante depois, o mesmo som 

apagado repetiu-se. Assustada, Tâmara examinou tudo em volta de si, com um olhar ansioso. Estava 

diante de um pequeno terraço elevado, ao qual se subia por uma escada de três degraus. Alguns 

arbustos plantados de ambos os lados projetavam suas sombras naquele recanto. Ia já escapar, 

quando uma sombra negra saltou do terraço e, com um queixoso uivo, disparou para ela. 

Profundamente surpresa, Tâmara reconheceu Tesouro, o terra-nova do Príncipe Emílio. Curvou-se e 

acarinhou a cabeça do cão. Com um latido alegre, o animal lambeu-lhe a mão e, em seguida, tomando-a 

pelo vestido, procurou arrastá-la na direção do terraço, sacudindo a cauda e fitando nela os olhos sú-

plices. 

Nesse momento, o gemido se fez ouvir de novo e, sem hesitar mais, a moça subiu os degraus. 

Havia ali um ser em sofrimento que talvez ela pudesse aliviar. 

Por uma porta envidraçada, aberta de par em par, ela penetrou num pequeno quarto iluminado 

somente pela luz incerta de fora. Nessa penumbra, percebeu, ao fundo, um leito sobre o qual 

agitava-se fracamente um ser de quem ela não podia distinguir os traços fisionômicos. 

— Água! murmurava uma voz rouca e entrecortada. 

A Baronesa correu para uma mesa colocada junto à janela, onde podia ver uma garrafa, um copo, 

um jarro d’água e um candelabro de braços. Encontrando, às apalpadelas, uma caixa de fósforos, a 

moça acendeu as velas e encheu rapidamente um copo de água, misturando-a com um pouco de vinho. 

Sem hesitar, aproximou-se do leito, agora plenamente iluminado, mas, súbito, estacou trêmula: 

acabara de reconhecer o rosto, mudado, lívido e emagrecido do Príncipe Fluresco. O doente também 

fitava com um olhar brilhante de febre a mulher vestida de branco e enfeitada de flores que ele não 

parecia reconhecer. 

Trêmula, como se também estivesse febril, Tâmara apro- ximou-se e, levantando a cabeça do 

moribundo, chegou-lhe o copo aos lábios resseguidos. 

— Quem é a senhora? Fique comigo. Tenho medo, sozinho aqui — murmurou ele, após haver 

bebido. 



A moça disse-lhe o nome. 

— Sem dúvida, o senhor não pode ficar aqui. Vou chamar alguém — acrescentou. 

Ela própria estava com medo, sozinha com aquele homem visivelmente agonizante. 

— Ah! estou sozinho desde esta manhã. Todos estão ocupados por aí. Mas a senhora, fique 

comigo. Não quero que me deixe aqui! 

Com a mão descamada agarrou bruscamente a de Tâmara. 

— Não me abandone. Estou morrendo e tenho medo da morte! — murmurou o Príncipe com 

entonação tão desesperada de súplica, que o coração de Tâmara ficou oprimido de pesar e 

compaixão. 

Decidida a não deixar o desventurado abandonado de todos, ela retirou as luvas, enxugou com o 

seu lenço o suor que inundava a testa dele e, inclinando-se sobre o moribundo, murmurou docemente, 

como se estivesse a falar a uma criança enferma: 

— Não se desepere, Príncipe. Se os homens são maus e sem coração, Deus nunca nos abandona. 

— Ah!, mereci a severidade dele e temo sua justiça... — murmurou o moribundo. 

£ como continuasse a prender-lhe a mão, Tâmara arrastou uma cadeira para mais perto dele e 

sentou-se. 

| — A morte do corpo é apenas um renascimento mais acima. Ore e confie. Não é perante um juiz 

implacável, mas perante um Pai misericordioso, que o senhor vai comparecer. Sua indulgência infinita 

saberá desculpar as fraquezas às quais o senhor foi arrastado, pelos maus exemplos, a essa 

atmosfera de vício que destrói a alma e o corpo. 

Uma expressão mais calma espalhou-se pelo rosto contraído do Príncipe. Aquela voz consoladora, 

vinda de um coração inocente e generoso, atuava como bálsamo, como emanação da bem em seu 

coração ulcerado. Mas, naquele momento., a música recomeçou a tocar, com grande barulho, os 

compassos de uma valsa alegre, enquanto o eco das danças chegava distintamente aos ouvidos do 

agonizante, que se retorcia sobre o leito. 

— Ah, de novo essa música infernal, que mata em mim todas as minhas fibras — murmurou ele. 

Nina, maldita seja! Maldita! 

Tâmara também empalidecera. O ruído daquela festa, que abafava os suspiros de sua agonia, 

deveria suscitar um inferno na alma do desventurado que ali se extinguia, sustentado por uma 

estranha, enquanto a esposa sem coração, que havia jurado diante de Deus partilhar com ele 

fecilidade e desventura, dançava nos braços de um amante. Ah!, se Fluresco pecara por avidez de 

prazeres, estava sendo terrivelmente punido. 

Apesar do horror que oprimia seu próprio coração, Tâmara, inclinou-se vivamente e colocou suo 

mão livre sobre a testa umedecida do Príncipe. 

— Nada de maldições, Emílio Felixovitch. Nesta hora suprema, esteja em paz com todos e 

lembre-se da palavra do Senhor: "Perdoemos aos nossos inimigos se desejamos ser perdoados." 

Uma estranha contração crispou a face de fluresco. 

— Ore por mim —{ murmurou ele, tentando com os dedos incertos levar aos lábios a mão dela, 

que estava segurando. 

— Não, oremos juntos — disse Tâmara. 

E com a voz bem clara, ainda que velada pelas lágrimas, pôs-se a recitar a prece sublime que 

resume tão bem nossas necessidades, bem como os deveres do ser humano: "Pai Nosso que estais nos 

céus..." 

O Príncipe fechara os olhos e apenas o fraco tremor de seus dedos demonstrava que ele ainda 

vivia. Como se compreendesse a solene gravidade do momento, o cão posara a cabeça inteligente 

sobre as cobertas e seus olhos não deixavam o dono. 

Olhando-o por acaso, Tâmara viu duas gotas brilhantes rolarem dos olhos do fiel animal. Aquele 

irmão inferior, tão desprezado e tão maltratado pelo ser humano, não era bem mais superior à 



mulher desmoralizada que não cuidava de conter suas paixões bestiais? 

Trêmula de agonia e piedade, a moça curvou-se e uma lágrima fervente, que pendia de seus cílios, 

caiu sobre a mão do Príncipe. O agonizante abriu subitamente os olhos e com um olhar de indefinível 

reconhecimento fitou Tâmara: 

— Muito obrigado. Fique com o cão. Deixo-o para . a senhora. Ela o detesta! — murmurou ele 

com uma voz apenas audível. 

— Eu lhe prometo — murmurou a Baronesa, com os olhos pregados à expressão estranhamente 

brilhante do moribundo. 

Seria a radiação da alma semiliberada que atravessava a matéria que começava a ser 

abandonada? De repente, um tremor convulsivo sacudiu o corpo do Príncipe, um profundo suspiro 

elevou-lhe o peito e seus olhos se fecharam. 

Tâmara estremeceu e sua testa' ficou coberta de suor. Um sopro gelado parecia subir até ela e o 

horror supersticioso que invade o coração humano na presença da matéria abandonada pelo princípio 

vital sacudiu seus membros. Bruscamente, ela soltou seus dedos da mão gelada do morto, benzeu-se 

e, tomando o cão pela coleira, puxou-o para fora. O animal resistiu, a princípio, mas, ante a ordem 

imperiosa dela, seguiu-a docilmente.  

Caminhando rapidamente, a Baronesa desceu os degraus do terraço e se dirigiu à fachada 

principal da casa. A música continuava a tocar barulhentamente, fazendo fremir o coração da moça 

de horror e de desgosto. Será que não cairia um raio sobre aquela esposa sacrílega? Será que uma 

voz de mais alto não iria pronunciar sua condenação? Em todo o caso, Tâmara estava decidida a pôr 

um fim àquela festa abominável, sem consideração nem cautela pela dona da casa. As emoções da 

hora precedente haviam superexcitado sua natureza impressionável. 

De regresso ao gramado, claro como o dia, a moça tomou a alameda transversal que levava ao 

tablado dos músicos. Parando diante do regente da orquestra, elevou a mão e exclamou com voz 

clara: 

— Parem! O Príncipe Fluresco acaba de expirar! 

O músico parou perplexo. As palavras da Baronesa haviam sido ouvidas por vários membros da 

orquestra e, bruscamente, calou-se a música. 

Os numerosos casais que rodopiavam sob a tenda improvisada também pararam e todas as 

cabeças voltaram-se curiosamente na direção de Tâmara que se aproximava rapidamente, seguida 

pelo cão, que caminhava de cabeça baixa, com a cauda entre as pernas. Ao ver que um enorme grupo 

de pessoas vinha ao seu encontro, a moça estacou. Ela estava tão branca quanto seu vestido e sob a 

claridade cegante das lâmpadas elétricas, seu rosto desfeito contrastava penosamente com sua 

elegante toalete de baile e com as borboletas de diamantes que prendiam seus cabelos ou com as 

flores que lhe ornavam o busto. 

— Meu Deus! Baronesa, o que aconteceu? A senhora está toda desfeita — perguntou-lhe 

um velho General, que primeiro chegou junto dela, logo após Nina pelo braço do hussardo. 

— Aconteceu que o dono desta casa, o Príncipe Fluresco, acaba de expirar em minha 

presença, enquanto sua mulher dançava aqui e a música perturbava sua agonia! — respondeu Tâmara, 

elevando sua voz metálica que, clara como um sino, podia ser ouvida a distância. 

— Onde está o morto? Como é que a senhora sabe disso? — perguntaram várias vozes 

agitadas. 

— Ali, numa ala isolada — disse ela, designando a alameda que contornava a casa. Atraída 

pelos gemidos, entrei no quarto, aberto ao vento, onde agonizava um ser humano, sozi- 

nho e abandonado, sem uma só mão caridosa para assisti-lo nessa hora suprema que nos espera a 

todos! 

E o olhar chamejante de Tâmara fixou-se em Nina que, lívida e consternada, ouvia a dura 

acusação que, perante toda a sociedade, era tão ousadamente lançada em seu rosto. 



Sem se preocupar com o silêncio e a perplexidade geral, Tâmara virou-se e, percebendo Magnus, 

que a buscava há muito tempo, correu para ele e passou a mãò sob seu braço. Por um momento, seus 

olhos se encontraram e, pela primeira vez, depois da querela, um clarão de amor apaixonado brilhou 

nos olhos do moço. Nesse instante, aquele doce eflúvio lhe fez bem. 

— Vamos! murmurou ela, chegando-se mais a ele — e traga o Tesouro. Ele o deixou para mim. 

Magnus envolveu-a com a saída de baile, que trazia num dos braços, chamou o cão e, cinco minutos 

mais tarde, a carruagem os levava de volta à casa, juntamente com o terra-nova deitado a seus pés. 

— Deus seja louvado! Ei-nos longe daquela casa abominável — disse a moça com um suspiro de 

alívio. 

— Você não quer contar-me os detalhes da morte trágica a que acaba de assistir? 

— Sem dúvida — respondeu Tâmara. 

E descreveu o triste quadro de miséria humana que acabara de presenciar. 

— Ambos ficaram absorvidos em sombrios e graves pensamentos. Meditavam sobre as 

deploráveis consequências do desprezo a todo princípio moral, o louco arrastamento que faz do 

prazer um ídolo, o objetivo único da vida e sufoca todo e qualquer sentimento de dever. 

E Nina não era a única. Tinha milhares de imitadoras em todos os degraus da escala social. E 

todas, como ela própria, viam no casamento apenas a liberdade garantida pela condição de mulher 

casada. Com a cabeça ao vento, também se ligavam ao primeiro que aparecesse e, no turbilhão 

daquela vida desordenada, destruíam o esposo, tão frivolamente escolhido, ou morriam sob a mão de 

ferro de um tirano ou sob a punhalada de um ciumento brutal, besta humana coberta por uma fina 

camada de verniz social. Silenciosamente chegaram em casa, mas, quando se separaram cada um para 

seu quarto de dormir, Magnus beijou-lhe a mão, enquanto seu olhar brilhante mergulhava fundo nos 

dela, com uma expressão toda particular. Tâmara corou e baixou a cabeça. 

Durante muitos dias a lembrança da lúgubre cena à qual havia assistido perseguiu a moça como um 

pesadelo, roubando- lhe o sono e tornando-a frágil e nervosa. Por isso, recusou-se a comparecer aos 

funerais de Fluresco, para os quais Nina teve a coragem de convidá-los. Magnus, de sua parte, 

entendeu ser de seu dever prestar suas últimas homenagens ao desventurado jovem que tão 

tristemente terminada uma vida que se anunciara tão brilhante e, como um negócio exigia sua 

presença em Pe- tersburgo, ele partiu no mesmo trem que levava o corpo e o acompanhou até ao 

cemitério de Alexandre Nevski, onde foi sepultado. 

— Bem, e Nina teve coragem de acompanhar o caixão? — perguntou Tâmara ao marido, que 

regressou no dia seguinte. 

O Barão sorriu. 

— Mas sem dúvida. Estava toda de crepe e até mesmo desmaiou de dor. Aparentemente ela 

acreditava estar liberada de qualquer mal praticado em relação ao defunto, em vista do magnífico 

enterro que lhe proporcionou. Verdadeiramente, ela foi tão generosa com o morto, quanto fora 

miserável com o vivo. O caixão de metal, os cânticos, o túmulo, tudo era de primeira classe. 

— E ela não se sentia envergonhada perante aquela gente? Uma grande parte da sociedade, 

sem dúvida, estava presente à Cerimônia, não estava? 

Magnus deu alguns passos no cômodo de lá para cá. Em seguida, estacando diante de Tâmara, 

disse com amarga ironia: 

. — Por que teria ela se sentido envergonhada quando aqueles mesmos que dançavam alegremente 

a dança macabra pelo pobre Príncipe, apressavam-se em apresentar-lhe, sem pestanejar, suas 

condolências e seu pesar à vista da terrível perda que se abateu sobre a pobre Princesa? Esquece-se 

você do passado para ignorar quanta lama o bezerro de ouro pisoteia com seus cascos? Você acha que 

um só daqueles homens, tomados pelo agudo desejo de gozo, e que não vêem em Nina senão a sua 

fortuna, se deixará desencorajar pelo exemplo de Fluresco? Nunca. Na sua enfarada depravação, 

todos se acreditam bem mais irresistíveis, mais enérgicos, mais aptos a dominarem aquela mulher do 



que o pobre Emílio. No final, ficarão presos ao mesmo visgo, para perecerem como ele, mais ou menos 

depressa. Ah, mil vezes feliz quem puder permanecer longe de tais baixezas. 

— Você tem razão — murmurou a moça, baixando a cabeça. 

E quando Magnus, sentado junto dela, com o gesto familiar e carinhoso de outrora, tomou-lhe as 

mãos e as beijou, ela não protestou. 

A partir desse dia, as relações dos jovens esposos se tornaram mais ternas e, como o malfadado 

baile que havia de novo desgostado Tâmara quanto à sociedade e às festas, Magnus tentou 

reconstituir a camaradagem de antes. Retomaram as leituras em comum, as discussões científicas, o 

trabalho a dois no atelier e conseguia levá-la consigo sempre que saia nas longas cavalgadas para 

inspecionar os campos e as florestas ou as fazendas mais distantes. Como por encanto, o tédio de 

Tâmara desapareceu e, como não saíam nunca de um terreno mais neutro, evitando qualquer questão 

mais espinhosa, a moça esquecia a dissensão profunda que os separava, mas somente por alguns 

momentos, pois, apesar do bom entendimento exterior, a falsa nota ali estava sempre. 

Um futuro borrascoso pesava sobre eles. Frequentemente Tâmara se sentia mal e, ao fitar 

inopinadamente um olhar de seu marido, mais cálido ou mais triste do que de hábito, ela corava e se 

perturbava. Contudo, a despeita dessa pequena dissonância, a simpatia criada pela estima e pelo 

convívio tomara forças suficientes para cobrir com um véu indulgente de caridade os desacertos de 

Magnus e a idéia do divórcio causava-lhe penosa opressão no coração. Como ele era bom, honesto e 

cavalheiresco, comparado aos outros, salvo uma só vez em que ele parecia como que um possesso! 

Uma carta recebida, naquela ocasião, de Madame Raban fez ainda mais prender a balança em 

favor de seu marido. A Baronesa, que se achava em Nice, contou-lhe que se havia encontrado com 

Ugarine e que lhe fez um sermão sobre a maneira pela qual ele se exibia por toda a parte com uma 

húngara muito conhecida entre aqueles que somente cuidam de se divertirem, sob o nome de a “Bela 

Ilona”. Essa pessoa, com a qual havia percorrido toda a Itália, custava-lhe uma fortuna e ainda o 

arrastava ao jogo.  

A carta produziu em Tâmara a mais penosa impressão e feriu seu suscetível orgulho. Apesar da 

esperança que poderia despertar nele o incidente, no qual ela traíra sua fraqueza, aquele homem 

frívolo não poderia sujeitar-se a esperar condignamente e em silêncio, que tudo terminasse entre ela 

e Magnus. A grande paixão não o impedia de tornar públicas as suas homenagens a uma cortesã e de 

se arruinar por causa dela. Desprezo e cólera tomaram de novo a alma da moça e o divórcio 

pareceu-lhe ainda mais repugnante. Ela se surpreendeu mesmo a pensar que Magnus deveria 

pedir-lhe perdão pela sua conduta indigna. 

Foi com essa disposição de espírito que os jovens esposos retomaram & cidade, no fim de 

setembro. Tâmara saia pouco. Apesar de tudo que pesava sobre seu coração, era novamente na 

intimidade dos seus pensamentos que ela se sentia melhor. Pouco após o seu regresso, recebeu a 

visita de Nadina. Apesar de uma acolhida um tanto fria, Madame Kulibine não se deixou 

desconcertar. A princípio, pelas lágrimas, nascidas do arrependimento de não haver seguido seus 

conselhos, depois, pela meiguice, conseguiu demolir a dureza de Tâmara, que acabou proporcionando 

algum consolo à sua inconsequente amiga. Uma vez rompida essa primeira camada de gelo, Nadina 

retomou logo seu entusiasmo habitual e começou a narrar as notícias recolhidas durante o verão. 

Num desses episódios, Natália e Pfauen- berg desempenhavam importante papel. Madame Kulibine 

ocupara uma vila em Peterhoff, próxima da que possuía a viúva Polenov e as duas amigas se viam com 

frequência. 

Hóspede não menos frequente era Pfauenberg, e Nadina contou que ele cortejava abertamente 

Natália e que esta o havia encorajado tão francamente, que todos já admitiam como certo o 

casamento dos dois, logo que terminasse o período de luto. Mas surgira recentemente um rival 

inesperado na pessoa de um Barão. alemão, grande e robusto oficial de cavalaria, que projetava uma 

sombra considerável sobre o pequeno Eitel Franzo- vitch. Após ter-se rido dessa desventura do 



elegante caçador de dotes, Nadina informou que a glória mediúnica de Pfauenberg estava sempre em 

expansão, enriquecida agora com os atributos de um mago e que Calchas, tendo sido, ele próprio, um 

grande iniciado, instruía seu discípulo em todos os segredos da magia e escrevia por intermédio dele 

um tratado explicativo sobre a Cabala.33 Essa obra, no dizer de Pfauenberg, deveria, por sua 

erudição, ultrapassar de longe os ensaios de Eliphas Levi ou de Fabre d’Olivet e fazer dele próprio 

um mago, ao pé do qual Apolônio de Tiana 34 seria apenas um anão. 

Tâmara riu descontraidamente dessas gabolices. Ela ignorava que os mexericos de Nadina tinham 

um fundo de verdade. O excelente Eitel Franzovitch entregara-se mesmo às ciências ocultas. A 

magia negra, com todo o seu poder malfazejo, tentava o homenzinho rancoroso e sonso, que nunca se 

vingara abertamente de uma ofensa verdadeira ou imaginária, mas que seria certamente capaz de 

empregar um enfeitiçamento para destruir alguém que lhe desagradasse ou prejudicasse. Por isso, 

estudava assiduamente os livros ocultistas que tratavam de magia e se absorvia na leitura da 

“Iniciação”. O estudo do hipnotismo também o atraía. Dispor daquela força perigosa que sujeita a 

alma de outrem, fazer, desta, cera macia nas mãos do dominador, era o objetivo de seus sonhos. Com 

essa intenção, aplicou-se à tarefa  de desenvolber a vontade e de exercê-la segundo os métodos 

indicados nos livros de ocultismo. Por isso, bebia assiduamente a infusão daquela erva maravilhosa 

que lhe prescrevera Calchas e que deveria estimular nele todas as forças misteriosas de que dispõe 

a alma humana. 

Apaixonou-se especialmente por um dos relatos publicados na “Iniciação”.35 A “brûler” era um 

verdadeiro tratado, que ensinava como desprender o corpo astral de seu grosseiro envoltório carnal 

e a utilizá-lo à vontade, concentrado no corpo im palpável para o qual não existem obstáculos 

materiais, produzindo atos perfeitamente sensíveis. Sem dúvida, Pfauenberg tinha em mente 

resultados menos trágicos do que o herói do Senhor Lermina e desejava utilizar-se da faculdade de 

 

33 33 Cabala — Não é fácil a tarefa de condensar em um exíguo texto uma noção acentável acerca da 

Cabala, de vez que a matéria é ampla e não poucas as controvérsias sobre ela. O termo em si significa 

“doutrina recebida por tradição”. Os textos originários remontam ao século XI ou XII, mas, 

obviamente, reportam-se a conceitos antiquíssimos. Basicamente, a Cabala é uma tentativa de 

interpretação mística do Antigo Testamento, uma espécie de teosofia hebraica. Spencer Lewis 

chama a atenção para o fato de que esses textos, muito discutíveis em si mesmos, são rejeitados 

pelos próprios judeus, que os consideram com sérias reservas. A Enciclopédia Britânica, contudo, 

esclarece que, embora verdadeiro que a atitude dos eruditos judeus tenha sido mais para a rejeição 

da obra, é igualmente certo que nos últimos tempos a posição seja bem mais aberta, procurando 

“estudar a Cabala em vez de condená-la”. Como é comum em sistemas de caráter místico, a Cabala 

tem seus exageros e extravagâncias, mas resta-lhe importante conteúdo digno de exame. 

Como tantas obras de fundo esotérico, a Cabala prestou-se a inúmeras explorações, nem sempre 

bem intencionadas, quanto à utilização de conceitos ocultistas, mas nenhum corpo doutrinário ou 

filosófico pode ser condenado pelo mau uso que dele se faça 

34 34 Apolônio de Tiana — Filósofo neopitagórico, moralista e mago, nascido em Tiana (Capadócia, na 

Ásia Menor), e falecido no ano 97 da nossa era. Foi, portanto, contemporâneo do Cristo e educou-se 

em Tarso, cidade natal de Paulo. Tornou-se tão lendária sua figura, que a sua biografia, escrita por 

Damis e reproduzida por Filostrato, parece mais uma obra de ficção. Viveu até cerca de 100 anos de 

idade. Era dotado de bem desenvolvidas faculdades mediúnicas, especialmente do dom da profecia. 
35 33 initiation — Conforme dados obtidos junto à Bibliothèque Nationa- le, :tm Paris, Initiation — Revue 

philosophique indépendante des hautes études: hypnotisme, théosophie — circulou mensalmente de 

outubro 1888 a setembro 1912.. “A brûler”, artigo de Jules Lermina, citado por Ro- chester, foi 

publicado em capítulos nos seus sete primeiros números, ou Seja, de outubro 1888 a abril 1889. 

Aquela biblioteca ainda dispõe de uma coleção da revista, em regular estado de conservação 



desdobramento de maneira prática. Não obstante, ele trabalhara com tenacidade para produzir o 

fenômeno desejado, e quando conseguiu fazer-se ver a distância por alguns sensitivos, a glória 

subiu-lhe à cabeça. Acreditava-se um verdadeiro mago, capaz de moldar o destino à vontade e achou 

que se não tinha nas mãos as chaves do céu, certamente tinha as do inferno. Esquecia-se, apenas, de 

que para manipular tais forças ocultas, tanto do bem, como do mal, é preciso renunciar a si mesmo e 

sujeitar-se a um regime especial, se é que não desejamos expor-nos a perigos desconhecidos. Mas o 

regime era bastante desagradável para ser aceito por Pfauenberg e ele simplesmente deixou de lado 

indicações muito precisas dadas nesse sentido pelo autor de “A Brûler”. 

Pfauenberg desejava experimentar seus novos poderes para chegar a bom termo num projeto que 

há muito perseguia: o de fazer um casamento rico. Até então, uma fatalidade havia sempre feito 

falhar suas especulações matrimoniais. Ou a herdeira não reconhecia a felicidade que ele lhe 

oferecia, ou ele mesmo recusava-a no último instante, não encontrando mais na sua eleita as 

perfeições que exigia na sua esposa. Agora, as coisas iriam mudar e a escolha dependia apenas dele — 

não era ele um grande mago, que podia desdobrar-se para ditar sua vontade e prescrever a resposta 

que deveriam enviar-lhe? 

Sua escolha definitiva repousou em Natália Polenov, cuja fortuna acabava de ser ampliada com a 

herança inesperada de uma tia. Tudo muito bem pensado, ele achou que a vila em Peterhof era 

magnífica, bem como a propriedade perto de Pol- tava, que a casa na cidade precisava de um dono e 

que as carruagens assim como o padrão de conforto da casa representavam um status desejável. 

Pfauenberg passou a demonstrar, assim, o maior devota- mento à jovem viúva e deu-lhe todo o 

apoio, não apenas do seu braço, quando ela desmaiou no enterro do marido, como, ainda, moralmente. 

Com engenhosa ternura, ele esforçou-se por recuperar aquela flor amassada e tudo caminhava 

maravilhosamente, quando surgiu o desastrado Barão, que procurava descaradamente suplantar 

Eitel Franzovitch e consolar a inconsolável. 

Profunda cólera tomou o coração de Pfauenberg, mas ele não desanimou. Esperava apenas o 

momento adequado para pôr em ação sua misteriosa ciência e vencer seu rival por um procedimento 

de que este último jamais suspeitaria. 

Resolveu agir sem perda de tempo e, uma noite em que sabia encontrar-se Nadina só em casa, 

fechou-se no seu quarto e preparou-se para a grande tarefa. Para estimular suas forças ocultas, 

tomou uma injeção de vitamina, novo remédio muito famoso. Em seguida, preparou uma chaleira 

completa de infusão da herba Damiani, da qual bebeu duas xícaras. Um calor intenso envolveu-lhe o 

corpo e o rosto ficou rubro. Tomado de irresistível impulso de vontade pegou uma folha de papel e 

escreveu um pedido de casamento. Pousou depois a mão sobre a carta aberta e magnetizou-a como 

olhar e o pensamento, impregnando todas as palavras com a vibração de sua vontade. Depois de 

envelopar e endereçar a carta, chamou seu empregado e man- dou-o levá-la à casa de Madame 

Polenov. 

Assim que o homem saiu, Eitel Franzovitch tomou uma segunda folha de papel e escreveu, 

pronunciando palavra por palavra, em voz alta: “Poderia o senhor duvidar da minha simpatia? Aceito 

seu pedido e me sentirei feliz em ser sua esposa, a) Natália”. Magnetizou aquele segundo bilhete 

ainda com maior cuidado do que o primeiro. Mentalizou a jovem viúva e procurou impregnar seu 

cérebro com um jato de sua vontade, transmitin- do-lhe o texto que ela deveria escrever.  

Esgotado, com o suor a descer-lhe pela testa, deixou-se, enfim, cair sobre o espaldar da 

poltrona, mas o estado de fraqueza durou pouco. Levantou-se e tomou mais uma xícara da herba 
Damiani. Faltava cumprir a segunda parte de sua tarefa. Era preciso agora desdobrar-se e 

transportar sua personalidade astral para controlar a execução da sua vontade. Sentando-se 

comodamente, concentrou-se, fixando como os faquires a ponta do nariz. Pouco a pouco uma palidez 

cadavérica foi substituindo o corado vivo de sua face, seus membros tornaram-se rígidos e todo o 

seu corpo assumiu a imobilidade da morte. 



Natália estava só no seu gabinete. Estava lendo, enquanto aplicava compressas quentes sobre um 

joelho inflamado por causa de uma luxação, quando lhe entregaram a carta de Pfauen- berg. 

Admirada de uma carta tão tardia — eram quase onze horas — a moça abriu o envelope e leu, mas 

longe de cumprir a ordem invisível e acolher com alegria o pedido de casamento, atirou a carta para 

um lado com desprezo. 

— Que idéia tola essa de me importunar a essa hora da noite com o seu pedido 

despropositado! Decididamente, prefiro o Barão, um homem soberbo e dono de um título. Vou 

escrever a Eitel Franzovitch que estou ainda magoada com a perda horrível que sofri, para pensar em 

novo casamento. 

Sentou-se à escrivaninha e preparou-se para escrever. 

— Quero ser Baronesa, como Tâmara — murmurou ela com um sorriso satisfeito. 

Subitamente sentiu uma dor de cabeça aguda. Dir-se-ia que uma força invisível agarrava-se aos 

seus cabelos, levantava-os e os puxava como se quisesse arrancá-los. Uma desconhecida sensação 

fazia-lhe estremecer como se algo de impalpável, mas pesado e pegajoso, a envolvesse. Um poder 

desconhecido mantinha a pena na sua mão, forçando-a a escrever que ela aceitava Pfauenberg como 

esposo. 

Mal havia assinado, a pena escapou-se-lhe da mão e seus grandes olhos abertos fixaram-se numa 

aparição que, quase a roçar-se nela, pairava ali no ar: era Pfauenberg, cujos olhos fixos, fulgurantes, 

pareciam trespassarem-na. Mas era só o busto dele que aparecia à altura da escrivaninha, 

transparente e acizentado. Na penumbra projetada pelo grande abajur, nada havia senão o vazio no 

lugar onde deveriam estar pousados os pés dele. Com um grito de desesperado horror, Natália 

recuou e desabou desacordada sobre o tapete.  

Pfauenberg foi encontrado estendido na poltrona como que adormecido, mas era o sono da morte. 

Que misteriosa causa teria partido o fio de sua existência? A boca muda nada revelava. Quanto à 

ciência oficial, declarou a causa da morte como rompimento de um aneurisma. Ninguém duvidou da 

afirmativa, apenas algumas raras pessoas céticas acharam que as sessões mediúnicas e a famosa 

erva foram a causa do desastre. 

Calchas e seu médium desapareceram, assim, da cena e, com sua ingratidão habitual, a sociedade 

logo os esqueceu: eles não mais serviam de distração e somente a verdadeira afeição é capaz de 

lembrar-se daquele que desapareceu. 

Tâmara também sentiu aquela morte súbita que durante oito dias ocupou os ociosos, mas outro 

acontecimento que a tocava mais de perto levou-a igualmente a esquecer esse episódio. 

Obsessão e libertação 
A partida de Lilienstierna e sua mulher de Ems fora para Arsênio desagradável surpresa, mas 

com sua leviandade habitual ele se consolou com a esperança de que, chegados à Rússia, eles se 

separariam sem ruído e, em seguida, providenciariam o divórcio. Para ocupar o tempo da espera e 

distrair a paixão fogosa e tenaz que fervia nele, viajou e divertiu-se, mas discretamente. Em 

seguida, uma entrevista com seu sogro absorveu-o e o pôs no pior dos humores. Com a aguda 

rapacidade e rudeza do camponês enriquecido, o velho Migusov havia-lhe declarado que, tendo 

Catarina morrido sem deixar filhos e não havendo testamento a seu favor, ele não poderia 

entregar-lhe o dote de um milhão. Depois de uma cena violenta e penosa, acabaram chegando a um 

acordo, segundo o qual o Príncipe receberia, da parte de seu sogro, um rendimento anual de quinze 

mil rublos e conservaria até à morte a residência que ocupara com sua mulher que, então, voltaria a 

ser propriedade do velho comerciante. 

É fácil compreender que tal redução de seus rendimentos deteriorou fortemente o humor de 

Arsênio. E para cúmulo de sua raiva, ele soube, por essa época, que em lugar de se divorciarem, 

Magnus e Tâmara viviam tranquilamente na Finlândia, divertindo-se e visitando os vizinhos. Um ciúme 



feroz tomou conta do coração do Príncipe. Aquele bom humor e as constantes saídas do casal 

pareciam-lhe indicar uma reconciliação completa, e só de pensar em tal triunfo do primo sobre ele 

fazia-lhe subir todo o sangue à cabeça. Fogoso e indisciplinado como era Arsênio atirou-se a todos os 

excessos para esquecer a derrota amorosa e as decepções pecuniárias. 

O resultado de alguns meses de orgia foi um desarranjo completo em suas finanças. Crivado de 

dívidas, regressou a Pe- tersburgo, mas em lugar de cuidar de livrar-se, de qualquer maneira, daquela 

situação, meteu-se em novas loucuras. Sua paixão insatisfeita não se deixava vencer por nenhum 

excesso e, além do mais, aquela vida dissipada e febril, que não lhe deixava tempo nem para pensar, 

tornara-se-lhe uma segunda natureza. Ainda que Tâmara já estivesse de volta à cidade, ele não se 

decidiu logo a ir vê-la. Quanto ao divórcio, nada transpirara ainda e a convicção de que, 

decididamente, ele perdera a partida, agrilhoava-o como uma ofensa pessoal. 

Foi após uma noite de orgia, meio ébrio e acossado pela necessidade de pagar uma dívida de jogo 

que Arsênio deixou-se convencer a assinar duas promissórias em nome de seu sogro. Quando ele, de 

alguma sorte, tomou consciência do crime que cometera, este já era irreparável. E, no entanto, tal 

era a incon- sequncia desse homem, que ele próprio disse: 

— Tenho seis semanas pela frente. Daqui até lá, tomarei minhas providências. 

E foi somente quando se encontrou diante do insolúvel problema de pagar ou ficar desonrado que 

compreendeu a seriedade da situação. 

Por isso, naquela brumosa tarde de dezembro ele estava a sós no seu gabinete. Caminhava de um 

lado para o outro, a face lívida, profundas olheiras, o olhar febril deixando, às vezes, escapar 

algumas frases soltas: 

— Ele, aquele “casca-grossa” não me ajudará! E, depois, confessar... Não, jamais... e pedir socorro 

a ela, antes a morte! 

Uma expressão de raiva e desespero contraía seus traços e, afastando as mechas de cabelos que 

se lhe colavam à testa, acrescentou: 

— Bem, decididamente está tudo perdido, até mesmo a honra. Só me resta uma salvação. 

Tocou a campainha. 

— Traga-me duas garrafas de champanhe gelado! — ordenou ao servidor. 

Quando a ordem foi cumprida e o vinho colocado dentro de um balde de gelo sobre a mesa junto 

ao divã, o Príncipe proibiu que alguém viesse incomodar-lhe e, retirando de uma caixa um revólver, 

carregou-o cuidadosamente. Depositando a arma diante dele, apoiou os cotovelos à mesa e se pôs a 

meditar: aquele tubo de metal que continha a morte era seu libertador e ele estava decidido a usar 

esse recurso supremo. Mas, a despeito da sombria resolução, a vida que se agitava no seu corpo 

jovem e forte revoltava-se contra a destruição, e a alma estremecia, assustada, à soleira do nada 

desconhecido, no qual iria rolar. Ah, se ele pudesse sondar o Além! Seria o sono sem sonhos do 

Nirvana, o aniquilamento da matéria pensante, ao mesmo tempo que o do corpo, como afirmavam os 

materialistas? Procurava lembrar-se de tudo quanto lera sobre o assunto, todos os sutis sofismas 

que reduzem o homem a uma engenhosa máquina. Certamente, se os sábios tinham razão, seria uma 

verdadeira felicidade, mas e a outra hipótese, aquela que proclamam todas as religiões desde as 

origens do mundo, e que o Espiritismo veio confirmar com os fatos? Se, após a morte, a alma 

continuasse consciente e individual, responsável por seus atos, perante essa justiça imutável que se 

manifesta em leis que não desafiamos impunemente e que punem cada um segundo seu pecado? 

— Mas não posso viver degradado, desonrado! — exclamava exasperado, como se estivesse já 

perante o tribunal da justiça eterna que lhe pedia contas da sua vida destruída. 

Como um turbilhão, repassou diante de sua visão espiritual toda a existência, votada somente ao 

prazer, a uma busca desenfreada de gozo e desprovida de todo dever, de qualquer aspiração mais 

elevada. A imagem de Tâmara surgiu de novo em sua mente. Abriu bruscamente uma gaveta secreta 

de sua escrivaninha, de onde retirou uma caixa oblonga, da qual ele fez funcionar a mola. Um retrato 



de mulher, emoldurado em veludo vermelho, apareceu: era o de Tâmara, pintado em miniatura, que 

ela dera a Catarina e que o Príncipe subtraíra de sua mulher. 

Absorveu-se na contemplação da fina e saudável face, que exalava tão estranho encanto. Ela 

sorria, como se estivesse viva; a pequena boca orgulhosa e zombeteira; os grandes olhos, a brilharem 

com um fulgor metálico, fixavam-no, límpidos e sonhadores. As pupilas cinzentas, com um toque azul, 

insondáveis na sua calma pureza, fizeram-no pensar nos pequenos lagos da Escócia e da Finlândia, que 

pareciam adormecidos a sonhar engastados numa cercadura de rochas e de sombria verdura e que 

ora refletiam o azul do céu, ora as nuvens tempestuosas a despedirem raios. 

— Tâmara! Tâmara! — murmurou ele, apaixonadamente — por que, louco cego, não entendi em 

tempo que a felicidade era você e que ao passar, ingrato e ávido de ouro, junto ao gênio do bem, 

assinei minha própria condenação? A você, que amei e apreciei tarde demais, pertence meu último 

pensamento, meu derradeiro adeus! 

Tomou uma pena e, com mão febril, escreveu: 

“Quando esta carta chegar às suas mãos, Tâmara, aquele que traça estas linhas terá comparecido 

perante Deus, que o criou, para dar conta a esse Pai e Juiz Celeste de uma vida ociosa, viciosa e 

criminalmente destruída. Incessantemente me vêm à memória as palavras de desprezo, mas 

merecidas, que você me disse uma vez: “Essa mão principesca tem vergonha de trabalhar, mas não de 

vender-se”. Você ainda não sabe, Tâmara, que essa mesma mão não estremeceu ao assinar com um 

nome falso uma promissória e que, dentro de uma hora, ela irá levantar a arma que porá fim a uma 

vida miserável, por meio dessa miserável covardia, o suicídio. “Ele fòi duplamente indigno: só amou a 

impureza e tremeu ante a responsabilidade de seus atos!” — dirá você. E terá razão, Tâmara. Eu não 

sou digno nem da bala que vai alojar-se em meu coração e, contudo, sendo como sou, não tenho outra 

saída. Por que tudo aconteceu assim? Pergunto-me nesta hora suprema e, sem desejar nada 

desculpar de meus erros, parece-me que não sou o único culpado. Quando me lembro de minha 

infância árida, vazia de amor, entre aquele pai sempre ocupado com seus negócios e com os prazeres 

e os empregados assalariados que me lisonjeavam e negligenciavam minha adolescência; quando me 

lembro de minha vida já envenenada pelos livros obscenos e pelas mulheres sem princípios que 

estimulavam todos os meus maus instintos, digo a mim mesmo que nossa sociedade produz à vontade 

seres como eu. 

“Talvez me tenha faltado a mão de um mulher verdadeiramente pura e amorosa que me tivesse 

retido à beira do abismo, a sua sobretudo, a quem amei como jamais amara a pessoa alguma. Mas, 

talvez, até mesmo o seu poder fosse impotente para me regenerar. O homem é um animal ingrato, 

que ataca sobretudo aquilo que ele não pode possuir. O problema, porém, é ocioso, pois tudo está 

terminado. 

|Adeus, Tâmara. Seja feliz. Intercede por mim perante o Supremo Tribunal e não recuse meu 

derradeiro pedido: venha ver-me, quando eu não mais existir, e conceda ao morto aquele beijo que 

você recusou rigorosamente ao vivo. Parece-me que o toque dos seus lábios puros lavará uma parte 

das impurezas do meu passado. E Magnus não pode ter ciúmes desse favor, ele que fica com você 

para o resto da vida. Ainda uma vez, adeus! Meu último pensamento será para você e se, 

verdadeiramente, a alma sobrevive ao corpo, a minha voará para você para dizer- lhe que não mais 

existo!*’ 

Depois de assinada e posta a carta no envelope, ele chamou seu camareiro e ordenou-lhe que 

fosse levá-la dentro de uma hora à Baronesa de Lilienstiema. Ficando só, de novo, retomou a 

caminhada dentro do cômodo, esvaziando copo atrás de copo para afogar em vinho capitoso seus 

últimos escrúpulos de consciência, a última revolta da carne contra a destruição., 

Seriam três horas da tarde, mas um denso crepúsculo envolvia já a vasta capital do Norte e 

aquela meia-luz baça enchia de densas sombras o aposento decorado de vermelho, onde Tâmara se 

achava sozinha. Magnus, que acabara de chegar da cidade, estava em seus aposentos e a moça, 



atormentada por uma inquietação incompreensível, atirara-se a uma poltrona. Desde cedo, aquele 

mal-estar inexplicável a perseguia, oprimindo seu coração com uma estranha agonia e fazendo-a 

lembrar, a todo momento, de Arsênio e das conversas que tivera com ele. Enfim, recolheu-se ao divã, 

recomendou que não acendessem a luz e fechou os olhos. De novo a imàgem do Príncipe a perseguiu: 

ela podia ver seu belo rosto, ouvir as palavras de amor que lhe dissera ali mesmo naquele aposento. 

Em vão procurava repelir essas lembranças inoportunas, quando, subitamente, estremeceu — uma 

corrente de ar glacial acabava de atingir seu rosto, envolvendo-a da capeça aos pés, com uma névoa 

úmida. Ao mesmo tempo, uma respiração arquejante se fez ouvir e passos, abafados pelo tapete, 

aproximaram-se rapidamente. 

Tâmara sentou-se bruscamente, mas seu coração parecia ter parado de bater quando viu Arsênio 

que, de repente, incli- nava-se para ela e tocava levemente sua face com os lábios gelados. A moça 

queria levantar-se e gritar, mas parecia paralisada e somente seu olhar apavorado errava pela figura 

do Príncipe, cujos olhos parados e estranhos pareciam pregados nela.' Ele estava lívido, a boca 

descorada mostrava os dentes cerrados e, através do uniforme entreaberto, via-se, do lado 

esquerdo, uma chaga que ele mostrava com a mão e de onde escorria sangue num reduzido filete. 

Com um grito de pavor, a moça saltou do divã e atirou-se ao seu encontro, mas, subitamente, o 

espectro desapareceu. O grito desesperado chegou aos ouvidos de Magnus. Atirando para um lado o 

jornal que estava lendo, precipitou-se na direção dos aposentos de sua mulher e, vendo-a de pé, as 

duas mãos estendidas, os olhos dilatados, perguntou ansiosamente: 

— Que é isso? 

— Arsênio! — exclamou Tâmara com a voz rouca. 

Um rubor vivo inundou a face do Barão. 

— Você está sonhando em pleno dia — disse ele bruscamente. Arsênio não veio para cá, ao que eu 

saiba! 

A moça aproximou-se dele. Estava pálida como um fantasma e seus lábios trêmulos recusavam-se 

a obedecer à sua vontade. 

— Não estou sonhando. Arsênio veio aqui, porém, morto! — murmurou com esforço. Ele matou-se: 

eu vi a chaga no peito dele! 

Compreendendo que algo de extraordinário acabava de acontecer, Magnus aproximou-se 

vivamente da esposa, conduziu-a até um assento e procurou acalmá-la afetuosamente, tentando 

persuadi-la de que fora vítima de uma ilusão dos sentidos. Como que aturdida, Tâmara apoiara a 

cabeça nos seus ombros e fechou os olhos. O Barão, muito preocupado, dispunha-se a ir buscar os 

sais aromáticos, quando seu camareiro, pálido e agitado, apareceu à porta e, à meia-voz, rogou-lhe 

qiie viesse imediatamente ao seu gabinete, pois havia alguém que desejava falar-lhe de algo muito 

urgente. 

Movido por um triste pressentimento, o jovem encaminhou- se à toda pressa para os seus 

aposentos e o pressentimento tornou-se certeza, quando reconheceu o camareiro de Arsênio que, 

muito agitado, apresentou-lhe uma carta endereçada à sua mulher. 

— Uma desgraça nos aconteceu, senhor Barão — disse o homem com a voz entrecortada. Sua 

Alteza me havia entregue esta carta, ordenando-me que a levasse ao seu destino dentro de uma 

hora, mas eu me demorei um pouco e, de repente, ouvi no seu gabinete um tiro de pistola. Assustado, 

atirei-me contra a porta que se encontrava trancada. Chamei, mas Sua Alteza não respondeu. Então, 

em minha agonia, chamei mais gente e corri à casa do Conde de Winter, do batalhão de Guardas, que 

mora no mesmo pavimento. Ele veio logo com um policial e a porta foi arrombada. O Príncipe estava 

atirado a uma poutrona diante de sua escrivaninha. A pistola jazia ao lado dele. Havia disparado um 

tiro do lado do coração. Enquanto procuravam um médico, corri para aqui. Talvez a carta contenha 

alguma indicação. Peço-lhe, Senhor Barão, venha; não sabemos o que fazer é Carpa Michailovitch 

está em Samara. 



— Irei imediatamente. Frederico, mande atrelar os cavalos — disse o jovem, retomando o 

caminho do aposento de Tâmara. Ela estava de pé à soleira da porta, lívida e trêmula. 

— É da casa de Ugarine que vieram? — perguntou ela. 

— É. Na verdade, ele está mesmo ferido — respondeu Magnus. 

— Não. Ele está morto! — murmurou a jovem tombando inconsciente. 

Pálido e comovido, o jovem levantou-a e a levou ao quarto de dormir, onde a deixou aos cuidados 

de Fanny, enquanto ele se dirigia rapidamente à residência do primo. 

Tumulto e desordem reinavam na vasta habitação. Curiosos vindos sabe Deus de onde 

comprimiam-se no vestíbulo e as pessoas corriam atarefadas de um lado para outro, enquanto dois 

médicos conversavam com o Conde de Winter no salão. 

— Bem, é grave? — perguntou Magnus com voz inquista. 

— Tudo está acabado. A bala atravessou-lhe o coração e tivemos apenas que confirmar a morte 

do Príncipe — respondeu um dos médicos. 

Com o coração oprimido, o Barão entrou no gabinete. O corpo achava-se estendido no grande divã 

turco. O uniforme estava desabotoado, a camisa aberta e, ao lado esquerdo, via-se um lenço dobrado 

encharcado de sangue. 

Magnus inclinou-se sobre o morto e contemplou com emoção o belo rosto imóvel: dor e pesar e 

outro sentimento que ele se sentia envergonhado de admitir a si mesmo lutavam nele. Mas, 

rejeitando aquele sentimento egoísta que, por um momento, não lhe permitira ver no infeliz primo 

mais que um rival 

destruído, ele orou de todo o seu coração pelo repouso de sua alma e, em seguida, beijou-o na testa 

e saiu. 

Após dar os ordens e haver tomado as providências necessárias ante o triste incidente, retomou 

o caminho de casa. Durante todo o trajeto, pensou no futuro e naquela que representava para ele o 

que de mais precioso tinha: Tâmara. A morte de Arsênio resolvera, de um só golpe, o problema em 

seu favor. 

O túmulo é um rival pouco perigoso. Havendo reconquistado o equilíbrio, o coração da moça voltaria 

certamente a ele. Era preciso apenas esperar pacientemente que se desenrolasse aquela crise 

suprema e ele prometeu a si mesmo velar como um irmão um amigo indulgente por aquela alma 

enferma, e curá-la à força de afeição. 

Com a carta do Principe na mão, Magnus dirigiu-se ao quarto de sua mulher. Pálida e desfeita, 

Tâmara caminhava de um lado para outro no quarto de vestir, agora iluminado por uma lâmpada. À 

entrada do marido, ela parou perto da mesa e fitou-o com muita ansiedade. 

— Sua terrível visão não foi ilusória. Só nos resta orar pela alma sofredora de nosso 

desventurado parente — disse Magnus com tristeza. Mas aqui está uma carta que ele deixou para 

você. Tome-a, minha cara, e seja forte — acrescentou ele, colocando a carta sobre a mesa. 

Às primeiras palavras do marido, a moça sentara-se trêmula, mas, notando que ele se voltava para 

sair, tomou-lhe o braço. 

— Fica, Magnus, e leia a carta para mim. 

— Você quer que eu leia para você o supremo adeus de Arsênio? — perguntou o jovem 

empalidecendo. 

— Por que não? Nada existe entre o Príncipe e eu que você deva ignorar. Peço-te, leia-me a 

carta. 

Com a mão ligeiramente trêmula, o Barão rasgou o envelope e leu as linhas dirigidas pelo seu 

antigo rival à mulher amada. Tâmara apoiara os cotovelos à mesa e lágrimas escaldantes, que ela não 

procurava nem mesmo dissimular, filtravam-se através dos seus dedos, 

— Agradeço a prova de confiança e de afeição que você acaba de me dar — disse o Barão com a 

voz velada pela emoção, ao pousar a carta sobre a mesa. 



Tâmara levantou bruscamente a cabeça e fitou o marido com um olhar brilhante através das 

lágrimas. 

— Não pense que choro Arsênio por causa de um amor culposo — choro seu fim miserável. . . 

Morrer só, sem um gesto amigo que o impedisse naquela fatal decisão!. . . 

Magnus tomou a pequena mão que ela lhe estendia e a levou aos lábios. 

— Eu acredito, Tâmara. Por sua vez, não me considere mesquinho a ponto de sentir ciúmes de 

algumas lágrimas de pesar que você concede a um morto. Uma mulher de bom coração poderia ver, 

sem compaixão, perecer tão tristemente o homem que a amou? E agora, até logo, minha querida. 

Tenho várias providências a tomar. 

Tâmara reteve sua mão e levantou para ele um olhar suplicante. 

— Magnus, resgata essa odiosa promissória. Não podemos deixar manchar-se o nome desse 

pobre morto. Que a sociedade ignore os motivos de seu suicídio. 

O jovem concordou com o pedido. 

— Você adivinhou meu pensamento. Tudo será feito como você deseja, só que esteja prevenida 

de uma coisa: a importância deverá ser um tanto alta. 

— Não importa. Vamos pagá-la, qualquer que seja a soma. Temos nossas economias provindas de 

rendimentos e somos tão  ricos! 

Magnus sorriu. 

— Você é que é rica! 

Ela sacudiu vivamente a cabeça. 

— Não, não. Nós vamos pagar juntos e, mais tarde, se for preciso, serei tão econômica, que você 

há de ver. 

Ficando só, a moça atirou-se ao divã e deu livre curso às lágrimas. 

— Arsênio! Arsênio! — murmurou ela — por que não posso eu contribuir para você senão com um 

pouco de ouro, esse vil metal que você preferiu ao verdadeiro amor? 

No dia seguinte, pela manhã, Magnus ocupou-se ativamente dos preparativos para o enterro. Mas, 

após o jantar, propôs a Tâmara acompanhá-la à residência de Ugarine, a fim de assistir à missa de 

corpo presente e dizer adeus ao defunto, antes que> chegasse os estranhos. 

 Profundamente comovida, a moça entrou na esplêndida habitação, tão rápida e inopinadamente 

abandonada pelos dois jovens cheios de vida que ali viveram. Magnus a conduziu até à porta da sala, 

onde o corpo estava exposto, mas, tomada de súbita ansiedade, ela estacou & soleira e, com um gesto 

incerto, reteve a mão do marido. Este inclinou-se para ela com um olhar de encorajamento. 

— Você teria medo de orar sozinha junto do corpo e conceder-lhe o adeus que foi seu último 

pedido? 

— Não, não. Um dia estaremos todos naquela condição ali — respondeu a moça, penetrando 

na sala mortuária. 

Sobre o catafalco cercado de círios estavam os despojos mortais do Príncipe já vestido com 

o seu uniforme e pronto para ser posto no caixão. Com o coração palpitante, Tâmara apro- 

ximou-se e levantou o véu de gaze que lhe cobria o rosto. Apesar da palidez da morte, a cabeça 

de Arsênio era ainda bela e o sorriso zombeteiro e desdenhoso que lhe era próprio parecia fixado 

em seus lábios. Com os olhos velados pelas lágrimas, a moça pousou sobre o peito do morto o buquê 

de flores que trouxera e, juntando as mãos, orou ardentemente, rogando ao Pai de todas as coisas 

que julgasse com indulgência as faltas da alma vacilante e culpada que acabava de regressar à 

pátria eterna.   

Tendo terminado a oração, ela inclinou-se e contemplou longamente os traços empalidecidos que 

queria gravar na sua memória. Estranha sensação agitava-a intimamente: não era amor, mas imensa 

compaixão e pungente pesar por aquele ser destruído. 

Com profundo suspiro, benzeu-se, deu um beijo na testa gelada do morto e, depois, na imagem 



colocada junto ao peito dele. Em seguida, recolocou-lhe a gaze sobre o rosto e deixou a sala. 

No aposento contíguo, Magnus conversava com o velho médico militar, amigo de Arsênio, que já 

chegara para a missa fúnebre. Após haver cumprimentado a Baronesa, ele também se dirigiu à 

câmara mortuária. Os olhos de Tâmara, que erravam distraidamente, fixaram-se subitamente no 

rosto de Arsênio que ela tão bem conhecia: era o que ela pintara outrora. Teria ela acreditado que 

tudo terminaria daquela maneira? Que o destino faria uma milionária da pobre artista e destruiria 

tão brevemente uma existência que se anunciava tão brilhante? 

— Desejaria muito conservar aquele retrato, se ninguém o reclamar — disse ela, designando o 

quadro. 

— Quem poderia querê-lo? Mandarei levá-lo para casa amanhã — disse o Barão.  

Depois desse dia, uma estranha atitude de devaneio apos- sou-se de Tâmara. Não era mais a dor — 

apesar da profunda impressão produzida nela pela morte trágica do Príncipe, ela não o chorava. Não 

era nem mesmo tristeza, mas uma prostração apática e fatigada informe e sem objetivo 

determinado que a envolvesse num véu. Abatida sobre sua poltrona durante horas inteiras, perdida 

em vagas meditações, o mundo exterior parecia pouco interessar-lhe. Mandou colocar o retrato de 

Arsênio num de seus salões, não no seu toucador, como pensara Magnus, e, com a mesma indiferença, 

recebeu do marido as duas promissórias falsificadas pedindo que as jogasse no fogo. Esse estado de 

espírito complicou-se, pouco a pouco, com sensações estranhas e incompreensíveis. Enquanto fitava o 

nada com o olhar vazio, ouvia pesados passos à sua volta, sentia no rosto lufadas de ar frio e, às 

vezes, como se dedos gelados lhe apertassem a mão. Sentia, então, a respiração em dificuldade e um 

peso de chumbo paralisar seus membros. Um vapor morno e espesso a envolvia, causando-lhe uma 

sensação de asfixia e, subitamente, o rosto dê Arsênio surgia, como se feito de uma névoa 

acinzentada, fitando-a com os olhos parados, mas cheios de selvagem paixão. E a face apavorante 

aproximava-se: um sopro úmido e glacial tocava seus lábios, algo invisível parecia abraçá-la e, tomada 

de louco terror, ela tentava em vão desprender-se daquilo, gritar, ou mesmo mexer com um dedo: 

impossível, até que, subitamente, o fantasma empalidecia e fundia-se em pleno ar. 

Como que despertada em sobressalto, a moça empertigava- se na poltrona. Um suor frio 

cobria-lhe todo o corpo e um estado de fraqueza e de total lassidão sucedia a essas estranhas 

crises. 

— É um pesadelo, um sonho provocado pelos meus nervos — tentava Tâmara persuadir a si mesma. 

Mas, em lugar de desaparecer, o pesadelo intensificava-se diariamente. Ela começou a temer 

ficar só em seus aposentos: uma voz que coqhecia muito bem pelo timbre murmurava-lhe aos ouvidos 

palavras de amor pronunciadas outrora naquele mesmo cômodo por uma boca viva, ou cantava as 

romanças de sua preferência. E se seu olhar ansioso fitava a cadeira onde, habitualmente, se sentava 

Arsênio, ela o via distintamente. Sua bela mão brincava com a corrente do relógio e seu olhar ardente 

parecia atravessá-las, mas se ela se aproximasse a visão desaparecia. Em vão Tâmara procurava ler, 

orar« e repelir com todo o poder de sua vontade aquela imagem e a recordação do homem que 

projetara uma sombra em sua alma. Ela o eliminara do coração e agora ele começava a tornar-se-lhe 

odioso. Na sua agonia, ela pensava em confiar tudo a Magnus, mas não o ousava e percebia que as 

feições do marido estavam cada vez mais entristecidas e seu olhar a fixava com sombria 

desconfiança. Como confessar-lhe que o detestado rival surgia do túmulo para persegui-la com a sua 

culposa paixão, que mesmo a morte parecia não ter conseguido destruir? 

— Será que ele deseja matar-me? — pensou Tâmara, sen- tindo-se cada vez mais fraca. 

Mesmo à noite não tinha repouso. O espectro a perseguia, parecendo absorver-lhe a força vital. 

Em vão ela fazia Fanny dormir no seu quarto — a fiel camareira via somente que síncopes estranhas 

apoderavam-se de sua patroa, síncopes das quais ela despertava abatida, e a ouvia gemer e chorar 

surdamente. 

Na verdade, um agudo ciúme atazanava o coração de Magnus. Ele via Tâmara definhar, 



consumir-se, e compreendia que algo grave e insólito se passava e, involuntariamente, suspeitava do 

seu amor por Arsênio que, estimulado por sua trágica morte, a minava daquela maneira. Vendo-a a 

cada manhã aparecer mais transparente e mais pálida, com os grandes olhos febris que evitavam os 

seus, uma amargura mesclada de raiva apossa- va-se do coração do jovem e, às vezes, lhe era bem 

difícil do- minar-se para evitar uma explosão. 

Um dia, após o segundo almoço, os dois encontravam-se no salão, onde ficara o retrato do 

Príncipe. Magnus passeava de um lado para outro, dominando com esforço a cólera que rugia nele, 

pois já várias vezes surpreendera o olhar de Tâmara buscando a imagem do rival que, do Além, ainda 

perturbava a sua vida. 

— Por que você não mandou colocar esse retrato no seu vestiário, em lugar de deixá-lo exilado 

aqui? — perguntou ele. 

Toda a irritação que ele mal conseguia dominar vibrava na sua voz. 

— Muito pelo contrário. Quero pedir-lhe que mande retirar esse quadro de nossa casa. Não 

suporto mais vê-lo — respondeu Tâmara com um tom fatigado. 

Magnus estacou e fitou a mulher com espanto: ela estava de pé, pálida e nervosa, com os olhos 

fixos no retrato, com uma estranha expressão de horror. Subitamente, ela recuou, o rosto 

decomposto e abateu-se sobre uma poltrona, comprimindo o peito com as duas mãos como se 

sufocasse. Inexplicável sensação de angústia e de temor supersticioso fez Magnus estremecer. Ele 
nada via, mas a sensação de algo invisível, gelado, como um golpe de ar de uma janela aberta a seu 

lado, impunha-se a ele invencivelmente. 

Tâmara parecia haver perdido a consciência — com o olhar vidrado, os lábios entreabertos, 

estava largada sobre a poltrona. Como de hábito, trazia um vestido caseiro de lã branca e, subi-

tamente, o,jovem julgou ver sobre aquele fundo claro desenhar- se uma silhueta humana. Tomado de 

um calafrio, benzeu-se e, no mesmo instante, a moça reagiu com um longo suspiro e passou a mão 

trêmula pela testa coberta de suor gelado. 

— Tâmara, pelo amor de Deus, diga-me o que se passa com você — exclamou Magnus, 

aproximando-se vivamente dela. Conte-me tudo — repetiu ele em tom imperativo. 

Ela levantou para ele o olhar perturbado e ansioso. 

— Ah, se eu pudesse explicar o que se passa! Eu sei que você suspeita de que penso nele, e as 

aparências são contra mim, mas juro-lhe, Magnus, que ele me é odioso, que a sua imagem e sua 

lembrança me espantam. 

O Barão arrastou uma cadeira para junto dela e apertou-lhe afetuosamente a mão. 

— Que suspeita poderia eu conservar ao vê-la sofrendo? Fale-me francamente, diga-me tudo 

como a um irmão, ao seu melhor amigo. 

Com a vòz entrecortada pelas lágrimas, a moça descreveu as terríveis visões que a assombrava, o 

pavor que lhe causava aquela perseguição de um espectro, a prostração que se seguia às aparições 

que estavam minando sua vida. 

— Sei que ele quer matar-me — acrescentou ela, respirando penosamente. Às vezes me sinto 

arrastada à janela e me vem o invencível desejo de me atirar à rua. Outras vezes, vejo- me 

inopinadamente com uma arma na mão e a tentação do suicídio me invade novamente. Até o presente, 

tenho resistido, mas será que poderei fazê-lo por muito tempo? Ah, Magnus, salva-me dele e de mim 

mesma! 

E começou a soluçar, enquanto colocava a cabeça nos ombros do marido. Um suor frio cobriu a 

testa do Barão. Com as palavras mais afetuosas, procurou acalmá-la, consolá-la, e quando a jovem 

terminou por desmaiar de lassidão, ele ficou ali a velar por ela, entregue a penosas reflexões. Já lera 

o suficiente sobre a vida oculta e as relações com o além-túmulo para duvidar por um só instante de 

que Tâmara estava sendo vitimada por terrível obsessão, mas como libertá-la daquilo? E era preciso 

apressar-se. Nunca o abatimento e o terrível definhamento da moça haviam-no chocado tanto quanto 



naquele momento. 

À noite veio o Almirante visitá-los e o moço confiou-lhe o estranho estado de sofrimento e as 

visões de Tâmara. Mas às suas primeiras palavras de obsessão que ele acreditava ser a causa da 

enfermidade, o velho marujo, que ouvia tudo com atenção, saltou como que mordido por uma 

serpente. 

— E numa coisa tão grave como essas, você vai dar crédito a essas fantasias, Magnus 

Oscarovitch, e esperar que os espíritos venham curar sua mulher? — exclamou ele vermelho como um 

camarão. -Essa menina está doente e é preciso consultar os médicos. Por favor, deixe de lado o 

Espiritismo e vamos recorrer à ciência que é a única competente na questão. 

— Acalme-se, Sergei IvanoYitch. Sem dúvida, consultaremos os médicos, mas se minha 

suposição é verdadeira, temo que eles serão incapazes de nos ajudar. 

A partir do dia seguinte, os médicos mais famosos foram chamados para junto da enferma, 

muitas consultas foram realizadas e as opiniões dividiam-se: uns só admitiam que aquilo eram 

alucinações; outros explicavam tudo por uma perturbação cerebral proveniente de um desarranjo 

nervoso e os demais afirmavam mesmo que eram evidentes os sintomas da loucura. Quanto ao 

tratamento prescrito, continuou tão ineficaz quanto possível. As crises intensificavam-se em grau e 

frequência. O esgotamento atingira tal ponto, que a doente só caminhava agora com enorme esforço. 

A ciência era impotente perante o misterioso mal que não conseguia sondar, mas nenhum dos 

médicos duvidava mais de que o juízo da moça estivesse inteiramente sadio e que nada, mesmo no seu 

estado físico, poderia motivar as estranhas síncopes durante as quais algo se passava sem que olhos 

humanos o percebessem. 

Madame Raban e o Almirante estavam desolados. Quanto a Magnus, estava positivamente 

desesperado. A boa Fanny e mais Charlotte velavam a jovem senhora com o maior devota- mento, 

chorando todas as lágrimas de suas almas ante a idéia de perdê-la.  

O Barão ficou consideravelmente espantado quando, uma noite, a fiel camareira veio aos seus 

aposentos e contou-lhe com certo embaraço que ouvira falar num maravilhoso médium curador que 

devolvera a saúde a muitos doentes desenganados pela ciência oficial. 

— Dizem que ele é tão bom e caridoso, que trata os doentes pela prece e pela imposição de mãos. 

Talvez ele possa ajudar também à Senhora Baronesa, que os médicos acabarão enterrando com suas 

misturas — concluiu a boa mulher enxugando as lágrimas com a ponta do avental. 

— Certamente, não me esquecerei do seu conselho, minha boa Charlote. Em nossa desesperada 

situação, é preciso tentar tudo e confiar em Deus. 

No dia seguinte, Magnus procurou informar-se melhor e descobriu, com alegria e admiração, que 

a pessoa da qual lhe falara a governanta era um célebre magnetizador, muito conhecido e estimado 

em São Petersburgo. 

O coração do jovem bateu de alegria. Se havia algo que pudesse ser útil a Tâmara seria o 

magnetismo, aquela força poderosa e tão invisível aos olhos como a doença que seria chamado a 

combater. 

Sem perda de um instante, ele dirigiu-se à casa do senhor Giuseppe Tani e, naquela mesma nòite, 

o famoso curador apre- sentou-se à residência dos Lilienstierna. Madame Raban e o Almirante 

estavam presentes para assistir àquela suprema tentativa. A Baronesa, cheia de esperanças, e 

Sergei Ivanovitch, triste e desafiador; mas sua prevenção diminuiu sensivelmente à vista do Sr. 

Tani, um belo velho de barbas brancas, com um ar calmo e docç, o olhar puro e límpido que inspiravam 

invencível simpatia. 

Depois de conversarem sobre a doença e os estranhos sintomas que a acompanhavam, o velho 

pediu para ver a enferma. A Baronesa dispunha-se a conduzi-lo ao quarto dela, quando Fanny entrou 

correndo para dizer que a jovem Baronesa estava em nova crise. Apressaram-se todos rumo ao 

quarto de Tâmara, mas aos primeiros passes que lhe deu o magnetizador, algo inesperado aconteceu: 



a moça foi acometida de convulsões e, em seguida, de completa prostração. Magnus e seus amigos 

estavam mortalmente inquietos, mas o Sr. Tani lhes fez sinal para não se aproximarem e, após uma 

hora de magnetização, Tâmara dormiu um sono profundo e reconfortante. 

— Creio poder assegurar-lhes que o pior já passou e que as crises e outros sintomas alarmantes 

não voltarão a incomodá-la. Só que é preciso ainda magnetizá-la várias vezes — declarou o velho 

despedindo-se. 

A predição realizou-se com precisão. No dia seguinte, Tâmara acordou com uma sensação de 

bem-estar e paz que há muito não experimentava. Dir-se-ia que se esquecera das visões que a 

atormentavam, pois não falou mais do assunto. A partir daquele dia, começou a recuperar-se com 

impressionante rapidez do terrível abalo que quase lhe custara a vida. Magnus queimou, ele próprio, 

na lareira, o retrato de Ugarine que se tornara odioso à esposa. 36 

Recuperando dia a dia seu bom humor e o rosado de sua tez, Tâmara deixava-se animar pelos que 

a cercavam, mas à medida que sua saúde foi se consolidando, uma incômoda sensação de mal-estar 

interpôs-se entre ela e o marido. Não que Magnus houvesse mudado algo em sua conduta afetuosa e 

reservada — é que ela sentia que algo entre eles permanecia inexplicado e que o problema suscitado pela 

querela que tiveram não estava definitivamente elucidado e encerrado. Por que, então, Magnus não expunha 

tudo com franqueza? Era inadmissível que ele desejasse o divórcio e ela era bastante mulher para perceber 

que o moço era apaixonado por ela. Esperava, pois, que ele tomasse a iniciativa de dizer-lhe: “Eu a amo e não 

quero deixá-la”. A uma solução dessas opunha-se o rígido' orgulho e teimosia da jovem. Sem dúvida, 

divorciar-se agora que Arsênio estava morto e tudo mudara em volta dela teria sido supina- mente ridículo, 

mas era Magnus que errara e a ofendera e maltratara. Era ele que deveria pedir perdão e implorar uma paz 

definitiva que ela estava decidida a conceder. Sob a impressão de tais -sentimentos contraditórios, Tâmara 

sentia-se pouco à vontade em presença do marido, corando ante seu olhar e, perturbada, não sabia que 

responder às múltiplas e afetuosas atenções com as quais ele a envolvia. Magnus, a seu turno, percebia bem 

claramente o aborrecimento e a preocupação da esposa e também especulava sobre as causas desses 

desacertos e, se estivesse certo de que Tâmara desejava mesmo uma reconciliação definitiva, nenhum 

escrúpulo de amor próprio o deteria. 

 

36 36 Observações Finais — Embora a visão doutrinária das personagens do livro seja bastante lúcida 

e ampla, como vimos ao longo da história, certas práticas seriam questionáveis ou formalmente 

condenadas em nosso contexto, pois ao mesmo tempo que se dizem espíritas, elas se benzem e oram 

diante das imagens dos santos (ícones) em pequenos altares ou oratórios domésticos, bem como 

realizam cerimônias religiosas em casamentos e enterros. O fato é que o Espiritismo não chegou a 

or- ganizar-sc ali como movimento e nunca teve uma estrutura que coordenasse os esforços de todos 

e eliminasse certas práticas formalmente condenadas pela Doutrina. Infelizmente, isso não chegou a 

acontecer porque, umas poucas décadas mais tarde, a Rússia dobrou à esquerda, optando por uma 

filosofia global rigidamente materialista. 

Observamos ainda que o tratamento da obsessão de que foi vítima a jovem Tâmara Nicolaevna 

seria hoje, com os conhecimentos e recursos de que dispomos, tarefa atribuída a um grupo mediúnico 

especificamente organizado com essa finalidade. 

É preciso considerar, contudo, que resultados positivos podem ser eventualmente obtidos, como 

no caso de Tâmara, por meio de preces c passes magnéticos ministrados por uma pessoa de boa 

condição espiritual e dotada de óbvias virtudes, como o bondoso velhinho que tratou dela. Ele 

certamente impôs sua autoridade moral ao espírito que atormentava a moça, conseguindo afastá-lo 

com a ajuda de seus amigos espirituais. Insistimos, porém, em afirmar que tal prática deve ser consi-

derada como exceção e não como norma. A literatura espirita especializada é rica e objetiva, a 

partir de O Livro dos Espíritos e de O Livro dos Médiuns, na caracterização e no tratamento 

adequado dessas questões. 



Sem a menor hesitação, teria percebido o que ela pretendia e teria pedido perdão de todos os 

seus pecados verdadeiros e imaginários.,Mas ele temia dar um passo em falso, ao arriscar uma 

palavra decisiva diante da quál o coração da mulher que adorava pudesse reconquistar totalmente 

seu equilíbrio e reconciliar-se com ele de bom grado. 

Quase um mês decorrera após a cura de Tâmara. Uma noite-o Almirante veio tomar chá e fazer 

companhia à sua afilhada porque Magnus iria ao teatro ouvir uma cantora famosa. A moça ainda não 

estava, suportando bem o ruído e a confusão de uma representação teatral e preferia ficar em casa. 

Seriam umas dez e meia e já haviam acabado de tomar o chá e se preparavam para voltar aos 

aposentos de Tâmara, quando Frederico, pálido e agitado, apareceu na sala de refeição. 

— Madame, balbuciou ele — a carruagem acaba de entrar no pátio sem o senhor Barão. O cocheiro 

diz que o teatro pegou fogo. 

Tâmara levantou-se, pálida como morta. 

— Que você está dizendo, Frederico? Mas é impossível! 

— Faça subir o cocheiro imediatamente. Quero eu mesmo interrogá-lo — interrompeu o 

Almirante. E você, minha filha,  não se agite dessa maneira. Há, sem dúvida, um mal-entendido nisso 

tudo — acrescentou ele, forçando a moça, toda desfeita, a sentar-se de novo. 

O cocheiro declarou que, segundo o que ouvira dizer, o teatro estava todo em chamas por dentro, 

que o tumulto era terrível e qué os bombeiros haviam resolvido retirar-se. Os cavalos, apavorados 

pela confusão, começaram a empinar e, temendo esmagar alguém naquela multidão desvairada que 

corria em todas as direções, ele resolvera voltar para casa sem ter visto o Barão. 

— Padrinho! Depressa, vamos lá! Talvez ainda haja tempo de salvá-lo — murmurou Tâmara, mal 

podendo sustentar-se. 

— Não, não, minha filha. Você não pode ir. Que iria você fazer naquele tumulto infernal e como 

poderia encontrar seu marido na multidão? 

— Não posso ficar aqui inativa. Talvez ele esteja ferido, ou até morto. Tenho que saber! — 

exclamou ela desesperada. 

— Não. A imaginação das mulheres é algo incrível! Dou o meu dedo ao cutelo que Magnus está 

são e salvo e vai chegar aqui ,a qualquer momento. Talvez também a balbúrdia o esteja impedindo de 

sair, ou quem sabe está procurando em vão a sua carruagem? Mas para tranquilizar você, vou partir 

imediatamente para o local do desastre e prometo trazer seu marido, vivo ou morto. Só que, pelo 

amor de Deus, acalme-se! Você pode ter uma recaída. 

Após a partida do Almirante, a moça deixou-se cair sobre uma cadeira, como que aniquilada e, em 

seguida, dirigiu-se rapidamente para o gabinete de Magnus, o qual tinha uma janela que dava para a 

esquina, por onde ela podia -ver ao longe o cais, direção que o Barão deveria vir. Sentada junto à 

janela, a testa colada à vidraça, ela fitava a rua com o olhar febril, estremecendo à aproximação de 

cada carruagem, imaginando ver por toda a parte o cadáver de Magnus que lhe estava sendo trazido. 

Na sua superexcitação nervosa, as mais horríveis suposições a perseguiam: Magnus poderia morrer 

sufocado pela fumaça, poderia ter desmaiado e ter sido presa das chamas, ou ser esmagado e 

pisoteado pela multidão espavorida em busca de uma saída. Seria retirado dos escombros, talvez já 

completamente carbonizado e ela jamais o veria novamente, nem ouviria sua voz, não apertaria aquela 

mão leal que a sustentara nos bons, como nos momentos adversos. E ela, Tâmara, recusa- 

ra seu amor àquele homem fiel e dedicado! Por um miserável escrúpulo de amor próprio, prolongara a 

situação penosa e incerta que o fazia sofrer tanto... Ela sabia, pois recordava-se de mil incidentes 

fúteis que demonstravam quanto era penoso para Magnus dissimular e dominar os impulsos de amor 

que experimentava por ela. Agora era tarde demais e ela não podia mais corrigir o passado. 

Lágrimas ardentes rolavam-lhe pelas faces e uma agonia inominável oprimia seu coração. Pela 

primeira vez, ela compreendia plenamente que Magnus lhe era muito mais caro do que qualquer outra 

pessoa e com a morte dele tudo ruía em tomo dela/ “Ah, volta —; pensava ela — e hei de dar-lhe todo 



o meu coração. Vencerei meu egoísmo, meu tolo orgulho, para mostrar-lhe sem restrição que o amo 

mais do que à vida”. 

Nesse momento, o relógio bateu meia-noite. Com um surdo gemido, a moça apertou a testa com as 

mãos: agora ela não podia mais duvidar de que tudo estava terminado. Se Magnus ainda vivesse, já 

teria regressado à casa. Incapaz de ficar sossegada, ela se pôs a caminhar de um lado para outro. 

Cada minuto lhe parecia uma eternidade. Subitamente, seu olhar fitou a porta aberta do quarto de 

dormir de Magnus, iluminado como de hábito por uma lâmpada suspensa ao teto. Via-se ao fundo um 

genuflexório, acima do qual havia um crucifixo de marfim. Sentindo necessidade de orar, de buscar 

socorro e sustentação junto ao Todo-Poderoso dispensador de nossos destinos, Tâmara 

aproximou-se, ajoelhou-se e, com os olhos pregados na imagem do Redentor, rogou do fundo da alma, 

pedindo la misericórdia suprema de conservar para ela o ser amado, ou de a reunir a ele se ele 

houvesse perecido. 

Magnus, contudo, estava são e salvo. O fogo começara nos bastidores e havia, realmente, causado 

enormes danos aos acessórios altamente inflamáveis dos cenários, mas por um feliz acaso, as chamas 

não se propagaram ao salão. O pânico, contudo, foi espantoso. Vendo a turba apavorada precipitar-se 

para fora do salão, o Barão procurou cobertura num dos camarotes vazios e somente mais tarde saiu. 

Em seguida, apanhando no vestiário saqueado às pressas um casado caído ao chão, vestiu-o e, com a 

ajuda de um bombeiro, retirou-se do edifício. Do lado de fora o espetáculo do combate ao incêndio e 

as brilhantes manobras dos bombeiros cativaram por um momento sua atenção. Em seguida, abriu, 

não sem dificuldade, caminho por entre 

a multidão compacta e se pôs a procurar sua carruagem. Como era de esperar-se, sua busca foi em 

vão. Furioso e aborrecido preparava-se para tomar uma carruagem de aluguel, quando alguém 

bateu-lhe no ombro. 

— Enfim, ei-lo aqui, Magnus Oscarovitch. Já estava perdendo as esperanças de cumprir minha 

promessa e levar você de volta, morto ou vivo. 

— Ah, é o senhor, Sergei Ivanovitch? Por que acaso e de quem recebeu o senhor a incumbência 

de encontrar minha pessoa ou meu cadáver? — perguntou o Barão com um sorriso. 

— De quem? E de quem poderia ser? De Tâmara, que atravessa agora um mau quarto de hora, a 

pobre menina! Ela queria a todo custo vir pessoalmente procurar você. Foi um custo dissuadi-la a 

arriscar-se dessa maneira. Por isso eu jurei que revolveria eu mesmo todos os escombros se isso 

fosse necessário. O idiota do seu cocheiro voltou para casa anunciando e incêndio e dizendo que você 

desaparecera. 

— Não pensei que Tâmara enfrentasse com tal disposição a perspectiva de um perigo desses 

para mim — observou Magnus com certa amargura. 

O Almirante pôs-se a rir. 

Nao creio que voce seja tao vaidoso a ponto de exigir demonstrações apaixonadas. No fundo, você 

sabe tão bem quanto eu que sua mulher o ama como convém a uma bela mulher amar a um homem que 

lhe agrada mais do que todos os outros. Se há algum desentendimento entre vocês, não sei; seja 

como for, o momento é propício para fazerem as pazes e botarem as coisas no lugar certo. Portanto, 

meu rapaz, apanha minha carruagem e voa para a sua casa, a fim de tranquilizar Tâmara. Ela ainda 

está algo enfraquecida e pode ter algum problema com toda esta excitação. 

Magnus corou e baixou a cabeça, mas seu coração batia como nunca. 

— Muito obrigado, Sergei Ivanovitch, pelo seu interesse e. . . por tudo o que acaba de me dizer — 

comentou ele, apertando fortemente a mão do velho marujo. Só que o senhor não deve ficar sem sua 

carruagem. Estou vendo ali um trenó com um excelente cavalo. Ele me levará mais depressa. 

Sem mesmo esperar pela resposta, o Barão correu para o trenó e dizendo seu endereço ao 

cocheiro ordenou-o não poupar o cavalo. Apesar da rapidez da corrida, parecia-lhe que jamais 

chegaria ao seu destino. Estava impaciente por tranquilizar a jovem esposa e, contudo, a idéia de que 



ela temia por ele, enchia-o de alegria e esperança. Como haveria de bendizer aquele incidente devido 

à tolice de seu cocheiro, se aquilo se tomasse a base de uma reconciliação definitiva, se pusesse fim 

a uma situação que, às vezes, lhe parecia tão intolerável... 

O porteiro e dois dos lacaios estavam de pé no portão, discutindo a ausência prolongada do 

senhor e observando as carruagens que passavam. Ao reconhecerem o Barão, lançaram- se na sua 

direção, ajudando-o a descer do trenó. 

— Louvado seja Deus, Barão, por termos o senhor são e salvo novaménte. Já nos lamentávamos 

aqui por não vê-lo de volta — disse o porteiro. 

— Estou igualmente muito satisfeito que vocês se tenham lamentado inutilmente — disse o 

jovem de bom humor, subindo a toda pressa a escadaria. 

— Onde está a Baronesa? — perguntou a Frederico que acorreu todo feliz ao seu encontro. 

— No gabinete, Senhor, na sua inquietação a Baronesa não deixou a janela. 

Com um passo lento, Magnus penetrou no gabinete e estacou indeciso. Tâmara não estavà lá. 

Dirigiu-se, em seguida, ao quarto de dormir e percebeu logo que ela estava ajoelhada a orar, com a 

testa apoiada às mãos postas. O espesso tapete abafava seus passos e a concentração de Tâmara 

era tão profunda que não ouviu a aproximação do marido. “Ela ora por mim! Ah! se afinal ela 

concordasse em admitir que me ama!” — pensou o jovem, fitando-a apaixonadamente. Êle inclinou-se 

e murmurou: “Tâmara!” A moça empertigou-se subitamente e, percebendo que era o marido, deixou 

escapar um grito de alegria e, num só impulso, atirou-se em seus braços. Tanta felicidade e tanto 

amor vibravam naquele som e naquele gesto que valiam uma confissão mais explícita. 

— Enfim, malvada, você se esquece do rancor — disse Magnus apertando-a de encontro ao 

coração. Mas será mesmo que ficaram encerrados os mal-entendidos e as nuvens que obscureciam 

nossa felicidade? Você quer reconhecer que me ama? 

A moça correspondeu francamente ao seu beijo e se deixou conduzir ao divã sobre o qual 

sentaram-se ambos. 

— Sim, Magnus, eu o amo, mas só nestas últimas horas pude compreender que, sem você, não 

valeria a pena viver. Jamais me esquecerei da dor horrível que senti em pensar que você estava 

morto. Ocorreu-me o pensamento de que Deus subtraía você de mim para punir meu orgulho e meu 

egoísmo e eu jurei que, se você vivesse, haveria de procurar proporcionar-lhe toda a felicidade que 

depender de mim assegurar-lhe. Mas você não está ferido, meu bem amado? O que aconteceu, 

afinal? — acrescentou ela, apalpando-o ansiosamente. 

— Estou são e salvo e deveria recompensar ao estúpido Antônio que me ajudou a reconquistar a 

felicidade. Se ele não houvesse assustado você dessa maneira. . . 

A seguir, ele narrou os detalhes do incêndio e acrescentou: 

— Agradeçamos a Deus, que tão milagrosamente nos conduziu através dos infortúnios e das 

provações à paz e à felicidade. Tendo estado tão perto de nos perdermos mutuamente, haveremos 

de nos apreciar melhor doravante. 

— Você tem razão, Magnus. Estivemos perto de soçobrar, como tantos outros, e a sociedade 

frívola e maldosa teria amargurado meu coração. Na verdade, detesto esta Babilônia moderna, onde 

tudo se vende e tudo se compra, onde o egoísmo e a brutal luta pela existência envenenam e 

desfiguram todas as boas aspirações. Mas, por mais arrependida que esteja dos meus pecados de 

orgulho e de egoísmo, em nossa grande querela você é que estava errado — ajuntou Tâmara 

travessamente. Ah, fiquei tão zangada com a sua perfídia, que tive vontade de dar-lhe uma surra. .. 

Magnus deu uma gargalhada. 

— Ah, as mulheres! As mulheres!. . . Têm que ser sempre as vítimas! Mas por que você não se 

vinga, puxando-me as orelhas? As ofensas foram de parte a parte e eu não teria esperado tanto para 

perdoar-lhe. Esquece, pois, os meus erros passados, mas não me retrato das palavras de então e 

assumo a responsabilidade de minhas falhas. 



— Não quero faltar-lhe com a generosidade. Servirei uma xícara de chá em lugar de 

arrancar-lhe as orelhas. Venha. Você deve estar com fome, meu pobre Magnus, após tantas emoções 

— disse alegremente Tâmara passando a mão sob o braço do marido e conduzindo-o à sala de 

refeições. 

Petersburgo, 26 de abril de 1892. 
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