
 



 

 
 

 



Esquina de  Pedra 
Sobre o que estão fundadas as suas bases? ou quem assentou a sua pedra de esquina? — Job, 

38,6. 
A Pedra que os edificadores rejeitaram se tornou a cabeça da esquina — Salmos, 118,22. 
Portanto, assim diz o Senhor Jeová: Eis que eu fundo em Sião uma pedra, uma pedra já provada, 

pedra preciosa de esquina, que está bem firme e fundada: a- quele que crer não se apresse. Isaias, 
28, 16. 

Esta 6 a pedra que foi rejeitada por vós, os edificadores, a qual foi posta por cabeça de esquina. 
Atos, 4, 11. 

Pelo que também na Escritura se contém: Eis que ponho em Sião a pedra principal da esquina, 
eleita e preciosa, e quem nela crer não será confundido. 

Assim, para vós, os que credes, é preciosa, mas, para os rebeldes a pedra que os edificadores 
reprovaram essa foi feita cabeça de esquina; 

Ê uma pedra de tropeço e rocha de escândalo, para aqueles que tropeçam na palavra, sendo 
desobedientes; para o que também foram destinados. I. Pedro, 2 — 6, 7, 8. 
Stella. 

Eis aqui a tua narrativa, exatamente como, neste ano que se findou, tu m’a confiaste. A explicação 

que eu poderia ter para tudo quanto sucedeu contigo talvez não seja válida para todos os 

entendimentos. Eis porque em nenhum momento quis ser explicativo. Duvido mesmo que tenha, por 

um breve espaço de tempo, traído a sucessão dos acontecimentos. Sebastes existiu e foi a “Rainha 

do Ponto". Arrius, Atanásio, os quarenta mártires de XII Legião existiram. O conflito no seio da 

igreja cristã, tal como o descreves, ó um fato histórico. 

Entrego o livro ao público em teu nome e só o tempo nos dirá como o esforço de minha fidelidade 

e o valor de tua verdade serão acolhidos. 

...Constantino, vencedor, muito potente e muito augusto, a Alexandre e a Arrius... 
Ultimamente, quando uma intolerável loucura se apossa de toda a África, por culpa de alguns 

temerários que dividem a religião dos povos em seitas diversas, Eu, querendo conter esse mal, não 
vejo melhor remédio que procurar alguns de vós outros, bispos do Oriente, para vos encarregarem 
de restabelecer a concórdia entre os dissidentes. Pois que, pelo favor de Deus, os raios da 
verdadeira luz e a regra da verdadeira religião, partiram do seio do Oriente para iluminar o Universo 
inteiro, e eu penso que devereis continuar sendo os guias salutares de todas as nações. 

Mas, Oh! bondadejdivina, uma notícia chegou aos meus ouvidos e feriu minha alma. Aprendo que 
há entre vós maiores dissentimentos que os que dividem a África, de maneira que vossa terra, de 
onde eu esperava o recurso, tem mais necessidade de remédio que outra qualquer. E refletindo sobre 
a origem dessa divisão, encontro que a causa é ligeira e de todo indigna de tal contenção de almas. 

Eis porque vejo-me reduzido a vos endereçar esta carta e, invocando o recurso da Divina Providência, 
me ofereço por árbitro e intermediário de vossa defesa... E eis como depreendo que começou vossa 
controvérsia. 

Vós Alexandre, procurastes saber de nossos padres o que pensavam sobre um ponto de coisas 
escritas na lei, ou antes, sobre uma questão de pouca importância, e vós Arrius avançastes sem 
prudência sobre o que devereis, ou nunca pensar, ou se pensar, guardar em silêncio. Daqui a discórdia 
nasceu entre vós, a boa harmonia foi rompida e o povo santo, dividido em duas partes, perdeu a sua 
unidade. 

Mas agora cada um de nós vos perdoareis reciprocamente e acatareis o conselho que vosso irmão 
em Deus vos propõe muito justamente.  

De que se trata com efeito? Não é preciso, sobre esta questão, nem interrogar, nem responder, 



pois são de nula necessidade legal, desnecessárias de serem agitadas, mas que são postas em 
discussão para o divertimento dos ócios; e, embora possam servir para o exercido do espirito, 
entretanto deveis tomar o cuidado de contê-las no interior dos vossos pensamentos e não discuti-
las ao acaso, nas reuniões públicas, e não levá-las, sobretudo, sem discrição, às orelhas do público. 

Quantas pessoas podem, com efeito, compreender exatamente o alcance de tão grandes e tão 
difíceis matérias e de as expor dignamente? E se alguns pensam adquiri-las, quantos no seio do povo 
poderiam compreendê-las? t Quem pode, na delicadeza de semelhante questão, estar seguro de se 
preservar do perigo de cair em erro? Ê preciso, pois, sobre todos estes assuntos, reprimir a língua, 
por medo de que a fraqueza daquele que fala não o Impeça de se explicar de maneira suficiente, ou 
de que a lentidão de espirito daquele que ouve não o faça negligenciar de uma parte do que se diz e 
que por um motivo, ou por outro, o povo não caia nas blasfêmias e nos cismas. 

A interrogação tem, pois, sido imprudente, e a resposta indiscreta, pois não se trata, entre vós, 
de um dos pontos principais de nossa fé, e não se vos impinge um dogma novo sobre a adoração a 
Deus. Tendo no fundo a mesma opinião, podeis retornar facilmente à mesma comunhão. Vende os 
filósofos de uma seita como professam a mesma opinião e, entretanto, têm, quase sempre, 
diferenças sobre qualquer ponto em particular. Mas, embora divirjam sobre pontos-de-vista que 
tenham quanto à perfeição da ciência, no que faz o alicerce da doutrina, restam sempre unidos. Como 
não seria conveniente que vós, servidores do Deus Altíssimo, vos mantivésseis unidos na profissão 
da mesma religião?!... 

Voltai, pois, ã vossa muita caridade... Dai-me a mim meus dias tranqüilos e minhas noites sem 
inquietudes...  

CAPITULO — I 
A noite passada, tornou a acontecer. Os sonhos voltaram, ou eu voltei aos sonhos. Adormecera 

tranqüilamente e nenhum pensamento ocupava-me a mente a não ser um inesperado interesse pelo 

vento que começara a soprar e uma súbita ternura para com o tique-taque do velho relógio, dois sons 

amigos e confortadores. Assim adormeci. E como o navio que se desgarra, levado por traiçoeira e 

silenciosa correnteza, flutuei por um breve instante; partida» as inapercebidas amarras, fui levada, 

mais e mais, inerme, na ignorada rota da noite interior. 

E, tal como acontece nos sonhos, sem qualquer surpresa, vi-me outra vez a cavaleiro da colina, 

sobre o estreito vale do rio. 

Creio ter ficado um largo tempo ali, examinando com melancólico interesse, o cenário enluarado, 

até que, inesperadamente, percebi que meus lábios chamavam nomes conhecidos à minha memória 

adormecida, porém que ignoro desperta. Eu chamava, mas ninguém respondia! Em verdade toda a 

paisagem em torno, fria e obscura, estava morta. Nenhum som, nem mesmo o murmurar do rio, 

rolando entre as margens lunares, ou o sussurro do vento... 

Então uma imensa melancolia obrigou-me a avançar. No mais íntimo recesso de mim mesma, um 

insuspeitado mecanismo trouxe-me a saudade de criaturas ausentes, construções, animais, que, em 

certo tempo, tinham oferecido especial e terna fisionomia à inativa paisagem. 

Eu chorava, e aquela tristeza, como outras vezes já sucedera, tangeu-me mais para a frente. 

Desci a áspera trilha, do lombo da elevação e, lá em baixo, fui de encontro às ruínas da velha 

fortaleza. As negras paredes desapareciam sob a terra que, em anos capazes de somar séculos, c 

vento carreara, sob as plantas selvagens, as urtigas e os espinheiros alvares. Estendi as mãos e 

toquei as pedras tingidas pelo luar. Um frio mortal impregnara-se nelas. 

Um pouco abaixo, as plantas mais vigorosas fechavam-se sobre as paredes derreadas, em 

abóbodas de impenetrável sombra, e, estranhando aquela vitalidade na terra árida da encosta, 

percebi, com surpresa que o rio modificara o seu curso. Suas águas formavam agora um paludoso 



remanso rente aos muros devastados. 

Com ansiedade procurei no céu os traços de fumo que as fogueiras dos bivaques desprendiam, e 

espiei entre as frestas das muralhas, buscando o lucilar das labaredas. Mas apenas o luar e as 

sombras profundas se justapunham entre os arcos fendidos. 

Fui avançando entre as parasitas e lianas, as grossas raízes que se enroscavam saltando do solo 

duro e frio um pouco para o Oeste, depois para o Norte, onde deveria estar, aconchegada entre as 

colinas, a alva cidade. Era um rumo intuitivo; entretanto, pouco adiante, vi que grandes pedras haviam 

rolado pelas encostas. Agora descansavam como tranquHos e disformes animais chafurdados no solo. 

Como elas, pequenos aludes tinham, de pouco em pouco, deslizado, obstruindo meus furtivos passos. 

Todavia pude, magicamente, prosseguir. E assim, galgando o cômoro, vi-a, finalmente, branca, 

imóvel, como um esqueleto alvejando ao luar. 

Náo pude prosseguir. Cerrei fortemente os olhos e gritei. Ergueram-se labaredas por detrás de 

minhas pálpebras e o medo me dominou. Era Sebastes que eu vira, na concha da noite, na solene 

cripta de uma memória perdida. Alguns ciprestes, figueiras, juníperos, rododendros, tamarineiros, 

pequenos pomares em torno às últimas muralhas, o polácio do procurador pairando sobre o casario, 

entre fontes e colunatas envoltas em heras. E, de inesperado, tudo aquilo ardeu num incêndio 

devorador. 

Ouvindo o galopar desabalado de meu próprio coração, voltei-me em direção ao rio. Lá estava a 

tarja cinzento-prateada no contorno fulvo das colinas, fugindo em direção ao Ponto Euxino. 

Nenhum som, nem mesmo o crepitar das chamas, mas no céu lavado as nuvens horrendas de fumo 

manchavam a estranha limpidez do ar...  

CAPITULO II 
Tornou a acontecer... Pela Porta Dilatia perambulei ao longo do caminho do Sul, o que leva ao Mare 

Nostrum e que as caravanas comerciais percorrem carreando produtos das estepes para os 

mercados da costa. Por ali chegam os contingentes militares para as mudas periódicas, quando, 

empregando pesadas balsas se movem de uma para outra cidade ribeirinha. 

Desci ao desembarcadouro. As plantas más apagavam os limites do molhe, levantando as pesadas 

lages do ancoradouro ao posto-de- guarda. 

Voltei sobre meus passos desejosa de encontrar um certo lugar, além, entre as colinas, à face 

do Sol. Entretanto ao meu olhar ansioso a- penas ofereceu-se-me o velho cemitério e, então, como 

por misericórdia, a luz fugiu num fulminante crepúsculo: apagou-se e desfez a visão. 

Fiquei desperta no sonho, um largo espaço, expectante, e quando a claridade, como num sonolento 

alvorecer, de pouco em pouco retornou, senti, com suave reconforto, que as dores temidas eram de 

todo impotentes. Desde há muito estavam mortas! 

Meu coração repousava! Entrefitei firmemente, os três lanços de ruínas, na encosta da colina, 

elas também assaltadas pelas plantas invasoras. Acantos e urzes, cujas sementes tinham longamente 

dormido sob a terra, vtcejavam agora sobre os pomposos mausoléus romanos, e a vegetação 

malfazeja afogava colunas, envolvia as grandes urnas esculpidas, violentando os suaves contornos 

dos mármores delicados. 

A poeira dos anos acumulara-se sobre os monumentos numerosos e a cerca divisória, com seus 

belos balaustres, jazia por terra, misturando as quadras de judeus e capadócios à necrópole dos 

senhores poderosos. 

Dor e medo sepultavam-se ali, e fora impossível a ressurreição, mesmo para os obstinados 

israelistas que, tão seguramente, esperavam por ela. Então ocorreu-me que, não obstante, no 

misterioso mundo dos sonhos eu própria tinha ressurgido do túmulo e era muitas pessoas somadas 

numa só, muitos seres ao mesmo tempo, contemplando a pequena dimensão de tempo que, tão 



intimamente, se relacionava com o semblante juvenil, por vezes arrogante, por vezes suave e doce, 

a que chamavam Gal- la. 

Eu quis pensar em mim mesma, tal como o fora! Então seriam meus os ruídos do rio entre as 

margens barrentas, o sussurro do vento entre as folhas dos rododendros, o grito cortante do falcão 

planando sobre a estepe acobreada e áspera.  

Recordaria a casa singular, as paredes de pedras e as salas, os cômodos cavados no penedo, a 

grande cadela pastora cujo pelo a brisa penteava lerdamente e cuja língua cor-de-rosa pendia plácida 

e úmida. 

São memórias de paz... 

Eu ia acordar dali há pouco; em breve estaria outra vez estendida sobre o leito, centenas de anos 

à distância, e todos aqueles propícios sortilégios talvez não voltassem a ser repetir... 

Eu não tornaria a dormir e ficaria pensando, tentando coordenar as peças a fim de que, como no 

jogo-de-xadrez, pudesse vencer a partida contra a insidiosa correnteza, cujos fluxos e refluxos 

levam-me e trazem- me, para onde... 

Onde... Como? ... E por que... 

CAPITULO III 
Gostaria de falar aos outros sobre quanto tem acontecido, desse passado reencontrado entre as 

meia-luzes do sono. Entretanto sei que muitos rir-se-ão e outros reunirão complicadas teorias. 

Alguém poderá dizer que o passado está irremediavelmente morto e eu terei de silenciar embora 

sentindo em mim mesma o quanto vive, nas mais sensíveis fibras e que, no misterioso mar do tempo, 

flutuo como em precária prancha de cortiça. 

Pensava em tudo isto, com fria consciência e, de pouco em pouco, como a folha que tomba, 

descrevendo um vagaroso círculo, eu também pêndi no vazio, e vi que duas noites diferentes se 

esbatiam, fundiam-se u- ma sobre a outra, como paisagens realizadas na mesma tela e que a tinta 

esgarça não pode cobrir inteiramente!  

CAPITULO — IV 
O mais importante se esconde por detrás do berço. Se as tênues divisões desmoronam, surgem 

os outros andares do edifício. 

Disse-me alguém, — talvez eu mesma me tenha dito, — que ninguém pode viver impunemente na 

companhia constante do passado. Por isso tenho medo. 

Prisco veio e voltou e nisso pode residir a minha tentação. Foi E- rrily Bronte quem escreveu este 

verso: 

'Não te conheci e todavia amei-te! Agora dormes o sono lívido e sem medo, embora o rugir do 
mar. . .” 

Eu preciso imaginar o olhar profundo, vagamente grave, vagamente triste em que, por vezes, 

vagava a sombra de um sorriso embora a impe- retrabilidade da face. Quedo então perplexa e luzes 

de alegria, sombras de tristeza vejo perpassar sobre o rosto pensativo e belo. 

Tenho de vencer os meus demônios e nisso toda a ironia que me resta. A compra da liberdade só 

nos parece fácil muito depois que a transação foi feita. Mas é sempre difícil distinguir o que podemos 

levar conosco para além do relógio do tempo. 

Muitas vezes imagino que ele sorri para mim, o sorriso da nossa juventude sem nuvens e, então, 

um louco pensamento, o de que as barreiras se desfazem, me empolga, e eu lhe pergunto. 

— Como te chamastes e como te chamarás depois disto? Dize-me a fim de que te possa encontrar! 

Fujo pela estrada gelada, com os olhos postos na Estrela Polar. Como o botão da flor, a memória 



se abre em pétalas de lembranças. 

Aquém do rio, entre os vales e as colinas, as trompas dos pastores quebram a paz da tarde. Os 

ladridos de Coronna enchem o ar do Verão, ala surge em saltos de alegria para me lamber as mãos. 

E no alvoroço debandam casais de pássaros escondidos nas moitas e, por um momento, o rufiar das 

asas em fuga, agita as ramas, traça escuros riscos no ar claro. O ruído, as castanhas pinceladas, 

perdem-se à distância e outra vez é o silêncio. 

O céu se torna rubro como labareda e as sombras côr-de-violeta escorrem mansamente da 

cordilheira. O Taurus se envolve em um manto de rei.. .  

Espero que vovô me chame. Ele fará soar a sua trompa de chifre, eu responderei ao seu toque. 

Depois, auxiliada por Coronna, reunirei o rebanho e voltarei para casa. Nas margens do rio o verde 

das folhas se torna mais intenso; em breves minutos os salgueiros e os choupos se farão quase 

negros. Nesta época do ano as luzes fogem muito rápidas. Se me demorar um pouco, novo toque 

ansioso estrugirá no ar, quebrando-se pelas dobras dos morros. Vovô receia os lobos e, os 

salteadores muitas vezes, vem ao meu encontro. Ele e Cirilo já estão de volta. Seguramente, lavam-

se para a ceia. 

Eu sou distraída e gosto de ver o avanço da noite contra o Sol posto, as colunas de sombras e os 

pórticos de ouro. Dizem-me que o Sol. éj um deus no seu carro de fogo: não o aceito, mas não recuso 

imaginar a biga incendiada e o formoso Apoio. Grito para os animais enquanto Coro- nna se agita em 

curtas carreiras, orientando-os em direção às passagens. Os nervosos balidos anunciam em casa a 

minha aproximação. 

Empunho o comprido cajado e trago a tiracolo o meu cabaz com á- gua. Esta tarde venho cantando 

uma canção que todo o meu povo canta. E rapidamente meus pés, calçados de rústicas soleas, vencem 

a distância. 

A canção morrerá em meus lábios se eu pensar que o processo do passado está aberto e que 

posso ser ré; se pensar que os dedos dos acusadores jé estão em riste e apontam para mim. Mas a 

idéia não me ocorre... Eu canto porque tenho 16 anos e porque é Verão. 

Nenhuma voz poderá me magoar agora; depois, quem sabe... O passado e o futuro são Amor 

unicamente e no presente eu canto: 

“Pan está sentado no barranco Pan sorri velhaco. Ele corre Seus ladinos dedos na cabeça Dos suaves 

cordeirinhos E os cornos nascem.. 

Corro em direção da estrela e, neste momento, também ela corre para mim. Descreve suave 

trajetória e vem ficar sobre minha cabeça, É como uma joia linda, a única que posso possuir. 

A brisa da tarde perpassa ligeira, toma em suas mãos invisíveis o chale de fumaça que escapa da 

rústica chaminé e tenta envolvê-lo na estrela. Eu salto para a escada da frente e grito a Cirilo: 

— Vem ver! Como é bonita.. .  é verde a minha estrela... 

Damo-nos as mãos e ficamos a olhar. Temos temperamentos muito semelhantes e, de certa forma, 

gostamos das mesmas coisas, fazemos idênticas escolhas, recusamos o mesmo. Dá-me prazer 

verificar que meu irmão é bom. Mamãe chama-nos. 

Subimos a correr os degraus rústicos, entramos na gruta que uma parede, na frente, veda para 

o exterior. 

£ nossa sala e quarto, pois que, no canto oposto, Cirilo e eu dormimos. Nos fundos estão a cozinha, 

a divisão de mamãe, a de vovô e, na gruta inferior, rodeado pela paliçada de espinheiros, o redil. 

Nossa casa, construída por papai e vovô, não difere da maioria das habitações dos pastores 

capadócios. Lavamo-nos e vamos nos reunir para 

9 a refeição da tarde. Posso enumerar, um a úm, os alimentos, pois nunca sofrem alteração. Auxilio 

mamãe a trazê-los para a rústica mesa: uma grossa fatia ae pão para cada um, frutas secas e frescas, 

azeitonas, queijo, um pote de leite. Nunca tomamos vinho, pois este teria de ser comprado.' 

O pão fresco, ensopado no azeite de oliva, nos parece delicioso e comemo-lo com satisfação. 



Revejo o quadro singelo, iluminado pelas últimas luzes do crepúsculo, o aposento cheio de odres 

e bilhas onde eram acumulados o óleo, o leite, a manteiga, as azeitonas conservadas; a cozinha com 

o fogão baixo, sobre lages de pedra; as janelas se abrindo para a monotonia da estepe, o balir das 

cabras e carneiros sob nossos pés, o ruído do vento...  

A porta, retângulo de madeira bruta sobre o qual esticam-se peles de cabras costuradas 

rusticamente, vai se abrir e vovô se deterá um instante antes de entrar, com suas roupas capadócias, 

tais como as usam todos os homens das estepes; depois mamãe, Cirilo, com seu amistoso sorriso e, 

por último, Coronna, o animal amigo que vem estender-se aos pés de meu irmão, lambendo-lhe os 

dedos a cada vez que, astuciosamente, passa-lhe pedacinhos de pão e queijo por debaixo da mesa. 

Cirilo e eu trocamos compreensivos olhares enquanto nossa mãe serve bolos de aveia; em dias 

especiais, o doce de leite coalhado e mel, ou a fatia do pão especial recheiado de nozes e avelãs. 

— Comei o que quizerdes, — ela diz, — sempre com o mesmo tom de desafio na voz. 

É que veio a modificação dos impostos e foi aplicado o jugurn. As autoridades romanas calcularam 

de maneira a que cada família fique apenas com a quantidade necessária ao número de pessoas que 

a constitui. Os vizinhos cochicharam seus receios; Cirilo e eu somos bastante crescidos para 

perceber que a situação é séria. 

O agente in rebus vem a nossa casa e temos que nos apresentar diante dele para a prova das 

bocas. As cabeças do rebanho foram contadas e medido o terreno que cultivamos, irrigado por uma 

nora construída à margem do rio. O homem estabelece nossos limites e mamãe, com atrevimento, 

lembra-lhe o nosso apetite. O agente olha-nos com desprezo mas seu olhar se modifica quando se 

põe sobre ela. Nossa mãe é esbelta e jovem: Seu rosto, enfeitado com pesadas tranças loiras, é 

belo, apesar de tisnado pelo Sol. O homem sugere que ela o procure a fim de que o assunto seja 

discutido junto ao Procurador. Claro está que preferimos moderar a nossa disposição. 

Os soldados deixam-nos desinquietos e instintivamente nos retrai- mos. Pinta-se a angústia no 

rosto de nosso avô. Ele não pode falar e assim todas as respostas devem ser dadas por nossa mãe. 

Anos atrás homens como aqueles Unham-lhe cortado a língua. 

Tudo isso se acabou. Outros povos, através de outras tantas eras, invadiram terras alheias, 

ditaram leis, oprimiram inofensivas populações. E, sempre que possível, num mesmo desafio, as mães 

disseram aos seus filhos:  

— Comei o que quizerdes. 

Não me lembro de que, naquele tempo, lamentássemos a liberdade que nosso povo perdera; talvez 

fossemos muito jovens para isso! Onde morávamos, apenas uma vez por outra apareciam o limitanei 
tão temido pela população das cidades e que a própria Coronna aprendera a odiar. 

O Império Romano se desfez, dele restam apenas as ruínas melancólicas que sofrem a 

intolerância do tempo. Os exércitos tumultuários, semelhantes às pragas, vencedores sempre, não 

puderam vencer o tempo e a morte. 

Hoje os turistas distraídos passeiam pelas arcadas vazias dos palácios imperiais ou erram 

impunemente pelos aposentos dantes proibidos. Os edifícios que abrigavam o poder, deixam passar 

o vento e os caminhos famintos, que devoravam as distâncias em todas as direções do mundo, se a 

erva não cobriu e o pó não os apagou, sonham tão somente com o louco rodar aas bigas vaidosas, com 

o ressoar dos cascos dos equites soberbos, com o ritmado marchar dos cueis e vexillatores. 
Éramos conhecidos como um povo bárbaro e agressivo. Em todo o mundo antigo dizia-se que, 

mordendo um capadócio, era a serpente que morria e, por isso, as autoridades sentiam-se 

justificadas subscrevendo as medidas de maior rigor. 

A segunda operação cadastral, revisada cada quinze anos, encon- trou-me mocinha. Eu era esguia, 

de cabelos quase loiros e pele bronzeada pelo Sol. Como a gente do povo, vestia roupas cortadas em 

tecidos fabricados em casa, não sem um certo requinte, devido ao sangue macedô- nio de minha mãe. 

Papai era filho de um mercenário galo e não me lembro, entre todos os nossos conhecidos, de um 



só que não tivesse mestiçagem. Cirilo e eu éramos altos e diziam que nos parecíamos com nossa mãe. 

Eu me lembrava ainda de nosso pai, que fora um homem louro, maciço, grande e forte. Mataram-no 

em 312 já quando arrefecia o furor das perseguições. Desse último édito nosso avô escapou embora 

lesado, para sempre, do recurso da fala. Meu nome homenageia a lembrança de meu pai. 

A noite está cálida, as janelas abertas espiam-na. A chama da candeia lucila aos tênues sopros 

da brisa. Reunimo-nos para a prece comum antes do repouso da noite. Nossa mãe repete o nome de 

Jesus com ternura e lembra nosso pai, no mundo-dos-Espíritos. Temos as cabeças baixas e alguma 

coisa de suave e terno aquece-nos o coração. Quando a singela súplica termina, vejo o rosto enrugado 

de meu avô umedecido pelas lágrimas. 

Deitamo-nos. Cirilo vai assoprar a chama, porém, animadamente, volta-se para mim: 

— Não te contei ainda: mudou-se uma nova família cristã para a cidade. Veio de Arnaséia. Cândido 

atirou-me sua triptycha enquanto passava no rio. Escreveu que o filho da casa é um comentarista 

inspirado. Chama-se Filoctemo. Na primeira oportunidade convida-lo-emos a vir até aqui...   

Preciso dizer que a trlptycha, como a diptycha, ou a poliptycha eram tabuinhas recobertas de 

cera, que usávamos para escrever, com o auxílio de um estilete. 

Ê curioso recordar também que aqueia era a primeira vez em que eu ouvia pronunciar o nome de 

Filoctemo.  

CAPITULO - V 

Cl RI LO 
Sente-se num curioso estado de duplicidade. Flutua no quarto, e, entretanto, seu corpp continua 

lá embaixo, na cama, impassível ao que se passa, pois que a sède da inteligência também flutua, jà 
não reside na forma letárgica que é ele njesmo. Aproxima-se, observa-se. 

Sua cabeça está recostada sobre o braço esquerdo, Junto â parede, o outro braço deslizará no 
sono e pende livremente. Seu peito arfa com\- passadamente e ele percebe que um tênue fio de 
prata prende-o ao corpo que repousa• Ê difícil compreender. Por certo sonha... 

— Não, não sonhas, diz-lhe uma voz conhecida. Volta-se. Ê seu pal, exatamente como era 
antes, quando ainda vivo• Atira-se-lhe nos braços. 

— Pai, eu sonho... eu sonho... 
— Não, não sonhas. Vê bem: ali está teu corpo adormecido. Tenho- te nos braços, e tu 

me sentes, me tocas porque estás aqui em espirito. A assim mesmo, não estranhes. — Aponta-lhe o 
fio extremamente mobll e diz: — Quando morreres e te desligares do corpo material, quando este 
fio se romper, ficarás então definitivamente no mundo dos Espíritos, onde estás comigo, agora.  

— Temos então, realmente, um espirito como tu nos ensinavas? Esta é a parte eterna que 
nós todos temos e 6 assim, por isso, que a morte não existe?... 

— Sim, como eu te ensinava... 
Um breve silêncio cal na penumbra do quarto• 
— Pai, eu relutava. Eu tinha fé, mas relutava• Sabias disso? 
— Sim, sabia-o... 
— Amava ouvir-te faiar porque a mensagem de Jesus era bela, como um cântico, como 

uma poesia... 
— Sim, sim... Não necessitas explicar. 
— Tu te aproveitaste deste momento para confirmar... 
— Sim, roguei isto a Jesus muitas e muitas vezes e me foi concedido. Necessitas crer 

sem hesitações. Tens as forças físicas que tua mãe e eu, pelas leis da Natureza, demos-te. 



Necessitas de forças espirituais. 
— Agora está feito. Eu não me esquecerei? 
— Não, não esquecerás. Apenas não deves contar aos outros o que se passa agora. Este 

ô um segredo entre nós. 
Vinculados por uma profunda afinidade abraçam-se ainda. Cirilo- 

diz: 
— Ê maravilhoso. Eu tardava em me decidir, não ô? 
— Sim, e necessitavas faze-lo de uma vez por todas.  
— Eu posso seguir Jesus por minha razão e meu sentimento. 
— Sim, e isso preparar-te-á o vôo. Não poderias fazê-io antes, sabes por que? 
— Porque tinha uma asa só. 
Sorriem-se alegremente. E bem o pai ali, com suas ingênuas brincadeiras, o seu porte de gigante 

inofensivo. 
— Não mudaste, pai• Continuas o mesmo. A morte não nos modifica? 
— E porque haveria de nos modificar? Tu, sim, te modificaste, es- tàs um rapaz e em 

vósperas de importantes acontecimentos. Mas, agora devo deixar-te. Vais despertar em teu leito. 
— Garantes que não me esquecerei? — Cirilo pergunta com ansiedade. 
— Sim, não esquecerás. 
Beija-o na fronte. Cirilo desperta, salta do leito• Onde o visitante amado? Quase o chama, porém 

suas idéias se recompõem. Ele se lembra ... ele se lembra... Funda emoção o domina• Sllenciosamente 
abre a janela e fica a olhar a estepe envolta na noite azul- Cirilo diz baixinho: 

— Obrigado papail Obrigado Jesus!...  
Somos cristão e, por isso, muitos riem-se de nós. Outros se afastam tomados de asco, como se 

portam relativamente aos loucos. 

Nestes últimos oito anos as perseguições abrandaram e apenas em um ou outro ensejo a mão da 

intolerância pesa sobre nós. Somos assíduos às reuniões da ecclesia, (a igreja), isto é, reunião de 

fiéis de Sebaste, oue, discretamente, nos acolhe num subúrbio denominado “do Estuque”, devido aos 

pedreiros que se aglomeram residindo ali. Nossos bens e propriedades são administrados em regime 

de comunidade. As reuniões doutrinárias fazem-se singelamente: Os textos evangélicos são 

estudados com desvelo e comentados pelos frequentadores em geral. Viver a mensagem do Cristo 

Jesus é a mais alta preocupação e, por tal motivo, à prálica der ve-se seguir ímediatamente a ação. 

Assim a ecclesia enche-se de sofredores e deserdados da sorte, pelos quais a comunidade vela 

ofertando-lhe a advertência pela palavra e a assistência material atráves da deápensa-co- munal. 

Naquele tempo, os agrupamentos mais antigos do Ponto ainda adoravam Ma, a divindade trazida 

pelos soberanos ariarates, havia muitos e muitos anos. Os romanos tinham também trazido os seus 

deuses e, para eles, construiram ricos templos que não tardaram, pelos rituais magníficos, a pompa 

dos sacerdotes e as celebrações públicas, a recrutar adeptos em todas as camadas do povo. 

Em comum com os judeus, tinhamos a crença no Deus único. Todavia diferenças abismais nos 

separavam. Todos os agrupamentos sec- taristas nos execravam e, na vida cotidiana, estávamos, 

quase a respeio de tudo, inevitavelmente ao seu alcance. Éramos isca sempre que se tornava preciso 

deflagrar algo de perigoso, e servíamos de bode-expiatório quando ureia que pagar por alguma coisa. 

Nesse sentido os gregos prosáicos, os astutos judeus ou os tardos capadócios nos julgavam úteis ou 

até mesmo imprescindíveis, pois que a experiência mostrara- lhes que, além de tudo, éramos aqueles 

de quem nada tinham a temer. 

Agrícola governava a Síria e, para a Capadócia, foram indicados legados, quase todos propretores 

da categoria senatorial, antigos cônsules ou antigos pretores. A testa dos negócios públicos, em 

Sebaste, tínhamos Emílio Lépido Mamerco, o mesmo que, oito anos antes, recém- chegado e com 

forças frescas, ativara a aplicação do édito que vitimara nosso pai. 



Entretanto as notícias que nos chegavam do Sul eram alentado- ras. A cabeça do império estava 

dividida entre Lícinio e Constantino e havia muitos que confiavam neste último. As cartas que 

circulavam das ecclesias de Roma para as ecclesias da Ásia eram esperançosas. Talvez a paz 

definitiva não estivesse tão remota para todos nós. 

Na instituição singela e humilde do Estuque, entretanto, mal podíamos advinhar a febre de poder 

material que, de pouco em pouco, dominava os mais altos postulantes da Boa Nova, em Roma e 

Alexandria. Formulavam-se planos e Constantino ia ser o veículo. Mas em Sebaste estávamos ainda 

muito distantes de tudo aquilo. Entre nossos trabalhos parliculares, os estudos e a assistência aos 

irmãos necessitados, víamos transcorrer tranquilamente os dias. 

O mais maravilhoso evento que jamais ocorreu à Humanidade, o Cristianismo, transcorria ainda 

em seu curso natural, sem tropeços, pois que os editos, as chacinas, os espetáculos dos circos apenas 

nos fortaleciam e purificavam nossos anseios. 

Lembro-me de uma certa noite quando papai estava ainda entre nós, lera as anotações de Levi 

que ele mesmo copiara e, depois, dissera acariciando o pergaminho: “Eis o plano para o novo mundo”. 

Lembro-me também de que, pouco depois, nossa mãe estendera-me a bilha, pedindo-me que eu fosse 

à fonte. 

Havia luar lá fora. Sobre a colina, vi o espiral de fumaça que, lá longe, entre as ruínas da fortaleza 

Cabíria, indicava que os soldados estavam bivacados, à espera das grandes balsas. Rio acima ou rio 

abaixo, elas os transportavam para as outras cidades do Ponto. O vento eslava a meu favor e eu 

ouvia, embora abafados, os ruídos com que perturbavam a tranquilidade da noite estival. Eu não 

ignorava que, com a anuência dos comandantes, traziam mulheres para ali. Riam-se e bebiam à iuz 

das fogueiras, aproveitando-se da cálida estação que ia em curso. 

Papai confiava, com certeza absoluta na melhoria do mundo, todavia, naquela noite, ocorreu-me 

que profundas excrecências precisavam ser removidas, antes que a pele sensível da Humanidade 

pudesse surgir. 

Eu era muito jovem e inexperiente, mas já vira o suficiente para saber que os detentores do 

poder material se negariam a aceitar idéias avassaladoras como : “Os últimos serão os primeiros”; 
“Bem aventurados os simples de espiritoou,”Ai! de vós os ricos1”  

Uma luta terrível necessitaria ser travada. Contra quem? Eu me surpreendi verificando que cada 

um contra si mesmo. 

Enchi a bilha e voltei para a casa, lentamente. Por certo me demorara pois que mamãe me esperava 

à porta. 

Alguns anos se passaram e, em outra noite de Verão, voltei a encher a bilha na fonte. Guardo bem 

a lembrança porque me atrazei exatamente pelo mesmo motivo: o vento trazia os écos da algazarra 

que se fazia entre as ruínas. E, como da outra vez, eu ficara a pensar no problema crucial da 

inconsciência do homem. Vi a silhueta de mamãe recortada contra o quadrado amarelo da porta. 

Havia um visitante na casa pois que um cavalo selado mordiscava a relva entre o redil e a escada. Ao 

ver-me, mamãe voltou-se para o interior. Eu galguei os degraus, — eram vinte e dois, — e parei um 

breve instante à porta. O estranho estava assentado entre Cirilo e vovô. 

Entrei silenciosamente e depositei a bilha de água fresca sobre a mesa. O desconhecido levantou-

se. O assunto de que tratava deixara seus ouvintes rubros e de brilhante olhar. Fixei-o com 

curiosidade e ele sorriu para mim. 

FILOCTEMO 
Ouvem, antes, um latido e, em seguida, o entrechocar das patas de cavalo sobre as pedras da 

praça. O comentarista se cala e, na pausa de silêncio, ouve-se pio do mocho. As pessoas se levantam 
sem ruído- Em voz baixa, porém audível, um homem comanda: 

— Pelo estábulo, pelo estábulo... Sem ruídos, saiam todosl 



O menino dá-se conta de que o momento é extremamente grave. Um medo intenso domina-o e taz 
com que suas pequenas pernas estremeçam. As pessoas se empurram silenciosas em direção ò porta 
dos lundos que, já aberta, deixa entrar o ar frio da noite. São muitos, inclusive crianças que as mães 
não tiveram com quem deixar em casa. Atravessam o pátio de serviço, correm para os estábulos por 
detrás dos quais coleia o riacho. Este oferece uma extensão de vau que será preciso percorrer a 

fim de que o faro dos cães se desnorteie. Com um pouco de sorte estarão a salvo dos enfurecidos 

limitaneis para os quais é um caceteamento essa infindável história de batidas e batidas, motivadas 
pelos enfadonhos cristãos. 

As pessoas saem mas é preciso desfazer os vestígios da reunião- Será também natural que 
alguém esteja dormindo na casa àquela hora. Em suma, a cobertura aos fugitivos depende de que se 
dê a impressão de uma casa comum, em que as pessoas já adormeceram. E nessa noite o pai de 
Filoctemo não está presente. Ele compareceu a sós. Mas pela experiência de outros episódios 
semelhantes, compreende que deve ficar para atrás. A presença de uma criança é sempre garantia 
de que o truque vai dar certo. Assim, trêmulo e tomado de medo ele permanece. 

Apressurosamente dispõem os bancos pelos cômodos, alguns por debaixo das camas, outros no 
desvão do forro, para isso preparado. 

Lá de fora o ruído dos passos parece se aproximar e o terror do menino aumenta. O instinto 
aponta-lhe a porta de fuga mas o seu senso de dever é mais forte e prevalece. Agora os cães latem 
freneticamente. Os homens estão no pátio, renteiam a casa, esmurram a porta. Lá dem tro os dois 
retardatários envolvem-se em cobertas e acendem a candeia maior. 

Com suas pesadas lanças os limitaneis forçam a entrada da frente. A luz corre ao longo das 
paredes escuras: a porta vai ser aberta. Os dentes do menino entrechocam. Ele sente frio e calor. 
Silano retira a tranca e os soldados agora estão no interior da casa. Os captores iluminam-se com 

taedas e, à luz delas, Filoctemo fita-lhes os rostos agressivos e desconfiados, os olhos perfunctôrios 
que parecem atravessá-lo- 

Silano dialoga com o soldado a cavalo. 
No momento seguinte ele, Filoctemo, poderá estar sendo interrogado, espancado e morto. Sim, 

isto pode acontecer no instante seguinte. Então, uma estranha onda parece aquecer o menino, Ê 
certo, ele pode morrer dali a poucolMas quer morrer cristão, quer morrer fiel a Jesus como tantos 
outros tôm feito. Todo o seu pequeno ser grita esse uesejo e, ao profundo influxo, sem terror 
desaparece.  

Os Indecisos matizes de sua alma infantil desfalecem nos fortes Impulsos de um ideal de 
contornos puros, pelo qual viverá ou morrerá. Agora sabe que crê, e uma inefável alegria jorra-lhe 
da alma. 

O comandante volta-se para ele e fala-lhe. Uma a uma, tranquilamente, vai respondendo às 
perguntas. Um forte magnetismo parece oromanar de sua figura pequenina, do seu olhar cintilante, 
lúcido e sereno . . .  Silano sente-se pasmar. E a onda que promana do menino contagia os próprios 
soldados, que se relaxam. A busca perdeu sua razão de ser . . .  

Os homens voltam atrás sobre seus passos. Desaparecem na noite. Por esta altura, também os 
fugitivos já estão a salvos. No interior da casa, mudos, o homem e o menino cerram a porta da frente, 
a- travessam os cômodos desertos e, também eles, saem para o estábulo banhado de luar. AU, porém, 
o fio distenso rompe-se! Silano ajoelha- se, aperta o pequeno companheiro contra o peito. Põem-sè 
ambos a soluçar. .. 
* * * 

— Filoctemo ceiará conosco. 

Sorri-lhe e entrei para auxiliar nossa mãe. O visitante e Cirilo voltaram a conversar. Entre minhas 

idas e vindas eu ouvia uma ou outra frase. Agradava-me ver como o estranho dispensava especial a- 

tenção a vovô, incapacitado de participar da conversação. Dirigia-se- lhe com solicitude e 



naturalidade e eu percebia que o prazer do velho era tal como se fôsse, realmente, participe do 

diálogo. Tratavam de Arrius e seus seguidores. O assunto, embora empolgasse as ecclesiaa da costa, 

só agora despertava o interesse da comunidade de Sebaste. 

Cirilo e Fiioctemo queriam estabelecer o conceito da palavra “heresia” pelas suas origens, e a 

cultura de nosso hóspede vinha em auxílio de meu irmão. É que a palavra, — até então significando 

eleição, ou adesão a um partido, a uma opinião determinada, — ganhava o sentido de erro voluntário 

e obstinado contra o dogma. 

Embora na ocasião não nos ocorresse isso, mais tarde vim a compreender: aqueles eram os 

primeiros rumóres do profundo abalo que se., avizinhava. Naquele tempo, porém, a própria palavra, 

“dogma”, não fazia parte de nosso vocabulário, já que as adesões ao Cristianismo eram expontâneas, 

um movimento puramente interior, um novo estado de espírito. 

Estive a ouvir enquanto durou a frugal refeição. E quando ela terminou, levantei-me para ir 

assentar à distância. O hóspede me chamou pelo nome. 

— Fica! — Pediu. — Senti-lhe a mão na minha. No momento seguinte eu estava assentada sobre o 

rústico pulvjnar recoberto de peles de carneiro. ,,. 

Fiioctemo contou-me que tinha uma irmã de minha idade, chamada Gemma e, com expontaneidade 

disse que era tão bonita quanto eu. Corei, porém Cirilo e vovô riram-se. Não sei como fiz para me 

levantar e sair para a cozinha sem dar a idéia de uma fuga. Sei que me vi no cômodo vizinho e que só 

depois de algum tempo e de ter respirado fundo, muitas vezes pude retornar à sala. Fui assentar-

me num pequeno escabelo, junto à porta e, à meia luz, pus-me a observar os outros, hábito que mamãe 

detestava em mim. 

A lâmpada fora posta junto ao visitante e iluminava-lhe o rosto, deixando todo o seu corpo na 

sombra. Devia ter, como Cirilo, pouco mais de vinte anos. Suas feições eram finas, belas, serenas e 

talvez um pouco imóveis. Quando virava o rosto via-lhe o perfil e, ainda assim, era agradável. 

Não sei porque dava-me a impressão de conhecô-lo, de tê-lo visto antes e isso fez com que 

perdesse a timidez. Eu vestia uma roupa leve de lã, de boa qualidade e uma subúcala cor-de-castanha, 

presa ao ombro por um alfinete comum. 

Coronna tinha vindo deitar-se junto a mim e eu me pus a afagar- lhe a cabeça felpuda; depois, 

não sei como, distraidamente comecei a enrolar sua macia orelha entre meus dedos até que, de 

súbito, o pobre animal soltou um uivo de dor. Corei intensamente, pela segunda vez a- quela noite. 

Fugi ao olhar reprobativo de nossa mãe e fiquei a espiar a noite pela porta aberta. Os insetos 

noturnos zumbiam lá fora e uma estrela saltou no espaço despencando em direção à cidade. 

Senti-me triste e creio que meus olhos se umedeceram com furtivas lágrimas. Foi então que notei 

os olhos de Fiioctemo postos em mim. Tinha, com certeza, me acompanhado durante todo aquele 

tempo. Essa descoberta perturbou-me e eu não voltei a fitá-lo, muito embora essa medida em 

absoluto não me aliviasse.  

Os outros conversavam mas eu perdera o interesse pelo assunto que era Anasarca, a cidade de 

onde Filoctemo viera. Todavia um grunhido de vovô tornou a despertar minha atenção. Tinham 

voltado de novo à disputa em torno de Arrius. 

Aquele dia se marcaria como um divisor de águas. Dali por diante passaríamos a nos apaixonar 

mais e mais pelo assunto, estabelecendo, definitivamente, nossa posição em matéria de fé. 

Lembro-me de que, a partir daquela noite, para Filoctemo e Círilo, e mesmo para mim, tornou-se 

estéril a elocubração de Alexandre de Alexandria e simplesmente surpreendente que Atanásio se 

deixasse empolgar por ela. 

— Tudo isso diria mais à filosofia, — disse Filoctemo convicto. — Não interessa à doutrina de 

Jesus, já completa e perfeita em si mesma. Claro está que, com a supervisão do próprio Mestre, 

podemos esperar que uma sutil interpretação, por força das exigências da evolução do homem venha, 

no futuro, a dilatar áreas interpretativas. Entretanto a intromissão de conceituação humana nos 



Evangelhos é interpolação e merece repulsa. 

— Paulo, por exemplo, não acreditaria em seus olhos e ouvidos. E que atitude tomaria? 

Percebo que o silêncio que se faz é cheio de preocupação.  

— Reinterpretado na medida da filosofia grega, o Evangelho irá servir às vaidades pessoais 

e à satisfação do orgulho dos homens. Não é verdade, por exemplo, que o ensino dos apóstolos tem-

se mantido em sua integridade. Não é verdade! — É Ciriio quem o diz. Ele se volta para nós a guisa 

de explicação: — Filoctemo conhece as igrejas da Ásia e as de Roma. Já não são as mesmas. 

— Não são as mesmas! E a igreja de Sebaste é, talvez, o último reduto fiel às normas de 

trabalho elaboradas pelos homens das casas do Caminho. 

Não esperávamos por essa revelação. É como se o teto se desmoronasse sobre nossas cabeças. 

Posso imaginar quão penosa fora aquela última frase para mamãe. Ela tenta articular qualquer coisa 

a- cerca dos discípulos fiéis mas não o consegue. A lembrança de papai desborda em seus olhos na 

forma de lágrimas que ela enxuga no seu grande avental. Assisto, com quase horror aos esforços de 

vovô e também sinto lágrimas nos olhos ao ouvir os seus grunhidos desesperados - ue, finalmente, 

morrem em sua boca impotente na forma de uma dolorosa crispação. 

Ciriio diz qualquer coisa em que existe uma apaixonada censura, e a resposta de Filoctemo é a 

segunda surpresa para nós. 

— Como poderíamos saber!.. .  Talvez o próprio Jesus já sentisse que tudo se processaria 

assim, através de marchas e contra-marchas. 

Troquei um olhar com Ciriio, apanhando o significado daquelas palavras. Com Marchas e contra-

marchas, o avanço sempre se pode processar. Ocorreu-me que, embora concordando com Filoctemo, 

éramos jovens demais para não nos esquecermos daquele anunciado. E, como de fato o tempo 

provaria, no momento da disputa renhida, aquela compreensão cataiizadora cederia diante de nossa 

recusa e paixão. Nossa mãe veio ao encontro do meu raciocinio ao argumentar: 

— Estou longe de me considerar uma autoridade evangélica, porém rem por isso me confundo 

entre o que presta e o que não presta. 

O que ocorria era que gente demais já se sacrificara e morrera, sofrera e renunciara, era tarde 

demais para que um pequeno grupo se apoderasse do que era da multidão. Golpes bem urdidos 

poderiam ser desfechados, mas a semente da rebelião estava na própria parábola que configura o 

fermento no seio da massa. 

Houve um silêncio e a luz bruxoleou na trêmula aragem. Eu participara apenas emocional mente 

daquele diálogo inicial e minhas emoções iam ser o flagelo de toda a minha mocidade. Necessitaria 

pedir a Cirilo que me esclarecesse, mesmo porque, naquela noite, eu fixara como clarões de um 

relâmpago os fragmentos da conversação. 

Creio que Filo» temo percebeu minha confusa ansiedade pois sorriu para mim como a dizer-me: 

“Tem calma”. Mais facilmente eu esperaria dele uma simples perplexidade. E em seguida, como que 

tentando de alguma sorte, desafogar aquela atmosfera de tristes interrogações, pôs-se a falar dos 

percalços que tinham encontrado no decorrer da mudança de sua família. Estavam no negócio de lãs 

e couros, matérias para as quais Sebastes era favorável. Tinham imaginado uma série de entrepostos 

que, para suas ofertas comerciais, marcavam pontos ao longe do rio Ister e do Danuvius. Ele viajara 

muito pois que, em todos esses mercados residiam, como associados, os irmãos de seu pai. Filoctemo 

estivera na famosa Bizantium, em Odessus, Antióquia e Mileto. Mamãe sofria de uma espécie de 

nostalgia das estepes. Ela colocou os cotovelos sobre a mesa e disse com infantil interesse: 

— Não serão tão áridos esses lugares. Devem ser verdes e, depois do inverno, as plantas 

florecem, não é assim? 

Aquela pergunta pareceu interessar também a vovô. Filoctemo voltara-se para eles. Houve uma 

modificação sutil em seu olhar, talvez um terno refulgir. Começou a falar dos pomares e jardins, dos 

campos verdes e das árvores altas; dos talos da relva, das flores na Primavera e dos Outonos pesados 



de frutificação. 

De pouco em pouco a tensão se desfez e naquela pausa macia e agradável, a voz de Filoctemo 

lembrava-me, a suave vibração de uma flor atirada à superfície de um lago. Naquele instante 

descobri nele o ser humano cheio de inesgotável capacidade de amar. 

Olhei para mamãe e havia uma radiosa serenidade em seu rosto. Aquele sempre fôra o seu assunto 

predileto. Seus olhos pareciam dilatados e brilhantes, como se, num esfôrço de ver com os olhos 

materiais tudo quanto celeremente perpassava por sua imaginação, suas pálpebras se armazenassem 

de lágrimas. Não me era estranho aquele seu anseio pelas paisagens distantes, pelas fontes e as 

verdes pastagens. E mais uma vez deu-me pena verificar que ela nunca se identificara e jamais se 

identificaria com a estepe rude, monótona e seca onde, entretanto, nascera.  
Agora as compridas caravanas desfilavam pelas estradas contornadas de relva fresca: nos 

mercados exóticos, a burla de comerciantes e caravàneiros; nas praças públicas os trajes exóticos, 

pessoas com dez tons de peie diferentes. 

Olhei para vovô: o seu silôncio era frio e distante. A luz da candeia oscilou, levantei-me e sai em 

busca de outra abastecida. Estava no outro cômodo quando ouvi ruidos de cascos nos saibros. Outra 

pessoa chegava! Houve um breve rumor na saia, em seguida a voz de Filoc- temo chegou onde eu 

estava: 

— Não te detenhas por minha causa. A noite desceu muito depressa, papai já deve estar 

voltando. Ê preciso que já estejas iá...  

A outra pessoa disse qualquer coisa e riram-se. Depois ouvi o sonoro estalar de um tapa na anca 

do animal e outra vez o galope. Quando voltei ele estava lá fora também preparando-se para partir. 

— Venha sempre que te fôr possível. — Mamãe dizia-lhe. — Só muito raramente temos visita. 

Filoctemo estava de pé no retângulo iluminado que a porta projetava, eu estava na sombra. Pude, 

assim, observar que era elegante de movimentos e alto, embora não tão alto quanto Cirilo. Montou e 

ficou ainda a falar por algum tempo, la se ausentar uns poucos dias, porém na volta retornaria a ver-

nos. Parecia não se decidir a partir e mamãe a Cirilo, por sua vez, compraziam-se certamente com 

aquela demora. Comentavam a falta de boas residências na cidade quando ele disse, a propósito de 

algumas dificuldades: 

— Mas não estranhamos. Meus^pajs descendem de escravos libertos, têm ainda frescas na 

memória dificuldades bem maiores. 

Dito isto, com absoluta serenidade, sorriu. 

— Talvez eu possa ser útil em tua casa, nestes primeiros tempos de organização. — Disse 

mamãe. — Nesse caso vem me avisar. 

Ele agradeceu: 

— Não me esquecerei de transmitir a mamãe o oferecimento. 

Cumprimentou-os e partiu. Cirilo acompanha-o encosta acima, 

com Coronna no seu rastro. 

Entramos. A confissão das origens humildes dos novos companheiros predispuzera mamãe a 

visitá-los. Dois passos à minha frente, ela dá calorosas pancadinhas nas costas de vovô e diz-lhe: 

— Não fiques triste, não fiques triste! Nascemos, morremos e tornamos a nascer, não é? Pois, 

de cada vez lutaremos um pouco. O campo de batalha nunca estará, assim, desguarnecido. Desanimas 

de 'utar? 

De costas vejo o enérgico agitar da cabeça branca. 

— Então! É cada um ficar bem firme em seu posto...  

Abri a janela ao lado de meu leito e fiquei a olhar para fora. De longe chegavam os latidos alegres 

de Coronna e eu calculava, pela intensidade do som, que Cirilo acompanhara Filoctemo ató bem além 

do vale. No fundo-de meus pensamentos havia um substrato de tristeza antecipando uma dor maior 

que estaria por chegar. 



As reservas de minha mocidade agitavam-se desinquietas, entre vagas melancolias, preparando 

um íntimo lugar para o amor. E só por Isso eu olhava pensativamente as distâncias, o árido horizonte 

das estepes, fitava face a face a noite imperscrutável e parecia esperar... 

Fazia-me perguntas que eu rfiesma não podia responder. Trans- mutavam-se-me o corpo e a alma. 

Inconscientemente eu dizia adeus aos tranquilos dias de minha infância. 

A direção da brisa se modificou e veio uma frescura leve e úmida, á diluída evaporação do rio. 

Voltei-me para o interior. A candeia ardia em meio à sala vazia. Olhei as paredes e o teto da casa. 

Era tudo (Tias ou menos disforme, da côr da terra, das colinas, da côr das estepes. Eu própria era 

daquela côr. Estendí o braço para perto da parede e confrontei a tonalidade. Então, rápido como um 

estilete, um fio de luar picou-me a mão. Era claro e brilhante, levemente azul. Tive um inocente 

desejo de banhar nele o meu rosto e isso fiz, abaixando-me levemente. Ele desceu-me pela fronte e 

as maçãs do rosto, escorregou- me dos lábios para o pescoço e aquele jogo ínconseqüente teve a 

força de-me fazer sentir mulher pela primeira vez. Por quê? Eu me perguntei ofegante e 

surpreendida. Eu não sabia...  

Tudo aconteceu há muito tempo e disso se constituiu a minha mocidade. De pequenos enleitos 

sensuais e pagãos como aquele e de apaixonados frêmitos de fé. Eu esperava alguém, embora sem 

saber e, a cada dia, meu coração se abria, um pouco mais, para que ele pudesse entrar. 

Quando Cirilo entrou eu refazia as tranças para me deitar. Ele fechou a porta e puxou a divisão 

móvel que, feita de juncos e couros de cabra, dividia o aposento entre nós dois. Tive vontade de 

falar-lhe mas o receio de que viesse a perceber as minhas indecisões silenciòu-me. Tomou a candeia 

e entrou para os fundos da casa. Deitei-me. Algum tem depois ouvi-o penetrando no curral para a 

última inspeção da noite. Coronna rosnou várias vezes, um ligeiro reboliço arrancou balidos sono-

lentos às ovelhas. * 

Aqueles ruídos familiares fizeram-me bem. Eles me relacíona- vam-me com meu pai morto, com 

meu irmão, mamãe, vovô, com a fiel amiga canina, mesmo com os carneiros e cabras que, nas noites 

do Inverno, partilhavam conosco o seu calor. Eram sons antigos, que faziam parte de todos os meus 

dias de vida, como o rio, a noite, as colinas. Tudo aquilo dava-me a certeza de existir, era como que 

uma tácita garantia Saseada no perfeito processo de identificação. 

Orei. Cirilo voltou e deitou-se. Fiquei a olhar a penumbra alfinetada de luar e, depois, o sono. 

roubou-me os pensamentos.  

CAPITULO — VI 
De manhã, muito cedo, eu ajudava minha mãe a ordenhar as cabras e as ovelhas, ali mesmo, na 

divisão especial em que passavam a noite, separadas de suas crias. Depois íamos soltando-as para o 

meio do rebanho, entre berros e marradas, ou o ansioso balir das crias esfomeadas. Em seguida a 

isso a família se dividia. O leite se transformava na tarefa diária de mamãe, Cirilo e vovô desciam 

para trabalhar nossa pequena plantação e acionar a nora, eu partia para o pastoreio mas só depois 

do Sol a pino quando entregava o rebanho aos cuidados de Coronna e voltava para a segunda refeição 

do dia, é que me orientava para mais longe, trocando de pastagens e dando tempo para que, neste ou 

naquele ponto, a erva raquítica engrossasse. 

Naquela manhã, porém, Cirilo e vovô tinham recolhido quatro das nossas cabras mais mansas e as 

atrelavam ao plostelum, pequeno carro no qual transportávamos as nossas cargas. O jugum já tinha 

sido arrestado e, assim, mandávamos pequenas sobras à despensa comunal da ecclesia. Na 

comunidade cristã de Sebastes desconhecia-se o sentido estreito e rígido de propriedade. 

Todas as famílias partilhavam seus bens dentro de um expontâneo e elogiável respeito, havia 

muitos e muitos anos. Não posso me lembrar de um único conflito estabelecido por disputa em torno 

do que quer que fosse. E por padrão servira a ecclesia mesma de Jurusalém, fundada e dirigida pelos 



próprios discípulos do Senhor. 

De tempos em tempos, conforme a tradição, os chefes das famílias se reuniam e elegiam o ancião 

de autoridade maior. Era sempre, entre todos, aquele cujos calos fossem eloquente atestado de 

equilíbrio e desprendimento, vivência evangélica e fidelidade à fé; aquele que despendesse maior 

número de horas no serviço do bem comum, que fosse o primeiro a furtar-se às honrarias e aos 

primeiros lugares e o último a exigir algo para si mesmo, a repousar o instrumento do trabalho, a 

cuidar da salvação de sua vida no instante do perigo. 

Por esse tempo, em Sebastes, esse “primeiro em testemunhos” era Adastro, respeitável ancião 

bem amado por todos. Trezentos anos antes Barnabé, Apóstolo, reunira os primeiros seguidores, 

fundando o núcleo em casa de Abba, viúva do pedreiro Jacob, mesmo ali onde a ecclesia se 

encontrava agora. Quatro gerações se tinham sucedido. 

Sebastes, mercado exportador de trigo e ópio, couros, tapetes e lãs, se desenvolvera e, com a 

cidade, o núcleo fiel e atuante. Os pergaminhos agora postos sob a guarda desvelada de Adastro, 

datavam dos primeiros tempos e, um deles, o que continha a Primeira Epístola de Paulo a Timo- teo, 

era preciosa relíquia, cópia grafada com a própria letra de Barnabé.  

A reverenciada Abba, transformando seu lar em oficina de trabalho em favor dos necessitados 

do corpo e do espírito, ao morrer, sem descendentes, doara as humildes instalações aos 

prosseguidores da obra. Em trezentos anos de refregas, em meio a um ambiente supersticioso e 

pesado, plantada no seio de uma população de raça síria e que as contínuas invasões tinham tornado 

perversa e arredia, a ecclesia sobrevivera pela sua feição de Casa do Caminho, acolhendo loucos e 

estropiados, órfãos, fracos e perseguidos, os caídos de todas as classes sociais que outras almas, 

iluminadas pelo Sol irradiante da cruz, recebiam de braços e corações a- bertos» 

Conforme o paradigma da Casa de Jerusalém, o grupo cristão de Sebastes também se 

transformara numa só família. O que sobrava nas despensas familiares não era retido ou levado à 

venda. Atendido o fisco romano, pois que a obediência mandava dar a Cesar o que era de Cesar e a 

Deus o que era de Deus, os excedentes abasteciam a despensa comum. Tínhamos porém, o direito 

de lançar mão dos fundos, no caso de necessidade. O dinheiro só tinha uma finalidade: libertar 

infelizes escravos, sobretudo aqueles já muito velhos para o trabalho ou portadores de enfermi-

dades crônicas que os inutilizavam. 

Para esses refugos do mercado e para os pequeninos órfãos, dois confortáveis galpões tinham 

sido erguidos e era comum que as famílias recebessem um ou outro dos mais necessitados de 

assistência imediata. 

Adastro fora, como de hábito escolhido sem nenhuma consulta às escclesias maiores como a de 

Roma, da Antióquia ou de Alexandria. Unicamente o interesse local tinha sido levado em conta. 

Naquela manhã, Cirilo ia entregar a nossa contribuição. Apesar das anonas romanas já terem sido 

atendidas, ele precisava se acautelar e, por isso, mamãe fazia-lhe recomendações a cada instante, 

levantando-se e indo parar, na ponta dos pés, junto à paliçada de espinheiros. 

Quando ele partiu as luzes do dia coloriam de róseo o nascente, para além da outra margem do 

Halys. Para que não o seguisse, Coronna fora amarrada e agora se impacientava, uivando tristemente. 

Puxado pelas cabras fortes e mansas, o plostelum rodou colina acima. Tínhamos terminado a ordenha, 

e as jovens crias, geradas em setembro saltavam ansiosas, desejando o espaço aberto. 

De tarde, quando voltei, meu irmão já estava de retorno. Tinha trazido, deitado no fundo do 

carro, o filho de uns companheiros nossos, que Adastro lhe confiara. Vendo o jovem exangue, 

colorido pela febre, recordei a escura e abafada oficina de tapetes onde sua família laborava, a casa 

pobre e carecente de Sol, apertada entre casas maiores, num beco do bairro dos judeus. Vovô 

retirou a parte posterior do carro e, ajudado por mamãe, levantou-o da espessa camada de palha em 

que fora deitado, entre mantas de lã. Seus lábios estavam gretados e seu pescoço extremamente 

inchado. 



— Eu o deixarei bom! — Disse mamãe com firmeza e simpatia, — Mas terás de aceitar quanto te 

dê, as tisanas amargas inclusive.. .  

O enfermo teve um clarão de entendimento, porém sua cabeça pendeu e a consciência escapou-

se-lhe.  

JOAO 
Durante todo o dia fica esperando o momento de correr à casa de Felipe para saber se há alguma 

novidade. E ao chegar, todas as vezes a família já fizera o repasto da tarde e está saindo. “Não, não 
há novidades”, respondem-lhe com delicadeza e, em seguida, discretamente com humildes sorrisos, 
como a pedir desculpas, dão um passo ou outro, até que se despedem e saem rua acima. João 
pergunta-se por que todas as noites aquilo se repete Além de não se explicarem, como seria natural, 
não o convidam para os acompanhar. 

Assim, não lhe resta mais do que voltar â casa e assentar-se entre a Irmã e o pai para mais um 
serão de trabalho, â luz das velas. Mas enquanto torce a lã, os seus pensamentos são tristes. E a 
irmã e o pai percebem sua tristeza. Quando ele volta, querem saber se há noticias. João acena que 
não; os três abaixam a cabeça e põem-se a trabalhar. Dali a pouco deltam- se pois que é preciso 
levantar muito cedo para que o trabalho todo possa ser feito. 

Esta noite João está desesperado• Corre â casa de Felipe, abre a porta com quase violência e 
pergunta: 

— Felipe chegou? 
Mas, então, dá-se conta de que está sendo grosseiro e intempestivo, deixa-se cair sobre um 

pequeno banco e põe-se a chorar. Felipe não cheoou- 
Maria, a mãe de Felipe, assenta-se ao seu lado, passa-lhe a mão pelos cabelos. Felipe não chegou, 

mas pode chegar a qualquer momento. Durante todos esses dias ela tem querido convidá-lo para 
alguma coisa, mas se trata de um segredo, de uma coisa a respeito da qual é melhor que ele, João, 
evite falar aos outros. 

— O caso é que Felipe é cristão. Todos aqui somos cristãos. De noite freqüentamos o local das 
reuniões habituais dos seguidores de Jesus e, com os companheiros, oramos por Felipe. Por acaso 
gostarias de nos acompanhar? 

Ele se sobressalta. Entretanto, a voz de Maria, serena e calma, o recompõe. Então Felipe 6 um 
dos homens do Caminho! Agora, não lhe estranham certas recordações que guarda do amigo, suas 
atitudes, reticências, o próprio gesto que dera origem àquele desassossego, àquela intranqüilidade 
que estava promovendo, de dolorosa maneira, o desperta- mento de sua consciência. João aceita o 
convite e Maria lhe diz: 

— Tu te afogas de tristeza. A palavra de Jesus te reconfortará. 
Ã esta primeira noite seguem-se outras. O culto em torno do Evangelho balsamiza-lhe a mente 

torturada. Na terceira noite formula questões, desejoso de estabelecer comparações em face do 
ensino ancestral do Torah. Solicitamente os assistentes, revezándo-se, dispõem-se a responder-lhe. 
João tem a curiosa impressão de que, finalmente, é apenas abrandada. 

— Barnabé voltou? Torna sempre a perguntar: Mas Barnabé nào volta. 
Entretanto seus escrúpulos em relação à fé de seus amigos de pouco em pouco se dissipam. Esta 

noite, em face do pai e da irmã, confessa que vem frequentando a igreja de Jesus. E sua 
argumentação é forte e vivaz, transfigurada, impossível de ser refutada. O adolescente frágil cede 
lugar a um atleta inflamado, cuja luz os cega. No dia seguinte, embora os rígidos preceitos dos 
antepassados, decidem-se a acompanhá-lo. E, nessa noite, exatamente, há noticias sobre Felipe. 
Felipe estavawortol 

Felipe morrera em seu lugar! Conforme combinado na corporação dos tapeceiros, cada produtor, 
alternadamente, forneceria pessoa de sua confiança para acompanhar os carregamentos, rio abaixo, 



até os mercados do Ponto. Chegado o momento, João apresentara-se por seu pai. Embora já 
estivessem em plena estação das cheias,, o rio conservava-se tranquilo e propiciava ainda aquele 
carregamento. Felipe estivera na última viagem, estava pois isento. Entretanto um instinto qualquer 
levara-o a substituir João. 

Antecipara a partida em alguns minutos, o suficiente para que João encontrasse o embarcadouro 
vazio.' E deixara-lhe um recado a- mistoso: que crescesse mais um pouco e se tornasse mais robusto 
para o próximo ano. 

Nos dias que se seguiram as águas tornaram-se mais e mais caudalosas, mais e mais violentas. De 
longe ouvia-se o escoachar das marotas. Chovia torrencialmente na cordilheira distante. Depois 
começaram a chegar noticias sobre desastres na região do mar. 

Não se sabe ainda como tudo se passou, mas Felipe está morto. Para surpresa sua e dos seus, a 
família do morto cerca-o de carinhos e a- tenções. De olhos enxutos Maria colhe-lhe as lágrimas em 
seu próprio seio, acariciando-lhe a cabeça torturada. Sua resignação é como o rochedo contra o qual 
quebram-se vagas furiosas. 

— Sois mais benévolos do que quaisquer outros o seriam! — Diz- lhes João com humildade e 
gratidão. — Posso agora ocmpreender porque sois assim? 

Olha-os um a um em torno, a irmã, a mãe, o pai e em seguida diz: 
— Tenho a rogar-vos algo de extrema importância para mim• Ê que me aceiteis no lugar de 

Felipe. Peço muito talvez, mas eu me esforçarei. .. é preciso que me compreendais... 
— Sê tranqüilo, sê tranqüilo! — Diz-lhe Maria. E sua mão grande e calejada corre-lhe pelos 

cabelos macios . . .  
* * * 

Prendi o rebanho, separei os animais leiteiros, substituí a água dos cochos e entrei. João fora 

instalado num leito armado às pressas na passagem mais larga existente entre a cozinha e o quarto 

de nossa mãe. 

Aquela noite pouco dormimos. A todo instante levantávamos e, em derredor do enfermo, 

trocávamos impressões, reavivávamos o fogo ou providenciávamos a cozedura de folhas e raízes que 

necessitava ser substituída. 

Na noite seguinte a situação ainda não se modificara. Ceei antes dos outros e, a fim de que mamãe 

pudesse descansar um pouco, substituia à cabeceira de João. Eia deitou-se e adormeceu quase que 

de imediato. Começamos então a falar baixinho e a andar na ponta dos pés para que o seu bem 

merecido repouso não se interrompesse. Quando vovô veio tomar-me o lugar, reuni os utensílios e 

ataquei a limpeza na cozinha. Estava ali quando ouvi o tropel de um cavalo. Como a porta da cozinha 

e a da entrada da frente abriam-se em linha reta, de onde eu estava conseguia ver o que se passava 

lá fora. Entretanto, antes de ver, eu já sentia a aproximação de Filoctemo. Era ele de fato e uma 

outra pessoa, uma jovem, segurava-se-lhe à garupa. 

Não vi quando desapeara, nem quando entraram na casa, mas não tardou muito e já estavam na 

cozinha. Filoctemo trazia a mocinha pela mão. Tinha a epiderme mais branca pura e rosada que eu já 

vira; como as pessoas que vivem nos lugares altos e frios, intimamente lamentei que, muito em breve, 

a aspereza da estepe fosse roubar aquela Suave coloração de flor. 

— Esta é minha irmã Gemma: — Disse-me Filoctemo. 

Sorrimo-nos ali, entre panelas, bilhas e potes e, por um instante, fiquei sem saber se interrompia 

o serviço e os reconduzia à sala ou se terminava o serviço ignorando o cumprimento da hospitalidade 

sob o pretexto da situação inabitual. Gemma, entretanto, veio em meu auxílio dispondo-se a me 

ajudar. E, depois, Oirilo já estava nos nossos calcanhares . 

Aqueles dias de minha vida tiveram um estranho ar de irrealidade, flecordando aquela cena, vejo-

a com suave encanto. Apago-me e ficam apenas as tres jovens criaturas em meio às paredes de rocha 

escalavrada da cozinha, e, à luz ambarina da candeia, mesmo o rústico cenário ganha uma macia 



aparência de névoa. 

Conversando baixinho, entre sorrisos e olhares significativos, parecem-me luminosos e belos, 

plenos de uma misteriosa exultação e, entre eles, eu sou apenas um ser erecto, silencioso e apagado, 

de contraditórias emoções. Penso exaustivamente, sou uma candeia cuja luz é intensa demais para o 

seu pequeno depósito de azeite. Os outros também perdem sua infância, mas isso lhes parece 

extremamente fácil. 

Naquela noite, entretanto, eu começava a participar. Tinha a impressão de compreender e ser 

compreendida. Nossos sussurros esti- mulavam-nos, era como se estivéssemos contando, uns aos 

outros, os nossos segredos. E, mais tarde, quando me senti atordoada de tanto tagarelar, Filoctemo 

e Gemma já estavam definitivamente integrados entre os muitos animais e as poucas pessoas do meu 

mundo solitário. 

Depois, já com nossa mãe desperta, reunimo-nos em torno do leito de João e oramos juntos. 

Filoctemo impos-lhe as mãos sobre a ca- heça, na forma de auxílio que vinha dos tempos apostólicos. 

Era a. medicina do coração puro e bem intencionado, sempre capaz de obrar os melhores resultados. 

Uma atmosfera de paz, uma sensação de renovação, pareceu a- crescentar-se ao pequeno 

aposento. Percebi que os esforços de mamãe, agora poderosamente coadjuvados pelo mundo invisível, 

começavam a dar os primeiros resultados. A respiração e o sono de João se normalizaram, o fluxo 

de suor intenso se conteve.  

Naquela noite houve um momento em que pude falar a sós com Filoctemo pela primeira vez. Estava 

sério ao dizer-me que advinhava alguma coisa de muito velho entre nós: 

— ... um traço comum que muito me alegra e que gostaria de restabelecer. 

— Papai costumava dizer-nos que nossa existência pode ser comparada a uma casa com muitos 

cômodos. Em cada vida abrimos e construimos um cômodo, na forma de porões, prisões subterrâneas, 

ou então de torres de onde vê-se o céu. Entretanto, se construimos subterrâneamente, teremos, 

para chegar à torre, de construir muitos cômodos de passagem. Talvez nós nos tenhamos visitado 

em certa época, em um ou, quem sabe, em vários desses cômodos... 

— Sim, ó possível... — Ele disse pensativo. 

Eu me sentia menos preocupada e por isso fiquei a olhá-lo com vivo prazer. Tive a impressão de 

que ia dizer alguma coisa, porém hesitou. E nesse instante os outros se aproximaram. Isso fez com 

que se desfizesse aquele breve instante de intimidade. Mas a sensação de mútuo aceitamento já era 

definitivo. Ocorreu-me que se realmente existia um antigo laço nos unindo, esse laço poderia ser de 

alegrias ou de tristezas. Mas, de qualquer forma, eu estava certa de que já não fugiría- mos. 

Despediu-se de mim com terna camaradagem. Pus-me a analisar todas as emoções e sentimentos 

que se tinham levantado em mim depois que o conhecera. Procurei a figura de Filoctemo no meu 

coração e encontrei-a numa antecâmara com muitas outras companhias. A porta do lugar secreto 

ainda não estava aberta. Ele era belo e bom, porém estava na antecâmara e eu nada poderia fazer. 

Minha consciência desejou formular um protesto, porém a mulher que se banhava no rio de luar 

habilmente silenciou-a. 

Nos dois dias que se seguiram, suas ocupações não lhe permitiram voltar. Um mensageiro viera 

no primeiro dia em busca de notícias sobre o enfermo e no segundo Cirilo pretextou acompanhar o 

velho pai de João, que passara as horas da tarde em nossa casa, e descera à cidade. Consciente ou 

inconscientemente, — eu não poderia saber, — ele partia em procura da formosa Gemma. 

Os cuidados de mamãe, as vibrações e preces com que cercávamos a João, o ar limpo da estepe, 

arrancavam-no das perigosas condições em que chegara. E numa das tardes que se seguiram, como 

sua irmã tivesse vindo a passar a noite conosco, deixamô-lo a sós, já sem motivos para preocupações 

maiores, e descemos à cidade para a reunião semanal da ecclesia. 

Atravessamos a cidade discretamente, palmilhando as ruas que contornavam o interior das 

muralhas, na direção dos bairros dos trabalhadores. Um emaranhado de tamarineiros e 



framboezeiras espinhosas cercava e ocultava a construção singela aos olhares exteriores. Havia 

depois o pátio iluminado sempre por uma taeda de resina, no meio do qual fora cavado um poço. E 

seguida, entre pérgolas de plantas trepadeiras e vinhas, ficava o salão humilde de reuniões e preces, 

antecedendo os galpões construídos para se fazerem lar dos desamparados.  

Ainda hoje posso experimentar o vivo prazer que me dava chegar até ali. Uma paz sobrenatural 

parecia envolver o escuro e feio conjunto, duas vezes centenário. Eu me arrepiava ainda no pátio e 

uma vívida alegria agitava meu coração. O ar ali me parecia mais puro, o melhor de mim mesma como 

que aflorava de íntimas reservas, oferecendo-me um divino e emocionado prazer. Eu imaginava o 

vulto de Barnabó fatigado da grande jornada que o trouxera da Palestina remota, para repetir a 

mensagem do Senhor. Via-o ao lado da generosa Abba, pela primeira vez articulando o nome de 

Jesus. Via-o se dessedentando no poço, ou abrindo os braços para os aflitos sob a pérgola envolvida 

nas parras. E esse extremado amor fazia-me ter visões. Aconchegada contra a noite azul e veludosa, 

acendida de estrelas, a ecclesia parecia-me promanar opalina claridade, as luzes como que de 

antecipado amanhecer. Tenho-a ainda assim ante meus o- Ihos e projetando-a entre os templos que 

o Cristianismo dividido ergueu, ocorre-me que os homens avançaram demais. Eles não 

compreenderam e, por isso, ofereceram a Jesus aquilo que nunca lhe ocorrera receber. Acenderam-

se luzes exteriores, mas as luzes interiores se apagaram. 

Por ecclesia, igreja, compreendíamos então não o edifício, mas a reunião geral dos fieis. Por esse 

motivo, pessoas de todas as classes da sociedade misturavam-se ali, inclusive os tutelados da casa, 

em atmosfera de fraternidade e respeito. Ao chegar dirigi-me ao alojamento das crianças, muitas 

das quais, em situações diferentes e quase sempre doentias, tinham passado temporadas em nossa 

casa, tonificando-se ao ar puro do nosso plano pedregoso. Aprazia-me estar cercada pelas carinhas 

familiares, pelas minúsculas figuras que pareciam voar como abelhas em torno de mim, disputando-

me o colo. 

Gemma foi encontrar-me ali e nos distraimos por algum tempo a conversar com Andréa, devotada 

colaboradora de Adastro, a cuja guarda ficavam as crianças recolhidas na rua. Foi a visão de Adastro 

que se dirigia para o local da reunião, pela passagem interior que nos fez regressar e procurar 

assento nos bancos já quase que inteiramente tomados. No silêncio que se fez, fiquei a olhar sua 

figura veneranda, Ele humildemente entrava, dirigindo-se a um dos escabelos da frente, como de 

hábito. Trazia nas mãos queimadas de Sol, envoltos cuidadosamente em panos de li- nho e metidos 

em estojos protetores de madeira, os preciosos pergaminhos da igreja. 

Adastro era trabalhador comum entre os servidos da casa pretoria- na. De menino iniciara-se 

nos segredos da jardinagem e da horticultura, trabalho que lhe garantia o pão ainda nos dias de sua 

senectude, pão que, amoroso, dividia com o filho também já entrado em anos, porém cego e paralítico. 

Visto ali, à luz da lâmpada de azeite, contornando pela auréola da barba e dos cabelos brancos, 

seu rosto cavado em rugas, tostado, parecia irradiar ainda o calor da luz intensa em que laborava. 

Era pequeno e seco de carnes. Visto entre outras pessoas não possuia sequer um único traço capaz 

de despertar atenção. Entretanto, dentre todos, singularizava-se como o que tinha dado os mais 

altos testemunhos de fé. Flajelado vezes sem conta, preso e escorraçado, Adastro pudera sempre 

manter a sua luz sobre o alqueire. E, naquele instante, embora não o soubéssemos, era também, 

talvez, o último representante da igreja cristã primitiva escolhido e eleito por seus pares atráves 

dos títulos mesmos do seu testemunho. Muitos alcançariam depois os postos de direção firmados 

em esperanças e expectativas. Aquele representava as gerações desaparecidas, para as quais toda 

uma vida de realizações sem jaça era o preço da escolha entre seus pares. 

— Oremos. — Ele disse. E cerrou seus olhos cansados. 

Ouvi então a rogativa habitual pela qual os elementos imprescindíveis à nossa jornada cotidiana 

eram humildemente solicitados: equilíbrio e paz, forças e alegrias para as lutas necessárias, 

vigilância íntima, amor para com todos. Então, em pequenas cestas de junco, foi distribuído o pão 



simples, maneira pela qual comemorava-se a ceia do Senhor. Em silêncio as pequenas corbis corriam 

de uma para outra mão e, em seguida, irmanados no pequeno repasto feito em comum, nivelados na 

lembrança de Jesus, as criaturas, do alto funcionário ao escravo cuidadoso das horas, da senhora 

bem posta à humilde serva, como que impregnados por uma sublime envolvência, pareciam igualar-se 

na qualidade de filhos ante um Pai comum. 

Muitas e muitas vezes estive a meditar sobre a força tremenda daquele ato aparentemente tolo 

e inóquo, sobretudo quando me ponho a observar o momento da refeição dos homens, quando, mais 

do que nunca, as criaturas se separam: de conformidade com posses, para as casas de pasto 

diferentes; os senhores aqui, os subordinados acóla; crianças à distância de adultos; são apartados 

de enfermos; antes os patrões, os servidores depois- Um abismo entre o homem do palácio e o 

homem caido na sargeta. 

Aquele pedaço de pão, expontaneamente colhido na cestínha, realizava, porém, o sublime milagre 

que nunca mais, depois, se pode repetir. 

E de todo o empreendimento levado a efeito em torno da lembrança do Senhor, nenhum outro, nunca 

mais, teve a peregrina beleza daquele, sobre os bancos rústicos, com uma simples cesta e a codea 

de pão escuro. 

Lembro-me de que, de certa feita, tomando a palavra, Filoctemo falou-nos sobre o ágape. 

Comparando o ensino evangélico ao pão do espírito e dádiva do Criador, vendo no pão comum o 

alimento de todos os homens, dos reis e dos mendigos da rua, partilhando-o, recordávamos o im-

perativo da fraternidade e a igualdade de todos em face de Deus. 

Abrindo suas anotações ao acaso, Adrasto sorteou para o estudo da noite o versículo dos Atos 

em que, havendo os circundantes se calado, Tiago tomou a palavra dizendo: “Varões irmãos, ouvi-

me!” E em seguida, para minha surpresa, ofereceu a palavra a Filoctemo. 

Nosso jovem amigo ergueu-se e, depois de uma pausa, pos-se a discorrer com fluência e 

naturalidade. Sua explanação, como todas as outras que, nos tempos que se seguiram eu tornaria a 

ouvir de seus lábios, era um veemente apelo em favor da modificação das mentes, com Jesus por 

modelo. 

— Não permitamos, dizia com convicção, que os problemas externos, mesmo os do nosso próprio 

corpo, nos inabilitem para o serviço de nossa iluminação interior.  

A lição dada era caminho para nova lição. Atrás do enigma resolvido, outros enigmas deveriam 

surgir. 

— Lembremo-nos das aflições que sempre rodearam o espírito cristão, no mundo, desde a vinda 

do Mestre. 

Era mister que cada um se dispuzesse a desculpar e a auxiliar sempre, a fim de que a gloriosa 

oportunidade de crescimento espiritual não se perdesse. 

— Centralizemo-nos no esforço de ajudar no bem comum, seguindo, cada um com sua cruz, ao 

encontro da ressurreição das trevas da ignorância para a luz divina da compreensão. E nas surpresas 

constragedoras da marcha, recordemo-nos de que, antes de tudo, importa orar sempre, trabalhando, 

servindo, aprendendo, amando, sem nunca desfalecer... 

Horas depois, encerrados os comentários em torno do pequeno passo evangélico, Adrasto voltou 

a orar encerrando o trabalho da noite. Com outros jovens frequentadores da igreja, vi Cirilo corado 

e cheio de animação ao lado do orador que estreiara com geral agrado, colhendo sorrisos de 

aprovação. Vieram em grupo juntar-se a nós e eu, pela primeira vez, não me retraí ao encontro dos 

companheiros de minha idade. 

CÂNDIDO 
Na verdade sentia-se muito mal- Por muitas horas tentara resistir até que, finaimente, caira 

sobre o controle do pesado leme. Agora estavam atracados e o capataz vociferava entre gritos de 



fúria: 
— Abandonaste o teu posto sem permissão. Sabes o que significa. Não quero ouvir tuas 

desculpas, basta-me que tenhas abandonado teu posto sem permissão. Não é coisa que se tolere nem 
ao menos uma única vezl 

Cândido não diz nada. O capataz se aproxima e põe-se a vergastá- lo com o seu rebenque de 
couro. O capataz grita e seus gritos despertam a atenção de quantos se encontram no 
desembarcadiço• A roupa do adolescente salpica-se de sangue, ele protege a face com os braços 
magrosl e aperta-se de dor contra os fardos de couro. Então, o homem alto e calmo se interpõe: 

— O menino desmaiou no leme, sentiu-se mal. Um magistrado não confundirá um desmaio com 
abandono de posto. O menino está doente. Sentes-te mal, não te sentes, filho? 

Cândido assente e o capataz olha-o com suspeita. Depois grita: 
— Então te sentiste mal? Se estiveres mentindo iâ sabes o castigo glorioso que te espera. 
Todavia, o capataz tem interesse em ser agradável ao passageiro habitual, distinto e bem posto. 

Assim, sua voz se torna mais contida. Diz: 
— Que desculpas tens, vamos, desembuxa! 
Mas Cândido não tem desculpa nenhuma e apenas gagueja: 
— Sim... foi isso... certamente... 
A cabeça roda-lhe. O homem suspende-o como se fosse um arenque defumado e larga-o sobre os 

fardos. Outra vez o desconhecido Intervém: ampara-o com cuidado e volta a chama-lo “filho". Esse 
tratamento, repetido, torna-se Incômodo para o capataz.  

— Ê horrível! — diz seu salvador presa de uma Inquietude sincera e meneando a cabeça com 
desolação. — Precisas ser tratado. 

Volta-se para o capataz e propõe: 
— Façamos um negócio, nós que nos conhecemos bem. Tu substitues o garoto por alguém em 

melhores condições. Desces e sobes o rio tres vezes. Na terceira volta devolvo-te o timoneiro em 
boa forma. 

Assim dizendo, da dobra da túnica retira a escarçela recheiada: 
— Então, ficamos entendidos? 
— Bem... de minha parte também vos conheço o bastante para... Está claro, — Os dedos grossos 

do capataz estremecem. — o que quer que propuzerdes, saberei acatar. Saúdo-vos senhor, saúdo-
vos. 

O desconhecido ampara Cândido e tira-o do barco 
— Para onde me levais, senhor? — Indaga o menino acovardado. 
— Estás doente e cansado Não tenhas medo, levo-te para minha casa. AH te recuperarás. Diz-

me o coração que alguém espera por ti. 
Cândido compreende que, afinal, alguma coisa de bom está para lhe acontecer. Entretanto, os 

sentidos fogem-lhe outra ves. Em meio à névoa que se adensa, pode ainda perguntar: 
— Quem me espera, senhor? 
— Jesusl 
— E quem é Jesus? 
— O médico e o amigo... 
... O médico e o amigo... — A consciência escapa-lhe docemente. — ... O médico e o amigo... 

ANGIO 
O dia escurece. Em volta do caminho que atravessa o jardim inculto e conduz á casa, a lama e a 

folharada, o lixo e os galhos secos se escondem sob a neve. Angio está de pé na janela e olha o 
crepúsculo cor de cinza. O mundo, lá fora, parece-lhe incrivelmente vasto e terrivelmente vazio. 

Está a três noites sem dormir. A velha, presa de uma de suas crises costumeiras, embriagara-se 



e fora se esconder onde ninguém pudesse en- contrá-la. Angio está sozinho e, mais uma vez ocorre-
lhe que seu irmão vai morrer. 

Cândido chegara bom. De sua última viagem ausentara-se por um largo tempo. Ficara doente a 
bordo, mas um passageiro, um homem muito bom o recolhera, levara-o para sua casa e ali o curara 
tratando-o como* a! um filho. 

Irradiava saúde e confiança quando saltara no desembarcadouro. Mas na manhã seguinte não 
pudera erguer-se. Cândido delira e nem ao menos tivera tempo de contar-lhe certa coisa maravilhosa 
que lhe ocorrera e que, demandando tempo, ficara para a manhã seguinte. 

A velha não aparece, Angio trata do enfermo, procura mantê-lo a- quecido com tijolos quentes, 
faz-lhe papas que ele não engole, vigia-o noite e dia sem parar. E tem um medo horrível, que ganha a 
forma de uma dor em seu coração. E se Cândido abandoná-lo para sempre?  

E isso tem de acontecer agora, justamente quando já pode acom- panhá-io, que sua idade fà lhe 
permite ser admitido na cabotagem do rio! 

Descera a buscar auxílio na aldeia. Tinham-lhe dado raízes e folhas de infusão e tinham dito que 
a velha saberia como prepará-las. Mas a velha escapulira. 

Angio não pode aceitar que Cândido venha a faltar-lhe. Ê O único motivo de seus pensamentos, o 
único assunto de jwaj conversas. Por isso o seu medo crescera tanto que se transformara em dor 
fisica. 

Fecha a janela e vai assentar-se no quarto do enfermo. Também hoje não está melhor. A escassa 
claridade, vê-lhe o rosto purpúreo, a cabeça imóvel, a pálida mão que foge por debaixo da manta Um 
sentimento taciturno e grave une os dois irmãos, um silêncio, que deve compensá-los por todo o mais 
que não têm. Cândido abre os olhos redondos e cinzentos e fita o irmão. Sua mão se move levemente, 
ele tenta sorrir. 

— Não te dei um tempo livre para brincares e saires lá fora? 
— Eu não poderia, a neve continua a cair. Estás melhor? 
Cândido não responde e olha bem o outro, como que sopesando 

sua sensibilidade e sua perturbação. Depois responde balançando a cabeça. Diz que não, que não está 
melhor. Há um momento de silêncio absoluto no interior do quarto diminuto, depois Angio arrebenta 
em soluços, sem poder por mais tempo conter sua dor e seu terror. 

— Tenho de fazer alguma coisa... Ê preciso... — Diz-me Cândido. — Por favor, dize-me o que 
fazer... 

— Ouve, ia contar-te mas queria um bom momento, tu e eu a sós... Em casa do bom senhor, 
daquele de quem te falei... aprendí muitas coisas. Mano, tu já viste os homens do Caminho... sofrendo 
e morrendo por aquilo em que crêem? Sabes por que isso? Sabes qual o segredo? Têm uma grande 
compensação, uma compensação muito grande pelo despreso e a perseguição que lhes votam. De fato 
têm a coisa mais importante que um homem possa ter. Sabes o que? Uma luz! 

— Mas, Cândido, que luz? 
— Jesus, mano. Estou muito mal, não fo posso esconder. Mas este pode ser o teu momento. 

Angio, põe as tuas mãos sobre minha cabeça e roga a Jesus a benção da saúde em seu nome. Queres 
tentar? Dizias a pouco que... precisavas tentar, Ê O que nos resta. Queres tentar? 

Sim, sim, Angio quer tentar. Toda sua alma grita esse desejo. Cândido quer prosseguir falando, 
porém sua voz se transforma num engrolado sussurro. Sua febre faz-se tão alta que dele parece 
partir uma intolerável e aflitiva onda de calor. 

Angio estende as mãos sobre a cabeça do irmão e dialoga infantilmente com o desconhecido 
Jesus. Diz-lhe que não o conhece mas que, mesmo assim, bate à sua porta, pois que os motivos são 
imperiosos. Insiste pelo socorro e, em prantos, no seu monólogo-diálogo, não sente o tempo passar. 

De súbito reencontra-se em meio ao silêncio do quarto. O crepúsculo fez-se treva espessa. Seus 
ouvidos se apuram, ele ouve o manso cair da neve e, normal, a respiração do irmão. O que se passou? 



Cândido dorme? Do leito, porém, chegè uma voz renovada:  
— Toca-me irmãol 
Ãngio tateia, encontra a fronte do enfermo- A febre foi-se. Com naturalidade assenta-se na 

cama. Agora a velha está de volta, entra com a candeia acesa. Cândido sorri, põe-se de pó. A luz da 
chama, seu rosto, embora emagrecido, já não é o mesmo. Ele anda, estão muito próximos, to- mam-
se as mãos. 

Cândido, achas que eu podz.-u ': retribuir a Jesus? Achas que eu possa ser um Seu senridor? 
Quero dizer, achas que Ele me aceitará? 

— Sim, sim, claro que sim... 
* * * 

Com facilidade pus-me a conversar com Cândido e Àngio, os amigos de Cirilo que trabalhavam no 

rio. Lembrei-me de que a primeira notícia que nos chegara sobre Filoctemo, partira de Cândido, dias 

antes- Como o tempo passara depressa! 

— Como o tempo passou depressa! — Eu disse alto. — Quando foi que atiraste tua triptycha a 

Cirilo, contando-lhe da chegada de Filoctemo? 

Poucos dias antes aquele pretexto, da rápida passagem dos dias, teria sido o suficiente para que 

me ensimesmasse e fugisse para o meu mundinho de imaginação. Mas precisava agora firmar-me à 

nova situação- Os outros queriam conversar comigo, eu também queria conversar com os outros. 

Gemma e Filoctemo trouxeram seus pais a nós. E com eles, compenetrada e linda, guardando os 

traços de sua mãe, Loreta, a filha mais nova do casal. E aquela foi uma outra pequena prova para 

mim. 

— Quantos anos tens? 

— Dezesseis! 

Filoctemo tocou-me o braço e, de leve, empurrou-me em direção à porta. Entretanto, embora o 

rubor que me cobria, eu preferia aquilo ao desconforto de travar uma conversação com aqueles a 

quem eu chamava ainda “os adultos”. 

Por detrás de Filoctemo e Gemma advinhava-se a educação grega, requintada e severa. Ao lado 

deles eu não podia passar de uma pequena capadócia selvagem, desconfiada e sarcástica. Mas, 

naquele momento eu não queria, de nenhuma maneira, que a minha rusticidade me afastasse. 

Filoctemo dissera que talvez fossemos velhos conhecidos e de todo o coração eu desejava que assim 

fosse. 

Posso ainda sentir aquela ansiedade e ver a noite azul-marinho para a qual saimos. O ar, no pátio, 

enchia-se com o agradável perfume da resina queimada nas taedas. Fomos nos assentar às bordas 

do poço e o vento noturno pos-se a rufiar, brandamente, nas barras de nossas túnicas. Sobre o 

altiplano da estepe, o céu reunia milhares de estrelas de brilho limpo e claro como diamantes. Eu 

olhava o céu, as árvores trêmulas, minhas mãos, com um novo sentido, com a sensação de quem 

observa com um mais penetrante olhar.  

Foi ali, no pátio, que Filoctemo falou-me do que ele chamava a sua “corrente”, pela primeira vez. 

Ele ouvia uma voz que lhe falava e me pareceu, de princípio, estranho que empregasse exemplos do 

Evangelho para explicá-la. Das primeiras vezes assustara-se e se retraíra ao visitante invisível. 

Depois lembrara-se da advertência de João: verificar se os espíritos vêm de Deus. 

— Certo dia, convidado para o comentário evangélico, pus a "interferência” à prova. Pedi-lhe 

que me auxiliasse e, em breve, uma nova lucidez me visitava, as palavras surgiam mais exatas e mais 

rápidas, vestindo melhor meus pensamentos. Mesmo os conceitos ocorriam-me expontâneos e, 

passados pelo crivo de minha própria crítica, pareciam-me acertados e oportunos. Então alegrei-me. 

Filoctemo não se importou de confessar que, de todas as belas coisas que oferecia, umas poucas 

palavras quando muito, eram realmente suas. A visão da "corrente” viera-lhe na noite do primeiro 

dia passado na cidade. Fatigado, procurara mais cedo o leito. Entretanto, antes de adormecer, 



decidira-se à leitura de alguns trechos do Evangelho que lhe preparassem o repouso da noite. 

Sozinho em seu quarto pusera-se a ler. Em breve, porém, as letras se confundiam, distendiam-se e 

contraiam-se, dançando móveis como labaredas. De súbito vira, sobre o pergaminho, perfeitamente 

nítida, uma corrente de ferro. Não tinha nada de belo e, até aquele momento, nada de especial. De 

olhos bem abertos, fixos nela, pu- Zera-se a orar e foi depois disso que, como que intuído por outra 

mente, desejou contar os élos que a compunham. E, como de hábito seu, estendeu o indicador para 

iniciar a operação. Tocara no primeiro deles e um fenômeno curioso se processou. Feito como que de 

misteriosa substância, remontando-lhe e ultrapassando-lhe o dedo, o elo cresceu diante de seus 

olhos e, à feição de moldura, exibiu-lhe um rosto, nítido, identificável, não um retrato, mas uma 

fisionomia viva, na qual percebia o brilho dos olhos e o sangue a palpitar sob a pele. Dezenove vezes 

isso se processou. Na vigésima, todavia, o élo, em se destacando, empanou-se, avançou mas, em 

seguida, sem nenhum ruído, partiu-se em pedaços. 

Um fundo desgosto empolgou-o e foi ansiosamente que fitou o vigésimo primeiro, sem, 

entretanto, ter coragem de tocá-lo. Mas, como para restabelecer sua confiança, por si mesmo aquele 

elo se moveu sob seu dedo, cobriu a falha e apresentou-lhe a face seguinte. Trinta e nove vezes o 

fato se repetira e, na quadragésima, para sua surpresa, viu-se a si mesmo. A visão fora tão impressiva 

que ele nunca mais poderia esquecer a- quelas fisionomias. Filoctemo tinha ainda a cadeia sob seus 

olhos materiais quando uma voz falou-lhe nas fibras da alma: 

— Agora espera; esperando, confia! Jesus pede a cada um aquilo que pode dar! 

Ele adormecera em seguida. Não se passaram muitos dias e, no desembarcadouro, tomado de 

funda surpresa, defrontara ao Sol duas daquelas faces: Cândido e Angio. Depois, Cirilo, depois João. 

Falando sobre aqueles fatos, junto ao poço da boa Abba, Filoctemo parecia-me perplexo e 

preocupado. Alguma coisa se preparava e sua juvenil curiosidade desejaria saber o que. 

Eu experimentava uma espécie de carinho e de gratidão porque ele rne contara suas 

preocupações, aquele assunto tão secreto que, nos anos que Iam seguir, — três curtos e 

inesquecíveis anos! — apenas nós dois conheceríamos- Ele, certamente, contava com meu silêncio, 

mas não m’o pedia e a essa confiança era sensível o meu coração. 

Evitando sair em grupos, de pouco em pouco as pessoas abandonavam a ecclesia. Eu tive de me 

despedir. 

Quando já estávamos longe, para além da porta da cidade, percebi um jasmim entre os dedos de 

Cirilo. Depois lembrei-me de tô-lo visto espetado na trança de Gemma. Meu irmão aspirava o perfume 

da pequenina flor. Olhando-lhe o rosto ao luar, lembrei-me da visão de Filoctemo e, sem saber 

porque, aquilo se avolumou dolorosamente em meu pensamento. 

Silenciosos e apressados cortávamos em silêncio a estepe deserta, batida pelo vento, e eu me 

perguntava: O que poderá suceder quando aquela corrente for atirada numa certa direção, ou for 

distendida para conter alguma coisa? 

Fitava meu amado irmão e quase podia ver seus pensamentos, a graciosa figura que boiava neles. 

Entretanto, mesmo assim, sonhador e distante, Cirilo dava-me impressão de força e firmeza. Eu 

imaginei que, como elo, meu irmão não seria o lugar onde se partiria a corrente.  

CAPITULO — VII 
Naquela mesma noite fomos atingidos pelas primeiras rafagas do Africus. Nos dias que se 

seguiram assoprou incessantemente, levantando cortinas de poeira ao longo do altiplano da estepe, 

arrancando os espinheiros e desfolhando as bétulas e rododendros nos vales do rio. 

Estávamos no primeiro mês do Verão, — ao qual os romanos chamavam Hecatombeon, — quando 

os ventos secos e quentes se levantam e as grandes ondas, no Mar lnternum, investem como 

avalanches sobre as galeras desgovernadas. Era um tempo detestado pelos romanos, quando se 



tornavam ainda mais irritados, intratáveis e quando, por isso, mais tínhamos a receiar. 

Mas a gente da estepe, envolta até os olhos nos seus mantos cor de terra, apenas esperava, 

filosoficamente, que o vento deixasse de soprar. 

Foi num dia assim que decidi tanger o rebanho parado Leste, o que me levava a aproximar-me da 

porta Sul da cidade, abeirando-me do porto do rio e das ruínas da fortaleza. Até certo ponto a 

encosta abrigava os animais; eu, porém, ia-me esconder entre as velhas muralhas escurecidas pelos 

anos. Ao tempo em que aquelas arcadas, incólumes, dominavam sombranceiramente o rio, Sebaste se 

chamara Dióspoiis e fora conhecida como a Rainha do Ponto. Em Roma, mandava Pompeu. Pitódoris 

chama- ra-a Sebaste, o que significava Augusta, honrando o primeiro dos imperadores romanos. 

Eu gostava daquelas monumentais ruinas, tão vastas e tão intrincadas que nunca em meninos 

tínhamos podido explorá-las por inteiro. Sucediam-se em subterrâneos, arcadas, pátios, muralhas 

com seteiras e, na face do porto, uma área de forum e altar tão vastos, que nela frequentemente 

bivacavam os batalhões da XII Legio. 

No Verão os rododendros ainda estavam vestidos de vermelho e, auando o Africus não soprava, 

eu podia ver os patos selvagens, as andorinhas, algumas vezes os formosos ibis do Nilo e, as mais 

das vezes, o silencioso vôo dos gaviões que espreitavam, com seus agudos olhos, as lagartixas e 

lagartos entre as pedras. 

Aquele dia assentara-me no cotovelo de duas paredes e ria-me assistindo aos obstinados 

esforços que as cabras faziam, tentando galgar os paredões. Alcançando os pontos mais altos 

expunham-se à forte corrente do vento que as desequilibrava. Eram, porém, teimosas e não desa-

nimavam de alcançar o escasso prêmio de um maço de gramas ressequidas. Eram cômicas e, desde 

menina, faziam-me rir às bandeiras despregadas. De repente, Coronna latiu em certa direção. Voltei-

me rápida e vi o homem. Encostava-se num arco, exposto à ventania e, entre nós, um pé de 

rododendro agitava-se doidamente, despetalando suas últimas flores sangüíneas. A luz tíbia do Sol 

o seu balteus e as pedras que enfeitavam o broche de seu sagum coruscavam. Olhava-me e, 

possivelmente, devia estar ali havia muito tempo vendo-me a rir e a saltar com espalhafato, sem 

motivo suficiente. 

Meu rosto ardeu de vergonha e irritação. O desconhecido deixou seu posto e, descendo, 

desapareceu por detrás das paredes. O instinto dizia-me que ia aparecer do outro lado, próximo a 

mim. Por isso, extremamente tensa, apertei nas mãos a buzina que trazia suspensa ao pescoço\ Com 

Coronna atenta aos meus pés, eu faria a trompa soar ao primeiro movimento suspeito, contando que 

a direção do vento me ajudasse. O desconhecido surgiu e Coronna correu-lhe ao encontro. Esperei 

o pior, porém o animal se pôs a dar curtos ladridos de satisfação enquanto seu rabo felpudo se 

agitava festivamente no ar em movimento. 

Vivemos muitas vidas, porém não tive, em todas, momentos de terror, desfalecimento, surpresa 

e encantamento como aquele. Ele parou alguns passos à distância de mim, com Coronna saltando-lhe 

em torno e sua mão a afagá-la com distraidos movimentos. Contra o fundo da encosta estéril e das 

paredes escuras, carcomidas pelo vento, Apoio, aquele que comandava o carro do Sol estava à minha 

frente. 

Apesar do sibilar do vento e dos berros das cabras e carneiros, eu podia ouvir as batidas de meu 

próprio coração. Não sei como foi que nos assentamos. Pus-me a olhar as águas barrentas do rio, 

enrugadas de ondas, os caniços dobrados pelo sopro quente do vento. Depois o pelo castanho e branco 

de Coronna, que dançava e se repartia em macias franjas. 

Não sei bem o que falamos, posso me lembrar apenas do que senti, recordar o timbre grave e 

quente de sua voz que, por vezes, ganhava um acento extremamehte suave, como o de um menino. Eu 

estava acostumada a empregar apenas o nosso dialeto, feito de um grego corrompido pelo si- ifaco 

e o armênio, mas, naquele momento surpreendi-me a falar, com desembaraço e segurança o latim que 

eu não amava e ao qual subtraia-me sempre, talvez por ser a língua dos nossos perseguidores. 



Disse-me o seu nome, Prisco, e eu lhe disse o meu. Hoje percebo que nos encontramos e nos 

falamos como, desde que o mundo é mundo, um moço e uma jovem se encontram e se falam pela 

primeira vez. O que modificava tudo, entretanto, era um fluido misterioso, o encontro de duas 

correntes de força, que não se harmonizam sem a faísca inicial. 

Não me apercebi das horas e me sobressaltei com a súbita modificação da luz. O vento amainara, 

mas a tarde ia se fazer sem as claridades limpas do céu da estepe. Senti frio e ao aperceber-se 

disso ele me envolveu em seu sagum encarnado. Ao fazer isso aproximou-se mais de mim. Eu me 

levantei, embora sem precipitação e lhe disse: 

— Faz-se tarde! Eu preciso voltar. Fiz o movimento de retirar o sagum porém ele me deteve: 

— Não, por favor! Disse-me. 

Mas eu tinha voltado à realidade:  

— Não, não posso... 

Como eu explicaria aquele manto em minha casa? Eu quis me fazer despreocupada, entretanto 

meu tom era nervoso e tolo. Entreguei-lhe o manto com seu alfinete de pedras valiosas. 

— Voltas? 

— Sim. 

— Amanhã? 

— Quem sabe... 

Retornei à casa vagamente irritada com aquele final. Naquele tempo eu era sujeita a insatisfações 

e pequenas revoltas contra mim mesma. O sangue novo da juventude fazia-me sonhar, despertar 

ranzinza, tornar a sonhar. Nem sempre me portava como desejaria. 

Mas no caminho o sentimento arrefeceu. Eu antes me sentia contente, secretamente uma 

exaltação e um inocente orgulho apoderavam-se de mim. E porque as raizes pagãs não tinham de 

todo sido arrancadas, pus-me molecamente a cantar a canção que falava de Apoio e Dafne, a filha 

do rio que, desprezada, se converteu em loureiro. 

Distraída atrazei-me pelo caminho, o que me valeu a censura de minha mãe. Cirilo veio ajudar-me 

a prender o rebanho e separar os animais. 

— Aconteceu alguma coisa? — Perguntou-me. 

— Não, — Respondi, — nada. 

À noite, já deitada, lembrei-me de todas aquelas festas que Coron- na fizera a Prisco. A 

intimidade significava que já se conheciam de muito tempo. Coronna era arredia, arisca, sua simpatia 

não se ganhava com facilidade. Se fosse possível interrogá-la! Eu estava, então, sob observação 

havia muito tempo, talvez não apenas ali nas ruínas mas também nas outra pastagens... E de que viera 

ele? A cavalo? De biga? Os jovens romanos de posição apreciavam as bigas. Era este o segundo 

detalhe que minha perturbação deixara escapar. Ele ficara ainda atrás e não o vira chegar, 

inesperadamente fui assaltada por uma impressão de sonho, de irrealidade. Encontrara um soldado 

romano entre as ruínas? Falara-lhe? 

Senti-me confusa e angustiada e pus-me a chorar baixinho, aban- donando-me à correnteza de 

minhas emoções. Uma cordilheira de nuvens parecia estender-se sobre o horizonte até onde eu 

desejava abarcar. Quanto tempo se passaria antes que eu voltasse a sentir-me segura outra vez? 

Sentia-me incapaz de dominar minhas emoções e essa incapacidade, somada às flutuações de humor 

a que estava sujeita, aos repentes de tristeza e de alegria, às oscilações entre momentos de pueril 

fantasia e profundas reflexões, faziam-me sofrer. 

Só adormeci pela madrugada e, no dia seguinte, aquela impressão de sonho estava aceita. A vida 

habitual da casa, ao amanhecer, a rotina... Muitas pessoas viam Pan, o deus caprino, nas encostas dos 

morros. Meus pensamentos vagavam sobre as nuvens, eu vira Apoio. 

Não era fácil abandonar a infância. Seria fácil envelhecer? 

O Africus se acalmara naquele quarto dia. O vento funesto do He- catombeon diziam que fazia 



as pessoas enlouquecerem. Eu delirara.  

Era alto e com seu sagum inflado pelo vento, lembrava um navio encalhado nas pedras. Dissera 

chamar-se Prisco: o que pode proibir os seres do sonhos de se darem um nome?! Suas mãos eram 

morenas e belas, e belo era o seu rosto, como o de um deus de terracota, com os olhos tristes, mas 

que às vezes sorriam embora a imobilidade do rosto. Seus cabelos eram negros e também negros os 

cílios enormes que filtravam o nostálgico olhar. 

Recompondo a sua figura no espirito saturado de tristeza, uma profunda paz, uma alegria 

desconhecida tomaram-me de assalto- Eu estava chorando e Cirílo olhava para mim com cuidado. 

Ainda estávamos a sós 10 cercado e eu lhe disse sorrindo: 

— Não te assutes, eu choro à-toa. Ando emotiva ultimamente, ad- vinhando, quem sabe, que a 

vida começa para nós... 

Ele estava sério, ajoelhou-se junto a mim e colheu-me as mãos, interrompendo a ordenha. 

Apertou-as com força contra seu peito. Eu lhe disse: 

— Crê, eu não escolheria outro, se não tivesse irmão e Deus me o- ferecesse um! 

Mas percebi que esta frase o emocionara e que eu, além disso, a- gravara sua preocupação. Por 

isso sorri. Encostei meu rosto a morno pelo da cabrita e pus-me a rir: 

— Como sou tola! — Disse. — Para que te servirá uma irmã choramingas? 

Só trôs dias depois decidi-me a voltar às ruinas. João, sensivelmente recuperado, já saia para 

respirar o ar puro das rfíanhãs. Ele ajudou- me a soltar o rebanho. Cirilo descera para a cidade e 

vovô se dirigia ao rio. João me disse: 

— Tens medo? 

— Não. Porque teria? Por que perguntas? 

— Por nada, sinto-te preocupada. 

— Já viste os cabritos e as ovelhas quando estão a crescer? — Perguntei-lhe. E disse depois 

sorrindo: Pnis eu me sinto assiml 

Soltei Coronna e encaminhei o rebanho. Antes de chegar senti que ele estava lá. Era um vulto 

solitário no mesmo arco das ruínas, de onde a vista abarcava os arredores. Da outra vez não pudera 

ver o transporte de que se servira. Agora vira-o, na dobra da colina, uma leve biga bronzeada. 

O dia estava apenas amanhecendo. Coronna emitiu um alegre ladrido e pos-se a correr em direção 

a ele. Sorrimos ao nos encontrar como as crianças fazem quando se querem bem. Não perguntou 

porque eu não viera antes e apenas saudou dizendo: 

— Auguri! 

Depois foi andando ao meu lado, na perfeita paz do amanhecer, a- té o ponto que nos 

assentáramos da outra vez. Naquele dia falou-me de sua terra, o promontório Taenarum, descrito 

como ò ponto mais meridional do lugar chamado Mesenia. Vezes e vezes voltarta a falar-me daquela 

vila junto ao mar, entre dois golfos que ele denominava Mesianicus e La- conicus. Falou-me do mar e 

do céu, profundamente azuis, dos penedos, das vagas espumosas por onde um delfim levara em suas 

costas, salvan- do-o, um poeta de nome Árion. Falou-me dos roseirais e dos pomares, porém n&o 

tocou em si mesmo. Também eu nada dissera de mim mesma, como se, tacitamente, sentíssemos que, 

durante todos aqueles anos, tivéssemos estado um no outro, embora em forma de espera. 

Sua terra tinha flores e nuvens. Suas palavras faziam-me vê-lo menino à margem do mar, sobre 

os penedos. Os pássaros marinhos tataiavam asas em bandos numerosos e emitam agudos gritos. O 

sol pintava-lhe de ouro o pequeno corpo molhado. 

Lembrei-me de mamãe, de sua saudade das distâncias que seus o- inos nunca viram, padecendo a 

nostalgia das fontes e das verdes colinas. 

A vila no Taenarum era branca, com colunas sobre as quais as vinhas pesavam no outono. As 

grandes marés, com seus surdos rumores desmanchavam-se contra uma esplanada enfeitada de 

estátuas de deuses bonançosos. Por detrás da casa, nas colinas enfeitadas de flores, havia carvalho 



e ciprestes e o jardim da vila dividia-se entre rosas, jasmins e bo- garis, lilases cor-de-rosa, sebes 

de azáleas e oliveiras cor-de-prata. 

Prisco oferecia-me as belezas de sua infância e, em torno de nós, a estepe monótona pesava, 

embora o fulgor e a beleza de minhas emoções. Eu não tardaria, porém, a encontrar, dentro daquela 

cesta de flores, a víbora peçonhenta. Compreenderia então o fulgor triste dos olhos do moço que eu 

já amava. 

Mas, naquela manhã, eu ainda não sabia e ele pode esquecer, É- ramos muito jovens e assim, 

porque um lagarto entre as pedras ou a sombra de um gavião voando baixo, espantasse o rebanho, 

corremos e rimo* à claridade do Sol. Bem junto ao rio ele colheu uma estranha flor silves- tre de 

adocicado perfume e aquele foi o primeiro e o único presente que jamais me pode oferecer. Muitos 

anos depois, quando os meus cabelos branquearam aquela saxífraga áspera ainda era um dos meus 

tesouros mais caros. 

De entre as ruínas veio o canto conhecido dos marinheiros. Rio a- cima, presos por grossas cordas, 

rebocavam exaustivamente as jangadas e barcos. Para afastar o cansaço e o tédio cantavam canções 

que, através dos séculos, seguiriam cantando. O sabor e o fascínio da descida faziam-nos esquecidos 

dos pesados momentos e então, só raramente via-os cantar. Agora surgiam como animais de trela, 

presos pelos ombros, palmilhando as trilhas laterais do curso. 

Na outra margem vi Angio e Cândido. Coronna latiu alvoroçada e contente e eles também nos 

viram. Gritaram meu nome e eu lhes acenei correndo para um ponto mais próximo. Estavam suados e 

sujos e, como de outras vezes, enchi-me de pena. Eles, entretanto, apreciavam aquela vida e, 

sobretudo, estavam juntos, o que tinha a mais alta significação. A- cenei-lhes outra vez e eles me 

acenaram também. E depois que passaram, embora eu retornasse expontânea e alegre, percebi que 

Prisco se constrangera. 

— Tu os conheces? — Perguntou-me.  

— Sim, conheço-os. 

Havia perplexidade em sua voz quando prosseguiu: 

— Eles gritaram o teu nome, aqueles marinheiros do rio. 

— Sim, gritaram. Cândido e Angio são amigos de meu irmão, de Ci- rilo. São recebidos em minha 

casa. Tu me encontraste duas vezes já Prisco, e como foi que não viste? Que milagroso véu tolda-te 

a visão para que não tenhas ainda enxergado a rude moça do pastoreio? 

Eu pudera dizer tudo aquilo sem me tornar agressiva. Queria a- penas que ele tivesse a visão 

integral, de uma vez por todas. Aquele incidente banal tivera o dom de desfazer a bruma de sonho 

em que nos movfa- mos. Eu tomara sua mão e passara-a por minhas roupas grosseiras e lhe dissera: 

— Vôl 

Ele estava sério, uma funda ruga entre as sombrancelhas. Eu me decidira a tudo dizer. “Melhor 

agora, melhor já!’’ 

— Não penses que eu seja a deusa disfarçada de pastora, sou a moça do povo, amiga dos 

moleiros, dos tecelões, dos marinheiros. 

Ele não disse nada. Estava visivelmente magoado e eu, então, tive 

pena. 

— Melhor agora! — Voltei a dizer. — Não ó facil falar-te assim, Prisco. É corajoso sofrermos 

antes se sabemos que vamos sofrer depois- Ainda há pouco falavas com beleza e ternura do mundo 

em que vieste, onde tu te formaste. Da vila de Taenarum promana uma forma de vida, regras de 

conduta, pensamentos que deslizariam sobre mim como a gota do orvalho sobre a palma do cactus. 

O Prisco da vila de Taenarum seguramente tem de estranhar o apelo dos marujos do rio. 

Detive-me um instante quase sem coragem de prosseguir: 

— Prisco, aquela gente que viste é a minha gente e por nada no mundo eu a deixaria. Além disso 

há uma coisa seríssima que preciso di- zer-te sem rebuços, de uma vez por todas: sou uma conversa 



à religião de Cristo Jesus, quer dizer, sou uma cristã. Pelo código evangélico, que aceito, todos somos 

irmãos, eu não te diferencio de Angio e Cândido. Para o cristão, o último pode ser o primeiro e isso 

transtorna horrivelmente o raciocínio de quem não pode compreender. Peço-te perdão se te magôo 

mas a verdade é está, assim penso, convictamente. E seria indigno não t’o revelar! 

Houve um silêncio longo entre nós. A cabeça dele pendera e eu experimentei um desejo sofrido 

de acariciar-lhe o rosto que não podia ver. Fiquei olhando as insignias de seu posto militar, pensando 

que eram outros símbolos, entre muitos, das coisas que sem dúvida nos separariam. 

Aquilo que é a nossa maior alegria pode, também, ser a nossa maior tristeza. Percebi que falara 

longamente e não sabia onde fora buscar minha coragem, a não ser nas próprias transformações que 

se operavam em mim. Vencia as pequenas covardias, os receios antigos... Sim, vencia-os mas, como é 

difícil à mocidade dissimular o gosto amargo, se o tem na bocal...  

— Então, como foi o dia? — Mamãe perguntou-me depois de me olhar antes, por acaso, depois 

argutamente. 

Abri a canastra de couro fingindo procurar alguma coisa. João as- sentara-se ao lado e eu ihe 

disse: 

— Sabes jogar o latrunculi? 

Eu sabia que o jogo estava lá dentro e assim fingia não ter ouvido. Ela, entretanto, voltou a 

perguntar pela segunda vez descansando o vannus de lentilhas sobre a mesa: 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Claro que não, o que poderia ter acontecidol — menti. — Estive nas ruinas, perto da 

estrada... 

Sim? — Ela disse com voz sumida, sem muita convicção. 

Desgostava-me mentir-lhe, mas como poderia contar o que se passara sem explicar o que sentia?! 

Eu não seria clara nem razoável, traria a- penas mais aflições. Além disso ele, com certeza, não 

voltaria mais e assim era inútil martirizar alguém com um episódio encerrado. 

Coloquei as peças do jogo sobre a mesa e comecei a dispô-las entre mim e João. Minhas mãos 

gelavam, mas meu rosto escaldava. 

Concentrei-me nos lances mas, quase em seguida, João arrebatou- Tne as primeiras figuras. 

Esquecemô-nos de muito que nos acontece e é salutar esquecer. Se vivemos muitas vezes, 

perguntaram-me de certa feita, por que não nos Uembramos? O que seria de nós, eu perguntaria, se 

não fosse o olvido? Se as dores de ontem são, muitas vezes, tão difíceis de levar, o que seria de nós 

sob o peso de todos os sofrimentos reunidos? Mas é verdade também que muitos deles, como as 

pequeninas bolhas de ar na água que ferve, soltam-se lá do fundo e espoucam na superfície. Não 

sabíamos que ali estavam, mas bastou o fogo para que se fizessem sentidas e rapidamente subissem 

para a superfície. 

Assim somos nós e assim me vejo naqueles dias, trêmula e ansiosa, procurando conter a minha 

pressa, na estepe, na ecclesia, dentro de casa, a pequenina bolha tangida pela chama. 

Eu falara a Prisco, com palavras de gelo, sobre as diferenças que nos separavam. Ele se fora 

mudo e grave. Eu regressara para casa devorada por ansiedades; entre curtos sonos vira transcorrer 

a noite. Na manhã seguinte voltei e ele estava a minha espera. Por enquanto, as simples palavras 

eram impotentes para nos separar. 

Em todos os dias que se seguiram foi assim. Ao nascer do Sol estava à minha espera e ao ver-me 

sorria, vinha ao meu encontro. Permanecíamos algumas horas juntos e a conversa rodava em círculos. 

Havia em nós, depois de meio dia e uma noite de ausência, um tal entusiasmo em nos revermos, que 

a simples circunstância de nos olharmos já era uma alegria e uma felicidade dificil de suportar. E a 

cada dia essa felicidade, em dado momento se turvava porque, por fatalidade, um assunto ou outro, 

as mais diversas coisas terminavam semprp por nos conduzir ao terreno vago, delicado e doloroso 

que havia entre nós e que eu ou ele deveríamos franquear.  



Desses rápidos intervalos eu saia sempre com um espinho em minha fé, ele com seu orgulho 

aborrecido. 

As explicações que eu lhe dava me pareciam tão claras e, além disso estavam aquecidas pelo meu 

amorl Não podia compreender como ele podia se retrair ante a lógica da humanidade e do amor geral. 

Eu percebia os seus esforços, porém a simples alternativa era dolorosa demais para ele. O altar 

doméstico na casa de colunas brancas do promontório parecia onipresente em seus pensamentos. 

Impregnara-se, desde pequeno, da orgulhosa e falsa responsabilidade adquirida junto às imagens de 

cera dos antepassados, impregnara-se de um virulento preconceito e, olhando friamente, só uma 

inacreditável situação permitia que uma plebeiazinha afrontassse e tentassse romper os seculares 

estatutos. 

Éramos ao mesmo tempo tão iguais e tão diferentes! Nisso residia a nossa dor. 

Em Roma Prisco assistira a alguns processos a que chamavam pro- ditio, envolvendo famílias 

conhecidas, até mesmo de sua parentela, e lhe causava desgosto, repugnava-lhe presenciar a 

derrocada de um velho nome probo, a dispersão de propriedades ancestrais pela fidelidade a um 

líder estrangeiro, como lhe parecia Jesus. Séculos de segurança, sob os numes tutelares, desfaziam-

se ao simples toque daquela ideologia perigosa e que ele compreendia fosse combatida com vistas à 

proteção dos cidadãos. Quando falava de Jesus, eu tinha a impressão de se tratar de um homem 

morto há três séculos, de distância e irrealidade. Quando falávamos de Jesus, com Filoctemo 

sobretudo, quão diversa era essa impressão: Ele estava vivo, maravilhosamente próximo, era real e 

palpitante, Intimo, quase tangível. 

Eu percebia com desânimo que a mente de Prisco não tinha elementos, não conseguia configurar 

ò que lhe dizia. Era assim como tentar com pequenos seixos, atingir o fundo de um lago e ver os 

projéteis repelidos à superfície. No sentido de fé, ele elaborava num plano quase que exclusivamente 

material e nesse sentido Jesus era um homem morto e tudo quanto promanava dele rescendia a 

morte. Eu pensava com tristeza que Prisco era como um homem encarcerado que não podia ver outra 

coisa além das paredes da cela. Se lhe falassem da noite, das estrelas, do vento e do horizonte, ele 

não poderia compreender. 

Nos momentos em que minha tristeza era mais intensa, eu me recordava de Saulo que se 

transformara em Paulo quando as paredes da prisão ruíram. 

Lembro-me dessa situação e do prazer que me causava a esperança. Por causa dela eu retornava 

à superfície cheia de coragem e confiança e essa mudança produzida em mim, nos poucos segundos 

que duram uma rememoração, transformava-se em triunfo para nós. Era um voto de confiança da 

vida que punha um novo brilho na manhã. 

Hoje sopeso a força e o valor que teve aquele desafio lançado à minha fidelidade. A arte de 

convencer me era desconhecida porém já a- prendera aquela tão mais difícil, que é a de silenciar 

mobilizando os recursos íntimos, através da prece, para antecipar a vitória.   

Eu olhava sua fronte morena onde os negi JS cabelos brincavam na brisa, olhava os seus lábios. 

Ohl Como me importavam as idéias daquela fronte e as palavras naqueles lábios. 

A trompa soava ao longe: tudo estava perdido para nós... Um dia perdido e os dias perdidos tinham 

feito as perdidas existências... 

Muitos e muitos anos depois, as conversões se tornaram exteriores- Até mesmo as ameaças, a 

mão prepotente de quem tinha a força, a intolerância, puderam rotular as criaturas. Naquele tempo, 

porém, as pessoas ainda se convertiam. Vinham de cultos diferentes, ocidentais e orientais, e se 

uniam sob a bandeira de Cristo. E por isso tinha a força suficiente para o desafio que lançavam. 

Havia também os momentos de esquecimento. Eu olhava para ele, fechava os olhos e pensava: 

“Não quero nunca mais esquecer este momento!” E quando abria-os de novo procurava contar os dias, 

saber quantos se tinham passado e não sabia dizer. Meu amor multiplicava as noites e os dias, fazia 

naufragar o barco das horas. 



Certa tarde em que Filoctemo estava em nossa casa, contei os dias que se tinham passado: dez. 

Passeávamos distraidamente à margem do rio, conversando e ouvindo os primeiros trilares dos 

insetos noturnos. Na pequena enseada para além da nora, eu parei e, ocasionalmente, vl-me in-

teiramente na superfície calma da água e que a luz crepuscular dava um polimento de espelho. Dez 

dias apenas tinham feito aquela modificação! Meu corpo se transformara, meu rosto tinha um novo 

aspecto. Mas foram sobretudo meus olhos que me impressionaram. Estavam maiores e graves, o 

álacre esplendor se desfizera. Sem que eu percebesse Filoctemo se a- proximara, eu o via junto a 

mim. Nossas figuras refletidas se olhavam. Então percebi, ou julguei perceber. Ele quase falava, 

seus lábios fremiam de leve, era extraordinária demais a doçura e o encanto daquele olhar. Nossos 

olhos se prendiam no espelho das águas e não sei como foi que as lágrimas vieram-me. Escorreram, 

antes uma, depois a outra, lerdamente. Senti-lhes o amargo sabor salino em minha boca. Ele não fez 

um movimento, não disse nada, mas, daquele momento em diante os segredos entre nós se fizeram 

maiores. 

Quando voltamos para casa me refugiei no meu canto. Havia qualquer coisa de sórdida em mim, 

eu pensava, para que não pudesse retribuir o nobre sentimento do amigo querido. 

Naquela tarde, pela primeira vez, tomei consciência do meu destino. Olhava para meus 

companheiros e pensava no futuro que nos aguardava. Aparentemente estávamos unidos, mas, em 

verdade, seguíamos cada qual seu próprio caminho. Para cada um, o curso do Sol seria diferente. 

Teríamos de construir sozinhos nossa escada, embora, por um breve instante, pudéssemos 

compartilhar a vereda. 

Meus sentimentos para com Filoctemo eram de dolorosa ternura. Nós nos afastávamos um do 

outro e era ele quem tinha asas para vir até mim. A desconhecida mão trouxera o outro da praia do 

mar remoto. Tangidos nos encontráramos ínapelavelmente.  

Não sei porque sentí-me terrivelmente solitária. Um lobo uivou no fundo da estepe e o seu 

regougo ecoou na noite recente. O tempo passará depressa, eu disse a mim mesma. Depois desta 

noite virá o dia, depois a noite e outra vez o dia. Assim o tempo passará depressa... Depois eu diría: 

Esqueci-me!... 

Quando Fíloctemo foi-se embora o seu sorriso era calmo e manso, tinha uma resignada aceitação 

que enchia se.J rosto de uma luminosa be- leza. 

— Não te contei ainda, — Disse-me baixinho. — Tenho um novo élo. Um moço, um jovem 

legionário da XII Legião que chegou estes dias. 

Estávamos lá fora. Eu tive a impressão de que a noite se tornara uma massa espessa, que eu não 

podia respirar. Dominei-me pensando nos jovena romanos, legionários, que todos os meses chegavam 

á cidade. Além disso, que ligação podia ser estabelecida entre Ciriio, João, Angio, Cândido, mesmo 

entre Filoctemo e Prisco? 

Eu não disse nada. Não conhecia nenhum romano alám de Prisco e este não fazia propósito na 

conversa. Fixava o rosto de Filoctemo, a boca gentil que dizia: 

— Não lhe falei, apenas vi-o por um breve instante. Um rosto que desperta confiança. Não 

será curioso se o encontrarmos amanhã, nc reunião? 

Sim, ele estaria na reunião para fazer sentido. Mas então não seria 

Prisco.  

CAPITULO -VIII 
Tenho recapitulado, vezes e vezes, o momento de nossa partida definitiva de Sebastes, as 

amarguras, como hóspedes indesejáveis, que se tinham instalado sem prazo de mudança, em cada um 

de nós, os momentos de irritante tensão que foram os últimos. 

Fechamos cuidadosamente a porta da casa e a deixamos para sempre. Nosso horizonte não era 



mais do que o plostelum carregado daquilo que podíamos levar, algumas cabras e alguns carneiros. 

Isso foi há muitos anos atrás. A viagem prosseguiu, mas o horizonte não foi ainda ultrapassado . 

No fundo do passado, a árvore do evangelho, em galhos góticos se petrificou, sem folhas, sem 

flores, sem frutos. 

“E passando pela árvore da figueira, a margem do caminho, Jesus voltou-se e porque não 

ostentava os frutos, que não era tempo, amaldiçoou- a e ela se secou". 

Mas a própria vida ensina a esperar. De repente o hoje não é mais hoje, é ontem, é passado. E o 

amanhã que se apresenta em forma de hoje, é promessa de renovação. Assim se dá com o ensino do 

Cristo e por isso tudo se explica; e valeu a pena esperar. 

Mas naquela madrugada em que levávamos os últimos trastes para o plostelum, tínhamos a morte 

na alma. Embora fosse enfrentar o desconhecido, eu não queria ficar: era melhor partir. A própria 

casa vazia parecia, de certo modo, ansiar pela nossa partida. O aprisco se esvaziara. A qualquer 

preço tínhamos vendido, no dia anterior, os animais que nos restavam, reservando entretanto, uns 

poucos que nos forneceríam leite fresco e se revesariam ao longo da viagem. 

Lembro-me de ter visto Coronna sair, lerdamente, do cercado vazio, perplexa como um ser 

humano que não pudesse compreender. 

Várias estações antes disso, entretanto, o plostelum estava parado naquele mesmo lugar e ela 

olhava-o com os trejeitos interrogativos que sempre tinha em tal situação, como a querer saber se 

era Cirilo, o seu a- mado senhor, que ia se ausentar. 

Na tarde da véspera Filoctemo e eu tinhamo-nos fitado no espelho das águas e, ao invés de nossos 

corpos, viramos nossas almas. Agora voltávamos à assembleia da igreja e tornaríamos a nos 

encontrar. Mamãe ficava com João e vovô seguia conosco. Quando se viu impossibilitada de nos 

seguir, Coronna pos-se a ganir lastirqosamente, apesar dos afagos que? lhe fazia João.  

As vezes, mesmo no Verão, as noites se faziam extremamente frias na estepe. Aquele dia 

vestíamos roupas leves e nossa mãe desceu a escada a correr, trazendo-nos as túnicas. 

As rodas do carro rangiam, deixando um rasto de áspero rufdo no ar da tarde. Bem alto, no cóu, 

voavam as temíveis águias, cujos ninhos e- ram construídos nos pontos mais altos do Tauro e que 

punham em fuga a- té mesmo os astutos gaviões. Cirilo acompanhava suas evoluções com a- gudo 

olhar. Meu irmão se mostrava animado, prosa e eu sabia bem o porque. 

Detive-me no pátio quando chegamos, As taedas não tinham ainda sido acesas e nem as crianças 

recolhidas, Reunia-as em torno de mim e contei-lhes os casos engraçados dos meus cabritinhos. As 

crianças da igreja, com raras exceções, não eram belas. Muitas eram disformes, outras aleijadas. 

Algumas tinham chegado com a saúde tão comprometida que não se esperava chegassem a ficar 

adultas. Eram avezinhas que os vendavais atiravam dos ninhos, como dizia Adrasto. Não eram belas, 

porém mesmo assim podíamos amá-las. Creio que o sentido da maternidade naquele tempo já era 

muito forte em mim. Eu me sentia feliz quando tinha uma delas contra meu coração, quando uma 

pequena cabeça de ralos e ásperos cabelos pendia sobre meu peito e se ageitava confortavelmente 

no ângulo de meu braço. Vê-las adormecidas era um outro momento grato a minha alma- Quando 

chegou o momento de recolhe-las, entrei com elas, deitei-as, e só depois passei à sala. 

Aquela noite foi especial porque iniciou, para nós, o debate em torno de Arrius. Um emissário de 

Alexandre, o patriarca de Alexandria, estava presente. Era um daqueles religiosos acemetes, os que 

não dormiam, sediados num monastério junto ao Eufrates. A reunião se iniciara como de hábito e, 

por dever de hospitalidade, em primeiro lugar, Adrasto deu a palavra ao visitante. 

De pé, pude ve-lo melhor. Era um homem jovem ainda mas que as penitências destruíam. Tinha os 

olhos fundos nas órbitas e as pálpebfas inflamadas. Quando se pos a falar, perdeu o ar ausente que 

de início eu notara e olhou furtivamente a assembléia. Desinteressei-me de sua palavra poucos 

minutos depois, muito embora o arroubo e o tom exarcebado com que parecia empolgar-se a si 

mesmo. Formulava calorosas ameaças, o inferno e o fogo eterno pairavam sobre as criaturas. Nós 



não acreditavamos naquilo. Em reuniões especiais, que a igreja promovia, os espíritos dos mortos 

falavam-nos através das faculdades de profecia de alguns companheiros nossos. Sabíamos que, para 

aiém do túmulo, havia faixas de agudo sofrimento em que as almas penavam seus erros e remorsos, 

um inferno interior que era de chamas apenas para os incendiários. Mas as almas retomavam à vida 

da carne em novos nascimentos, voltavam a a- prender, a se purificar peios recursos das próprias 

experiências, ascendendo para Deus. Os próprios mortos nos falavam assim. Impelidos por uma 

forma de insanidade, o acemete abominava a bênção do sono que o Criador oferecera para o reparo 

necessário das criaturas. O sono era a treva e na treva do sono o demônio espreitava e se apoderava 

do incauto.  

A pacífica atmosfera da igreja se ressentia. Os ouvintes se encolhiam desagradavelmente 

impressionados. As suaves e simpáticas vibrações como que se desfaziam. Não sei o que disse a 

propósito de Arrius, pois que me concentrei em preces e só quando a fráii^Qlla palavra de A- drasto 

soou, voltei minha atenção à sala. A passagem evangélica não fora abordada e assim, mansamente, o 

ancião da igreja se pos a analisó-la. Falava com simplicidade, o olhar profundo e calmo pousando em 

cada face. O clima da sala de pouco em pouco se modificava, as atenções assustadas se 

restabeleciam. 

Creio que sem querer sorri, pois que lá da frente, Adrasto também sorriu para mim. Eu sabia o 

que Filetemo estaria pensando. Era contra o refúgio. Para ele o lugar do cristão era o mundo, o seio 

da multidão. iO homem fora feito para dar-se. 

— Quando Jesus chama aos discípulos sal da terra, o que quer significar? Para que serve o 

sal? Para dar sabor, para evitar a putrefação, para conservar. Para que serviria o sal em seu próprio 

depósito? O sal no sal? 

Assim dissera eie. Quando? Não pude dizer, não pude me lembrar. Pensara apenas, ou assim 

dissera em outra vida? Mas Filoctemo também me falara do jovem romano. Esquadrinhei a saia em 

busca da face conhecida, mas em vão. Junto ao acemete havia um desconhecido. Era alto, magro. 

Não era um romano. Antes seria um egípcio ou um descendente da sente do Nilo. A pele escura e os 

traços finos o demonstravam. A pregação do patriarca não parecia interessá-lo. Por sua vez sério e 

atento ao exame ce Adastro, Filoctemo não parecia notar o desconhecido. 

— ... “pois que ser o primeiro entre os homens não é o mais difícil de alcançarl Verifiquemos 

em nosso derredor e os encontraremos nas ma<s diversas situações materiais. 

No governo da província, à testa da cidade, no comando da legião, no corpo dos fiscais, no posto 

da arrecadação, nos templos, no comércio. 

E no governo da província, o primeiro pode ser o tirano a exigir o cumprimento de decretos 

desumanos, à testa da cidade, quanta vez, o perseguidor das populações escravisadas; no comando 

da legião, o cruel a- gressor de homens indefesos; no corpo de fiscais, o indiferente a exigir quotas 

abusivas; na arrecadação, o impedernido que se ri da miséria de outrem; no templo, o fanático incapaz 

de respeitar a crença alheia; no comércio o ganancioso que não hesita em fechar os ouvidos e olhos 

à miséria. 

Ser o primeiro no recinto abençoado do Evangelho, entretanto, ó dificíl de alcançar. 

Nas diversas situações da vida material, os primeiros são os que vôm à frente no campo das 

exigências imediatas. Há que servf-ios, obedecê-los, dispensar-lhes as principais considerações. 

No recesso do Evangelho de Jesus, os primeiros não têm exigências esquecidos que estão no 

serviço de todos e se fazem os últimos na recepção dos benefícios já que, para eles, o benefício 

maior é o bem de todos. Não esperam obediência já que eles mesmos obedecem à lei de colaboração 

fraterna, e não exigem a consideração formal, preocupados que es- 49 tão em compreender e 

considerar com amor a situação alheia. 

Se Jesus nos concita a seguí-lo, façamos como Ele fez que, sendo o maior não hesitou ante as 

tarefas menores em face da última das criaturas humanas, na obra do amor. 



Irmão, Jesus nos abençôel 

Fez-se, então, a prece de encerramento. A presença de meus pais junto da família de Filoctemo, 

e Cirílo junto de Gemma, já se tornou um hábito. A beleza da jovenzinha fazia-a amada por todos. 

Cirilo tinha doçura de gônio, uma amabilidade natural e sorridente. Juntos eles tinham superiores 

armas para a conquista do afeto geral. Eu os contemplava com ternura quando Filoctemo se 

aproximou pelas minhas costas e disse: 

— É pena! Ele não veio.. 

— Quem não veio? perguntei estremecendo* 

— O moço romano de que te falei. 

Oh! SimI Tentei rapidamente me controlar. Dei as costas à luz e disse: 

— Aquele na companhia do acemete, quem é? 

Chamava-se Méliton e viera a Sebastes para ficar. Com instruções pessoais de Alexandre, vinha 

propor algumas modificações no trabalho da igreja, o que surpreendeu a todos. Mas as alegações de 

Alexandre tinham fundamento: tratava-se de dinamizar o movimento cristão, através de processos 

condizentes com a época. 

Para Filoctemo e depois para mim aquele verbo “propor” parecia extremamente suspeito. Até 

então, as assembléias de cada cidade eram independentes entre si. Ecclesia, convocar, era ainda 

tomada no sentido apostolar, designando a comunidade cristã, as assembléias de cada cidade, 

independentes entre si. A significação global, de corpo inteiro submetido a uma célula governativa 

central, só veio muito depois. A ordem gerai promanava de Jesus, pelo código do Evangelho atuante. 

Bebendo ainda nas fontes primitivas, a igreja de Sebastes se achava entre a de Cesaréia, 

presidida por Eusébio e a de Alexandria, presidida por Alexandre, núcleos que se tornariam famosos 

no mundo antigo. Filoctemo conhecera a Eusébio, dantes discípulo de Panfilo, homem de ex-

traordinária erudição. 

Lebro-me de que, naquela noite, falou-me sobre isso enquanto as pessoas procuravam tomar 

contacto com ele tomadas de certa apreensão. E o que elas pensavam eu também pensava. O ensino 

de Jesus era invulnerável? Mas as questões que eu ouvia eram bem outras: 

— Uma solução pode ser encontrada proibindo-se certas pregações! 

— Adrasto alega os preceitos da tolerância e da fraternidade... 

— Sim. Mas entre a tolerância e a fraternidade, onde fica a ordem? 

De súbito descobri um desconhecido traço comum entre Prisco e 

mim: a intolerância. Eu era intolerante. Com honestidade via agora que não éramos diferentes, apenas 

exercíamos, cada qual a seu modo e em diferentes terrenos, as nossas medidas de repulsa. 

Eu amava a igreja de Sebastes, mil vezes me dissera isso. Meus nervos estavam tensos. Não tinha 

dúvida de que havia alguma coisa no ar, uma ameaça distante mas perceptível.  

— O espírito do Cristianismo pode atravessar as tragédias dos circos, as mais duras 

perseguições não puderam vencê-lo! — Disse Filocte- mo. 

— Sim, comentei pensativa, mas não são as ofensivas de fora para dentro que devemos temer. 

Essas já foram feitas, nós as conhecemos. Eles tentarão outra maneira quando arremeterem... 

Filoctemo estremeceu: 

— Eles quem, Galla, eles quem? 

Havia terror na sua voz e eu quis afastar rapidamente aquele pensamento. Não respondi. Desci 

os três degraus que levavam ao pátio e saí correndo. Fui me assentar, ofegante, à sombra dos 

tamarineiros. Inesperadamente toda minha coragem se perdera. Filoctemo chamou-me alto no pátio, 

viu-me, veio assentar-se ao meu lado. Quis me desculpar mas não encontrei palavras. 

— Estás nervosa e cansada! — Ele disse com bondade e ternura. — Alguma coisa perturba-te. 

O que? 

Eu estava cheia de receios, e não me sentia à vontade. Tinha medo de falar, de dizer coisas 



idiotas para não revelar o que sentia. Se ele insistisse um pouco eu provavelmente teria falado. E 

seria pior. Mas Filoctemo não insistiu. Simplesmente disse: 

— Não penses que de quando em vez não me sinto como tu te sentes. .. A violência da reação 

de Arrius, o modo desabrido com que se pronunciou significam um sinal de perigo. Imagino se não se 

joga uma partida decisiva, se o trabalho dos séculos não se definirá nesta esquina! 

— Filoctemo, lembras-te do que escreve Job, os Salmos, Isaias, sobre a pedra da esquina? 

— Sim... E também os Atos e Pedro na primeira epfstola. 

— Filoctemo, — Repeti pensativa, — o significado da esquina... quem sabe o conheceremos 

agora... 

Houve um silêncio longo entre nós. Tínhamos falado rapidamente e agora estávamos como que 

cansados por um grande esforço. Olhei para Filoctemo. Nossos segredos outra vez tinham-se feito 

maiores. Por que, por que acontecia assim? Ohi Como eu desejaria partilhar com ele também meus 

sentimentos, como eu desejaria simplesmente amá-lo! I I 

Estávamos no escuro e eu me pus a chorar miseravelmente. Ele voltou a falar, mas eu não 

compreendi de pronto o que pretendia saber: 

— Galla, não posso deixar de te perguntar. O que quiseste dizer na sala quando falaste deles? 

— Eu não sei... eu não sei... 

A voz dele se fez grave, o «eu rosto estaria severo se eu o pudesse 

ver: 

— Procura pensar, foi ainda há pouco. Tu disseste: Eles tentarão outra maneira quando 

arremeterem. Eles quem? 

Algo tamborilou em minha cabeça, experimentei um momento de bieve desespero: 

— Pelo amor de Deus, — Pedi-lhe, — não voltes a este assunto. Não sei porque o disse... não sei 

•..  

Houve outra pausa de silêncio entre nós. Um golpe de vento assoprou folhas secas ao longo do 

pátio e dobrou as chamas das tochas. Fez também os galhos dos tamarineiros oscilarem e, entre 

intervalos de luar e sombra, vi o rosto de Filoctemo. Os olhos dos falcões desejosos de furar as 

nuvens seriam como os dele. Voltava-se para mim e o movimento das ramas altas mostraram-lhe o 

meu rosto infeliz. Então aquela ânsia de perscrutar o futuro desconhecido se desfez e o suave hálito 

do amor surgiu- 

— Pobre Galial — Disse baixinho. — Pobre Gaila... Eu te faço sofrer... 

Tomei-lhe as mãos e apertei-as contra meu rosto molhado pelas lágrimas. 

— Como me poderías perdoar, como? 

— De nenhuma forma... irmãzinha... Quanto temos falado, e quão poucos dias se passaram 

desde que nos conhecemosl E quanto temos ainda a nos dizer... 

Com suas mãos enxugou-me o rosto e me disse: 

— Vamos voltar. Tenho mais dois elos para te mostrar. 

TEÓFILO 
Então, algo distraiu sua atenção. Por detrás do templo, junto ao qual se detivera, se encontrava 

o liceu. Na realidade não passava de uma velha granaria construída de pedras, oblonga, alta e pouco 
atraente, mas que uma ou algumas pessoas de gosto tinham cercado de canteiros florescidos e de 
três macieiras de copa verde, de onde partiam os chllrelos dos pardals. 

Naquele exato Instante o Instrutor sai pela larga porta, rodeado pelos adolescentes que falam 
sem cessar. Teófilo tem vontade de segui-los* A rua desce abruptamente e morre nos saibros da 
praia. Existe all ruinas de um antigo porto e é nas pedras roídas pelas ondas que o grupo se Instalara. 

Não é difícil verificar que os adolecentes que constituem o grupo são filhos de camponeses e 
trabalhadores da estiva. Estão queimados pelo Sol e suas mãos são rudes- 



O instrutor é jovem ainda, pequeno de estatura, de figura frágil, Insignificante, mas tem uma 
qualquer coisa que o faz parecer alto e que lhe dá Importância. Notou, certamente, que Teófilo os 
seguiu, mas não parece dar importância ao fato. Mas, depois que todos já estão acomodados volta-
se para ele e, de longe, chama-o pelo nome. 

Faz isso com tanta naturalidade, que Teófilo se assusta. Atende ao chamado e, em se 
aproximando, cumprimenta o instrutor: 

— Auguri.., 
— Auguri! Podes te assentar conosco. 
— Com vossa permissão  
No breve diálogo que se segue, Teófilo segue de surpresa em surpresa. O instrutor sabe de onde 

veio e para onde vai, conhece o nome de seus pais, enumera as coisas que o interessam. O jovem 
assusta-se e pergunta: 

— Como podeis saber tudo isso, senhçr?  
— Falam-me os espíritos dos mortos. Mas não tenhas medo. Os espíritos dos mortos não são 

diferentes d3 nós mesmos. Tu és um espírito, eu o sou, todos estes jovens são espíritos. Apenas 
somos espíritos ainda vestidos de carne. Ao morrermos perdemos este envoltório, esta casa. Se- rà 
motivo para que nos tornemos aterrorizantes? 

Colocada a situação dessa forma, Teófllo concorda em que tudo se torna fácil. O homem 
prossegue explicando: os espíritos falam-lhe, outras vezes aparecem-lhe. 

— Hoje pela manhã, teu velho mestre Procóplo avlsou-me que virias. Assim, eu te esperava. 
Quando saiste de trás da edlcula de Diana, sabia que eras o rapaz de ProcCpio. Dependendo de tua 
vontade poderás permanecer conosco três dias, não é assim? 

Procópio estava morto havia dois anos e ninguém ali podia conhecer o número de dias que ele, 
Teófilo, dispunha. 

— Sim. — Respondeu simplesmente. 
— Procópio esperava que o teu entendimento se dilatasse, antes de tratar contigo sobre um 

assunto que lhe parecia da maior importância. A- firma que o momento chegou. Está conosco aqui, 
fala-me... Sentes a sua presença? 

Teófilo experimenta a sensação de um toque suave, de uma branda mão em sua cabeça. Procópio 
procedia assim. Ele estremece, mas não experimenta receios. A saudade do generoso velhinho, que 
um breve instante aquecera-ihè a alma, transforma-se na alegria de sua presença, quase tangível. 

— Deveis, pois, instruir-me. Sobre que assunto? 
— A doutrina de Jesus, Teófilo. 
Ante a juvenil assembléia, o instrutor comenta, entre perguntas e apontamentos dos aprendizes 

fortemente interessados, certos ângulos su- t/s e renovadores do sermão sobre a montanha. E 
quando um pequeno silêncio cai sobre o grupo meditativo, Teófilo olha as ondas que se sucedem, 
calma e seguramente, uma após outras, garantindo o movimento do mar. E compreende que todos 
aqueles anos sob a tutela de Procópio tinham preparado o seu coração infantil exatamente para 
aquele momento. 

Pois tudo se faz tão claro quanto a luz do Sol que os iluminai 
* * * 

No interior da saia Filoctemo apontou-me o moço que, com respeitoso interesse, ouvia Adastro- 

Eu o conhecia. 

— É Teófilo, escriturário na casa do pretor. 

— E o outro, o que atravessa a sala e se aproxima de Teófilo? 

SISÍNIO 
 Pois muito bem, estás abandonado a ti mesmo. Há caminhos ã direita e caminhos ã esquerda”. Ele 



deve escolher o seu. Quer, entretanto, um trajeto que o conduza ao topo, está cansado, asfixia-se 
ao res-do-chão. Percebe também que o menor movimento desavlsado poderá precipitar a avalanche. 
E isso de escolher vai muito longe. Optando pelo caminho, ao longo dele vai ter de abrir portas, terá 
de escolhe-las: esta siml esta, nãol E abri-las. 

Assenta-se num tronco caldo para poder pensar melhor. Agora, pela trilha, vem um camponês 
multo velho. Seus cabelos e barbas são compridos, suas sombrancelhas enrolam-se sobre os olhos• 
Veste um capote de couro de carneiro e usa calças de grosseiros tecidos, ajustadas às pernas por 
tiras de cânhamo- 

Ele Inveja esse velho recurvo que já se encontra no fim da estrada, que já fizera suas escolhas, 
boas ou más, que importai Sislnlo raciocina que o pior momento ó o momento da decisão. 

Bem ao passar por ele o velho hesita ao firmar seu cajado, escorrega e cai. O moço precipita-se 
a ampará-lo. 

— Ê cansaço, o velho diz. 
— Não seria bom assentardes um pouco? 
— Não. Ajuda-me a chegar à casa... 
Ampara-o com o braço e, vagarosamente, progridem pela trilha. A habitação do velho é um 

quadrado de pedra envolto na luz crepuscular. Entrando, nada se vê, a principio, nada. Antes de 
vislumbrar o catre onde vai depositar o velho, Sislnio tropeça num banco e vai encontro à mesa 
Existe no ar o cheiro acre de certas madeiras em combustão. No canto extremo do aposento 
encontra brasas ainda vivas, assopra-as e refaz as chamas. Encontra um toco de vela e acende-o. Ao 
lucilar das chamas o velho ganha um ar de Irrealidade e de beleza. Lembra a figura de um rei antigo. 
Sislnio sente seu coração tocado. 

As mãos do velho, grossas, gretadas, cobertas de rugas, estão caldas sobre as abas do casaco e 
ele seguramente dormiu, pois que tem um sobressalto quando Sisinio fala-lhe para saber se se sente 
melhor. 

— Nem te ofereci um assento. — Diz o velho. — Perdoa-me a des- cortezia- 
Sua voz é sonora e agradável. Já não sente nada. Fatigara-se nd caminho. Basta, porém, que 

dormisse um pouco e se refaz. 
Sislnio vai-se embora, porém retorna nos dias subseqüentes a visitar o velho, ao qual se afeiçoa. 

Saem a passear em torno do sopé do monte e falam-se sobre experiências pessoais. O ancião viajara 
muito, estivera para além do Sinus Persicus, no pais dos grandes ídolos de pedra chama- oos Budas, 
sua conversa é vivaz e rica, seus pontos de vista comandados por uma curiosa filosofia. Para o velho, 
antes de tudo, vem a necessidade da compreensão, da tolerância, da fraternidade entre os homens. 
O moço fala-lhe de sua solidão, de sua insegurança diante de uma vida que se inicia, das suas 
hesitações ante as escolhas. 

— Essa forma de preocupação agrada-me em ti— Diz o velho. — Não é mau que sejas assim. 
Depois fala-lhe do caminho estreito e do caminho largo, das portas que existem nesses caminhos. 

Lembra o perigo das facilidades e o mérito da luta. A experiência do velho é valiosa. Sislnio sente-
lhe a inteligência, a argúcia. Leis naturais sobre as quais nunca dantes ouvira falar deflagram- lhe 
no entendimento com o fulgor dos raios: a lei das vidas sucessivas, da ação e reação, da causa e 
efeito, do menor que se torna maior. Sobre o motivo de suas preocupações fundamentais, o ancião 
lega-lhe pequeninas frases Inesquecíveis: 

— Quem serve prossegue... Seguir é renovar-se todos os dias... Tuas ações preparam-te o 
caminho... Mais vale auxiliar hoje, que ser auxiliado amanhã... O arrependimento ó útil; arrepender-
se a toda hora, é sinal de teimosia e viciação... Devagar, mas sempre... 

O reconhecimento de Sislnio procura extravasar-se em frases de gratidão. O outro escusa-se. 
— A sabedoria ó assim, vem de uns para os outros. Tu deverós transmiti-la também• 
— E de quem vos veio? 



— De homens que aprenderam de outros homens. E estes aprenderam de Jesus. Gostarias que 
te fale dele? 
* • * 

— £ Sisínio, também funcionário junto a Mamerco. Ele e Teófilo freqüentam a igreja já faz 

algum tempo* 

— Pois fazem parte dos elos. É estranho... não posso explicar o que se passa! £ assim como se 

o retrato que tenho na memória de súbito se adaptasse, se identificasse, inteiramente, ao rosto que 

tenho pela frente. E o mais curioso é que, em todas essas vezes, não me fica a mais leve sombra de 

dúvida! 

Confessei-lhe que não podia compreender aquela eleição, mas silenciei a respeito da inquietação 

que me trazia. 

— Não se trata de eleição. Ele disse. — Todos nos equivalemos. £, talvez, uma questão de 

grupo... não sei... £ tão difícil saber... 

Em seguida falou-me de um velho projeto que acariciava: o de reunir a mocidade cristã num 

movimento coordenado com a vida da igreja, e que fosse capaz de preparar a juventude 

especificamente para o trabalho da evangelização. Lembrei-me de que uma vez Cirilo me falara sobre 

isso e aconselhei-o a tocar no assunto com ele. 

Não podíamos imaginar, naquele instante, que bem cedo, o piano seria posto em realização, quase 

que independentemente dele ou de meu irmão. 

Mas, naquele instante nossa atenção se distraia entre os que partiam e que nos diziam os seus 

cumprimentos de paz. Filoctemo esqueceu se e eu também me esqueci. E nos dias que se seguiram 

não voltei a pensar naquilo. 

Prisco já não vinha pela manhã, porém à tarde, pois que qualquer coisa se alterara no comando da 

Legião. Mas o nosso prazer não se modificara. Assentávamos sobre o granito mergulhado no ar 

adormecido da tarde e tranqüilamente esperávamos que vovô ou Cirilo fizessem soar a trompa. Não 

nos tocávamos. Só nos olharmos bastava e não me ocorria que pudesse haver alguma coisa a mais que 

isso. 

Eu olhava para as mãos dele, morenas, fortes, que prendiam as coisas com firmeza, que me 

pareciam honestas e que eu amava. Ele notou o 55 

meu olhar, desenlaçou-as, pois prendiam-lhe o joelho desnudo e ergueu uma delas no ar. Fez um 

movimento: 

— Vô, assim empunha a adaga... 

— Não, — Corrigi. — vô antes a precisão dos movimentos, a harmonia. .. Julgas que tudo isso 

sirva apenas como o instrumento para a violência? 

Ele não respondeu, ficou a olhar seus próprios dedos a esboçar sucessivos movimentos. Eu 

prossegui: 

— Assim os ouvidos, os olhos, o dom da fala... 

— Fora preciso que ò homem compreendesse... 

— A incompreensão é sombra, urge que se arranque o homem dela. 

— Pomo? 

— Dando-lhe a luz! 

Ele percebeu onde eu queria chegar. Virou-se rapidamente para mim e perguntou-me se não 

desejaria partir com ele, se eu não seria capaz de tomar uma decisão e casar-me com ele. 

Estávamos muito perto, eu via uma veia em sua testa que pulsqva agitadamente. Eu não esperava 

que aquilo acontecesse, nunca pensara em tal coisa, naquela possibilidade. Mas, para minha própria 

surpresa não me descontrolei. Também não respondí de pronto e o meu silêncio pesou sobre nós. Ele 

se enrijeceu. 

— Abençoem-te os deuses pela resposta... — disse com amargura. 



Então senti-me envergonhada e trêmula: 

— Não... por favor... — Gaguejei sem encontrar as palavras e- xatas para me explicar. 

— Sabes que terias deveres exatamente iguais aos meus, não sabes? — Fez com rispidez. 

Levantou-se. Depois disse com abrandamento: Tudo é perfeito entre nós; uma única diferença 

compromete e arruina o conjunto inteiro. Mas temos de nos compreender mutuamente. 

Eu tentava arrepanhar mentalmente os meus pensamentos percebendo, melancolicamente a 

inutilidade de contemporizar. Ele ficou a olhar as águas barrentas que rolavam no rio até que se 

apercebeu de minha melancolia. 

— Estou sendo estúpido e cruel. Não é essa a idéia que te quero dar de mim. 

Subitamente apercebi-me dos pensamentos e sentimentos que ele lutava por conter. Como, 

entretanto, eu não podería exacerbar o seu rancor, como eu poderia abrandar a sua repulsa? E o seu 

orgulho, que era também o orgulho de sua gente, como superá-lo sem que ele se sentisse, aos meus 

olhos, como um pagão apenas. 

A palavra parou-me no espírito como um pedaço de pão envenenado e eu me apercebi do seu 

sentido estúpido e cruel, tão estúpido e cruel quanto o fora aquele outro, já esquecido, e que, em 

uso, nos discriminaria também: gentio. 

Tentei explicar-me com ele, falar-lhe honestamente, porém sentia- me confusa e perplexa, a velha 

inibição tomava conta de mim. Não sabia riem ao menos como começar, não tinha as palavras exatas 

para exprimir  o que pensava. E, ao mesmo tempo, como que para aumentar a minha confusão, minha 

imaginação pos-se a trabalhar avidamente. 

Via-me na casa das estátuas brancas, ouvindo o marulhar das ondas do mar, ouvindo o sussurro 

do vento no jardim das rosas, sentindo o perfume das uvas sazonadas e dos limoeiros floridos. Estava 

de mãos dadas com ele e passeávamos na colunata. Depois corriamos de pós descalços, na areia da 

praia, borrifados pelas ondas espumosas. Mordiscávamos a casca perfumada das laranjas e, de tarde, 

eu punha um jasmim em meus cabelos. Via, ao lado dele, a fosforescência das ondas, na hora em que 

o Sol nascesse. 

Sobre tudo aquilo Prisco me falara, e como parecia tão perto pela imaginação! Mas não estávamos 

na casa do promontório Taenarum, estávamos na estepe da Capadócia... Fui voltando devagarinho do 

meu sonho . A pétrea mudez dele se desfazia: 

— Quem sabe, — Dizia, — quem sabe serias capaz de calar tua convicção e ignorar a minha?... 

Tu me acompanharias, digamos, formalmente. Então eu te prometeria não interferir no que 

pensasses... 

Eu percebia seus pensamentos desesperados, a fenda dolorosa que se abria em seu orgulho e o 

olhava dolorosamente, querendo dizer a mim mesma que ainda não era verdade, que eu imaginava 

apenas. Quem sabe era possível conciliar... Mas, que preço eu estaria disposta a pagar pela minha 

felicidade? Então minhas idéias se aclararam. Sim, seria possível conciliar... se eu não fosse quem 

era. 

Antes que uma questão de foro íntimo, para Prisco aquela era uma questão de postulação social, 

de clã. Para mim, entretanto, aquela era uma questão de vida ou de morte! 

Eu me levantara afogueada e trêmula e quando ele leu em meus o- Ihos, não sei porque, julguei 

ver nos dele uma aprovação. 

— Não, eu não poderia! Pergunto-me qual seria a maior oportunidade e percebo que é a mais 

grave. Se negasse a Jesus, — Disse com simplicidade e convicção, — também te negaria a ti. A 

flagrância, do amor que te dedico vem da flor que Ele depositou entre minhas'mãos ainda não de 

todo fortes para segurá-la. Se deixá-la ca ir . . .  

Prisco compreendia, ele ia aceitar minha amorosa obstinação. Eu prossegui: 

— Não poderia dar-te os meus sentimentos contaminados no erro. Amarte-ei apenas na 

bondade e na beleza que, postas onde os dois, pudermos tocar, partilhar os dois. 



Ouvi que suspirou. Naquele instante de expectativa vi que não me enganara: havia aprovação em 

seu olhar. Estávamos, porém, ambos demasiado tristes para que pudéssemos dizer mais alguma coisa. 

Com aquela negativa o quadro de nossas vidas se completava e este era o único consolo que nos 

restava. Éramos muito jovens mas tínhamos sabido retirar de qualquer ponto misterioso e profundo 

de nós mesmos, a força suficiente para nos provar que, em nosso amor, não havia lugar para a escória 

inútil. 

E a partir dali estava decidida a não mais fazer planos para o futuro . O mesmo, entretanto, não 

sucedia a Prisco como, bem cedo, eu teria a prova. 

Um dia se passou e também o seguinte. Eu me consolava pensando que, em outros lances de vida, 

nos encontraríamos para não dizer adeus* 

Estava naquele mesmo ponto das ruínas qüando as liteiras chegaram, com cortinas de seda e 

almofadas bordadas a ouro. Grupos de escravos fortes e bem alimentados sustinham-nas e à frente 

da primek ra delas vinha o anteambulo, homem maciço, armado de um forte cajado. Corona se pos a 

ladrar e e.u me esforçava por contô-la quando a comitiva se.deteve e os lecticarii descansaram as 

liteiras. De uma para outra houve então uma pequena manobra que o anteambulo realizava com 

pequenas corridas solícitas. Depois oNhomem pos-se a fazer sinais para que eu me aproximasse. 

Ordenei a Corona que se calasse e, com ela nos meus calcanhares, subi a pequena lombada e me 

aproximei. A uma ordem sussurrada; a liteira que estava mais recuada se aproximou de mim e eu me 

vi entre as duas, embora sem perceber ainda com quem ia tratar, pois que as cortinas de seda se 

conservavam descidas. Percebia que, no silêncio que se fez, observavam-me. Podia sentir o exame, 

era quase como se me tateassem. 

Um curto espaço transcorreu e uns dedos brancos, de compridas unhas pintadas, carregados de 

aneis, fizeram correr as cortinas perfumadas. Vi então, sobre as almofadas bordadas, uma dama já 

avançada em anos, mas ainda bela, de tez muito clara e cabelos dourados. O nariz, a linha da boca, 

denunciavam a mulher romana. Sua expressão era de agastamento e ironia. 

Não precisou muito para que a reconhecesse com extrema surpresa. Era Albina Sexta, a esposa 

do legado. Vira-a outras vezes, na estrada, quando se dirigia com seu séquito para a propriedade 

campestre que possuía num belo trecho do vale do rio. 

Num surdo murmúrio a dama falqu à outra pessoa na liteira vl- sinha. Eu estava longe demais para 

entender seus cochichos, porém a outra estava suficíentemente perto para ouvir e responder. 

Entretanto eu percebia que era em latim que falavam. Trocaram várias frases até que, a certa altura, 

da liteira fechada veio uma exclamação alta, um protesto: 

— Certamente que não! — Disse uma nova voz e a cortina foi aberta com jm súbito repelão. 

Aquela que se mostrou, eu já a vira e dela já ouvira falar. Era Otávia, hóspede ilustre de 

Sebastes, residindo em casa do legado. Gem- ma louvara sua beleza. 

Em certo trecho da jornada, quando a família de Filcctemo mudava-se para Sebastes, o séquito 

de Otávia juntara-se-lhe no caminho. Gemma vira-a naquela situação e eu me lembrava agora de que 

também mencionara aquele hercúleo anteambulo, escravo de confiança que comandava o séquito. 

Eu fazia,, certamente, uma triste figura à frente delas, com minhas vestes rústicas e o comprido 

cajado de pastora firmemente apertado nas mãos, mas, por compensação, elas me pareciam 

terrificamen*.e explendertes. Eram como um quadro da Biblia quando Jesebel, Da- Itla ou Betsaba 

surgem. Elas iam brincar de rato e gato comigo, e eu pensava: era contra mulheres como aquelas que 

os profetas antigos gritavam sua indignação. O modo como a mais velha iniciou o interrogatório que 

se seguiu não se coadunava com o que viria depois: 

— Onde foi arranjar esses cabelos loiros? — Perguntou-me ela. 

— Herdei-os de meus avós macedôneos. — Respondi com simplicidade. 

O que disseram em seguida veio sem reticências nem rebuços. Otávia estava visivelmente 

escandalizada. Para ela eu conhecia aquelas plantas espinhosas e estranhas da estepe e com elas 



fizera filtros que dera a beber a ele. Não me foi difícil perceber que se tratava de Prisco. Albina 

Sexta procurava rebater os argumentos examinando-me, medindo-me e pesando-me com os olhos, 

atribuindo-me cruamente o “capricho da situação”. Era um espírito mais arejado, mais objetivo e 

esperto, ao contrário de Otávia que me parecia dotada de sentimentos pesados, supersticiosos, 

capazes de uma crueldade animalizada e terrível . 

Não se tinham dado o trabalho de me perguntar se eu conhecia Prisco. O espião que as informara 

merecia-lhes inteiro crédito. A questão que Albina Sexta propôs em seguida, teve o condão de 

informar- me da situação: 

— Dize-me, estarias mesmo disposta a te casares com ele? O tom de intensa curiosidade 

que puzera nessa pergunta se modificou em nuanças de fingida copselheira: Filha, tiraste um 

instante para considerar as diferenças que os separam? Porque não deves, nem por sonhos, imaginar 

que tudo se arranje facilmente. Uma simples licença do legado não seria suficiente, é preciso ir ao 

procurador-geral e, dependendo da situação, ao próprio Governador da Siria. Já pensaste no que vai 

custar essa licença, minha cara? Pelos deuses, em que enrascada está se metendo esta pastora... 

Experimentei um desejo idiota de rir e de chorar ao mesmo tempo. A cena era, dolorosa e ridícula 

e eu não sabia como tais mulheres não se apercebiam disso. Por um momento desejei nunca ter 

conhecido Prisco, ter continuado como era antes até o fim de minha vida. 

Otávia deixou escapar uma série de risadinhas nervosas e curtas. Comparou-me à água parada e 

à brasa dormida e tornou a rir-se. 

— Foi sorte tua que soubéssemos da coisa. Viemos aqui para salvar-te, cara! Disse a dama. 

Está claro que não te enrascarias sozinha, ele estaria metido na tolice e isso seria imperdoável! 

Albina Sexta olhava as ruinas e foi por isso que deixou escapar a frase que incendiou a outra: 

— Vê só! Ai se encontram. 

Seu irônico sorriso, entretanto, rapidamente se desfez. A sugestão, a visão do local, com suas 

arcadas e corredores, fizera Otávia erguer-se tomada como que das sete fúrias. Pálida, de olhos 

chamejantes, fechava os punhos diante de meu rosto, chamando-me de vagabunda e velhaca. Gritou 

que eu queria destruir e avançou um passo para rmfn. ,borám Coronna interceptou-a. A cena agora 

ganhara os tons de um pesadelo. Otávia chorava e ululava, agitava-se errt convulsões despedaçando 

as roupas. A mulher do legado também gritava em desespero e exasperação exigindo a cooperação 

do anteambulò afobado e cjaronto. Já então Otávia se desnudara de todo, fato que não parecia 

r.borrecer nem incomodar a Albina Sexta. De não sei de onde surgiu um pequeno pote de unguento 

balsâmico que foi levado às narinas da moça presa de ataque. 

Entre todos aqueles gritos, gemidos e imprecações, Coronna latia furiosamente interpondo-se 

entre mim e os escravos agressivos que não se animavam a me tocar. Eu tinha a impressão de um 

sonho mau e desejava acordar, poder dizer que era tudo mentira, que uma coisa semelhante não 

poderia, jamais, me suceder! 

Sei que o alarido morreu e que a mulher cerrou as cortinas, ordenando o retorno. Entretanto, 

antes de partir dirigiu-se a mim pela última vez e agora não escondia as ameaças: 

— Não acredites se falar em casamento... não acredites. Ele não envergonharia os amigos a este 

ponto, não se atreveria. De qualquer forma vê bem se desejas a desgraça de tua família. Nem penses 

em nos desafiar, nem penses... 

Atirou-me um duro olhar e desceu o cortinado cor-de-esmeralda. Todas aquelas palavras 

começaram a ecoar dentro de minha cabeça. Desci para o meio das pedras, fechei os olhos e apertei 

com força as mãos contra os ouvidos. "Herdei-os de meus avós macedôneos...” só isso eu pudera 

dizer. Mas aquelas mulheres estariam dizendo a verdade, era uma pura loucura o que se passava. Em 

que se estava transformando minha vida? Em que? 

Deixei a cabeça pender sobre o peito e pus-me a chorar perdidamente. Em torno de mim Coronna 

latia, tocava-me com a pata, também ela cheia de desinquietação e c fato de partilhar meu 



sentimento com o animal generoso e amigo, — pois que a ninguém mais eu ousaria contar, — serviu 

apenas para aumentar o meu desespero. 
1 Aquele era o meu primeiro contacto com o mundo de Prisco e eu saira arrasada, ferida para sempre. 

Mas eu não o desejava e nem poderia participar dele. Se fosse um pergaminho entre minhas mãos, 

eu o rasgaria! 

Minha dor era também vê-lo para sempre preso ali. Todas as vidas que vivêramos não tinham 

bastado para libertá-lo e por isso nossas necessidades eram tão diferentes. 

Minhas emoções eram confusas e minhas lágrimas abundantes. Dantes eu me dizia: Eu poderei 

esperar por ele! Mas agora não mais podia repetir assim. Eu me exaurira, já não podia esperar. 

Levantei a cabeça e olhei a vasta estepe vazia, triste, avermelhada pelo primeiro clarão do 

crepúsculo. De longe veio o toque da trompa e Coronna pos-se, por si mesma, a reunir os animais. 

Enquanto voltávamos, em sua vigilância, não se esquecia de mim. Punha-se ao meu lado com a lingua 

rosada à mostra e olhava-me com seus líquidos olhos, com aquele arnor que só os cães sabem ter. 

Essa ternura encorajou-me. Pus-me a orar enquanto caminhava. Sim, tudo tcabaria bem, nfto 

obstante as provas que estivessem de permeio. Olhei para o céu e pedi: 

— Por favor, sô conosco 

CAPITULO — IX 
Quando o Outono se aproxima, nuvens leves como farrapos de seda costumam perpassar à noite 

sobre a estepe. São baixas, um sopro húmido esgarçado pela brisa, vaporosos fantasmas que eu 

gostava de ver passar. .. 

Eu não pudera dormir. Descerrara silenciosamente a janela e pensava! Vinha tentando esquecer 

sem o conseguir. Eu queria dormir mas não conseguia: virava de um para o outro lado e os mil 

pequeninos ruídos da noite na estepe alimentavam-me a insônia. 

Eu pensava: Como foi que se deu, como foi? Procurava imaginar como se passara, o que Prisco 

dissera e a quem. “Pedi a ela que se casasse comigo!“, apenas isso, rapidamente. 

Eu queria esquecer, desejara nunca mais tornar a ver aquelas mulheres. Mas, como por fatalidade, 

voltara a ver Otávia. Quantos dias depois daquele primeiro encontro? Eu não sabia. Descêramos à 

ecclesia e, em Sebastes, ocorria a celebração da Adonia, festa da qual as mulheres da mais alta 

sociedade participavam. Honravam-se Venus e Adónis. Em pontos diversos da cidade, imagens de 

jjovens mortos tinham sido colocados. Enlutadas, chorando e cantando nênias, gritando lamentos 

fúnebres, as mulheres transportavam-nos e zelavam por eles. 

A procissão cortara o nosso caminho com velas, tochas acesas, grupos de músicos executando 

composições fúnebres. Apertamo-nos contra um beco e, tocada por um forte instinto, velei-me na 

manta. Por nós passavam agora pessoas que levavam vasos de terra com trigo apenas germinado, 

ervas recém brotadas, flores em botão e frutos verdes, simbolizando a morte de Adónis em tenra 

idade. Todas essas oferendas iam ser atiradas à correnteza do rio. Eram aqueles dias considerados 

lutuosos, nos quais não se trabalhava hem se entabulavam negócios. No segundo dia, Adónis 

ressurgiria de entre os mortos e isso se celebraria com danças e festejos. 

Entre as mulheres enlutadas eu vira o rosto que jã não podia esquecer. Sem ser notada, pude vô-

lo bem. Embora a máscara de loucura, embora suas faces congestas e os olhos de possessa, ela era 

bela. Sua face, o colo descoberto, os braços nús, eram de uma brancura e uma suavidade de neve. 

Suas manifestações eram ardorosas, ela gritava e gemia, quase como daquela outra vez, a sua 

cabeleira desgrenhada, que eu via, tinha um tom quente de cobre, dava-lhe um selvagem aspecto que 

me fascinava. Ela chorava de fato, ao invés das outras que apenas representavam. As lágrimas 

pingavam-lhe sobre o busto que, sob a gaze negra e leve, eu podia advinhar. 

A procissão passou, ainda esperamos um breve instante e, em seguida, tocamos caminhada. 



Nisto tudo eu pensava vendo os fugazes vapores contra a noite. Cra aquele também o tempo em 

que os ibis do Nilo voavam através do Mar Internum e vinham aparecer nas pequenas enseadas do 

Halys. Os capadócios olhavam-nos com respeitoso temor porém nós o víamos apenas com 

curiosidadde. Lembro-me de que papai explicava a presença deles, naquela parte do ano, pela 

frutificação de uma das espécies do junco, com as sementes do qual insetos e lagartas se 

alimentavam fartamente. Então se multiplicavam, aos milhares. Os pequenos animais constituíam por 

sua vez um alimento de especial predileção para os ibis. Assim, vinham todos os ancs. 

Era exatamente aquele o tempo e porque João se fazia mais e mais forte, tínhamos combinado 

excursões a alguns pontos, rio acima, onde era certo vé-los. Eu procurava aderir, queria participar 

de tudo, tentando me aliviar. Mudara de pastagem e não tornara a ver Prisco. 

Tinha longos silêncios que se atribuíam à fadiga e ninguém suspeitava, mesmo porque não era de 

noso feitio suspeitar. Eu olhava para os outros e tinha inveja, desejava ser como eles. Davam-me a 

impressão de que, facilmente, toleravam suas próprias emoções. 

Era-me difícil esquecer. A recordação da absurda cena que vivera dava-me momentâneos 

desfalecimentos. Eu me surpreendera de repente em meio a uma fantasmagoria, a um jogo estúpido 

para o qual não estava preparada e do qual não queria participar. Queria acordar, ser como todas as 

pessoas, no que tinham e no que lhes faltava. Por isso se aguçara em mim aquele prazer em observar 

os outros, em desfrutar, como um caçador furtivo, sua despreocupação. 

Companheiros de João vinham visitá-lo, e era para mim um prazer ouvi-los falar. Cirilo e Filoctemo 

se lhes juntavam e, então, o tempo passava mais depressa. Eram cristãos também e eu costumava 

vê-los na ec- clesia. Posso me lembrar de que Cúrio e Melécio foram os primeiros a vir, e de como 

inflamaram a imaginação de Filoctemo que os identificou na “corrente". 

CÚRIO 
— Morto? Perguntou a mulher de olhos estatalados, embora a imobilidade do corpo e a brancura 

caliginosa do rosto tornassem sem necessidade qualquer verificação.  
— Ê o que digo! — A nutra respondeu. 
Puxou o cadáver com a vara provida de gancho que usava para recolher a roupa levada pela 

correnteza do rio. 
Foi depois disso que '„/e a empurrara rosnando e defendendo o companheiro morto, como um cão 

selvagem. A lavadeira está disposta a atingl-lo com a vara, a espancá-lo, porém a outra a detém: 
— Lamba-te Vulcano! Que te arrebentes... 
Entre resmungos, xingos e pragas dão-lhe as costas e deixam-no a sós com o morto. 
Estão sob a ponte, onde dormem com outros cães perdidos da rua- Ele olha o corpo extremamente 

magro do amigo e pensa que não teria morrido se pudesse comer todos os dias. Não o vira morrer. 
De manhã tropeçara nele, nncolhidinho, com o rosto de cera dos mortos. Agora precisa enterrá-lo, 
pois é assim que se faz, porém não sabe como. Ê então que a mulher aparece. Certamente vira-os, a 
ele e ao morto, pois que desce o declive com uma manta e um bipalium, uma pá. Sorri para ele com 
tristeza e põe-lhe a mão nos ombros, à alta, Eutiquio chega-lhe apenas á altura da cintura, gorda, 
pesada, dificultosamente descera o declive até onde estavam. 

— Precisamos dar sepultura ao teu amigo. — Diz-lhe. — Eu te ajudarei, queres? 
Sim, ele quer. Levam o corpo na manta e ele segura-o pelo lado dos pés. Cruzam o caminho e, no 

vergel, ela se põe a cavar. De quando em vez ele a ajuda, embora o seu trabalho renda muito pouco. 
Quando a cova está pronta, com um gesto respeitoso a mulher deposita o menino morto lá dentro, 

devolvem a terra e cobrem a cova com pedras avulsas. Então encostam-se no barranco para 
descansar. A manhã ainda não avançou de todo, o ar está fresco, a brisa sopra do rio e traz ainda o 
cheiro noturno das plantas odoríferas. 

— Já comeste hoje? — Ela pergunta. E como ele balança a cabeça, numa negativa, convida-o: — 



Vem comigo• 
A mulher tem um sarracum puxado por um boi a sua espera e, por certo, volta do mercado. Cúrio 

percebe que, para envolver o menino morto, eia usara a manta com que se abrigava do frio da manhã. 
Que mulher é esta, afinal? Afastam-se da cidade, mais e mais. A casa onde vão descer ô pequena, 
limpa, confortável, cercada de hortas e plantações. Cúrio olha com prazer o chão lavado. E quando o 
hortelão chega, a mulher fala-lhe, explica-se, argumenta. Seu falar tem acenos em direção do galpão 
para onde se abrem duas portas estreitas. Depois disso os dois vêm' falar com ele. O homem é 
rústico, porém bondoso. Ele diz: 

— Viste o que sucedeu ao teu amigo... O mesmo se dará contigo se não te cuidares- Queres 
viver aqui? Terás o que temos. Em troca nos ajudarás nos canteiros. Aceitas? 

A claridade que desce do céu lhe parece suave e propicia. Cúrio não quer voltar para debaixo da 
ponte. Aceita.  

Dão-lhe um pequeno quarto limpo, cujo leito ô macio e que ele estranhará por muito tempo. A 
mulher tem idéias esquisitas. Dospe-o, esfrega-o dentro de uma tina, tão violentamente que suas 
orelhas ardem e seus olhos facrimejam. 

Neste dia Cúrio tem quatro abundantes refeições que o saciam de uma velha fome. Com o casal, 
luta corajosamente contra a erva-daninha, ,aprende a estaquear plantas, levantar trepadeiras. À 

tarde está exausto e, finalmente, assenta-se ao pó da cama- Tem muito sono, cabeceia, porém 
chamam-no à porta. 

— Vem cá, ó garoto. Precisas nos acompanhar. Já foi dito que nem só de pão vive o homem. Se 
cuidamos do teu corpo, devemos cuidar do> espirito também. Vem conosco! E presta atenção no que 
vais ouvir pois que terás de m*o repetir na volta. Compreendeste? 

Sim, ele compreende e tanto compreende que repete para a mulher surpreendida a passagem 
toda da noite, a história de um homem assaltado por ladrões e que um bom samarítano recolhe e 
assiste. Ela bate palmas satisfeita e pergunta-lhe se tinha gostado. 

Sim, gostara tanto de ouvir quanto de repetir a mágica história em que um ser humano, pelo 
menos, é bom. De fato o episódio que Jesus contara relacionava-se estreitamente com o episódio 
que ele mesmo vivera na manhã- Cúrio diz ingenuamente: 

— Jesus é como vós. Eu gosto de Jesus! 
— Vamos para casa, vamos para casa... — Diz a mulher. E esfrega embaraçada a ponta do nariz. 

MELÊCIO 
Firmemente disposto a não dormir, senta-se à beira da carna. Entrega-se à tarefa de ordenar 

seus pensamentos e, para isso, não dispõe de toda a noite. Seu pai desperta quando ainda as luzes 
não nasceram. Tem de pensar e agir. 

O velho dorme e ressona alto. Melécio levanta-se e vai até a porta do outro quarto. O punho 
cerrado, aquele punho pesado e rígido que, no pai, era o símbolo de sua iracunda autoridade, está 
largado sobre a manta- £ como um animal que, quando menos se espera, salta e fere. 

Com grande atenção fica a olhá-lo, vendo-o de diversos ângulos da lembrança, porém sempre 
encontrando a dor e o golpe. Mas seus sentimentos asserenam como o sono fez asserenar o rosto 
rodeado de forte barba do homem adormecido. O pai já não se parecia consigo, ele quase poderia 
dizer que a boca semi oculta na selva de cabelos fazia um esforço para sorrir. Em verdade, 
considerou que a sua impossibilidade de odiar aquele homem advinha da lembrança da mãe morta, 
constante, entre eles dois. 

No canto do quarto estava a canastra que, naquela tarde, surpreendera aberta. Era um fato 
estarrecedor aquela canastra estar aberta. Há quinze anos que vê sua porta aferrolhada e guardada 
cuidadosamente. E no decorrer de todo aquele tempo, sua atenção se mantivera poderosa- mente 
atraída e alimentada pelo segredo que fizera arder sua curiosidade de menino. Estavam ali os 



guardados de sua mãe, uma herança que tinha sido lerozmente posta fora do seu alcance e que o 
velho, entretanto, por um motivo difícil de compreender, não quizera queimar, destruir 

Melécio quer ver aquilo, pelo menos tocar as coisas que foram de sua mSe. Sentia-se com direitos 
sobre os pertences da suave mulher de quem se lembrava sempre encolhida, como se a espera de 
que alguém lhe tosse fazer algum mal, que o olhava com seus fixos olhos azuis, sorria-lhe e o envolvia 
nos seus mornos braços, sempre, sempre a dizer-lhe: 

— Agora silêncio... Eu te peço... 
Num dia terrível, junto da janela, ela lhe anunciara que ia morrer. 
— ÊS muito pequeno para compreenderes... — Dissera-lhe. — Quando ficares maior, procura 

entre os meus guardados, na canastra, e encontrarás tudo quanto eu desejo dizer-te e não posso, 
pois não está à altura de tua cabecinha... 

Aproximara-se da candeia para apagá-la e seu rosto estava branco e sumido. Deixara-se cair 
sobre a enxerga e ali vira a morte chegar. 

Melécio avança pelo quarto com obstinação, abre a canastra com firmeza, inteiramente disposto 

a se apossar do que estava lá dentro. E a- penas um rolo de papiros amassados, em torno dos quais 
seus dedos se apertam silenciosos e decididos. 

Em seu quarto acende a lâmpada que a mãe apagara para morrer. Põe-se, ansiosamente a ler. As 
luzes do dia retornam, Melécio ainda está desperto• Em folhas dispersas, a narrativa da vida de 
Jesus, chamado o Cristo, segundo o relato de Mateus, cobrem-lhe o leito. 

Lá fora, os empregados da casa saúdam-se mutuamente com seus repetidos cumprimentos. 
Lágrimas lavam o rosto de Melécio. 

— Mamãe era, pois, cristã... e eu mesmo já o sou. — Ele pensa. 
E os empregados, seu próprio pai, parecem-lhe curiosamente mais 

próximos... Na verdade nada se modificara... ele se aproximara... 
* * * 

João, por detrás de sua fragilidade era senhor de uma oculta pujança. Era judeu e possuía o 

ardor religioso de sua raça. Dentro do Cristianismo aproximara-se dos enfermos e atribulados, o 

que o fizera amado e respeitado. Vendo-o no círculo de seus amigos eu verificava a rapidez, a 

habilidade com que se aproveitava das oportunidades. Eu percebia que quase todas as pessoas lhe 

eram gratas. Isso significava até que ponto se tomava útil. 

Aqueles encontros se faziam animados e proveitosos, vinham ao encontro dos desejos de 

Filoctemo, embora este, inconsciente ainda, disso não se apercebesse. Eu ficava a ouví-los, esquecida 

dos meus amargos pensamentos e porque mamãe se dedicasse a cardar a lã, no decorrer daqueles 

serões, punha-me a ajudá-la, torcendo os fios, infindáveis, com os dedos treinados. Quando Gemma 

acompanhava o irmão, punha-se a trabalhar conosco, embora não tão concentrada .n trabalho, ou na 

conversa que se desenvolvia. Neste ou naquele instante os olhos dela e os de Cirilo se buscavam. 

Sorriam-se e um tênue rubor borbulhava por debaixo de sua pele. Por um breve instante eu tentava 

estabelecer um paralelo entre os sentimentos deles e os de Prisco e os meus. Entretanto um 

sofrimento intenso me afogava e eu tentava de novo esquecer, concentran- do-me no que diziam. 

Já então, as cartas de Paulo e Pedro estavam sempre abertas sobre nossa mesa. E as 

preocupações se dividiam entre o estudo acurado daqueles documentos e a onda crescente e já 

impossível de ser ignorada, que parecia correr em nossa direção. 

Foi numa dessas primeiras noites que ouvi a respeito de Méliton. Méliton viera, realmente, com 

uma missão específica, isto é, exercer o dia- * onato na igreja de Sebastes. Essa função não 

importara até então, já que o conselho dos anciãos decida as dificuldades materiais existentes. O 

termo significava o servidor, o homem do serviço, seria aquele que, ao lado do bispo, o encarregado 

espiritual, se encarregaria dos bens da comunidade. Sabia-se que, por carta, Aiexandre apelara 

junto a Adastro no sentido do fortalecimento das igrejas pela união. Era preciso, entretanto, para 



essa união, que um procedimento idêntico e característico fosse adotado universalmente. 

Tratava-se de um apelo singelo e aparentemente lógico. Adastro entretanto, declinava ao 

tratamento de episcopi como os outros, antes dele, tinham feito. Aquela denominação, a ele como a 

nós, parecia extrema- ir.ente difusa. Os encarregados de inspecionar os templos pagãos eram assim 

chamados, os judeus dela se serviam para designar os chefes das sinagogas. Adastro recusava o 

tratamente de episcopi, entretanto, enviado pelo respeitável patriarca de Alexandria, Méliton era 

bem vindo. Na igreja cristã sempre havia lugar para os servidores sinceros. Se o moço viera com o 

propósito de servir, de trabalhar pela alegria de todos, que Deus o abençoasse. 

Por sua vez Filoctemo confiava em Adastro e dizia: 

— Que Deus nos abençoe a todos! 

Mas eu julgava perceber desgosto e dúvida naquela frase resignada. 

Abaixava a cabeça e fugia ao seu olhar. 

E assim foram os dias daquele Verão. Eu me familiarizava com meu problema, examinava-o 

detidamente, tomava consciência, media minhas responsabilidades e sabia onde havia esperanças 

para mim. Eu já não desejava que nada se modificasse; arrebatadamente me agarrava àquele nó- 

Sabia que, se não o desfizesse, iria encontrá-lo um pouco mais adiante. 

De noite, fitando meus amigos reunidos em derredor da lâmpada de óleo, eu julgava ver em torno 

de muitos deles, como que uma auréola, a felicidade da libertação. 

Sentia-me mais velha; o tempo das facilidades já se fora. Todavia percebia-me falha da 

experiência necessária ao jogo em que me envolvera. Essa experiência deveria ser arrancada de 

minhas reservas profundas, se as tivesse, ou então deveria esperá-la vinda do exterior. De uma ou 

de outra forma, teria de manter-me vigilante para que o recurso me viesse e por isso orava 

incessantamente. Sabia também que o meu ponto frágil residia em rrtinhas impaciências, minhas 

emoções ora brandas e lentas, ora intempestivas e apaixonadas. 

Fiioctemo esperava com ansiedade o dia da excursão em busca dos ibis e, finalmente, esse dia 

chegou. 

Uma tardo vovô viu-os voando bem alto e depois, em círculos, descendi na direção dos alagadiços, 

rio a&ima, um pouco além de nossa casa. Correu para Cirilo e mostrou-os; naquela mesma noite, ficou 

assentado cue iríamos na manhã seguinte. 

Era noite ainda quando ouvimos o tropel dos cavalos que chegavam. Saímos para fora. Nossa casa 

dava as cestas para o nascente e se abrigava dos ventos numa pequena depressão do terreno, a meio 

caminho do rio. Os cavaleiros surgiam do fundo da noite ainda estrelada, e se recortavam sobre a 

colina escura. Se Gemma pudesse vir, eu os acompanharia. Vi que eram quatro os cavalos. Além dela, 

quem mais acompanhava Fiioctemo? A tranqüilidade de Cirilo fazia-me sentir que os visitantes eranr. 

esperados e que as minhas ausências tinham-me furtado de ouvir falar a respeito. 

Não tive tempo para pensar, para me surpreender ou para recuar quando Prisco desceu do cavalo 

à nossa porta. A sua chegada foi uma decepção para mim, justamente quando eu me esforçava por 

aceitar sua ausência com a pequena dose de coragem de que dispunha, e que bem longe estava de 

bastar às minhas emoções de então. As efusões de Co- tonna, sempre suspeitosa, gelaram-me o 

coração. Entretanto o.fato passava desapercebido pela presença de Fiioctemo e Gemma e ainda 

porque um quarto personagem polarizava as atenções. 

NICALO 
Na esquina em que as duas principais ruas se encontram, detem-se Nlcalo. 
Numa direção irá ter à festa, ao banquete onde a sociedade patrícia de que faz parte, seus 

companheiros de juventude, vão se reunir. Têm incompreensíveis caprichos. Nlcalo também os tem. 
Nesta noite, entretanto esse capricho tem forma de dúvida. Ele deve tomar uma certa direção, mas 
está parado. 



O céu noturno de Roma como que o imobiliza e absorve por um breve instante, Ê azul, mas o brilho 
das estrelas, o brilho do luar polvilhou-o de prata. Ele o contempla com a cabeça vazia de 
pensamentos mas a brisa da noite acaricia-lhe a pele com um sussurro de beijos- Sobre sua cabeça, 
a harmoniosa conjunção dos astros é como um convite para aqueles que desejam muito. Nlcalo gosta 
de viver, ele deseja-o multo. Mas recusa o lugar para onde o seu nascimento o conduz. Simplesmente 
porque, cada vez mais, tudo aquilo lhe parece insensato e tolo. E aceitar nio á razoável. Ele, Nlcelo, 
tem direito à escolha. Dá um passo em dlreçio ao vozerio, à música da festa, mas se detóm outra 
vez. 

Exatamente na direção oposta c h amam-no: “NI cal o! Nlcalor. Ele ouve. Ê um chamamento suave, 
amoroso• Embora a rua esteja vazia, chamam-no. Alguém o espera, uma voz que parece partir do 
peito mesmo da noite. 

Nlcalo sabe agora que não vai â festa. Lança dos ombros a carga que lhe parece supérflua. Vira-
se, segue na direção oposta. Mas, para onde o levará? E curioso, diz a si mesmo. 

Nlcalo sente-se aliviado, tem a sensação de que o sangue lhe flui provocando uma alegre sensação, 
um aguçamento, um amor desesperado pelo mundo, em suma, a sensação do encontro, com as coisas 
amadas, há multo tempo esperadas. 

Deixa para atrás a rua larga, anda pelos becos ao sabor da sorte. Não teme os riscos que o seu 
traje de alto preço acarreta, os cobiçosos olhares das trevas. A noite é sua amiga, ela o guarda e 
protege. 'Tudo quanto desejamos se cumpreI — diz-lhe uma voz interior• — Todos os sonhos que 
florescem dão frutosI” 

— Batei e abrlr-se-vos-à, pedi e obtereis! — Diz a tranqüila e per- suassiva voz que chega do 
desvão da muralha. 

Ê como um estranho prosseguimento de seus próprios pensamentos, de suas Intimas cogitações. 
Nlcalo se detém, contorna a muralha e entra pela porta aberta. Por detrás do singelo anteparo de 
juncos, muitas pessoas ouvem atentamente aquela mansa voz. Tratar-se-á da Irmandade das pessoas 
pálidas? Nlcalo se põe a ouvir. 

£ estranho! A mesma paz que ele traz em si, se difunde na sala humilde, em ambiente de 
suavidade e recolhimento, embora o arrebatamento dos corações a se traduzir nos olhares. 

Dirigia-se a uma reunião, ei-lo em outra. Tão diferentes, porém, la ao encontro dos grandes deste 
mundo. Aqui se encontra entre trabalhadores, humildés mães de família. Entretanto Nlcalo já 
apreendeu a real diferença entre os dois pontos de reunião. Num servem o banquete material, neste 
o banquete espiritual. 

O dlscursador 16 e comenta pergaminhos manchados, certamente de suor e lágrimas e aquelas 
palavras são rapidamente filtradas por seu entendimento. 

Uma coisa entretanto está clara: não se trata de uma reunião de neoplatônicos, aquela gente não 
pertence à Irmandade das pessoas pálidas, suas próprias faces o revelam. E há mais: pela primeira 
vez, razão e sentimento se reunem nele, avidamente absorvendo... O que? O amorl 

Nlcalo está ouvindo a mais fabulosa mensagem, a maior mensagem de amor que poderia esperar 
ouvir, Ê como se em todos os dias de sua vida, estivesse anhelando por aquela voz que o chamara e à 
qual atendera. Havia, então, algo mais excelente do que Plotlno e por isso, até então, ele ansiava 
ainda... 

Agora vai perseguir a cristalina e mágica torrente. Como não amar a fonte de onde jorrava? Uma 
criança chor r.inga junto dele e Nlcalo, como que respondendo à sua própria ternura, envolve-a em 
seu custoso man- 
to, aperta-a contra o peito e deixa que durma reconfortada por seu próprio calor, que se embale ao 
pulsar feliz de seu coração. 

— Estou nascendo hoje! — diz a si mesmo. — E pede: ”Jesus — pois 6s tu, Jesus, que estás 
presente aqui! — embora ainda que não me conheças, atende-me• Torna em paz e luz a inexperiência 



de minha moei- . tíade. Aceita-me Senhor, como a pedra humilde da base do farol, de cujo cimo, 
orientando os viandantes dos séculos, brilhará a tua eterna luz... 
* * * 

Não avaliei Nfcalo de imediato. Minhas faculdades estavam bloqueadas. Não me lembro bem do 

que disse, lembro-me apenas de que uma pequena demora havida deu-me nos nervos e que me pareceu 

quase intolerável ficar ali, na penumba do alvorecer, articulando monossílabos quase incapaz de 

sentir ou de pensar. 

Seguimos a pé e o exercício, na madrugada, reanimou-me. íamos pelos carreiros dos rebanhos, 

sobre a estepe silenciosa. O caminho por vezes se aproximava do rio, envolto num branco vapor, pois 

que a noits na estepe é sempre fria. Ouvia as vozes dos outros e,entre elas, a de Prisco, que me 

fazia estremecer. 

Já caminhávamos havia algum tempo quando o alegre vento matutino agitou os arbustos anônimos 

e alvoroçou nossas mantas. Então, se difundia no ar azul as primeiras claridades da manhã. Não sei 

como foi, ele estava junto de mim. Sem falar, apontou-me as brumas sobre as águas do rio e que a 

brisa tangia em línguas vaporosas como labaredas brancas. Unimo-nos repentinamente num mesmo 

sentimento de encantamento e surpresa. Eu suspirei e ele bruscamente olhou-me face a face. Uma 

pesada nuvem de tristeza toldava o seu olhar. Isso, entretanto, não me preocupou. Eu mesma estava 

mudada, emagrecera e o frio da manhã por certo empa- lidecia-me a face. 

Passávamos agora por grupos de árvores cujo nome eu não sabia, por carpas e juníperos 

entrelaçados pelo vento. Eu pensava: "Todos estes dias, o que terá pensado?” 

Experimentava por vezes um desejo intenso de interrogá-lo. Como teriam aquelas mulheres 

tomado conhecimento de que eu existia? Como fora que se tinham revoltado tão intensamente contra 

mim? Mas, afinal, que importava? 

Uma suave luminosidade crescia no ar frio. Respirei fundamente quando Filoctemo se atrasou e, 

inocentemente, veio ficar ao meu lado. Entre Nícalo e Prisco sua conversa se estabeleceu delicada 

e solícita. Não pude impedir que Prisco sentisse e pi ^esse, friamente, observar sua ternura muda, 

porém que encontrava mil pequeninos ensejos para se exteriorizar. E não precisei ver o rosto dele 

para verificar o seu desgosto. Mas aquilo fez com que eu despertasse. Falavam sobre pássaros, suas 

penas, cores e cantos. Nícalo era vivaz e culto. Um preceptor grego atraira-o pelo estudo das 

ciências naturais. Era o primeiro e o maior interessado por tudo quanto encontrávamos. Seu mestre 

possuia um (bis embalsamado; era um dos seus tesouros. Trouxera-o do Egito, onde fora encontrado 

numa velha tumba. Nícalo era também cheio de entusiasmo e de calor e me lembro do quanto aquela 

irradiante simpatia, aquele esfusiante entusiasmo fez-me bem aquela manhã. 

Fiioctemo conhecera-o não sabia onde e convidara-o para a excursão. Nícalo trouxera Prisco. Ai 

estava como a coisa se tinha passado. No tjndo, entretanto, um sentimento fatalista dizia-me que 

entre todos nós a- penas o passado estava em ação, estabelecendo posições às quais não podíamos 

fugir. 

Ao passarmos por um pequeno maciço de rododendros, os moços puseram-se a colhê-los 

enchendo-nos os braços, aos de Gemma e aos meus. Prisco, que também colhera-os, dividiu sua 

colheita ao meio. Talvez estivesse arrependido de ter vindo, talvez se aborrecesse! 

— É certo que, ao contrário dos outros paimípedes o ibis empoleira-se nos galhos? — Ele 

perguntou a Cirilo. 

Sim, era verdade, muitas vezes os viramos empoleirados. Quantas espécies visitavam o Halys? 

Duas espécies. 

— O branco, com a extremidade das asas negro-acizentadas, e o cinzento com reflexos verdes 

e violetas. 

— E é certo que não se servem, para beber, da água suja dos ba!« xios onde permanecem? 

Nós os víamos sempre na época coincidente com o avolumamento cias águas e, não sabíamos se, 



incidentalmente, junto à confluência de arroios de águas limpas, muito raros aliás, que confluíam com 

o rio. 

O ar claro ressecou com selvagens gritos e antes que os víssemos sabíamos que se encontravam 

ali. Estávamos nos aproximando de uma pequena e tranquila enseada- Outras vezes, vezes seguidas, 

o grito baixo e rouco chegou aos nossos ouvidos. Então silenciamos e cautelosamente fomos nos 

aproximando. Um pequeno cômoro ofereceu-nos um bom ponto de observação. Havia um grupo de 

seis e outro de oito aves. Nícalo con-» iou-os baixinho que a razão dos números pares era a 

monogamia: cada grupo era constituído por casais. Ficamos a olhá-los procurando descobrir porque 

eram motivo de tão antigas superstições. Não eram belos. Suas asas eram pequenas, o pescoço e as 

pernas altos demais. Tinham, entretanto, hábitos doces e aprazíveis. Podiam ficar horas inteiras 

num mesmo ponto, revolvendo a vasa com o bico, emitindo seus desagradáveis gritos ou andando com 

passos lentos por entre os juncos. Havia na estepe quem lhes comesse a carne vermelha e gordurosa, 

que podia ser guardada por muito tempo sem se deteriorar. Quando Cirilo falou a tal respeito, Prisco 

e Nícalo puseram-se a rir. 

— Isso prova o quanto é relativo o conceito do sagrado entre os homens! — Disse Prisco. 

— Não apenas do sagrado. — ouvi João dizer. — A carne do ibis figura entre os alimentos 

impuros na legislação mosaica. 

—Puro ou impuro, sagrado ou não, — Eu disse, o ibis é, afinal apenas um ponto na escalada 

estabelecida pelo Criador. 

— Sim, concordou Fiioctemo vindo em meu socorro, e, quando mais apenas um tema da ascenção 

da religião do irracional para o racional, a partir da mitologia da natureza. 

— Mas, contrapôs Prisco, não se pode negar encanto à imaginação que pode ver naquela 

ciudazinha em forma de crescente, a imagem da lua nova, isto é, o símbolo da deidade, o sinete da 

deusa distinguindo este palmípede entre os demais. 

Nícalo riu-se e disse: 

— Isso prova que, no fundo, és um sonhador. 

— Não, não o sou. Se o fosse, não veria nos animais, ccmo um bom romano o vê, apenas dádivas 

para o propiciamento aos deuses. 

Essa observação doeu em mim. Nãd sei se meu rosto retratou esstf oculta emoção. Filoctemo 

olhava-me com seriedads. Mão fugi a esse o- lhar: entre mim e Prisco houvera um começo e um fim 

simultâneos, eu precisava deixar desconhecido quanto se passara. Creio ter ouvido um débil suspiro 

escapando-se de seu peito. Ele se lamentava? Ele me lamentava? 

Eu mesma não podia saber se a observação de Prisco era proposital ou não. E que importava 

afinal? Eu precisava ocultar, isto sim, eu'precisava ocultar. Perguntei a Filoctemo se Nícalo era o 

jovem romano, o legionário de que me falara. Imagino que tenha pronunciado o nome um pouco alto 

demais, pois Nícalo se voltou para nós e Filoctemo se furtou a responder, desconversando a respeito 

da frutificação dos juncos. E, assim, também o comentário de Prisco pairou no ar, desconcertante e 

sem resposta; mais uma vez os romanos se afastavam de nós e nós deles. 

O caminho, que fora descendente na ida, na volta fazia-se difícil para Gemma. Eu, porém, era 

rija, e desde que nascera trilhava aqueles terrenos. Cirilo e Nícalo auxiliavam Gemma que facilmente 

se estafava. Eu me pusera à retaguarda de João, não muito confiante em suas possibilidades; 

Filoctemo e Prisco voliavam em derredor de mim. E quando tinha- mos de nos alçar sobre os 

barrancos, embora eu pudesse, lestamente fazer aquilo, davam-me as mãos. Gotas de suor pelavam-

me a testa. As mãos de Prisco nas minhas eram avalanches sobre meus propósitos. Fazia-se noite 

em mim, porém nas trevas, loucas lucilações elevavam-se deslumbrando-me, cegando-me, enchendo-

me de alegria e de desespero. 

Houve um instante em que, fazendo-se muito estreito o carreiro, Filoctemo e eu ficamos para 

atrás. 



— Perguntaste por Nícalo. — Sussurrou-me. 

— Sim. — Respondi quase num sopro. 

— Ê o segundol 

Eu não compreendi. Eie continuou: 

— O segundo legionário! 

— E o primeiro, quem é? 

— Prisco. 

Andei mecanicamente até o fim da trilha. Prisco! Mas, aqui, a lógica da situação, se lógica 

houvesse, se desmoronava. Era, pois. uma arrematada tolice aquilo tudo. 

— Já ouviste de Nicalo o suficiente para compreendê-lo. — Eu disse a Filoctemo. É um neo-

platônico. — Filoctemo sorriu, porém eu me fiz mais séria. — Não te rias, pedi. Não me tem passado 

despercebido quanto tu e os outros discutis à noite. 

Na cidadela do Cristianismo, eu conhecia o suficiente sobre o neoplatonismo para identificá-lo 

como a um perigo. Era a torre brilhante e falaciosa que acolheria a teologia improducente.  

— Não te assustes. Nícalo foi um neo-platônico. Hoje é cristão. 

— Sim? Mas... e o outro? 

— O tempo virá em seu auxílio! 

Senti-me melhor depois desta fala. Minha imaginação se aquietava. Olhei para Filoctemo. Havia 

nele uma tranqüllidade que, por vezes, me perturbava. Filoctemo apenas esperava. Tive vontade de 

falar-lhe de minhas desconfianças a respeito de sua visão. 

— Nícalo é um romano, ô um militar... — Deixei escapar reticen- ciosamente. 

— Muitas coisas podem acontecer. — Ele me disse terno e paciente. — É preciso confiar e 

esperar. 

Cirilo mudara o caminho de regresso. Disso me apercebi ao enxergar os nômades. Reuniam-se em 

torno de uma fogueira para a primeira refeição do dia. Eram sujos, maltrapilhos e detestados por 

todos. Chegavam das terras a Nordeste do Ponto e estagiavam pelas prisões romanas, de cidade em 

cidade. Eram profissionais da pilhagem e do roubo. Encontrá-los era um mau sinal para as 

propriedades em derredor. 

Paramos a observá-los, um pouco a distância, porém a morrinha que exalavam chegava até nós, 

fazendo-nos reter a respiração. Pareciam nos ignorar e até mesmo as crianças, habitualmente 

curiosas, fugiam ao nosso olhar. Eram tristes, mudos, estóicos. Suas faces escuras, de expressão 

pesada. Seus olhinhos mongóis, ariscos e astutos, davam-lhes a aparência de lòbos. 

Retiramo-nos e eu notei que, enquanto foi possível, Prisco esteve a olhar para atrás, as escuras 

sombrancelhas reunidas com preocupação. 

O que fizera, o que pensara em todos aqueles dias? Fiquei a pensar em como me era desconhecida 

a sua maneira de viver. Ignorava os seus hábitos, suas relações... Mesmo daquele Nícalo nunca me 

falara. Contara-me de seu passado, não de seu presente. 

Agora via-o pelas costas e ao Sol da manhã sua figura tinha a beleza de um deus fugido dos 

olimpos. Sua cabeça era bem proporcionada e sua nuca bem feita. Ele caminhava olhando rigidamente 

para a frente, mas se eu apertasse o passo podia ver-lhe as sombrancelhas. E foi assim, não sei 

porque, que me apercebi de que ele carregava um fardo. Não o fardo de um nome, de uma condição 

social, de um passado incômodo que o vigiava no presente, não estes fardos, mas uma espécie de 

cruz. Ele sofria e nunca me falara a respeito. 

Agora eu não tinha sombras de dúvida. Mesmo aqueles dias de ventura, em que rompíamos com a 

realidade e nos refugiávamos na em- briaguês de um sonho, eram fáceis de ser compreendidos. 

Eu nunca me perguntara, por exemplo, porque motivo ele fora parar nas ruinas... Uma nostalgia o 

levara para longe da cidade, para as estepes, a necessidade de se isolar... 

Mamãe ofereceu-lhes o ientaculum: leite fresco, pão, queijo, frutos, o melhor que tínhamos, 



quando chegamos de volta e eles entraram. Eu nunca imaginara Prisco em nossa casa e nem sei porque 

ele se modificou ali. Passeiava os olhos Dela estranha moradia, pelos cômodos rupestres que a 

habilidade de vovô e papai tinha fechado e transformado em seguros alojamentos. Posso imaginar 

que nossa pobreza honesta e limpa inspira* va-lhe confiança. 

Cirilo explicou-lhe que, ao longo da estepe, todos moravam em casas construídas assim. Os 

penedos e as grutas que se aproveitavam, tinham cores vivas e diferentes; o conjunto, depois que as 

paredes suplementares eram levantadas, nunca era de todo feio. Ele foi polido e simpático. Eu 

percebia que mamãe oferecia-lhes a hospitalidade cristã, mas que seu coração se inquietava. E de 

quando em vez ela olhava para vovô que, cabisbaixo e encolhido, fora se refugiar a um canto. 

Mamãe, todavia, era um ser intensamente vulnerável à beleza, e a misteriosa formosura de Prisco, 

o seu rosto varonil e tristonho, o fervor a- paixonado de seus olhos noturnos, seu fugidio sorriso, 

não lhe passavam desapercebidos. Ele tinha ainda, a seu favor em face das mulheres, aquele 

inexplicável ar de menino, que nos fazia sentir mães. 

Senti um dolorido desejo de vê-lo todos os dias de minha vida inteira mas, sem poder harmonizá-

lo ali; e a visão de vovô foragido em seu canto, fez-me os olhos úmidos. Entrei para os fundos e desci 

ao redil. Os animais me esperavam impacientemente; eu já estava atrasada. 

Soltei o rebanho e tentei distrair-me. Mas a emoção não se fera. Eu dava as costas à casa e 

deixava que as Iágrima3 escorressem. Aquele desejo intenso de vê-lo, de amá-lo com todos os 

sentidos, de vê-lo envelhecer, de assistir à chegada de seus cabelos brancos, brutalizava o meu 

propósito de renúncia. 

Desciam as escadas e preparavam-se para partir. 

— Rogo-vos permissão para voltar. — Ele disse a mamãe. 

Ela assentiu com a cabeça e eu, mesmo de longe, pressenti uma dor em seu olhar. Ela poderia 

dizer-lhe: 

— “Sim, volta. Vós e os vossos sempre voltais, e, a cada vez, perdemos alguma coisa de nós 

mesmos. Tínheis '.oltado quando meu marido foi levado e morto, quando meu pai teve a língua 

arrancada...” 

Ele montou e deu a volta à casa, passando por mim. Parecia avaliar o grau de resistência das 

paredes, a proteção que ofereciam as saídas. Percebi que argumentava com Cirilo e João sobre a 

perigosa proximidade com a tribo de nômades e esse cuidado foi um consolo e um reconforto para 

mim. 

— Valei — Acenou-me de longe. 

E partiu. Menos de meia dúzia de palavras tínhamos trocado e daquele encontro pouco me ficou 

para lembrar. Nas conversas familiares uma série de referências vagas foram feitas relativamente 

aos dois moços e eu pensei de mim para comigo que já era tempo de tentar de novo esquecer. 

Nícalo, entretanto, voltou a aparecer. O Tato de ser um romano e um soldado da XII Legio eram 

razões de sobejo para que nos causasse suspeita e desagrado. Ele mesmo, todavia, veio ao encontro 

dos íntimos pensamentos de vovô e mamãe, expondo-lhes sua convicção cristã. Isso e a estima que 

Filoctemo parecia oferecer-lhe, bastaram para sua admissão. 

— Pensando bem, — Ouvi mamãe dizer, — o fato de ser um romano não pesa. No mês de Dystre, 

quando Diocleciano mandou arrasar as igrejas, lançar ao fogo o Evangelho e destituir de suas 

funções, privar da liberdade os seguidores de Cristo, muitos romanos permaneceram fióis. 

O preceptor de Nícalo fora um discípulo de Plótino. Nícalo se afi- nizava com o Neo-Platonismo 

que, como doutrina filosófica, dizia, podia ser considerada a irmã maior do Cristianismo, imbuída que 

estava de quase o mesmo espírito. 

Época houvera em que seu espírito se alegrara com aquele estudo. Não muito tempo se passara e 

qualquer coisa ocorrera. Definira-se pelo Cristianismo que, dizia, possuia mais iuz. Mas Nícalo viera 

ao encontro de íntimos desejos de Filoctemo. 



— A filosofia grega deve nos interessar. — Ele ponderava. — Sobretudo agora. Ela se enraiza 

sutilmente, no ensino de Jesus. Paulo comanda o momento, é preciso conhecer de tudo, para escolher 

o melhor.. • 

Assim, aos escritos apostólicos vieram juntar-se as Eneadas, contendo os escritos de Plótino 

reunidos por Porfírio, chamado o seu discípulo mais eminente. 

Em menina, muitas vezes eu vira os filósofos ambulantes pregando nas praças públicas. Suas 

doutrinas quase sempre eram inacessíveis ao homem comum. Papai gostava de ouvir os sofistas, os 

austeros mestres estóicos que, ocasionalmente, surgiam em Sebastes. Aqueles homens, papai nos 

explicava, ofereciam, além de seus ensinamentos, o exemplo de probidade de suas vidas. Eram, pois, 

dignos de reppeito e acatamento. 

Não me lembro de que, em alguma circunstância, tenham sido perseguidos como os cristãos o 

foram. Recordo-me de que, ao depararmos com eles, papai nos contava que, ainda na fase inicial das 

pregações em praça pública, os apóstolos se aproveitavam daquela forma de ensino, diatribes, 

palavra que não tinha o sentido que mais tarde lhe atribuiram, mas que tão somente significava os 

ensinos morais ou fiiosólioos-morais, breves e variados, por vezes com exposições antagônicas de 

pareceres. Eram quase sempre em forma dialogada e visavam divulgar entre as pessoas menos cultas 

as elocubrações. 

Algumas vezes eu vira um ou outro membro da Irmandade das Pessoas Pálidas, como eram 

chamados pelo povo os seguidores do Plótino. Viviam em paz, pureza e ascetismo, num curioso 

contraste com as diversões ruidosas e o esplendor magnífico, a maldade da sociedade da época. 

Sorrindo maliciosamente papai nos dizia que aí estava o traço de semelhança que tinham com os 

cristãos. A dissemelhança estava em nossas peles, sempre tostadas pelo Sol. 

Nícalo tratava com prazer o assunto que conhecia tão de perto: 

— Plótino, — Dizia-nos, — foi o que podemos chamar um grande êspfrito. Sábio e tranquilo, 

ensinava sem pretensões retóricas. Fez das idéias de Platão uma mística extática, o que constitue 

um traço fundamental em desacordo com a doutrina de Jesus, de uma maravilhosa dinâmica social.  

Ouvindo-o eu pensava que, num tempo como aquele, em que no seio do Cristianismo se esboçava a 

visão do mundo como um vaie de lágrimas, Plótino nos trazia o conceito helénico dos cosmos como 

característica obra da glória divina. E aquela visão era nossa, pois que, à nossa juventude 

transbordante de fervor, repugnava a tristeza, a solidão, o cheiro de morte que ia pesar sobre o 

pensamento de Jesus. 

Comentava-se que a vida ascética já era aceita e vista como prova de espiritualização. Líderes 

de respeitadas igrejas, como Alexandre, de Alexandria, fundavam casas de isolamento e alguns 

entre nós dizia com desolação: 

— Não está certo! É incompatível... é incompatível... 

Perguntava-me sobre o futuro dos Evangelhos, se Pedro, Mateus, 

Paulo ou Felipe se se tivessem enclausurado entre quatro paredes, ou se se tivessem dedicado 

sistematicamente a espancar o sono, mas a voz de Nícalo tirou-me desses íntimos pensamentos: 

— Nenhuma de minhas ovelhas se perderá... — Ele citava Jesus. — Nem no universo, nem na 

vida humana, nunca existirá algo absolutamente perdido pelo mal... — Ele repetia Plótino. — A própria 

matéria é uma emanação divina e a beleza do mundo é o resultado da ação combinada do espírito 

universal na matéria... 

Mas a matéria se corrompe e pode perverter o espírito humano. Porém, exatamente como alguém 

que se maculou no lodo pode se lavar e se tornar tão limpo ou mais limpo do que dantes, assim pode 

alijar da alma essa ganga impura, como as escórias se separam do ouro impuro, recuperando a beleza 

e o brilho que lhe são próprios. Os seres humanos têm os pés presos na lama, mas, com a cabeça, 

podem alcançar a Unidade, a fonte da vida. Pode conhecer a Deus. 

— Todo o corpóreo é criado temporariamente e passa. Só é eterno o existente, a alma do 



universo. Mas porque Deus pos a alma no corpo mortal? Por que essa mescla que produz desejos, 

concupiscências e dores? Para se processar o desenvolvimento das forças da alma, dizia Plótino. No 

estágio da vida terrena, a alma aprende a agir, progride, se desenvolve, purifica-se pelo sofrimento. 

Nícalo parecia ganhar uma diafaneidade interior ao abordar o pensamento evangélico, su** voz, 

seu vocabulário se tornavam outros: 

— Quando a aln.a chega, pela observância e o trabalho, a cumprir sua missão, então fez-se a 

irmã benfeitora de tudo e de todos, tem energia e forças para realizar, sem esforços, as mais 

notáveis coisas... 

Ele tinha ardor e fantasia Jamais encontrei alguém que se divertisse tanto em viver: 

— Através da alma unimo-nos ao céu estrelado, ao mar, aos animais, às plantas. É a alma que 

empresta à natureza sua beleza expressiva, sua impressionante melancolia, É O ser humano, um 

pedaço da natureza que despertou do letargo para falar a Deus e buscá-lo. 

Esse conhecimento fora, certamente, o responsável por sua rápida adesão ao Cristianismo, 

adesão que não lhe fora fácil. Embora não falasse claramente a respeito, eu percebia que lutara 

contra o escândalo, com a falsa impressão de loucura que sua atitude levantara. Sua lúcida 

inteligência não recuara diante dos sarcasmos, dos conflitos. Convencera-se diante das claridades 

singelas do verbo de Jesus, tão estranhas e distantes dos discursos sem atos correspondentes. 

Os dias daquele Verão se passavam assim... Duas vezes eu voltara às ruínas da fortaleza sem 

encontrar Prisco. As vezes olhava para Filoc- temo e via-o, absorto fitando-me. Entretanto, bem 

depressa parecia rein- têgrar-se no assunto dos esudos e exames, das aprazíveis polêmicas com- 

paratórias que tanto o interessavam. Então recordava-me de Prisco. Ele, com que gastava as horas? 

Uma tarde Nícalo foi ao meu encontro no pastoreio. Eu não me habituara de todo a ele e assim 

procurei faz9r um esforço para não perecer tímida nem desconcertada. Trocamos algumas palavras 

sem importância e ele me perguntou se não tinha receio de ficar tão sozinha. 

— É um trabalho que façc desde menina, — Respondi-lhe. — e que me dá prazer. Danies 

vínhamos os dois, Cirilo e eu. Até quando nosso paí foi mc.-to... Então ele o substituiu junto de vovô! 

— Pode, entretanto, acontecer-te alguma coisa. 

— Tenho Coronna e a trompa, — Disse-lhe mostrando o instrumento de chifre que trazia ao 

pescoço. — Posso ff Tê-la soar ao menor alarme . Conto também com a proteção do invisível... 

Eu percebia que ele estava preocupado, porém sorriu finalmente. Pusemo-nos a andar 

vagarcsamente pela margem do rio, ao Sol da tarde. Apontei-lhe as ruínas e disse-lhe: 

— Vê? Tu te perderias ali! 
— É onde Prisco vem encontrar-te, não é? 

Não respondi e fiquei a fitá-lo, surpreendida. Senti-me levemente vexada. Pela segunda vez 

pareceu-me que era posta em suspeita a qualidade das minhas relações com Prisco. Mas, 

repentinamente, mudei de propósito: 

— Ele te disse? 

— Não isso exatamente! — Comentou com inesperado pesar. — Eu o obriguei. 

Pressenti nas palavras dele um sinal de perigo. 

— Aquelas mulheres que vieram ver-te... Otávia está furiosa! Sabes que freqüento s casa do 
pretor. Ela contou-me. 

Houve um silêncio entre nós. Estupidamente eu desejava que ele nunca tivesse vindo. 

— Nada posso fazer... nada podes fazer... — Eu disse. 

— Fui falar com Prisco. Nós nos conhecemos desde há muitos anos, ainda de quando nossos 

pais eram vivos. Somos como irmãos. Não podes imaginar como nos alegramos ao nos encontrarmos 

em Sebastes... Mas não me falou a teu respeito. Não é de seu feitio. Não me foi difícil, entretanto, 

perceber que alguma coisa de diferente se passara: ele parecia atordoado de alegria. Depois 

entristeceu, calou-se... Não quis fazer perguntas. Mas quando Otávia falou-me, não me pude conter. 



Roguei-lha que me contasse tudo. Estava apreensivo, inquieto, febril. Galla, nem de leve podes 

imaginar o que representa a interferência de Otávia em qualquer assunto em que tenha interesse...  

Nícalo fez uma pausa em que fitou muito alto, o vôo de um pássaro no céu extremamente limpo. 

Eu também segui hipnoticamente aquele vôo em círculos. Depois ele disse: 

— E Otávia, não sei se o sabes, tem interesse neste assunto... 

As palavras dele eram como um presságio. Olhcu-me com funda simpatia e eu tentei sorrir-lhe, 

porém meus olhos se encheram de lágrimas- Eu estava absurdamente muda. Por mais que tentasse, 

não encontrava uma única palavra para dizer. Nícalo continuou: 

— Prisco percebeu tarde demais que o vigiavam. E cometeu um segundo engano: solicitou ao 

legado informes sobre núpcias de romanos com estrangeiros! Vê só... 

Sua voz que até então fora pezarosa e sem cor, ia ganhando uma aflitiva animação. Seu rosto 

purpurejou ao dizer-me: 

—Tu corres perigo... De fato, eu não daria um caramujo pela tua segurança... a menos que essa 

segurança te venha do invisível... Prisco verificou de pronto que voltar a ver-te será quase 

assassinar-te, compreendes? 

Ele bateu na perna, rubro, com impaciência: 

— Não, não compreendes. Como poderias compreender? Terias de conhecer o que 

conhecemos, viver no mundo em que vivemos para compreenderes! 

Eu não me sentia amedrontada, apenas surpreendida. Lembrei-me da tarde em que elas tinham 

vindo àquele mesmo lugar e tornei a ver, em imaginação, os olhos de Otávia presos nos meus, sua 

curiosa expressão, seu despreso e ressentimento e de como me sentia infeliz e constrangida. 

Estremeci e disse a Nícalo com amargura: 

— Mas é tão absurdo... Prisco e eul Apenas um abismo! Otávia deveria temer-me se fosse uma 

sua igual. Olha para mim, Nícalo? Justí- ficam-se as preocupações? 

Havia sinceridade em minha voz e ele me olhou estranhamente. 

— Quantos anos tens? perguntou. 

— Dezesseis. 

Creio que ele sorriu tristemente diante de minha mocidade: 

— Pobre Galla, ingênua Galla... 

O que ele disse em seguida, acerca de minha beleza que ele chamava límpida e radiosa fez com 

que eu abaixasse a cabeça cheia de timidez e de desconfiança. 

— Nícalo, — Eu lhe disse. — por nada no mundo eu desejaria que alguém dos meus viesse a 

saber de tudo isso. Prisco acertou não vindo mais... está tudo acabado... Desde o início estava tudo 

acabado... Muitas e muitas vezes me sinto confusa e hesitante, porém nunca sobre este assunto. E 

agora tenho um único pensamento. 

la dizer que não desejaria saber Prisco infeliz, mas a frase me pareceu inóqua e sem sentido. 

Parei um pouco, ofegante e hesitei sem saber se deveria ou não prosseguir falando. Se prosseguisse 

não seria difícil confessar que amava Prisco. Nícalo se comoveu: 

— Muito bem, vamos orar os dois...  

— E ele, como está? — Não pude deixar de perguntar. 

— Prisco ama-a e teme por ti. 

Disse essas palavras e olhou-me no rosto para saber o efeito que faziam. Eu suspirei. 

— Paz ou dificuldades... — Eu disse. — Tenho pensado e repensado sobre tudo isso, Nícalo. 

Sobre Prisco e sobre mim. E me parece que a proteção divina protelou as nossas dificuldades até 

este momento em que outras luzes já me felicitam. Creio que saberei resistir, Nícalo... E essa 

resistência, quem sabe não servirá a dois?! 

Ele me fitou hesitante por algum tempo. 

— É maravilhoso que te sintas assim... É maravilhoso que alguma coisa nos possa tornar, ao 



mesmo tempo, tão fortes e tão fracos... 

la continuar mas se deteve como se tivesse ainda qualquer coisa a dizer e não soubesse como. 

Esperava talvez que eu lhe desse ensejo, mas se resolveu de repente: 

— Eis aqui uma coisa que não posso compreender. O que foi que os aproximou, por que isso 

aconteceu? 

— Um episódio comum, como nas canções! O jovem soldado e a pastora. Sabes que um amor 

pode ser muito mais velho do que nossa idade. Foi isso. Talvez existíssemos um no outro e, de súbito, 

nascemos... 

— De Prisco posso dizer-te que é nobre, generoso... Tem as virtudes capitais do varão de 

nossa raça... mas isto não te basta, não é? Seria um trabalho difícil para ti... 

— Ele me encheu de alegria, enriqueceu-mel E sinto-me tão grata, Nícalo... Compreendes? 

Um momentâneo silêncio caiu sobre nós. 

— Prisco necessita de ti e tu podes ajudá-lo... 

— Eu não poderia imaginar que houvessem interesses tão altos em relação a ele... 

Outra vez ele me olhou cheio de curiosidade. 

— Não te conhecia... conheço-te agora! — Disse. E depois mudou de assunto: — É curioso 

como viemos parar neste lado do mundo. Há dois anos nosso destino era Roma. Voltamos as costas 

ao velho Taena- rum, nossa aspiração era Roma! Vê só . . .  

Percebi que todo o meu constrangimento se fora, eu me sentia calma e à vontade junto dele. 

Lembrei-me do sonho de Filoctemo e liguei-o ao assunto mesmo que ocupava Nícalo. Sim, porque 

tinham vindo? E porque nos identificávamos assim, no melhor de nós mesmos? Eu olhava para Nícalo. 

Ele era o romano de uniforme. Eu era membro de um povo dominado e dentro desse povo fazia parte 

de um pequeno grupo perseguido. E justamente aí nos uníamos, justamente desse ponto fraco 

faziámos a nossa força! 

Nícalo esteve a falar-me de Constantino e Lícínio, que conhecia pessoalmente. As personalidades 

da máquina governamental romana, no Oriente, para se manterem, necessitavam de argúcia, 

necessitavam exercitar um jogo de ardis, sempre na direção vento. Esse assunto trouxe-nos 

insensivelmente ao assunto inicial. Eu lhe perguntei: 

—- E tu, não corres perigo vindo até aqui? 

Ele balançou a cabeça:  

— Não, não creio. A maçã ó Prisco! Não é o melhor quinhão nascer nos palácios e viver no topo 

do mundo. Jesus realiza a sabedoria e a verdade espiritual através das palhas da mangedoura, na 

herança material da túnica, inconsutil pois que tudo isso é mensagem de libertação. 

Houve outra pausa entre nós em que meditamos por um breve instante. Depois eu perguntei: 

— Lá no Taenarum... é bonito, não ó? 

— Oh! S im. . .  muito belo. Já viste o mar? 

— Não nunca, mas posso imagina-lo. Um prado verde, com car- neirinhos brancos... 

. Ele se pos a rir: 

— Sim, mas quando chove é cinzento. Sob o Sol é azul, prateado ao luar. Mas quando as nuvens 

o cobrem, torna-se verde como uma pastagem e as ondas espumosas lembram os teus carneirinhos. 

— Prisco morava junto ao mar. Tu moravas junto ao mar? 

— Não, ele apenas. 

— Por favor, — Disse-lhe com juvenil interesse. — fala-me do tempo em que éreis crianças, 

tu e ele! 

— Uma de minhas mais longínquas recordações leva-me aos jardins da casa de Prisco. Nossas 

mães visitavam-se e, nesses dias, jogávamos a crepitácula. O jardim de rosas era magnífico, mas o 

velho escravo que dele cuidava implicava conosco... A casa é bela. Tem dupia colunata, a fachada 

voltada para o mar. 



Nícalo falava e a família de Prisco surgia à minha frente, todo o velho patriarcado. Senadores, 

juristas, tribunos, cônsules e dignatários su- cediam-se. Um deles fora governador da Mauritânia, 

outro, chefe dos pre- torianos e favorito de Adriano. Um outro, legado em Mesia. Seu bisavô 

estivera em Sebastes como cônsul suffectus, jovem ainda, ao tempo do Imperador Vero. Este fora 

o homem de confiança do imperador e que sufocara a rebelião de Avídio Casio. Na família, Prisco 

era, pois, o segundo que vinha à Capadócia, o que não deixava de me parecer curioso. 

Dois anos antes Prisco e ele se tinham dirigido a Roma para o levantamento geral dos exércitos 

consulares, recrutados pelo delectus mi- litum na classe dos iuniores. Não muito tempo se passara 

então, desde que Prisco perdera os pais num desabamento do solário da casa. Num inverno rigoroso, 

pesado de neve, ruira sobre suas cabeças. Daí para a frente, o direito denominado patria potestas 

deixara de existir para Prisco e fora quase com alegria que ele abandonara a propriedade ancestral 

entregue a uma irmã casada e partira para Roma. 

— Pouco tempo depois Otávia seguia-nos... 

Eu olhei para ele sem compreender. 

— Otávia também nasceu no Taenarus. A propriedade de seus pais se avizinhava com a dos 

pais de Prisco. Na verdade eles se conhecem desde crianças, eu não te havia contado... Retraí-me ao 

sopro deletério que fazia rodopiar a sociedade romana, graças aos principios filosóficos que me 

tinham sido inculcados desde tenra infância- Prisco era abstrato, tristonho e retraído por natureza, 

era o encantado nato, como o chamavam jocosamente.  

Para Nícalo, Prisco era uma dessas pessoas que não experimenta ninguém, que espera caimamente 

que os outros se revelem para depois aceitá-los ou repelf-las definitivamente. 

— Também ele se retratava ao bulício frenético das reuniões romanas. Otávia, porém, 

encontrou-se em seu ambiente... A sensação que a beleza de Prisco fazia excitava-a e aborrecia-a, 

eu mesmo pude verificar isso. Prisco, porém, apenas se contrafazia. Além do mais, o Tibre não o 

compensava pela perda dos vagalhões em torno do promontório... 

Nícalo tentara interessá-lo pela filosofia mas Prisco sorria: 

— Imaginas, — Dizia-me, — se inoculas a todos tuas floridas idéias! O Império Romano 

se esfacelaria em três horas. 

Foi exatamente aí, que vovó chamou. Alheiados, eu ouyindo-o, ele com certeza ouvindo-se, com 

vaga melancolia, assustamo-nos quando a trompa soou no ar calmo da tarde. Nícalo voltou comigo 

para casa. Eu tinha em mim um estranho sentimento de reencontro. Ele ficou para a noite e a todo 

o instante em que meu olhar pousava sobre ele umá grata emoção me empolgava. Era como se Prisco 

estivesse por perto, o menino, o adolescente, o Prisco atual. 

Lembro-me ainda de como aquela reunião me pareceu tão especialmente agradável e de como me 

senti pacificada aquela noite. Vibrando no mesmo diapasão que eu, o próprio Filoctemo me parecia 

alegre e desafogado. Algumas vezes nossos olhos se tocaram, até que sorri. 

— Inclinados individualmente para Jesus, os homens se reunirão em multidão e sentirão de novo 

o fascínio dos primeiros tempos! 

~ Em cada época, teóricos diversos apresentam sistemas de pen- sâmentos, com promessas 

implícitas ao espírito da massa. Um pequeno número se afiniza e, por algum tempo, estabelece pactos 

com tais idéias. Passam-se os anos, o movimento se transforma em simples anotação histórica. Os 

enunciados de Jesus, entretanto, se aplicam a todas as fases da experiência humana, na eternidade 

do espírito, renovando-se em aplicações a cada surto evolutivo, assimilável e compreensível por 

todos, u- ma vez que traduz consolações e apelos imortais. 

O fio corria lestamente por meus dedos. Eu me sentia acomodada em minha situação e o mesmo 

julgava dar-se relativamente aos outros. Nícalo era bem nascido, mas harmonizava-se ao grupo sem 

dificuldades. Ricos e pobres, sãos e enfermos judeus e gentios, o nosso plano de viver era o mesmo. 

E nossa juventude tomava posse daquele lugar com sincero entusiasmo e respeitoso zelo.  



CAPITULO — X 
Tínhamos começado a tarefa estafante e aborrecida de tosquiar as ovelhas. Apesar de repetí-la 

vezes e vezes naquele ano as horas passadas entre os pobres animais nervosos, entre berros e 

balidos de irritação ô terror, angustiaram-me roubando-me o sono por muitas noites. 

Lembrar, volver os olhos para atrás, é rever as manhãs já altas em que, iniciado o trabalho multo 

cedo, nos detínhamos para secar as nessas frontes empapadas de suor a trocar olhares de piedade 

e contrafação. Quando éramos pequenos Círilo costumava dizer, acercando-se de mim: 

— Não te entristeças, em breve estarão com suas grossas mantas outra vez. 

Havia, porém, quem apreciasse aquilo. Em muitos dos anos de que me posso lembrar, Aécio e 

Eutíquio estiveram conosco. 

AÊCIO 
Naquela manhã fora como se tudo tivesse desencadeado. Havia escondido seu precioso traje num 

lugar que só ele conhecia. Para reunir uma a uma daquelas peças, durante os últimos anos, fora 
obrigado aos mais diversos expedientes, que iam da malícia ã mesquinhez. 

O manto era contornado por uma cercadura de acantos em fios vls- tosamente coloridos, 
entremeados por cordões de ouro, e era preso por duas fibulas circulares de prata legitima com 
botões de pérolas e ambar amarelo. A caracaiia era da mais fina lã, com debruns, a tessitura tinta 
com púrpura. Para aquele traje ele adquirira sempre o melhor que podia encontrar no mercado, não 
importando o sacrifício que demandasse ou o trabalho que fosse preciso realizar para amealhar a 
soma. 

Desde menino sonhava com a veste• la à cidade com os seus molambos, via passarem as pessoas 
de riqueza e, sobretudo, os jovens em roupas bem postas, espicaçavam a sua inveja. Um dia haveria 
de ser como eles, um dia arrastaria os olhares, como agora arrastavam os seus. 

Ao recordar os esforços feitos nos últimos anos, verificava que tinha sofrido muito, e, 
entretanto, não havia sido em vão. O traje completo, das crôpidas de macio couro ao manto 
contornado de acantos cor-de-bron- ze, estava oculto em lugar secreto, esperando o momento para 
ser usado, a primeira grande festa pública, quando toda a população saísse â rua. Agora é esquecer 
os sofrimentos, as privações e gozar o prazer que o traje vai oferecer.  

Aécio faz o seu ensaio definitivo. Retira as peças do lugar secreto e enverga-as, uma a uma, com 
medida lentidão. No da seguinte, para o festejo da Adonia, vai sair ò rua. Estáj assim, tal como 
febrilmente sonhara. O pequeno espelho, de pouco em pouco, vai registrando sua aparência 
excelente• Perfeito! Sim, perfeito! 

Mas... onde está sua alegria, o júbilo, o louco palpitar do coração, o brilho dos olhos? Tem o 
espírito livre e preparado para todas as emoções mas... elas não vêm. E, de súbito, uma idéia fulmina 
Aécio: 

— Sou vingativo. Não vaidoso, vingativo! 
Apraz-lhe a vaidade mas a vingança o aborrece. E como pudera ser vingativo àquele ponto? 
— Não, não sou vingativo! — Ele dialoga consigo. — Foi por vaidade, por vaidade. 
Mas a sua verdade interior é muito clara. A vingança é a vaidade aborrecida? A vaidade é a 

vingança que ainda não se aborreceu? Que importa! ... As duas se confundem, têm a face das hârpias, 
das fúrias... Foi por vingança... foi por vaidade... vaidade... vingança! 

Por Isso trabalhara naquele trajeK um pouco de cada vez, todos a- queles anos. Tira a caracalla, 
o manto, as crépidas. Tira tudo. Ê indispensável que tome inteira posse da realidade. Olha para o 
traje e percebe que, jamais, ele lhe poderá dar nada. Não tem um vestígio, um resquício, uma sombra 
de qualquer coisa capaz de provocar alegria. 



O que aquele traje representa doe em Aécio. Ele diz a si mesmo: 
— Basta! 
Corre ao mercado, vende o seu traje. Sem dor, sem hesitação. Seus sentimentos se 

desencadearam, ele distribuio dinheiro da venda entre os mendigos da praça. Mas seus gestos, seus 
movimentos são lentos, não se trata de um repente, de um impulso. 

E, — pelas algas misturadas às barbas de Netuno! — Aécio encontra o júbilo e a alegria. Por um 
caminho diferente o seu rico traje dá-lhe o que procurava, Ê capaz de fazer aquilo por toda a 
eternidade. Dar, assim como faz, sem suspeitas em relação a si mesmo, em pura verdade! 

Mas, quem procede assim? O ato não é novo â sua lembrança. Sim, os homens do Caminho, os 
seguidores de Jesus. 

Isto significa o júbilo para além do túmulo, do corpo, do revestimento das roupas, por mais 
suntuosas, a libertação pelo reencontro com o lado de si mesmo capaz de fazê-lo rir e chorar de 
felicidade. 
Aécio corre à ecclesia. 

— Vosso Mestre, Jesus, o Cristo, fala-vos sobre o túmulo. O que vos diz que me não posso 
lembrar? 
Oh! Sim, é isto, os túmulos pintados de branco... 
— Por favor, aceitai-me. é urgente que eu aprenda todo o resto.. 

EUTIQUIO 
Brigavam por causa do gorro. Não era seu mas disputava-o porque era o mais forte, e, assim, 

devia ficar com ele. O outro menino, apesar de legitimo proprietário, estava disposto a ceder em 
parte e, por isso, disse:  

— Não me podes emprestar o gorro? Só por um pouco? 
Eutiquio, porém, era inflexível. O seu "não" foi o "não" do mais 

forte e de tal maneira agressivo que o outro se pos a chorar Num acepsof de coragem e de ira, deu 
um passo à frente e, num movimento rápido e de- sesperado, colheu o objeto da disputa, que 
escondeu às costas. 

Os olhos de Eutiquio fuzilam. Em torno,o alarido das demais crianças parece crescer. Eutiquio 
arreganha os dentes, franze um olho, levanta. um dedo e, como fazem os mais fortes, o põe em riste 
diante do nariz do' seu opositor em lágrimas. 

— Vou tomar o gorro! — Diz pausada e terrivelmente. — Tu ficas com a cabeça descoberta. 
Eu preciso do gorro, o gorro fica comigo. 

— Nãol O gorro é meu, foi minha mãe quem o fez, é meu... 
O outro não se arrisca a fugir e bate os pés, nervoso e cheio de medo, esperando o instante em 

que o grande e forte vai cair sobre ele. 
Ê quando o menino estranho faz sua aparição. 
— Não brigues por causa do gorro! — Diz com calma• — Se queres um gorro, toma o meu. 

Está bem? 
Ê um bonito gorro, com enfeites de lã em negro e açafrão. Mas Eutiquio hesita. 
— Toma, fica com o gorro, é teu. 
Coloca-o entre suas mãos e, como o incidente está terminado, a- travessa para o canto oposto e 

segue rua acima, assoviando, sem nem ao menos olhar para atrás. 
Eutiquio não sabe porque motivo o segue. Talvez porque não é capaz de fazer o gorro 

verdadeiramente seu. Ao contrário, causa-lhe estranheza, é assim como um objeto quente demais 
entre suas mãos. 

Descobre onde o outro vive e, nos dias que se seguem, sempre com o gorro às mãos, passa a vigiar 
a casa, a seguir o desconhecido. Verifica que, á noite, com pessoas adultas da casa, dirige-se para 



um ponto do arrabalde para onde outras muitas confluem Eutiquio fica a rondar no pátio írouxamente 
iluminado' pelas taedas, oculto â sombra dos tamarfnejros. 

Nesta noite, porém, embora não deixasse perceber ou já o tivesse percebido de muito, o outro o 
vê. Volta do interior da casa de reuniões e pega-o desprevenido, contornando o pátio obscuro. 

Fitam-se e o gorro pula entre as mãos de Eutiquio. Não sabe o que dizer e o seu silêncio 
embaraçado faz com que o menino estranho se a- proxime mais pegue-o pela mão e o empurre para 
dentro. 

Eutiquio deixa-se levar surpreso e cheio de curiosidade. Assentam- se os dois; ele põe-se a ouvir 
o homem que fala. Relembram-se fatos que se deram há muitos anos, histórias que ele ouve absorvido 
e que acabam por enlevá-lo. O homem diz à certo instante: 

— E sete pedirem a túnica, dá também a camisa, se te pedirem que caminhas cem passos, 
caminha duzentos... 

Oram, comungam a fatia de pão singelo, falam-se alegre e pacificamente. Ao sairem Eutiquio está 
tomado de um inesperado desembaraço• Diz ao outro: 

— Não és forte, se o fosses, o que farias? 
— Protegeria o fraco.  
Eutiquio silencia, roda o gorro entre os dedos. 
— Bem... vim devolver o teu gorro... não posso ficar com ele. 
— Não ó mais meu. Ê teu... Eu te dei o gorro... 
Eutiquio respira fundo, depcsr fala: 
— Bem, ao invés do gorro... preferiría ser amigo teu... 
O outro bate-lhe nas costas: 
— Seremos amigos. Inicio-me no conhecimento da doutrina de Jesus, gostarias de me 

acompanhar? 
— Oh! Sim, muito! 

— Então vem ã minha casa amanhã. Sabes a hora, não sabes? Eutiquio e João põem-se 
a rir... 
* * * 

Aécio ria-se e dizia: 

— Eles precisam dar suas bonitas e quentes roupas. Todos nós temes de dar as nossas 

roupas. Não penses que se sentem desgostosos ou tristes por causa disso. É muito bom dar a nossa 

roupa. 

Eutiquio estava junto de João. Os três se olhavam, depois voltavam- se para Cirilo cheios de 

mistérios e Eutiquio dizia a sorrir: 

— Sim, é justo! Quando não temos um gorro para dar, é justo que nos livremos do manto! 

Eu dava de ombros e comentava: 

— A confraternização secreta do manto e do gorro-.. 

Mamãe aceitava-lhes a colaboração espontânea, mesmo porque a presença de João na casa e os 

estudos que se processavam à noite, tra- zia-os a cada tarde. E foi no decorrer daqueles dias, quando 

a tosquia já ia ao fim quer certa noite, pressenti, insone, que alguém tentava invadir o aprisco. Um 

leve rosnar de Coronna fez-me assentar na cama. Quando ela se pos a latir, Cirilo já estava de pé no 

meio da sala. Atenta e furtivamente nos movemos para o fundo da casa e abrimos a porta do alçapão 

que dava passagem à escada dos fundos. Mamãe e vovô vieram se juntar a nós. Ela sussurrou: 

— Há de ser um lobol 

Mesmo no escuro entretanto vi que vovô balançava a cabeça, dizendo que não. 

Só muito fortuitamente eles apareciam e, mesmo assim, antes de atacar, era certo ouvir-lhes os 

uivos, muitas noites seguidas. Além disso só no Inverno mostravam-se atrevidos. Não, não era um 

lobo! Meu coração pos-se a pulsar loucamente. A conversa entretida com Nícalo, poucos dias atrás, 



e que eu quase esquecera, voltou-me inopinadamente à cabeça. 

Em curtas investidas, Coronna latia e rosnava em torno do cercado guarnecido de uma forte 

paliçada de espinheiros, intransponível aos. animais selvagens. Eu me transformara em um feixe de 

nervos tensos e pus-me alerta a ouvir os menores ruídos que chegavam lá de fora. Depois não me 

contive. Ergui-me e esgueirei até a porta da frente. Desabridamente abri-a exatamente enquanto 

os latridos de Coronna se faziam mais raivosos e alarmados. Vi-os. Eram dois vultos a correr pela 

colina banhada pelo luar.  

Vovô e Cirilo que chegavam pelas minhas costas também puderam vê-los antes que 

desaparecessem, do outro lado do cômoro. Corriam ligeiramente e Cirilo observou: 

— São jovens, são dois jovens, dois gatunos. — Disse vo!tando-se para mamãe. 

Aquela hipótese teve a faculdade de me acalmar e de fazer suportável as censuras que mamãe 

me dirigiu por ter aberto a porta. De fato eu agira sem pensar, abrira a casa aos assaltantes. Abaixei 

a cabeça e ouvi com humildade a repreensão. Como revelar o incoercível impulso que me levara do 

alçapão à porta? ^ ^ 

Na manhã seguinte despertei com a lembrança de Prisco pesando em meu coração. Era como se, 

diante de uma fonte, eu tentasse estancar a correnteza com as mãos, até quando a água não mais 

pudesse ser detida e, já em borbotões, se despejasse sobre mim. Eu procurava fugir aos 

pensamentos, dstê-los, porém eles apenas se acumulavam até o ponto em que se extravasavam 

dolorosamente. Demorei-me divagando no leito e só quando mamáe veio me espiar foi que me apercebi 

de que o meu atraso se fazia notado. De manhã levantei-me atrapalhada e me desculpei por haver 

demorado tanto. Surpreendi um brilho de surpresa no olhar de minha mãe. Era aquela a primeira vez 

em que me descuidava de minha cooperação na casa. 

Aquilo ajudou a adensar minha tristeza. Eu não desejava que, mesmo por um simples instante, 

fosse rebaixara na confiança em que me tinham. Enquanto me alimentava, rapidamente, à vista dos 

quatro, pensava nas demoradas experiências por que tinha, vagarosamente, de passar, nos solitários 

e amargos momentos que, tudo levava a crer, me esperavam, embora eu nunca os supuzesse tão 

próximos. 

Gútrio foi capturado na noite seguinte. Daquela vez os assaltantes, com um excesso de ousadia 

que podia ser atribuído à fome, tentaram alcançar o redil tomando a cadela de surpresa. Como uma 

forte brisa'começara a soprar depois da meia-noite, trabalhando contra o vento, atearam fogo a um 

trecho da paliçada ext.emamente seca e tentaram transpô- la pela outro lado. O instinto de Coronna, 

porém, foi mais forte, ela abocanhou furiosamente a mão armada que se levantara para ferí-la de 

morte. Um grito de dor nos acordou. Já então, entre o estrépito dos animais em pânico, podíamos 

ouvir o característico e aterrorizante crepitar dos espinheiros em chamas. Apesar dos gritos de 

mamãe vi que vovô e Cirilo abriam a porta da frente e desciam como loucos os degraus da escada. Eu 

abri o alçapão e desci precipitadamente os degraus cortados na rocha, com João e mamãe nos meus 

calcanhares. No ângu!o em que a paliçada tocava o paredão rochoso, atenta e furiosa, Coronna acuava 

os assaltantes, movendo-se comc um pêndulo, na técnica que tão bem desenvolvera junto ao rebanho. 

Ao nos aproximarmos, iluminados pelas chamas, os desconhecidos tentaram um desesperado recurso 

de fuga e investiram em nessa direção. O mais alto e mais forte foi bem sucedido. Abrindo caminho 

entre João e mim, atirou-nos ao solo com violência e, saltando por sobre as chamas, escapou para 

fora.  

Ao correr em direção a nós vi-lhe perfeitamente o rosto largo, os olhos, mongólicos e a negra 

trança enfeitada que lhe descia do alto da cabeça . Depois eu soube que, do outro lado, fora também 

de encontro a meu irmão e vovô. Estes, como nós, não lhe opuzeram resistência. 

Levantei-me rapidamente, corri para Corona e abraçei-a firmemente pelo pescoço. Com as ordens 

enérgicas que mamãe e João lhe gritavam, nós a contivemos. O outro assaltante, ainda um rapaz, 

tentava grimpar o paredão de pedra,porém as fôrças lhe faltaram. Ele caiu, com um surdo baque, 



sobre o solo. 

Nos momentos que se seguiram, quase sem pensar, nos pusemos em ação. Mamãe e João 

arrastaram o desfalecido para o interior da gruta e, dificultosamente o alçaram degraus acima. Eu 

corri ao auxílio de Cirilo e João que tinham iniciado o combate às chamas. A água que tínhamos em 

reserva, entretanto, bem cedo se esgotava. Foi preciso correr ao rio. Fiquei então, acionando a nora 

e enchendo os jarros que traziam a correr. Não sei quantas horas permaneci ali, sobre o barranco. 

Quando o dia nasceu vovô se aproximou e tomou-me pela mão, levando-me de volta à casa. Eu estava 

molhada e tiritava, tinha os braços doloridos e uma estranha sensação de peso na cabeça. Mamãe e 

Cirilo olhavam mudos a devastação. Aquela paliçada fora construída, cuidadosa e solidamente por 

nosso pai. Dois terços dela estavam completamente destruidos. Sem nada dizer mamãe deixava que 

as lágrimas escorressem de comprido por seu rosto e pingassem, uma a uma, em sua camisa de 

dormir. 

Gastei ainda algum tempo para reunir os animais e quando voltei e entrei na casa, vi-a, já 

inteiramente recomposta, debruçada sobre o ferido. Era jovem, talvez da idade mesma de Cirilo, se 

não tivesse menos. Seus cabelos oleosos e sujos eram compridos e divididos em tranças. Co- ronna 

abocanhara-lhe o pescoço e rasgara-lhe os tecidos perigosamente, quase tocando as artérias. 

Sangrara abundantemente por( vários lugares, porém mamãe já o enfaixara e cuidara- Agora jazia 

exangue e desacordado sobre algumas peles, diante do fogo. 

Assentamo-nos para o desjejum quase sem nos falar. Sei, segura- mente, que não havia rancor 

nem ressentimento em nenhum de nós, embo- ia isso possa parecer estranho. E com certeza pareceu 

estranho ao desconhecido quando debilmente entreabriu os olhos e nos encontrou a fixá- lo com 

apenas uma certa curiosidade. 

De inicio o terror pintou-se em sua face, depois a suspeita e, final^ mente, verificando a 

circunstância de sua captura, um despeito amargo que o fez soluçar selvàgemente, como um pequeno 

animal preso à armadilha. As forças faltavam-lhe até mesmo para esboçar um gesto de fuga. Mamãe 

ergueu-se quando o viu chorar. 

— É um menino, — Disse. — uma criança! 

E se algum rancor houvesse em nós, naquele Instante se desfez de todo. Ela se ajoelhou junto ao 

rapaz e tentou enxugar-lhe o rosto sujo e imberbe com a ponta de seu grande avental. Ele,'porém, 

a repeliu apertando os lábios com orgulho.  

— Nós não te deteremos. — Ela voltou a falar. — Poderás ir quando quizeres, mas não creio 

que devas por enquanto, mesmo porque tuas forças não te bastariam. 

Ele pareceu não compreender e soluçou mais alto. 

— Digo-te que não és um prisioneiro! — Mamãe Insistiu. — Poderás ir embora quando 

quizeres. Vê, cuidamos teus ferimentos, não queremos te fazer nenhum mal, compreendes? 

Um olhar de pasmo foi sua primeira resposta. Conteve o pranto e fechou-os olhos. Mamãe abriu 

uma de nossas mantas e cobriu-o. Ele adormeceu. 

Quando voltei, à tarde, estava num catre montado na cozinha. Soube que aceitara o leite e a papa 

que mamãe lhe dera. Mas naquela noite não lhe vi o rosto pois cobrira a cabeça e virara-se para a 

parede. 

Não houvera tempo de improvisar uma cerca e então vovô imaginara o recurso de acender 

pequenas fogueiras em derredor do aprisco. A Todo o instante, no decorrer da noite, Cirilo e ele se 

levantavam para abastecer o fogo. Tinha sido combinado que, se em alugum momento o estranho se 

levantasse e tentasse partir, não o deteríamos. Isso, entretanto, não aconteceu. Uma febre intensa 

se apoo -ira dele e o prostara delirante, exigindo de mamãe e João uma assistência vigilante e 

constante. 

Um dia e outros dias transcorreram. Penosamente levantamos um ai remedo de cerca usando 

galhos de espinheiros que cortávamos pelos arredores ao preço de mil e um arranhões doloridos. Se 



perdoáramos a destruição havida, o mesmo não se dava com Coronna. Ao passar pela catre do jovem 

assaltante farejava o ar muitas vezes e olhava para nós interrogativamente, como a perguntar: — 

“E então, de que valeu castigá-lo?” 

Na tarde em que nossos amigos costumavam vir, nosso trabalho fci suavisado. Enquanto duraram 

as luzes estiveram conosco a cortar e a arrastar as urzes, os agressivos galhos do espinheiro negro. 

Com eles um pouco de ruído diferente veio para dentro da casa e as tonalidades de tragédia e 

desastre arrefeceram. Filoctemo tratou-nos com naturalidade, não hesitou em tocar a fronte do 

enfermo, auscultando-lhe a febre, entre comentários ocasionais. 

Senti que meu cansaço e abatimento não lhe tinham passado desapercebidos quando me convidou 

a ir ver “os tesouros do crepúsculo". 

Saimos a andar vagarosamente até o alto da colina espiando as cores brilhantes do poente. Ele 

entretinha-me com assuntos ligeiros desper- tando-me a atenção para pequenos detalhes do Verão 

que ia em meio. Mas em breve regressamos, pois que os outros o esperavam para as leituras da noite. 

Lembro-me da suave vitalidade que parecia promanar dele, de sua voz, de toda a sua pessoa, e de 

sua cabeça envolta na doirada poeira do Sol no ocaso. 

Lembro-me também de Cirilo a distender os braços do lado de fora da casa rubra pelo clarão da 

tarde, e a dizer: 

— Vai ser divertido contar esta aventurai 

Essa frase teve o dom de me fazer sorrir e um pouco do meu abatimento se foi. Uma onda de 

ternura jorrou de meu coração envolvendo o expansivo grupo. Aos meus olhos, naquele instante, meu 

irmão e seus jovens amigos surgiam altivos e graciosos, desanuviados, suas faces irradiavam um 

quente colorido. 

Um deles, Caio, apelidado “paizinho” improvizando uma bretfe pantomina em risadas gerais, 

ofereceu-me flores colhidas de entremeio à poda dos espinheiros. 

CAIO 
Havia entrado e o pequeno Andreas correra a abraçar-lhe as pernas. O silêncio, dentro dos 

cômodos singelos o assustava e ele se aeteve esperando. Mas a voz do pequeno Andreas o chama: 
— Chega-te, chega-te... 
Caio transpõe o limiar. Seus olhos caem sobre Antistlos e o fixam em cheio. O velho parece estar 

olhando para ele e seus olhos são grandes e profundamente azuis. Estão claros, ninguém os dirá 
incapazes de ver• O velho Antistlos não diz nada e ele fica ali de pé, balançando-se aflito, des-
concertado atô que exclama: 

— Pois bem.. .1 — E arrebenta em soluçosl 
Ajoelha-se aos pés do cego e descansa a cabeça nos seus joelhos. 
— Peio amor que te tenho, bom Antistlos, a questão serã aclarada. Suficientemente aclarada 

como é preciso- Pedirei a papai, ele se encarregará de tudo, de uma investigação minuciosa. Amanhã, 
ao mais tardar, ele estará aqui- Então poderemos efetuá-la... estejam os outros de acordo ou não. A 
justiça vem á frente de tudoI 

O cego, que o deixara falar livremente, se sobressalta: 
— Não... nàol Tens de persuadi-lo justamente a não fazer Isto. As causas justas não podem 

ser julgadas assim... outras violências viriam. Filho, ó preciso perdoar. Setenta vezes sete vezes ó 
preciso perdoar. Assim é preciso fazerl 

As mãos do velho estremecem em sua cabeça, ele hesita, depois diz rapidamente: 
— Caio, meu filho, è preciso que me confesse contigo, que sempre tiveste o maior amor para 

conosco. Vê só, já sou muito velho, a vista não me fará tanta falta... Agora ouve bem: Quando vim 
para cá, o pai de teu pai era ainda jovem. Servi-o e depois servi a teu pai. Serviria a ti e a teus filhos 
se os dias do homem não fossem limitados... Quando eras pequenino e choravas á noite, tomava-te 



nos braços e levava-te para os últimos cômodos da casa, para que teus pais dormissem. O mesmo 
amor que dei a meus filhos, del-o a tl... 

— Sim, eu sei, eu sei... — Diz Calo com emoção. Eu poderia dizer que me amaste mais do que 
meus próprios pais. Tens sido aquele em quem confio, aquele que me compreende em tudo... Por isso 
não posso aceitar o que fizeram contigo... Dize-me, Antistlos, tu és mesmo cristão como alegaram? 

— Isso queria dizer-te. — Responde o cego lentamente. — Sim, sou cristãoI Cresceste, és um 
rapaz decente. Escuta, pois: todos estes dias tenho pensado em tl e satisfaz-me saber que te posso 
falar com franqueza- Os anos não me ajudam, sinto que não poderei suportar mais... ontem à noite-
percebi que a vida me escapa. Deixo para atrás Andreas... £ tão pequpno... Andreas me esquecerá e, 
esquecendo-me, quanto lhe tenho ensinado se apagaràl Esse pensamento doe em rriim. Necessito de 
tua colaboração, filho, para que não possa esquecer. Só tu me podes prometer isto. Tu Ò farás? 

— Antistíos, dize-me: qual tem sido o segreda de tua bondade, de tua paciência, de *eu 
desvelo'em todos estes anos? Por que deseias que teus ofensores sejam perdoados, não uma, mas 
setenta vezes sete vezes? Jesus ensinou-te assim? Julgas que possa ter sido Ele? Tua resposta é 
importane para mim, fala-me com sinceridade. 

A voz de Antistios se torna trêmula e morna de emoção: 
— Sim, filho, de Jesus me tem vindo o melhor... 
— Antistios, pede então a Jesus que te conceda o tempo de vida suficiente a que me instruas. 

Quero ser um cristão como tu. Tu me ensinarás, eu ensinarei ao pequeno... Estamos combinados? 
No silêncio da casa a voz do velho anue: 
— Sim, estamos comblnadosl Oremos juntos então... 

• • • 

— Vamos Andreas, agora tu! — Animava Caio ao pequeno de quem se encarregara, anos antes, 

o que fhe valera o apelido. 

Andreas, para imitá-lo desejava ofertar-me o casulo de lagarta que. encontrara não se sabia onde 
e que muito, interessava aos seus olhlnhos muito azuis e muito espertos. Até que se decidiu: 

— Toma! — Disse òntregando-me o emaranhado cor-de-palha. — Perdeste a casa de teus 

carneirinhos, fica com a casa da minha borboleta. 

O pequeno discurso foi saudado com risadas e palmas- Beijei Andreas e pus-me a acariciar o seu 

rosto gorducho, iluminado por um calmo sorriso. Aquelas tristezas e aquelas alegrias davam-me a 

sensação de e- xistir. Outrora, na infância, eu era como a paisagem difusa, antes do dia nascer. 

Minha personalidade se definia em contornos, Prisco era o instante mesmo do erguer do Sol. 

Eu tinha brazas no coração, mas em minha boca havia fios de mel. Era como no canto da bem 

amada de Salomão, o rei, muitas de cujas estrofes João sabia repetir de cor. O amor era assim: as 

coisas agrestes, os espinheiros, o leite, o mel. 

No ano e meio que se seguiria, eu devería conhecer, encontrar muita geríte. A manhã do dia 

seguinte estava marcada para Jantio. 

Quase ao Sol a pino eu me refugiara sob uma fresca abóbada das ruínas, bem próximo ao rio. Ele 

remava contra a correnteza, desenvolvendo grandes esforços e pos-se a gritar quando me viu. Com 

valentes remadas abicou para o remanso onde eu estava e atirou-me a corda de cânhamo. 
— Ora, viva! — Disse passando o nó pelo galho de uma framboe- zeira silvestre.  

Estalei os dedos chamando Coronna e ao vê-la aproximar-se per- guntei-lhe: 

— Quem és, e o que desejas? 

— Tu és Galla? É Galla quem está aí? 

Era um modo estranho de falar, tão estranho quanto a personalidade toda com que eu defrontava. 

— Sou Jântio, o pintor. 

Jântio, o pintor era pisco e tinha os gestos mais desconexos que eu jamais vira em toda a minha 

vida. Se não fora o rubor que fluia e refluia em sua face, denotando o seu embaraço e a funda 



tristeza que havia nos seus olhos escuros, poderia ser tomado por um cômico de feira e provocaria 

o riso. De qualquer forma, eu me sentia surpreendida demais para me rir, sobretudo por que me 

chamara pelo nome, o que não fora explicado ainda. 

Percebendo que me assustava purpurejou mais violentamente e pediu desculpas. Coronna 

mostrava-lhe os dentes rosnando ameaças. 

Se... nos sentássemos, — Ele propôs visivelmente nervoso e com desgosto. — Talvez o cão se 

acalme... 

Assentamo-nos e o nosso movimento natural realmente acalmou as desconfianças da cadela. Eu 

acabara de verificar que o pintor era também gago e tinha esgares tão violentos que, olhando-o, 

vinha-me a impressão de ver não uma fisionomia, porém muitas ao mesmo tempo. 

O que me contou em seguida, entretanto, foi de tudo, o máis inesperado e surpreendente: 

— Tenho um amigo, — Disse-me. — um romano aquartelado na XII. Propôs-me o teu retrato. 

Entre condições... Ninguém poderá saber, além de ti. Se de todo não fosse possível vê-la, pintar de 

imaginação ou fazer o retrato de um ponto qualquer... aqui por perto... de onde não me visses... Eu 

não teria facilidade alguma, de sua parte... Teria de me arranjar... 

Não fiz comentários e fiquei muda de surpresa a fixá-lo. O meu olhar o incomodava pois que se 

virou ligeiramente, oferecendo-me apenas o perfil. Porém mesmo assim era tão dramático e penoso 

vê-lo que minha estupefação se transformou em dó. O meu comportamento não o acalmava. Uma onda 

de simpatia borbotou em mim. Ele dizia: 

— Afinal não é facil me arranjar... eu assusto as pessoas... Tu te sentes assustada! 

— Oh! Não, não como pensas. Não te assustarias se, de súbito, alguém quizesse um teu retrato. 

Jântio pareceu se animar. 

— Está claro! — Seus olhos brilharam com uma certa alegria: — O preço que me pagam é tanto 

mais elevado pela dificuldade que devia encontrar... 

— Sim, eu lhe disse sorrindo, mas desconfio que tu levarás a vantagem . Não serei eu quem 

criará dificuldades para ti. 

— Oh{ Honestamente? Isso ó bom... eu necessito vender os quadros, ganhar encomendas para 

poder viver... 

— Eu compreendo...  

Jântio suspirou desafogado e eu percebi que seu rosto e seus movimentos serenavam. 

— Como então, — Voltei a falar. — um romano da XII deseja o meu retrato. E qual deles entre 

um tal de Nfcalo e um tal de Prisco? 

— Um tal de Prisco... 

Jântio avançou até a borda do barco e retirou de sob o banco uma cesta de junco onde, 

certamente, guardava o seu material de pintor. 

— Gostarias de mostrar alguns trabalhos meus... não me conheces nem sabes se sou mesmo 

pintor... ou se, valerá perder teu tempo posando para mim... Vê! 

Alinhou contra os arbustos uma pequena fileira de miniaturas lindas que extremamente provavam 

a favor de seu talento. 

— Também fazes esculturas... 

— Sim, quando o modelo inspira essa espécie de trabalho. 

Em três dos medalhões que me mostrava, o perfil fora esculpido em baixo relevo antes de ser 

pátinado suavemente em azul e branco, oferecendo um aspecto macio de porcelana. 

— Não aprecias o vermelho e o negro, como os artistas gregos? 

— Não... o vermelho e o negro, eles me perturbam... 

Essa confissão trouxe um momento de embaraço que procurei desfazer dizendo-lhe: 

— Sinto não possuir nenhuma roupa mais bonita, ou pelo menos mais leve, com que posar. 

— Não tem importância. O necessário é que consintas e que ninguém saiba... Podemos começar... 



hoje mesmo? 

— Sim,, como queiras. 

Ele saiu a escolher o lugar com as luzes favoráveis e eu, sentindo- me só, deixei-me levar pela 

nova emoção. Longe de mim, Prisco desejava ver-me mesmo através de um pedaço de madeira 

esculpida e pintada. Céus! Era amor aquilo? Imaginar e recordar, como eu fazia, não lhe bastavam. 

Mas, estava claro que não! 

Ocorreu-me então que seu orgulho se quebrava, o desejo por aquele retrato era uma confissão 

de humildade nascente. Ao invés de investir, de arrebatar, ele despertara para a necessidade de 

nossa segurança, que lhe fugia das mãos, e lá restara, remoendo seu constrangimento e, quiçá, 

percebendo o temor pela primeira vez. O orgulhoso senhor consentia: não mais o modelo, o esboço 

tão somente. 

Uma onda de sangue borbotou de meu coração enchendo-me de calor e de alegria. Eu tinha um 

desejo insano de saltar e cantar. Oh! Prisco, oh! Prisco! Como eu posaria feliz para aquele retrato! 

Corri ao encalço de Jântio e pus-me a segui-io enquanto encontrava o ponto que lhe favorecia. 

Depois, passivamente, deixei que me assentasse, agitasse as dobras de meu manto, com dedos 

tímidos tocasse-me a face, acertando o ângulo de seu gosto. 

— Serias capaz de sorrir?  

Ohl Sim, eu era capaz de sorrir o dia inteiro e, à noite sorriria nos sonhos. E sorri. J&ntio também 

sorriu, humilde, em seus esgares. 

Como seria engraçado se os outros viessem me encontrar ali, fingindo de estátual E como seria 

impossível a alguém saber a felicidade e a alegria que dançavam por detrás daquela impassibilidade! 

Foi a minha felicidade que me fez sentir a desgraça de Jântio. Ele se absorvia no trabalho, porém 

o ritus doloroso e dramático de seu rosto não se desfazia. E, embora a relativa calma de sua 

fisinomia, aquela cu- tiosa impressão de máscaras superpondo-sè continuava. Até que a idéia me veio. 

Veio sob a forma de uma correlação: Jântio e o jovem libertado por Jesus dos espíritos impuros. 

Sim, ali estava o caso. Eu precisava falar- lhe a tal respeito, e, febrilmente, pus-me a esperar que 

se detivesse. A- bordaria o assunto mesmo abruptamente. Jântio podia libertar-se também . Bastava 

que quizesse, que soubesse como... 

Era, aquela, uma intenção curiosamente prosáica dentro de minha emoção. Jântio descansou um 

instante e eu me aprovejtei. Contei-lhe a passagem, falando rapidamente, descrevi-lhe outros casos 

de cura realizados nos tempos apostólicos e ainda agora, no seio da comunidade, pela imposição das 

mãos. Ele ouvia de olhos baixos, sem, nem por um momento olhar para mim. 

— Bastaria que tivesses respeito e humildade. — Disse-lhe para terminar. 

Ele levantou a cabeça e pôs-se a olhar a correnteza do rio. Suspirou. 

— É um esforço conjugado... as águas, a terra, as plantas... e- mociona essa humilde mudez, 

essa eficiência... 

— É como se nada quizesse perder tempo, nada, nem as pequeninas coisas. Tudo prossegue 

rapidamente, com segurança. 

— Mesmo depois que tivermos passado e partido, elas recomeçarão tudo de novo, com essa 

veemente ousadia que me toca e me enche de coragem . 

— Dentro da natureza tudo parece dizer: “Sim”! Já reparaste? Mesmo quando as condições 

são as mais adversas, ouve-se essa resposta a- firmativa: “Sim!" dizem os seixos, os minúsculos 

animais entre os grãos de areia, a menor haste de grama, ainda que no seio escuro e seco da terra, 

lutando para emergir. 

— Porque todos processos não são agradáveis? 

— Porque são justos e salutares. Qs melhores são os mais terríveis. 

Ele se voltou repentinamente para mim: 

— Eu devo tentar, preciso tentar... Basta que eu'tenha respeito e humildade, tu disseste... 



Não sabes o que tem sido estes anos todos... dores bastantes para que o respeito e a humildade não 

se fizessem presentes ... 

— Quantos anos tens, Jântio? 

— Vinte. 

As luzes se tinham modificado, ele começou a reunir seus pertences.  

— Há ainda alguma coisa a dizer-te... — Eu voltei a falar. — Hâ riscos a correr. Estarás entre 

os cristãos, pensa no que isso pode representar. 

— Tu és cristã? 

Balancei a cabeça confirmando. Jântio deu de ombros: 

— Tu e eu nos compreendemos, falamos a mesma linguagem. Eu me entenderei com os cristãos 

também... Quanto aos riscos... quais, dentre os inimigos, são os mais terríveis? Queres ver o esboço? 

Eu não quis ver. Mas perguntei a ele: 

— Sabes porque a encomenda te foi feita? 

— Ele deverá regressar... 

— Regressar?   

— Sim, para Roma, em breve... Por Isso quer o teu retrato... Para levar consigo...  

CAPITULO — XI 
No día seguinte voltei ao mesmo lugar das ruinas, junto ao rio, e fiquei a esperar por Jântio. Ele 

não veio. Não sei quantas idéias me passaram pela cabeça. Distanciei do local por algum tempo e 

depois, nem sei porque, tornei a voltar. Agora o bote estava preso nos ramos da framboe- zeira. 

Chamei por ele e não tive resposta. O estojo de junco com seus apetrechos estava esquecido por 

debaixo do banco, numa poça d’água, dando-me a impressão de que o ocupante do barco saltara 

precipitada e desastradamente. Retirei o estojo e pu-lo no seco. Aquela impressão de pressa se 

intensificou quando olhei melhor para a corda passada entre os galhos. Foi preciso refazer o nó para 

evitar que o barco se perdesse... 

Andei por volta a procurá-lo e tornei a chamar. Coronna, de orelhas levantadas, correu para o 

cômoro. Segui-a Vi Jântio de longe e tive medo. Dava-me a impressão de um bêbado, a trocar as 

pernas, a fazer gestos desconexos. Foi um momento só, ele desapareceu ao meu olhar. 

As horas foram passando e outras vezes o vi, deambulando pelas redondezas, como um animai, 

em convulsões selvagens. Tive vontade de tocar a trompa ou de voltar, porém a piedade foi mais 

forte. 

Subi ao cômoro e fiquei vigiando. Já de tarde vi que se aproximava por detrás das ruinas. Segui-

o atentamente até que desapareceu entre as altas arcadas. Pouco depois ouvi um grito, um grito 

horrível, de desespero e dor. Corri naquela direção e seus gemidos fizeram-me encontrá-lo. Cai- ra 

no fundo de um poço abandonado e não muito fundo, num dos páteos do forte. Debruçando-me na 

borda vi-o, sem sentidos. Eu necessitava tirá- io iá de dentro. Voltei, reuni quatro das nossas cabras 

mais fortes, as que trabalhavam no plostelum e, prendendo-as com a corda que sempre trazia, desci 

ao poço. 

Não foi muito difícil puxá-lo, amarrado pelos ombros, para o lado de fora. E vê-lo à luz, de perto, 

aumentou minha comiseração. Jântio ferira-se nos espinhos e sangrava em muitos pontos. Um suor 

de agonia empapava-lhe os cabelos, profundas olheiras marcavam-lhe as covas das órbitas, em torno 

das pálpebres violáceas. 

Tratei-lhe as feridas com o sumo de algumas folhas que conhecia e lavei-lhe o rosto. Tentei dar-

lhe de beber do meu cabaz, porém não o consegui. Sentei-me ao seu lado e ali estive muito tempo a 

orar. 

Jântio parecia dormir, um sono profundo de exaustão, e eu já começava a me preocupar quando 



despertou. Levantou-se com dificuldade e toi assentar-se a pequena distância de onde me achava, 

porém dali sor< riu-me tristemente, como a pedir desculpas. Eu me aproximei e estendi- lhe o cabaz, 

do qual ele bebeu com sofreguidão, pois estivera por horas, a vagar ao Sol. Depois disso uma palidez 

mortal se pintou em seu rosto. Sua cabeça descaiu com desânimo. 

Ajoelhei-me por perto e tentei fazô-Io reagir. Chamei-o. Seu rosto se havia asserenado porém 

as estranhas mutações já se faziam sentir. Uma estranha coragem se apossou de mim. Estremeci 

sentindo que aquele assomo de piedade e decisão se transformava numa força viva a promanar de 

mim. Meu coração irradiava. Tomei o rosto dele entre as mãos e ordenei-lhe que repetisse comigo a 

rogativa que ia fazer. Ele se contagiou recostou-se e, de olhos nos meus, pôs-se a repetir quanto eu 

falava. 

Invoquei as forças espirituais do amor, da caridade e da paz em nome de Jesus. Longamente 

oramos juntos, eu cheia de inesperada firmeza e obstinação, ele de humildade, desalento e emoção. 

Pedi fervorosamente a libertação de Jântío, implorando assistência e luzes para quantos o jungiam 

àquela horrível e desesperada escravidão. E quando terminei tive a certeza de que, embora 

momentaneamente, tínhamos levado a melhor. A cor voltara ao seu rosto, sua disposição melhorou o 

suficiente a que se decidisse a trabalhar um pouco. 

Naquela tarde, a seu pedido, ensinei-lhe a repetir as palavras do Pai Nosso, contando-lhe as 

circunstâncias em que Jesus as transmitira aos seus seguidores. Analisamos juntos as frases feitas 

de entrega e humilde espectativa em que os anseios pelo céu se cruzam à visão dos perigos da terra. 

O "não nos deixes cair nas tentações” inflamou a imaginação de Jântio e estivemos a conversar a 

este respeito. Tentei analisar com ele os aspectos diversos da nossa invigilância, extendendo-me às 

causas remotas, em vidas pretéritas. E foi por isso que o convidei a vir a nossa casa. 

Certamente a questão do retrato e tudo o mais deveria ser mantido como um pequenino segredo 

entre nós dois. Aconselhei-o a explicar e confiar os detalhes todos de seu caso à experiência de 

Filoctemo. O coração dizia-me que íamos acertar. 

Ele se despediu cheio de gratidão. Largando o barco ao sabor da correnteza, rio abaixo, acenava-

me adeuses. 

— Vem amanhã, — Eu lhe dizia. — Levar-te-ei à minha casa... Tu estarás então com eles. 

Jântio abanava a cabeça dizendo que sim. Voltei atrás e fiquei esperando o chamado de casa. 

Houve um silêncio na tarde em que nem as ovelhas baliam e em que eu ouvia o escoachar das águas 

entre as pedras. Em seguida uma balsa ganhou a curva do rio. “EU Eil”, gritavam-me dela. 

Angio e Cândido passaram rapidamente dirigindo-me acenos, ao sabor das águas. Depois o silêncio 

voltou. Olhei o ponto onde me essen- tava posando para o retrato. Aquele fundo cinzento de pedra, 

aquela luz( iam seguir representadas em tintas, para muito longe... 

Depois que Jântio me falara sobre a partida de Prisco, uma só coisa sucedera: aquela doida alegria 

que me assaltara se me surgiu amarga, como uma galhofa que eu mesma me fizesse, e teve a força 

de trazer meus sentimentos para seus antigos lugares. Só isso. Nenhum acréscimo de tristeza, 

nenhum desespero. Depois, havia Jântio all tão perto, confran- gendo-me o coração. Sinderamente 

eu desejara ajudá-lo, e esse esforço tivera a virtude de ocupar lugares em meus pensamentos, de 

absorver u- ma parte da força do meu coração. 

Desgastar-me, exaurir-me, fazer de minha dor a maior de todas, serviria apenas para trazer-me 

uma sensação de culpa que não desejava. Todos éramos criaturas, Prisco, Filoctemo, Jântio, eu. Seria 

monstruoso por o meu problema à frente. Na realidade tínhamos invadido os terrenos una dos outros. 

Ontem? Hoje? que importava. Os limites tinham sido confundidos, por bem ou por mal, de qualquer 

forma arrastando responsabilidades que era preciso enfrentar. 

Voltei para casa e, nessa noite, estando a sós com João e Cirilo, falei-lhes a respeito de Jântio. 

Tfnhamo-nos assentado nos degraus da frente, no escuro, a ouvir os grilos e a assistir à queda das 

estrelas, na direção do Norte. 



Sem mencionar o retrato contei-lhes que Jântio, saia a pintar os campos e que, assim, o 

encontrara. Descrevi-lhes aquela estranha máscara líquida que eu surpreendera no moço: 

— Assim como vários rostos superpostos e refletidos na água em movimento, tentei explicar, 

buscando uma imagem para as modificações que se processavam no rosto do pintor. 

— Muitas faces? — Perguntou Cirilo com interesse. 

— Sim, algumas pelo menos. 

Concentrei-me e tentei recordar o quanto vira. Depois fui mais explicita: 

— Às vezes o esgar de um rufião, depois a expressão de uma profunda tristeza, em seguida a 

máscara da loucura. Alternam-se, confundem- se... Os músculos de sua face parecem impotentes a 

todas essas pJas- magens, reagem convulsos, em pequenos espasmos... É terrível... 

— Não sabemos ainda o bastante a respeito de tudo isso, dessas Invasões à casa física alheia... 

— Disse Cirilo. — Um dia, porém, o homem alcançará o conhecimento desse mecanismo. Então será 

mais fácilI 

— Pobre Jântio! — Eu disse sentindo um vago desconforto. — O- xalá possamos fazer alguma 

coisa por ele! 

— Sim, será possível. — Fez João com firmeza. — E não será tão difícil! Basta que ele venha e 

que alcancemos realizar um conjunto de circunstâncias favoráveis. Estás segura de que ele virá? 

Fora, pelo menos, o que Jântio me garantira. 

— Será preciso que Gemma esteja presente. — João prosseguiu. 

E voltou-se para Cirilo: — Achas que ela virá? 

Foi a vez de Cirilo dizer que sim. Eu, porém, ainda não estava entendendo e mesmo sem que 

perguntasse, meu irmão velo em meu socorro. 

— Filoctemo e Gemma têm o dom de profetizar, sabias? 

Não, eu não sabia. 

— Queres dizer que será possível dialogar com os espíritos através deles? — Perguntei.  

— Se tivermos uma boa assistência... 

— Sim, isso será bom, dará certo! — Concordei. 

Era o que Adastro costumava fazer: falar aos espíritos dos mortos, deles haurindo roteiros e 

orientação, se fossem esclarecidos e bem intencionados, ou aconselhando-os, favorecendo-os com 

os benefícios da prece, se estivessem perturbados ou se fossem maus por ignorância. Não era difícil 

distingui-los. Bastava, como ensina João, verificar com segurança se vnbam de Deus. "Vede se os 

espírtos vêm de Deus!”, o apóstolo escrevera. 

Jântio não faltou no dia seguinte. Estava mais calmo e mais seguro, porém de imediato percebi, 

por suas pálpebras vermelhas e inchadas que ele, seguramente chorara abundantemente. Quis fazer-

lhe perguntas mas não me atrevi. Nos olhos pisados, o seu olhar era doce e implorativo, como o do 

cão espancado que encontra de volta o seu senhor. O que se teria passado? 

JANTIO 
Mora num suburblo, sozinho... De tarde, dispensa os serviçais com receio do que vai se passar à 

noite, pois à noite sempre vem o pior. “Eles” redobram sua força, as sombras os fortalecem, tornam-
se irresistíveis e insaciáveis. 

Por dentro a casa é sombria e triste. Noite alta Jântio desperta no solo, molhado em líquidos 
repugnantes A cabeça doi-lhe desesperadamente. Levanta-se e desce cambaleante a pequena escada 
que conduz aos depósitos de água. Lava-se o melhor que pode. A cabeça, com uma ponta de lança em 
brasa lá dentro, é toda ela uma dor sem remédio. Volta exausto para dentro. A atmosfera da casa 
deprime-o, desperta o seu desespero. 

Jântio percebe que o brinquedo de gato e rato se iniciou. "Eles” o deixaram livre, mas o espiam 
de pata levantada, esperando. São monstros de olhos de fogo e grotescas cabeças. Jântio nâo pode 



escapar deles, o mais que pode é furtar aos outros o hediondo espetáculo, por vergonha, por piedade, 
por horror. 

A coisa vem de longe, de sua infância, porém nunca pudera habi tuar-se• Sai a tropeçar em seus 
cavaletes, nos materiais de pintura que & travancam a sala, abre a porta e sai para a rua. É madrugada 
e de longe vem o choro de uma criança. Na esquina ele passa pela oficinp do ferreiro. De pé, o homem 
golpeia alguma coisa com o seu martelo. Tem o dorso nú, seu braço é maciço, seus golpes fortes e 
certeiros hipnotizam Jântio. Eles atingem um bloco de ferro rubro que, batida a batida, vai se 

moldando numa lâmina comprida. 
Jântio fica a olhar. Como gostaria de se libertar bem depressa. I- magina sua cabeça no lugar do 

bloco em chamas e depois um golpe, um golpe só. O trabalhador olha-o com estranheza, ele sal a 
andar com passos trôpegos de bêbado. Ê-lhe dificultoso respirar, porém segue, segue sempre• 

O Sol se levanta, inicia o seu circulo de ouro sobre a cidade, em busca do horizonte. Jântio está 
exausto, porém hãó aliviado. Urge que vol- 98 }e à casa, porém a idéia amedronta-o e desgosta-o. 
Precisamente no momento em que se detém para descansar, recorda-se do modélo, da moça cristã 
das colinas. Suas palavras tinham sido doces, ela é bela e suave. Suas mãos, sobre o rosto em chamas, 
tinha sido um brando refrigério. Incitara-o a buscar auxílio na prece e isso fizera com ele, renovando 
suas torças. 

Mas, agora, J&ntlo esqueceu. Necessita o remédio e o esqueceu. Como é mesmo? Como é mesmo? 
O Rabi judeu ensinara aquela rogativa num domingo. Como é? Como é? 

Jàntio volta sucumbido, lentamente. Se ao menos pudesse lembrar o nome do Rabi... Aquilo era 
força, a verdadeira força... Era o poder Imortal que renascia dos espetáculos dos circos, das cinzps 
dos incêndios, que triunfava da morte no martírio. Franze o cenho, retesa-se, acua sua memória 
torturada. Então relaxa-se: Jesus é o nome. 

Jàntio sente o primeiro estremecer de seus músculos cansados e estuga o passo. A coisa vai se 
dar. ,,Eles,, renteiam. 

Entra em casa e, apressadamente tranca-se no quarto• Tem presente o nome daquele que a 
pastora chama o "Mestre do Amor”. Jàntio vai lazer outro esforço desesperado e arrancar de sua 
cabeça em fogo as palavras da prece. Assenta-se. Concentra-se. Transpira, cheio de ansias, em 
pranto, tentando lutar contra o circulo que se aperta. Ohl Deus, ohl Deus, ele encontra as palavrasl 

— Pai nosso que estás em todas as partes, glorificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, 
seja feita a tua vontade... 

Agora o circulo de fogo se distende. Ondula, reverbera, mas se distende. Jàntio sente-se mais 
seguro. A idéia de que pode lutar desafoga-o, fortiflca-o• Concentra-se no nome de Jesus e, 
lentamente, repete as palavras da rogativa, tal como a jovem lhe ensinara. Respira descongesto. Em 
seu derredor as forças, "eles”, palpitam, rondam, agitam-se, mas não podem se aproximar... 

Jàntio quer gritar o seu alivio. Cal de bruços sobre o leito e chora desvairadamente, repetindo 
cem, mil vezes o nome de Jesus. Por quanto tempo? 

Sabe que se poderá libertar. Sua força em Jesus é débil, mas poderá desenvolvê-la, poderá fazô-
la crescer. Então expulsará de uma vez por todas os brutais carcereiros. Isso? Não, não será assim! 
Ê preciso fazê- los compreender. Jàntio deve dar-lhes o amor que recebe! 

No silêncio do quarto, entre soluços, ouve-se baixinho: 
— Possa eu ser, Jesus, como a sombra humilde sobre o solo e debaixo de Teus pós... 

* * * 

Pintou algumas horas e, depois, convidei-o a acompanhar-me. Mamãe veio nos esperar do lado de 

fora e ievou-o para dentro. Oeiou conosco, entre João e Cirilo. Eu tive de levar os cântaros à fonte 

e quando voltei já os encontrei ao lado de Filoctemo e de vários dos outros, debruçados sobre os 

papiros.  

— Salve! — Filoctemo me disse. 



— Filoctemo acaba de mostrar-me, nos escritos, os episódios de que me falaste. — Disse-me 

Jântio com simplicidade. 

— Ê bom que a reunião se faça tão cedo quanto possível. — Falei depositando a bilha no 

escabelo. A.noite se aproxima... Jântio não te falou? E Gemma, veio? 

Olhei em torno procurando-a e antes que Filoctemo confirmasse a sua vinda, vi-a no canto oposto 

da sala. Aquele olhar serviu também para que eu verificasse como o número de freqüentadores para 

a reunião de estudos crescia, dia a dia. 

— Preocupas-te por Jântio... 

— Sim, o pobre sofre muito. O que pensas da situação? 

Não esperei, entretanto que ele respondesse e aduzi: 

— Nunca me falaste de tuas faculdades, eu não sabiai 

— Sabes que não nos falamos há quase uma semana? 

Filoctemo não era de se queixar. Isso e o modo como disse estas 

últimas palavras fez com que eu me voltasse surpreendida para ele. 

— Isso mesmo, confirmou. Há quase uma semana! — Seus olhos sorriam plenos de simpatia e 

ternura. — E, falando em faculdade, tenho élos novos. 

Quase advinhei, porém, como sempre, neguei-me a admitir. Disse: 

— Oh! Não! 

, — Ohl Sim! — Fez Filoctemo levando para frente meu ar de caçoa 

da. — Jântio e Gútrio. 

Gútrio também! Eu quase me esquecera de Gútrio, o último e inesperado hóspede da casa. 

Entretanto, a meiga reprovação que Filoctemo me endereçara ainda perdurava em mim, na forma de 

uma desagradável sensação de remorso. Eu ia dizer alguma coisa quando Cirilo se interpôs entre nós. 

Era preciso iniciar a reunião se quiséssemos dispor de mais tempo. 

Sim, por um breve instante eu me esquecera. Busquei Jântio. Estava desconcertado e nervoso a 

um canto. Com as duas mãos procurava esconder as agitações e impaciências de todo o seu rosto. 

Assentei-me junto dele para reconfortá-lo. Ao cerrar os olhos para a prece inicial, vi, por último, 

a pequena assembléia em silêncio, iluminada por uma única candeia, João à cabeceira da mesa, 

designado para presidir. Gemma e Filoctemo ao seu lado. Depois ouvi apenas. Posso, todavia, 

relembrar uma a uma as palavras que foram ditas e os silêncios que cairam sobre nós, às vezes 

angustiados e pesados, finalmente leves e reconfortantes, os gritos e gemidos, as violentas 

imprecações, as frases de terror, de delírios de insubmissão, mas também a voz tranquila e aprazível 

de João entre preces, renovando advertências, aconselhando, pedindo, orientando com ternura e 

amor. - 

Como eu imaginara, eram três os perseguidores invisíveis de nosço pobre Jântio. E um a um se 

apresentaram, embora entre protestos e altercações. Uma força sobre-humana, entretanto, tangia-

os por invisíveis canais. Posso ainda ouvir a voz do primeiro deles, apresentando-se a gritar:  
— Por Júpiter! Por Júpiterl — A tatear o vazio em derredor de si, como que 

momentaneamente cego. 

E já não era mais a voz de Jântio aquela, porém uma voz trovejante e áspera, que me fez 

estremecer. Minutos depois já tínhamos elementos suficientes para a identificação do espírito que 

se apresentava. Trata-se do próprio avô de Jãnfo revoltado ainda por seu nascimento em condições 

que não nos era difícil adivinhar. 

Enquanto João faiava-lhe, exortando e explicando, nós orávamos ihcessantemente. Suponho que 

esse homem irredutível e duro foi arrebatado pelas poderosas forças espirituais ao recinto do 

trabalho, pois que sua voz expirou pela garganta de Jântio entre urros e negações, sempre a repetir: 

— Por Júpiter, por Júpiterl 

Nem bem o reconfortante silêncio se fizera, o segundo deles se ã- presentou. Como o primeiro e 



o outro que ainda deveria vir, era um ser perdido e desgraçado pela ignorância. Embora se 

expressasse num idioma estranho e que éramos incapazes de compreender, suas frases eram 

repassadas de uma tristeza tão grande que me confrangeu o coração. Teve um primeiro e longo 

monólogo e então o dom de Gemma se exerceu. Valendo-se do mesmo idioma, pos-se a falar com ele 

e era uma mulher presente. Seu tom de voz também era triste porém, às vezes, repassado de um 

sopro de vitalidade. Eia, com certeza, insuflava-lhe coragem, a- cenava-lhe com possibilidades 

embora, talvez, a um alto preço. E quando osse melancólico diálogo cessou, indicando que seus 

participantes se redravam, por Filoctemo tivemos a palavra elevada de nobre trabalhador e- 

vangélico na esfera espiritual. 

Tínhamos estado, contou-nos ele, em presença de antigo soberano eriarate, um dos primeiros 

reis daquela raça. Nesse passado remoto, chamara um certo artista a embelezar-lhe o palácio. O 

serviço, porém, não chegara a completar-se. Roubando-lhe a alegria e a paz, o artista partira levando 

consigo a esposa favorita. O passado, naquela noite, ressuscitara. Os tres se defrontaram. 

Requisitando preces, o orientador silenciou. 

Pressenti, então, que a vez do rufião chegara. Veio entre assobios e pequenos trechos de canções 

canalhas que, obstado por qualquer coisa, r.ão conseguia articular completamente. Era um pândego 

maldoso, um sátiro em busca das orgias às quais esperava levar o jovem artista. Mas Jân- tío o 

decepcionava. Sua vitória tardava e já se sentia decepcionado. João desejoso de motivar o seu 

despertamento, falou-lhe longamente, mas não houve receptividade. 

— Adeus, adeus... — Despediu-se ele a rir e assobiar. Jântio não é companhia que me sirva, nem 

vós o sois. Ficai com vosso palavrório, toca dívertír-me... 

Por último ouvimo-lo a cantar baixinho: "Vénus emerge nas águas... sacode os cabelos úmidos e 

orvalha os medronheiros... as pequeninas gotas vestem-lhe os seios...” 

Na pausa que se fez eu tive a certeza de que Jântio se libertara.  

GÚTRIO 
Queres apertar-me a mão? — Pergunta-lhe a senhora estendendo- lha. 
Está assentada num pequeno banco junto de seu catre. Furtivamente ele olha-a. Sentada, e 

apesar do insólito da situação, de quanto de mau ele lhe fizera, tem um ar suave e tranqdllo. 
De fato, durante aqueles dias, Qútrlo tivera dificuldades em compreender quanto se passava em 

torno dele, o que lhe faziam e o que diziam. Mas, suas dores tinham sido tão fortes que ele terminara 
por se a- qarrar àquela mão compadecida que se extendla para ele, paciente e solicita, nos momentos 
piores. Era a mão que suavlsava sua febre com almofadas umedecidas, que curava seus ferimentos e 
levava aos seus lábios a agua que o dessedentava e a papa com que se nutria. 

Fora, porém, a dor que o levara a tomar aquela Iniciativa que a senhora, aceitara com 
naturalidade. 

— Queres apertar-me a mão? — Ela pergunta com benignidade. 
Gútrio volta o rosto para a parede, morde os lábios e fecha os olhos 

com força. 
— Por que tens tanto medo das pessoas? — Ela pergunta. 
Ele não responde, porém, subitamente, apercebe-se da inutilidade de reagir. A mão dela tem um 

poder mágico: suas dores de pouco em pouco cedem, basta que a aperte com força. Agora não são 
mais do que um calor ao longo dos músculos feridos, que latejam. 

Ao perceber que as crispações passaram, a mulher se levanta. Suavemente retira sua mão. 
Quando já está à porta percebe que ele se move rapidamente, no leito. Até aquele instante Gútrio 
não trocara uma única palavra com a gente estranha daquela casa. 

— Queres conversar comigo? — A senhora pergunta detendo-se. 
— Não! — Ê a primeira palavra que ele diz. 



Ela, porém, não se afasta, fica esperando: 
— Mais tarde, talvez... 
Gútrio articula uma frase longa, porém no seu Idioma tribal, que, seguramente, ela não 

compreende. Porém mesmo assim volta a assentar-se no escabelo. 
— Sei que entendes quando te falo. Sei também que és capaz de me responder em minha 

lingua• O que foi que disseste? 
— Que incendiei o vosso aprisco... invadi vossa casa. Entre os meus não se perdoa nem se é 

perdoado. 
— Mas entre os meus perdoa-se e se é perdoado. Não é preferível? 
Gútrio não responde ã pergunta, mas diz em tom de orgulho e bravata, que faz a senhora sorrir: 
— Quando me sentir melhor... reconstruirei o vosso aprisco, multo mais alto, mais forte, 

melhor. 
— Isso será excelente. E se precisares, terás muitas mãos a ajudar- te. Mas, o importante 

agora é que melhores de áaúde e ponhas em ordem 

  
os tous pensamentos. Tens necessidade de pensar. Compreendes o que quero dizer? 

— Quereis que eu pense... Tenho pensadoI Tenho pensado! Tendes razão em tudo quanto 
dizeis, em quanto fazeis. Por que tendes sempre razão? 

— Porque seguimos os conselhos de um maravilhoso instrutor: Jesus, esse de quem te tenho 
falado, embora finjas não me ouvir. 

— E é Jesus quem ensina a dar a mão da saúde, como o fazeis, aos ladrões desconhecidos? 
— Não és um ladrão nem um desconhecido. ÊS como Cirilo, como João, como todos os que 

chegam: meus filhos. Só que os outros entram pela porta, tu entraste pelo redil... — ela termina a 
sorrir. 

— Por que Jesus só ensina a vós? Deveria ensinar a toda gente. 
O trabalho de Jesus é para os séculos e apenas se inicia agora. 
Além disso nem todos querem ouvi-Lo. Tu poderás ouvl-Lo. Gostarias? 
Pela primeira vez olham-se nos olhos. 
— Então? — A senhora insiste. 
Gútrio assenta-se no estrado: 
— Vede, — Diz. — terei de ser uma pessoa completamente nova• 
— Sim, e a isso chamarás o teu renascimento espiritual. Não sentes mais dores? 
Ele sacode a cabeça negando, a mulher se levanta. 
— Vem. — Diz baixinho, aproximemo-nos sem ruído... 
Descerrei os olhos e ví Gútrio na porta em frente, amparado por mamãe. Era um vulto magro e 

apagado, de pescoço comprido e fino, como o de uma ave. Em seu rosto amarelado, os olhos levemente 

amendoados traziam uma taJ expressão de alívio, que devo ter aberto a boca de espanto. 

Silenciosamente ela o sentou, mesmo a tempo de ouvir Filoctemo novamente ocupado pelo 

conselheiro invisível, a nos dizer: 

— Meus jovens e queridíssimos filhos: O cristianismo é, sobretudo, nós em Cristo, tanto quanto 

Cristo vive em nós. 

A fim de alcançar, porém, essa formula de integração divina, para que o apostolado santificante 

da Boa Nova se estenda por toda a Terra, através de nossa fé renovadora, não basta a confissão 

exterior de nosso modo de crer. 
Ê imprescindível nos ajustemos ao ideal, à ação, à conduta e à a- titude do Mestre perante a vida, 

convertendo-nos, assim, em espelhos de sua vontade misericordiosa e justa. 

O Evangelho não é um florilégio de afirmativas filosóficas, a caminho dos museus literários, e 



sim roteiro vivo, que nos cabe observar, negando a nós mesmos, tomando a cruz de nossas 

responsabilidades individuais e seguindo ao encontro de nossa união com o Benfeitor Celestial. Não 

desfrutamos, por enquanto, o direito de tudo compreender, mas atingimos por graça do Senhor a 

oportunidade de servir em Seu Nome. 

Nesse sentido, não vemos o Cristo, em sua gloriosa passagem no mundo, internado no labirinto 

das inquirições sem propósito, acerca da natureza divina, nem mergulhado na teorização quanto a 

esse ou aquele setor do incognoscível, mas em todos os instantes, extremamente consagrado a Deus 

na pessoa das criaturas, exemplificando o imediatismo do 

bem, no reerguimento das almas, dando-nos assim, a entender que a extensão do Reino do Céu à 

comunidade humana, é serviço afeto à nossa própria responsabilidade de espíritos endividados à 

frente do mundo — milenária escola de nossas consciências — que tudo nos tem dado e que espera 

de nós a conjugação do verbo ressarcir. 

Enquadrando-nos, desse modo, nos padrões de ordem moral que Jesus nos legou, abandonemos a 

pesada concha do “eu” que nos retém nas trevas do egoísmo esterelizante e avancemos na direção 

do alto, a- longando braços e corações, no culto da verdadeira fraternidade, para com o próximo 

mais próximo. 

Desce a luz para clarear as sombras. 

Corre a fonte para fertilizar a terra seca. 

Amadurece o fruto para alimentar. 

Surge o remédio para socorrer. 

Brilha a sabedoria para eliminar a ignorância. 

Nasce o amor para a desintegração do ódio. 

Floresce, vitoriosa, a fé viva para aquecer as almas enregeladas na indiferença. 

0 cristão, igualmente, é uma dádiva do Céu à Terra, para que a vida se faça melhor e mais digna 

de ser vivida. 

Cristianismo, pois, sem atividade regeneradora dos aprendizes que o esposam, é pregação morta 

no túmulo adornado das bibliotecas sem proveito ou no cárcere da inteligência sem amor. 

Compete-nos, portanto, avançar para a frente, centralizando-nos em Jesus, em favor de nossa 

integral comuhão com Ele, a benefício da redenção total do mundo. 

Nós em Cristo para que o Cristo reine em nós. 

A reunião terminou pela prece habitual. Lembro-me de que, em seguida, as atenções se dividiram 

entre Gútrio. Jântio e Cândido que, tendo em mãos a sua poliptycha conseguira, grafando 

rapidamente e por certo auxiliado pelo espírito, que falara pausadamente, anotar o texto integral 

da mensagem que nos fora endereçada. 

Eu percebia em todos a profunda impressão que não apenas os acontecimentos da noite, porém 

ainda aquela advertência em forma de um roteiro, lograra alcançar. Fui para um canto da sala e, 

cheia de preocupação, me pus a manejar o colum. Mamãe e Gemma vieram fazer-me* companhia. 

Gemma não tomara acordo de quanto se passara. Parecia-me inteiramente normal e apenas suas 

faces infantis purpurejavam. Trocávamos raros monossílabos e, enquanto isso, meu pensamento 

trabalhava. Estávamos assistindo a maravilhas. O rosto repousado e renovado de Jântio... Os olhos 

brilhantes e o sorriso tímido de Gútrio... As eloaüentes palavras que do outro lado da fronteira da 

morte nos chegavam, precisas e claras. 

Cercado por João, Nfcalo e Filoctemo, Cândido virava as tabuinhas forradas de cera, onde 

escrevera aquela espécie de testamento. Eu ardia por falar a Filoctemo porém tinha de esperar, 

pacientemente que a oportunidade chegasse. Teria ele se apercebido de que a oportunidade che-

gasse? Teria ele se apercebido de que nos fora outorgado um plano de realizações? Sim, com 

certeza. A máscara preocupada de João, a ruga que se formara entre seus supercílios, diziam de 

sua preocupação ao seguir a leitura daquelas palavras. 



Perto de mim, Gútrio espantava-se por que o chamavam pelo nome- 

— Como o sabeis? — Perguntava. 

— Tu nô-lo disseste quando deliravas. — Disse-lhe Nfcalo. 

E foi aqui que mamãe se levantou: 

— Gútrio necessita deitar-se. Ide conversar em torno de seu leitol 

A sala esvaziou-se, porém vi que Jãntio voltava atrás. Assentou-se 

diante de mim e, tomando da candeia, iluminou seu próprio rosto, sem nada dizer. Eu o fitei 

detidamente: 

— Pareces o mesmo, mas quão diferente estás! 

E!e depos a luz sobre o aparador e apertou o rosto com força, entre as duas mãos. Eu ouvia o 

bater descontrolado de seu coração: 

— Bastaria que eu tivesse respeito e humildade, foi o que disseste. Lembras-te? 

Sim, como eu me lembrava. Eu disse: 

— Tu tiveste... agora está feito! 

Jãntio se levantou, correu porta afora e foi assentar-se nos degraus mais baixos da escada, 

refugiando-se no escuro. Gemma, espantada, também ergueu-se para seguf-io, porém eu a detive: 

— Não, não vás! Ele deseja estar a sós... talvez pela primeira vez esteja realmente a sós. 

Cirilo estava de pé às nossas costas e os três ficamos olhando em silêncio a porta por onde Jãntio 

se escapara. A noite da estepe embria- gava-se de estrelas claras e faiscantes como pequenas 

labaredas azuis. Pareceu-me que era o momento de me retirar e deixei meu irmão e Gemma a sós, 

para que alimentassem seu inocente romance. 

Fui me debruçar na janela, no outro extremo da sala e fiquei a perscrutar o escuro. Entre as 

colinas suaves, na direção de Sebastes, uma claridade baça, ao rés da terra, indicava a cidade. Prisco 

estava ali, preparando-se, fazendo planos para a viagem de regresso a Roma. 

Que fazia Otávia, naquele mesmo instante? Em imaginação vi-a sobre um coxim de seda oriental, 

envolta em suas leves sedas, na moldura iluminada do palácio de Mamerco, onde se acolhia. 

Se estivesse a conversar com Prisco, com certeza, de quando em vez, lhe ocorreria aquela 

história absurda e então, sem que ninguém soubesse porque, talvez se risse... Toquei minhas roupas 

ásperas, olhei as cavernas de pedra que nos serviam de modesto lar... Se Jãntio não estivesse ali, ao 

alcance dos meus olhos, se não estivesse realizado o trabalho que Prisco desejara e pedira, eu diria, 

uma vez mais que sonhava. 

Fora um ciclo. Ele regressava à cidade dos Césares, Otávia regressaria também. Podia ser que 

voltassem juntos. Entfio, talvez tudo lhes parecesse apenas um sonho e o silêncio tornaria a cair 

sobre mim. 

Olhei para Cirilo e Gemma. Que contraste eu fazia com meu irmão: Em face de sua simplicidade 

e candura, eu era um ser complexo, dramático e absurdo. Eu não podia, nem por sombras, tentar 

comparar-me a Gemma... Embora não chegasse a ser um ano mais velha do que ela, minhas 

experiências, por comparação, faziam-me cem anos mais vivida. Meus sobressaltos e angústias, 

minhas arrazadoras interrogações, o dolorido amor que era meu, seriam sombras de irremediável 

desastre naquela alma aprazível. 

— E por que nãb nos organizarmos num grupo cristão de moços para o estudo e o trabalho, 

conforme o plano que nos ó oferecido? — Ouvi a voz de Nfcalo na porta. 

— Sim, porque não? Reunindo-nos em dias certos; e se nos mantivermos fiéis aos imperativos 

emancipadores do Evangelho quem sabe não lograremos conexão constante com protetores e amigos, 

na esfera espiritual!? 

— Para esse intercâmbio orientador já contamos com as facutda? des de profetização, de dois 

dos companheiros. Outros surgirão... 

— Alongar os braços e corações, no culto da verdadeira fraternidade , para com o próximo 



mais próximo, dissera o celestial mensageiro na noite de hoje. 

— Não se identificou! Quem poderia ser? 

— Quem fala em avançar para a frente, centralizado em Jesus, em favor de nossa integral 

comunhão com Ele, há-de ser um fiel seguidor do Mestre. 

— Em trezentos anos, nossas necessidades continuam as mesmas. As advertências são e 

continuarão sendo, certamente, por muito tempo, talvez séculos e séculos, pela reforma intima das 

criaturas e a aplicação do Evangelho através do serviço. 

— A generosa entidade que se fez sensível na noite de hoje, retornará? — Perguntou Melécio 

pensativamente. 

— Sim, retornará. 

Eu estava de costas e me virei ao ouvir a voz de Gemma. 

— Como sabes? — Cirilo indagou. 

A voz de Gemma era natural e suave, ao esclarecer: 

— Ele o diz. Está ao vosso lado, entre Angio e Sisínio. É um jovem, como vós. Diz que o grupo 

deverá crescer nos próximos meses e que devemos preparar o clima espiritual para os que virão. 

Serão muitos. Será oreciso encontrar um local para as reuniões, porém no justo momento ele nos 

inspirará. Com outros jovens do mundo espiritual estará conosco sempre que possível. Sibírcio é o 

seu nome... Cirilo e Galla nos dirão quem él... 

— Sim, nós sabemosl — Disse Cirilo com vivacidade. 

— Sibírcio diz, — Prosseguiu Gemma com lucidez, como quem reproduz o ditado de alguém 

invisível!, — que a pretexto de novas reuniões, não deveremos desertar dos trabalhos da ecclesia. 

Adastro necessita de todos. Enquanto Adastro permanecer à testa da comunidade, é dever a 

colaboração intensa, a assistência constante. 

Ao mesmo tempo que a lembrança de Siblrciò assaltava-me a memória, a referência feita a 

Adastro enchia-me de uma dolorosa interrogação . Eu não disse nada. Não podia saber se os mesmos 

pensamentos tinham ocorrido a alguém mais. Não houve manifestação. Todavia, naquela pequena 

reprodução de um discurso inapercebível aos nossos ouvidos ordinários, estava uma insinuação: 

“Enquanto” Adastro permanecer... 

Por quanto tempo o bondoso ancião, Já fatigado e sofridpj permaneceria conosco? Enquanto 

Adastro permanecesse, era dever não nos distanciarmos. E depois? 

O que estaria por suceder? Que modificações se esboçavam? Chegaria um momento em que as 

responsabilidades estariam extintas? Chegaria um momento em que o dever se transformaria em 

imperativo de a- fastamento? 

Um versículo evangélico subitamente se delineou, embora obscuramente em meio às minhas 

cogitações, enchendo-me de tristeza e de u- ma vaga aflição: “Se o vosso olho for motivo de 

éscândalo, arrancai-o...” 

Pressenti Filoctemo junto de mim. 

— Não te amedrontes. — Dizia-me baixinho, como qüe, advinpan- do meus inarticulados 

pesares. — Aconteça o que acontecer, éètareíhps firmes! E, está claro que não nos faltará auxílio. 

Estamos ;fio jugardsrfó1, no momento exato! 

Desfeita a visão de Gemma, Cirilo centralizou o grupo' assombrado e feliz. Quem era Sibírcio? 

O que Cirilo sabia? 

— Conta-nos tu mesma Galla. — Filoctemo ppdiu. :—Quem é Sí: 

bfrcio? 

Daquele instante para a frente, milhares de vezes pronunciaríamos aquele nome. Eu me lembrava 

de Sibírcio, embora fosse pequena ao tem; po em que tudo aquilo se tinha transcorrido. Mamãe e 

Cirilo 'seriam capazes de narrar melhor, com maiores detalhes. 

Em 305 eu tinha quatro anos. No dia 1o de maio daquele ano Dió- cleciano e Maximiano, ninguém 



sabia porque, simultahèamepte tinham abdicado. Isso se dera na vicennalia mesma de Maximiano e 

houjera ansiedade e agitação em Sebastes, quando a notícia chegara. 

Diocleciano, eu ouviria dizer mais tarde, depois de pe/seguir e fazer matar, escravizar nas minas 

e torturar os seguidores de Jesus, enlou- cuecera. Substituindo os dois imperadores, Constâncio 

Cloro e tíalerp tomaram o título de Augustos. Severo e Maximiano Daza fizeram-se Césares. O 

Império foi, então, partilhado: Galero ficou com o lllyricum e a Asia Menor. A Maximiano foi confiado 

o resto do Oriente. A Constâncio Cloro coube a Gália é a Bretanha, a Severo a Itália, Espanha e 

África. ( 

Só em 311, com o édito de Galero, viríamos a ter um pouco de paz Derrotado, por Licínio em 

Tzirallum, Maximiano, morreria em Tarso em 313.  

Maximiano ia deixar uma reputação de ausência de escrúpulos e crueldades. Foi um tirano de 

costumes arrepiantes, que estabeleceu sacerdotes idólatras em todas as vilas e cidades, um grande-

sacerdote em cada província, servindo-se, para isso, dos magistrados que se tinham mais 

brilhantemente distiguido em todos os cargos e aos quais dava uma 

coorte de soldados e guardas- Ordenou a construção de templos e a zelosa conservação dos 

santuários destruídos pelo tempo. 

Foi essa, por excelência, a época dos vexames, das grandes riquezas acumuladas à custa dos 

impostos escorchantes e das maiores injustiças . Os governadores e os chefes militares eram 

encorajados à pilhagem, a cupidez, a agirem, em relação aos seus subordinados, como o modelo que 

tinham para a tirania. 

Os cristãos suportaram o ferro-e-fogo. Foram crucificados, entregues às feras, atirados aos 

abismos do mar, mutilados, lançados aos subterrâneos das minas e às prisões. As mães de família 

eram obrigadas ao adultério, as virgens raptadas. 

Nosso pai, com Sibfrcio, vovô e muitos outros foram presos de emboscada, ao saírem de uma 

reunião dos homens da comunidade. Mulheres e crianças, com fundados motivos, já não frequentavam 

as assembléias quase de todo desertas. Posto sem sentidos por uma violenta lancetada, Adastro 

escapou protegido pela treva da noite e os detritos do monturo onde fora cair. 

Os prisioneiros foram poupados. Maximiano preparava-se para a guerra e necessitava de armas. 

Nossos homens foram levados às oficinas onde fundiam-se armaduras, couraças, elmosr escudos e 

lanças. As últimas notícias que nos chegaram deles vinham da costa, onde foram postos a trabalhar 

em armas destinadas aos combates marítimos. 

Sibírcio e papai morreram no equinócio do inverno, em 307. Obrigados a participar dos sacrifícios 

prestados aos deuses em favor de Maximiano, com um grupo de outros cristãos, recusaram-se. 

A ofensa foi considerada de suma importância. O Imperador estava gravemente enfermo, 

atacado por um abcesso nas partes secretas do corpo, por úlceras fistulosas que os médicos não 

conseguiam fazer sarar. Seu corpo, ao qual a glutonoria dera um excesso de graxa, oferecia um 

espetáculo intolerável. Muitos dos seus médicos, incapazes de tolerar c mau cheiro que tresendava, 

foram decapitados. Outros, infelizes em seus processos de cura, atirados às ondas e mortos sem 

piedade. Fora preciso propiciar aos deuses e, nesse momento mesmo, os prisioneiros se negaram. 

Inúmeras foram as torturas imaginadas. As mulheres eram dependuradas nuas, pelos pés, depois 

de terem sofrido o esfolamento de todo o corpo, com unhas de ferro. 

Papai foi morto entre os ramos de uma árvore. Fortes galhos foram vergados e neles os seus 

membros atados. Depois dexaram que voltassem a sua posição normal. 

Muitas e muitas vezes chorei perdidamente, imaginando essa terrível separação dos membros, 

de um único golpe.  

Sibírcio não tinha aindà vinte anos. Mandado ao espetáculo, orando tranqüilamente, intrépido e 

imperturbável, sofreu a arremetida de ursos e leopardos que respiravam furor e morte. As bestas 

tocavam-lhe as carnes, porém se retraiam. Uma força divina, inexprimível, parecia guardá-lo. Um 



touro selvagem, espicaçado pelo ferro em brasa fora também inócuo contra o bravo rapaz. O que as 

feras não puderam fazer, entretanto, um homem fez. Sibírcio foi degolado ante a platéia .ululante 

e insaciável. 

O Ocidente conheceu a tranquilidade sob o reinado de Maxôncio; o édito de Galero, em 311, 

trouxe a paz ao Oriente. Ou porque lutando contra seus males, a consciência o acusava, ou porque, 

vendo por detrás de Galero as mãos de Licínio e Constantino, desejosos de preparar a restauração 

geral pela tolerância, Maximíano se retratou. 

Ordenanças imperiais publicadas em todas as cidades rezavam assim: 

“O imperador Cesar Galerius Valerius Maximianus, invencível, Augusto, grande soberano 

pontífice, grande Germânico, grande Egipcíaco, grande Tebaico, cinco vezes grande Sarmático, duas 

vezes grande Pérsico, três vezes grande Armênico, grande Médico, três vezes grande Adiabêni- co, 

revisto da força tribunícia vinte vezes, aclamado imperador dezenove vezes, cônsul oito vezes, pai 

da pátria, proconsul, e o imperador Cesar Flavius Valerius Constantin, piedoso, feliz, invencível, 

Augusto, muito grande soberano pontífice, revestido da força tribunícia, aclamado imperador cinco 

vezes, cônsul, pai da pátria, proconsul- 

“Entre as medidas que havíamos tomado para a utilidade e vantagem dos povos, queremos que 

tudo seja de novo considerado segundo as leis antigas e as instituições públicas dos Romanos e 

decidimos que os cristãos que haviam desertado da seita de seus ancestrais podiam retornar ao 

bom-senso. Mas, por suas próprias reflexões, um tal orgulho se a- poderou deles que não seguiram 

o que havia sido estabelecido pelos homens de outrora e mesmo o que seus ancestrais haviam 

instituído, mas fizeram eles mesmos suas leis, conforme seus propósitos e como cada um entendia, 

e observaram suas próprias leis e exibiram, em diferentes lugares, loucuras diferentes. 

“Por causa disso, um édito de nossa parte foi exarado, para que eles retornassem às instituições 

de seus antepassados. Um grande número foi posto em perigo de morte; um grande número foi 

afligido e sofreu toda a espécie de morte. 

“E como a maioria permanecia na mesma loucura, verificamos que não concordavam com a 

adoração que lhes é devida, nem aos deuses celestes, nem ao Deus dos cristãos- Considerando nossa 

filantropia e costume constante na virtude, pela qual temos o hábito de conceder perdão a todos os 

homens, pensamos que era preciso, sem tardança, estender nossa clemência mesmo ao caso presente, 

a fim de que os cristãos sejam tolerados e reconstruam as casas nas quais se reuniam, mas de tal 

maneira que não façam nada contrário à ordem pública. Por uma outra carta, indicaremos aos juízes 

o que lhes competirá observar. Em retribuição, conforme a nossa clemência, eles deverão orar a seu 

Deus por nossa saúde, a do Estado e suas próprias, a fim de que, de todas as maneiras, os negócios 

públicos fiquem em bom estado e que possam viver sem inquietudes em seus lares.” 

Este édito foi traduzido, da língua romana para o grego e, em ambas, afixado em Sebastes. 

A carta à qual se referia, rezaria: 

"É com um zelo muito brilhante e santificado, que a divindade de nossos senhores, os muito 

divinos imperadores, decidiu, de há muito tempo, orientar'os espíritos de todos os homens para o 

caminho santo e direito da vida, de modo a que mesmo aqueles que parecem seguir um costume 

estranho ao dos Romanos prestem aos deuses imortais as adorações que lhes são devidas. Mas a 

obstinação de alguns e sua vontade muito tenaz os desviaram a um tal ponto que não puderam nem 

ser distanciadós de sua própria determinação' pela justa consideração da ordem dada, riem ser 

amedrontados pelo castigo de que foram ameaçados. 

“Como, entretanto, sucedeu que, por força dessa maneira de agir, muitos se punham a si mesmos 

em perigo, inspirando-sé na generosidade natural de sua piedade, a divindade de nossos senhores, 

os todo poderosos imperadores, estimou que era estranho à sua própria e muito divina determinação 

atirar os homens, por um tal motivo, em tão grande perigo e ordenou fosse escrito a Tua Perspicácia, 

por intermédio de minha Devbção, que, se alguns dos cristãos estão convencidos de observar a 



religião de seus próprios povos, tu deves livrá-los de embaraços e perigos e não olhar como puníveis 

de castigo nenhum deles, por este pretexto. Com efeito, foi estabelecido, pelo curso de um tempo 

muito longo, que eles não podem ser persuadidos por nenhum meio a renunciar a uma conduta tão 

opiniática. 

‘Tua Solicitude deve, pois, escrever aosrcuradores, ao& strateges e aos praefecti para que 

saibam que, de hora em diante, não Ihps convém se preocuparem com aquele édito.” 

Então, mutilado e em deplorável estado, vovô regressou. Tíhhamos ainda esperanças de que papai 

estivesse vivo. Chorando e articulando sons que nos aterrorizavam ele escreveu, no dipticQ aquela 

história de sangue. 

Exangue mamãe ia lendo em voz alta, Cirilo e eu ouvíamos, de o- !hos arregalados, engulindo 

\nossas lágrimas. Lembro-me ainda daquela cena, das barbas brancas de vovô empapadas de lágrimas 

e de sua trémula mão a grafar as palavras até onde a cera o permitia. Nervosa e arre- tabadamente 

mamãe alisava a superfície, apagando os escritos, para saber mais. 

— Querias saber de Sibírcio, — Disse eu a Filoctemo, — e terminei por informar-te acerca 

de papai e vovô. 

Ele estava de cabeça baixa e não me respondeu de pronto. No breve silêncio ouvi o pio de uma 

ave noturna lá fora e, muito longe, o escoa- char das águas amarelas do Halys. 

— Foi assim para eles, — Disse Filoctemo vagarosamente. — Para nós, como terá de ser?  

Foi a minha vez de silenciar. 

Aquela noite, quando me deitei, senti uma dolorida saudade de nosso pai, um desejo absurdo de 

ter outra vez cinco anos e estar nos seus braços, puxando sua barba loira, vendo bem de perto os 

seus dentes brancos e fortes no largo sorriso. 

Quando adormeci sonhei com Prisco. Eu me envolvia numa pele de urso sedosa e ampla. Prisco 

olhava para mim e sorria aquele belo sorriso que lhe extravasava um pouco pelos olhos e dizia: 

— Como ela ficou alegre. 

Subitamente percebi que Jântio estava ao lado dele. Prisco falava-lhe e Jântio respondia: 

— £ verdade, meu velhol 

Quis chamar a atenção deles, porém não me perceberam. Eu chorava e sorria. Prisco voltou-se 

para mim e ofereceu-me um ramo de flores. No sonho ele dizia: 

— Toma-as, com amor! 

Eu as tomava, porém, no momento seguinte estava depositando-as sobre um monte de terra fofa. 

Eu soluçava fortemente. 

— Que queres que te dê? — Uma voz me perguntava. — E eu respondia: 

— A candeia... 

Acordei com o rosto molhado e tive medo de tornar a dormir. 

CAPITULO — XII 
Os dias passavam celeremente. O Outono já se fazia, mais e mais sentir. Os primeiros sopros de 

ar frio percorriam as estepes, amarelando os rododendros, as carpas e juníperos no vale raso do rio. 

Na plantação vovô e Cirilo acionavam a nora mais vigorosamente, pois os cachos da videira em breve 

sazonariam. As figueiras exibiam seus frutos já grandinhos, as pequenas plantações de cevada e 

trigo exibiam seus pendões promissores . 

A estepe se fazia mais triste no Outono, antecipando os dias e as noites longas do Inverno, com 

os grandes ventos assoprando. Com o desaparecimento do pouco verdor existente, aquela impressão 

comum de desolação em tonalidades mil de marrom e castanho avermelhado se tornava mais intensa. 

Os cabeços de pedra, a terra, a água do rio, a cor dos gaviões e das codornízes, nossa pele, se 

identificavam. De tarde e pela manhã o rio se embuçava em mantos de névoa branca que, ao se 



esfarraparem tangidas pela brisa, simulavam pálidos fantasmas a voitar sobre os jungos e os es-

pinheiros. 

Jântio não podia vir todos os dias e, assim, o retrato progredia lentamente. Embora nunca lhe 

falasse sobre isso, a cada vez que ele não vinha uma pequena alegria me visitava. Enquanto o retrato 

não fosse entregue, eu podia ter certeza de que Prisco continuava em Sebastes. 

Algumas vezes tive de sofrear, junto dele e de Nícalo, o desejo de tocar no assunto. Entretanto, 

saber porque ele não se fora ainda, podia muito bem significar mais um golpe para mim. Assim eu me 

acovardava e mantinha o silêncio. De que valia, também, saberi 

As reuniões em nossa casa prosseguiam com animação augurando os melhores resultados. 

Filoctemo vinha sempre, porém nossas relações não passavam de breves sorrisos e monossílabos 

rápidos e sem significação. Creio que ele compreendia e respeitava o meu desejo de silêncio e 

reflexão. Quando o grupo chegava, geralmente eu já me encontrava no canto que apreciava, junto 

da janela, às voltas com a lã do Verão, empunhando o colum. E ali ficava, distraindo-me entre o 

trabalho e a ouvi-los, por vezes remoendo lembranças, outras apertando uma saudade dolorosa em 

meu coração. 

No Outono, o vale do rio era mais favorável ao pastoreio pois, ali os animais e eu, nos abrigávamos 

mais facilmente dos ventos. Assim, constantemente, eu voltava para junto das ruínas da fortaleza 

Cabiria.  

Uma vez subi até a arcada de onde Prisco estivera a olhar-me. Depois que o amor viera, minha 

sensibilidade como que se dilatara, exarce- bava-se e as menores coi as ganhavam significação, 

causando-me alegrias e lágrimas. Fiquei ali, onde duas vezes o vira, encostei-me na parede onde ele 

se encostava e coloquei minha mão onde a dele estivera. Um suave e confortador sentimento tomou 

conta de mim. Eu descobri que valera a pena. Eu possuía agora pequenos tesouros de lembranças e 

de emoções que talvez nunca tivesse, não fora tudo aquilo. 

Percebi que renunciar a ele era um divino tormento para minha alma, mil vezes preferível à 

embriaguês dos sentidos e à paixão. Os meus sentimentos eram virginais e suaves, não se tinham 

violentado ao fogo do instinto, como advínhava que se passava com Otávia. E tive pena dela. Muitas 

vezes temera viver com um deserto em torno, e um deserto dentro de mim. Entretano, se fosse 

recomeçar, eu escolheria o deserto outra vez. 

Assentava-me nas pedras e via as primeiras folhas que caíam, como pássaros feridos de morte, 

do pouso imprudente dos galhos mais altos. Depois cantava. Antes de vovô ser mutilado nós 

cantávamos juntos. Ele era capaz de tocar a flauta e a cítara. Então nos acompanhava depois de nos 

ter ensinado, a Cirilo e a mim, as músicas de sua mocidade. 

Toca pastor a trompa de chifre Recurvo. Toca a flauta pastor! 

As ninfas saltam muitas brancas 

da flor do espinheiro negrol 

Não te confundas com os sátiros 

Vê que os sons que atroas 

Não tenham o sabor das gargalhadas... 

As abelhas se embriagam Se o mel é azedo... 

Não te atordoes pastor Vê se teu passo ainda é firme No carreiro, à frente das cabras! 

Toca pastor a trompa de chifre Recurvo! Toca a flauta pastor! 

Depois que vovô regressou da prisão, um dia, pensativamente, teve a cítara e a flauta entre as 

mãos. Não dedilhou, nem de leve, as cordas, nem levou o caniço aos lábios. Olhou-os pela última vez 

e foi guardá-lcs no fundo da canastra. Creio que nunca mais quis vê-los. 

Sai deus rubicundo e saltitante Busca os que se esfregam com mosto E se enfeitam com pâmpanosl 

Ofereço leite espumoso e doce Das cabras e ovelhas: Tu não queres! 

Desejas o esfuziante suco das uvas, 



Mas as minhas quatro musas são: 

A lã, o leite, o queijo e a manteiga...  
Muitas vazes eu tinha vpntade de me aprofundar pelas ruínas, explorando as arcadas, os pátios 

e os corredores enumeráveis. Tantas paredes tinham ruído que náo era mais possível, pelo interior, 

chegar até ao desembarcadouro, no lado oposto. Eu tinha medo, todavia- Muitos eram os perigos 

além do de encontrar um intruso lá dentro: as serpentes, os poços simulados sob a erva rasteira, os 

desabamentos^ 

Pensava nesse desejó insatisfeito.no dia em que Jântio chegou trazendo Acácio consigo. 

ACÁCIO 
Não era uma dor física, era uma dor moral. Seu coraçào doía sem parar. Sala de casa e se punha 

a deambular de um para outro ponto e quando voltava era para ver multiplicada sua aflição. A mãe 
fenece. Ele faz o oropósito de falar-lhe, porém quando a defronta, as palavras perdem seu sentido. 

Na casa, de pouco em pouco, tornam-se estranhos uns aos outros. Há uma atmosfera doentia e 
má entre as portas e janelas mal abertas. A mãe chora, o pai vocifera revoltado e Acácio tem a 
impressão de que ele se refugia no vinho. Com passos vacilantes, já o viu retornar à casa várias 
vezes. E o vinho aumenta-lhe os caprichos. 

Na realidade, nenhum deles luta contra a força malévola da trister za, é capaz de encontrar um 
remédio que valha contra ela. E Acácio já não pode tratar com a mãe, apesar de toda a piedade que 
lhe causa, nem tão pouco com o pai, pois se arreceia. 

Hoje esteve fora, bem longe, nos campos, ouvindo o vento assoprar entre os castanheiros. Já ô 
tarde, mas, como é Verão, ainda está claro, um resto de Sol doira o ^contorno das montanhas, 
tarjando o horizonte inflamado- Então, vê-al Ê um vulto meio indistinto, mas que violentamente des-
perta sua atenção. A altura, o modo de vestir-se, os cabelos soltos na brisa, tudo faz-lhe recordar 
a irmã gêmea consigo, Corina, a mocinha de tranças cor-de-ouro, que levara para o túmulo a paz e as 
riquezas espirituais de sua casa. 

A semelhança é tanta que, não a tivesse morta em suas lembranças tão frescas, teria gritado, 
chamando-a pelo nome. Está parada numa graciosa e natural postura, como quando posava para suas 
estatuetas de argila. E é curioso que, embora não lhe possa vislumbrar as feições, sente a 
desconhecida a sorrir e a falar-lhe, embora suas palavras sejam Incompreensíveis aos seus ouvidos: 
um murmúrio longínquo e abafado. 

Acácio fica um largo tempo assentado, olhando-a, e a figura não se move. Depois vem-lhe uma 
disposição diferente e a ela se submete. Le- vanta-se e caminha em direção ao vulto. Ele se move. 
Ve-a agora de costas, caminhando de volta à cidade e ele, lestamente, segue-a- Agora aper- cebe-
se de que não há casualidade no encontro, mas uma deliberada intenção• Aperta o passo: a distância 
entre eles o vulto não se modifica. E mesmo pelas costas pode mencionar dezenas de semelhançaà 
com a jovem morta.  

Caminham entre as casas da cidade; já é noite. O espaço entre eles, de pouco em pouco se 
encurta. É possível o encontro com sua irmã, com Corina. Um misterioso detalhe apenas necessita 
contribuir para a aproximação. A moça entra por uma porta. Acácio irá vê-la. Mas este primeiro pátio 
está vazio; também o segundo... 

Acácio se encontra num recinto onde muitas pessoas, em respeitoso silêncio, ouvem um homem 
que começou a falar. Bem à sua frente, mas ainda de costas, está a jovem. Entretanto ele não pode 
se aproximar mais. Entre bancos estreitamente aproximados, não sabe como ela fora lá parar. Acácio 
fica a vigiá-la. 

O homem fala de Jesus, o carpinteiro judeu que, até bem pouco, movimentava o poder público em 
medidas enérgicas de proibição e castigo. Mas pouco lhe importa a cautela nesse momento. O orador, 
com simplicidade e emoção, descreve o quadro da volta daquele a quem chama Senhor e Mestre, das 



sombras do túmulo para o reencontro dos companheiros perplexos. A descrição é empolgante. 
Esperança e alegria palpitam em ânsias de luz no peito da mulher no horto chamado das Oliveiras. 

Acácio deixa-se empolgar. Suas emoções se sucedem, sempre diversas e, sobretudo, repousantes 
e benignas. No júbilo do instante em que a morte é vencida, o relator recorda antigos momentos de 
pregação, entre frases que enxugam lágrimas e curam feridas. 

Acácio sente que o pranto borbulha-lhe nos olhos e, como que a pressentir sua emoção, a 
desconhecida se volta. Acácio não se surpreende quando seus olhos encontram os de Corina. Havia 
de ser ela. A irmãzinha som-lhe e, como a assembléia se concentra em preces, em lágrimas abun-
dantes, ele cerra os olhos ante a formosa e reconfortadora visão. Participa da vibração contrita e 
sabe que, ao descerrar as pálpebras, a visão estará apagada. 

Mas~. que importa! Ela trouxera-o à ilha da esperança. Agora estavam juntos num destino comum. 
A mensagem é clara: neste e no outro lado da vida, eles seguirão a Jesus. 
tf # * * 

Era um jovem de cabelos cacheados que Jântio viera a conhecer no mercado de artefatos, em 

Sebastes. Acácio era ceramista e procurava, no vale do Halys, o tipo de argila que necessitava para 

seus trabalhos. Dividimos nossos farnéis e comemos junto à beira do rio. E, como ele se desen-

cantasse da pesquisa daquele lado, pusemo-nos a conversar. Ao contrário de Jántío, era prosa, rico 

de adjetivos, risonho. Mesmo ao examinar a contextura da lama, nos barrancos, seus dedos tinham 

uma agilidade e uma delicadeza que me maravilharam. Conversamos sobre os terrenos em derredor 

da cidade. Além do vale do Halys, descrevi-lhe as lagoas salobras, existentes no altiplano. 

Acácio falou de sua irmã morta, Corina. Viera de um lugar na Grécia, por nome Tanagra.  

— Há muitas Corinas em Tanagra, — Contou-nos ele. — Em verdade orgulhamo-nos da 

maravilhosa mulher, a poetisa que se chamou assim. 

Eu silenciei escondendo minha ignorância e fiquei a ouvir a descrição do túmulo da poetisa 

venerada pelo povo, da qual Acácio pôde reproduzir um verso extremamente belo, que ralâva dos 

delfins do grande mar. 

O grego, movimentando entre os dedos um bocado de argila doirada, inconscientemente moldava-

o. Ofereceu-me o resultado. Era uma bonita forma, porém não era um delfim como eu imaginara. Era 

um peixe simplesmente, num bonito movimento, de cauda erguida e barbatanas arrepiadas. 

— Mas... não é um delfim! — Eu exclamei. 

E de súbito fez-se claro em meu espirito. Fui explícita demais: 

— Isto é um peixe. Tu és um cristão! 

Acácio empalideceu. Jãntio voltou-se rapidamente para nós e eu percebi corando que não estava 

sendo razoável. 

— Os dois somos cristãos também, não te assustes. 

Houve um breve silêncio e, de repente, Acácio deixou escapar uma estrondosa gargalhada. Eu e 

Jântio, entretanto, o olhávamos sem compreender. 

— Não és um cristão? — Perguntei com leve irritação. 

Ele balançou a cabeça confirmando e seu riso se fez tão conta- giante, que o acompanhamos num 

coro de gargalhadas. 

Havia já tempos que não me ria assim e o esforço fez-me bem. Eu sentia o sangue fluindo-me nos 

pulsos, meu cotação batia com força. Creio que o motivo da hilariedade fora antes o meu susto, 

depois o dele. 

'Acácio mostrou-nos, retirando-as do cesto de materiais, alguns e- xemplares de trabalhos seus. 

.— Terra sigillata. — Disse pondo-os em fila, diante de mim. 

Eram animais graciosos e finamente modelados, mas, sobretudo, deliciosas figurinhas de 

mulheres em gentis posições. Algumas pareciam- me aladas, outras tinham sido mobilizadas num 

movimento exótico de dança. Tinham um encanto musical que enchiam Jântio de admiração. E foi por 



causa daquilo que eu vi o retrato. Jântio mostrou-o e eu o vi finalmente. Estava terminado. 

Jântio apenas entalhara o medalhão,certos detalhes do vestido e do penteado. No mais usara 

suas cores, os seus azuis e cinzas, os seus brancos e rosados. Eu estava ali, com o manto sobre a 

cabèça e as mãos esquecidas no colo. Minhas tranças pendiam dos lados da cabeça a meio 

desnatradas e, como que agitados pela brisa, alguns cachos de cabelo esvoaçavam em torno da 

cabeça. 

— Belo! Belo! — Ouvi Acácio dizer. — Está terminado, tu poderás levá-lo ainda hoje! 

— Não, não ó meu... — Respondi contrafeita. 

Ele olhou para mim e Jântio sem compreender. 

— Trata-se de uma encomenda. —Jântio explicou. — Galla se dispôs a servír-me, posando de 

modelo.  

A explicação parecia convincente. Jãntio guardou o retrato entre seus pertences e eu nunca mais 

tornaria a vê-lo. 

—> Bem, — Jãntio disse, — voltamos? 

Falei a Acácio sobre nossas reuniões de estudos. 

— A próxima estâ marcada para daqui a dois dias. Vem se quiseres! Será uma 

oportunidade para conheceres outros jovens cristãos de tua idade. 

Ele aceitou o convite e uma idéia me passou pela cabeça: Filocte- mo. Queria ver o que iria dizer.- 

— Iremos juntos. -— Ouvi Jãntio dizer. 

Acompanhei-os até o bote e vi-os sumir por detrás dos juncos, levados pela correnteza. Como, 

então, o retrato estava pronto! Se Prisco esperava por ele, já podia partir- Mas, estaria em 

Sebastes? Meu coração dizia que sim. De outro mbdo Jãntio teria dito alguma coisa, por exemplo* 

que necessitava conseguir um portador para mandá-lo, ou outra qualquer coisa no género. 

Entretanto, Prisco estava ainda erh Sebastes e eü deveria tornar a vè-lo ainda no dia seguinte. 

Eu estava no lugar mesmo onde Jántio costuma encostar e Coronna pôs-se a latir excitadamente. 

Zanguei com ela e insisti para que se calasse, pois eu nada via. Então, um pato assustado bateu as 

asas por detrás dos juncos e voou à superfície das águas. Movendo-se bem junto à margem Prisco 

surgiu aos meus olhos num pequeno bote. 

Fiquei imóvel acampanhando o ritmado mover dos remos espadanando a água barrenta. Coronna 

gania e saltava em torno de mim. Ele começou a afagá-la e a falar-lhe baixinho. A saudade e o carinho 

do animal, os curtos latidos de alegria, os seus olhos humildes e cheios de devo« çâo trouxeram-me 

lágrimas aos olhos. 

Prisco ergueu-se e ficamos um diante do outro sem atinar com o que dizer. Mas no seu olhar sério 

havia um brilho desesperado. Eu adivinhei. O retrato truxera-o. E foi o. que me disse quando subimos 

o pequeno trilho e fomos nos assentar ao céu aberto. 

Deitada aos pés de Prisco, Coronna comprazia-se em lamber-lhe as mãos que, distraidamente, ele 

deixava ao seu alcance. 

— Seria bom se pudéssemos reagir como os animais. Ele disse. E o sangue pós-se a latejar-

me nas têmporas. 

— Não. —i Eu respondi. — Como homens,"mésmo apésar de tudo! 

— De nós três, apenas Coronna pode viver o seu instante de integral alegria. 

Eu olhava fascinada para ele. A saudade, a tristeza, apurara-lhe os traços e sua beleza era como 

um morno clarão que desejaria fazer meu e não podia. Nossas vozes soavam abafadas de emoção. Eu 

disse: 

— Sempre te vais, entãoi 

— É melhor... 

Sua agoniada indecisão se fez clara para mim, tão clara como se ele a confessasse com suas 

próprias palavras. Compreendia o seu propósito e a infernal disposição que o levava entre 



protelações, a necessidade d© partir e o desejo de ficar. E subitamente, como que tangidos pelos 

mesmos pensamentos, compreendemos a inutilidade de separar o nosso mundo íntimo 

exaustivamente cheio de interrogações e aceitamentos, e o mundo exterior com seus longos 

silêncios. Já não nos queríamos calar um a frente do outro, mas nos deixar embalar pela onda de 

amor que nos empolgava. 

Assim, com palavras simples, confessamo-nos o nosso amor. Ele falava, eu falava. Olhava para ele 

e sentia mil sóis dentro de mim. Prisco envolvia-me em seu olhar melancólico e eu pensava: “Agora 

vamos nos a- firar um nos braços do outro e chorar perdidamente, Ê isso que vai aconte- per, pois 

assim sucedia com Cirilo, quando éramos meninos!'' Mas, ao contrário, nós nos imobilizávamos sérios 

e sem gestos, apenas a nos fitar. Poderíamos passar o resto de nossas vidas assim, se tal fosse 

possível. 

— Sim, amo-a... amo-a... — Ele repetia às vezes. 

E eu pensava: “Estou aumentando a coleção de espinhos que guar-^ do em meu coração!’’ Ele tinha 

as mãos Caídas e os olhos baixos, eu sentia um vago sentimento de culpa. Quis romper de vez com a 

barreira do meu bom senso e repetir também mil vezes o quanto o amava, mas ao tocar de leve a 

mão dele, a emoção perturbou-mó. 

— Por favor, perdoe-me... perdoe-me... — Eu disse baixinho* com as lágrimas a correr. 

Prisco ergueu para mim o olhar oode havia espanto e temor. 

—: Não penses e nem nunca digas isso... .nunca mais... 

Nossas mãos se apertaram, firmemente, e um maravilhoso flüído fezrnos estremecer. 

— Antes que eu parta, deves saber tudo. Pode ser horrível, mas precisas saber. A verdade 

será tua aliada quando tiveres de recordar, e te será mais fácil compreender... Pobre Galla! Pobre 

Gallai 

Eu me voltara ansiosa e expectante e fitava de olhos muito abertqs o seu roatô onde as escuras 

sombrancelhas nervosamente contraídas e- ram como asas de corvos prestes a desatar vôo. Mas, 

nesse mesmo instante, a trompa de vovô chamou-me. Uma Vez mais nos esquecêramos do tempo. Eu 

precisava, entretanto, saber. Minha curiosidade de mulher se àoltara. 

— Dize! Dizé! Pedi com insistência. 

Agora é tarde... — Ele respondeu com desânimo. Há muito para dizer, é preciso tempo! Eu voltarei. 

— Quando? 

—> Quando estiver seguro de não ser visto. Alugarei o bote outra vez. Longe de mim, não corres 

perigo, ou, pelo menos, não corres tanto perigo. 

— Ê tão sério assim? 

— Quem se responsabilizaria por um insano cuja forma de loucura fosse a crueldade e o 

assassínio? 

Ele estava pálido, sua expressão dura e pesada. 

— A trompa soa pela segunda vez. Deves ir! 

De mãos dadas, segui-o até o bote.  

Voltei para casa e vi transcorrerem as derradeiras horas do dia. Caiu a noite e as sombras me 

pareceram frígidas e espessas. Eu acompanhava os movimentos domésticos e outra vez me parecia 

surpreendente que a vida de todos corresse tão placidamente. 

Lá fora, de inopino, a lua cheia se levantou e esparziu pela estepe um clarão avermelhado de 

incêndio. 

"Antes que eu parta deves saber tudo! É horrível, mas deves saber!” 

Enquanto me despia repetia essas frases e separava as palavras, tentando descobrir a misteriosa 

significação que cada uma delas pudesse ter. Se ao menos eu pudesse falar a alguém! Mas não ousava, 

era preciso guardar reserva e proceder cuidadosamente. Quem poderia responsabilizar-se por uma 

pessoa insana cuja loucura era a crueldade e o crime? O que queria Prisco dizer com aquilo? Ele 



tomava precauções, só viera depois de ter descoberto, certamente através de Jântio, o caminho do 

rio. Nós nos tornáramos molestos a alguém que tinha muito poder e, estava claro, eu era muito mais 

fácil de ser atingida do que ele. Então, a segurança de minha família, como já me fora dito, por 

Otávia em pessoa, estava em jogo! 

Ajoelhei-me na cama e abri a janela devagarzinho. Não interceptada a luz do luar banhou-me a 

face e os braços. Orei. Depois pus-me*á o- Ihar as colinas vestidas de rala vegetação, os 

contrafortes do Taurus, no largo espaço, a linha do picos contra o céu brilhante. O murmúrio do rio 

chegava abafado e, um pouco à direita eu via o clarão que marcava Se- bastes. Respirei fundo e 

tentei afastar as preocupações que afugentavam meu sono. "Daqui há muitos anos, pensei, quando 

tivermos partido, outras pessoas estarão nestes mesmo lugares, olhando as luzes, da çídade, as 

colinas, os contrafortes do Taurus, ouvindo o ruído do rio. Mas se-puder, onde quer que me encontre, 

e mesmo que séculos se tenham passado, tentarei recordar e sonhar que estou aqui.” 

Aos meus ouvidos chegou um rumor de rodas e de cascos a pateár na distância. O ruido cresceu 

e depois tornou a diminuir e, por fím, não era mais que um leve rastro sonoro no silêncio. Debrucei-

me para fora, e, de pouco em pouco identifiquei-me com o espaço livre. Minha pulsação casava-se à 

pulsação da noite. Um impulso, como uma exaltação, se apoderou de mim. Sentia-me segura de minhas 

ações. Eu não necessitava de consolo porque estava certa. Necessitava apenas esperar. Se falhasse, 

isso adviria apenas da minha impaciência. 

De manhã acordei descansada e pus-me a fazer os primeiros aprestos para sair. 

— Vê como nos observa. — Disse mamãe referindo-se a Gútrio. 

De fato, ossudo ainda, porém já mais animado, ele assentara-se na cama e nos olhava cheio de 

curiosidade, como, se ao contrário de estarmos envolvidas com os afazeres mais comezinhos, 

estivéssemos obrando coisas maravilhosas. Aquela curiosidade que o fazia virar a cabeça de um para 

outro lado, como fazem os cachorrinhos ainda novos, deu-me vontade de rir. Mamãe, entretanto, 

tocando-me com o cotovelo, advertiu-me para que me contivesse. 

- Fica assim o dia inteiro, o pobre! - Disse-me sem que ele percebesse. - A ordem de um lar 

sedentário pode parecer estranha e surpeen- dente a um nômade, acostumado a tendas. 

- No fundo “o pobre” sente-se bem .tratado e afeiçoa-se a nós. - Respondi sacudindo as mantas 

de nossos leitos. - A perspectiva é de uma nova boca e de um bom apetite. Quero ver como te vais 

arranjar com os coletores da anona! 
As cobertas estalaram mais fortemente nas mãos dela. 

- Nós nos arranjaremos. E, ademais, podemos, por enquanto, contar com a despensa comunal. 

Enquanto teu irmão se entretém com seus amigos aqui, desceremos à ecclesia, ainda hoje. Teu avô 

irá conosco. 

Cirilo estava por perto e ouviu essa conversação. Trocamos então um Olhar de entendimento: 

Mamãe já encaixara Gútrio em seu esquema, o que não era de admirar já que, durante todos aqueles 

dias estivera a suspirar e a falar do “pobre rapaz” que podia muito bem ser seu filho, como João, o 

outro “pobre rapaz”. 

- Afinal, - Ela costumava dizer, - como poderemos saber? A cada vez vêm num grupo 

diferente, para que o nosso amor se dilate. 

Daquela vez viéramos Cirilo e eu; papai morrera, faltara-lhe tempo para ter outros! 

Comprendíamos que se sentisse pobre quando, em geral nas famílias, as irmandades eram tão 

grandes... 

Naquela manhã Gútrio ganhou duas roupas de Cirilo e desceu com vovô e João para a margem do 

rio. Em breve começariam as colheitas e era oportuno obter mais braços. João, Cirilo e eu estávamos 

acostumados ao serviço duro desde muito pequenos. Não ia ser fácil ao novo trabalhador a iniciação 

dos primeiros dias. A gente de sua raça trabalhava o cobre e tecia tapetes vistosos, entretanto, em 

nossa casa, de pouco serviriam aquelas habilidades. 



Eu estava carregando o leite que acabava de ser tirado e os via a conversar animadamente, com 

seus instrumentos às costas. Não era difícil verificar que Gútrio se punha à vontade. De natureza 

arisca e subjetiva, como quase todos os de sua raça, eu não me enganava ao descobrir nele uma 

inteligência vivaz e rápida. Estivera em muitas das cidades do Ponto e conhecera outros cristãos 

além de nós. Eram bons, davam alimentos à tribo, protegiam as crianças doentes. Muitas vezes eu 

olhava os seus cabelos e aquela trança forte, a sair do alto de sua cabeça por um anel de cobre com 

estranhos sinais. Dava-me o que pensar. 

Não sabia onde vira qualquer coisa como aquilo. Se me não enganava tratava-se de um sinal de 

nobreza. O pai de Gútrio devia ser um homem de importância na tribo, se não o mais importante. 

Aquele rabicho a balançar de um para outro lado, aquele anel, impli- caram-me ao vê-lo a descer, 

palrando, para o Halys. E na mesma tarde, quando fiquei a sós com Cirilo e João falhei-lhes a respeito. 

- Mas se é uma pessoa de importância, por que motivo sua ausência não foi ainda notada, por 

que não o procuraram ao menos?  
Eu virei um pouco mais a bilha para que a água se entornasse nas mãos deles: estávamos junto ao 

redil e eles se lavavam para entrar. 

— Como sabes que não notaram, ou que não o procuraram? 

Eles levantaram o rosto molhado para mim. 

— Gútrio se deixou pegar porque estava desesperado e faminto. Já não o está. Pode sair à 

noite, falar ao que os procuram, como um gato, como o seu povo furtivo, sem que nem sequer 

suspeitemos. 

A expressão de espanto que tiveram fês-me dar uma risada curta e satisfeita. 

— Mas, se fala aos seus, afinal, que mal pode haver? — Perguntei. 

— Bem, se é assim, por que não o faria com o assentimento de mamãe, à luz do dia? 

— Lembra-te de que a situação é nova e estranha para ele. Há também o modo de proceder 

natural à sua gente. 

— Siml — Cirilo concordou. — Mas esta noite vou tirar tudo a limpo. 

— Não vais tirar tudo a limpo, — exatamente, — fez João. Vamos observar e saber o que se 

passa. 

íamos subindo os degraus quando Cirilo se voltou para mim: 

— Como sabes? Viste alguma coisa? 

Não, eu não sabia, nem vira coisa alguma. Apenas me ocorrera que plausivelmente, fosse assim. 

— Coronna não me aceita ainda. — Disse-nos Gútrio ao entrarmos. — Vede como me olha. 

A cadela estava assentada nas patas trazeiras e olhava para ele friamente, como se, ainda 

desconfiada, julgasse oportuno continuar a vigiar. Isso fez-me lembrar da alegria com que fora ao 

encontro de Prisco, dois dias antes e do afeto que lhe testemunhara. Gútrio se aproximou dela e 

tentou afagar-lhe o pelo macio, cor-de-castanha e branco. Suas orelhas se espetaram, seus olhos se 

acenderam cheios de desconfiança. Coronna rosnou aborrecida e procurou se afastar. 

— É diferente para cada pessoa. — Disse o moço com desconcerto. 

— Ela terminará por te aceitar. — Comentou Cirilo vindo em meu auxílio. — Mas é preciso que 

tenhas paciência. 

— Gútrio? — Eu perguntei. — Esse anel que usas no cabelo e mes 

mo o modo como o penteias, não é comum aos homens todos de Jeu povo. Significam alguma coisa de 

especial. HM 

Ele olhou para mim. Seu olhar era lento e sincero. 

— Trata-se de um sinal. — Disse. 

Gútrio percebeu a curiosidade pintada em nosso rosto e por isso, mesmo sem que perguntássemos 

mais, prosseguiu: 

— ... do sinal do filho do chefe... do rei.. . 



Retive a respiração. Ele era, pois, o filho do rei, o príncipe. No pequeno silêncio que se fez, Cirilo 

estalou os dedos, chamando Coronna. 

— Chega-te aqui. — Disse a Gútrio, querendo, certamente, provar que aquele assunto não 

importava e nem era de nosso interesse. — Vamos fazer a primeira tentativa de restabelecer tuas 

relações com ela.  

Ele, em primeiro lugar, pôs-se a afagá-la. Depois fez sinal para que Gútrio a tocasse. A cauda da 

cadela, que balançava de um para outro lado, com alegria, se inteiriçou. Cirilo, entretanto, começou 

a falar com ela, entre curtas frases, afagándo-a e dando-lhe tapinhas afetuosos. O resultado foi 

que, afastando-se dali a pouco, vimos que Coronna suportava o contato com Gútrio. 

— Valha-nos Deus. — Disse João assistindo a cena. 

Coronna dormitava e permitia que Gútrio coçasse, brandamente, o seu ventre mosqueado. 
* * * 

Acácio veio com Jântio. Aproximei-o de Filoctemo e disse muito Séria, mas fingindo brincar: 

— Tu o aceitas? 

Filoctemo sorriu e bateu amigavelmente nas costas do grego: 

— Em verdade e inteiramente. 

Nós nos rimos e, embora levando tudo à conta de uma graça, Acácio riu-se também. 

— Hoje não estarei convosco. — Expliquei. Acompanharei mamãe e vovô à reunião da ecclesia. 

— Há um estudo especial para esta noite? — Acácio perguntou. 

— Sim, Paulo aos filipenses. Os primeiros passos apenas. 

— Nunca vos ouvi falar de Paulo. — Disse Gútrio com timidez. — Não era um dos seguidores 

imediatos? 

— Sim, porém não um companheiro direto do Mestre. 

Filoctemo e Acácio puseram-se a explicar-lhe alguns dos episódios 

dos Atos. Gútrio acenava perplexo com a cabeça. 

— Então, sentindo-se nascer de novo, depois de ter conhecido a Cristo, para iniciar a nova vida, 

rompendo com seu passado, escolheu um novo nome. 

— Ah! Sim! Fez Gútrio pensativamente. 

Já estavam quase todos em nossa casa quando saímos. E ainda hoje, fechando os olhos, posso 

rever a figura de Gútrio, assentado à minha frente,- insulado numa faixa de pensamentos que não 

podíamos partilhar.   

Quando regressamos, embora os outros já tivessem partido, ele, João e Cirilo ainda estavam de 

pé. Não foi difícil advinhar que alguma coisa sucedera em nossa ausência quando Cirilo veio ao nosso 

encontro e nos disse: 

— Vêde o que acaba de suceder: Gútrio não se quer chamar mais Gútrio. 

— Sim, — Fez o outro com insistência, do fundo da sala enquanto João nos olhava com 

perplexidade: — Sim, por favor, ajudai-me. 

Eu bati palmas e disse arrebatadamente: 

— Sim, sim, podes contar comigo. 

Mas as sombrancelhas de mamãe se tinham encontrado e um vinco marcava-lhe a testa. Ela 

perguntou:  

— Mas por que isso? 

— Por causa de Paulo. — Cirilo esclareceu. 

— Filho, tu não conheces a história toda. Contaram-te os problemas surgidos entre o apóstolo 

e sua família? Tu tens igualmente uma família, um povo. Pensa no que pode ocorrer desse teu gesto. 

Eu quiz argumentar em favor de Gútrio porém refreei-me embora o seu olhar suplicante. 

Houve um silêncio de espectativa entre nós. Vovô que estivera a nos olhar com os seus olhos azuis 

arregalados, fez um gesto como a dizer: 



— E daí, como ficamos? 

Então eu resolvi intervir: 

— Se Gútrio deseja ter um novo nome e uma nova vida, — Eu disse com convicção. — não sei 

que mal possa haver nisso. Ele pode agir com cuidado relativamente ao seu povo. 

Prudentemente.Penso mesmo que, na tribo, não precisarão saber tão de pronto... 

— Sim, sim... — Fazia Gútrio com satisfação. 

Creio que, no fundo, a idéia não deixava de ser agradável a mamãe, embora a sua prudência 

necessária. Ela limpou a garganta: 

— Bem! — Disse olhando meditativamente a ponta de seu manto, que torcia entre as mãos, — 

Digamos que, por enquanto, tudo ficará aqui, entre nós. 

Então Gútrio disse algo que fez o seu rosto resplandecer: 

— Mas, como me chamarei senhora? Peço-vos que nomeies o novo Gútrio que está nascendo. 

Aquela era a oportunidade de fazê-lo um seu filho. Percebi que o sangue afluía em seu rosto 

bonito. Ela teve um momento de hesitação em que torceu, ainda mais nervosamente, a ponta do seu 

manto. 

Gútrio parecia desperto do torpor de uma imaginação exausta. 

— Não quero enganar-me mais, não quero enganar-me mais! Ele dizia. — Por favor, ajudai-me. 

Mamãe encontrara o nome, pois seus olhos relampejaram. Ela colocou a mão sobre a cabeça de 

Gútrio e disse: 

— Para nós tu te chamarás Eliano. Gostas? 

Aquela brilhante insinuação de Sol agradou a Gútrio. 

Pus-me outra vez a bater palmas, enquanto os outros r: m Há muito tempo eu não via vovô rir 

como ria agora. E meu entusiasmo era tão grande que Cirilo também pôs-se a bater palmas. 

— Sim, vede só. — Disse mamãe divertida e feliz voltando-se para nós. — £ como se 

voltássemos dez anos atrás. Batei palmas crianças... batei... 

CAPITULO — XIII 
Nos dias que se seguiram pastoreei sob um céu amarelado, velado de pó, pois os prmeiros ventos 

outoniços, já carregados de frio, nos atingiam, ressecando-me a pele dos braços e do rosto, e 

gretando-me os lábios. 

As águas do rio, em grossas ondas, quebrando-se com estouro de encontro às margens mais altas, 

avançavam e recuavam raivosas pelas estreitas praias, no lugares em que os animais, medrosos, 

costumavam beber. 

Eu me abrigava entre as pedras e ficava a ouvir o gemido abafado e taciturno do vento Noroeste, 

a varrer a estepe. Por vezes, abrigada no pequeno vale do rio, via tufos de relva crestada passando 

bem alto, como aves desgarradas, voando sobre minha cabeça. Iniciava-se a melancólica estação com 

seus rumores monótonos e constantes aos quais nos acostumáramos desde a infância, mas que 

causavam inquietação e tristeza aos forasteiros. 

De manhã, acossados pelo mau tempo, os gaviões esvoaçavam em derredor de nossa casa, agitando 

as escuras asas, em círculos próximos. 

Saimos para fora e ficávamos a vê-los, sem, no entretanto, encontrar uma explicação para o fato. 

Lembro-me de que, naquela estação, quando aquilo se deu, o rufiar das asas castanhas e seus gritos 

agudos encheram-me de uma vaga aflição. 

— Talvez a mudança dos ventos dificulte a volta deles para os ninhos na cordilheira. — Disse 

Cirilo olhando para o alto. — Era, pelo menos, o que papai supunha... 

Fiquei parada ao lado dele acompanhando o rumo de seu olhar. Ia-me afastar para longe da casa 

com Coronna e o rebanho quando ele me deteve. 



— Tinhas razão! Disse-me acenando para que João se aproximasse. — Estivemos, João e eu a 

vigiar o nosso Gútrio... 

Contou-me então que, pela madrugada, Gútrio saira furtivamente para fora e estivera a 

confabular com três dos seus antigos companheiros, ao pé da escada. 

— Pouco antes, — Disse-me ele, — tínhamos ouvido qualquer coisa como um pio de mocho 

repetido a intervalos, até que Gútrio saiu. Estiveram a parlamentar algum tempo, depois Gútrio 

tornou a entrar e deitou-se . 

— Vais contar isso a nossa mãe? — Perguntei. 

— Não, não vou. João e eu concordamos em que não há motivo para criar suspeitas em relação^a 

ele. Isso que nos parece estranho, esse comportamento de Gútrio, está de acôrdo com o mundo em 

que viveu. E mesmo que ele se transforme, os seus companheiros não se transformarão. Ele terá de 

viver, pelo menos durante algum tempo, nessa fronteirt de confiança e desconfiança, de franquezas 

e subterfúgios... Não tenhc razão? 

Concordei com ele. Não muito longe de nós, indiferente ao frio, a penas com um leve vestido 

sobre a pele trigueira, Gútrio trabalhava corr penetrado e meticulosamente na reconstrução da 

paliçada, tarefa para qual negava-se a aceitar qualquer auxilio nosso. Estávamos a observá-l quando 

vimos que mamãe se aproximava dele pela passagem do redil. Tra zia uma das capas que fizera para 

Cirilo no Inverno do ano passado, muit< bem dobrada no braço. Pô-la sobre os ombros de Gútrio e 

nós surpreendemos o seu gesto de surpresa e depois de contentamento. Puseram-se a falar, porém 

o vento soprava contra nós e não pudemos captar o diálogo. Mas ao se voltar, o rosto bonito e sereno 

dela irradiava contentamento. 

— Mamãe nasceu para a maternidade, — Disse Cirilo ao meu lado. — Nunca nos ocorreu pensar 

o quanto deve ter sido amargo para ela ver o curso de sua atividade interrompida. 

Não respondi. Mas aquilo que ocorria a meu irmão agora, vezes e vezes me ocorrera antes, talvez 

porque eu também fosse mulher e pudesse melhor compreender. Voltei-me para ele mudando de 

assunto: 

— Estiveste a falar em Gútrio. Não te esqueças, agora ele se chama Eliano... 

Durante alguns dias, como que a instalar o Outono, o vento arfou e as ondas do rio roncaram sem 

parar. O sibilar dos ramos que se desnudavam, aquele conjunto de sons queixosos e repetidos 

enchiam-me de melancolia e de uma vaga irritação. À noite dormia mal. Ficava desperta ouvindo o 

ruído desassossegado do vento e o marulhar das águas, entre tecendo-os com pensamentos agitados. 

O fato de Prisco não voltar podia Significar que as coisas não corriam bem para ele em Sebastes e 

que, pelo menos, faltara-lhe condições de segurança para tomar outra vez o bote e vir até onde eu 

estava. 

Naquele prenúncio de estação descemos à ecclesia e levamos Elia- río conosco. Intimidou-se no 

meio de tanta gente desconhecida, abaixou a cabeça e ficou mudo em um canto, apenas a ouvir. 

Ví Filoctemo de longe e não me foi difícil perceber que havia novidade. Filoctemo tinha a 

transparência da brisa. 

— O que há de novo? — Perguntei-lhe ao nos encontrarmos. 

— Já sei, tenho a transparência da brisal 

— Mais ou menos. Eu diria que estás alegre e preocupado. 

— Bem, temos novidades aqui na igreja e eu, pessoalmente, tenho um novo élo! Um outro! Vês 

o rapaz acolá, o de cabelos ruivos, junto da mocinha também cie cabelos ruivos? Ela é Zenóbia, ele 

Heráclio... em oreve os conhecerás... 

HERÁCLIO 
O avô não estava satisfeito• Para ele os criados da casa eram pessoas broncas, levianas e 

perigosas. O avô também desconfiava. Dizia-se que a religião dos homenà do Caminho se propogava 



rapidamente, como a peste, sobretudo contagiando as pessoas simples e, por isso, mesmo, mais 
sujeitas a se deixarem levar. Além disso guardava a impressão de que os servidores laziam causa 
comum com as crianças- Eram, aliás, duas adoráveis crianças, além do mais, órfãs de mãe e com o 
pai em terras distantes, refazendo a fortuna. Mas o avô era homem que sempre encontrara 
processos rápidos para resolver seus problemas. E tinha recursos para segregar os pequenos do 
convívio com os servidores da casa. 

Reuniu-os e dispôs novas ordens. Decretou que as crianças ficariam alojadas na ala em separado, 
aos fundos do grande pátio central e com apenas quatro contactos diários com o mordomo e a 
governanta. 

Ao espírito do pessoal reunido surgiu clara a idéia de que o amo estava abalado em suas 
faculdades mentais- 

Ao ser chamado, Heráclio chegara trazendo a pequena Zenóbia pela mão. E provou o seu brando 
temperamento quando, ao ser informado sobre o regulamento, soube agradecer a medida ao avô, 
concordando com quanto desejava. 

Aqueles quatro contactos representavam as trôs refeições e a hora do banho. Sucedeu que, 
poucos dias depois de instalados nas dependências dos fundos, as duas crianças já não tinham o que 
se dizer nem. -o que fazer. Foi quando decidiram explorar as dependências e foram dar a uma espécie 
de sótão empoeirado, cujo respiradouro se abria sobre a grossa muralha que contorna a propriedade, 
isolando-a das vizinhas. E ainda nessa noite, caminhando sobre o respaldo da muralha, põem-se a 
explorar as redondezas. E de pouco em pouco, curiosos e excitados, vão mais longe. 

Pelo lado Sul a casa divide com um pátio que se torna o local preferido das escapadas noturnas. 
Muitas pessoas se reunem all. Abraçam-se amigavelmente, falam-se com ternas palavras- Envoltas 
nas sombras da noite e ocultas pelos altos ciprestes, as crianças assentam-se lá e ficam a vê-los e 
a ouvi-los. 

No dia em que são descobertas, uma alta escada ô encostada à parede e elas são descidas. Há 
quanto tempo estão espiando dali? Multo tempo! Um Verão, depois o outro. Zenóbia crescera quase 
um palmo, He- táclio quase dois. O menino diz ao grupo perplexo, sem constrangimento: 

— Não vos assusteis. Já agora, também nós somos cristão, a mana e eu! 
— Por isso não fugistes quando vos vimos. 
— Sim, por isso. Também julgávamos que já era tempo vos falarmos. Queremos regressar para 

junto de nosso pai. Podeis nos ajudar.  
— Queridas crianças, como poderemos vos ajudar? 
— Orando conosco para que ele venha, ou que mande alguém...  
A longa escada já não sai de junto ao paredão. 
Esta manhã Memento chega ã casa. Na presença do avô, o sereno ancião faia assim: 
— Trago cartas de vosso genro e ordens para, com vossa permissão, levar os pequenos de 

volta. 
Em viagem Heràclio dirige-se com simplicidade ao mensageiro: 
— Todos estes meses oramos para que viesses. Advinho-te bom e compassivo. Dize-me 

Memento, és cristão? Nós o somos. 
O olhar de Memento fulgura: 
— Deus nos abençôe, eu também o sou! 

* 

* * 

— Além disso, o que há? 

Filoctemo relutou em responder: 

— Verás daqui há pouco! Chega-te aqui... 

Segui-o e fomos ao encontro de Heràclio e de sua irmã, duas bonitas criaturas, que chegavam da 

Licaonia. Memento, filiado à igreja de Sebastes aceitara, anos passados, encarregar-se da educação 



deles. Voltava agora trazendo-os consigo enquanto o progenitor regressava a Roma convidado a 

participar de movimentos políticos ainda não de todo deflni- dos- 

lnformava-me disso quando Méliton, acompanhado por um desconhecido e por Adastro entraram 

na sala. 

— Aí tens a segunda surpresa, — Disse-me Filoctemo num opro. 

Um pesado sílôncío caiu sobre a assembléia. 

O desconhecido era de mediana estatura e bem formado. Tinha os cabelos castanhos, a boca 

pequena e móvel, o nariz aquilino. Seus olhos percorreram a sala e, de imediato, percebi-lhe o brilho 

intenso, a expressão amável e enérgica. 

Adastro apresentou-o e eu contive a respiração surpreendida. Como, então, a igreja de Sebastes 

ganhava importância?! Estávamos diante de Atanásio, diácono de Alexandria, representando o 

próprio Alexandre. 

Entretanto ainda no ano anterior ouvira dizer que se encontrava refugiado nas grutas do deserto 

da Tebaida onde, igualmente, habitava o célebre Antão. 

Por causa de Antão e, depois, de Atanásio, muitas discussões se levantaram em tomo da palavra 

grega “ascetismo” que significava praticar. Lembro-me de que Adastro recusava a vida ascética. A 

aspiração por um plano espiritual mais elevado era inerente ao espírito humano mas a idéia de que 

tal ideal pode ser atingido apenas pela solidão era um engano perigoso. 

— Sentimos, — Dizia Adastro. — o trabalho espiritual intenso a se desenvolver em derredor 

do homem desde toda a eternidade. O que seria de nós se os nossos inspiradores e guardiães, nas 

Esferas Maiores, se refugiassem à distância da Humanidade sofredora e iludida! Se Jesus recusasse 

o contacto com a massa, seus próprios seguidores optassem pela solidão egoísta e improdutival O 

sentido de treinamento espiritual da alma para as disputas contra as tentações da natureza animal 

também é incompatível com o próprio exemplo dos nossos sublimes antecessores. A natureza animal 

do homem é vencida na prova, na vigilância, na fôrça irresistível do trabalho do amor entre as 

criaturas. 

Shíva, o deus indú da destruição e da restauração dava um exemplo da vida ascética. Buda passara 

sete anos de solidão e silêncio sob u- ma figueira. Era, pois, natural que os brâmanes se retirassem 

para a vida de eremitas, procurando penetrar os derradeiros arcanos do ser, embora, deixando em 

pós de si uma Humanidade atirada aos últimos quarteirões da ignorância e da miséria física. 

Enquanto, nos picos dos Himaláias os monjes e monjas budistas cantavam suas "imortais canções de 

serena sabedoria”, nos vales erguiam-se os gemidos dos perseguidos, dos agonizantes e dos 

famintos. 

Os padres do deus Serapis, no Egito, eram ascetas e furtavam ao homem o conhecimento das 

verdades a que eram iniciados. 

Os essênios eram ascetas e Jesus pregou à distância deles. Os silêncios e as solidões de Jesus 

eram os rápidos instantes da prece. Afora disso era vivência, ação ininterrupta como herança que 

destinaria aos seu seguidores. O exemplo de dinamismo da própria criação é um chamamento. O Sol 

não para, as plantas, se se detêm morrem, a água, parada, ganha miasmas mortíferas. A ordem era 

o trabalho produtivo com vistas ao bem geral. 

Adastro, como todos nós, repelíamos a união mística com Deus, atingível pela solidão e graças a 

um modo ascético de vida. 

Assim sendo, fixei com desconfiança Atanásio; e quando o meu o- Ihar encontrou o de Filoctemo, 

percebi que nos entendíamos. 

Atanásio nos disse que a mais importante e difícil tarefa da época era fortificar a igreja. Esse 

fortalecmento, entretanto, dependia da formulação de um dogma definitivo só ele capaz de garantir 

a difusão universal e a permanência da fé. 

— Mas uma controvérsia, uma divergência ameaça dividir a igreja e venho apelar para vós. 



Basicamente a questão é está: devemos considerar Jesus Cristo como um Deus que assumiu forma 

humana ou simplesmente como um homem que atingiu uma perfeição quase divina? 

Com vigor e vitalidade, pôs-se então a defender a doutrina da identidade de Deus e de Cristo, 

trazendo, em apoio da tese de que Deus Pai e Deus Filho eram um só, as próprias palavras de Cristo: 

Eu e meu Pai somos um. 

Para nós, entretanto, que saíamos de uma igreja grega com toda a sua clareza racional, a 

identidade não nos parecia mais do que uma loucura, e assim pensava eu ao ouví-lo, por vezes corando 

atribulada, e enervada, outras experimentando a sensação de estar envolta por sombras, 

aterrorizada, arfante, envolta num frio mortal.  

Aquele assunto, eu o saberia depois, apaixonava o mundo mediterrâneo porém só agora nos era 

proposto claramente e exigia o nosso pronunciamento, a nossa decisão. E não era difícil perceber 

que também nós nos envolveríamos nos acerbos sentimentos que uma importante causa em jogo pode 

levantar. Mas, naquele instante apenas um profundo desalento se apossara de mim. 

— Se permitirmos que Arrius e os seus levem a melhor, os sublimes ensinamentos do Filho de 

Deus se reduzirão a uma dessas doutrinas éticas que rapidamente passam com os ajustáveis padrões 

da moralidade. Somente um Deus pode manter o coração dos homens e exercer seu poder de 

redenção, alívio e bênção dos fiéis. A alegria jubilosa da fé cristã não nasceria se Cristo fosse apenas 

um homem. Não haverá, então, nem ressurreição nem milagre do Espírito Santo, nem graça, nem 

sacramento, nem redenção. Não há a misericordiosa mãe de Deus. A fé em Jesus Deus precisa se 

tornar o credo dominante. Mas formidáveis obstáculos estão no caminho de nossa vitória. 

Arrius estava no caminho daquela vitória. Atanásio, Arrius, todos nós estávamos sobre a pedra 

da esquina! 

— Cristo é um homem! 

— Cristo é Deus! 

— A verdade é razão! 

— A verdade é mistério! 

— A escritura prova que só há um Deus! 

— A Escritura prova que Cristo é Deus! 

O próprio Atanásio forneceu-me os elementos pa;a aprender o pensamento de Arrius. 

Estribando-se na autoridade de certas passagens das Escrituras, Arrius insistia em que só Deus 

era incriado e eterno e concluía disso que Jesus tinha de ser uma criatura de Deus e, como tal, 

sujeito às leis de instabilidade e de transição. 

Eu não precisava mais do que isso para minha definição. Entretanto Alexandre excomungara a 

Arrius e Atanásio exigia a obediência ao patriarca alexandrino. Arrius reagira, solicitara aos mais 

plecaros chefes das igrejas orientais, entre eles Eusébio de Nicomédia, que examinassem seus 

ensinamentos, conseguindo por esse exame a sanção e o apoio deles. 

Horr.o-ousion, sugeriam os elementos de conciliação, sugerindo iguais em essência. Homoi-ousion, 

corrigiam os arianos, semelhantes em essência. Aquele i, a menor letra do alfabeto grogo, era, ela 

sim, o símbolo da esquina. Uma direção ia ser escolhida e dela dependeriam os sécu- ios. 

A eloqüencia de Atanásio tinha o pode/ da fascinação: 

— Acreditamos, — Dizia ele, — em Deus Padre Onipotente, criador das coisas visíveis e 

invisíveis e em Nosso Senhor Jesus Cristo, Deus de Deus, Luz de Luz, verdadeiro Deus de verdadeiro 

Deus. Apelo junto de vós pelo Cristo Deus sobre o Cristo Homem, apelo junto de vós pelo mistério 

sobre a razão! 

Como depois eu verificaria, Atanásio era desnorteante. Era intrépido e tinha a habilidade de um 

capitão, porém era afável de modos e a- gradável na conversação. Sua imaginação era fácil, seu 

espírito vivo e penetrante, porém era também, no fundo, um homem frio capaz de perceber o 

momento exato para avançar ou para recuar. Sua intuição era clara, mas era também obnubílada, de 



outra forma não esposaria o que se me afigurava o fracasso do homem em face do Evangelho. 

Eu estava renunciando aos sonhos de minha juventude, às esperanças mais doces de minha vida 

por minhas idéias. Pensar que os homens iam fantasiar sobre elas e perdê-las, enchia-me de mágoa 

e consternação. 

Houve um silêncio longo quando Atanásio terminou de falar- Eu, não sei porque me pus de pé. 

Todos os olhares se voltaram para mim e o rosto aterrorizado de minha mãe pareceu crescer e se 

aproximar implorativo, exigindo o meu silêncio. Foi Méliton quem perguntou: 

— Vais falar? 

— Sim, vou! — Respondi tentando dominar-me. 

— Por que? 

— Porque não posso aceitar! 

— Lembra-te da autoridade diante da qual te levantas! — Oisse Méliton trêmulo de irritação. 

— Lembro-me de que me levanto diante da autoridade de minha própria consciência. 

Senti-me de repente exausta com a penosa sensação de estar sobre as águas profundas apenas 

firmada sobre o leve espelho do gelo quando os ventos mais quentes começam a soprar. 

— Tu não compreendeste, — Tornou Méliton com frieza. — Se tivesses compreendido verias 

que é nosso dever cumprir a vontade do diácono. Não podes ser julgadora neste assunto. 

— Está escrito no evangelho que quem não é por Deus é por Ma- mon. Quem não está por mim, 

diz Jesus, é contra mim. Foi assim, por isso que papai morreu. Falo por seu sanguue derramado no 

testemunho. 

— Afrontas o diácono, deverias ter-te levantado para rogar um conselho. 

— Só os loucos solicitam conselhos que não estão dispostos a seguir. 

Minha voz era distante, apagada e sem brilho. Filoctemo levantou- se, veio em meu socorro: 

— É leal que tudo falemos, — Disse com calma e tranquilidade, -fc* enquanto nos franqueiam a 

palavra em face de todos os irmãos. 

— E o que mais tereis a dizer? — Indagou Méliton entre aborrecido e irônico. —Tu és livre, 

como todos, de seguir a igreja universal. 

— Não podes estabelecer planos relativamente à igreja de Cristo, Méliton. Ela não nos 

pertence. Os homens poderão construir edifícios conforme o seu gosto pessoal e intitulá-los igreja. 

Dessa poderão dispor ao seu talante. Poderão também constituirem-se em organizações' partidárias 

a serviço de seus interesses materiais e a isso também chamar igreja. Aqui também o seu arbítrio 

poueict imperar. Paulo, na Epístola aos Gálataz diz que a Jerusalém que é de cima, a qual é mãe de 

todos, ó livre. O espírito sectarista e orgulhoso dos homens poderá soprar como rajadas do fanatimo 

sobre as instituições apelidadas Igrejas, na Terra, transformando-as até em templos de nova 

idolatria ou mesmo em feiras públicas. Além da eéfera obscura da matéria, porém, resplandece o 

templo soberano do invisível da Igreja Rei. É augusta e livre. Só essa igreja é universal! 

Houve um momento de silêncio durante o qual eu ouvia o tropel de meu coração. Móliton voltou-

se para os assistentes e disse-lhes enrubescido de cólera: 

— Atanásio clama contra a impiedade, a invigilância e contra Arrius e seus seguidores! 

— Em nome de Alexandre de Alexandria, — Ergueu-se Atanásio a dizer, — ordeno que Méliton 

permaneça na igreja de Sebastes com autoridade igual à do ancião e amplos poderes para as 

denúncias de heresia que se fizerem necessárias. 

Percebi que a mudez dos assistentes equivalia a uma aquiescência. Eu e Filoctemo nos 

entreolhamos. Assentamo?nos. Adastro, compungido se pós a orar, encerrando os trabalhos da noite. 

Naquele momento de decisão Adastro me pareceu bom e puro, muito além de mim, que podia eleger 

para a rebelião. 

Enquanto orava em silêncio, apesar do auxilio providencial que Filoctemo me trouxera, um 

sentimento de solidão sorrateiramente se insinuou em meu espírito. Era qualquer coisa que me 



purificava, mas que, ao mesmo tempo, trazia-me o desejo de chorar. 

Ao terminar a reunião assentei-me ao lado de Eliano e, como ele, abaixei a cabeça tristemente. 

Seguiu-se um espaço em que estive abstrata e vazia e depois ouvi a voz de Nícalo dizer qualquer 

coisa a respeito de Móliton ser um caprichoso. Em seguida veio a voz de Cirilo. Nossos jovens amigos 

se tinham reunido, porém agora falavam reticenciosamente num tom abafado que me escapava aos 

ouvidos distraídos, sem conseguir reter as palavras. Mas retinha o ruído do vento lá fora e o 

farfalhar das folhas dos tamarineiros. Aqueles tristes rumores me reconfortaram como o fariam 

frases de compreensão. Apercebi-me da sala. Vi que, com seus olhos amendoados e espertos Eliano 

seguia agora, atentamente, quanto se passava em seu derredor. Antes de mim ele tomara cobro,. 

Com sua figúra de sacerdote egípcio, um ar de desplante que não se importava em ocultar, Méliton 

vinha formar com o grupo jovem, trazendo Atanásio consigo. Atanásio queria convencer, explicar: 

— A igreja vai se organizar, — Ele disse peremptório e fervoroso, porém sem calor.. 

E eu me lembrei de uma frase que ouvira algum tempo antes, a seu fespeito exatamente: 

— "Ninguém percebe melhor o momento de avançar ou de recuar, do silêncio ou da palavra, da 

ação ou do repouso”. 

— Deveis compreender que na unidade de vistas e na organização está a força.  
— A igreja necessita de um elemento agregador, — Ouvi Méliton curiosamente dizer. — Em 

torno desse elemento vai ser possível o colle- gium para a congregação apostolar. 

— Como o collegium augurum? 
Nícalo se referia a uma das formas de organizações do culto pagão. 

— De certa forma; a. fim de que a igreja possa fazer proselitismo é preciso um 

acomodamento ao mundo tal como existe agora. O que pode fazer a força do paganismo, poderá 

fazer a força do Cristianismo. Na batalha para alcançar a maioria, não importa aderir a algumas 

formalidades exteriores, tais como as que tanto atraem e interessam as massas nos diversos cultos. 

— Isto quer dizer que nós mesmos abriremos a brecha na muralha, de dentro para fora. — 

Disse João. 

O olhar de Filoctemo encontrou o meu como um relâmpago. Mais ou menos aquilo eu dissera meses 

atrás, certa noite, ali mesmo. 

Lembro-me de que a discussão se generalizou em termos de franqueza. Frases como “confortável 

materialismo”, “absorvido pelo ambiente”, “golpe de astúcia” chegavam ao meu ouvido precipitadas e 

candentes. 

Sim, eu dizia a mim mesma, este é o momento da esquina. 

A pedra ia ser rejeitada, mas era possível que os séculos se encarregassem do novo edifício. 

Dobraríamos a esquina e deixaríamos a pedra em pós de nossos passos. 

De subitamente, uma intensa sensação de saudade se apoderou de mim. O melhor já se tinha 

passado, eu estava rodeada de fantasmas e eu mesma era um fantasma de mãos geladas e de olhar 

parado. Tinha vontade de estar a sós, de sair para fora e me por a andar por aqueles corredores e 

pátios, de dizer adeus. Eu podia, dizia a mim mesma, ter estado aqui mesmo, mas há duzentos anos 

atrás. Então assentar-me-ia junto de Abba e esconderia meu rosto em seu peito. Ela passaria as 

mãos sobre meus cabelos e depois me falaria de quanto era preciso fazer no futuro, para que a 

semente não se perdesse... 

No lusco fusco de meus pensamentos, entre meu sonho triste e silencioso e a realidade contra a 

qual eu era impotente, ouvi o riso seco de Méliton e, logo em seguida, a frase que Atanásio dirigiu a 

meus companheiros e que não esqueceria mais: 

— Sois passarinhos da mesma espéciel 

Olhei para ele. Ante o grupo jovem e alvoroçado, ante os clarões daquelas frescas inteligências, 

havia uma estranha reserva de atitudes, uma tristeza estampada em suas faces. Nossos olhares se 

encontraram e ele caminhou para mim, carreando consigo as atenções. 



— Não crês que a imposição seja verdadeira? 

Neguei balançando a cabeça e respondi: 

— Mas creio que ela abre um novo campo de temores! 

— Leste o que prescreve Paulo quanto às mulheres? Embora eu não o faça, ele o faria. 

— Escrevendo aos hebreus Paulo também dizia: “Pondo de lado todo o impedimento, corramos 

com perseverança a carreira que nos está proposta.” Sei qual a carreira, é justo que ponha de lado 

os impedimentos. 

Atanásio sorriu como a não levar em conta minha observação. Depois disse pensativamente: 

— A carreira... O impedimento é apenas uma dificuldade, a de levar as nações politeístas a 

conhecer um Deus único e a mantê-las nessa idéia. 

Tínhamo-nos tornado o centro do grupo e ele desviou sua atenção de mim para os circundantes. E no 

mesmo tom pensativo voltou a dizer: 

— Seria a mais arrematada e infrutífera loucura fazê-los supor, em sua pequenez, a 

concepção de um ser sem igual na sua eternidade solitária. Ê tarefa primordial para o Cristianismo 

estabelecer as relações de Deus com o homem sofredor e desprezado. 

— As relações de Deus com os homens não serão estabelecidas pelo próprio homem elevado 

à categoria de seu colaborador? 

Um sorriso remoto perpassou pelo rosto do diácono: 

— Um entusiasmo recente pode oferecer essa idéia que mantém Deus à distância do homem, 

sozinho, em seu trono de eternidade. 

Nícalo fez um “Oh! não” de protesto porém Atánasio não o deixou prosseguir. Ele mesmo 

continuou, alto e apressadamente: 

— Deus se fez homem na pessoa de Jesus e veio rebaixando-se, revestindo o envoltório 

miserável da Humanidade. Esta idéia ó quente e oróxíma, é capaz de cativar as imaginações como os 

deuses pagãos o fazem ao deixarem o Olimpo para se imiscuirem na multidão. Esta idéia enternece 

os corações. Se não lhes dermos este Deus, voltarão enfadados e descorçoados para os deuses de 

seus portes e talhes. Não podemos colocar um abismo intransponível entre a filosofia e a religião, 

entre o pensamento dos sábios e a piedade dos simples. Não podemos deixá-los definitivamente 

separados, é preciso reuní-los, conquistá-los a ambos, evitando que o Deus da razão dissipe a luz do 

idealismo e que a divindade das massas se corrompa na matéria extrema. 

— E que solução propondes? 

— Jesus mesmo é a solução. Sua dupla natureza, deus-homem, homem-deus, permite que 

apresentemos aos homens um Deus ao mesmo tempo tangível e abstrato, perceptível e intelectual, 

digno da imaginação e ao mesmo tempo acessível aos sentidos. Com a dupla natureza de Cristo, o 

mesmo Deus que enternece a alma piedosa de uma pobre mulher o- cupará a reflexão de um sábio. 

Nisto residirá o segredo da eficácia e da rápida propagação do Cristianismo. 

— Mas uma eficácia em extensão, sem profundidade, uma propagação rápida em quantidade, 

nunca em qualidade. 

— Leve Arrius a melhor e a credulidade popular não tardará a encontrar outros seres 

sobre-humanos para alinhar ao lado do Cristo, estabelecendo escalas entre o céu e a terra. 

— A religião envolta no mistério e alicerçada sobre a fé não raciocinada terá em si, 

necessariamente, uma perspectiva de ignorância, de noite mental que poderá arrastar consigo a 

vantagem do domínio fácil sobre a massa, mas que traz em si também a possibilidade de muitos 

enganos entre os quais, talvez, este de estabelecer em derredor de Jesus um culto multiforme. A 

fé é, sobretudo, o problema da verdade. 

— A verdade é o mistério! 

— A verdade 6 a razão! 

Houve uma pausa carregada de intenções de ambas as partes. 



Muito em breve, passou pela minha cabeça, as criaturas estarão sendo obrigadas a crer nisto ou 

naquilo, independentemente do que penam. Então, quando se der com a impossibilidade de calar as 

consciên ias, caiar-se-ao seus instrumentos. Os postes, as fogueiras, os supl ;ios terão apenas outros 

espectadores. 

— Existe em Deus, — Ouvi remotamente a voz de Atanásio legi; lanao, — unidade de 

substância e trindade de pessoas ao mesmo tempo Embora distintas sob o nome de primeira, segunda 

e terceira pessoas, Pa Filho e Espírito Santo, são igualmente éternas, perfeitas e incriadas, nu ma 

palavra, absolutamente iguais entre si. Nenhuma delas, em separadc possue a plenitude da divindade. 

Jesus, fundador do Cristianismo, ó t segunda pessoa e se encarnou no tempo para a redenção do 

gênero hu- mano. Sois obrigados a crer assim, é o dogmal 

— E se a razão objetar, se esse Deus único em três pessoas não oferecer à mente uma 

concepção clara e consistente? 

— Essa obscuridade é divina, É O mistério. Inútil dissecar os termos, inútil tentar a 

penetração de seus sentidos. 

Muito tempo depois um doutor célebre ecreveria que, dizendo três pessoas, fala-se não para 

dizer alguma coisa, mas tão somente para não emudecer. 

Aquela noite estávamos, pela primeira vez, face a face com o “dogma” I E, não sei porque, talvez 

pela necessidade de substituir um pensamento doloroso por outro que doesse menos, veio-me à 

mente a flor silvestre que um dia Prisco me dera. Desejei revê-la, sentir entre os dedos suas 

asperezas e aspirar o seu acre perfume, quase de todo apagado. 

O vento outoniço desfez uma leve nuvem sobre a cidade e, inesperadamente, o que era tão raro 

suceder, uma pancada de chuva, como o ruído de uma saraivada de saibros, rápida e crepitante, 

estralejou sobre os telhados. 

Eu podia contar nos dedos as vezes em que vira a chuva e, por isso, sai para fora. A luz das taedas 

uma leve poeira fulva se levantou no átrio em derredor do poço. Sobre a terra ressequida as gotas 

eram como pequenos tapas espertos e secos. 

Vi-o atráves dos respingos fugazes, além das sombras dos tamarineiros. Saí a correr sob a chuva 

e ele estendia os braços ansiosos para mim. Toda a poesia de minha vida poderia resumir-se naquele 

instante passageiro, entre os fios prateados quando avançamos um para o outro e ele prendeu-me 

fortemente nos braços gelados. Estávamos perturbados os dois, porém nos sorrimos e uma 

maravilhosa sensação de paz caiu sobre nós. Não lhe perguntei o que trouxera nem como me 

descobrira ali. Eu sempre o via assim, em situações que não podia compreender. 

Não pensei que estava molhada e que necessitava voltar. Pensava apenas que um irresistível anseio 

trouxera-o para mim. Estávamos cansados de lutar, de cem vezes negar. E naquele momento 

queríamos apenas sentir, sem palavras, sem frases, sem ontem e sem amanhã. 

Posso ainda ver a chuva escorrendo pelo belo rosto amado e do seu olhar inundado de ternura e 

alegria. Pelas nossas mãos apertadas eu sentia o fluxo e o refluxo de nossos dons, riso e canto em 

todas as suas tonalidades, o arrebatamento, o ritmo sem o esforço da linguagem. Foi um momento 

de sedução apaixonada e de esquecimento. A força oculta que nos dominava e à qual terminávamos 

por obedecer, conduzia-nos por in- suspeitados atalhos, ao Sol ou pelas trevas, porém sempre 

haveria alegria no momento em que partilhássemos a colheita. 

Éramos diferentes, nisso estava o mistério e o milagre. Se ele me tomasse nos braços e dissesse: 

“Amo-te” eu talvez recuasse. E o mágico encanto se esfacelaria. Mas era um amor de adolescentes 

e a nossa inocência fazia com que o mágico encanto não se esfacelasse. Não fora assim aqueles 

instantes de ternura, — quem sabe!, — não se transformariam num marco aborrecido, banal e triste 

no passado. 

As águas de nossa Primavera não nos arrebatavam. Sofríamos as pequenas dores como quem se 

prepara para as dores maiores. A vida nos tomaria nos braços e nos apertaria com força e nossa 



única defesa ia ser não mais esperar o venturoso enlace. 

Estávamos esquecidos numa enseada de maravilhoso alheiamento. Não se passou, porém, muito 

tempo e Nícalo surgiu. Sua presença não surpreendeu a Prisco. 

— É melhor que voltes, — Disse-me ele baixinho. 

Eu me sentia pacificada e obedeci. Prisco não me libertou de pronto, mas depois largou-me a mão 

e sorriu-me ternamente. Corri com Nícalo atráves do pátio e quando me voltei, já na pérgola, Prisco 

tinha desaparecido . 

Sacudi os cabelos e recompus as dobras do manto. Nícalo sorria olhando para mim e eu sorri-lhe 

também. Querido Nícalo! Meu amigo! Meu aliado! 

A rápida pancada de chuva já havia passado, àvidamente a terra seca bebia as poças rasas e 

apenas uma doce e reconfortante frescura enchia o ar. 

— Estás molhada, vai à cozinha e seca-te! 

Sim, nos fundos dos alojamentos haveria fogo aceso. Minha hora de beleza terminara, eu 

precisava retornar às coisas prosáicas. 

— Tu lhe disseste que vinhas aqui? — Perguntei. 

— Claro que não, não havia motivo para isso. 

— Não foi ocasionalmente! 

— Não, não foi. E tu, por que saíste? 

— Não sei... não sei... 

Então, uma suspeita, um sentimento vago de intranquilidade se assenhoreou de mim e me fez 

olhar de sosláio para Nícalo. 

— Sabes por que ele veio?  

Nícalo não respondeu de pronto. Desviou os olhos de mim para as parreiras já despidas, onde 

grandes cachos amadureciam. 

— Não exatamente. Ele se preocupa, sente-se infeliz, — Disse lentamente. — Quis ver-te... 

— Não, não é só isso, tu poderias dizer-me. Ele se vai embora, por isso veio... Quando partirá, 

Nícalo? 

Nícalo estava na sombra mas ao voltar-se rapidamente para mim saiu outra vez para a luz. Nós 

nos fitamos face a face. Eu levei a mão a boca arrependida da pergunta e repentinamente arrasada. 

— Oh! Não! — Disse-lhe. — Não respondas Nícalo, não respondas. Atormentada dei-lhe as 

costas e fugi para os compartimentos dos 

fundos. 

CAPITULO — XIV 
A visita importante de Atanásio seguiram-se muitas outras dali por diante. Em torno de Arrius e 

de Atanásio ardia uma febre e talvez só por causa da localizaçfto de Sebastes, extremamente 

central e equidistante das cidades costeiras do Ponto Euxino e do Mare Nostrum, a disputa e o 

debate nos estivessem chegando por último. 

Uma situação possivelmente guardada havia muitos anos vinha a furo. Os primeiros bispos que 

visitaram Sebastes, de passagem, a serviço da propaganda, escandalizaram a comunidade. 

Éramos o que se poderia chamar fiéis simples. Nossa religião não tinha artifícios, estava toda 

voltada para a prát: a e o exercício da vida de todos os dias. Fundando as igrejas ao longo de suas 

jornadas, os após* tolos do Senhor as entregavam às mãos dos presbíteros, palavra grega de 

presbus, velho, ancião. Adastro era um presbus e recusara o título de bispo, que se vinculava ao 

paganismo. Os visitantes que chegavam, entretanto, o aceitavam e tinham adotado por símbolo de 

sua autoridade, o alto cajado de ponta recurva, o lituus que viamos nas mãos dos sacerdotes dos 

cultos pagãos, chamalos augures, os quais eram encarregados de predizer os acontecimentos futuros 



mediante a observação do tempo, o vôo e o canto dos pássaros. 

O lituus dos bispos cristãos surgia muitas vezes magnífico, trabalhado em metais preciosos, 

encastoados de gemas. Lembro-me do nosso pasmo estarrecido quando vimos as primeiras roupagens 

especiais, os paramentos que de pouco em pouco tinham passado a usar. Eu gostaria de poder repetir 

os ingênuos comentários que ouvia serem feitos. Entre nossos companheiros da igreja, um deles, ílio, 

era fulo batantro. Naquele tempo a indústria do batan florescia por toda a parte. ílio, além de fa-

bricar vestimentas, recebia roupas usadas para limpar e renovar. As comitivas confiavam-lhe, pois, 

a limpeza de suas bagagens e a cavea viminea de ílio se enchia com os mantos faustosos, as dalmáticas 

e as roupagens talares. Os banhos de nitro e galactita, as fumegações de enxofre resti- tuiam-lhes 

o brilho para as apresentações públicas e cerimoniais incompreensível para nós. O pobre ílio, que 

tinha os sacerdotes pagãos por velhos clientes, apenas distinguia dos pertences dos inesperados 

fregueses pela cruz que, para uns, substituía os símbolos dos outros.  

Velho e cansado, aturdido e sem forças, Adastro silenciava ante as esplendorosas visões e, mais 

e mais cedia a Méliton, tão altamente merecedor aos olhos dos assessores de Alexandria, o governo 

da igreja. As instâncias de seu coração e de sua inteligência, negava-se a abandonar o posto a que 

fora elevado por votos de confiança para ele inesquecíveis, mas seu rosto venerável se fazia mais 

fino e seu olhar mais baço. Ele servira ao Cristianismo como seus antecessores o tinham feito, desde 

os primeiros tempos, aceitando as tarefas mais árduas e buscando os últimos lugares. Os que 

chegavam agora eram cheios de superioridade, eram doutores, o mundo deles não era aquele mundo 

de famintos, doentes, órfãos e viúvas, de seres que choravam e gemiam por uma esperança. Era o 

mundo da elocubração, do pensamento. 

Num anoitecer, sentindo talvez que suas forças periclitavam, Adastro veio a nossa casa. 

Conforme nos disse, vinha solicitar a companhia de João, se o rapaz já estivesse, como parecia, 

inteiramente bom. Necessitava de um companheiro, João poderia voltar com ele. 

Fiquei contente quando nosso amigo concordou. Estava mais forte e mais disposto; embora nunca 

chegasse a ser o que se pode ter por um jovem robusto. 

— Adastro faz uma boa escolha, filho. — Disse mamãe com os o- Ihos úmidos, pondo-lhe as 

mãos sobre os ombros. — Vai e que Deus te abençoe! 

— João será uma companhia jovem para Méliton! É possível que isso lhe faça falta. — Explicou 

Adastro esperançoso. 

Eu e Cirilo trocamos um rápido olhar. Eles se fariam companhia sim, porém não ia ser nada 

divertido para ambos. João era tradicionalista, sereno e fiel. Méliton brutalizava-se na fé cega 

preocupando-se até o fanatismo com as conquistas de cunho temporal. Adastro, bondosamen- *e 

esperava que a chama de João, alimentada pelo ardor de sua raça, pudesse aquecer o espírito de 

Méliton, que parecia ter sido sempre um velho, ávido e rapace. 

Foi assim que João partiu ainda aquela noite. Estávamos sobre a colina, acenando-lhe adeuses 

quando percebi que Eliano chorava abundantemente . Mamãe subiu a escada a correr, ocultando sua 

emoção. Eu e Cirilo hos aproximamos dele: 

— Não chores. — Cirilo lhe disse. — João estará sempre conosco- 

— Ele retornará com Nícalo, com os outros. 

E de fato, no dia seguinte estava conosco. Mas a reunião foi triste, feita de iatos de silêncio, 

embora a presença nova de Heráclio e Zenóbia. Falava-se sobre as visitas dos bispos e as novas 

orientações que se ofereciam à igreja; um sentimento de perplexidade e de desânimo caía sobre nós. 

Ao ouvir falar sobre tudo aquilo o rosto de vovô purpurejava. Fora um homem eloqüente e alegre. 

Quando não estava a falar, cantava. O seu desejo de participar daquelas conversas, de comentar, 

talvez de reprovar era tão intenso que as lágrimas terminavam por escorrer pesadas e abundantes 

dos seus olhos azuis. E foi no meio a isso tudo que Filoctemo nos falou a respeito da horrível condição 

dos encarcerados da prisão da cidade. 



— Oitenta em cada cem homens estão seriamente enfermos, alo* jados em montes de palha 

imunda. Conseguiríamos permissão para que os visitemos Nícalo? A menos que um auxílio qualquer 

lhes seja levado a peste vai se declarar entre eles. Então já será tarde demais. 

Não era de todo impossível a Nícalo obter a permissão. Lembro- me de como essa idéia nos foi 

salutar. Um frêmito diferente sacudiu nossa apatia, percebi que a luz que se amortecera nos olhos 

de meus amigos voltava a brilhar. E quando Filoctemo sugeriu'que aquele não era, naturalmente, 

trabalho para as mulheres, protestei com energia aliciando a simpatia de mamãe em nossa defesa. 

— Como não é trabalho para mulheres? — Ela perguntou com decisão. — Se não tendes medo, 

nós tão pouco. Estaremos nas celas da prisão a menos que outros — não tu! — nos proibam. 

O rompante de mamãe fez com que um coro de risadas se levantasse. Compreendi que tínhamos 

levado a melhor, mesmo porque, deixar- nos de lado seria ofender os brios médicos dela, um de seus 

poucos orgulhos, coisa, alías, que nunca admitiria. 

Semana a semana, mês a mês, o grupo aumentava, crescia, de sorte que, em breve, a sala da casa 

não seria suficiente. Naquela noite o estudo evangélico foi breve e cedeu lugar a uma tentativa de 

comunicação com o espírito de Sibírcio. 

Por Gemma mesmo se apresentou. Orou conosco e citou a passagem de Paulo aos Hebreus: Nunca 

te deixarei nem te desampararei! 

— Há os momentos de profunda exaustão. As energias parecem esgotadas e as esperanças se 

retraem apáticas. É quando instala-se a sombra dentro de nós, como se espessa sombra nos 

envolvesse. 

E qual acontece à Natureza, sob o manto noturno, embora guardemos fontes de entendimento e 

flores de boa vontade, na vasta extensão de nosso país interior, tudo permanece velado pelo nevoeiro 

de nossas inquietações . 

O Todo-Misericordioso, contudo, ainda aí pão nos deixa completamente relegados à treva de 

nossas indecisões e desapontamentos. Assim como faz brilhar as estrelas fulgurantes no alto, 

desvelando os caminhos constelados do firmamento ao viajor perdido no mundo, acende nos céus de 

nossos ideais, convicções novas e aspirações mais elevadas* a fim de que nosso espírito não se perca 

na viagem para a vida superior. 

“Nunca te deixarei, nem te desampararei” promete a Divina Bondade. 

Nem solidão, nem abandono. 

A Providência Celestial prossegue velando... Mantenhamos pois, a confortadora certeza de que 

toda tempestade é seguida pela atmosfera tranquila e de que não existe noite sem alvorecer. 

Aquele canto de esperança ecoou em júbilos em nossas almas jovens. Sim, era preciso confiar e, 

sobretudo, agir. Iríamos sim visitar os enfermos do cáròere da cidade. O trabalho preparatório iria 

ser realizado em grupos. Muita coisa necessitava ser reunida: mantas, roupas, palhas secas e novas 

que, dependendo das facilidades seriam transformadas em colchões, material de limpeza, remédios. 

Depois que nossos companheiros já tinham partido, foi preciso que por três vezes nossa mãe 

insistisse para que fôssemos dormir. Eliaro. Ci- rilo e eu estávamos empolgados. Deitada, custei a 

dormir. Além do alvo* roço que me causava o plano, eu não desconhecia que, a menos que partisse 

antes, não era difícil que eu fosse encontrar Prisco no comando da quarda da prisão, incumbência de 

confiança a que os iunlores como ele e Mcalo comumente se prestavam. 

Dormi pensando nessa possibilidade e meu sono foi pesado e sem sonhos, só se interrompendo na 

manhã seguinte, com a tribu de Eliano cercando nossa casa. Envolvi-me na manta e saf para fora. 

Estava dis- oosta em meia lua sobre a colina, à meia distância da casa e, entre eles e nós, Coronna 

latia nervosamente. 

Com expressão fechada Eliano olhava-os do portal e, sabendo que ele parlamentara muitas vezes 

com seus companheiros, no decorrer daqueles dias, fiquei a imaginar que espécie de conversa 

travara, de modo a provocar aquele cerco. 



Os visitantes não pronunciavam uma única palavra. O vento agita- lhes os cabelos compridos 3 as 

roupas de cores muito vivas, porém mal tratadas. Um deles, alto e magestoso, enfeitado de argolas 

de cobre e contas coloridas despertou minha atenção. Envolvia-se num manto de pele de urso e trazia 

consigo, preso por uma argola atravessado nas narinas, um grande urso preto, domesticado. 

Cirilo acalmava mamãe e vovó dizendo-lhes que Eliano era uma pessoa importante na tribu, uma 

espécie de príncipe e que estava destinado a exercer o maior posto de mando entre os seus. Tinham 

certamente esperado que o moço se restabelecesse de todo e agora o reclamavam, explicou fugindo 

de falar a respeito das escapadas noturnas que João e ele tinham testemunhado. 

Eliano desceu a escada e falou-lhes no seu dialeto. O homem do urso, acompanhado dê dois outros, 

de cabelos brancos, se aproximavam e também pôs-se a falar. Não tinham a menor mímica e, por 

isso, tudo nos escapava, inteiramente. As explicações de Eliano eram longas, ele procurava reforçar 

o que dizia lembrando-se de argumentos em que pensara antes, o que se fazia evidente pelo seu 

olhar por vezes concentrado e pensativo. Os outros insistiam e repetiam monótonas narrativas em 

que, um após outro pareciam concordar. Até que nos deram as costas e foram-se embora. 

Eliano subiu as escadas a correr sem nada nos explicar, entrou para o interior da casa porém no 

minuto seguinte estava de volta. Trazia' nas mãos a pequena adaga extremamente afiada que servia 

a vovô e Cirilo para cortarem os cabelos, e que colocou nas mãos de mamãe. Em seguida destrançou 

o cabelo e ofereceu a cabeça às mãos dela. 

Cirilo e eu nos olhamos siderados, porém mamãe não titubeou. 

— Este cabelo dá-te uma aparência de vândalo, — Ela disse. — £ bom que venha abaixo. 

Lembrei-me do quanto ele se sentia estranho entre os outros e concordei com ela. Poucos minutos 

depois os cabelos dele não diferiam dos de Cirilo a não ser na cor. Os de Cirllo eram de um loiro 

avermelhado, os de Eliano eram profundamente negros. Ele ficou bonito com sua nova a- parência. 

Trouxe o meu pequeno espelho de metal brunido e deixei que se visse. Eliano sorriu satisfeito. 

Balançava a cabeça, com certeza sentindo-se mais leve, e seus cabelos muito lisos dançavam livre, 

em todas as direções. 

Saiu a correr para o seu trabalho na estacada, que ele já trazia a- diantado e elaborado com uma 

perfeição digna de elogios, tanto mais se levássemos em conta os arranhões que trazia por todo o 

corpo, feitos pelos espinheiros com que lidava. 

Aquele pequeno susto preparou-me para o que deveria suceder ainda na manhã do dia seguinte. 

Eu voltava para junto das ruínas e a manhã transcorria tranquila. O Outono amadurecia bagas 

vermelhas e adocicadas nos arbustos e eu estava distraida a colhê-las, juntando-as numa dobra da 

túnica quando um alvoroço súbito às minhas costas fez-me voltar de chofre. As frutas se 

esparramaram aos meus pés. O animal estava hirto sobre o lombo da colina e apenas sua cauda 

retinta ondulava leve, malignamente viva na figura de pedra. Seus olhos verdes e cintilantes lançavam 

pequeninas fagulhas e estavam diretamente postos sobre mim. Aos meus pés Coronna se retesou 

arrepiada e se ia lançar sobre o terrível adversário mas eu me abaixei e contive-a segurando-a com 

os dois braços, fortemente, apesar de meu terror. Os latidos da cadela misturavam-se 

dramaticamente aos berros e balidos dos animais do rebanho, a se cabecearem cheios de horror em 

torno de nós. Vi o coruscar das pupilas da fera, quando se atirotu sobre nós. Não posso dizer 

exatamente o que se passou. Rolei sobre a grama seca e a negra sombra passou sobre mim. Pus-me 

a assoprar freneticamente o chifre que trazia ao pescoço. Liberta, Coronna desaparecera na nuvem 

de pó que o rebanho levantava correndo em círculos, sem saber fugir. Eu me erguia porém os animais 

lançavam-me de novo ao solo, até que, livrando-me, subi a colina a gritar cheia de desespero e fazen-

do soar a trompa em longos toques de alarma. Eu chorava e tornava a soar a buzina. Corria em direção 

do cômoro de onde era possível ver a estrada do desembarcadouro. 

Os aurigas costumavam treinar naquele trecho de estrada e foi por dois deles que me pus a 

gritar. Vendo que me atendiam, voltei a correr.*• O barulho das rodas e dos cascos às minhas costas 



traziam de volta minha coragem. No vale esperava-me uma visão desoladora. Um sem número de 

cabras e ovelhas jaziam mortas, feridas ou agonizantes, esparsas por todos os lados. As demais 

seguiam-se umas as outras, loucamente, a saltar sobre as pedras, sem rumo certo. Pus-me de novo 

a gritar e a chorar. Uma pequena cria do verão passado enredara-se nos espinheiros e sobre ela a 

fera preparava-se agora para dar o seu pulo mortal. Esqueci a prudência. Colhi o pequeno animal e, 

colocando-o às minhas costas, empunhei o cajado para me defender. O felino e ei: nos defrontamos. 

Era uma pantera luzidia, de pelo de azeviche, um animal tão belo como eu nunca vira outro igual. Seus 

nervos ondulavam e suas presas amarfina- das mostravam-se para mim. Gritei por Coronna porém 

ela não respondeu. 

E foi af que a dor se tornou quase intolerável em mim. Só morta Coronna não me atenderia. O negro 

animal contraiu-se, diminuiu sobre a relva fulva, contraiu os músculos. 

Foi exatamente quando arremeteu, cortando o espaço que nos separava, que o ruido da biga 

cresceu e o veículo se interceptou entre nós, numa louca disparada. Colhidaf no ar, a pantera 

descreveu um negro círculo, por sobre a copa dos rododendros desnudos, mas foi cair, num prodígio 

de agilidade, de pé, além, entre as pedras das ruínas. Machucara-se com certeza, pois se pôs em 

fuga, desaparecendo entre os corredores a- Dandonados. 

Abracei-me à cabrinha trêmula, atordoada, balindo intensamente e ainda*vi quando o outro auriga 

chegava e saltava ao solo, junto de mim. Fiz um esforço para me erguer, porém o solo faltou-me 

debaixo dos pés é a medonha escuridão envolveu-me. 

Não sei quanto tempo fiquei assim, fora de meus sentidos, coisa que me acontecia pela primeira 

vez na vida. A primeira coisa que tornei a ver foi a atormentada fisionomia de vovô. Depois Cirilo e 

mamãe. Os três rostos conhecidos levaram-me de volta ao sangrento episódio e me pus outra vez a 

gritar e a chorar, agarrando-me com desespero a minha mãe. Ela não dissse nada, deixou que me 

desabafasse e, pouco depois, me sentia mais calma. Perguntei por Coronna. Cirilo mostrou-ma junto 

a nós envolta em panos ensanguentados. Tinha os olhos fechados, mas o seu ventre arfava. 

— Está muito ferida. — Cirilo me disse enquanto as lágrimas la- vam-me o rosto. — Mas nós a 

cuidaremos. 

Percebí que eles também choravam discretamente, e que um dos desconhecidos, entre os dois 

que me salvaram tinha também os olhos ú- midos. 

— Sois os que vieram... — Eu perguntei. 

— Sim, sou Eunóico e este é Valente. 

— Eunóico salvou-te. — Ele chegou primeiro. 

Valente narrou como o amigo pudera interpor-se entre mim e o salto da fera. O feito de Eunóico 

parecia-lhe excelente, ele tinha por que se orgulhar: cometera um ato heróico, era um bravo. 

Eunóico, entretanto não parecia assim pensar. Seu olhar era tristonho, uma ruga de preocupação 

marcava-lhe o espaço entre as sombrancelhas. 

Eu quis erguer-me e procurei em torno algo em que me firmar. O que acabava de suceder não 

combinava com a rotina dos meus dias. A- percebia-me, de inopino, que, apesar de tudo, eram dias 

suaves. Sentia- me delicada e frágil diante da violência. Quis acalmar a mim mesma, aceitando como 

de menor importância o que sucedera. Apoei-me em Cirilo, porém vacilei perigosainente e o 

exuberante Valente me segurou. 

Quase a metade dos nossos animais estavam mortos, agonizantes, feridos; empapavam seu pelame 

no próprio sangue. Olhei para vovô que os carregava para o plostelum e senti remorsos. Ajoelhei-me, 

fechei os olhos e começei a orar em silêncio, enquanto as lágrimas voltavam a lavar-me o rosto. Os 

outros respeitaram meu gesto, afastaram-se e só depois senti a mão carinhosa e pesada de vovô 

sobre minha cabeça. Ele sorria melancolicamente e tentava com a expressão do rosto dizer-me que 

não me preocupasse tanto. Apontou para mim, depois para seu coração e juntou as mãos olhando para 

o alto, figurando a gratidão espiritual. 



Ciriio partiu com Eunóico e Valente em busca de socorro, pois era necessário caçar a fera, sem o 

que perderíamos toda a segurança. Mamãe ficou para auxiliar vovô. Pilhas de animais mortos já se 

amontoavam no fundo do carro. Os animais feridos baliam e faziam dolorosos esforços para se porem 

de pé, cortando-nos o coração. A três deles, com as vis- ceras à mostra vovô teve de matar diante 

de meus olhos, para aliviar-lhes os sofrimentos. Coronna gemeu baixinho e me fui assentar junto 

dela. Nem ao menos reconhecia o toque de minha mão e não abriu os olhos quando lhe falei 

carinhosamente. Fiquei a olhar para ela silenciosa e compungida. "Ela vai morrer". Pensei sentindo 

um frio percorrer-me o corpo, *‘e esta vai ser talvez a coisa mais triste de toda a minha vida". Seus 

ferimentos eram profundos porém mamãe fechara os talhos com voltas a- pertadas de tiras de pano. 

Quis levantar-me e ir em auxílio de vovô e mamãe, porém não fui capaz. O rapaz que de quando 

em vez víamos na igreja chegou nesse momento. Seu cão de pastoreio seguia-o nos calcanhares. 

Olhou tristemente para Coronna, encostou seu cajado no rochedo e saiu em auxílio de mamãe, 

timidamente, sem dizer uma palavra. Ela arrastava um dos nossos maiores animais, agora morto, 

pelos pés. Ele colheu-o, colocou-o às costas e foi depositá-lo no plostelum. 
— Podes imaginar o nosso sofrimento! — Mamãe lhe disse. 

Sim, ele podia, pois era também acostumado aos animais. Pastoreava do outro lado da estrada. 

Trabalharam em silêncio por algum tempo. 

— Entras na igreja quando o culto começa e sais assim que a prece de encerramento é feita. 

Não aprecias muito o contacto com o povo, não é? E fazes bem! — Ouvi mamãe dizer. — Os homens... 

oh! os homens!- Vê só o que nos fizeram. Um animal como este não é natural da terra. Soltaram-no 

para nos fazer mal. 

O moço passava por mim e olhou-me. Eu devia ter no rosto uma expressão horrível, pois ele 

empalideceu. "Soltaram-no para nos fazer rral!" mamãe acabava de dizer. Abaixei a cabeça envolvida 

numa névoa de desânimo e terror e pus-me a correr a mão, maquinalmente, pelo pescoço 

ensanguentado de Coronna. Aquela verdade era capaz de me esmagar. Não importava o que mamãe 

dizia, sobre os romanos, os inconse- oüentes amos que tínhamos com o pé sobre nosso pescoço, e aos 

quais atribuía aquela besta selvagem às soltas. Se propositadamente uma mão abrira a porta da jaula, 

eu podia imaginar de quem era.  

Foi aí, lembro-me, que o reforço que Cirilo fora buscar nos chegou. Moradores das vizinhanças, 

pequenos proprietários e pastores. 

— Esperemos um instante. — Disse Cirilo. — Elíano não deve tardar. 

E, efetivamente pouco depois Eiiano, que eu ainda não vira, che- gâva com um grupo numeroso de 

sizudos homens de sua tribu. Vinham armados de chuços de afiadas pontas metálicas e de vara-paus. 

Havia alarma entre os improvisados caçadores. 

— *0 que há? — Ouvi Eiiano perguntar a meu irmão. 

— Os homens acham que a caçada tem de ser levada a cabo ainda hoje. Temem a noite. Além 

de tudo, uma jaula foi encontrada aberta, para além do cômoro. A besta foi solta de propósito. 

Atentaram deliberada- mente contra o nosso rebanho. 

— Mas quem? Quem? — Mamãe perguntou. — Não temos inimigos, teu pai nunca os teve, nem 

teu avô. ' 

Quis levantar-me e dizer: “Eu os tenho. O que tu, nem papai, nem vovô tivestes, eu tenho. É 

horrível, mas é verdade”. 

— Sois gente de paz. — Falou Eunóico. — Como ó possível? Visavam outra pessoa com certeza. 

— Não. — Cirilo redarguiu. — Em todo este lado do rio só estamos nós. 

Houve uma pequena pausa em que Coronna tornou a gemer. 

— Bem. — Fez Eiiano. É melhor agirmos. 

— Sim. — Concordou meu irmão. — Todos seguirão conosco, menos vovô, mamãe e Galla que 

retornarão a casa com o rebanho. 



Aqui, entretanto, foi a vez de Eiiano discordar. 

— Não tendes prática destas coisas. Só estorvareis. Eu e os meus nos encarregaremos da fera. 

Podeis voltar a vossas casas. Nós sabemos como agir. Não são precisos muitos. 

Ele assumira um tom de autoridade que silenciou os demais e que era absolutamente desconhecido 

nele. 

— Agora ide! 

Ergueu o seu chuço e correu para as ruinas, com seus homens nos calcanhares. 

O jovem pastor que viera em nosso auxílio ergueu Coronna cuidadosamente, de junto a mim, e foi 

depositá-la num canto livre do plostelum Seus gestos foram tão leves e desvelados que a cadela não 

fêz um único movimento e nem pareceu sentir. Cirilo agradeceu a solicitude dizendb: Vejo-te às 

vezes na igreja porém nunca nos falamos. Não sei ao menos como te chamas. O meu é Cirilo... 

— O meu Egdício... 

EQDÍCI0 
Por sou modo do talar doduziu que o homem delgado e tranquilo era uma pessoa de bem. Em seu 

rosto, embora comum, havia alguma coisa de Inhabitual, uma completa ausência de presunção, 
embora lalasse com segurança sobre a possibilidade de cura. Sua mãe julgara melhor que voltassem 
à casa, porém ele, â medida em que ouvia o homem, sentia-o orescer diante de seus olhos. Se tossem 
embora talvez nunca mais tornassem a encontrá-lo, como, de fato, iria acontecer. 

Sua mãe e o desconhecido falavam e por causa do ar intensamente frio, nuvens de vapor 
escapavam-se-lhes da boca. Egdicio vai se recordar disso durante toda a sua vida. A mãe ampara-o 
pois que as muletas a todo instante deslizam na terra escorregadia. 

— Delxa-me fazer o esforço, deixa-me tentarl — Pediu. Não Importa se vier a malograr, 
deixa-me tentar! 

— Vamos ao monte. — O homem disse. 
A mãe julgava que podia cair, podia restrlar-se, podia adoecer, complicar ainda mais a situação. 

A mãe era uma mulher zelosa e temia, porém ele queria tentar. 
— Que será de mim, mãe? Serei um inútil. Tu nunca te libertarás de mim...  
A mãe põe-se a chorar e decide-se. Mas como vai contar ao marido, às pessoas da casa? "A noite 

estivemos com os homens crfstãosl A culpa é minha” — terá de dizer, para não envolver o menino. 
Será um mau pedaço contar. Vão andando, timidamente, para o monte e, com o braço, ela aperta o 
filho amado, o menino paralítico e difícil, só para não turvar sua vontade. 

A noite é escura, cheia de névoa. Demoram-se um largo espaço antes de alcançar as ruínas do 
monte onde se reunem os teimosos seguidores do carpinteiro judeu. Cruzam a ponte. Encosta acima 
entra sob as abóbodas arruinadas. Uma pequena multidão enche o espaço entre as velhas paredes 
rachadas. O homem leva-os a sentar. M 

— Não estás cansado, estás? — Pergunta-lhe a mãe com carinho, desejando que, pelo 
menos, ele não esteja fatigado. Mas tu mesmo o quiseste. 

— Com a proteção do Mestre, em breve, tuas tristezas serão apenas lembranças. — Dizem-
lhes com simpatia as pessoas em torno. — Confiemos. 

— Companheiros, diz o homem que os trouxera, oremos por nosso companheirinho aqui 
presente.. Roguemos assistência em seu favor evocando Jesus, o Médico Amado. Muito temos 
recebido, mas a misericórdia divina é infinita. Pedi e abrir-se-vos-á. Irmãos, oremos. 

Um silêncio profundo envolve-os. Egdicio ouve as batidas do pró- prio coração. O homem estende 
os braços, ele sente suas mãos espalmadas sobre sua cabeça. Então, uma morna onda de calor o 
envolve. Entretanto aquelas mãos sobre sua cabeça parecem se Inflamar. Agora, é como uma 
labareda que o envolve, mais e mais...  mais e mais. ..  Egdicio grita, põe-se de pé. As cabeças 
contritas se levantam, um arrepio agita todos os corpos. Ao seu grito sua mãe responde com um 



desesperado so- 1uço. Dá um passo em sua direção porém ele a interrompe.  
— Não, nâo venhas! Eu Irét onde estás, mãe! Eu posso...  
Firma-se sobre as pernas trêmulas e tenta o primeiro passo, o secundo, o terceiro... Dez passos 

além refugia-se entre ds braços da mêe hirta e atônita. Voltam juntos para perto do benfeitor. 
Egdlcio diz-lhe com convicção: 

— Por toda a vida vos agradecerei• Deste-me o movimento. Para ionde fores eu Irei. Serei 
como um cão à vossa sombra! Servlr-vos-ei para 36 mprel 

Mas o homem sacode a cabeça de um lado para o outro e subtrae com firmeza: 
— Serve Aquele que te levantou, não a mim. Segue-O ao longo de tua vida e teu espirito se 

movimentará como tuas pernas. Dá aos outros o amor que Ele te deu. Segue a Jesus, serve a Jesus. 
— Eu o tarei, eu o tarei... diz o adolescente. 
No céu hibernal as estrelas cintilam intensamente e parecem dizer-lhe pela suas pulsações de 

luz: 
— Nós te testemunhamos! Nós te testemunhamosl 

* * * 

— Reunimo-nos em nossa casa para estudos e pequenos trabalhos evangélicos. Não moras longe, 

gostarias de vir? Somos apenas gente moça, um grupo que se afinisa... 

Fui me atrasando. Minhas pernas pesavam, meu rosto ardia. Ouvi que Egdício aceitava o convite 

e indagava do aprazamento para a próxima reunião, mas não ouvi o que Cirilo lhe respondeu. Meu 

abatimento, o suor e a terra que me emplastravam o rosto poderiam esconder o meu caso de 

consciência? O suor fez soltar-se o sangue coagulado de uma ferida em minha cabeça e um filete de 

sangue correu para o meu rosto, invadiu-me um dos olhos, e deixou-me momentaneamente cega. Eu 

devia •alar? Não, não podia. Embora todo o prejuízo e a dor que trouxera aos meus eu só via diante 

de mim uma passagem: esperar- Sabia que podia colocar a família em apuros e ser, de certo modo, 

responsabilizada pela vida deles. Mas eu tinha de confiar em Deus. Estava atordoada e confusa, até 

certo ponto minha consciência negava-se a aceitar aquela realidade, porém no que dizia respeito ao 

silêncio não tinha qualquer dúvida. Os dias que se seguiriam eu os passaria entre mudos desesperos, 

mas sobreviveria. 

Mil vezes dissera a mim mesma que aquela absurda e incompreensível história com Prisco estava 

finda e, no entretanto ela, de um ou de outro modo, prosseguia sempre. Agora já não tinha dúvidas 

de que o nosso breve encontro poucas noites antes, na rua da igreja, resultara no massacre do 

rebanho e quase em minha morte e na morte de Coronna. A situação crescia no tempo e já era tarde 

demais para ser revelada sem que o meu silêncio não me fizesse parecer mesquinha e suspeita. E 

mesmo que eu confessasse, como provar que os ataques vinham daquele ponto? E se pudéssemos 

provar, o que fazer? Alguém se atreveria a apresentar uma queixa? 

No dia seguinte eu enxugaria as lágrimas e começaria tudo de novo. Era o único que tinha a 

fazer. 

Na direção da cordilheira as estepes tinham seu ponto mais alto numa faixa ainda mais triste, 

desolada e desértica. AU nenhuma planta medrava a não ser as urzes. O vento gemia noite e dia 

entre os cabeços de pedra e sobre a superfície de pequenas lagoas de água salobra que, na força do 

inverno, gelavam inteiramente. Naqueles sítios, correndo em círculos das ruinas, a fera foi se 

refugiar. Os homens de Eliano localiza- rsm-na. Os lobos muita vez nos atacavam, roubavam-nos as 

crias ou matavam animais distraídos, oujas carcaças arrastavam para os confins do altiplano. Isso 

faziam, porém, por fome. O animal africano que nos atacara sofria da vertigem do sangue. 

Nos dias que se seguiram várias vezes ouvi dizerem que uma droga qualquer fora-lhe ministrada, 

a fim de que seus instintos sanguinários se exacerbassem. Ela, pois, enlouquecera e só assim se 

explicava o mais doloroso espetáculo que meus olhos viram. Soube também que, nos arredores de 

Sebastes o terror se propagara. Enquanto voltamos eu ouvia, mais e mais, repetidos, os aflitivos 



apelos das trompas, embora não fosse ainda o momento de recolher. Até que, em determinado 

instante, o vale do rio e o altiplano ecoaram intermináveis toques, como ecos que se repetissem uns 

aos outros, sempre curtos e seguidos, significando: “volta". 

Chegando à casa lavei-me e mamãe pensou meus ferimentos. 

— É horrível! — Ela me disse suspirando. — Sempre tiveste tanto cuidado! 

— Sim... — Respondi. — Sinto muito, mamãe! 

— Ora, procura esquecer... Não tem importância. 

Mamãe não percebia o quanto estava sendo contraditória. 

— Tem importância sim! Foi horrível! 

— Precisámos todos ter bom senso. Estás salva, é o principal para nós! 

— Vovô, Cirilo, tu mesma conhecias cada animal desde que nasceu. E há também Coronna! — 

Eu disse com lentidão. — Não vai ser fácil esquecer. 

— Antes os animais todos e Coronna do que tu. Deus veio em nosso auxilio. Precisamos nos 

conformar. 

Deu-me a beber a infusão das flôres das papoulas, colhidas no trigal e isso me acalmou. Dormi 

profundamente, por muitas horas. Quando despertei a cabeça estalava-me de dor. Conversavam do 

outro lado da treliça e a primeira voz que se fôz audível foi a de Valente, depois a de Eunóico. 

— £ difícil dizer como foi. Ela viu a cabrinha engastalbada nos espinheiros e avançou 

afoitamente. 

— Fala-se em Sebastes sobre o sucedido. A jaula foi transportada Dor escravos carregadores. 

Abandonaram-na depois que a porta foi aberta. 

Mamãe disse qualquer coisa porém outras pessoas entravam na sala e ©u perdi sua frase. A 

conversa então se armou entre exclamações b retrospectos. Entretanto eu percebia que o animal 

selvagem fora morto e isso acendeu minha curiosidade. Quis levantar-me porém o quarto dançou 

diante de meus olhos e tive de voltar à antiga posição. Procurei con- centrar-me no que diziam. 

Filoctemo, Jântio, Caio, Eutlquio e Gúdio estavam na sala. O aparecimento de Eunóíco e Valente era 

tido como um verdadeiro milagre e muitas palavras de reconhecimento eram-lhes dirigidas. 

— O rebanho se encontra numa agitação indescritível, — Ouvi Egdlcío dizer. Serão precisos 

dias para que os animais voltem a se tranquilizar. 

Oito carneiros e três cabras tinham sido mortos, mas Coronna, com a ajuda de Deus seria salva. 

A voz de mamãe soava aguda e discordante, Cirilo monossilábico. 

— Está dormindo agora. Não sei como escapou e ilesa... Mandei chamar-te a fim de que 

cremos juntos. 

Pelo que se seguiu deduzi que Coronna, em seu cesto de junco, fora trazida para o centro da sala. 

Fiz um esforço, erguí-me e abri a janela, dando passagem ao vento fresco da noite. Então, enquanto 

a voz terna de Filoctemo se fazia ouvir numa súplice rogativa, percebi que alguém estava lá fora. 

Concentrei meu poder visual na figura e, enquanto minhas têmporas batiam como um tambor, vi 

Prisco- Fui capaz de imaginar o barco preso nos juncos, numa das pequenas enseadas em direção da 

casa. Doidamente ele avançava pela trilha, contornava o redil e vinha parar sob a janela. Fechei os 

olhos imaginando estar às voltas com uma visão, depois abri-os. Ele estava lá. O que sucedeu em 

seguida, foi continuação de uma pura loucura. Agarrando-se a pequenas saliências da rocha, guindou-

se até onde me encontrava. 

— Enquanto remava, rio acima, concentrava-me em tua janela. Disse aflitivamente- E mil 

vezes pedia que viesses até ela e que a abrisses. Tu pudeste ouvir o apelo de meu pensamento. 

Eu não sabia se o ouvia ou se ouvia Filoctemo lá dentro que, num acento apaixonado pronunciava 

uma das mais belas preces que eu jamais tornaria a ouvir. Levei minha mão aos lábios de Prisco e fi-

lo calar-se. Ficamos então a ouvir a bela e fresca voz que, claramente, chegava até nós I E enquanto 

isso, ao luar eu fixava o rosto angustiado que tinha bem junto ao meu, cintilante falando de amor e 



desespero. E aqueles momentos de silêncio e prece nos fizeram bem. 

Se alguém se aventurasse a olhar por detrás da treliça, certamente veria a Prisco. Porém isso 

não se deu. Eu percebia que, em conjunto, na sala, impunham as mãos sobre o animal ferido e que, na 

doce paz que se fazia, misteriosas vibrações impregnando todo o ambiente, envolvendo-me em 

eflúvios curativos. Eu tinha uma das mãos sobre os lábios dele, a outra em sua nuca. E uma mágica 

comunicação se estabeleceu. Eu via o rosto dele serenar-se e a dor esfogueante que me feria a 

cabeça se desvanecer.  

Vi a surpresa e gratidão refletir-se em seu olhar e, passado aquele momento desconhecido e 

surpreendente, mansamente beijou-me a mão que ainda tinha sobre sua boca. 

— Agora que me viste, — Disse-lhe com doçura, — retornai 

— Não, não ainda. 

— Por que não entras? Propus. 

— Que poderia dizer-lhes? Como explicar? 

— Num minuto estarão aqui, precisas ir. Querias ver-me não querias? Teu desejo foi 

satisfeito. 

Prisco hesitou. Apertei a cabeça dele contra meu peito e beijei-lhe os cabelos. Depois disse com 

ternura, num sussurro: 

— Estou sã e salva. Volta sossegado. 

— Amanhã então? 

Ele precisava ir-se, embora eu sentisse pena, assim assenti: 

— Sim, amanhãl 

Ele desceu, eu deiteí-me. Mamãe estava entre a parede e a treliça. 

— Estás acordada? 

— Sim, estou. 

Levei a mão ao peito. Minha roupa de dormir estava úmida. Prisco chorara, ali estava o sinal de 

suas lágrimas. Meus amigos cercaram-me o »eito. 

— Tu te sentes melhor? — Perguntou-me Filoctemo com ternura. 

— Sim, enquanto atendias Coronna o auxilio espiritual envolveu- me. Pude sentf-lo, 

perfeitamente. Sou-vos grata, a todos. 

Eram muitos ali. Além dos habituais os dois agitatores, Egdício, Zenóbia e Heráclio. 

— Sobretudo a vós, Eunóico e Valente, quero agradecer. 

— Ora, não é preciso. Agora mesmo pensava: o encontro contigo, apesar de em situação tão 

lamentável, fornece um interesse novo para mim. 

— É o que também penso! — Apressou-se Valente em dizer. 

— Alegro-me que seja assim. — Disse-lhes. 

Filoctemo olhou-os de significativa maneira: 

— Sabeis agora que somos cristãos. — Falou. 

— Sim, sabemos, e é tudo tão diferente do que esperávamos. 

Enquanto saiam tomei a mão de Filoctemo e apertei-a nas minhas. 

— Tu és muito bom. Sabes como te intitulo em meus pensamentos? ^queridíssimo amigo”. 

Depois quis mudar de assunto e lhe perguntei: 

— Também estes? 

— Sim, também estes. 

Os agitadores, ou aurigas, competiam nas corridas dos circos. ET wn protótipos de audácia, mas 

não gozavam de bom conceito. O favor do povo e a estima dos poderosos fazia com que desfrutassem 

de certa impunidade, o que os tornava mais perigosos. Aqueles dois eram extremamente jovens e 

saudáveis, ainda não exibiam os sinais da perversão. 

Sorri para Filoctemo: 



— Onde mais irás recrutar os teus personagens? — Perguntei-lhe.  

— Só Deus o sabe... 

Houve uma bulha lá fora. Os que se preparavam para partir despediam-se. Eliano e seus homens 

regressavam da caçada. Em meio à agitação entraram para dentro da casa. O animal vinha suspenso 

pelas patas hum dos varapaus. Jogaram-no sobre a lage da sala. 

— Queres vô-lo? — Cirilo me perguntou. 

Amparou-me para que eu chegasse até lá. Era maior do que as nossas cabras, do tamanho talvez 

de Coronna, um bonito animal negro como a noite, bem tratado, de pelo luzidio e sedoso. Um certeiro 

golpe de lança varara-lhe o coração. Vendo-o ali, impotente, com uma baba sanguinolenta a escapar-

se pelos dentes afiados, tive pena. Pior eram os homens que dele tinham feito um instrumento 

diabólico de impiedade e de destruição. 

De inopino a sala dançou perigosamente diante de meus olhos, o animal morto se transformou 

num escuro borrão. Fui levada de volta para o leito atacada de insuportáveis náuseas. Mas, de pouco 

em pouco, o sono foi outra vez me vencendo. Vovô assentara-se à minha cabeceira e percebi, por 

último, que mamãe e Ciriio ofereciam aos companheiros de Eliano algumas das cabras e ovelhas 

mortas. 

Do lado de fora vinham suas exclamações, o característico som de quem põe algo de pesado às 

costas. Depois passavam por debaixo de minha pequena janela entre risinhos, tagarelando em seu 

áspero dialeto. As taedas lançavam revérberos vermelhos nas gretas, a terra dura chiava sob suas 

pesadas sandálias. Em seguida tudo isso se apagoul 

Minha memória guardou precisamente aqueles dias e hoje posso ainda"ver os visitantes amigos, 

entre os quais Zenóbia e Gemma. Vejo- lhes os rostos jovens e sorridentes iluminados pela iucilante 

chama da lâmpada de óleo e procuro contar nos dedos para ver quantos já eram. Não os trinta e nove 

ainda, pois que muitos estavam ainda por chegar. Eu olhava para Jântio e sentia uma pura maravilha 

diante de seu rosto tranquilo e da alegria de seu olhar. Se o Evangelho exigia uma vigília permanente, 

ele a fazia. 

Na tarde seguinte Eunóico e Valente estavam de volta. O que di- dam as pessoas que cultivavam 

a respeitabilidade do mundo, vendo-os em nossa casa?] 

— Voltastesl — Disse-lhes com um breve sorriso. — O que vos trouxe? 

Tinham chegado juntos. À minha pergunta no rosto de cada qual o olhar se fez vago. Deram de 

ombro, sorriram também. 

EUNÓICO 
— Quem perdeu? Quem paga? 
Hà uma pequena confusão de mãos, de dqdos que apontam, de vo- L0S que resmungam, que gritam. 

Eunóico assusta-se. è como se estivesse num acontecimento novo ou, quando não, Imprevisto. 
Entretanto, vezes e vezes assistira àquela cena e dela participara. Tenta voltar ao seu com-
portamento antigo. Afinal, nâo há nada de mal em que os rapazes e ele mesmo tentem obter 
vantagens, que ponham em logo os seus ganhos. Está daro que a disputa no campo esportivo ô mais 
decente, que a emoção sobre as bigas, no momento decisivo é uma outra coisa, mas, certa- mente, 
nâo há nada de mal em que os rapazes se empenhem nas suas partidas de azar. 

Mas Eunôico se sente molestado. Mesmo a idéia da disputa nas corridas do circo lhe é aborrecida. 

Será que o terrível episódio do dia anterior dera-lhe nos nervos? Jogara com sua vida, mas nâo fazia 
o mesmo nas tardes do hipódromo, na pura loucura dos louros? 

Eunôico boceja de enfado. Estar ali, ouvindo aquele coro de gritos, de palavrões, lhe parece 
irrelevante e vagamente triste. É como uma consciência inesperada de frio. 

Entretanto, antes não era assim. Por que mudou? Tenta compreender o motivo de sua tênue 
angústia para depois alijá-lo. Por que não consegue colocar-se no mesmo plano dos companheiros? 



Por que não mais o prazer de se fazer vencedor, de levar a vantagem sobre os demais, de gritar 
disputando as pilhas de denarius, de colocar-se bem, no momento certo? Ê possível que um modo de 
ser que vinha de sua adolescência se pudesse modificar assim, de salto? 

— Perde! Perde! 
Aqdeles prazeres que fazem o rosto enrubescer e a saliva secar na boca o perturbam. Percebe 

que pode prescindir deles e, mais do que isso, que já nâo os quer. E agora, diz a si mesmo, como 
ficamos? 

Encontram-se sob as arcadas da sala de banhos. Eunôico dá às costas aos jogadores e vai saindo, 
ientamente para fora. No pátio seus passos são pesados, seus braços caem desolados ao longo do 
corpo. A- fortunadamente os ruídos do interior se tornam menos distintos. 0 silêncio lhe apraz. Uma 
ruga profunda aproxima-lhe os supercllios: é difícil entender o que se passa, é dificil entender a si 
mesmo. Como esperar, então, que alguém o entenda? 

Se se desinteressa de tudo quanto concorria para seus prazeres antigos, por que se interessar 
agora? Tais sentimentos, tais pensamentos obrigam Eunôico a uma posição nova. 

Ele se esforça e o esforço faz com que se desgaste fisicamente' Transpira, sua cabeça martela. 
Atrela a biga e sai desabalado, transpõe a Porta Dilátla. Do caminho para o desembarcadouro alcança 
as ondulações das estepes desoladas. Ocasionalmente aproxima-se da casa dos pastores, onde os 
jovens cristãos se encontram Ê quando sente Valente ao seu encalço. O outro grita o seu nome: 

— EU Eunôico, espera-mel 
Detém os animais à porta e descem. Muitos outros estão chegando também e se cumprimentam 

fraternos ao pé da escada de lajes brutas. Ê mesmo a hora em que se encontram. 
Ao vê-los Eunôico experimenta uma curiosa sensação de gratidão. São recebidos com 

simplicidade, sem alusões, porém calorosos e alegres.  
A eles poderá confessar suas dúvidas. Eles o compreenderão. SSo pessoas perseguidas, experientes 
na dor. Vai esperar a ocasião propicia. 

Ê já um entardecer outoniço, quase noite. As estepes se tingem com tons de frutos maduros. 
Naquela macia atmosfera entram, sentam-se e mergulham num suave silêncio. De súbito um nome 
atinge os seus ouvidos e ele estremece: 

—r Jesus...  
Oram e, ao chamamento daquele nome, Eunóico encontra o novo companheiro. Seus sentimentos 

se acalmam, seus pensamentos se pacificam. 
A substituição está feitá... 

* * * 

VALENTE 
— Detenham-no! Detenham-noI — Grita um dos soldados. 
O homem corre ladeira abaixo pela rua quase deserta e, correndo, tem exclamações de terror, 

apela para os deuses, Júpiter e Fortuna, com gestos desesperados. Em seu rosto pinta-se o desvario. 
Seu corpo é extremamente magro de maneira que as roupas dançam-lhe sobre os ossos. As pernas 

são tão finas que Valente põe-se a dar gargalhadas. Sua corrida, entretanto, é vigorosa, como se o 
desejo de escapar lhe emprestasse uma energia inesperada. 

Valente está a passear, pela tarde, quando isto se dá. Encontra-se no bairro dos trabalhadores 
nem sabe porque, uma vez que, dantes, nunca chegara até ali. De pernas abertas, bem firmado sobre 
a biga, assiste ao que se passa. As portas das casas se fecham com apressuramento, pois a população 

pobre não faz causa comum com as autoridades. Vendedores ambulantes e transeuntes desaparecem 
nos becos. 

O homem corre bem pelo meio da rua, fugindo também aos obstáculos e, em seu encalço, os 
perseguidores gritam: 



— Detenham-no! Detenham-no! 
Valente não sabe porque entra na perseguição. Os cavalos de sua biga batem as ferraduras 

nervosamente sobre o chão e partem na carreira. Agora o homem não tem esperanças de escapar. 
Põe-se a bufar, a soltar gritos de misericórdia. Os guardas ele os tinha deixado bem para atrás, 
porém a biga acerca-se mais e mais. 

Na confluência de uma viela, o perseguido tenta um plano desesperado. O espaço é estreito 
demais para a biga, assim, faz uma rápida manobra e ganha o beco. Talvez possa por-se a salvo!! !  

Mas Valente também medira a passagem do caminho transversal. Descrevendo um circulo com a 
habilidade que as disputas do hipódromo a do circo lhe tinham dado, confiando no governo sobre os 
animais, em sua visão perfeita, e em seu celebrado arrojo, investe pelo declive. As rédeas palpitam 
em suas mãos, as rodas do carro quase roçam as paredes laterais. 0 homem cresce à sua frente• 

Valente ouve um grito agudo que se desarticula: o fugitivo desaparece sob as patas dos cavalos, sob 
o carro, sob ele mesmo. 

Então qualquer coisa desaba fragorosamente dentro dele mesmo. Um clamor terrível levanta-se 
em seus ouvidos, um arrepio de gelo toma- ihe a espinha. Asco e horror estatalam-lhe os olhos. Com 
um brusco gesto contém a parelha, salta do pequeno veiculo e volta atrás. 

Espera encontrar o homem como uma massa Informe, porém um milagre acaba de se dar: ele se 
ergue do solo, arquelante, sujo de lama, atordoado, com os cobelos ralos colados à cabeça porém 
vivo, salvo. 

Valente e o homem se defrontam siderados e despertam, um para um novo terror, o outro para 
uma nova alegria. 

— Estais bem? — Pergunta-lhe o moço tocando-lhe os ombros com as mãos geladas. 
— Sim... sim... Be... bem... — Contrai-se e recua• Estremece como a caça encurralada. 
— Vinde então, depressaI — Diz-lhe Valente com apressuramento. 
Puxa o outro pelo braço, arrasta-o embora a sua débil reação. 
— Não é o que pensaisl Subi na biga, eu vos tirarei daqui... estareis a salvo. Vamos. Não podeis 

correr ma!s, falta-vos fôlego Eles vos prenderão... 
Vou deixá-lo bem longe, junto à Porta Dilátia e quando o homenzinho escapa a correr 

movimentando espertamente suas pernas finas, rí-se outra vez. E diz a si mesmo: 
— Ora vedei Ora só! Valente, o que fazes de ti! 
Mas sua alegria é tão autêntica e sua paz tão grande, que não pode guardá-las para si apenas. 

Onde, porém, ir? Não suporta ninguém, nem nenhum local dos que conhece. Nuns e noutros rir-se-ão 
dele! Olha pensativo em derredor e, então, lembra-se. Há um ponto de largas perspectivas para 
todos e ele o conhece. Manobra para sair quando Eunóico passa por ele em disparada, abstrato, sem 
vê-lo. Valente segue o companheiro. 

Ao longo da estepe uma curiosa sensação o possue. Pezadas cortinas acabam de ter caldo. 
Existem outras, mais leves, que precisam ser descidas. Depois, então, talvez ele alcjance a perfeita 
lucidez, a precisão, aquela esperança que Jesus representa. 

Sim, Jesus! Valente pensa que esteve a rastejar e que está a voar agora. 
— Ei! Eunóico, espera-me!  
Aquela noite Heráclio propõe que cantem. Ora, de há muito não se faz isso na igreja, por temor, 

de despertar as atenções ou alvoroçar os visi- nhos e passantes. Zenóbia e eles tinham boas vozes 

e, ali, na solidão do vale, podiam cantar à vontade. Isso fizeram. Velhos hinos com os quais as 

primeiras gerações enfrentavam as feras nos circos foram recordados 0 outros aprendidos. Iam os 

cantos corais a meio quando escutei o inconfundível som de uma lira. 

— Quem foi que tocou a lira? — Perguntei depois à mamãe, querendo adivinhar. 

— Imagina queml Teu avô! Não é de admirar? 

Assim, pensei, o prejuízo material havido não é tão grande que não possa ser esquecidol Esse 



pensamento alegrou-me, como me alegrara no decorrer de todas aquelas horas pois que Prisco pudera 

ouvir a prece de Filoctemo, e porque chorara. 

Outra vez a casa adormeceu envolta num influxo balsamizante. O redil se tranqüilizara de todo, 

estávamos, como disse mamãe, prontos para outra. Devo ter dormido uma hora senão menos quando 

acordei pressentindo que Prisco estaria lá fora. Vesti-me e envolvi-me em minha manta mais escura. 

Dentro da casa, fatigados, dormiam um pesado sono sobre o qual falavam as respirações ritmadas e 

tranquilas. Afastei a tranca e deixei que a folha corresse devagarinho. Puxei-a às minhas costas, 

mas, ainda fraca, teria caído se Prisco, transpondo os degraus de nos separavam, não me tivesse 

amparado. 

Ajudou-me a descer a escada apertando-me nos braços e foi aquela maior aproximação que 

tivemos em toda a nossa vida. No patamar respirei fundo e o ar da noite me fortaleceu. 

— Sinto-me bem agora. — Disse-lhe. — E me afastei sem precipitação. 

Descemos para a margem do rio, para perto da nora, onde o barco se achava. 

Tudo aconteceu sem temores nem pressa. Nem me pareceu singular essa sensação que sentíamos 

juntos, embora, de cada vez, nossos encontros fossem; inequivocamente furtivos e insólitos. 

Perturbava-o verificar que no amor podia haver a força da destruição, e sobre isso esteve a 

falar. Intuí o que queria significar e tentei lhe explicar o processo da decomposição do amor. Ele, 

porém, me interrompeu brevemente: 

— Sentes-te infeliz. Basta que imagine como eras antes e como és agora: tudo se fez piorl 

Neguei com veemência: 

Não tem sido fácil, é verdade, mas não me sinto infeliz. Tu não compreendes, ou ainda não 

compreendeste, as coisas como eu. Há uma força que nos arrasta, nadamos contra a correnteza, mas 

é dever nosso alcançar a margem. Pensas que nos atiraram inocentemente nas águas revoltas? Duvido 

que tenha sido assiml Nós caminhamos para ela, distraidamentel 

— Quando? Onde? 

— Em outras vidasl Onde não sei, por aí, entre outras fronteiras. O ódio de Otávia não é 

gratuito. Sabe Deus o que lhe fizemos. Sentirmo- nos infelizes é tão fácil... Compreender é difícil. 

Ele ficou um instante a pensar. Depois perguntou: 

— Não te arrependes então? 

— De nos termos encontrado? Não. Essas dificuldades todas existiam em nós. Nosso encontro 

fez apenas que aflorassem. Nós as ignorávamos, mas existiam, eram como espinhos ocultos. 

Ele repetiu várias vezes a palavra espinhos. 

— É difícil . .. é difícil... — Disse baixinho. 

— Não querido, não éi — Eu protestei com carinho. — É apenps c momento de aprendermos de 

vez a dizer sim pu não. De aprendermos a nos ajudar a nós mesmos... 

Prisco se agitou. 

— Como podemos saber que o bem é mesmo o bem e se o mal é mesmo o mal? 

Não hesitei em responder: 

— Jesus nos ensina, seguramente. 

A sua respiração esteve um momento suspensa. Tive a impressão de que todo ele gelara. Não 

respondeu de pronto. 

— Mas não serve para mim! — Falou em seguida afastando-se bruscamente. — Soltam-vos as 

bestas em cima e faiais de paz. 

Havia na voz dele um surdo ressentimento. Eu retruquei quase com violência: 

— Sim, de paz. Querias que eu fosse como Otávia? Seria melhor assim? 

Prisco se voltou para mim impetuosamente: 

— Oh! Não... não... 

Então enchi-me de pena. 



— Prisco, — Voltei a dizer, Otávia é infeliz por que não a amas. Eu sou feliz porque tu me amas. 

Isso me basta. 

Houve um longo silêncio entre nós e percebi que, aò repetir de novo o nome de Jesus, eu pusera 

tudo a perder. Estávamos em margens diferentes. Ele olhou para mim e, à luz do pálido luar eu 

deveria estar magra, abatida e feia, a imagem mesma da desolação. Uma vez mais nossa conversa 

percorrera o círculo, o mesmo círculo, e se perdera. 

— Quem se confunde, tu ou eu? — Prisco perguntou. 

— Nunca me confundo. Tu ficas sem saber o que seria melhor pa-~ ra nós! 

— Onde existe o amor não existe decepção. 

Essa frase doeu em mim, porém não respondi. Ele prosseguiu: 

— É tão fácil: viver, morrer, sofrer, ser feliz se possível! Ê horrível transferir para depois da 

morte o nosso quinhão. 

— Talvez o mais horrível seja a perda de nossas esperanças, Prisco . Com a palheta individual 

cobrimos o que nos cerca, o próprio futuro, com as cores de nossa preferência. Depois o tempo 

resseca as tintas, gretadas elas caem. As cores naturais surgem, nós choramos. 

Ele olhou espantado para mim, porém não me desviei do mesmo tom peremptório e franco: 

— Sim, isso mesmo. E depois dizeis que nós, os cristãos, somos os visionários! Quero que saibas 

também que o grupo de que faço parte não pesa sobre mim. O que quer que faça saberão perdoar-

me. Sou a artífice de mim mesma e por mim mesma quere que o meu caminho não passe sobre o dos 

outros. A morte não me importa, pois eia não existe. Nosso quinhão no mundo, tal como os direitos, 

como tu os vôs, são as instituições que os criam. Essas instituições entretanto, passam. Hoje assim 

dispõem, amanhã, como disporão? O problema aqui na Terra é antes de luta, e o risco é lutar por um 

ruim partido que, mesmo sendo nosso, continua sendo um ruim partido. 

Ele não disse nada. Eu, porém, me fatigara e minha cabeça pen- deu-me sobre o peito. Voltamos 

dentro daquele silêncio. Nossos pensamentos pairavam distantes, diferentes. Depois ele me 

desconcertou dizendo sem amargura, mas pensativamente: 

— Em minha terra, nas núpcias, a multidão nos grita: A Talâsio! É o grito da alegria... Meus pais o 

ouviram, e meus avós... 

A Taláslol Vi o jardim das rosas, as ondas escoachando em torno do promontório. A Talâsio! A 
Talâsio!  

CAPÍTULO XV 
Os dias se passaram. Depois da primeira semana, em que mamãe falou incessantemente, 

comentando e recomentando quanto se passara, certa manhã se apresentou muda e concentrada. 

Compreendi que nada havia sucedido a mais a não ser que, após uma extrema excitação, seus nervos 

buscavam se acomodar. E o mutismo dela nos contagiou, foi como se as palavras se tivessem esgotado 

para nós e não tivéssemos, uns para com os outros, mais que olhares distraídos e sorrisos pesados 

de uma infrutífera intenção de consolo. 

E naquele silêncio pesado o vento outoniço batia as portas e janelas que ninguém se lembrava de 

fechar. Vovô olhava tristemente para nós sem compreender, eu saia para fora e percebia os outros 

fitarem sisudos os poucos animais que nos restaram. Cirilo levava-os e trazia-os. Eliano descia para 

a colheita, ao lado de vovô. 

Eu me assentava nos degraus da casa, magra e enfraquecida, envolta numa espessa manta e ficava 

a olhar o vôo migratório das aves, em fuga para a África, pois que o inverno se aproximava. Em duas 

manhãs os gaviões tatalaram suas asas castanhas sobre a casa, depois sumiram, foram, como papai 

contava, caçar seus lagartos nas quentes areias dos desertos. Levantava-me e ia parar junto ao 

cesto de Coronna, um monte de pelo disforme com dois grandes olhos amorosos e doloridos. Mamãe 



trazia seu narthex, a caixa de unguentos e remédios. De joelhos ajudava nos curativos. As lágrimas 

escorriam-me silenciosamente pelo rosto. Dizia a mamãe: 

— Amanhã Cirilo poderá voltar a ajudar vovô. Eu sairei com o rebanho. 

Ela recusava: 

— Não, ainda não, é cedo. 

Debruçava-me na janela e meu olhar via o Outono em ação ao longo do rio, onde tinha mais a 

fazer. Era sempre Outono na estepe, menos na Primavera quando um leve verdor renascia nas urzes 

e nos espinheiros. 

Na segunda noite a partir do nosso encontro à margem do rio, Prisco voltara, embora não o tivesse 

visto. Pela manhã, ao abrir a janela, encontrei um fresco botão de rosa no peitoril. Na terceira noite 

despertei alta madrugada e abri a janela. Era ainda noite fechada. No ponto mais alto da colina, 

postava-se alguém a cavalo. Não pude ver quem era até que o animal se moveu um tanto e a luz do 

luar incidiu sobre o peitoril de Priscc. Era ele sim, embora não lhe visse o rosto pois que a Lua, 

descrevendo sua trajetória, pusera-se às suas costas, mergulhando a face da casa em sua claridade 

de pratã. A Estrela-Norte apagou-se: ele foi embora. 

Impotentes desesperos traziam-no. Este era apenas um detalhe de seus sofrimentos. 

No dia seguinte houve reunião em nossa casa. Filoctemo veio e porque nos encontrássemos à porta 

assentamo-nos sobre os degraus ma>s altos à crua luz do crepúsculo, a conversar. Houve em nossos 

olhos, reciprocamente, o mesmo espanto. Eu estava abatida e cansada, ele também emagrecera, um 

leve tom de violeta sombreava-lhe as pálpebras. 

— Então, estás bem? — Ele perguntara. 

— Sim, muito bem.. Tu ó que não me pareces bem. 

— Nada de importância... É a estação! — Disse olhando a encosta despida. — Aqui e aqui estou 

ótimo, — prosseguiu sorrindo e apontando com o dedo para a cabeça e o coração. — E tu, podes dizer 

o mesmo? 

Por algum tempo não disse nada, porém depois suspirei aliviada. Pusemo-nos a conversar 

naturalmente e, de súbito, senti fome. Contei- lhe isso e nos pusemos a rir. 

Entrei e fui buscar pão e azeitonas conservadas, que ficamos a comer em fatias, querendo 

acertar os caroços mais e mais longe. Mamãe arrastou o cesto de Coronna até ali e pó-la a aquecer-

se ao morno Sol da tarde. Lembro-me de que, chegando Egdício,. Filoctemo e ele puseram- se a 

conversar sobre o instinto dos homens de Eliano e de como, seguramente, tinham localizado o animal, 

depois de encurralado. 

— Ao atirar-se de um cabeço sobre um dos homens, este o esperou colhendo-o na ponta de sua 

lança. 

Aquela descrição deu-me um vago nervosismo. Distrai-me da conversa, pensando na esperteza 

daqueles que desejavam afastar-me de seu caminho. Do ponto de vista da absoluta ausência de 

escrúpulos, Otávia era uma personalidade verdadeiramente fascinante, imaginativa e requintada. 

Seu espírito dava voltas mirabolantes. Por infelicidade, nessas voltas estava eu. 

Levantei-me e, a pretexto de receber os visitantes que chegavam, subi a encosta e fui me postar 

em cima, de onde podia ver as estepes que c Sol crepuscular banhava até onde meu olhar podia 

alcançar. Ali estivera Prisco, na noite passada, e o solo ressequido ainda guardava a marca das patas 

de seu cavalo, as touceiras ressequidas, sinais de haverem sido tosadas, aqui e lá, pelos dentes do 

animal. Da escada, tranquilamente Filoctemo me olhava. Como seria feliz se pudesse fazer meu o seu 

mundo! Mas as nossas linhas de limitação desbordaram! Assim pensava quando vi Jântio que se 

aproximava. Um desconhecido chegava com ele e Filoctemo foi-lhes ao encontro. Vendo-os na trilha 

serpenteante, já bastante próximos para que víssemos suas feições, Filoctemo segredou-me: 

— Vê só, mais um dos meus. 

Poucos minutos depois estavam a nossa frente. Jântio disse-nos: 



— Trouxe hoje um companheiro e, ao que espero, um novo membro para o grupo de Sibírcio. 

Gala. Filoctemo, Egdício, este ó meu amigo Severianol 

SEVERIANO 
Severiano não diz uma palavra. Llmita-se a contemplar com olhos assombrados o companheiro tão 

modificado. O que se passara com JAntlo naqueles últimos dias? 
Conhecera-o como uma extravagante criatura que viera esconder na distante Sebastes o seu 

punjante drama interior, como um ser que se sentia rodeado de amigos e inimigos e não era capaz 
de distinguir uns dos outros. Tem Jàntio na conta de um artlstà de talento, porém incapaz de se 
firmar no conceito do público, que se apagava e fugia, delibersda- mente, furtando-se aos. contactos 
indispensáveis a não ser raramente. Severiano nunca vira ninguém tomado de um medo maior e, além 
disso, mais destituído de ousadia e astúcia, únicas armas com que poderia enganar ou enfrentar os 
inimigos desconhecidos. Assim, escondia-se. 

Subitamente Severiano encontra um novo ser• O próprio quadro em que estivera a trabalhar 
sofrera rápidos retóques. A formosa mocinha de cabelos cor de abricô que dantes recortava-se 
contra um rude fundo de rochas escuras, emerge agora de um obscuro e suave crepúsculo, onde não 
é difícil descobrir-se uma nova esperança, uma nova alegria Severiano, porém, não se atreve a fazer 
perguntas. Dantes Jãntio não hesitava em insultar os curiosos. Ele não pode saber o que se dará 
agora. 

E, entretanto, o próprio pintor quem lhe fala a respeito: 
— Já não me fazem dano, vês? 
Dirige-se ao leito e senta-se sobre ele compondo uma pose de relaxamento e descanso. Severiano 

sente-se pleno de uma sincera satisfação. Aquela modificação torna-o feliz e curioso. Jãntio põe-se 
a falar com a pressa de quem necessita, urgentemente, transmitir a outrem uma fantástica 
descoberta. Severiano não recusa as revelações. A história de todos os povos está cheia de fatos 
semelhantes. Por toda a parte identifica criaturas verdadeiramente enlouquecidas no mal, que fazem 
do amargar os semelhantes o seu deleite. E que outra coisa poderão fazer já desgarradas do corpo 
físico? 

A discussão surte proveitosa a ambos. Debatida a dois, a melindrosa questão parece deslindar-
se. Mas é terrificante: os abismos do invisível abrem-se ao entendimento dos dois jovens. Jãntio 
tenta reproduzir as instruções recebidas no núcleo cristão e provenientes de homens desprendidos 
da carne, mas em estado de lucidez e elevação moral. O assunto transporta-os ás cenas evangélicas 
em que Jesus expulsa os espíritos obsessores, restituindo a liberdade a Infelizes criaturas sob o 
jugo de potentes e aniquiladoras mentes. 

Tomado de reconhecimento, JAntlo bel/a o retrato da jovem pastora que apresenta ao amigo 
como sua primeira instrutora. 

— Aceito a doutrina de Jesus, Severiano, e desejo viver com ela e por ela. Eu era um escravo 
em condições mais degradantes do que a dos escravos da Terra. As portas da prisão se abriram, não 
podes Imaginar p que isso significa para mim• 

— Posso imaginarl E, crê, Jántio, eu mesmo talvez não hesite em aceitar a nova fé. 
— Falas sério? — J&ntlo pergunta em júbilos. — A dor levou-me, mas se fores por ti mesmo 

teu mérito redundará maior. 
— O simples ver-te, é concludente. Não podes imaginar como estás diferente. Só um poder 

maravilhoso poderia operar essa modificação. Talvez pareça estranho, mas ouvindo-te a falar de 
Jesus o assunto pare- ce-me conhecido. Quando, por exemplo, falaste do sermão no monte. 
"Meu jugo ô suave"... onde ouvi isto antes? Desejo, Jântio, de todo o coração submeter-me a esse 
jugo. 

— Lá entre as colinas, eles te contarão outras coisas Igualmente belas. Iremos juntos solicitar 



teu Ingresso. Queres? 
Sim, Severlano quer. E a idéia fervilha de expectativas tão regosl- jantes que os dois silenciam 

devorados por seus próprios pensamentos. 
* * * 

— Vê só o que acabas de dizer» Jântio. — Disse Filoctemo com interesse. O grupo de Sibírcio! 

Não é que temos um nome! E melhor não haveria, nem tão a calhar... 

Já estávamos reunidos na sala quando ele contou aos outros o pequeno diálogo travado entre 

Jântio e nós. E naquela noite mesma o gru- *»o, com agrado geral, ganhou o nome de Sibircio, sob o 

qual, ainda séculos depois, era denominado e lembrado nos círculos cristãos de toda a Ásia Menor. 

Não se passaram muitos dias e um outro chegou, o que me fez dizer a Filoctemo, por troça: 

— Eles chovem! 

Eu estivera a palestrar com Acácio, ao qual aprazia chamar-me pelo nome de sua irmã, Corina. 

Trouxera de presente bonitas figuras de argila, nas quais representava a pastora com suas cabras 

e ovelhas, uma das quais tinha atravessada nos ombros, como o fazíamos com os cordeirinhos. Ergui 

os olhos das gentis figurinhas e vi o desconhecido. 

Não era muito alto e seu modo de olhar denunciava a vista curta. De pouco em pouco a conversa 

geral arrefecia e agora ele, falando com tluência e com peculiar veemência, dominava o auditório. 

Estava bem vestido, suas mãos eram expressivas, finas e bonitas e corriam extraordina- riamente 
em seu auxilio em gestos moderados e expressivos As vezes cruzava-as sobre o peito o que lhe dava 

solenidade, concedendo-as um repouso que parecia preparar a mímica para a frase seguinte. 

Tudo aquilo não me era de todo desconhecido, porém de imediato não me pude lembrar mesmo 

porque a exposição em que se absorvia, contagiava-me também. Entretanto, semanas transcorridas, 

repetindo-se a siuação, a memória ajudou-me. Eu o vira, talvez um ano antes, no Forum de Sebastes, 

no decorrer de um laudatio. Estando na cidade, Cirilo e eu entráramos justamente porque, na praça, 

louvava-se o jovem orador. 

Um préstimo fúnebre se aproximava do Fórum. O próprio Procurador, com sua guarda, se fazia 

presente ao lado das famílias mais representativas da cidade. Cirilo e eu nos aproximamos o quanto 

nos permitia nossos trajes pobres, porém o suficiente para assistirmos a entrada da luzida comitiva 

no recinto a que chamavam rostra, onde, às vezes, expunham as cabeças dos supliciados. 

Tratava-se do enterramento de um honorati e, assim, sempre curiosa, a população acorria 

pressurosa a empurrar-se entre cochichos, nas pontas dos pés. A lectica fúnebres foi depositada 

junto de uma pira e, logo em seguida, um jovem pálido, em roupas negras, destacou-se de entre a 

comitiva. A cena ficou-me pela força e beleza da oração fúnebre do moço, as brancas mãos a se 

destacarem das roupagens lutuosas. 

Entretanto, de chofre, ali em nossa casa, naquele primeiro dia, a cena do laudatio não me ocorreu. 

E assim perguntei a Acácio: 

— Este, quem é? 

— Flávio. — Ele me respondeu. 

FLÁVIO 
Orientava-se reparando nos cabeços das montanhas muito distantes, um dos quais, o mais alto, 

marcava o Norte. Havia anoitecido completamente. Andava, pois, há quanto tempo? Três horas, 
desde a manhã bem cedo. Sentia urgência em se alimentar. Distraira-se com seus pensamentos e só 
agora, com a aguda sensação de fome e a fuga da claridade diurna se apercebia de que o tempo 
passara. Mas continuou a caminhar com firmeza em direção à cordilheira. 

Flávio alcança o vilarejo entre as trevas da noite, porém há luar. A casa que procura tem uma 
pequena escada e, perto desta um poço com três castanheiros. Luzes amarelas filtram-se pelas 
fendas estreitas das janelas e portas. Um homem desce a viela sinuosa iluminando-se com a teada 



de resina que segura bem alto. Ao se cruzarem o homem tosse e saúda-o humildemente. 
Flávio sabe como se orientar pelas vielas até a pequena esplanada no sopé da montanha, pois tudo 

lhe fora explicado. De sorte que encontra o poço com os três castanheiros e a casa. Sobe a escada 
e bate à porta. Abrem-na, ele fita um homem moreno de rosto semita. O desconhecido diz-lhe com 
afabilidade e de maneira desconcertantemente inesperada: 

— O meu nome é Jeremias, em que posso servi-lo? 
Está iluminado pela candeia que segura entre os dedos. Tem qualquer coisa de militar no porte e 

seu sorriso, seu olhar claro, mostram uma aliciante simpatia à qual Flávio não pode fugir. Diz: 
— Venho de uma longa viagem, quero falar a Basilio. 
— É bom que tenhas vindo. — Diz o outro. — Que o bom Deus te abênçoe. Entra... 
Ele entra para o interior da casa. No centro de uma espaçosa sala Iluminada por trôs ou quatro 

candeia,\ Jeremias oferece-lhe um escabelo. Sorri-lhe e desaparece por uma das portas dos fundos. 
A noite azul e fria ’las montanhas entra por duas janelas através das quais é possível ver-se retelhos 
do vale enluarado. Por elas chega também o perfume de belado- nas e ervas aromáticas. Atràvés do 
silêncio macio da casa Jeremias volta com muitos apetrechos. Uma bacia de égua fresca, toalhas, 
uma bilha. Depois frutos a pão. Em seguida um prato de sopa quente de perfume convidativo. 

—Basilio chegará em breve• — Diz Jeremias sempre a sorrir. 
E Flàvío, desconcertado, percebe que nem ao menos se dera a conhecer. Procura concertar a 

indelicadeza e roga desculpas, declinando seu nome. Jeremias tem um cândido mover de cabeça. 
Então, quebra o silêncio que se faz, as vozes oe muitas pessoas que cantem. Ê um coro sentimental, 
algo triste, porém agradável e dolente. 

Flávio percebe que as pi lavras falam de uma divina esperança, de uma esperança que cresce para 
muito além das dores dos homens. 

Faz o seu repasto ouvindo aquelas maviosas vozes e, exatamente ao terminar, o ancião entra na 
sala pela passagem do fundo, por onde Jeremias se movimentava. Assenta-se à sua frente. Ê um 
velho de grandes barbas brancas, que irradia serenidade e bondade. 

— Sou aquele por quem procuras, filho— Dize em que posso va- 
ler-tel 

Flávio sente-se reconfortado, aquecido e â vontade. 
— Tenho ambições de escrever, senhor, e o dom da palavra não me é adverso. A história me 

apaixona, sobretudo a vida dos grandes homens. Um amigo de meu pai, o melhor amigo de meu pai, 
um outro pai que tenho, animou-me a procurar-vos. Anos atrás conheceu-vos quando, ao passar por 
aqui, no decorrer de uma grande tormenta que durou trôs dias, vós o acolhestes. Esse homem 
assegura-me que sabeis a história do maior de todos os homens que jamais viveu. Porém só isto me 
disse, aflançan- do-me que não vos furtareis em contar-me tudo. A curiosidade trouxe-me. Quem ó, 
senhor, o homem cuja glória eclipsa a de todos os outros? Quem é maior do que os príncipes e reis, 
guerreiros e heróis? 

Uma chama extraordinária parece dançar nos olhos velhos de Ba- sllio quando, fixando 
profundamente o jovem interlocutor, diz-lhe com firmeza: 

— Jesus, ele se chama. 
— Jesus... — Flávio repete. 
E o nome ressoa-lhe com doçura e calor nos mais recônditos refolhos da alma. Abre o seu bornal, 

retira os pergaminhos, os estiletes, os sais de escrita. Basilio repassa a maravilhosa aventura e o 
moço, clrcuns- rectamente escreve. 
• • • 

Lembro-me de que, ao relacioná-lo com a cerimônia do laudatio. certos detalhes que na ocasião 

nos tinham surpreendido, a Cirilo e a mim torna^am-se compreensíveis. Por exemplo a simplicidade 

da cerimônia 8 ausência dos músicos, das praeficaes, carpideiras profissionais encarregadas das 



nônias, das imagens dos antepassados e a abstenção do sacrifício de animais em derredor da pira 

fúnebre. 

A falta desse cerimonial, que decepcionara a turba à espera de um espetáculo espalhafatoso, nos 

agradara. 

— São avarosl Poupam-se os gastos! resmungavam em derredor de nós. 

Mas, como viemos a saber depois, Flávio cortava suas amarras. Eram aqueles funerais os de seu 

próprio pai. Livre, conforme ele próprio nos contou de certa feita, seguira o chamado que a religião 

de Jesus lhe endereçava. 

Distraí-me naquela noite a ouví-lo. Flávio disssertava com muita oportunidade e era indiscreto 

relativamente à sociedade em que vivera e que agora desprezava. Comentando sua aproximação do 

grupo cristão, dizia com seriedade que compreendera ter chegado o momento de entrar em brios. 

Os outros sorriam. 

— Do Cristianismo dizem ser uma moléstia que contamina. Mas eu vos digo, irmãos, é a saúde 

que retorna. Ora, sempre se fugiu às doenças, nunca se viu fugir à saúde! 

O tom com que disse isso fez com que um coro de gargalhadas se levantasse em roda. Ele, 

entretanto, não ria- Olhando para fora, viu um terceiro personagem desconhecido que se 

apresentava e prosseguiu a representar. Fez com suas bonitas mãos um gesto largo e anunciou: 

— Varões, tenho a honra de vos apresentar um ex-pagão... 

— ... e um ex-escravo, disse o recém-òhegado sorrindo, enquanto Flávio completava sua frase: 

— Donnato! 

DONNATO 
Tomou sua pollptycha e guardou-a decepcionado nos bolsos de sua túnica. Estavam cheias de 

palavras amargas, palavras que pareciam desagradar a própria cera onde estavam escritas e que se 
mostrava áspera, Indócil e dura. AH, ele mesmo escrevera ruins acontecimentos, exagerara latos 
sem importância, mentira, tudo para causar ao espirito da senhora aflições e desespero. 

Donnato assistira a tudo quanto, anteriormente, se passara. Vira o amo levar de volta â casa dos 
pais a esposa inocente, acusando-a de prevaricação. No dia do diffarreatio, a cerimônia religiosa 
com que se extinguia o casamento, o amo rejubilara-se entre libações que seguiram madrugada afora. 
Mas na manhã seguinte verificara que sua vitória ficara pela metade. Envolvida a lei, os dois filhos 
do casa/ tinham partido para caminhos diferentes. O menino permanecia na custódia do pai, a menina 
partira para a companhia da mãe, em Arnisos 
E quando o amor das duas crianças imaginara uma forma de correio que desafogasse a saudade 
mútua, o senhor, propositadamente mantivera o pequenino Druso iletredo, a fim de que outrem 
redigisse suas mensagens infantis. E essas mensagens, subtraindo as palavras do menino, ele pró- 

prlo as ditava. Durando isso havia meses, a alma de Donnato se enche de aflição. Sente-se 
responsável e, ò noite, rola na cama imaginando as Inquietações e lágrimas a dois, que provocava á 
distância naqueles puros & Inocentes corações. 

A ama, simples e afetuosa, sempre fora bondosa. Quando, menino e escravo, ele adoecia, ia 
pessoalmente vô-lo e tratá-lo. Donnato estava disposto a, por sua vez, também falsificar aquelas 
tábuas, pouco lhe importando os riscos que, não eram muitos, já que ele mesmo as expedia Mas não 
tinha as palavras, as frases de esperança, de alegria e encorajamento que desejaria enviar com a 
assinatura de Druso. 

Havia poucos rolos escritos na biblioteca da casa e, na maioria, tratava de prescrições legais. 
Apesar de seu exterior sereno, o jovem escravo ardia• Em quatro ou cinco dias, ao mais tardar, teria 
de redigir uma nova mensagem e, daquela vez, não está disposto a ministrar a peçonha em forma de 
escrita. 

Já que não pode contar com seus próprios recursos, necessita rogar o conselho de alguém. Mas 



de quem? 
Então Donnato lembra-se. E os hemens do Caminho? Conhecera alguns deles. Falavam com júbilo 

sobre a paz nos corações. Eram herdeiros da mensagem diferente de um pregador judeu, mensagem 
que os preparava para os maiores sofrimentos e testemunhos. 

Donnato decide-se a procurá-los ainda esta noite. Desculpa-se diante do amo, alegando a 
necessidade de algumas aulas noturnas em que aprimore seus conhecimentos e parte sem 
dificuldades. Os anagnos- tes, escravos ledores, gozam de consideração superior e ele bendiz essa 
condição. 

Donnato tem contatos seguros e não lhe custa chegar ao local das reuniões discretas, quase em 
segredo• O número de ouvintes, todavia, o impressiona. Ele apresenta-se respeitoso, de cabeça 
descoberta. Explica que deseja aprender as palavras boas e supunha poderem os cristãos mi- nis 
'rá-las. 

Não o tratam com reserva, é convidado a integrar o auditório e a primeira mensagem evangélica 
desce como chuva amiga e propicia sobre c bom terreno dè seu coração. 

Donnato não tem dificuldades, compreende de pronto. Sente-se alimentado espiritualmente. Os 
conceitos que ouve, mesmo os mais singelos são flores preciosas de amor e de luz. 

Voltará amanhã, voltará em todos os dias de sua vidaI 
— Perdoai-me, — Diz humildemente ã guisa de explicação, à saida, — sou um escravo comum e 

desgraçadamente não tenho com que retribuir a Jesus o que me oferta e me ofertará, pois amanhã 
estarei de volta• 

— Ele não espera que retribuas, filho. — Dizem-lhe. — Surgem, entretanto, dois deveres novos 
para tl. 

— E quais são?  
— Que não retenhas só para ti o que tenhas e que te modifiques a luz de tua fé. 
Nesta noite ainda, Donnato inicia a redação em sua poliptycha. Na última delas escrevera o nome 

do pequeno Druso. Usa o estilete lesto e meditativo. 
— Eu tenho as palavras... eu tenho as palavras... parece dizer, jubilosamente o seu coração. 
Donnato viera ter às mãos do pai de Flávio em pagamento de débitos. Integrando herança 

recente, vira-se libertado, feito assalariado e pessoa de confiança junto daquele que já considerava 

o seu melhor amigo. Regressava de uma longa viagem que se estendera até Roma, ao percurso de 

muitas cidades, aqui e ali participando a parentes e amigos o desenlace de seu último senhor. 

Eu apreciava ver as caras novas que chegavam e ouvir-lhes as pequenas histórias que traziam. 

Era curioso ficar apenas assistindo àqueles encontros. Como espectadora eu compreendia melhor as 

relações que se estabeleciam e os caracteres que se expunham. 

Sobretudo era singular que, embora vindos de condições tão diversas, mediassem idade e 

concordassem em apreciações. 

Muitos deles traziam sarcófagos mortuários em si mesmos, e neles jaziam os despojos dos 

prejuízos, das tradições, de costumes conservados a preço de sangue. Flávio, por exemplo, teria sido 

como Prisco. Teria compartilhado as mesmas idéias, o mesmo orgulho, lera os mesmos livros: Tifo 

Lívio, Ovídio, Floro e Dião Cássio. Como Prisco, antes de sua instrução, alimentara-se, pela instrução 

doméstica, nas fontes aparentemente inesgotáveis da tradição sobre a eternidade e a virtude de 

Roma. No entretanto, Flávio... estava alil 

E não era cedo demais para que eu pudesse verificar que, como Heráclio ou Nícalo, de todo se 

libertara. 

Eu gostei dos recém-vindos. Flávio pareceria fátuo quem não o conhecesse melhor, Severiano 

transpirava generosidade, em Donnato eu encontrava serenidade obtida talvez sobre os 

fundamentos da dor. Sua imaginação ardente ia ser, com certeza, as asas de seu vôo. Lembro-me 

particularmente dele naquela tarde, junto de Filoctemo de quem parecia merecer particular atenção, 



sobretudo pela narrativa que fazia de seus sucessos, em Roma e que jülguei terríficos. 

Ali, os templos pagãos, sob a sanção imperial de Constantino, estavam sendo aproveitados pelas 

igrejas cristãs. A preocupação com o proselitismo e a vinculação ainda muito fresca de seus 

dirigentes aos cultos do paganismo, davam lugar a graves medidas. Essa utilização se fazia em ruim 

sentido. Assim, as aras, os altares maiores e menores, dantes ocupados pelos deuses olímpicos, eram 

empregados para celebrações. Procurando-se expandir sua utilização, caíam, forçosamente, na cópia 

de cerimoniais os mais absurdos, ritualizando a religião de Jesus.  
— Não se fazem nesses altares os antigos sacrifícios, as oblatas de animais vivos ou as 

oferendas em gêneros, porém modifica-se a singela comemoração da ceia do Senhor numa outra com 

caráter de sacrifício, empregando-se o pão e o vinho. 

— Mas os velhos cristãos, os anciãos, aceitam isso? 

— As gerações passam. De pouco em pouco, aqui e ali, copiam o mau exemplo. O dia da igreja de 

Sebastes chegará. 

— Mas Arrius, — alguém lembrou. — Indo contra a confusão que se arma em torno de Jesus, 

não combaterá as novas inovações igualmente exóticas? 

— Eles o afastarão. 

— Sim, eles o afastarãol — Ouvi a voz de Cirilo dizer. — Não porque Arrius represente um perigo 

total, mas, pelo menos, porque representa um obstáculo à mitificação de Jesus. 

— Ora, para um erro, sai-se de outro erro. 

Lembro-me dos olhares espantados de Jântio, Eunóico e Valente. 

— Mas, — Eunóico argumentou. — Se Jesus pregava nos campos, sobre as barcas, sem a 

necessidade de locais especiais, por que esse interesse pelos locais do paganismo? 

— O belo, o grandioso atrai os homens, é natural isso. Para o cristão, entretanto, esse seria um 

problema de vigilância. 

— Simpatia e antipatia são forças novas dentro do Cristianismo! 

— A igreja se dividirá um dia? 

Pensei na hipótese de regressar a Sebastes dali a duzentos anos. Então, possivelmente, eu não 

mais reconhecería a casa da boa Abba, a casa do caminho, aberta aos necessitados de toda a sorte. 

Constrangiu- me aquela idéia: era um absurdo dar-se atenção àquelas modificações tão 

mesquinhamente materiais. 

Subitamente a lembrança das vestes faustosas levadas ao batanero e dos lituus entalhados 

voltaram-me a memória. E estremeci. Primeiro chegara o Paladino Audaz, intimorato. Portador da 

Verdade, seria o mais orgulhoso dos seres. Fez-se, entretanto, humilde e pequenino, concitando a 

todos para que o seguissem assim. Fez-se o Caminho e ao longo desse caminho, seus seguidores 

construíram suas Casas. Ele era a fonte e queriam transformá-lo em mar, mesmo que o doce 

manancial se apagasse na salinidade das grandes águas. “O que se passava com o homem?” Eu 

perguntava a mim mesmo. Material, nega-se à espiritualizaçãol Mas, teria ele o direito de 

materializar o veiculo dessa espiritualização? 

Impregnei-me de uma vaga sensação de mal estar. Eu detestava tudo aquilol Havia um destino 

irresistível pesando sobre nós, porém ele me aborrecia e eu me recusava. 

Lá fora o Sol declinava e a sua luz doirada como que se desfazia numa fina névoa, esbatendo a 

rude paisagem outoniça e o tom côr-de- bronze da vegetação. 

Eu era paciente, porém nem sempre. Às vezes a impaciência se derramava sobre mim. Era difícil 

esperar, sobretudo entre incertezas. 

A prece com que se iniciou o culto me apaziguou. "Tudo posso naquele que me fortalece, “dizia 

Paulo aos fiüpenses". Olhei para fora procurando reunir minhas idéias sobre o assunto tão 

providencial, como se amigos invisíveis quizessem falar ao meu atribulado coração. 

Eu estava no ângulo entre a mesa e a janela, de onde podia ver t planície do altiplano, montando 



em direção às montanhas do Taurus. Tive então a exata impressão de ver alguém que se ocultava 

entre as pedras, num ponto elevado de onde a casa e seus derredores podiam ser facilmente 

vigiados.,Não era Prisco, que nunca se ocultaria assim, nem tão pouco pastores ou viajantes. No 

momento seguinte pude ver melhor: era alguém a cavalo, pois o corpo do animal se descobriu. A 

pessoa visivelmente olhava para onde eu estava, embora não me pudesse ver. Daquela distância eu 

tinha a desagradável sensação de estar olhando-a nos olhos, diretamente, e aquele olhar como que 

me enchia de desconforto e de medo. A brisa da tarde assoprando desprendeu um manto leve e largo 

verde esmeralda, que se abriu como as asas de um pássaro exótico. Vi também que, ao Sol, cintilavam 

pedrarias. Era, pois, uma mulher! 

A sensação de paz que há tão pouco experimentara como que se desfês. E veio a sensação de 

perigo. Olhei para meus companheiros, serenos e recolhidos, absortos no comentário evangélico. 

Lembrei-me do rebanho destruído, de Coronna no seu leito. “Tudo posso naquele que me fortalece" 

dissera o texto. 

Quem quer que estivesse lá fora — e eu sabia muito bem quem e- ra! — eu devia afastá-la antes 

que meus amigos saissem, que o grande e suspeito número de pessoas não fosse notado, se o não 

fora ainda. Antes tinham sido os animais do rebanho, agora seres humanos estavam em jogo. 

Esperei que a reunião se aproximasse do fim, ergui-me discretamente como se me fosse dirigir 

aos fundos, atravessei os cômodos interiores, saí para fora e contornei a casa. Eu precisava ser 

vista e, assim, afastei-me da sombra e me mostrei à plena claridade. 

Junto ao aprisco tínhamos bilhas sempre renovadas e cheias, que nos serviam para as abluções e 

para o fornecimento aos animais. Esvasiei uma delas, segurei-a contra o quadril e simulei ir à fonte. 

Eu me retardaria ali, certa de que, daquele local, a casa não seria vista. Eu precisava ter sorte para 

que tudo corresse como esperava. Orei fervorosamente enquanto avançava pela trilha, dobrava o 

cabeço e seguia sempre em direção à nascente. Estava nervosa e excitada. A solidão aumentava o 

meu terror. Entretanto, eu não tinha mais a fazer. 

Eu fora vista. Agora o cavalo trotava em minhp direção. Olhei para atrás e consolei-me 

verificando que, pelo menos tinha uma única pessoa contra mim: a amazona estava só. Seu manto se 

agitava no ar da tarde e o seu explendido tom de verde parecia cintilar contra o fundo fulvo da 

estepe outoniça. 

Enfim, eu sabia do que se tratava. Era comigo. E o momento, o local, eram próprios, graças a Deus, 

para aquele encontro. 

Eu me movia em diagonal e a visitante compreendeu, pois que avançava contra o horizonte, 

buscando o ponto em que nossas trajetórias iam se cruzar. Eu ia andando e pensava numa história 

ouvida muitas vezes em pequena, na qual os pequenos animais, sob o encanto dos olhos das serpes, 

avançam resignadamente para elas. Assim ia eu, sozinha, pela trilha deserta, propositadamente 

entregar-me, sem ter ninguém por mim a não ser eu mesma e a pequena frase escrita na mente: 

“Tudo posso naquele que me fortalece!" 

Junto à nascente a amazona aguardava-me inclinada sobre a cela e medindo-me os passos que 

eram iguais e firmes. A medida em que me a- proximava, via-lhe os leves movimentos das sedas que 

esvoaçavam na brisa da tarde. Mais uma vez ia me defrontar, face a face, com Otávia e não tinha a 

menor idéia do que lhe diria nem do motivo daquele encontro, para mim dolorosamente desagradável. 

Passou-me pela cabeça que viera informar-se, certificar-se se eu morrera ou então, saber se eu 

sofrera, fisicamente, estragos mais sérios. De fato, naquele instante, importava-me menos por mim 

do que pelos outros e disso ia tirar a minha força. 

Agora eu a olhava de perto e verificava que, como pessoa, ela não conseguia atemorizar-me, não 

conseguia nem mesmo promover qualquer sentimento especial em mim. Pela segunda vez vía-me 

exatamente como eu era, em meus trajes humildes, desataviada, os cabelos presos num co- oue de 

tranças, ao alto da cabeça. Naturalmente me julgaria feia, pois que os últimos sofrimentos tinham-



me tornado mais magra e marcado com mais intensidade os traços de meu rosto. Isso, quem sabe, 

se tornaria, para ela, um motivo de satisfação. 

Parei junto à fonte, coloquei a bilha no respaldo de pedra que continha a água e me imobilizei 

quase contendo a respiração. Ela me olhava flxamente, examinando-me como se fosse uma peça por 

cuja avaliação correta dependessem os seus lances num leilão. 

Disse-me: 

— Ninguém viu-te sair. Estive a me certificar. 

Sair sem ser vista! Certificar-se... Otávia inclinou a cabeça num gesto que era muito seu. Estava 

deslumbrante no seu peplo de leve Tecido esmeraldino, os cabelos arrepanhados num retículo de 

fios de ouro, com contas de jade entremeadas. Ela sorriu. 

— Bem, disse agitando seu pequeno chicote de prata, aqui estamost 

Fez um movimento de enfado, de quem estava a perder seu tempo. 

Renteamo-nos e eu sentia o seu penetrante perfume. Honestamente eu poderia dizer que nunca vira 

uma mulher tão bela quanto aquela. Devia ser alta, de pé. Todos os seus gestos, mesmo os mais 

insignificantes como o de trocar as rédeas de uma para outra mão ou o de agitar a cabeça quando o 

manto a importunava, tinham uma afetação voluptuosa de estudados encantos e que, aos olhos dos 

homens, devia fazê-la irresistível. E Otávia tinha, com certeza, consciência disso. 

Sentia-me, junto dela, como um vagalume junto de uma estréia. Entretanto, não era assim que 

ela me via, e sim como uma ladra e ela a dona incontestável de todas as coisas, por direitos que 

naturatmente se conferia. 

— Então, sempre tiveste por bem acabar com o meu gato preto?  

Não lhe respondi embaraçada pelo tom desabrido com que revelava aquilo que, até aquele 

momento, era apenas uma suspeita minha. Mas qualquer coisa em meu rosto deve tê-la irritada pois 

que seus olhos se fizeram percucientes e ardentes. Sua boca macia e rosada perdeu o sorriso 

distraído e, inesperadamente, senti um horrível temor de que um ataque semelhante ao outro a 

empolgasse, atirando-a por terra. Nesse caso, o que poderia eu fazer? Entretanto meu temor era 

infundado. Sua respiração apenas se fez arfante e seu rosto se aproximou ainda mais de mim. E de 

tal ponto que via-lhe os artifícios da pintura e que, em certo momento, pus-me a imaginar aquela 

face, aquele colo invadidos pela gordura, o seu pescoço se desmanchando em dobras sobre os colares 

de ouro e de pedrarias. E tive um pesado dó de Otávia. 

Ela, evidentemente, continuava a pensar no animal que mandara soltar-me em cima, pois que me 

perguntou com ironia: 

— É superstição tua o gato preto? — Aposto que nunca tinhas visto um outro daquele porte, 

nem com tal apetite. Um azar em ponto grandel 

Achei que devia responder-lhe, não apenas porque era preciso encerrar aquele encontro absurdo 

como também para não parecer tola e insignificante por detrás do meu mutismo. 

— Não, — disse. — Claro que não. Parece-me entretanto que estais a perder os vossos gatos e 

o vosso tempo inutilmente, senhora. Não está, nem nunca esteve em meus propósitos imiscuir-me no 

que quer que seja que vos diga respeito. Tudo isto é um equívoco e um equívoco lamentável. 

— Eu, porém, me intrometo. E esta é a primeira vez em que intrometo diretamente e as coisas 

não me saem como desejaria. Imagina, pois, o que reservei aos responsáveis por esse fracassol 

Pôs-se então a narrar-me com detalhes os suplícios que impusera aos infelizes escravos 

carregadores e seus portadores. Era irreal, como um pesadelo, ver aquela boca bem feita, de linhas 

quase cândidas, a narrar aqueles destemperos. Eu estremeci e tentei voltar ao assunto que me 

interessava: 

— Da primeira vez em que me vistes, senhora, já podíeis ter ajuizado! Não vedes então a 

distância que nos separa? Como os pobres escravos, sou de todo inofensiva a vós e já devíeis disso 

ter consciência. Parece- me pois Inútil que estejamos a parlamentar, o que, com todo o respeito que 



me mereceis, não fica bem para vós nem para mim. 

Otávia deixou escapar suas temíveis risadinhas. 

— Ora, os pobres escravos não têm nenhuma importância. Se não morressem ontem morreria 

amanhã. Mas tu deverias ter morrido anteontem! 

— Morrer não tem também nenhuma importância, senhora! Afinal ninguém morre, vossa própria 

religião vos assegura isso. 

Os olhos dela se incendiaram: 

— Os miseráveis devem morrer. Devo acreditar que não o quereis? 

Não entendi bem e, por isso perguntei: 

— Nada existe entre mim e Prisco. 

Ela começou a nr raivosamente fazendo-me outra vez receiar o a- taque. Assim continuei 

veementemente: 

— Mesmo em superfície vê-se que isso é uma loucura. Espanta-me que não compreendaisl 

— E acaso não o tens visto? 

O tom desa pergunta surpreendeu-me. Era como sá soubesse que ele tinha vindo. Custei a 

responder. 

— Sim, tenho. — Disse por fim, com cansaço. 

Quis explicar em que condições mas, não sei porque, não o consegui. E seria também um esforço 

vão. Arrependí-me de ter-lhe dado resposta. Eu fora inábil, desastrada. Se ela me apalpava, eu caíra 

redondamente na armadilha. Assim, redarguiu: 

— E queres que te acredite? 

Riu-se, um riso insultante, que me fez afoguear as faces. Depois meditou um instante antes de 

voltar a falar: 

— Tu te contradízesl E por que julgas que ele se arreceie por ti? Por que? 

— Não mais, talvez, do que o interesse de um ser humano para com outro. Para muitas pessoas, 

há lógica nos sentimentos. Além disso, o fato de vós me ameaçardes por sua causa pode fazê-lo 

responsável por mim! Dar-me a importância que me dais serve apenas contrariamente aos vossos 

propósitos. Prisco é sensível. As pessoas como ele reagem assim. Vós o conheceis melhor do que eu, 

deveis saberl 

Ela me enregelou com o olhar. Seu ódio atingiu-me o peito como um golpe material. Vi que se 

punha de novo a rir. Eu não disse nada, porém ela continuou a rir e a manter em mim o gelo de seu 

olhar. Agora havia algo de novo nela, algo de rápido e furtivo que me pôs em guarda». 

O que me disse a seguir revelava ciaramente o seu caráter, o caráter de 

— É muito divertido, — Disse. — Mas, entre receber e tomar, eu sempre prefiro a força. É um 

esporte. Nós romanos, somos, aliás, o único povo que pode se dar a este esporte de reis. E sabes o 

que me ocorre agora: que seria divertido levar-te ao palácio e apresentar-te aos nossos conhecidos, 

numa festa especial. Gostarias de ir? 

Meu constrangimento aumentava. Não respondi. O diálogo com Otávia, quando não era irônico era 

forçado e estúpido. Ela insistiu: 

— Gostarias? 

Compreendi quase num sobressalto o perigo em que se constituía aquela insistência. Não era 

difícil perceber o imprevisível em Otávia e eu não podia imaginar o que sucederia se lhe firmasse na 

mente aquela idéia de exibir-me numa festa do palácio. De uma coisa eu não tinha dúvidas: de que 

eia conseguiria meios de realizar seu intento. Era quase uma humilhação responder-lhe, mas eu devia. 

— Não, eu não gostaria. E não deveis esquecer de que vos é adverso envolver-me em 

acontecimentos que façam Prisco supor-se devedor de uma reabilitação.  

Ela soltou'as rédeas do cavalo e deu uma pequena volta lenta entre os tufos de espinheiros. Eu a 

seguia com os olhos, vagarosamente, e pensava: “Não já terão partido de nossa casa?” 



Contra nós o céu, devorado em chamas rubras, já se velava nas sombras da noite. De súbito, a 

estrela da tarde se acendeu sobre nossas cabeças. Ocorreu-me que, mesmo no caso de nossos amigos 

se retardarem na casa, o que costumava acontecer, se eu conseguisse que Otávia rumasse 

diretamente para a cidade, eles estariam a coberto. Alfas a fonte se encontrava a meio caminho 

entre a estrada do porto e a casa, de sorte que não haveria necessidade de Otávia retornar, a menos 

que um capricho ou um acontecimento qualquer, inesperado, a levasse. Assim, eu suspirei aliviada. 

Essa parte, pelo menos, pudera levar a bom termo. 

— Gostas de te envolveres com pessoas importantes, não é? 

E em seguida a essa pergunta inoportuna, veio o pior. Com rude franqueza propôs-me que me 

recolhesse aos Floros, pequena encosta no bairro do circo, de má fama, onde infelizes raparigas 

eram acolhidas em casas de luxo, para os ruidosos divertimentos dos filhos-familia de Sebas- tes. 

Eu respondi com paciência e serenidade: 

— Senhora, nada mais peço do que dar conta daquilo porque me responsabilizo. 

Procurou então me interessar pelas tascas da cidade que frequentava, ao que dizia, para se 

desenfarar. 

— Ora, fez Otávia, que idéia tola! Prisco não me acompanha nessas aventuras, logo não te 

poderia encontrar. 

Não sei o que se passou por sua cabeça, pois, quase sem transição mudou de tom. 

— Bem! ótimo! — Foi o que disse. 

Retirou do pescoço um de seus deslumbrantes colares, feitos de magnificas pedras verdes e pô-

lo a cintilar diante de meus olhos. Eu aceitava aquilo tudo com fatigada indiferença. 

— Que tal acha? 

— Magnífico. 

— Gostarias que fosse teu? 

Não respondi, virei a cabeça e fechei os olhos. 

—- Sabes, eu poderia oferecer-te um pequeno tesouro se te decidisses a partir... Para o Norte, 

por exemplo, para. uma das cidades do Ponto. Mas não farei isso. Será divertido ter-te aqui. 

Ela riu-se e sacudiu a cabeça. Eu estava farta, aborrecida com a- quela prosa tola, exausta pela 

tensão, a ponto de chorar. 

— Ora, bem, não vamos continuar a marola. Seria muito mal feito desencaminhar-te, mas muito 

divertido também. Bem, vou-me embora. Foi cômico encontrar-te. Queria ver o que te deixara o meu 

gato. Ele falhou: teve o que merecia! Sofreu antes de morrer. Deveríam tê-lo espetado lentamente. 

Esta seria a minha ordem! 

Em seguida ela disse exatamente o que eu não desejava ouvir: 

— Deixa em segredo o nosso encontro. Se preciso, .te desculpes.  

Não contes que estiveste comigo... nem mesmo àqueles que te foram ver, os que estão em tua casa. 

— Não! — Sussurrei tomada de um súbito terror. 

— Estão sempre contigo, não é? Não gostas de ficar sozinha! 

— Vêm por meu irmão Cirilo. São amigos dele, divertem-se juntos... Discutem pensamentos... 

— Verdade? Que extraordináriol Vêm a essa casa miserável discutir pensamentosl £ contra a 

natureza que tantos homens jovens percam seu tempo a discutir pensamentos. Bigas e cavalos 

ajaezados! Há gente de categoria entre os seus visitantes, isto é, entre os visitantes de teu irmão. 

Eu não disse nada. Ela prosseguiu: 

— Quem sabe eu me divertiria numa reunião em que se discutissem pensamentos! Ademais é 

possível que encontrasse conhecidos meus em tua casa. Tenho amigos, afinal,nos mesmos círculos. 

Prisco, por e- xemplo. 

Riu-se e envolveu o rosto em seus véus, antes de partir. E disse a guiza de despedida: 

— Entrego-te à proteção de Gorgona. E que Medusa faça tua a sua face... 



Desapareceu no pequeno vale, no caminho da estrada. Senti-me fraca e desorientada. Minhas 

veias pulsavam, minha fronte latejava. A última parte de nossa conversação me parecera 

terrificante. O perigo se generalizava. Transcendera de mim para minha família, agora poderia 

atingir o grupo de nossos amigos. 

Enchi a bilha e voltei. Respirei fundo antes de entrar, totalmente ignorante do tempo que gastara. 

Sentia-me vulnerável como um galho seco. Era estranho que ela me pedisse silêncio, equívoco e 

ameaçador. Era como se preparasse, com acordo implícito meu, nova tentativa, com impunidade. 

Já não tinha dúvidas de que Otávia era insana. Entretanto, ocorreu- me como uma forma de 

desesperada esperança que talvez inesperadamente, ela pudesse se esquecer de mim? Era uma 

dessas idéias fantasiosas que nossa imaginação procura avidamente entre as aflições e que, por um 

momento, podem nos encher de uma calma maravilhosa, embora curta. 

Entrei e assentei-me em meu lugar primitivo. Filoctemo, que estava a falar, se voltou para mim. 

Nossos olhares se encontraram e foi como se eu me visse, pálida e espantada, refletida nos seus 

olhos. Entretanto ele não se alterou. 

Meu olhar fugiu pela sala vazia. A corrente de Filoctemo! Ela se estendia, dava voltas pela sala 

que, embora grande já quase não comportava os contigentes que chegavam, um elo hoje, dois 

amanhã... Filoctemo era a força que os reunia. Eu, se Deus não tivesse pena de mim, seria a força 

que os separaria. 

Via-lhes as faces expectantes. O caudal crescia. Quantos eram antes? Quantos eram agora? 

Eliano, o mongol. HerácPo, o loiro filho de um pai nascido às margens do Danuvius.  

— Como me parecerem belo* naquele tnsiante! Seus rostos eram tranqüilos e uma apaixonada 

obstinação luzia em seus olh s ao ouvir a mensagem daquele outro jovem, o de Tarso. E a caminho de 

Sebastes, entre seus véus cor de esmeralda, galopava Otávia. Os dedos que comandavam as rédeas 

do cavalo, comandavam também nossos destinos. Fechei os olhos e ouvi a voz de Filoctemo repetir: 

— “Tudo posso naquele que me fortalece!" 

CAPITULO — XVI 
O Sol entrou no signo de Escorpião. Desde o equinócio do Outono preparavam-se as visitas aos 

cárceres. Em nossa casa os cômodos inferiores enchiam-se de materiais. As reuniões demoravam-

se até mais tarde e já de muito eu não podia falar a sós com Fiioctemo. Tinha desejo de contar-lhe 

tudo, pòrém, depois, hesitava. Olhava em torno da casa e a paisagem me parecia pacífica e deserta. 

Eu voltara ao pastoreio, não me arriscando, porém, a ir muito longe, embora nada de novo voltasse a 

a- contecer. 

Eu tinha duas direção a tomar. O plano de contar-lhe o que permanecia oculto a todos persistia. 

Entretanto, era possível que como Prisco não voltara, não houvesse motivos para preocupar os outros. 

Era verdade que de outras vezes eu fizera o mesmo raciocínio; entretanto ele regressava e outra 

vez eu era atingida. Voltara a Roma? Não voltara? Este era outro assunto ocioso, que me trazia 

sobressaltos inúteis e ao qual fugia. Oe que adiantava saber! 

As vezes, sem que ele percebesse, eu ficava por muito tempo a observar Fiioctemo. E não sei 

porque vinha-me a idéia de que ele sabia e silenciava também. O fato é que uma i^ia de preocupação 

também vela- ra-lhe o olhar trahqúilo. Sua beleza se tornara espiritualizada e difusa. O sofrimento, 

como uma nuvem sutil, enevoava-lhe o rosto pálido e pensativo. Eu sabia, pois o mesmo se passava 

em mim. 

Então eu sentia qualquer coisa de frio e agudo por dentro. Um re- norso atecipado pesava em 

minha consciência. Como sucedera ao reba- iho! Era intolerável, por exemplo, imaginar que os 

elevados planos que >s absorviam pudessem sofrer dispersão por acontecimentos ligados a nim. 

Depois que todos partiam eu me deitava e analisava os episódios que se tinham desenrolado ante 



os meus olhos quase infantis, amadurecendo-me à fôrça. Era uma onda malsinada levando-me em seu 

bojo. Meu encontro com Prisco fora absolutamente fortuito, pelos menos no sentido que 

habitualmente dá-se a essa palavra. E depois disso, eu não fizera um único movimento para nossa 

aproximação, pelo contrário, estivera, durante o tempo todo aceitando a separação, o adeus 

definitivo. Entretanto prendiamo-nos inapelavelmente. E éramos como aqueles ventos mansos da 

estepe que, subitamente, se encontram e geram o torvelinho que convulsiona o ar e arrebata em seu 

bojo quanto se lhes cercam. 

Esses pensamentos levavam-me através das horas que vagamente contávamos pela posição do Sol 

ou o surgir e o apagar-se das estrelas. Numa dessas noites acordei e abri a janela. Vê-lo lá tora, de 

novo, ao re- lento, não me surpreendeu. Conheci-o pela cintilação do balteus, uma figura solitária e 

azulada de vigília sobre o cômoro. Que pensamentos iam- lhe por dentro? E que temores? Não tornei 

a dormir. De madrugada a névoa, silenciosamente subindo do rio envolvera a casa e se erguera do 

vale para o respaldo da colina. Ainda assim eu o via, entre os brancos vapores e meu coração doía 

contendo o desejo de correr para ele e aquecê-lo em meus braços. Quando o carmesim do crepúsculo 

matutino coloriu o céu ele se ergueu num movimento lento e entorpecido, montou e foi- se. 

Bem cedo. nesse mesmo dia, um mensageiro da igreja trazia-nos a notícia de que Adastro quedara 

enfermo. João mandara o recado. Por um acaso, coisa que raramente sucedia, mamãe não se levantara 

boa. A nuca doía-lhe e sua experiência intui-lhe uma sangria, coisa de que vovô se encarregou. 

Combinamos então que Eliano me substituiria conduzindo o rebanho às pastagens. Eu desceria à 

igreja em visita ao querido amigo. 

Vesti-me e cobri a cabeça de modo a que, com facilidade, pudesse esconder o rosto, e cheguei 

ao suburbio do Estuque com facilidade. 

Entrei na igreja. As janelas ainda se encontravam fechadas àquela hora matinal e eu respirei algo 

de reconfortador no salão penumbroso e rresco. Assentei-me num banco para descansar e, com um 

doce sentimento na alma, evoquei a figura de Abba e de Barnabé, aos quais roguei o auxilio 

providencial para minhas dificuldades. Vindo dos fundos eu ouvia os ruídos do trabalho intenso: não 

se interrompera o auxílio aos doentes e sofredores. Fiquei a respirar no ambiente impregnado de 

paz que imitava de perto as Casas do Caminho onde diligenciavam os primeiros companheiros do 

Mestre. Levantei-me, fui a um dos extremos e descerrei a janela do pátio. A luz do Sol iluminou os 

bancos toscos, as despretencio- sas paredes sem ornatos. 

— Sim, pensei, daqui, de lugares como este, vai se irradiar a iuz para o mundo. Se as casas de 

pregação não configurarem o ensino de Jesus em sua total simplicidade, se não se absterem das 

preocupações exteriores, como as almas à feição de mansões espirituais, poderão se libertar das 

preocupações de aparências?! 

Mas a luz do dia, pondo desenhos de luz e sombra no piso rústico, fez qualquer coisa, coisa nova 

e polida, brilhar a um canto. Aproximei-me. ‘ Estava montado a uma boa altura do solo como um 

palanque, ou como o lugar mais destacado dos teatros ao qual chamavámos pulpitum. E tudo fazia 

crer que seria empregado com a finalidade da palavra oral. Aquela construção chocou-me. Nas 

assembléias, até então, o comentário ínter- pretativo era franqueado a todos, sem locais especiais. 

O receio de romper-se com as prescrições da humildade e com o mandamento dos últimos lugares, 

mantinha o caráter inaugurado pelos próprios apóstolos. Sentia-me como uma hóspede não convidada 

que, por engano, fora dar onde não tenciosava entrar. Aquela peça dissonante, só ela, fazia com que 

todo o ambiente me parecesse estranho. Minhas pernas tremeram, senti- me desfalecer. 

O local que amava desde a infância dava-me agora a sensação de perda avassaladora. Olhei em 

torno atordoada. Minha vida fora plena' e tranquila. A semente da impacificação, porém, estava 

lançada no ar. 

Estava inteiriçada no banco, fria e hirta. Aquela pálida estátua era eu- Seria para sempre assim? 

Sem idade? Para onde fugira a minha mocidade? Amparei-me na mesa rústica onde se partilhava o 



pão na lembrança da última ceia do Senhor. Então passou-me pela cabeça que a doutrina de Jesus ia 

ser modificada mas que, se um número suficiente de espíritos já se tivesse impregnado dela, não 

importando o tempo, esse grupo reagiria, retornaria, proclamaria com o preço de suas vidas o 

caminho verdadeiro. 

Percebí no ar uma leve flagrância, como se uma flor invisível pairasse em torno de mim. Respirei 

fundo, inebriada e foi como se meu coração se lavasse. Avancei até o extremo da sala e olhei para 

atrás. Muito tempo, certamente, se passaria, muitas alterações se processariam até que, um dia, 

tudo voltaria a ser como era. A Assembléia não teria um local, seria a Terra ínteír£. A palavra de 

Jesus falaria aos corações, não aos olhos. Seria vital, como o ar que respiramos, e que sempre e mais 

puro a céu aberto. A flagrância, que se intensificara no ar, agora envolvia-me como um canteiro 

florido, lembrando os cravos. Ouvi passos atrás de mim. Era Méliton. Em seu rosto inteligente e 

agudo as narinas palpitavam enquanto olhava entre surpreso e reprovador para mim. 

— Veio por alguma coisa? — Perguntou-me falando-baixinho. 

— Vim pela enfermidade de Adastro! 

Ele sorriu misteríosamente e eu fiquei sem saber o que falar. A- diantou-se. Pensei que fosse se 

dirigir ao púlpitum porém a meio caminho se voltou para mim. Recuei embaraçada, ainda tonta. 

Estávamos tão próximos que eu podia ver a trama de veias azuis em sua fronte amarelada. 

— Deveria ter entrado diretamente pelos fundos, — Eu lhe disse. — mas desejei descansar 

aqui. Abri uma das janelas. Fecho-a eu mesma antes de sair. 

— Certo viste a inovação que trouxemos! — Perguntou suavemente. 

Eu pensei: 

“Por que será que sussurra? Vamos todos falar baixinho daqui por diante? 

— Vi sim, porém não alcanço sua utilidade. 

— Servirá às prédicas. 

Não sei porque me sentia mais à vontade. A calma que até o momento da entrada de Méliton me 

refrigerara a alma, agora refluía. Foi assim que comentei: 

— Dás uma função nova ao púlpitum. Até agora servira aos atores, no teatro. 

— O teatro pode também servir-nos. É preciso impressionar. 

— Interior ou exteriormente?  

— Exteriormente antes, interiormente depois. 

— Gostaria de estar certa de que dará certo, em se tratando de almas, Méliton. O 

Cristianismo é tão abstratol O esforço de concretizá-lo pode apenas materializá-lo. 

. Ele ignorou meu argumento e disse: 

— Não percebes que estivemos desorganizados até agora? É preciso sair dessa fase 

empirista e sistematizar. 

— Sistematizar sobre sentimentos — e não te esqueças de que os Evangelhos vieram 

para, em primeiro lugar, iluminar os sentimentos — não impor a fé cega. 

Méliton era, habitualmente, reservado e inacessível, nessa manhã entretanto, mostrava-se 

quase familiar. Esse tom, porém, cochichado quase, parecia-me mais enfadado. 

Quis provocá-lo a nos mostrarmos naturais. Disse-lhe secamente: 

— Para os sistemas necessariamente os dogmas, para os dogmas necessariamente uma 

teologia. 

Ele, porém, apenas assentiu. Disse: 

— Sim! 

— É curioso que Jesus não tenha sentido a necessidade de uma teologia. E, por certo, 

não o julgamos mentalmente incapaz da empreitada. 

— Bem, digamos que lidamos com um organismo que cresce. São necessárias normas de 

rigidez. 



— £ preciso, pois, apertar as cravelhas? Isto é, por melhor dizer, é preciso passar o 

Cristianismo do seu estado fluido ao sólido? 

Ele não respondeu e ficou de cabeça baixa, a olhar pensativamente para um ponto no solo. 

Eu continuei: 

— £ preciso transformar um movimento que perdura num movimento que não muda. Não 

é isso? 

— No seio da igreja, — Ele disse- — podem-se produzir correntes de idéias capazes 

de abrir, em se desenvolvendo, caminhos diferentes. £ preciso tolher a oportunidade de 

escolha. 

— Isso pensais em Alexandria? 

— Sim, isso pensamos em Alexandria. E Alexandre é uma lua que se apaga, é um Sol 

no ocaso. Para o grande trabalho fora preciso um homem de génio, de força, um homem jovem. 

E ele apareceu! 

— Atanásío? 

— Atanásio! Vai ser possível fixar agora o dogma, estabelecô-lc por um longo tempo. 

Destruir a semente da revolta, antes que brote e viceje, eis o segundo trabalho. 

— Menosprezas a capacidade de outros homens, Méliton. Como Arrius. Na realidade 

sabes que a semente já brotou. 

— Nós a arrancaremos, a qualquer custo nós as arrancaremos. Arrancaremos o joio, a 

heresia. £ preciso, a qualquer custo... 

— Mas para muitos, eu mesma inclusive, a planta má, o joio, sois vós. Isso cria um 

problema muito sério. 

Méliton não se agastou. Acredito que supusesse uma possibilidade de me convencer. Ao 

invés de me responder redarguiu:  

Tenta compreender: Se há na doutrina cristã uma concepção que môrece o nome de central, esta 

deve ser a idéia que se deve fazer da pessoa de Cristo e das relações desta pessoa com Deus e com 

a Humanidade. Concordas? 

Eu respondi dubiamente: 

— Tal teoria sobre o Cristo, tal teoria sobre o Cristianismo. 

— Até agora Jesus tem sido apenas um profeta, um Messias, É preciso tirar-lhe os traços 

semíticos. Esta teoria... 

Eu o interrompi quase de chofre: 

— Recolhe-te às anotações de Levi, aos textos mais antigos ou mesmo às anotações de Lucas 

e Marcos. Está ali o sentido de filho de Deus, sem nada de transcendente ou metafísico. Jesus ó 

filho de Deus como eu ou tu o somos. 

Móliton sorriu com paciência: 

— O helenismo tem e deve assimilar o Cristo semítico. Contemplemos o sublime espetáculo: a 

loucura da cruz e a sabedoria grega fundem- se e dessa união nasce a teologia. 

— isso pode acontecer, está claro, É bem possível que aconteça. Mas a idéia de unidade divina 

poderá se firmar apenas como uma tradição. E o que sucederá no momento em que as tradições 

ruírem ao sopro da Verdade que é eterna, Méiiton? O assunto não é novo. Orígenes nega a iguldade 

do Pai e do Filho. Este é eterno, sim, diz explicitamente, pois que as almas são eternas e essa 

eternidade do Verbo não o separa especificamente das outras criaturas. Numa palavra, o Cristo de 

Orígenes, tão prl ximo de Deus, não difere senão pelo grau de súa perfeição espiritual dos outros 

seres racionais e morais. 

Ele olhou espantado para mim e eu agradeci a Deus a chegada de Nícalo a nossa casa. Aproveitei-

me para dizer: 

— Outros homens cogitarão também assim. E ninguém poderá de- 



tê-ios. 

— Nós os deteremos. Nossos enviados se encontram aos pés de Cônstantino, em Roma. 

— E por que não em Bizâncio, ao lado de Licínio? 

Méiiton riu-se e não me respondeu. Ao contrário prosseguiu no assunto que eu interrompera: 

— Propomos um concílio. E Constantino compreender-nos-á. Constantino sente a necessidade 

de unificar o Império. E o que poderá unificar o Império? A religião! E o unitarismo é impotente para 

conter e transformar o mundo pagão. A Encarnação divina será eficaz sobre a maioria dos espíritos 

e dos corações. Sem a Trindade a Encarnação faz-se Sem va ", é incrível que todos não percebais 

isso. A Trindade conquistará o mundo greco-romano para o monoteismo. 

Méiiton silenciara. Percebi que sua mão estava pousada sobre meu braço e que me apertava como 

uma garra de ferro, numa força inimaginável diante de sua fragilidade. 

Libertei-me e disse: 

— Preciso ver Adastro. 

Antes de sair voltei-me e vi-o na mesma posição. Seu olhar se fizera esgazeado. Méliton sonhava, 

via o mundo greco-romano conquistado. E esse propósito de conquista em nome de Jesus bem 

possibilitaria que, num certo tempo, os homens se estivessem digladiando, chacinando-se uns aos 

outros. Enquanto me dirigia aos aposentos em que Adastro se albergava pensava naquele concilio sob 

o patrocínio direto de Constantino. fcra uma brilhante idéia, uma cartada definitiva se os 

representantes das igrejas estivessem convenientemente trabalhados. Era também o maior perigo 

com que se defrontava a doutrina cristã desde que Jesus a enunciara nas terras longínquas,'"em 

derredor do lago de Genesaré. 

Constantino, por enquanto em guerrra contra Licínio, daria o seu beneplácito? Estava claro que 

Méliton e os seus contavam com a vitória de Constantino sobre Licínio. 

Elementos espertos, políticos, hábeis, movimentavam-se já não mais para a conquista do 

território imponderável das almas entregues às trevas da ignorância e do erro, mas para a conquista 

do vasto mundo greco-romano . 

Encontrei Adastro tranqüilo depois de uma crise dispnéica que durara toda a noite. Profundas 

olheiras marcavam-lhe o rosto que segurava, fixamente, um sorriso bondoso. A sua cabeceira conheci 

um jovem entendido em medicina, de nome Alexandre, o qual Adastro apresentou-me como pessoa 

recém chegada a Sebastes. 

ALEXANDRE 
Era uma situação aflitiva. Necessitava ir atender a um doente, do outro lado da montanha, mas o 

forte temporal fizera correr terras e rochas da vertente em horríveis desmoronamentos que 
recobriram as estreitas trilhas e sobre as quais os camponeses falavam de olhos estatelados Ele 
poderia procurar outra passagem nos desfiladeiros, mas para isso necessitaria do cavalo. O velho 
animal, todavia, poucos dias antes do temporal, adoecera, ele não pudera salvá-lo: morrera. Estava 
esgotado pelo trabalho e não havia como arranjar outro de empréstimo em toda a visinhança. Então 
o médico tomara uma decisão. Mandara que o menino fechasse a casa — portas e janelas! — e 

Alexandre, intrigado, obedecera. 
— Agora vem comigol — Ordenara. 
Deitara-se de comprido em seu leito e dera uma instrução:' 
— Vou tentar projetar meu espírito até a casa do velho. Não te espantes, pois isso é possível• 

Tu ficas encarregado de vigiar a casa petõ lado de fora. Não permitirás que ninguém entre e nem 
tão pouco farás barulho, para que eu não seja perturbado. Compreendeste? 

Alexandre compreendera. Abandonara o quarto fechando mansamente a porta às suas costas. 
Saíra para fora e pusera-se a vigiar. 

Ê de tarde e as sombras da noite envolvem mais e mais a Terra. 0 Sol esconde-se por detrás das 



cordilheiras de sorte que, lá òmbaixo, no vale, já é inteiramente noite. Alexandre está de vigia no 
galho do castanheiro que lhe parece D melhor pcnto e de onde oorle abarcar todos os arredores da 
casa.  

Ele gosta do bom módico e por isso obedece com cuidado. O velho ensina-lhe as artes da cura, o 
segredo das folhas e das raizes das plantas o mistério dos fluidos. O assunto interessa-lhe 
fundamente. 

Alexandre está atento muito compenetrado no seu galho quando o fato esquisito se dá. O velho 
surge a boiar por sobre a cobertura da casa. Paira um instante além do ponto mais elevado, entre as 
acróteras e depois, sempre levitando, toma a direção da montanha. Um tênue tio cor-de-prata fica 
desenhado no ar, firmemente, como um rastro a marcar a direção de seu vôo. Alexandre, 
curiosamente aguçado, põe reparo no que vê. Sobre a casa o fio cai perpendicular, prende-se, com 
certeza, ao corpo de carne do homem. 

O rapazinho não se assusta. Desde há muitos anos acostumara-se a presenciar fatos que escapam 
aos olhos dos outros e que aprendeu a guardar para si, a fim de que não o Julguem influenciado pelo 
ruim luar. 

O tempo passa e a tranqüílídade da casa não é perturbada. Alexandre sente-se sonolento quando, 
entre uma e outra piscadela, no escuro que o trilar dos grilos enche, vê que o fio se encorpa• O velho 
retorna e tudo se passa em sentido oposto. Sabe que, em breve, gritará por ele. E Isso se dá. 

— Alexandre! — Grita a voz roufenha. 
Alexandre salta do seu ponto de observação. As pessoas acham os hábitos do velho muito 

estranhos. Por exemplo, chama a todos os que o procuram por “irmão11 e a ele, Alexandre, 
“irmãozinho“. Mas o velho é cristão, e.os cristãos tratam-se assim. Alexandre /á decidiu que ele 
também vai falar assim. 

O velho está satisfeito• Esfrega as mãos com satisfação. 
— Tudo satisfatório. — Diz. 
A velha Ânia vira-o e ele a instruíra para que fizesse tisanas de II- quens e de raizes. Tudo vai 

correr bem. 
— Tu me contaste que Jesus andou sobre as águas do mar. Foi assim como o fizeste hoie? 
O velho coça a cabeça e pigarreia. Bem, ele não tem certeza. O Mestre tinha forças espirituais 

desenvolvidas, atuantes. Assegurara, entretanto, que todos poderemos fazer o que Ele fazia. 
— Como? y 
— Treinando-te â luz dos Evangelhos, no amor a todas as criaturas. 
— E essas possibilidades espirituais, são muitas? 
— Muitas. 
— Vamos enumerá-las pelas narrativas evangélicas? 
— Vá contando nos dedos... 
Aproximando-se João, estivemos a palestrar de leve à cabeceira do enfermo. Passei ali o dia 

inteiro, prestando a assistência ao meu alcance. Alexandre era desvelado e lúcido em seu 

diagnóstico. Para tristeza nossa fez-nos saber que o estado de Adastro era grave. Ele se desprendeu 

ao crepúsculo entre nós três. Orávamos em silêncio contendo as lá-? grimas quando o querido 

companheiro pareceu serenar. Abriu os olhos respirando com o desafogo da saúde plena e perguntou 

a João:  

— Para quando a visita aos nossos irmãos dos cárceres? 

— Para daqui a três dias. 

Ele sorriu: 

— Bem, se me derdes esse prazo, eu vos acompanharei. 

Nós nos entreolhamos. Vi, em seguida, que Adastro morria. O devotado lidador, aquele que seria 

o último ancião das igrejas da terra cerrou os olhos plácida e seguramente. Nenhuma ruga de seu 



rosto venerável se modificou. Lembro-me ainda de suas feições tisnadas pelo Sol, de suas rudes 

mãos, do seu sono no catre rústico. Ali terminava uma esteira de trabalhos que, com a graça de Deus, 

ia prosseguir nos mundos espirituais. 

João e Alexandre vestiram-lhe a estamenha grosseira e o deitaram sobre uma enxerga montada 

no pequeno salão da frente. Em grave silên-, cio os protegidos da igreja se aproximavam em lágrimas, 

louvando-lhe a lembrança. Lembro-me bem das crianças e velhos a lhe beijarem as mãos calejadas 

pelo trabalho, a acariciarem as paternais barbas brancas. Lem- bro-me da sala iluminada pelo 

candeeiro fumacento e do fixo olhar de Méliton aos pés do catre. 

Aquele enigmático instante fazia-me ausente de todas as preocupações, era como se os jogos 

estivessem feitos, à espera. E em minha mente despovoada havia um largo espaço para a saudade. O 

vento do Outono, áspero como lixa, arrastava folhas secas ho pátio, enquanto as vozes ciciavam: 

— Abba, a boa Abba o levou. 

— Adastro adormeceu profundamente! 

Gemma e Filoctemo chegaram em seguida e ela nos disse: 

— Rodeado por aqueles que o sustêm nos braços, Adastro nos diz adeus! 

— Ele parte, tu chegas. — Filoctemo disse tristemente a Alexandre. 

— Sim. João falou-me, dos trabalhos que encetais. Serei um dos vossos. 

— Sei que o serás. — Ele redarguiu. 

Houve um intervalo de silêncio e depois ouvi Gemma dizer: 

— Adastro parte vestido de luz. Adastro rompe os últimos laços que o prendem ao corpo físico. 

Ele parte- Oh! Como é belo! Como é belo... belo... 

Transfigurada Gemma chorava e eu me pus a chorar também. 

Vejo como uma sequência irreal não apenas aquele porém todos os dias que se seguiram. Vejo 

mamãe e vovô chegarem e o modo como ele se debruçou em pranto sobre o morto querido, os seus 

olhos em lágrimas e os lábios trêmulos a desejarem fazer perguntas que não podíamos adivinhar. 

Lembro-me também de Méliton, compenetrado, de olhar pesado de preocupação, a ruminar suas 

idéias andando de um lado para o outro, o- Ihando para os pés. E em meio a tudo isto a primeira neve 

caiu de um céu cor de nacar, esfarinhando a terra tostada, as árvores escuras, o casario sujo de 

Sebastes. 

Adastro foi sepultado ao amanhecer, por medida de precaução, pois que um grande acompanhamento 

estava previsto. Ainda envoltos nas sombras da noite nos afastamos da ecclesia levando-o num 

esquife humilde pelas mãos do numeroso grupo jovem comandado por Filoctemo. E eu me recordo 

com particular força do cemitério deserto à margem da via Silaha, o caminho Sul-Este, onde foi 

preciso acenderem-se taedas para os derradeiros aprestamentos. O envoltório físico de Adastro 

foi descido a uma cova comum do cemitério grego, ao lado mesmo da quadra romana enfeitada de 

brancos e faustosos monumentos. Um de seus mais antigos companheiros, Teótínio pronunciou, com 

voz embargada a prece derradeira. , 

Regressamos para nossa casa ao despontar do dia e já em plena estepe a neve recomeçou a cair. 

Passamos aquele dia revistando os depósitos nas partes mais baixas da casa, onde vovô e Cirilo 

acumulavam a forragem dos animais. Com o rebanho diminuído, havia alimento mais do que suficiente. 

Era preciso preparar os nossos alojamentos para a fria estação quando descíamos para a gruta 

inferior. Por uma porta larga e baixa os animais eram também, à noite, admitidos ali. Abrigados dos 

ventos na profunda escavação natural da rocha, partilhávamos o calor do rebanho, pois a madeira a 

queimar era escassa e necessitava ser poupada. Tínhamos cada qual o nosso pequeno nicho e no de 

Cirilo foi armado um outro leito para Eliano- Depois era necessário pôr para fora os rústicos teares, 

os colus separar as raízes e os materiais com os quais íamos tingir os fios, em suma prepararmo-nos 

para o trabalho próprio aos infindáveis dias do Inverno. 

Na última noite em que dormi no compartimento de cima, pela madrugada despertei assustada. 



De chofre ocorreu-me que Prisco estaria lá fora. Abri a janela e vi-o. O azul da noite estava sujo e 

cinzento. En- ' volvi-me num manto e saí. A neve parara de cair porém o orvalho, no vale do rio era 

abundante. Ele estava molhado e frio. Acolhemo-nos num respaldo de rocha. Eu me sentia 

desesperada e pedi-lhe que não mais fizesse aquilo. 

Meu sangue e tendências eram diferentes, eu não podia compreender o arrebatamento 

apaixonado que era próprio de sua gente. Acuseí-o de roubar o sossego do meu sono e fí-lo perceber 

o quanto me era intolerável sabê-lo ao relento por minha causa. Enquanto isso enxugava-o com meu 

manto e foi naquele instante que, pela primeira vez, senti a duplicidade dos sentimentos de toda a 

mulher que ama, pois que Prisco era, ao mesmo tempo o homem bem amado e o filho. 

Eu percebia o seu temor e, uma vez mais, tentei fazê-lo compreender que minha confiança nos 

poderes em que cria eram a minha melhor guarda. 

— Não estou sozinha. — Repeti-lhe dezenas de vezes. — Forças irremovíveis palpitam em torno 

de mim. Se confio, tu deves confiar também. 

— Cres mesmo que o teu Jesus não te faltará? 

— Sim, querido, tenho certeza de que ele não faltará. 

Rapidamente falei-lhe dos episódios de Pedro e Paulo, entre perigos. E o comentário que ele fez 

em seguida deu-me vontade de rir: 

— Eu deveria estar ao teu lado, defendendo-te. É incrível que Jesus tenha de tomar o meu 

lugar. 

Entretanto, o que veio em seguida apagou o meu sorriso: 

— Aliás Jesus é o meu rival. Ocupou todo o lugar em teu coração, nunca haverá espaço para 

mim. — Prisco demonstrava rancor ao dizer: — Disputamos e ele sempre leva a melhor! 

— Jesus é o Amor Não Amado, tentei explicar com cuidado. Ele é a Aspiração, e ó assim, nessa 

Aspiração que eu te amo, Prisco. 

Então beijei-o no rosto, como fazia com Cirilo. A expressão dele se suavizou. Fez uma pausa e 

depois disse com brandura: 

— Bem, se nada te vier a acontecer, sempre poderei ser grato a Jesus! 

Quis perguntar-lhe em que pé estava sua viagem de retorno a Roma, porém não me atrevi. 

— Tu não vens mais, estamos combinados? Daremos um voto de confiança ao tempo! — Foi o 

que eu disse. 

Prisco, entretanto, hesitou. Procurei atilar-me para resolver a situação. Percebia que era preciso 

prometer-lhe alguma coisa, e, então, lembrei-me das visitas programadas às prisões. Falei-lhe desses 

planos e, embora se tornando sisudo, não fez comentários. Expliquei-lhe que, acompanhando Cirilo e 

mamãe eu poderia vê-lo, talvez faiar-lhe, e perguntei: 

— Pelo regulamento, quantas vezes tens de servir no forte? 

— Uma vez por semana. 

— Pedirei a Nícalo que te avise. 

Estava claro que a idéia não lhe era agradável, porém eu era decisiva e fingia ignorar seu 

aborrecimento. Ao mesmo tempo, entretanto, enchia-me de pena. O jovem e orgulhoso romano se 

amansava à força de circunstâncias ineludfveis independentes mesmo de mim própria. 

Fez-se, no dia seguinte, a primeira visita aos cárceres. O acontecimento, conforme ficou 

combinado, comemoraria o retorno de Adastro âs esferas espirituais. Por medida de prudência, em 

caráter de experiência, apenas os homens compareceram e vovô seguiu com eles. Nlcalo aplainara as 

maiores dificuldades e a iniciativa coroou-se de êxito. Fizeram-se curativos, os enfermos foram 

cuidados conforme as possibilidades e o recém-chegado, Alexandre, teve oportunidade de encher 

suas tabuinhas com anotações sobre providências médicas a serem executadas quando de retorno. 

As primeiras mantas foram também distribuídas, dando-se preferência aos velhos e aos doentes. 

O trabalho, entretanto, era grande. E para atacá-lo com eficiência fora preciso aliciar simpatias, 



obter o apoio de elementos ligados à administração . 

Cirilo e Eliano retornaram em estado de euforia. Tudo correra tão bem,, èm atmosfera de tanta 

alegria e paz, que se fazia óbvia a cobertura espiritual. 

— Podíamos, — Cirilo contava corado e exultante, — quase sentir Adastro ao nosso lado.  

O querido e velho companheiro cumprira, pois sua promessa! Ouvi cinquenta vezes repetido, para 

leve despeito de mamãe, o nome de Alexandre, o jovem iniciado nas ciências médicas. E sabíamos do 

melhor? Alexandre levara consigo um outro jovem. Não tínhamos notado um estranho nas exéquias 

de Adastro? Não, não tínhamos. 

— Ê pena, pois era esse. E Alexandre... 

Mamãe o interrompeu: 

— Pois trazei cá esse tal de Alexandre que eu quero vê-lo. 

Nós nos puzemos a rir e ela terminou por rir também. O “tal de A- lexandre” veio no dia seguinte 

e com ele o novato, por nome Hesíquio. 

HESIQUIO 
Os carregadores tinham depositado a liteira à margem do rio e procuravam com cuidado o melhor 

lugar por onde achar um vau na água ex- Uemamente fria. Nesse mesmo momento um Jato brilhante 
do Sol no ocaso varou o côu leitoso, ameaçando nevasca, e caiu sobre a cidade. O campo visual de 
Hesíquio como que se aclarou. Trepou vlvamente pelo talude e perscrutou o casario distante, além 
do pequeno regato à margem do qual tinham parado e do Halys, junto a cuja ponte o pequeno curso 
barrento vai desaguar. 

Ê curioso como se lembra de já ter estado alil Mas esta é a primeira viagem da família, a primeira 
vez que pisa o solo da Capadócia, que seus olhos se põem sobre a cidade de Sebastes, a rainha do 
Ponto• Em todo o caso Hesíquio quer se certificar. 

— Já estivemos aqui, pai? 
O pai nega aborrecido, Ê claro que nunca tinham estado. A caravana atravessa o ribeiro e avança. 

Hesíquio vai caminhando pela franja de terra que desborda a estrada. As estepes nesse começo de 
Inverno fogem castanhas e tristes à frente de seus olhos. O vento frio da tarde sopra nos 
espinheiros ralos, carrega pés e grama seca pelo ar. Aproximam-se de uma das portas da cidade 
Como é estranhol Ele reconhece tudo aqullol O que se passa, afinal? Não pode explicar nem dar-se 
conta de quanto sente e, assim, silencia. Olha de soslaio em todas as direções e vai dizendo a si 
mesmo o que existe ao fim desta viela, antecipa a chegada aos logradouros públicos, aos templos e 
aos monumentos da cidade- 

Instalam-se na nova casa e ele tem movimentos de impaciência. Seu rosto está corado de 
excitação, suas narinas fremem, seus olhos brilham. Espera com ansiedade o momento, após a ceia, 
em que possa dar a desculpa de uma voltinha, para certiflcar-se. E quando o moménto chega, põe-se 
a correr escada abaixo, em direção â rua. 

Ê noitinha, o palor da Lua mostra-se por detrás do côu emaciado. Ele para um momento ordenando 
suas emoções por seus pensamentos e ouve a voz do pai que sugere do portal: 

— Não te extravies. Lembra-te de que estás numa cidade estranha. Não vás longe e volta 
depressa.  

Numa cidade estranha? Não! Ele vai prová-lo a si mesmo. Sal a caminhar e antecipa o que lhe vem 
ao encontro Acerta. 

— Vou descer esta rua e trôs transversais depois estarei nos banhos. 
E trôs transversais depois está nos banhos. 
Hesiquio percorre a cidade com o desembaraço de um velho conhecido que retorna. Seu coração 

amorna-se. Descobre uma ternura antiga, recordações de dores e alegrias situam-se naquelas praças 
e ruas. Tem vontade de saltar e cantar, mas também de chorar. Então vemrlhe a sensação de um 



hábito ao qual necessita atender. Trata-se de qualquer coisa que se relaciona com aquela hora da 
noite e ele deixa-se guiar pelo misterioso instinto, abandona.se e segue. Cruza praças, desce ao longo 
de vielas, detém-se diante de um edifício singelo, servido por um pátio plantado de tamarineiros. 

Hesiquio entra, segue pessoas que se dirigem á parte dos fundos. Uma pequena multidão de olhos 
húmidos, silenciosa, cerca o cadáver de um velho de cãs veneráveis. Oram e, seguindo-lhes as 
palavras, Hesiquio participa do momento de emoção e ternura• Os outros tratam com ele simples e 
fraternais. Hesiquio aproxima-se de singela prateleira onde se aninham rolos escritos em papiros e 
pergaminhos. Consulta-os sem surpresa e, aii mesmo, trava contacto com um outro moço de sua 
idade, um jovem médico, Alexandre. 

Põe-se a conversar. Hesiquio fala-lhe de suas surpresas. 
— Vês Alexandre! — Hesiquio diz com espanto. — Eu era cristão e não o sabia. 
Mas Alexandre tem um sorriso no rosto cansado e responde: 
— Mas ó simples: tu és cristão pela segunda vez! 
Não houve competição entre mamãe e Alexandre, mesmo porque o instinto maternal dela era 

forte demais para que as coisas se passassem de outra forma. Da próxima vez, quando fôssemos em 

grupo cerrado, os dois combinariam seus esforços em clima de entendimento e alegria. 

Cirilo impressionara-se com um preso, Cúdio: 

— Não há de ter mais idade do que eu! Mãe sobretudo vais ficar chocada. Causa dó vê-lo entre 

criminosos vulgares, assaltantes de caravanas e beberrões. 

— Mas porque foi encarcerado? 

— Por rir-se. 

— Por rir-se? 

— Sim, por riso e desacato- Ele nos contará da próxima vez. 

Eunóico intromete-se na conversa: 

— Não contei ainda que convidei Esmaragdo para as nossas reuniões. 

Os outros quiseram saber: Esmaragdo? Quem era. 

— O guarda espadaúdo e simpático. O que nos acompanhou. Fiz mal? 

Então eu quis participar e disse à guisa de pergunta: 

— Falaste a Filoctemo? 

— Sim. Ele animou-me a fazer o convite  

— Então está bem! 

Nícalo olhou-me com curiosidade e perguntou: 

— Por que? 

— A sua intuição! Tu sabes... 

E então pensei que vivia rodeada de segredos. Tinha os meus e tinha aquele, a cuja participação 

Filoctemo me convidara. 

— Na semana entrante mamãe, tu, Gemma, Zenóbia, podereis ir. — Disse-me Cirilo com 

entusiasmo, mais tarde, quando ficamos a sós. 

E a idéia me agradava, alegrava-me. Nesse estado de espírito podia pensar que Prisco ia-se 

embora, que Melécio ia tomar o governo da igreja, que Otávia poderia estar, naquele mesmo 

momento, tramando algo contra mim; podia pensar no rebanho diminuído e em Coronna ainda fraca e 

ferida. 

Foi assim que se transcorreram os primeiros dias de mais um Inverno nas estepes, com a neve 

leve peneirada sobre o altiplano cheio de ventos, e o uluar dos lobos à distância, nas noites compactas 

e negras.  



CAPITULO XVII  
Nícalo apareceu numa certa manha daquele Inverno, coisa que ele ou qualquer dos outros amigos 

nossos não tinham feito até então, excep- to no dia em que fôramos ver os ibis. Não deu qualquer 

explicação para sua vinda, antes pôs-se a conversar displicentemente, depois dos cumprimentos 

normais. Vovô, Cirilo e Eliano terminavam a estacada, dando-lhe os retoques finais mas como estava 

frio lá fora, ele entrou para a sala onde trabalhávamos a lã. Creio que foi a respeito das modificações 

por que E- liano passara e sobre aquela estacada que estivemos de principio a falar. 

Mamãe julgava natural que Eliano, de sangue mongol, uma criatura nômade das estepes, recusasse 

o trabalho da terra como o fazia. Reve- lara-se entretanto bom para o pastoreio e a lida com os 

animais. 

Eu suspeitava fortemente de que Nícalo viera falar comigo: alguma coisa relativa a mim estava 

em jogo! Mas, com mamãe por perto, era preciso esperar e, por isso, nós ambos tínhamos por vezes 

pequenos movimentos de impaciência, como quando eu perdia o rítimo do movimento do colus ou ele 

desfazia, estabanadamente, flocos de lã entre os dedos. 

Assim, o assunto saltou para a visita ao cárcere que ele julgava o empreendimento mais sério e 

importante do grupo. Alegrava-se falando a respeito, fazendo-me recordar certas passagens dos 

Atos em que um júbilo semelhante transfigura os convertidos nas tarefas das Casas do Caminho. 

Depois falou-nos das primeiras vitórias de Constantino sobre Licí- nio, o que me fez lembrar a 

conversa entretida com Méliton, pouco tempo antes. Em Cibalis, na Panônia, Licínio sofrera perdas 

irreparáveis. Essa era uma boa notícia para os agrupamentos cristãos. 

— Entretanto, — Disse-nos Nícalo naquele dia. —- Devemos ver em Constantino antes uma adesão 

ao Cristianismo do que aos Evangelhos. 

E Nícalo queria significar por Cristianismo a doutrina já posta em jogo sujeita a alterações, e por 

Evangelho a vivência pura como nos primeiros tempos. Nícalo era um espírito culto, ágil, o ambiente 

em que se criara fazia-o naturalmente interessado nos jogos e nos jogadores da política, coisa que 

muito pouco nos importava já que constituíamos, naquilo tudo, simplesmente as pedras do jogo.  

Eu esperava que mamãe saísse por um momento e, quando isso se deu, convidei-o a ir para fora. 

Ficamos ao lado de sua pequena biga sob um pálido Sol, vendo o trabalho que se fazia pelo lado de 

dentro da cerca. Mostrei-lhe algumas das ovelhas e cabras que traziam marcas de horríveis 

escoriações. Nícalo retirou de um bolso sob a túnica umas tabuinhas de escrita que me entregou. 

Eram de Prisco e diziam: 

“Tenho saudades. Atenta para o que Nícalo tem a dizer. Não posso deixar de repetir: meu amor. 

P. 

A letra era alta, fina, masculina, tomava todo o espaço sobre a cera. Fechei as tabuinhas e fiquei 

olhando o estilete que se balançava como um pêndulo de marfim, entre meus dedos. Eu necessitava 

saber o que Nícalo tinha a dizer-me a mais, antes de apagar as palavras e mandar minha resposta . 

— Ele menciona alguma coisa que me tens a dizer. 

— Tu lhe contaste sobre as excursões às prisões. Decidiu comandar a guarda nesses dias. Não é 

incrível? Sem que ninguém lhe pedisse! Perguntou-me se as mulheres participarão do trabalho e 

quando lhe' disse que sim fez-se pálido. “Dlze-lhe que não venha!” pediu-me. “Promete que a 

convencerás!” “Não posso prometer-te”, respondi. “Ela é teimosa. Se pôs isso na cabeça... Conheço-

a bem!” Fie silenciou com que sofrendo intimamente. “Será horrível vê-la em tais lugares!” disse 

depois. “Tu compreendes, minha mãe ou minha irmã... nunca as vi fazer tal coi- sàÈ 

Nícalo ficara sem saber que comentário fazer. Eu, ouvindo aquela narrativa, tinha os olhos em 

lágrimas. 

— Havia uma dolorosa perplexidade nele todo. Não deve ser fácil aos outros 

compreender muitas das coisas que fazemos. Eu me curvo sempre respeitoso diante daqueles que 



amam. Não sei o que farás nem o que te aconselhar. 

— Tiveste razão! — Eu disse. — Eu irei. Era isto que tinhas a dizer? 

— Não, não é. Ele deseja contratar um guarda, ou guardas, para vigiar a casa. Diz que se 

sentirá melhor assim. 

Abri as tabuinhas, apaguei o recado e escrevi: “Continuo preferindo os meus guardas!” la grafar 

minha iniciai quando uma idéia ocupou-me a mente. Voltei-me para Nícalo: 

— Ele vai fazer o comando nos dias das visitas! Não se vai embora então? Para Roma? 

— Não, não vai. Suas hesitações terminaram. Entre estar a alguns gradus de ti em 

Sebastes e alguns actus, em Roma, ele prefere os gradus de Sebastes. 

“As mulheres encarceradas são nossas irmãs. Procura compreender ou perdoar-me, se não 

puderes compreender. Eu também o amo. G.” 

Fechei a diptica e Nícalo guardou-a. Conversamos ainda por algum tempo, porém eu tinha 

dificuldade em me concentrar no que dizia. Antes Prisco, depois Otávia enchiam-me a imaginação. 

Sabia que, quase com certeza, no tocante ao guarda, ele me seria contrário. E depois, com aquele 

guarda e os espiões de Otávia que drama não se desenrolaria ali, na soledade estepe?! Por que eu 

o via, ao homem de Otávia. Inúmeras vezes. Saindo ocasionalmente, percebia-o de relance entre as 

rochas fargmenta- das, muitas delas capazes de, facilmente, ocultar um homem de pé. A Co- ronna 

também o estranho não passava desapercebido- Um bom número de vezes vira-a a farejar o ar 

quando a direção da brisa se modificava e depois por-se a latir nervosamente. 

Havia trilhas e trilhas na estepe, silenciosas e inapercebidas, por onde podia com segurança ir 

e vir. Eram carreiros de cabras, usados em diferentes estações. Os homens, por exemplo, que 

soltaram a pantera, sabiam exatamente onde me encontrava naquele dia. Não fora ocasional o 

encontro, como de resto, tudo provava. 

Eu pensava em tudo isso, calmamente, sem experimentar o apavorante receio de que o inimigo 

se atirasse inesperadamente sobre mim e alcançasse um triunfo. Eu não queria apenas tranquilizar 

a Prisco quando recusara a guarda. Confiava mesmo, realmente, em minha proteção invisível . Creio 

que, embebida por aqueles pensamentos deixei que meu subconsciente'atuasse. Assim, devç ter 

interrompido um assunto qualquer para perguntar a Nícalo, de chofre: 

— Tu a vês sempre? 

— A Otávia? 

— Sim. 

Não sei que espécie de cara eu pusera, ele começou a rir e seu riso fez com que se desfizesse 

a gravidade dos meus pensamentos e ajudou- me mais do que qualquer outra coisa. Sim, ele a via de 

quando em vez. Quem vivesse ao lado de Prisco tinha, necessariamente de vê-la. Compreendi o que 

significava esse de quando em vez. 

— De certa feita contaste como tu e ele seguistes para Roma. Otávia fizera o 

mesmo, mais ou menos na mesma época. Mas o que a trouxe a Sebastes? 

A resposta haveria de ser óbvia, porém mesmo assim a fiz. 

— Otávia ouvira falar da sensualidade oriental. Quiz ver a coisa em suas fontes. 

Não é uma coisa muito bonita, não é? Mas é a verdade! Roma estava, como ela mesma dizia, amarela 

e azeda. É uma dessas pessoas que não gostam de repetir emoções. Chegamos por caminhos dife-

rentes e nem por sombra esperávamos encontrá-la aqui- Prisco raciocinara que fosse pousar em 

Bizâncio, a bela ave! Não foi sorte tua, nem dele a modificação do vôo! 

— Sim, concordei. A não ser que consigamos transformar as desvantagens em 

vantagens. 

— Prisco, entretanto, jamais compreenderá a situação como tu o fazes. O tempo te 

provará. Em verdade tua maturidade é surpreendente mesmo para mim. 

— Ora, assim está escrito... 



Houve uma pausa entre nós. Eu prossegui: 

— Tu, que tens acesso a Otávia, poderias dizer... não isso... — 

Eu me artapalhei. — Dizer-lhe que não existe as possibilidades ou a situação que ela imagna. Prisco 

certamente teria esquecido se tudo tivesse acalmado. A excitação, o sentimento do perigo une duas 

pessoas. 

Quis dizer-lhe que me sentia cansada e que sobretudo os diálogos que tinha mantido com Otávia 

irritavam-me e enfadavam-me ao mesmo tempo. Eram como a tortura da gota d’água, sempre igual e 

sempre sem importância maior, mas que operava pela constância. 

— Capaz seria, porém ela se rirá em minha cara. E a situação é tanto mais crítica porque, 

por este tempo, já terá esgotado o seu aprendizado do sensualismo oriental. 

Enrubesci tão fortemente que ele julgou dever explicar: 

— Estás aqui, metida neste vale, não podes nem imaginar o que campeia nos círculos 

frequentados pela alta administração romana. É como te dizia, Otávia já terá esgotado Sebastes. 

Com certeza a cidade para ela já está amarela e azeda. Ela necessita voltar, porém, com garantias. 

Há motivos para que se preocupe com essas garantias. É um fato da natureza que um acompanhante 

legal se faça necessário. Principalmente por tudo quanto está implicitamente aceito como facultado 

a uma mulher casada, na alta roda romana e vedado a uma mulher solteira. Um marido complacente 

é uma mercadoria de alto preço. À beleza física de Prisco, a sua fortuna e ao seu nascimento somam-

se os fatores que o feitio natural dele, distante e sonhador, faz Otávia desejar. 

Estas últimas frases estalavam-me no rosto, sucessivamente, como bofetadas. Meu rubor se fez 

tão intenso que minhas faces queimavam. Eu me recusava a aceitar o que Nícalo dizia. Minha voz 

estava trêmula quando lhe disse: 

— Não pode ser, tu vais longe demais em teu julgamento. 

— Oh! Não! E por tudo isto tenho dúvidas, sempre tive, se te deves afastar ou não. Prisco 

é mais do que um amigo, é um irmão, É claro que eu desejaria favorecê-lo. Vi no amor dele por ti uma 

salvação, uma salvação natural, que surgia expontânea, como a única força capaz de anular um 

trabalho caviloso, esperto e eficiente, como o que Albina Sexta havia tramado, para usar o termo 

exato. Um jovem sensível, emotivo, longe do lar pode ser como alguém atirado à correnteza e que se 

agarra ao que estiver mais perto. Peço-te que não te escandalizes, porém não que deixes de te 

incomodar com o que disse. Pelo contrário, este é um motivo para que penses, e muito. 

Eu suspirei e disse: 

— Bem, o que aconteceu não foi bastante para que me torne pessimista. Gostei que tenhas 

vindo! Foi uma boa manhã... 

Ele gritou adeus aos outros e saltou para a sua leve biga. Rompeu em disparada através do ar 

frio, eu voltei para dentro e me pus outra vez a fiar. Mancando ainda e magra, Coronna veio deitar-

se junto a mim. Tentava,, quase sem poder, alguns movimentos alegres com o rabo felpudo e a cada 

vez que sentia meus olhos nos seus contraía as orelhas humildemente, como a rogar excusas. Tive 

vontade de conversar com ela e lhe disse baixinho: 

— Sinto-me feliz porque estás viva. Na Primavera voltamos juntas às mesmas colinas. 

E brincaremos, como quando éramos pequenas, as duas. O tempo bom retornará... Nós esperaremos 

por ele... 

Ciriio também andara a prosear com Prisco, porém eu ainda não sabia. Contou-me enquanto 

comíamos, com uma referência de simpatia: — Em menino aprendi a temer aos romanos. Não os odiei 

porque era um cristão. E mesmo assim, quando nosso pai morreu e vovô apareceu mutilado... não 

sei! Se aquilo não foi rancor, o que foi então! Lembras-te da carantonha do homem das anonas, mãe? 

E dos limitaneis, agressivos e ferozes? Eu aprendera a ver em cada um deles uma fera prestes a 

nos engolir. Pois não é que agora temos amigos romanos! Vêm a nossa casa, comem conosco, 

comungam-nos as nossas idéias. E o mais curioso é que não foi difícil aceitá-los! 



— Nícalo abriu o caminho! Desconfiamos dele no primeiro dia, lembras-te? 

Ciriio fez-se pensativo por um breve lapso de tempo, depois voltou- se para mim: 

— Não te contei que estive a falar com aquele amigo de Nícalo... como se chama 

mesmo? O que veio para ver os ibis... 

— Prisco. — Eu disse corando ligeiramente. 

A palavra era, todavia, pequena demais para que meu irmão se a- percebesse de minha confusão. 

Assim prosseguiu: 

— A meio caminho das prisões o encontramos e ele, depois de ver a Nícalo e de nos 

reconhecer, decidiu voltar conosco. Desceu do cavalo e caminhou a pé, ao meu lado. Deve ter visto, 

de um lugar qualquer, no forte, o trabalho que iniciamos pois mencionou-o e depois teve uma ex-

clamação: “Pondes idéias completamente malucas na cabeça! Repetireis o que foi feito hoje?” Eu 

disse que sim. “Isso pode dar uma atrapalhada infernal!”, ele disse. E depois, de cenho franzido 

acrescentou com preocupação: “Alguém precisa vos ajudar. O que fazeis sempre representa um 

risco, e não o ignorais. É impossível saber como o Procurador reagirá ao saber disso!” Então chamou 

Nícalo e combinou com ele. Encarregar- se-á da guarda nesses dias. Por seu lado Nícalo solicitará 

igualmente trabalho para os mesmos períodos. Com o guarda Esmaragdo, que virou uma espécie de 

sombra nossa e que Eunóico, ingenuamente convidou para nossas reuniões... 

— Mas depois de ter consultado Filoctemo? 

— Sim, depois de ter consultado Filoctemo... temos três de nosso lado, no Forte. Está 

bom, não está? 

Eu então arrisquei-me: 

— E Prisco? Achas que podes contar mesmo com ele? Que podes confiar! 

Meu irmão foi incisivo:  

— Claro! — Disse. — É uma pessoa de honra, o primeiro romano que, sendo um 

aristocrata e sem ser cristão, trata as pessoas de igual para igual. 

Ocorreu-me o quanto seria triste se, ao invés daqueia apreciação, eu tivesse ouvido dos 

lábios de meu irmão a descrição de um comportamento arrogante e depreciativo, e uma onda 

de calor aqueceu-me o coração. Não importava como, naquele trabalho nas celas da prisão de 

Sebas- tes, ele estava aliado a nós; de uma forma qualquer servia conoscol Eu me senti tão 

alegre que, dando as infinitas voltas do colus, pus-me a cantar, entremeando canções pagãs 

de pastoreio com hinos do cristianismo, e isso até que mamãe veio chamar minha atenção, 

dizendo que o conjunto fazia dissonância. Eu que me decidisse! 

Mas o assunto Prisco não ficara por ai. Ainda naquele dia uma terceira pessoa viria falar-

me dele: Filoctemo. 

Chegou alegre, a brincar, um pouco mais cedo do que os outros e, comparando-me com os 

juncos extremamente finos àquela parte do ano, chamou-me de magrela. 

— Bem, um passeio não te fará mal, se resistires ao vento! 

Rimos desanuviados. Eu sabia porque me sentia alegre. E ele, porque estaria naquela 

disposição? Envolvi-me em minhas mantas mais quentes e saímos. Fizemos o caminho até o alto 

da encosta quase em silêncio. 

A brisa da tarde se anunciava com intermitentes arrepios na vegetação escura e quase rígida. 

A luz empalidecia sobre as estepes e, muito ao longe, a linha do Taurus desfazia seus contornos 

em lilaz e violeta. 

Então, medindo cuidadosamente minhas palavras e esperando que ele não me fizesse 

perguntas que não pudesse responder, falei-lhe outra vez a respeito da depedração do rebanho 

e de minhas suspeitas quanto a uma vigilância que se fazia em torno da casa. Não mencionei o 

nome de Otávia nem o de Prisco, e também não fiz referências pessoais a minha pessoa. Eu 

discorrera de modo vago, tentando sugerir que a presença de tantas visitas na casa poderia 



parecer significativa, principalmente por que entre elas contavam-se homens de uniforme como 

Nfcalo ou outras rruito conhecidas na cidade como Eunóico, Valente, Flávio. 

Não sei se ele intuía a situação. Senti-me diminuída aos seus olhos e uma onda de mal estar 

sufocou-me a voz na garganta. Filoctemo estava sério e compenetrado. O que me disse me 

pareceu tão surpreendente e inesperado que julguei não estar ouvindo bem. 

— Está muito bom! — Foi o que disse. 

— Bom? Como bom? — Indaguei com perplexidade. — Eu te disse que estamos sendo 

espionados. Podem supor até mesmo que nos reunimos para conspirar contra a autoridade do 

Procurador. Sei lá o que pode passar pela cabeça deles. Não boas coisas necessariamente. E 

dizes que está bom. 

Ele esperou pacientemente que eu terminasse. Silenciei quando percebi o quanto estava 

sendo estouvada. 

— Ê bom porque vai nos fazer decidir, afinal. Há tempos penso na necessidade que 

temos de um local em separado, para nossas reuniões. A sala de tua casa já quase não é 

suficiente. E não chegaram todos ainda... 

Neste ponto da conversação nossos olhares se encontraram significativamente. Eu repeti: 

— Não chegaram todos? E sabes ainda por quanto temos de esperar? 

—Sim, eu os contei uma noite destas. Sem mencionar Cúdio e Es- maragdo e sem contar dois que 

tu conhecerás hoje ou por estes dias, faltam ainda dezi E entre estes dez, o jovem romano, Prisco! 

Eu ainda não me acostumara de todo e saltava de uma surpresa para outra. Cúdio e Esmaragdo, 

ainda estava bem. Porém Prisco! 

— Com Esmaragdo e Cúdio, mais os dois que chegam e os dez que virão, — eu comentei, 

— somam catorze. Mas eu lamento dizer-te, Filoc- temo, que receio seriamente que podeis contar 

apenas com treze. 

— Exclues... 

— Prisco. 

Ele. me olhou profundamente. 

— Não cres que ele venha? 

— Sinceramente, nãol 

O rosto dele se mostrou contristado. Pareceu meditar um instante e depois acrescentou: 

— Pois eu sim. Tenho certeza, absoluta certeza. 

Silenciei para não parecer perversa e teimosa. Aquele sonho era- me importante, eu necessitava, 

quando menos, respeitá-lo e foi assim que voltei ao assunto do novo locai. 

— E o salão da ecclessia, algumas vezes por semana? 

— Não agora, que Adastro está morto. É preciso construir um locar. 

— Isso é difícil. E construir onde? 

Ele correu os olhos pelo estreito vale do rio: 

— Em qualquer ponto, por aqui. Cirilo nos dirá onde. Deve ser um locai que possa ser 

alcançado por trilhas diferentes e facilitado por um desembarcadouro. 

Esses cuidados foram outra surpresa para mim. Afinal o perigo não era apenas uma hipótese, 

como eu imaginava? 

— Então a situação é mais grave do que imagino? Corremos efetivamente algum 

perigo? — Perguntei falando rapidamente. 

— A situação em Sebastes é tal como a imaginas. Vais, entretanto, conhecer em breve 

dois amigos nossos chegados do Ponto. Tanto em Zela quanto em Arnaceia houve violências contra a 

igreja. Nas duas vezes os Procuradores, em pessoa, ordenaram as medidas punitivas. Licínio nos 

odeia, tu sabes, e Constantino o acúa. 

Eu não sabia. Desde que vovô voltara para casa estávamos como que esquecidos. 



— Não pode ser um engano? Um fato diferente? Não exatamente uma perseguição 

gratuita contra os nossos? 

— São notícias recentes. Domiciano e Teódulo assistiram aos fatos.  

DOMICIANO 
No paredão do aqueduto tinham posto um cartaz: "O circo necessita de músicos, malabaristas, 

atores para representações”. 
O coração do jovem bateu descompassadamente. Ele sorriu largamente. AU estava a sua grande 

oportunidade, a oportunidade que, ainda no dia anterior, no Templo de Minerva, rogara ã deusa, 
insistentemente. Perdô-la agora será perdê-la para sempre. 

Até então estivera, inutilmente a oferecer seus serviços, recebendo, em troca, risadas de 
escárnio: 

— Dê o fora franguelho. Desocupa, desocupa... — Diziam-lhe. 
Agora, entretanto, ouvi-lo-ão. Estão pedindo que se apresentem os 

artistas. O circo necessita de artistas. Ademais, aquela é uma o!dade grande, o circo està em 
condições de empregar. Todos terão seus postos e Do- miciano terá o seu também. Por isso felicita-
se. Aliás, dois dias antes, quando entrara na cidade, uma coisa qualquer lhe dissera, por dentro, que 
a- quele ia ser o local do seu destino. E amaldiçoados fossem os que não a- creditassem nos 
pressentimentos! 

Acontece, porém, que Domiciano não sabe como chegar ao circo. O crepúsculo se fizera noite 
enquanto, às tontas, eles saíra a perambular, partindo do muro do aqueduto onde vira o cartaz 
pregado. Mas há muita gente na rua e todos parecem seguir a uma mesma direção. Mulheres e 
crianças, velhos, jovens como ele e até anciãos. E ao passarem por Domi- ciaho, se este lhes vê os 
rostos, percebe-os felizes, tão felizes quanto, por certo, há de estar o seu. E Domiciano percebe a 
situação. Aqueles hão deI ser, forçosamente, outros candidatos ao circo, Ê isso! Basta, pois, segui- 
los para chegar ao local certo. E segue-os. 

Rumam para fora da cidade e à medida que ganham o arrabalde, o número de pessoas parece 
crescer• Isso aborrece um pouco a Domiciano. Quer dizer que haverá concorrência. Mas, ele está 
disposto a tentar. E segue confiante. Seu coração o fortalece e anima, parece repetir que aquele 
era o momento certo e o local azado. 

Os caminheiros, entretanto, não desaguam no circo, mas no portão de uma quinta às escuras, mais 
ou menos oculta entre grandes oliveiras. Mas, e então? Na passagem, iluminado pela Lua em ascenção, 
Domiciano oercebe aquele que deve ser o porteiro• Recebe os recém-chegados com tanta afabilidade 
como nunca vira, a dizer: 

— Sêde benvindos! 
Domiciano está intrigado. ‘‘Todos são benvindos? Bem, eu também serei benvindol E se este é o 

local da contratação, exibirei o que sei, sem constrangimento, e solicitarei trabalho. Afinal dizem-
me que sou benvindol” 

Reunem-se nos lugares da quinta, à luz de tochas de resina e, ao entrar um homem alto, de 
grisalhas barbas, levantam-se todos e põem-se a cantar baixinho. "Pois então, Domiciano pensa, não 
é que estão ensaiados!” Sabem todos o hino nostálgico que ele tenta acompanhar, o melhor que pode. 
E singularmente as palavras entram-lhe no coração. As palavras são mansas, a música suave, falam 
de um Reino para além deste mundo. £ um instante de tanto arrebatamento que ele sente os olhos 
úmidos. Esboça-se, em seguida, um espetáculo tocante, algo que ele nunca esperara ver: após 
haverem partilhado, com ternura e emoção um simples pedaço de pão do qual ele mesmo se serve, o 
homem grisalho relembra palavras e feitos de Jesus, o Cristo de Deus. Sua voz é desataviada e 
cálida e, seguindo a este, outros homens erguem-se para discorrer. E todos falam do principio da 
caridade, do amor entre as criaturas, do abandono aos bens materiais, do trabalho da terra e da 



alegria do céu. 
Domiciano ouve e ouve. Percebe que cometeu um tremendo equivoco e chama-se “bestalhão, parvo 

e bronco”, porém sua auto-censura não é uma lamentação. O coração prossegue a dizer-lhe que este 
é o grande dia. 

Ao término da reunião acerca-se do homem grisalho e ele diz: 
— Vim ter aqui por acaso, porém não foi por um s!mples acaso... 
Embaraça-se e põe-se a gaguejar. Mas o homem compreende e ri- 

se no que ele o acompanha. 
— Quis dizer que vim ocasionalmente, mas que quero ficar! — Domiciano explica. 
— Percebo-te a sinceridade. Nós te aceitaremos! Mas não creio que vieste ocasional 

mente... Alguém te trouxe. 
— Quem? 
— Quem imaginas? 
— Jesus? 

TEÓDULO 
Era aquele momento de profunda paz, entre o dia e a noite, em que tudo parece tão fugaz pois 

quanto vemos em breve vai desaparecer... 
O corpo doe-lhe pois que, ainda há poucas horas, fora amarrado ao poste e azorragado. 
Naquela manhã tinha sido preso e levado ao magistrado. 
— Es o copista? 
— Sim, sou, porém não o copista, simplesmente um dos copistas. 
O homem tomara um rolo de pergaminho- 
Reconheces tua letra? Foste tu que copiaste estas folhas? E as copiaste para quem? Para ti 

mesmo? Para outrem? Por que copiaste estas folhas? Quando as copiaste? 
Teódulo não reconhecera a letra: não copiara aqueles textos e, portanto, não podia saber a quem 

pertenciam, porque nem quando tinham sido feitas. O interrogatório é insuportável. Jurara que 
aquela não era a sua letra e nem o seu estilo de escrever. Não pode atinar porque o acusam, baseados 
em que atribuem-lhe aquela escrita. Insistira em que nada tinha a ver com o assunto. Deixassem-no 
em paz! Os seus juizes decidiram então que ele ia ter tempo para examinar os textos e certificar-
se de que fora ele mesmo quem os redatara ou, em caso contrário, de encontrar elementos capazes 
de identificar o copista. Certamente, tinham se esquecido dele. No decorrer daquelas horas 
absorvera-se na leitura das folhas execradas. E o que verificara enchera-o de pasmo Estava aH o 
mais alto e o mais belo legado que um pensador alcançaria deixar á Humanidade. Era a fórmula para 
a reforma e a libertação dos homens. Postas em prática aquelas prescrições amorosas 
transformariam as feras em anjos. AU estavam letras de ouro, marcadas a fogo: nenhum fanatismo 
as destruiria. 

Teódulo tem tempo para demorar-se no exame das passagens grafadas carinhosamente e 
atribuídas a um tal de Levi, Mateus em grego. Embora carecente de alimento e água para se 
dessedentar, sente-se transposto a uma espécie de céu interior. Nunca sonhara com nada como 
aquilo. Era soberbo. 

Os homens voltaram à tarde e o levaram outra vez a interrogatório. Corajosamente exclama: 

— Senhor Procurador, afirmo-vos uma vez mais que não sou o responsável por esta cópia. 
O texto grafado entretanto, me parece tão nobre e de tão peregrina dignidade que eu inverteria 
nele o mais meticuloso empenho se me fosse dado transcrevô-lo. 

Fora levado desnudo'ao poste da suplicação. Era fato que, pelo e- xame comparativo com outros 
textos e trabalhos pessoais seus, tivera reconhecida sua inocência. Mas o desacato ã autoridade 
necessitava ser punido O azorrague corta-lhe as espáduas, seus músculos estremecem, o suor 



poreja, o sangue corre-lhe pelo corpo. Um pensamento entretanto, luminoso e forte, paira-lhe na 
cabeça pendida: 

— Até que ponto podemos nós sofrer pela verdade? 
Teódulo olha a noite que devora a paisagem, levanta-se, encosta-se, porta da casa e segue em 

busca do local em que se reunem os homens do Caminho. Entra discretamente e ouve com caloroso 
interesse. Aquela mensagem, é sua, pois já sofrera por ela. 

E quando cerra os olhos a ouvir a prece de encerramento dos trabalhos, mente e coração unem-
se-lhe numa pequena mensagem: 

— Jesus, tenho a oferecer-te hoje minhas feridas ainda frescas. Que as Tuas palavras 
em meu espirito durem o que as cicatrizes durarem Senhorl E que assim seja...  

—f São os que esperas para hoje? 

— Sim. Teódulo foi supliciado, Ê um copista e as autoridades, por qualquer motivo 

decidiram proibir que se copiem os Evangelhos. 

Esperei que dissesse mais alguma coisa, porém Filoctemo se calou. Novas complicações estavam, 

pois, à vista- E, como mais tarde ficaria sabendo, aquele ia ser o último estertor, no mundo antigo, 

da intolerância voltada contra a Mensagem Cristã. Mais tarde, com outras aparôncias e tíulos 

diferentes, os verdugos voltariam. E os impropriamente chamados cristãos se encarregariam das 

perseguições e renovados desatinos. Filoctemo percebeu minha preocupação: 

— Eu não te diria se não viesses, em breve, a saber. No passado as coisas 

começavam.assim: aqui... lá...  Depois vinha a crise, o incêndio. Todavia, não nos deixemos abater. Os 

séculos esperam por nós! 

Houve uma pequena pausa, em seguida ele mencionou o- nome de Prisco perguntando-me:  

Eu fiz que não. 

— Prisco levou-os. Deve ter suspeitado de que as convicções deles eram as nossas. 

Apresentou-os e partiu quase de imediato, como a dizer: Agora revelem-se. Não foi difícil identificá-

los, mesmo porque, uma vez mais, eu estava diante de personagens de meu sonho. É estranho que 

Prisco não encontre o seu caminho! 

Eu o olhei desconfiada. Sem saber porque o mencionava, pela segunda vez naquele dia. Entretanto 

não havia astúcia em seu olhar. 

— Ê que, nesse ponto, o teu sonho te enganou, ou tu mesmo te enganaste . 

Filoctemo, porém, me pareceu desinteressado de voltar à questão do sonho. Pós-se a falar-me de 

Domiciano, que era ator, ator do margites um gênero de comédia que eu nunca vira representar, mas 

sobre o qual falou-me animadamente. Era vivaz e alegre, em versos jãmbicos. 

— Homero, — Explicou-me. — além da Batracomiomaquia inventou também o Margites. 

Domiciano nega essa paternidade, atribuindo-a a Pi- gres de Halicarnaso. Mas Homero é o autor! 

Lembro-me de que, naquela noite, com Domiciano, Nícalo e Flóvio presentes, a discussão em torno 

dessa autoria se generalizara. 

— A Batracomiomaquia é oriunda de passagens de Alceo, um poeta cômico grego. 

— Isso é querer ir de encontro a Aristófanes, Arquíloco e ainda A- ristóteles! 

— Sim, margites é o pai da comédia. O Margites está para a comédia assim como a 

Ilíada e a Odisséia estão para a tragédia. 

Domiciano era claro, de olhos azuis, pertencia à raça a que chamávamos hiperbórios e tínhamos 

como o povo que vivia sob o céu mais belo do mundo inteiro. Mas, ao contrário de sua gente e talvez 

por ser um ator, era loquaz. Imaginei que, por detrás daquela loquacidade, embora a sua juventude, 

havia um problema de alma. Sua extroversão era, então, uma forma de compensação que eu não podia 

alcançar. 

Teódulo era tardo de gestos e ria-se ingenuamente, como as crianças, mas via-se que havia 

deliberações e força em sua alma transparente, isso ficou sobretudo claro ao falar do que se passara 



em Arnacea e Zela. 

— Os velhos se atrasaram, foram tangidos de volta, trancados no prédio da igreja. 

Incendiaram-na então! Para salvar mulheres e crianças não pudemos voltar. Era um aberto e o luar 

estava extremamente claro. Foi horrível! 

— Mas por que essa medida? O que motivou-a? 

— A denúncia de que agitadores da Comana Pôntina se encontravam homisiados entre 

os cristãos da cidade. Tudo sucedeu com a rapidez do raio. 

— Há anos não ocorria nadai 

— Sim, há seis anos. 

— Em vista disco, — Filoctemo falou com voz calma. — parece-me oportuno que 

escolhamos um terreno neutro para nossas reuniões.  

Chamando a atenção para a sala já exígua, disse que, antes de mais nada, julgava importante 

conhecer o ponto-de-vista dos companheiros e servir-se da experiência geral. Sem mencionar sua 

descrença relativamente à nova orientação da igreja de Sebastes, agora entregue às mãos de 

Méliton, deixava perceber a necessidade de um local particular, de uma espécie de segundo lar para 

eles, templo e oficina ao mesmo tempo. Certamente o assunto deveria permanecer restrito e se 

possível, não transcender o círculo dos interessados. 

— Estes não são tempos comuns. Não foram necessários éditos para as medidas de 

violência tomadas contra nossos companheiros da costa, É preciso compreender, a igreja de 

Sebastes tem passado desapercebida, porém não é ignorada. 

Vovô, que seguia a peroração -com redobrada atenção balançou a cabeça concordando. E mamãe 

perguntou: 

— Queres dizer que nos afastaremos da igreja? 

— Bem, talvez seja cedo ainda para decidirmos a esse respeito... 

— Não. — Disse João. — Não abandonaremos a igreja a menos que situações muito especiais 

se nos esbarrem. Digamos que o nosso grupo, com a orientação espiritual de Sibírcio, será um 

movimento paralelo, o que não afasta a necessidade de uma sede. 

Eu estava assentada no meu canto, ouvindo o que diziam. Embora não se fizessem referências a 

Méliton, não nos quedava dúvidas de que desaprovaria aqueles programas e procuraria freiá-los. O 

diálogo que travara com ele, no dia da morte de Adastro, era a maior garantia que eu pessoalmente 

tinha, de quanto nos distanciávamos espiritualmente. Pensando assim, algo me ocorreu: 

— Adastro não desaprovara a visita e a assistência aos cárceres. Méliton seria contrário? 

— Pode ser temerário dizer que sim! — Disse Filoctemo. — Tenho ido estas manhãs à igreja 

e sobre isto quero falar-vos ainda hoje, embori. lamentando fazê-lo. Méliton pretende interromper 

o serviço assistência! mantido até agora. Afirma que a igreja é, em última análise, um templo,, a casa 

de Deus, como a chamou. A balbúrdia dos necessitados não se coaduna com o novo conceito. Julga 

também que os fundos comunais devem ser empregados para transformar as instalações num 

monumento não inferior, por confronto, aos demais templos da cidade. Assim como está julga-a 

mesquinha. 

— Um templo, não mais a Casa do Caminhol 

— Sim. Méliton não se opõe a qualquer forma de trabalho junto aos desamparados, mas 

esse trabalho deve ser desenvolvido à distância, por grupos que dele queiram se encarregar. 

Eu, entretanto, não entendera bem: 

— A casa de Deus? Como a casa de Deus? — Perguntei perplexa — Não é o universo inteiro 

a casa de Deus? Os pagãos constroem casas para os seus deuses! 

— Méliton não pensa assim e, seguramente, centenas de outras pessoas já pensam 

diferente. Julga ver nisso uma necessidade. 

— Uma necessidade perigosa. — Redargui desabrida. 



— É curioso que Jesus não tenha sentido necessidade de edifícios para suas pregações. — 

Ouvi alguém dizer. — Fazia-as de aldeia em aldeia, à beira dos caminhos, à borda dos lagos; a mais 

importante delas nas encostas de um monte. Nossas instituições, até hoje, não são cópias de nada 

que ele deixou. São, isto sim, cópias das realizações apostolares e isto me parece o máximo a que 

poderíamos chegar. Não mais. As Casas do Caminho em que o socorro espiritual não afaste o socorro 

material- Não somos espíritos ainda, somos 9eres materiais com necessidades espirituais. 

Era Alexandre a falar e eu olhei para ele procurando externar o calor de minha aprovação. 

— Sim, é realmente assim. 

— Em vista disso, Filoctemo — Completou, — podemos compreender que seria de todo inútil 

nos sediarmos junto da igreja. Pelo contrário, o litígio que viesse a surgir, caso nos firmássemos nos 

pontos de vista tradicionais apenas traria prejuízos gerais. Arnaceia e Zela dizem-nos que não é 

momento para isso. Sejamos cautelosos. Numa sede singela seguiremos nossos trabalhos e estudos 

conforme o programa antigo. Com o tempo, quiçá, estenderemos mãos amigas aos necessitados, 

acolhendo- os junto a nós. Não é difícil perceber a mão sábia de Sibírcio a nos orientar. Estudo e 

trabalho. Os cárceres de Sebastes são obrigação nossa. 

— Nós mesmos, em momentos de folga, nos encarregaremos dessa construção. E 

prosseguiremos nas tarefas iniciadas. 

— Naturalmente teremos dias maus. Essa perspectiva poderá ser suavisada pela boa-vontade. 

— Foi dito o que necessitava ser dito e ouvido o que precisava ser ouvido. Temos o problema 

em sua realidade. 

Eu tinha as faces em fogo e as mãos frias como gelo. Quando Filoctemo citara a intervenção de 

Sibírcio em forma de inspiração, para o trabalho tão oportuno junto dos encarcerados viera-me à 

mente a colaboração de Prisco. Eu costumava sentir-me, por causa dele, sobre uma linha desa-

gradável e quase insustentável de remorsos e receios. Aquela impressão de que ele colaborava, valia 

ouro para mim. Essa inesperada alegria da- va-me impulsos de entrar nos debates, porém o medo de 

uma inhabilidade me constrangia. Assim, engulia em seco e silenciava. 

Agora era Domiciano quem falava. Sua voz bem treinada era cari- ciosa e rica. Podíamos ouvir um 

simples sussurro seu, que se fazia audível como se fora dito em voz normal. Sua profissão levara-o 

a diferentes partes e, por isso, ligara-se a núcleos cristãos nas costas africanas da Cl- renaica, na 

Síria, Cilicia, Pamfília e Lícia. À medida que Domiciano discorria eu adivinhava, antecipava. E se papai 

fosse vivo e nos estivesse a ouvir, sem dúvida teria uma frase habitual sua mais ou menos o seguinte: 

— Falais demais, todos falais em demasia! Teria dito. 

O que Domiciano nos contou foi mais ou menos o seguinte: Os chefes das igrejas, por toda a parte, 

se intitulavam bispos, que era um titulo de chefia já em uso corrente entre judeus, gregos e romanos. 

Essa condição de chefia favorecia-os e contribuía fortemente para que pudessem estender seu 

poder e atender-lhes aos desejos ambiciosos. Conforme Doml- ciano nos prevenia e, nos próximos 

anos assistiriamos, não lhes seria difícil persuadir aos fiéis de que, para evitar confusão, era 

necessário submeter muitos pastores a um só padre, muitos padres a um bispo e muitos bispos ao 

metropolitano. 

Pedro, o apóstolo, criara o diaconato e este termo significava "servidor”, "homem de serviço”. 

Escolhera sete homens para não negligenciar o ensinamento de Jesus. Mas todas as escolhas sempre 

foram feitas pela soberania popular. Felipe, Procorus, Nicanor, Simão, Parmenas e Nicolau de 

Antióquia e ainda Etienna, este último, conforme ouvira desde pequenina, homem cheio de fé, mas 

cuja exaltação e zelo fanáticos bem cedo tinham levado a assembléia ao terceiro julgamento do 

Sanhedrím. 

— Vê-se que triunfará a ordem inversa. O metropolitano escolherá os bispos, estes os padres, 

os padres os diáconos. 

Cirilo se levantou e foi até a janela. 



— Quer dizer que a igreja não respeitará mais o direito popular? £ um princípio eternamente 

verdadeirol 

— Não. A igreja seguramente não conformará mais assim a sua conduta. 

— Pois é ruim, é péssimo. 

— Mas, o que pensais que se passou aqui mesmo, em Sebastes? Então não vedes? — Eu 

perguntei- — Méiiton, quem o escolheu? Ouve algum sufrágio, foi alguém consultado? 

Domiciano encostou-se sem jeito contra a parede e esse movimento permitiu que eu visse o rosto 

de meu irmão, até então oculto na sombra. Estava rubro, com os lábios a tremer. 

— Bom, acho melhor nos contares o resto. — Disse a Domiciano. — Isto é, se não te cansaste. 

— Claro que não, o outro murmurou vivamente. 

— Em Gradus e Pola, onde templos pagãos abandonados foram a- proveitados pelas igrejas 

cristãs, os nichos de onde foram arreadas as estátuas dos deuses maiores e menores voltam a ser 

usados e recebem as efígies dos mártires, de Jesus ou de sua Mãe. 

Estava claro que aquilo havia de impressionar os profitentes e encher as vjstas. 

— Em suma, destroem o trabalho dos que vieram antes, semeando com sangue um ideal sagrado. 

— Disse Cândido tristemente. 

— É como uma onda que cresce... 

— E até tão pouco não se diria... 

Eu tinha a impressão de estar fitando ruinas irrecuperáveis- Os altares já estavam sendo usados 

e os ídolos voltavam aos seus nichos, o fulo batanero, enchera-se de roupagens disparatadas, o lltuus 
fora adotado e os sacrifícios nas aras substituia a humildade e encantadora partilha do pão.  

Houve um silêncio em que cada um de nós se engolfou em seus pensamentos. De onde eu 

estava não podia ver Filoctemo ou NicaAo. Oi* rito dera-me as costas, na janela. 

Quando voltaram a talar foi para se dividirem em turmas capacitadas a diferentes funções, 

para a construção da sede, como, aliás, já tinham leito por ocasião dos preparativos para a 

assistência à prisões. 

Em nosso canto, a fiar, mamãe e eu permanecemos os únicos seres a parte aquela noite. 

Ela cardava e eu fazia geirar o collus, em movimentos automáticos e duros. Nossos pensamentos 

estavam distantes e nada tínhamos a dizer uma à outra. Possuia-me a impressão de que o dia 

fora excessivo para mim. Ansiava por me ver sozinha e esperava quase com impaciência o 

momento em que ia descer e enfiar-me no meu pequeno nicho, lá embaixo, envolta na quentura 

dos animais adormecidos. Parecia- me pesado e desatentador dividir-me entre as preocupações 

pessoais e as perspectivas do grupo a que pertencia. Tinha a viva consciência de case qualquer 

ruptura, mesmo passageira, seria mortal. As almas iam se aproximar de um Cristianismo 

exteriorizado, modificado, cômodo e aco- modador e se habituariam a ele. 

Os cegos iam conduzir outros cegos. Eu via longas filas através dos anos, das vidas 

sucessivas. Por que as facilidades e a quantidade eram tão vitais aos homens? E dizia a mim 

mesma: “ê uma tolice esse teu arrou- bamento! Só deve valer o teu ponto de vista interior. 

Segue-me tu, foi o que Jesus disse.” 

Mas eu me sentia desalentada e me deixava invadir pela tristeza e peto cansaço. Abandonei 

o trabalho e desci para meu pequenino cômodo. Atire rime sobre D catTe e me pus a orar cheia 

de piedade para com todo o pénerr tuimano e pcrr mim mesma. Não conseguia encontrar uma 

única íoeiE que me isconfcriasse, nada que me fizesse aguardar com um resto ne ategrte o 

novo as que m nasce'. 

Adormeci e sonhei que Pr meo se aproximava de mim .numa bige vermelha. Dorri ao sau 

encamic e meus dedos tocaram © seu pBixo&ti meiaiÍCX DTGÈ a rarwp te- um teao esteie esculpiste. 

Damo-ncs as mãos s tete tf «SE: 
— P&8B sm VE?. '. 



Ei. dj fite i sm ITTC e tfúe mecc Bmaranim» a aos ©orne rce parede? 

— tiãc Item imiziortencte. — Ee ms dsae. — Suas mães zaasaram jflgní mrma Gatmrg* g de 

'«acamrmc ete ftni tesfszsrco nTimfes trarçss.. E 2 íiz VIR ptetfs te sais dites me aqueciá; peeda 

dfeiHne rreves hausto» de Moa. & :ie disccsiçãc para seguir ac aiccntro de imnfáas dúuitías de 

minhas teienctcaas angústias Be disse ainda:: 

— Nãc devem cs descansar se estamos à esperai' 

Sim. porque seccionar nessa vida? Por que? Par que dizer. Nãc sei do paasaoci Nãc sei do 

future! 

Errtãc a face de Otávia surgiu entre nós. Meu passo não vacilou e meu peito nãc teve o mínimo 

arfar. Não, não era ilusão! A face dela era Ifr vida e traduzia um ódio mortai. Depois desfez-

se na sombra. Um instinto 

poderoso me dominou, eu o apertei contra meu peito, voHtei no ar e fui arrastada peta brisa. 

O rosto apaixonado de Prisco substituía ao vivo a outra face dura, de lívidas narinas, aquele 

rosto belo e terrível. 

— Que fizeste à tarde? — Quis saber. 

— Cuidávamos de um lugar para nos reunirmos. 

— À distância da igreja? — Ele estranhou. — Por que? 

Mesmo no sonho eu corei violentamente. Não podia falar-lhe de quanto se passava. Eu não 

me atrevia. O que pensaria ele de minha fé? Tomei-lhe as mãos e não respondi diretamente: 

— Eles falavam e eu pensava em ti! 

— Sim? — Ele perguntou. — E prosseguiu: — Esse lugar será como um pouso para os 

vossos vôos. Estarão todos muito ocupados então? 

A voz dele era plácida, como se falássemos de coisas simples e habituais. 

— Tu me contarás quanto fizeres. 

— E não te aborrecerás? 

— Além de ti tudo é aborrecido demais. Então, os aborrecimentos que me dás se 

transformam em alegrias. Entendes? Ê estranho, não é? 

— Sim, como tudo o mais...  

CAPITULO XVIII 
Levantamo-nos muito cedo e quase não conversamos enquanto nos aprestávamos para sair. Antes 

de nos dirigirmos às prisões deveriamos passar pela casa da anona e entregar a nossa parte da 

colheita do último Outono, pois o prazo já se esgotava. O imposto sobre a lã não era aceito em bruto, 

mas em fios e tecidos já feitos. Assim tínhamos trabalhado juntos naquele começo de Inverno para 

satisfazer ao fisco. 

O plostelum foi carregado e saimos sob um agradável e morno Sol, enquanto vovô ficava a tomar 

conta da casa. Eu não tinha idéia do que resultaria daquele plano envolvendo os cárceres e, nos 

últimos momentos, a idéia me parecia fantasiosa e irrealizável. 

Entretanto os esforços primeiros já tinham sido feitos. Eu não tinha dúvidas quanto a espécie de 

gente que ia encontrar. Íamos enfrentar a mais miserável classe humana, ladrões, assassinos, rufiões 

e bêbedos entre perseguidos políticos revoltados contra a dominação romana que os espoliava. 

Prisco deveria estar na chefia da guarda. Estaria mesmo? 

Nós nos detivemos na anona e descarregamos uma parte do que havia no plostelum. Os 

funcionários da arrecadação eram mal humorados e não hesitavam em nos atirar palavrões. Haviam 

de ter problemas sobre problemas para arrancar aos contribuintes, muitos deles míseros que mal 

faziam para se sustentarem, o jugum aplicado arbitrariamente por outros funcionários, aos quais 



pouco importavam as sonegações e os reclamos. Então descarregavam sobre uns e outros o seu mau 

humor em forma de esbarrões, de gritos e frases grosseiras. 

Respiramos aliviados quando nos vimos livres daquele encargo e rumamos com impaciência na 

direção da Porta Iavolena, além da qual ficavam as prisões. Transpuzemo-la e já na estrada, outra 

vez em plena estepe, fomos encontrando os companheiros da empreitada. Chegavam em oequenos 

grupos e, em breve, éramos um magote compacto de cerca de trinta pessoas a tagarelarem 

ininterruptamente até que, mostrando-se à distância o Fortim, Filoctemo nos deteve lembrando que 

bem faríamos o- '•ando antes de chegar. 

A estrada, na manhã de Inverno, estava solitária e sossegada. Fizemos nossa prece em silêncio, 

ao morno Sol e, por cima de nossas cabeças, de quando em vez, os gaviões soltavam o seu grito 

estridente e agudo. Éramos cinco mulheres: mamãe e eu, Zenóbia, Gemma e a irmã de João. Juntas 

vencemos o percurso que nos separava de nosso objetivo. 

Lembro-me bem daquela primeira caminhada não apenas pelo meu natural nervosismo ante uma 

situação inteiramente nova e o possível encontro com Prisco, mas também por um diálogo que foi 

travado junto a mim. 

Eu vinha notando que Domiciano, ao se referir às assembléias da igreja, denominava-as missa, 
título esse que me soava estranho e totalmente desconhecido. 

A Donnato, que se encontrava ao meu lado pergunte! se compreendia o que Domiciano queria 

significar. Eu supunha que, num momento de tantas inovações estranhas e inesperadas, se tratasse 

de uma nova ceri^ mõnia ou coisa equivalente. Ante a perplexidade de nosso amigo, abordamos 

Domiciano. O que era a missa? Um cerimonial? Um ato novo introduzido no até então singelo 

desenrolar das reuniões cristãs? 

— Não, não! — Ele nos respondeu. — Nada de novo. À reunião chamam missa. 
Então Donnato lembrou-se: 

— Em Roma, para encerrar as reuniões, os bispos costumam dizer: Ite, missa est! Isso quer 

dizer que podíamos ir embora, tudo estava terminado. 

Nícalo, entretanto, divergiu: 

— O têrmo pode estar chegando de Roma, mas não passa de uma compreensão errônea, de 

um mal-entendido que ganha corpo, tudo por que o pão e o vinho que passaram a empregar para o 

sacrifício são enviados pelos frequentadores, pelos povo: ex donis a populo missls. 
— Bem, — Disse Heráclio — com mais um pouco estarei tão estranho dentro do próprio 

Cristianismo quanto estaria hoje entre os cultuadores de Prosérpina. 

Estávamos então, diante dos portões do edifício fortificado por grossos paredões de pedra. 

Ficava do outro lado de um pequeno valado, ao centro do qual uma lagoa de águas salobras e 

apodrecidas fornecia a água para o fosso que contornava as muralhas. Àquela hora, em aonéis e 

odres, alguns dos detentos colhiam o líquido torvo e viscoso para os serviços do interior. Paramos 

um instante a olhá-los enquanto um guarda cheio de desconfiança dividia sua atenção entre nós e 

eles a emitir pequenos gritos próprios ao governo dos animais de carga. 

— Ei! Oa! Oa! Ei! — repetia. 

O Sol hibernal, erguendo-se à posição a pino revelava cruamente a miséria daqueles homens sob 

penalidade e fazia parecer repulsiva a água que colhiam a escorregar desageitadamente na vasa 

esverdecída. Era preciso espantar com as mãos o lodo e as imundícies, antes de mergulhar os 

vasilhames. Depois punham-nos às costas e se agrupavam para voltar. De onde estávamos podíamos 

contar-lhes as costelas sob as roupas em farrapos. Um deles, vendo-nos, começou a rir em momices 

de idiotia, enrugando o rosto magro e deixando ver um único dente podre no maxilar pontudo como 

o bico de uma ave e isso até que um golpe de lança, não de todo inofensivo, fê-lc calar-se.  

A mão de Zenóbia estava fria e úmida na minha. 

— Serás capaz? — Perguntei-lhe baixinho? 



Eu me recomporei! 

Seguimos o pequeno cortejo hirsuto e cabeludo e foi um pequeno ruído familiar o responsável 

pelo retorno de minha coragem. Mamãe tinha a mão no bolso de seu avental e lá de dentro vinha o 

familiar ruído da pedra de afiar sobre o tonsorium. 

— Está ruim esta questão da água. — Ela disse a meu irmão. E depois voltou-se para os 

outros. — É o que precisamos ver primeiro. Carecemos de água boa,, limpa e em bastante quantidade. 

Alexandre, que se debruçava sobre a lagoa, concordou com ela: 

— Sim, é o que vem primeiro. 

— Ê impossível que não exista algum manancial por aqui. — Ela prosseguiu! Esta água, de 

onde vem? Estamos num valado, o lugar não é mau. 

Então ouvi uma voz desconhecida e humilde a dizer: 

— Pode parecer um pouco esquisito, porém às vezes consigo descobrir onde existe um lençol 

d’água. 

— Tu podes descobrir? Mas como? 

— Com a ajuda de uma vareta. Mas não posso garantir; seria uma tentativa. Tenho 

conseguido, mas uma vez ou outra pode falhar. 

Houve quem risse levando a afirmativa à conta de brincadeira. 

— Bem, não custa tentar. Mas não tens muito tempo. De que espécie de vara precisas. 

— Eu mesmo saberei encontrá-la. A espécie e a forma podem ser importantes. 

O grupo moveu-se com o novato à frente em direção a um pequeno renque de vegetação, às 

margens da água estagnada. Nós nos sentamos sobre as pedras, a esperar. Mamãe estava 

visivelmente interessada e eu lhe perguntei vagamente, sem esperar que ela pudesse me responder. 

— Esse quem é? 

— Ora, quem imaginas que seja, Valério, o do mansio. Depois que Cleante o acolheu, ganhou 

corpo, cresceu. Foi uma boa obra. Quem viu este Valério e quem o vê!.. .  

VALÉRIO 
O albergue é um recinto espaçoso, para o qual entra-se por sob pérgolas enredadas de videiras. 

Aos cantos e ao centro estão as mesas menores, onde se sentam os camponeses de roupas cinza 
amareladas, rústicas; as mesas maiores, as da frente, ficam reservadas aos viajantes eíe posses e 
aos romanos. 

Ao longo das paredes estão enfileirados os odres e os barris. Do lado de fora, numa placa, está 
escrito em vermelho e preto: Mansio. O movimento é intenso pois que, por ali, entra-se e sai-se da 
cidade passando pelo mercado e os entrepostos de compra e venda.  

A mesa dos pobres é sempre desleixada, pois que estes são silenciosos e fáceis de tratar, são 
tranqüilos e apenas ficam a seguir com os olhos os que entram e saem, com lentidão e indiferença• 

Entretanto as primeiras mesas são animadas, estrepitosas, emporcalhadas e Valério recolhe murros 
e bofetões em torno delas. Em certos dias são quase Insuportáveis essas agressões físicas. E foi 
assim este dia. 

Já ó muito tarde e todas as luzes estão apagadas. Ele pode, exausto, procurar ò seu cubículo e 
seu catre. 

Tem equimoses nos braços, no rosto, nas pernas. Fede a vinho azedo e suor, pois duas vezes 
atiraram-lhe canecos ã face• O mais negro desalento envolve-lhe a alma infantil. Empurra a porta e 
dali mesmo cai em pranto sobre a esteira e as mantas ralas em que dorme. Sua fadiga e desolação 
extravasam em gemidos curtos e roucos, para os quais não existe q bênção das lágrimas. Então, sem 
saber como entrara, vê a mocinha ao seu lado. Ela sorri com doçura e olha-o de soslaio. Seu braço 
se estende, sua mão acaricia-lhe mansamente os cabelos, Ê mluda, de olhos tristes e tem duas 
tranças compridas pendendo-lhe aos lados da cabeça. Quando aquele olhar tristonho toca o seu, uma 



espécie de névoa rosada e macia parece expandir-se em torno dele, acalmando o seu desespero. E 
ela dá- lhe uma impressão de velho conhecimento, como se soubesse por antecipação tudo quanto 
lhe era referente. 

Entretanto, com um sobressalto, Valério retorna ao seu natural e pergunta: 
— Desejas alguma coisa? 
— Venho pedir-te um favor. 
Valério se sobressalta- Um favor. Ele balbucia um monossílabo: 
— Mas...  
— Um favor! Amanhã, muito cedo, um homem deve vir falar-te. Não tenhas medo. Acata e 

aceita quanto te disser. Parte com ele! Entendes bem? Não tenhas medo: Parte com ele! 
— Parto com elel 
— Sim! Ele enxugará tuas lágrimas e curará tuasf feridas Ensinar- te-á os segredos da vida. 

Aprende-os e segue-os. E àquele com quem seguirás respeita e ama. Tu o abençoarás em todos os 
dias de tua vida. 

Valério vê-a agora de perfil. Seu rosto é suave e sério. Ela se vira completamente e desaparece 
nas trevas do corredor- 

Valério está vencido pelo cansaço e dorme profundamente até que os galos o despertam. Ter-se-
à atrasado? Corre ao pátio e mesmo ali um homem intercepta-lhe os passos e diz-lhe: 

— Responde-me ligeiro: tens pais? Tens família? 
O homem fala apressado e, assim, nervosamente, Valério agita a cabeça, significando que não. 
— Acabo de adquirir a estalagem do outro lado da cidade e meu nome é Cleante. Isto deve te 

bastar por ora- Levo-te comigo. Corre e vai esperar-me além do alcantil, na curva da estrada. 
— A bondosa desconhecida mandou-vos, senhor?  
— Não, ninguém mandou-me. Vi o que te fazem! Tratam-te como a um animal se não pior que a 

um animal. Vamos apressa-te. 
— Mas, se a moça não vos mandou, por que me levas, senhor? 
O homem desenha um peixe sobre a areia. 
— Sabes o que significa isto. 
Vaièrio não sabe. 
— Bem, levo-te em nome daquele que disse: “Deixai vir a mim os pequenos." Vens ou não vens? 
— Sim, vou, porque a moça disse-me que vos acompanhasse. Dís- se-me ontem, à noite• 
Cleante olha-o com curiosidade. 
— Já tinhas visto essa moça antes? 
— Não, senhor, não tinha. 
O olhar de Cleante faz-se vago: 
— E é possível que nunca mais a vejas. 
E foi assim. Mas, naquele instante, Valério apenas pôs-se a correr, desabaladamente em direção 

à curva do caminho... 
Entre as árvores Valério procurava, muito compenetrado, o que lhe convinha. Eu o seguia com 

olhar de dúvida. Aprofundou-se entre as moitas das bétulas desnudas e, quando voltou, trazia uma 

espécie de forquilha com um dos ramos em ângulo reto, apontando para a frente. 

— Este talvez sirva- — Ouvi-o dizer. 

— Este galho vai descobrir a água potável? Como? 

— Não sei, não posso explicar. E não posso dizer que será água potável. Talvez seja possível 

descobrir uma fonte, isto apenas. Vamos tentar. 

Apertando a forquilha nas mãos pôs-se a caminhar. Notei que se inteirlçava e que toda a sua 

atenção parecia concentrar-se na vareta. Andando de um lado para o outro, em movimentos 

regulares, foi cobrindo a extensão da encosta. Nós o seguíamos e eu procurei rentear-me a ele. Não 



observava nenhum movimento estranho na vareta, porém Valério dava-me a impressão de estar sendo 

arrastado por um misterioso fio. De súbito, ou atraída por qualquer coisa no seio da terra ou movida 

por uma sua contratação muscular, a vareta pendeu como que ganhando peso e marcou um ponto aos 

pés do experimentador. Este, não se dando por satisfeito, apenas marcando com o pé o ponto inicial, 

afastou-se em outra direção. E outra vez foi se acercando até que idêntico movimento voltou a 

marcar o ponto já assinalado. E isto se passou três ou quatro vezes antes que se convencesse: 

— Deve ser aqui. — Disse- — É quase certo encontrarmos uma boa nascente por aqui! 

— Então, enfrentemos o melhor. Vai ser preciso pedir no forte o material para cavar. 

— Não vai ser preciso. — Ouvi mamãe dizer triunfantemente. — Eu já esperava por isto. 

Levantou a palha que forrava o piostellum e exibiu nossos instrumentos de lavoura.  

— Vô só, — Eu cochichei a Cirilo e João que se encontravam ao meu lado. 

Com a pá nas mãos mamãe parece uma guerreira. 

Ingenuamente nós nos orgulhamos de sua beleza e de sua irradiante vivacidade. E eu tive vontade 

de bater palmas quando, com aquele mesmo gesto decidido ela retirou a principal arma de seu 

arsenal, a sua caixa de remédios, a sua grande narthex, que dependurou por correias de couro, a 

tiracolo. 

Enquanto um grupo se punha a cavar, nós nos dirigimos, já agora confiantemente, para a guarda 

postada ante o grande portão. No pátio interior ao primeiro olhar, vi a biga de Prisco. 

— Desejamos falar ao chefe da guarda! — Disse Filoctemo respeitoso aos soldados. 

Não sei onde Prisco se encontrava, mas certamente muito por perto, pois que, no momento 

seguinte, se aproximava de nós. Olhou para mim com ar de conspirador e ainda hoje posso rever 

aqueles olhos muito negros, brilhando através dos cílios grossos e compridos. Eu fiquei a imaginar 

se não estivera num daqueles corrediços mais altos a espiar-nos pelas seteiras, acompanhando a 

mágica procura da água que Valério encetara. 

Filoctemo, formalmente, solicitou-lhe permissão para atendermos aos encarcerados enfermos, 

em nome da filantropia e embora o momento fosse de seriedade tive de me conter para não rir. É 

que, ouvindo-se as explicações de Filoctemo, tinha-se a impressão de que a filantropia, em cujo nome 

falava, era uma pessoa importante e real, cujo pedido precisava ser acatado. Aquelas frases 

propositais entretanto, faziam sentido para os guardas broncos, aos olhos dos quais as medidas que 

iam se tomar ficavam plenamente justificadas. A filantropia não podia passar, no mínimo, da esposa 

de um dos primeiros funcionários ou de pessoa ligada diretamente ao Procurador. Aquelas mulheres 

eram todas umas excêntricas, não era de admirar que, subitamente, se tomassem de atenções pelos 

prisioneiros. 

Eu me divertia acompanhando-lhes furtivamente as expressões de pasmò e assentimento e 

percebia que, bem à frente de Prisco, Nicalo parecia, rubro e tenso, prestes a explodir numa 

gargalhada. 

A situação pareceu tanto mais plausível porque Prisco, ouvindo com atenção olhava para o chão 

muito compenetrado e assentia dizendo: 

— Certamente, certamente! 

Fez depois um gesto de mão dando-nos passagem e disse acenando para um jovem soldado que se 

encontrava a pouco distância: 

— Encarregarei o soldado Esmaragdo de vos acompanhar e servir no que for possível. 

Não sei como foi que meu olhar encontrou o de Nicalo e aquilo bastou. Soltamos cada qual uma 

gargalhada e ríamos ainda quando, olhando-me fugidiamente, Prisco deu-nos as costas e desapareceu 

numa das passagens laterais. 

Lembro-me de que todas as visitas feitas à prisão de Sebates tiveram aquele pretexto e 

passaram a constituir uma espécie de cumprimento às ordens da Filantropia. Durante meses riamo-

nos ao nos lembrar daquilo e mesmo depois, quando os anos passaram, eu ainda sorria ao ouvir prõ- 



nunciada essa palavra. 

— Ele cumpriu o que prometeu! — Ouvi Cirilo dizer. 

Sim, ele cumprira o prometido. Mas eu não me podia esquecer de que ao me rir junto de Nícalo, 

Prisco nãò se deixara contagiar. E por detrás de sua aparência indiferente eu podia adivinhar o seu 

aborrecimento. Ser-lhe-ia difícil agir de outro modo. Como ele mesmo dissera a Nicalo, sua mãe e 

irmã nunca procederiam daquela maneira. Nossa iniciativa não podia deixar de parecer-lhe importuna 

e desarrazoada. 

Não era difícil imaginar sua posição no caso, a menos que se tivesse mudado muito, o que não 

acontecera. Para ele os culpados precisavam ser castigados, pois eram infratores. Qualquer 

intromissão nesse fato concluso era apenas uma maneira de complicar as coisas. 

— Da outra vez estivemos do lado de fora das grades, desta vez desejamos entrar. — 

Filoctemo disse com naturalidade a Esmaragdo. 

O outro estranhou: 

— Isso nunca foi feito! — disse hesitante. — Há toda uma série de riscos a correr. 

— Não se nos puseres lá dentro e fechares novamente a porta. 

Era uma proposta incrível. Esmaragdo nos olhava assustado, sem 

sombra de sorriso. 

— Serei responsabilizado pelo que suceder. 

— Asseguro-te que nada nos sucederá. Vô só, julgas que estejam em situação de nos agredir? 

Do outro lado das grades grupos esquálidos e de expressões sofredoras, em meio a montes de 

palha podre, fitavam-nos com desinteresse. 

Houve um curto silêncio e Esmaragdo assentiu: 

— Sim, creio que dará certo. 

Eu suspirei aliviada. Uma onda de entusiasmo percorreu-me, como um arrepio. Lembro-me de 

como, trabalhando rapidamente, entramos nas celas e recolhemos a palha velha. Com vassouras que 

mamãe trouxera varremo-las e substituímos as mantas velhas por novas. 

A distribuição de agasalhos e alimentos que tinha sido feita antes, aplainava-nos as dificuldades. 

Os presos colaboravam com facilidade, um pouco desorientados, porém sem agressividade. Com 

mamãe à frente, fomos repassando, uma a uma as celas espaçosas, onde se amontoavam; e mamãe 

dizia-lhes: 

— Em breve, se tudo correr bem, nós vos daremos enxergões e boa água, roupas e remédios 

para vossos males. 

Não foi difícil imaginar a inutilidade que seria falar-lhes das coisas do espírito, ao menos por 

enquanto. Em extrema miséria física necessitavam dos cuidados materiais antes de mais nada. Além 

disso receiávamos pôr a perder o trabalho, mencionando os Evangelhos. 

O fedor das celas era quase intolerável. Entrava-nos pelas narinas e parecia arder dentro da 

cabeça. O melhor, segundo mamãe, seria lavar as celas, porém esse serviço só poderia ser feito 

depois que as tarefas mais urgentes, junto dos enfermos, estivesse realizada. Empurrávamos os 

montões de detritos em direção às grades e, ali outros vinham coletá- los. Depois, pelo lado de fora, 

forneciam-nos a palha seca e cheirosa que tiravam do plostellum. Mamãe eAlexandre, com a caixa 

de remédios ao lado, cuidavam dos doentes. Era tudo um espetáculo desolador de imundície, 

enfermidade moral e física. Percebi que, discretamente, Zenóbia pusera-se a vomitar por duas 

vezes. Eu e Gemma, entretanto, aguentávamos firmes e procurávamos animar a companheira mais 

fragíl, dizendo-lhe: 

— Tu te acostumarás! Tu te acostumarás! 

As celas eram penumbrosas e frias. Até que o movimento aqueceu- me estive a tiritar, batendo 

os dentes. Hoje penso que uma potente força espiritual nos comandava. Com raras exceções a 

passividade dos sentenciados me espantava. Recordo-me de que mamãe os aconselhou a cortar os 



cabelos e de que, pondo-me o tonsorium entre as mãos, apontou-me dizendo-lhes: 

— Ela vos ajudará, sede dóceis. 

Assentei-me num dos degraus mais altos e eles foram chegando. As9entavam-se aos meus pés e 

ofereciam-me a cabeça. O tonsorium não era suave. Puxava os cabelos e causava dores. Eles 

entretanto, não se queixavam, submetiam-se sem murmurar. Tinham bichos nas melenas e estavam 

tão sujos que não se lhes podia ver a cor das peles. 

Lembro-me de como o trabalho começou e de como terminou, porém não posso saber por quanto 

tempo estivemos ali. Houve um momento em que os potes de mamãe se esvaziaram e em que suas 

faixas limpas se acabaram. O plostellum se esvaziara de palha, os cestos de pão estavam limpos. Mas 

as celas todas já tinham sido percorridas e, no interior delas, certamente aliviados, a maioria dos 

presos dormia ocultos na palha quente. 

O dia morria e mamãe estava com as duas mãos nas cadeiras, no meio do pátio. 

— Fizemos o melhor que podíamos! — Ela disse. — O ideal seria dar-lhes água para se lavarem 

e, depois, um bom prato de sopa quente, uma caneca de leite fresco. 

Olhei para o céu e respirei profundamente. Esmaragdo estava perto de mim e seguia com 

curiosidade uma gota de suor que me descia das têmporas para o pescoço. Enxuguei-a e perguntei a 

ele: 

— E teu chefe, onde está? 

— Passou por aqui há pouco. 

Não fizera comentários, estava claro. Olhei para meus braços, para minhas vestes e estremeci. 

Eu estava imunda, suja de eangue e de pus. Compreendi que devia poupá-lo. Descansando em sua 

comprida lança, Esmaragdo dizia-me qualquer coisa que eu não podia ouvir e sorria simpaticamente 

para mim. Creio que mencionava seu propósito de nos visitar e o fato de, sendo cristãos, termos 

soldados no grupo, pois que mamãe deu uma curta risada e disse:  
— Ora, nós nos arranjamos muito bem, uns e outros! 

Escondi-me por detrás de Zenóbia e Gemma quando Filoctemo se dirigiu ao guarda pedindo-lhe 

que fizesse Prisco saber que desejávamos agradecer-lhe antes de partir. Meu desejo de ocultar-

me, entretanto, resultou váo. Ele se encontrava muito por perto, e chegou pelo lado oposto, de sorte 

que, sobressaltada e confusa, terminei vendo-me à frente dele. 

— Temos a impressão de que nosso trabalho singélo não merecerá vossa reprovação. — 

Filoctemo disse-lhe. — E sendo assim, rogamos vossa permissão para voltarmos periodicamente, 

tornando este gesto de boa vontade uma responsabilidade pessoal para cada um de nós. 

Olhar dele estava pousado em mim e tinha qualquer coisa de triste e duro. Eu me podia ver pelas 

suas pupilas. Nunca me distanciara tanto da figura pura de mármore que deveria deslizar por entre 

as colunas da mansão do Cabo Taenanarum. 

— A permissão é concedida subordinando-se, entretanto, à minha permissão como 

encarregado da guarda. 

A voz dele parecia aborrecida e tinha um leve tom de rancor que não me passou desapercebido. 

Eu o olhei fixamente e desejei que ele pudesse ouvi o meu pensamento: 

"Preferirias que eu fosse uma irresponsável criança que pudesses acariciar e dizer: "Faze isso 

ou faze aquilo-” Mas eu desejo que tudo se me tome sério e desejo ser madura...”  

— Somos imensamente gratos! — Filoctemo disse. 

Prisco fez um cumprimento de cabeça ao qual todos responderam, menos eu. Senti uma espécie 

de dor física quando me libertei do olhar dele e me virei para sair. Não olhei para atrás. "Como se 

eterniza tudo isto!" pensava cheia de desânimo. Ele caminhava numa direção, eu noutra e o mais 

doloroso era que nem ao menos compartilhávamos os pensamentos naquilo que pudesse nos 

recompensar. 

Tomei a olhar para minhas roupas imundas, enodoadas de matéria sanguinolenta e de lama e 



imaginei Prisco no interior do Fortim, limpo, belo, romano e senhor. 

Saímos através do pesado portão que se abria com um guincho rouco e lúgubre e exatamente 

nesse instante houve uma bulha em derredor do.poço que cavavam. A água tinha borbulhado, clara e 

pura e jorrava num grosso fio. O grupo aplaudia. 

— Com a água farta, — Mamãe dizia cheia de felicidade, — tudo será diferente. 
— Valério precisa ser nomeado o mordomo-mór das águas. — Disse alguém a rir. 

— O fato é que vamos cuidar desta nascente, — Ouvi Valério responder. — Vamos murá-la, 

construir um tanque para reter a água e plantar arbustos em torno. 

Jãntio estava ao meu lado, enlameado, mas com uma plácida expressão no rosto, a olhar 

interessado e sorridente o guicho transparente.  

Quando voltávamos, já no lusco fusco da tarde de Inverno, Filocte- mo perguntou-me se vira 

Cúdio. 

— Um moço solícito que se dispusera a nos ajudar. 

Eu não podia lembrar. Absorvera-me no trabalho. 

— Tu no-lo mostrarás quando vier. — Disse a ele. — Quer dizer que estás agora entre um preso 

e seu guardião. 

— Não gostas de um guarda e de um preso? 

O sorriso descuidado e familiar de Filoctemo, aquele tom de ingênua provocação com que me 

falava fizeram-me sorrir. Pedi-lhe: 

— Olha bem para miml Estou horrível, não estou. 

Ele não estranhou minha pergunta: 

— Tu és sempre bonita aos meus olhos. E as máculas que hoje trazes são a única auréola que 

podemos exibir na terra. 

Eu me ri: 

— Tu estás imundo também, mas julgo-te atraente assim. 

Não era de todo uma brincadeira o que eu dizia. Eu estaria irresistivelmente atraída para ele se 

Prisco não tivesse surgido. 

João se interpôs entre nós: 

— Pelo visto podemos mesmo contar com o guarda. 

— Sim podemos. Merece a nossa confiança. 

— E no outro, podemos também confiar? 

— Tenho certeza que sim. 

— Lembra-te de que em todo o grupo há sempre um que volta atrás. — Era Valente a dizer. 

Filoctemo foi incisivo ao responder: 

— Sim, mas não te arreceies por Cúdio. Se um de nós voltar atrás, não será ele. 

CÚDIO 
Finalmente o amo descobrira e Cúdio jamais poderá saber quem o denunciou. E como a alegação 

não era suficiente para que o entregassem à lei, acusaram-no de haver subtraído peças de prata da 

baixela da casa. Assim ele fora parar no Fortim. 
Mas, ainda agora Cúdio ri-se ao pensar naquela história. 
Tudo ocorrera dois anos antes. O amo tinha se casado de novo com uma rica viúva que lhe 

trouxera, com seus bens de fortuna, dois moleques sarapantados e terríveis. 
Na vida tediosa da casa, até ali houvera, para Cúdio, um momento único de alegre distração. E 

era assistir à sesta do amo. O homem punha uma cara tonta para dormir, roncava como um porco, 
assobiava como uma pega, careteava como um mico e assoprava-se como um burro ao espantar as 
moscas. Era todo um circo de animais. Esse espetáculo era uma a- tração irresistível para o 
rapazelho. E à hora da sesta, podia estar onde estivesse, largava seus afazeres e vinha espiar pelo 



reposteiro, de onde ficava a abafar as gargalhadas ante as proezas do homem adormecido. Aquilo 
dava-lhe, diariamente, um bom pedaço de bom rir. 

Até que os dois zangõezinhos vieram para dentro de casa e descobriram sua fantástica forma de 
diversão. E que o espetáculo era realmente hilariante provou-o a imediata adesão dos dois novos 
espectadores. 

Então a coisa crescera em interôsse pois que, em três, tudo parecia muito mais engraçado. Entre 
uma espiada e outra os três corriam para o pluviarium onde punham-se a rolar sobre a grama, tontos 
de tanto rir. 

No dia em que ele fora chamado à presença do amo, o mundo parecera vir abaixo. Estava claro 
que a responsabilidade era toda sua, acrescida ainda da perda moral que os rebentos da ama tinham 
sofrido. Ao ter de confessar que há cinco anos ria-se do amo adormecido, Cúdlo teve a Impressão 
de que o homem la ficar possesso. Aquilo foi considerado o crime supremo. Era preciso que medidas 
extremas fossem tomadas para escarmento do resto da criadagem. 

E, entregue à Justiça sob acusações delituosas, Cúdlo é condenado a dois anos de reclusão. 
Agora que esse grupo de jovens se põe a trabalhar nos calabouços, ele ganha um motivo sério 

para meditar. Pela primeira vez ocorre-lhe que sua alegria não é exatamente sadia. Eles amparam os 
prisioneiros, realizam as tarefas mais rudes, expontaneamente, e parecem divertir-se, riem- se, 
dirigem-se brincadeiras. 

Cúdio pergunta-lhes se têm uma forma de religião e eles desconversam, dizem que a filantropia 
mandou-os. Cúdio, porém, não é tolo. Sabe que não existe nenhuma repartição com aquele nome e 
nem pessoa de carne e osso. E na segunda vez que fala a um dos Jovens, diz-lhe sem rebuços: 

— Vós sois cristãos, não há motivo para o ocultardes Junto a mim. 
O outro não nega e, de imediato, oferece-lhe as primeiras mensagens reconfortantes da nova fé. 
Ê próprio das religiões a soturnidade e o silêncio. Por que os cristãos não são assim? 
— Os cristãos não têm motivo para serem tristes. São felizes aqueles que conhecem as leis 

e cumprem-nas. Nunca cairão em erro• A tristeza ô a escolta do erro. 
— Jesus era alegre? 
— Sim, era o portador da esperança, e onde está a esperança, está a alegria. Ele transformou 

a alegria da Terra em júbilo celestial. 
— E no que consiste o Jubilo celestial? 
— Em servir. 
— Sairei em breve e irei ter convosco Vós me recebereis? 
— E por que não haveriamos de te receber? 
Cúdlo arde de impaciência esperando o instante em que as portas de prisão se abrissem. 
.Filoctemo convidara a Cúdio. Era impossível não relacionar Filocte- mo com as coisas boas. Com 

sua doçura natural, seu encanto, como não aceitar um seu convite?  

Eu saíra do Fortim e não olhara para atrás. Distraidamente, entre pensamentos e divagações 

ouvia as conversas que se travavam em torno. Meus companheiros sentiam-se realizados e felizes. 

Constituíam um grupo sujo e mal cheirosos porém álacre e cheio de risos. Dentre todos eu era quiçá 

a única pessoa que não se sentia inteiramente feliz. 

Outra vez, na Porta lavonela, nos separamos. 

Quando tomei meu lugar à mesa da ceia, ainda tinha os cabelos ú- midos do banho faro que tomara. 

Filoctemo e Nícalo não se contiveram e, muito tempo não se tinha passado, ouvimos o rodar da 

pequena biga que se aproximava- A temperatura caíra depois do Sol posto; eu me sentia fatigada, 

friorenta e cheia de sono. Desci a escadinha de pedra e, à luz de uma candeia fui me refugiar no 

meu nicho, com Coronna. Entretanto os dois, com Cirilo e mamãe, vieram se assentar na cozinha, 

onde o fogo continuava aceso e assim suas vozes chégavam até onde eu estava. 

Antes falaram de Méliton e Nícalo fez considerações sobre a lógica aristotélica mal 



interpretada. Essa má interpretação era, naturalmente, a- tribuída a Méliton que cassara a palavra 

livre nas assembléias e atribuia-se o direito exclusivo sobre o comentário. 

Depois disso ouví o seguinte diálogo: 

— O Cristianismo promete o desenvolvimtnto de uma doutrina ra- cionalista. Para Méliton e os 

seus companheiros de Alexandria esse desenvolvimento menoscaba o fundamento do dogma! 

— As urtigas o dogma! 

— E essa doutrina, conforme Méliton diz, dissimulará ante o público sua crueza que repugna 

com o sentimento privativo da tradição. 

— Ora vede só! Quem anda a falar da tradição. Quantos sentidos tem a palavra? 

— Mas, de qualquer forma, se a tradição não é expansiva, para que teria vindo Jesus? 

Nícalo, pelo visto, andara mantendo discussões sérias com Méliton- Olhava iracundo o 

crescimento da teologia. Entretanto, conforme apreendi aquela noite, também do outro lado, entre 

os seguidores de Alexandre e Atanásio, não faltavam trabalhos. A questão da pouco precisão dos 

termos da teologia fundamental, obsessão deles, era motivo de sérias preocupações. A falta de 

adaptação dos termos da filosofia grega conforme Nícalo asseverava, ainda motivaria muitos e 

muitos conflitos, mesmo que se ganhassem as primeiras batalhas. 

Por exemplo physis, natureza, ousia, essência e ypostasjs, substância, tomavam mais tempo e 

custavam mais suores do que todas as celas da prisão de Sebastes nos custaram aquela manhã. 

—* Por que lhes parece tão importante deixar perfeitamente clara a questão da natureza de 

Jesus? — Mamãe perguntava. 

— O que pensava Orígenes disso? — Vinha a voz de Cirilo. 

— Que Jesus é filho e subordinado ao Pai. E Dionísio, em Alexan~ dria mesmo, também 

afirmava que o filho era criatura ou obra do pai. 

Um coro de risadas quis dizer que o comentário de mamãe além de pouco filosófico subestimava 

a gravidade do assunto. Depois que o riso morreu foi Cirilo quem voltou a falar: 

— Donnato conta que, em Alexandria, celebram um ritual junto aos agonizantes. Tocam-lhes 

as frontes com óleos, repetem frases e fazem gestos. Já ouvistes falar disso? 

Sim, os outros tinham ouvido falar, talvez por Donnato mesmo. 

— Estive a reler os Evangelhos procurando uma indicação, qualquer coisa de semelhante. 

Não achei. A esse ritual chamam, onde o fazem, viaticum. 
— Viaticum? Mamãe perguntou interessada. 

— Sim, viaticum. 
— Mas são as merendas e refrigerantes que ofereço aos hóspedes! — Ela esclareceu 

prosaicamente. 

O som de novas risadas chegou lá de cima. 

— O que mais pode significar isso? — Ela perguntou surpresa. 

— Aquele que os gregos lhe dão, o de provisão e bagagem para viajar, incluindo dinheiro, 

víveres, roupas. 

O que veio a seguir era claro para mim. Eu já pensara ou já ouvira, falar a respeito. Era, de 

qualquer forma, o meu ponto de vista. 

— Qual vai ser o destino da igreja? 

Essa pergunta eu já ouvira formulada uma centena de vezes e continuaria a ouvf-la ainda por 

muito tempo. 

— Constantino vencerá Licínio. Vitorioso, Constantino terá de unificar o Império. A religião 

presta-se a isso. Mas uma parte do Império é ainda defensora das religiões tradicionais. Que fazer 

então? 

— Amalgamar as religiões. 

— Sim, amalgamar as religiões. E por isso usam-se as roupagens, os lituus, os rituais, os templos 



e os altares. Está claro que, para tudo isso1 o interessado terá, mais cedo ou mais tarde de favorecer 

o flanco teológico. Mesmo que suas convicções íntimas sejam diferentes, o interesse político a isso 

obrigará. 

Houve uma pausa de silêncio. 

— Mas está muito bom. — Era Filoctemo. — A religião de Jesus é inatingível. Lembremo-nos 

da parábola do semeador. A primeira semeadura falhou porque os pássaros comeram-na; a segunda 

o Sol crestou-a; a terceira os espinheiros afogaram. A quarta semeadura encontrará um bom terreno 

e a colheita compensará o trabalho. Cem por um! 

— As gerações vindouras assistirão à vitória! á pena, eu quisera assisti-la. 

— Tu assisti-ía-ás. Em um outro corpo de carne, depois que tiveres renascido muitas vezes. 

Estaremos presentes, se Deus quizer, no seio dessas gerações. 

— E então, quem sabe, por um milagre da memória...  não nos lembraremos das lutas antigas, 

das ansiedades e temores...  

— O Cristianismo não é uma religião,é a religião. Por esse caráter necessita o tempo em 

processos preliminares de aplaínamento. Ele se manterá. Está claro que com pequenas minorias, mas 

se manterá.  

A conversa se fez, depois disso, pausada e cheia de iatos de silêncio. Nícalo voltou a Móliton e 

sua administração. 

— O afastamento dos órfãos e dos sofredores trouxe frequentadores novos ao recinto da 

igreja. Não é.incrível? 

Eu nunca pensara que a visão do sofrimento pudesse ser tão molesta assim. Para mim, que era 

mulher, o trunfo do jovem pregador de Alexandre estaria no embelezamento progressivo das 

instalações. Eu não duvidava da eficiência da beleza para exercer atração. 

Mas não conseguia, entretanto, pôr-me no lugar daquelas imaginações tão simples que podiam ver 

em um simples edifício de adobe e pedra; a casa de Deus e que, por isso, buscassem tão credulamente 

honrá-lo com as brilhantes insignificâncias com que os homens se sentem honrados. Todavia assim 

procediam nos diversos templos dos múltiplos cultos existentes em Sebastes. E os homens acorriam 

apressados e temerosos. 

Um dia, quando éramos meninos, perguntei a Cirilo se tinha temor por Deus. 

— Creio que não. Por que? 

Estávamos na cidade, à entrada de um templo, e mostrei-lhe os rostos receiosos dos que 

entravam levando suas oferendas para propiciar seus deuses. 

— Eles o temem. — Eu disse a meu irmão. 

Jeová era também um Deus aterrorizante, se o aceitássemos como era pregado nas sinagogas 

dos judeus. E o Deus que o acemete mencionava era igualmente iracundo e implacável. Mandava as 

criaturas por toda a eternidade a gemer nas profundezas inflamadas dos infernos, distribuía 

arbitrariamente suas reservas de dores e de alegrias e até mesmo ao criar os seres tinha caprichos 

que lesavam a muitos. 

— O amor liberta o homem do medo. — Cirilo me explicou. — Não tens medo a Deus porque o 

recebeste através de Jesus, que nos ensina ser Ele o Pai e nos faz perceber sua justiça perfeita, o 

seu Amor Infinito. Quando passamos a ver em Deus nosso pai, tudo se modifica. Não ó belo isso? 

Essa lembrança ocorreu-me porque, lá em cima, a conversa saltava de um assunto para outro, 

como os pequenos grilos dos campos saltam entre os talos da relva. Não sei o que levara Nicalo a 

falar dos livros si- bilinos que já lera e, particularmente, dos Comentaril dos arúspices. Níca- io 

acompanhara sua família muitas vezes quando, depois de interpretações pessimistas dos adivinhos, 

era preciso fazer orações, procissões e sacrifícios para evitar a consumação dos males. Nessas 

ocasiões, em que era preciso procurara prodiglum, o menino se sentia aterrorizado. 

Lá em baixo eu procurava imaginar o estado de espírito daquelas pessoas obrigadas a aplacar uma 



fúria avassaladora. Tínhamos a constante sensação da presença de Deus em nós e em torno de nós, 

como paz, bondade e sabedoria e só por isso éramos, no caótico e embriagante mundo em que 

vivíamos, qualquer coisa como uma ilha de paz que vai sendo, irresistivelmente atraída para o 

frenético continente.  

Em breve estaríamos de novo tentando comprar os favores divinos mesmo ao preço das coisas 

materiais. Se a verdade libertaria os homens, como o próprio Jesus afiançara, era então preciso 

cultivar a ignorância. 

— Aos deuses do paganismo são particularmente agradáveis as coisas materiais. Uma coluoa ao 

templo por um desejo alcançado, incenso, flores, jóias, dinheiro, pelos males conjurados. O culto à 

caridade, o amor aos irmãos caídos tem sido a grande falência das religiões. O mo- saismo 

prescrevera: "Ama a Deus sobre todas as coisas", e Jesus acrescentou: "E ao próximo como a ti 

mesmo”. No que está compreendido espiritualmente entre estes dois mandamentos, situa-se a 

religião em espírito e verdade. Será possível que isto também venha a se modificar? 

Ficaram assim, a conversar até bem tarde. O som monótono do vento iá fora enublou o meu 

espírito e adormeci. Não sei quantas horas dormi, não muitas pois que o escuro da noite mostrava-

se impenetrável ouando despertei. O rebanho estava silencioso e, dos nichos em torno vinha o 

ritmado respirar das pessoas profundamente mergulhados no sono. Mas havia qualquer coisa no ar, 

qualquer coisa que me despertava e tornara tensa tão logo abri os olhos no escuro. 

Passos bem leves na laje, sobre nossas cabeças? Levantei-me e, de pés descalços, esgueirei pela 

passagem que levava à estreita escada de pedra. Subi seus degraus e, no alçapão, me detive à escuta. 

Houve um breve lapso de silêncio e depois o leve bater de uma pequena pedra na janela de meu 

quarto. 

Detive-me no escuro procurando distiguir entre os ruídos da casa adormecida, e o que vinha lá 

de fora. Depois avancei através dos cômodos superiores, todos desertos e me dirigi à porta. Os 

pequenos seixos continuavam a ricochetear, a intervalos, contra a parede de rocha. Levantei 

cuidadosamente a tranca da porta, abri uma das folhas e olhei para fora. Além sobre a colina, os 

metais de uma biga brilhavam à baça claridade da noite. Não me passava pela cabeça mais nada a não 

ser que Prisco viera outra vez. 

Entretanto, não havia viva alma em toda a extensão que eu podia divisar da porta entre-aberta. 

Mas estava fresca ainda em mim a idéia que o humilhara em seu amor e de que o ferira e foi isso que 

me fez avançar. Saí e desci os degraus da escada. A pele se me arrepiou ao ar livre e um golpe de 

ar gelado atravessou a camisa de lã grossa que eu vestia. Tive um pressentimento, um súbito terror. 

O pio triste de um mocho chegou aos meus ouvidos vindo da baixada do rio. E outra vez, e mais 

outra ele piou. Um estremecimento me sar cudiu e eu quis voltar, mas era tarde demais. 

Foram dois os que avançaram e o mais alto, envolto numa palia escura rapidamente apertou a mão 

forte e grossa contra minha boca. Facilmente me levou pelos ares. Tudo se passou muito rapidamente 

em seguida. A correr lestamente, como se eu fosse um fácil e leve fardo, transpu- zeram a distância 

que os separava da biga. Instantes depois o chicote estalava na anca dos cavalos e nós corríamos em 

disparada, em direção da cidade. Eu não podia ver a pessoa que me manietava porém via, em perfil 

perdido, o outro que, habilmente, mantinha a parelha a correr por entre as rochas e os espinheiros, 

no escuro da noite. Ganhamos a estrada e apenas com um sinal às sentinelas da Porta Dilatia, a 

transpuzemos. Depois enveredamos pelas ruas da cidade adormecida. Havia um tropel dentro de 

minha cabeça, uma angustiante sensação de irrealidade que fazia um suor frio empapar-me as roupas 

e uma náusea horrível convulsionar-me o estômago. A mão que me apertava a boca era grande e 

pesada. Aos sacolejos do veículo muitas vezes se comprimia contra minhas narinas e eu tinha ligeiros 

desmaios, sufocada. Mas o vento noturno, sibilando em meus ouvidos, na louca carreira, me 

reanimava. Creio que chorava pois que uma sensação de frio intenso na parte inferior do rosto não 

era o suor apenas que a causava. 



Eu pensava e tornava a pensar que sonhava, procurava agarrar-me a essa idéia como a única capaz 

de me consolar. Eu ia despertar em meu leito, com o coração galopando, não cavalos. Outras vezes 

já sucedera. E depois, talvez tarde, tornaria a conciliar o sono. Apenas isso...  

Agora, entretanto, o palácio do Procurador surgia diante de meus olhos e acordei definitivamente 

para a realidade. Transpuzemos o largo portão sem nos determos. As sentinelas arredava n-se à 

nossa passagem. Através das lágrimas eu via o clarão das luzes que iluminavam lá dentro, as grandes 

tochas acesas diante da colunata principal. Depois ouvi o som de gritos, ritos e música. Rodávamos 

pelas aléias desnudas pela estação, sob a galharia magra, labiríntica das sebes, entre largos 

canteiros ao centro nos quais as fontes murmurantes casavam seu ruido ao do vento hibernal. 

Ocorreu-me que Adastro plantara aqueles renques, aquelas touceiras de plantas floríferas e ricas 

de perfumes nas estações amenas. Por um instante os trechos ajardinados se emplastaram diante 

dos meus olhos outra vez em pranto. 

Quis orar, porém a prece saia-me desconexamente, tentei gritar porém apenas um débil gemido 

partiu de minha garganta tensa. Então, nas escadarias da parte posterior do edifício, a biga se 

deteve. Com a mesma facilidade o gigante transportou-me degraus acima e foi hirta, tonta, 

deslumbrada pelos mil fulgores dos tocheiros acesos que me v! levada para o interior- Depois novas 

escadas, corredores, salas, atriuns. 
Mudaram-me de mãos. Um lenço de seda fina substituiu a manopla que me sufocava, um outro 

atou-me os pulsos, às costas. Duas escravas negras empurravam-me através de reposteiros de seda 

através de novas salas e corredores. Eu percebia que mais e mais nos aproximávamos dos cômodos 

da frente, pois que o ruido desenfreado do festim ganhava tom aos meus ouvidos. Detivemo-nos 

numa pequena câmara forrada de tapeçarias orientais e almofadões de seda. Uma grande gaiola 

doirada, montada sobre uma espécie de liteira, vazia, encontrava-se a um canto, porém, naquele 

momento não lhe dei importância maior. Em torno de mjm representou-se então um ato de autômatos 

e eu posso ver ainda as duas mulheres que não falavam nem riam, que nem sequer deixavam 

transparecer qualquer curiosidade se encarregarem de mim. De olhos baixos, nem uma vez me 

fitaram. Era como se eu fosse uma morta e lhes importasse bem pouco o que sucedesse ao meu 

corpo. Estavam bem vestidas, e suas mãos escuras eram finas. Despiram-me lesta e habilmente e vi 

com terror minha roupa grosseira amontoar no tapete belamente colorido. Trocaram-na por outras 

muito finas, bordadas de pedrarias, com mantos esvoaçantes e uma infinidade de penas encrespadas. 

Soltaram-me os cabelos e sobre minha fronte fixaram um toucado de grandes plumas e contas 

reluzentes. Pintaram-me as pálpebras, as faces, por último os lábios. Cobriram-me de enfeites e um 

perfume doce e enjoativo escorreu-me sobre a nuca e o colo. Vendo minhas formas por sob os tecidos 

sutis, os braços e as pernas desnudas, eu tremia como se a febre me devorasse e chorava 

amargamente. 

' Os preparativos tinham terminado, assentaram-me sobre um pequeno tamborete e ainda com 

os pulsos atados puseram-me a esperar. Sefla impossível dizer quanto tempo passou. Veio, porém, o 

momento em que dois hercúleos negros levantaram as cortinas da pequena câmara. Senti- me tonta, 

os ouvidos zoavam-me a sala dançava em volta de mim. 

— Meu Deus, — Pus-me a implorar baixinho. — suceda o que suceder, possa eu ter consciência de 

tudo. Ser-me-á mais leve o fardo. 

Desprenderam-me as mãos e fui conduzida à gaiola doirada e fechada lá dentro. Ah! Sim, eu 

compreendia agora o traje que envergava. Presa aos varais, a gaiola foi levantada e levada. Eu me 

agarrava aos juncos pintados de doirado para não cair. Não sei que caminhos percorremos, mas o 

ruido da festa crescia sempre. Um pequeno corredor, uma escadaria e estávamos no amplo e 

suntuoso local da festa. O alarido arrefeceu por um breve instante e só a música se fez ouvir. A sala 

regorgitava de convidados, homens e mulheres ricamente ataviados e negligentemente atirados em 

promiscuidade sobre os coxis magníficos. 



Meu atordoamento cresceu e foi acuada no meio da jaula posta ao centro da sala que ouvi o ruído 

ensurdecedor dos aplausos, os gritos apro- bativos as flores que atiravam sobre mim. A música 

cresceu, os homens erguiam-se cambaleantes e rubros pelas libações e aplaudiam delirantemente. 

Como pássaro aterrorizado eu estava sendo um sucesso. Essa consciência entretanto, irritou-me e 

teve a propriedade de me tornar mais calma- Voltei-me e vi Otávia, vi Albina Sexta, vi Emílio Lépido 

Mamerco, o Procurador. Com um sorriso de bêbado na face e o vinho a escorrer distraidamente de 

sua taça de ouro, olhava-me matreiro e avaliador. A seus pés, rodeada por cortejadores, Otá/ia 

degustava o seu triunfo, sorria e a- cenava aos que a aplaudiam gritando o seu nome e atirando-lhe 

flores. 

E aquelas flores, por sua vez ela m’as atirava. Eu me resguardava com as mãos e com os cabelos 

soltos. Então, alguma coisa de estranho se passou. Os convidados voltaram-se para Otávia e 

gritavam: 

— A charadaí A charada! 

Nunca pude saber o que significava isso. Otávia olhava para mim, sorria fixamente e não parecia 

importar-se. 

— A charada! A charada! — Prosseguiam a gritar entre os sons das músicas.  

Pus um olhar em torno, ansiando por uma face amiga, por alguém que me salvasse, que viesse ao 

meu socorro. Nfcalo! Entretanto o meu o- lhar apenas abarcava faces desconhecidas, congestionadas 

pelo vinho, a rir doidamente por todo o lado. Abriram a porta da gaiola e eu quis fugir. Vi a escada. 

Por ali viera, talvez por ali me pudesse safar. Mas não ia ser facil a retirada. Eu deveria, antes, 

representar o pássaro prestes a ser capturado. O que aconteceu em seguida foi quase uma loucura. 

Eu estava do lado de fora da gaiola e os sátiros alcoolizados tentavam me alcançar. Acercavam-se 

de mim em carantonhas, rindo-se, excitados, mas eu levava a vantagem de ser jovem, ágil, de estar 

ainda de plena posse de minha consciência e, sobretudo, de ser uma pessoa aterrorizada, 

obstinadamente disposta a fazer seu último esforço para não se entregar. 

Rasgavam-me os véus ao me pegarem de relance, ou colhiam as longas plumas. O divertimento 

crescia em interesse e meus esforços redobravam agora que me via tangida de um lado para o outro 

e encurralada. E eu não sabia porque continuavam a gritar: 
:— A charadal A charada! 

A perseguição que me moviam durou até que, em dado momento me refugiei entre os músicos. 

Dali não me foi difícil, agilmente correr pela escadaria acima. Um oh! de decepção ecoou às minhas 

costas, mas então, eu já me agarrara a uma desesperada esperança de fuga. 

O tempo ia me salvar. Se eu tivesse despertado mais cedo e se os homens encarregados de me 

capturar tivessem logrado seu intento com uma oü duas horas de antecedência, tudo estaria perdido 

para mim. Eu, entretanto, deitara-me extremamente fatigada, meu sono fora pesado e longo. Isto 

deu tempo a que os convivas se encharcassem de vinho. Eu chegara um pouco tarde demais à festa 

para que os planos de Otávia tivessem vingado inteiramente. 

Ao me voltar ligeiramente no topo da escada, vi o rosto fatigado e indiferente dos escravos 

negros a me olharem com desinteresse e, lá embaixo, a rolarem pelos tapetes, os meus atoleimados 

caçadores. Em desabalada carreira tomei pelo corredor da esquerda. Meu espírito trabalhava 

rapidamente e eu tentava sempre rumar em sentido contrário ao em que viera. Atravessei salas, 

corredores e pátios. Uma misteriosa mão levava- me por caminhos desertos e, deslizando descalça 

e silenciosa, muitas vezes pessoas passaram em disparada muito por perto, em salas contíguas, no 

extremo da colunata em cuja sombra eu me ocultava. Estava claro que não iam perder a partida 

facilmente. Alguém pusera os guardas em meu encalço. Por duas vezes me ocultei com sucesso, uma 

delas por detrás de um reposteiro, outra sob uma grande mesa coberta de pergaminhos. 

De repente o ruido das fontes, o ruido natural e bom da água que corre chegou a meus ouvidos, 

fazendo-me o coração bater mais rapidamente. Pelo menos o céu aberto, pelo qual eu tanto ansiava, 



não estava distante. Transpus um grande vestíbulo espelhante. Além da escadaria da fachada, 

iluminada pelas altas tochas de bronze eu via o parque ajardinado, o balaustre, depois a rua.  
Parei ofegante nos degraus mais altos procurando orientar-me na reta para o portão mais 

próximo, identificando os obstáculos. A frente de dois pequenos contingentes que vinham render a 

guarda estava Nicalo e, um pouco alóm, Prisco. Subiam a escada em minha direção e o primeiro 

pensamento que me veio foi o de que ele também chegara tarde. 

Tínhamos vencido com a cumplicidade do tempoi Creio que meuu rosto se encheu de alívio e de 

alegria. O que veio depois ficou em minha lembrança como um acender e apagar de luzes, 

extremamente rápido rpb velando-me faces, corpos, cenas desconexas, uma sucessão de impressões, 

alívio e terror, angústia e desespero, sonho e realidade. Prisco de pé, pa- ralizado entre dois degraus. 

Seu rosto lívido como o de um morto. O corredor às minhas costas. Os ruídos lá de dentro. O som 

doa calçados da guarda sobre as lajes. Os olhos vítreos de Nicalo. O seu rosto cheio de terror. A 

aléia que conduzia ao portão! O portão! A rua! Outra vez Prisco! Outra vez Nicalo! O portão! A rua! 

Depois Nicalo fez um movimento, porém Prisco o afastou com um gesto. Eu quis falar, não pude! 

Tinha um nó na garganta, veio-me um seco soluço. Não posso chorar! Nem ao menos posso chorar. 

Ele pode adivinhar? Não! Não pode adivinhar! Então, como poderá compreender? 

O que parecia eu ali, semi-desnuda, entre as sedas leves que o vento da madrugada agitava, de 

faces pintadas, coberta de jóias e braceletes tilintantes. 

Branco, de olhos em fogo ele subiu os degraus que nos separavam: 

— ÉS tu mesma? — Perguntou num murmúrio. 

Nicalo estava às suas costas e também dizia: 

— Sim, és tu mesma, Gala? És tu mesma? 

Foi em seguida que Prisco exclamou, ferindo-me mais do que quanto se passara, atingindo-me ao 

vivo: 

— Quanto mais pensas que podes fazer? 

A frase sibilou, colérica, cortante, fria de gelo. Rapidamente relat- cionei aquele “quanto" ao 

episódio nos cárceres, pela manhã. Sem pensar eu pusera a mão na haste quente da trípode e uma 

viva dor acometeu-me. Arranquei os braceletes, os colares, o toucado e atirei-os ao chão. Deâr pojei-

me violentamente de quanto me vestia, menos o essencial a cobrir- me a nudez. Num gesto rápido 

Nicalo envolveu-me em sua túnica. Tinha o rosto morto de Prisco à minha frente, o seu olhar terrível 

e não me podia libertar. 

Creio que Nicalo, estarrecido me quis deter. Eu o empurrei: 

— Deixa-me! Deixa-me! 

Desesperadamente desci a branca escadaria, abri caminho entre a guarda estarrecida, segui 

correndo através das liteiras que enchiam o pátio fronteiriço, tropeçando nos escravos 

carregadores adormecidos. Não sei como transpus o portão. As lágrimas cegavam-me, eu tropeçava 

e corria doidamente, caía e tornava a me erguer. Muitas vezes me apoiei soluçando nas paredes e 

foi assim que me vi na Praça do Mercado. 

Tropeçando nas roupas incômodas e compridas, orientei-me em direção à Porta Oilatia. O suor 

banhava-me o rosto e misturava-se às minhas lágrimas abundantes. Quando transpus a Porta, entre 

guardas sonolentos e ganhei a estepe aberta, uma força nova me reanimou. Não me perseguiam. 

Sim, não me perseguiam! Ajoelhei-me e me pus a chorar. Fora ter- rivél, porém eu estava ali, sã 

e salva a caminho de minha casa, seguindo para junto dos meus. Compreendia que fora poupada, que 

o pior não me sucedera! Eu era ainda a mesma, graças a Deus! Descansei respirando profundamente 

por um breve instante, ergui-me e começei outra vez a correr, seguramente, pelas trilhas 

conhecidas. Os calhaus feriam-me os pés descalços, a grama enregelada era aguda como : unhais, 

porém nada disso me podia deter. 

Olhei as estrelas, serenas e calmas, mas, muito ao longe, na linha do nascente já podia divisar 



uma leve pincelada cor-de-rosa. 

Corria mais rapidamente. Eu contaria? Podia imaginar a dor dos outros, os seus temores? Não! se 

possível, eu calaria mais uma vez. Não me sentia com direito de lançar aquela sombra a mais. Calar-

me-ia e rogaria a Nícalo que se calasse também. 

Eu precisava chegar em tempo à casa. 

Vi-a num hausto de conforto. Subi os degraus chorando de felicidade: a porta estava ainda 

aberta. Voltei atrás e corri ao rio. Firmando-me ao seguro braço da nora e livrando-me da túnica de 

Nicalo entrei pela áfc gua gelada, afoítamente e mergulhei na correnteza. Retirei as finas roupagens 

e deixei que a corredeira as levasse. A água feria-me a pele, cortava como mil navalhas mas tinha a 

virtude de lavar o adocicado e repugnante perfume que haviam vertido sobre mim. 

Uma névoa leitosa se erguia da superfície movediça e dançava em torno de meu corpo a cada 

movimento que eu fazia. Lavei-me muitas vezes e ao sair uma sensação de limpeza e frescura me 

tomou. Envolvi-me outra vez na manta de Nicalo e voltei para casa. E no curto trajeto recompus os 

cabelos, refazendo as tranças. Entrei, fechei a porta. O mesmo silêncio morno e reconfortante 

dominava lá dentro. Fui fazendo o caminho de volta na ponta dos pés, contendo a respiração. E dizia 

a mim mesma. 

— É incrível! É incrível! 

Desci a escada, entrei em meu nicho, deitei-me e cobri a cabeça. Belisquei-me para ter a certeza 

de que estava acordada e que voltava da mais terrível aventura de toda a minha vida. Eu estava 

acordada, sim, com os cabelos molhados, com os pés feridos e na pele ainda um fugaz vestígio de 

perfume. 

Em breve ia ouvir o bocejar de vovô e isso significaria um novo dia, maravilhoso, como todos os 

outros, um dia que se ia iniciar para mim e os meus, pois ainda estávamos juntos. 

Orei emocionadamente e uma leve sonolência me invadiu. Mas exatamente quando estava para 

dormir ouvi outra vez aquele som fantasma que me acompanharia como um pesadelo pelo resto da 

vida: 

— Charada! Charada!  
Apertei os ouvidos com as mãos e quis esquecer aqueles gritos, mas, então, vi a face pálida de 

Prisco à minha frente, seus olhos fulgurantes e encolerizados. 

— Quanto mais pensas que podes fazer? — Ele perguntava. 

O que pensava, santo Deus? Àquele mesmo momento, o. que estaria pensando, eu me perguntava 

rolando de um lado para o outro, apertando as mãos contra a boca, num mudo desespero. 

Não sei quanto tempo isso durou. Adormeci exausta. E quando despertei, minha mão tinha pendido 

para fora do leito e Coronna lambia-a a olhar-me com seus olhos líquidos e cheios de humildade. 

CAPITULO — XIX 
O dia seguinte se passou entre lucilações de minha memória. Havia momentos em que, como um 

vendaval, os episódios da noite chicoteavam- me o espírito fatigado, provocando-me atrozes 

sofrimentos. Minhas sensações eram tão extremas e terrificantes que corria a um canto onde 

ninguém me pudesse ver e ali, entre espasmos, vomitava em abundância biles verde e amarga. Mas 

depois vinham os momentos brancos de abulia, em que ficava a olhar um ponto à minha irente sem 

nada ver, ouvir nem sofrer. 

Na casa, nem por sonhos podiam adivinhar quanto se passava. Trancados para as tarefas do 

Inverno faziamo-nos subjetivos. E entre a gruta do rebanho, as acomodações inferiores e os salões 

de cima, havia bastante sombra e bastante espaço para que pudesse esconder minhas olheiras e 

tornar desapercebido meu abatimento. 

Ao fim da tarde, para fazer exercício, mamãe foi ela mesma ã fonte. Ficando sozinha, assentei-



me nos degraus de frente da casa, fria e pálida, procurando idéias felizes com que encher um ócio 

doloroso. De propósito Nícalo chegou mais cedo. 

Vi-o se aproximar e não fiz nenhum movimento. Ele vinha na agonizante luz da tarde, eu estava 

na sombra, de modo que só de bem perto pôde ver-me nitidamente. O meu aspecto devia ser 

lamentável pois se deteve junto a mim e não foi capaz de dizer uma palavra. Eu também nada disse. 

Entretanto podia acompanhar sua emoção e vi que ele chorava. Com gestos lentos e desacorçoados 

pus-me a quebrar um pequeno ramo seco que achara ao alcance da mão. 

— Podíamos ter chegado mais cedol — Ele murmurou auto-censu- rando-se, entre lágrimas. — 

Eu teria feito qualquer coisa... 

— Não, Nícalo, não poderias! Não naquela hora! Mas podemos agora. Tu podes fazer alguma 

coisa por mim não dizendo uma palavra e nem deixando transparecer o que se passou. 

— É justo que eu tema por ti. 

— Prometo ser mais cautelosa daqui para a frente. Ademais seria perfeitamente Ipútil! Não 

há nada a fazer, nada! Compreendes o que quero dizer? 

— Não sei, não sei... 

Com um gesto pesado enxuguei-lhe as lágrimas do rosto. Meus o- Ihos estavam secos e me 

lembrei de que, depois da madrugada, não tornara a chorar. Havia qualquer coisa de duro dentro de 

mim, como se me tlvosso transformado numa estátua de madeira dotada de uns poucos movimentos. 

Disse a Nfcalo: 

— Esquece o que aconteceu I Quero que colabores com os outros como se nada tivesse 

sucedido. Tendes muito a fazer. Cirilo tem novidades para ti. Ouvi-o a trocar idéias com Eliano. Pensa 

que o lugar para as reuniões está mais fácil e mais próximo do que imaginamos. 

Uma sombra de interesse modificou o rosto dele. 

— E onde está Cirilo? 

— Saiu com Eliano. Está fazendo segredo de sua idéia. Deseja se certificar. Mas pela cara 

que põe há de ser algo de aproveitável. — Disse eu tentando sorrir. — Inda hoje vos contará a todosI 

Houve um breve silencio entre nós. Com a ponta dq dedo ele reuniu os pedacinhos do arbusto seco 

que eu ia quebrando. 

— E Prisco, não queres que lhe diga alguma coisa? — Perguntou em seguida. 

— Nãol Não te preocupes mais com isso e nem digas mais uma palavra sobre o assunto. 

Ele não se mostrou muito satisfeito: 

— Está bem! Se achas que deve ser assim... 

-— Sim, acho que deve ser assim! E agora procuremos nos tranquilizar. Tu te aborreceste, não 

deixes que os outros percebam. 

Tentamos encaminhar nossa conversa para vários assuntos, porém a todo instante um penoso 

silênsio nos envolvia. Mamãe voltou e passou por nós distraidamente. Fiquei olhando para ela enquanto 

subia os degraus. Pusera uma bilha à cabeça e a outra trazia-a apertada contra o quadril. Seus 

movimentos eram harmoniosos, quase perfeitos. Não sei porque pensei em minha avó, que eu não 

conhecera e o desfile de todas as mulheres de minha família que se tinham sucedido antes de mim 

percor- reu-me a cabeça dolorida.. Quais tinham sido os seus dramas e suas angústias? Que 

pesadelos tinham enevoado os dias de sua mocidade?! 

Depois tornei a pensar que, ainda bem recentemente, eu era a menina que saía a pastorear. 

Estouvada, impaciente e franca! Quem era aquela mulher estranha, pálida e febril que se sentava 

agora nos degraus da casa? Quem era a velha fatigada e tarda de gestos? 

Todas essas idéias se modificavam e enchiam os espaços entre os meus repentes, e tinha de ser 

assim embora eu esperasse ansiosamente o instante em que se acalmassem, pois, então, poderia 

repousar. 

Depois foram chegando os outros. 



ESMARAGDO 
A moça estava de joelhos e acariciava a face da velha como para apaziguá-la. E seu gesto, o calor 

de seu colo, onde a cabeça desgrenhada repousava, tinha poderosa torça pois que a resistência da 
velha prisioneira traquejou e ela se entregou aos curativos que as outras Intentavam fazer-lhe nas 
pernas escalavradas. Esmaragdo notara que, de quando em quando, tanto as mulheres quanto os 
homens todos a mediar em idade com ele e que se tinham oferecido expontaneamente para aquele 
incrível trabalho — ensimesmavam-se e que, então, ligados certamente ao deus junto ao qual se 
socorriam, pareciam irradiar um brando fluido curativo e pacificador. 

Nos dois dias em que tinham vindo, enchendo de calor os corredores sombrios e melancólicos da 
prisão, aquele fluido parecia atuar misteriosamente, garantindo o êxito do empreendimento que lhe 
perecera pura loucura. Envoltos nele entravam e saiam das enxovias, pacíficos e naturais, tratavam 
com os mais temíveis criminosos com os loucos e os ma s rebeldes prisioneiros. 

Supusera tratar-se de um encantamento, de palavras mágicasT mas, em certo momento pudera 
ouvi-los. Faziam, emocionados e sinceros, uma rogativa aos espíritos superiores, em nome de Jesus. 
A curiosidade de Es- maragdo se acende Quer saber mais e melhor a respeito daquilo e premedita 
uma conversação. Sempre se penalizara diante das míseras criaturas sob sua guarda, fazia-se 
tolerante, mas faltava-lhe libertar-se para a bondade integral. O exemplo que tinha diante dos olhos 
era contagiante. 

A sensação de estranheza de Esmaragdo é atuante só até que ele descobre: seus sentimentos 
são idênticos aos do jovem e laborioso enxame. E quando dois deles, Eunóico, o áuriga do circo e 
Filoctemo, atendem- lhe ò curiosidade em rápidos diálogos travados fortuitamente, a doutrina cristã 
não lhe parece incompreensível. Só um mal entendido, um jogo de interesses escusos pode fazer os 
seguidores de Jesus perseguidos. 

Esmaragdo sente-se triste. Depois de havê-los conhecido vai ser di- Hcll viver longe deles. Fora 
fulminante e avassaladora a onda de afeto que o arrebatara para com aqueles singelos e afetuosos 
corações. 

Vê com alegria que voltarem e sente o maior prazer de toda sua vida em colaborar com eles. Mas 
ã tarde partem, acenam-lhe e desaparecem na curva da estrada. E ele fica a sós com uma ansiosa 
tristeza. 

Tenta falar a respeito deles com os companheiros do Forte, porém eles riem-se ironicamente. 
São infelizes, desequilibrados e loucos e um GUtro insano, tosse lá quem fosse, te-los-la mandado. 

Desiquilibrados, loucos, Esmaragdo decidiu que quer Ser como eles, que quer ser um deles. 
Pergunta-se a si mesmo as razões de seu desejo mas não sabe responder. Só sabe que, antes, nunca 
lhe acontecera nada de semelhante. Sente-se triste, mas também desprezível. 

Uma pessoa necessita penetrar na dor dos outros para comprovar que existe como ser humano. 
Em verdade quanto assistira e quanto ouvira não entra em contradição consigo mesmo. 

Um reconfortante sentimento invade-o ao pensar que pode também caminhar entre lutas e 
perigos, levado por aquela onda boa, com o inflexível e magnifico Jesus à frente. 

Ele vai ter folga na noite do dia seguinte e vê as horas transcorrerem impacientemopte. Quando 
lhe dão a senha e vê-se finalmente senhor de seu tempo, monta a cavalo e parte em disparada, pois 
que todos os minutos lhe são preciosos e importantes. 

Na vida, pensa, entre os sofrimentos necessários, há sempre um excesso doloroso que o homem 
mesmo motiva por desajuste e ignorância- E isso é impacificaçâo e desonra. Esmaragdo sabe que 
chegou àquela encruzllhada para construir sua vida espiritual em verdadeira paz e em ver- dadeira 
honra. 

Ah! Mas a direção? Como lha ensinaram eles?l OhI Sim. . .  para a- lém da Porta Dilátla, pelas 
trilhas à direita... 



Eram um bando maciço e, entre Eunóico e Filoctemo, o guarda Es- maragdo estava com eles. As 

convicções de Filoctemo eram tâo grandes que ninguém era capaz de discutir com ele. Não nos 

ocorreu que Esmarag- do poderia constituir um erro. Ele não teria nem mesmo um período com- 

probatório. Quando escolhessem o lugar secre.to conhece-lo-ia e, desde a primeira reunião, se 

capacitaria em igualdade de condições com os mais antigos, dos problemas e projetos do grupo. 

Eu entrara e fora me refugiar no canto mais obscuro. Quando Filoctemo se aproximou de mim, 

desastradamente fugi-lhe ao olhar. 

— O que se passa contigo? — Perguntou-me com ar parado. 

Tentei sorrir: 

. — Dormi mal, só isto. — E começei a girar o colus. 

Se olhasse para ele, Filoctemo mergulharia em minha alma. Fizera- o por um leve instante, porém 

eu me negara e ele voltara à superfície. Disse fracamente, com muita ternura na voz: 

— Se eu pudesse saber... 

Fui imprudente pela segunda vez. 

— Por favor, por favor... — Pedi quase num sopro. — E não concluí a frase. 

Cirilo entrou com Eliano. Estavam excitados e satisfeitos. 

— Temos o local, temos o local! — Meu irmão foi dizendo. 

Puseram-se todos o falar ao mesmo tempo e Filoctemo voltourse 

para o grupo. Iam construir, lenta e laboriosamente o local. Já o tinham agora? Como? 

— Nós o veremos ainda hoje. E é nosso, posso garantir. Não quero dizer que não nos custará 

algum trabalho, mas será o de menos! Vinde comigo. 

Eliano já tinha mãos as taedas de resina. Saíram porta afora, a saltar os degraus exteriores e 

já eram tantos que me senti ligeiramente atordoada vendo-os passar através da porta estreita. 

Lá fora o crepúsculo ganhava tons de violeta e a noite se avizinhava rapidamente. Se eu pretendia 

não levantar suspeitas devia proceder exa- t amente como nas situações normais. Assim, saí com 

eles. Com Cirilo e Eliano á frente descemos para o rio e, em seguida, entre os juncos pardacentos e 

a vegetação despida enveredamos por uma pequena trilha quase de todo oculta e desapercebida. 

De imediato percebi para onde seguíamos. O caminho era estreito e fomos obrigados a seguir 

em fila e isso era bom: Eu não precisava participar das conversas e não tinha também nenhum olhar 

posto sobre mim. Alcançamos o local em que vira Prisco pela primeira vez, passamos pela pequena 

enseada em que Jãntio abicava o seu barco e onde o próprio Prisco viera, duas ou três vezes 

encontrar-se comigo, e fomos além. Então Cirilo e Eliano mostraram-nos o que lhes parecia o local 

ideal para seus encontros. Era um lado da Fortaleza Cabiria, um ângulo completamente Isolado pois 

que se distanciava do desembarcadouro por um labirinto de pátios, muralhas caldas, corredores e 

vedava-se por tufos de rododendros, espinheiros e plantas selvagens pelo lado Norte- Pelo lado Sul 

bordejava o rio. A parte que despertara o interesse de meu irmão era uma vasta sala coberta e 

ainda com as paredes intactas, na qual entramos por uma passagem larga que precisava ser fechada 

em parte e receber uma -porta menor. Essa sala era iluminada por altos respiradouros abertos nas 

muralhas e dava, por três arcos, para um formoso pátio de pedras largas e pesadas que avançavam 

até a correnteza do rio, facilitando, nos tempos antigos, a carga e a descarga das balsas e barcos. 

Lembro-me de como me pareceu lindo aquele local em parte coberto pelo lance superior da fortaleza 

e dos dois lados fechado pela ramalhada de árvores que cresciam nas barrancas e passavam por cima 

dos muros laterais. Aqueles galhos estavam refertos de ninhos abandonados e se recortavam contra 

o céu violáceo como um teto de renda cor-de-cinza. Andei até o extremo do calçamento, onde 

grandes argolões enferrujados se mostravam entre montes de folhas mortas e fiquei a olhar as 

águas amareladas que murmuravam aos meus pés. 

Os outros exploravam o local e ouvia-lhes os comentários satisfeitos. O lugar era realmente 

ótimo. Além daquele pátio aprazível e do grande salão, tinha, aos fundos, três celas grandes, dotadas 



de respiradouros, cobertas e perfeitamente aproveitáveis como depósitos e alojamentos. Era além 

de tudo à prova de som. Em caso de necessidade, não sendo possível usar a entrada que 

convencionaram ser a da frente, era possível evacuar o local pelo rio ou por uma outra passagem 

alcançável por uma es-« treita escada aspiralada existente numa das celas, e que, dando para os 

altos da fortaleza, era vedada por uma grade de ferro facilmente removível. 

Estive a olhar os diferentes pontos, porém a esplanada encantadora me atraía e voltei a ela. 

Percorri-a até o outro extremo e foi ali que, num nicho, arruinado, fui deparar com a velha estátua 

de Ma, a deusa dos aria- rates. A partir do nicho uma canaleta levava ao rio o sangue dos sacrlflr 

cios que ainda impregnava e dava um tom entre verde e castanho esouro às pedras por onde correra. 

Cúdio alvitrou que uma semana de trabalhos bem organizados, em conjunto, era suficiente para 

que os reparos necessários fossem feitos. Além de instalar a porta iam raspar e lavar a sala grande 

e, se possível, em seguida, construiriam uma pequena jangada, ou um bote que ficaria sempre à mão, 

na esplanada, para o caso de uma emergência. 

Cirilo e Eliano já tinham feito uma primeira tentativa de limpeza numa parte da sala grande. Por 

debaixo da camada de terra e de folhas que o vento carreara, e seguramente algumas inundações 

nos últimos séculos, havia um sólido e bem feito lajeado unido a argamassa. 

Depois de tudo visto e planejado voltamos para casa. E a noite caiu de todo. Mamãe e vovô já 

tinham acendido as candeias. Tornamos a nos assentar nos lugares primitivos e a reunião habitual 

teve início. Eu vçltara a um daqueles estados de semi-anestesia, uma condição de espírito em 

que,como meio de defesa, a memória se embota e jaz inerte. Depois daquilo minha mente voltaria a 

se aguçar fazendo com que uma terrível dor nascesse no centro de minha sensibilidade, como uma 

luz forte demais para que a pudesse suportar. 

Creio entretanto, — agora que tanto tempo se passou, — que aquilo tudo me fez bem e me 

manteve no circulo estreito da realidade. Seria perigoso que eu me ausentasse mais e mais de mim 

mesma, procurando a- nestesiar-me pelo esquecimento artificial e isso até que fugisse com a ima-

ginação para o mundo da loucura. 

— Céusl — Ouvi dizerem no centro da sala, como se faz isso? 

Apertei a fronte com as mãos, endireitei-me no escabelo. 

— Pela própria facilidade de assimilação que tem, Q Cristianismo nesta fase de diluição. 

Levantei a cabeça, Nfcalo olhava atentamente para mim . Meu rosto descrevia torturadas 

interrogações? Extremas dores? Com um rápido sorriso ele quis oferecer-me a paz. Vê-lo deu-me 

saudade de Prisco. Por um rápido instante vi seu rosto como da última v.vz, a dor e um furioso orgulho 

confundidos. 

Quase pude imaginar o que se passara entre ele e Nícalo na escada, depois daquele momento 

irreal e absurdo; Nícalo tentando me explicar, querendo saber o que se passara, Prisco irredutível, 

excluindo-me. Não haveria porquês nem quando, apenas a inaceitação. Eu podia com facilidade por-

me no lugar dele e refazer, uma a uma, as suas reações. Nícalo, supondo que, passado o primeiro 

choque, Prisco compreenderia, voltaria, ou pelo menos tentaria voltar ao assunto: 

— Está decidido que não quero ouvir mais nada sobre issol — Prisco diria como, aliás, eu 

mesma o fizera. 

Só que eu estava humilde e dolorosa, ele duro e amargo. Nícalo usaria o velho argumento das 

coisas sem propósito e ele redarguiria: 

— Não importa se foi ou se não foi de propósito. Que diferença faz? O importante é que a 

coisa se passou. 

Ele teria diante de seus olhos duas imagens minhas igualmente a-, borrecidas e, uma delas, odiosa, 

pois eu evoluiria nesse sentido: antes coberta de suor, de pus e de sangue, saindo dé um lugar infame 

onde jamais desceria uma mulher de sua gens; depois desnuda, envolta em sedas e plumas, pintada e 

perfumada como as rameiras do bairro da Ponte Papínia. 



— Ostia e hóstia são a mesma coisa- — Dizia Heráclio. — E não tém outro sentido que não seja 

o de vítima. 

Estavam enredados entre o grego medíocre, eivado de regionalismos, que falávamos, o grego puro 

e o latim. 

— Exatamente. — Flávio assentiu. — O velho costume romano de oferecer sacrifícios 

sangrentos fez com que se chamasse hostiae, ab hos- tibus caedendis ao animal sacrificado antes. 

Presta! bem atenção: antes de qualquer coisa ser alcançada como graça dos deuses. Chamava-se 

vitima, vfctls hostibus ao animal sacrificado depois, como agradecimento. 

— As hóstias eram carneiros e cordeiros. As vítimas bois e burros. 

— Sim, mas existe ainda a hostiae piaculares que é diferente das duas enumeradas. Esta se 

destina a tornar os deuses favoráveis.  

Fitei os rostos atentos e outra vez achei-os belos, agradáveis, pacificados e queridos ao meu 

coração. Eu era jovem e a juventude pode ter estranhas reviravoltas de ânimo e eu as tinha. Olhando 

aqueles rostos con- liantes e graves, abertos e expectantes eu disse a mim mesma: não posso morrer 

ainda mesmo que muito mais me aconteça. Perguntei: 

— Mas que importam essas vítimas e ostias? 

Fiávio e Heráclio sorriram e eu percebi que estivera ausente de quase tudo quanto haviam dito. 

— Pois não ouviste o que nos contam sobre as igrejas da costa? — Cirilo me perguntou. 

— Mas não entendí! Desculpe-me. — E pensei: lá vem outra vez as igrejas da costa. 

— Depois do sínodo de o drama de Jesus no Gólgota passou a ser visto como um sacrifício de 

sangue que aboliu todos os outros... 

— Que outros? 

— Bem, a idéia do sacrifício está em todos os cultos em meio aos quais o Cristianismo procura 

se desenvolver. 

— Mas é forçar e subverter uma situação. 

— Concordo, mas os outros não pensam assim. Para eles Jesus se torna a mais pura óstia, depois 

da qual nenhuma outra deve ser imolada. No entretanto, para conservar o sacrifício no culto... vê 

bem... para conservar o sacrifício no culto, instituiram a missa — lembra-te? — a fim de que se 

celebrasse um sacrifício sem sangue no que denominam Eucaristia. E a óstia é o corpo e o sangue de 

Jesus sob a aparência do pão e do vinho. 

— É preciso concordar em que têm uma soberba imaginação, mesmo considerando-se a cópia 

aos cultos diversos do paganismo. 

— Mas essa eucaristia... 

— Está sendo mais e mais aceita. É o que se comentava. 

Então, pela décima vez repeti a frase que já se estereotipara ent minha mente: 

— Nas narrativas evangélicas não há nada disso. 

— Mas ultimamente dá-se pouca importância às narrativas evangélicas. Mais valor tem a 

imagiração dos teólogos. Essas inovações horríveis servem apenas para envelhecer uma religião nova 

e ameaçá-la. 

— Viste isso? — Perguntei a Heráclio. 

— Sim, mais de uma vez. Em alguns lugares a óstia é ainda o pão comum e o cálice para o vinho, 

de madeira ou de barro. Os fiéis se apresentam de pé, a cabeça inclinada, as mãos nuas se é um 

homem, cobertas por uma toalha se é mulher. O celebrante pronuncia uma fórmula... deixa-me 

lembrar... sancta sanctus. Sim, é isto! As coisas santas para os santos. E os fiéis respondem: "Um só 

santo, um só, o Senhor Jesus Cristo na glória do Pai, amém.”'Então recebe o pão sobre as mãos 

cruzadas, come-o ou leva-o para sua casa, conforme queira. O oficiante, em seguida apresenta o copo 

dizendo: O sangue de Cristo... 

— Ou o cálice da vida. 



— Sim, um ou outro, conforme o lugar. As pessoas respondem cu- tra vez; “Amém”. Toma o 

cálice nas mãos e bebe.  

nouve um silêncio pesado e embaraçoso. 

— Esmaragdo e os novos precisam saber que tudo ístd de situa muito além do Evangelho de 

Jesus. São práticas exteriores inadmissíveis. Oremos e retomemos ao estudo das cartas paulinas. 

Filoctemo falava e foi ele quem dirigiu a reunião através de inspirada rogativa- Depois, abrindo 

ao acaso leu: “Porque isto fez ele, oferecen- do-se a si mesmo.” Epístola aos Hebreus, 7,27. 

Oferecido o comentário a João, ouvimo-lo dizer: 

— Nós criaturas humanas, nos sentimos bem na casa farta, sob um céu azul sem nuvens. 

Entretanto, assim apareçam as dificuldades, eis a procura de quem nos substitua nos lugares de 

aborrecimento e de dor. 

Quando podemos não hesitamos em pagar preços elevados pela fuga e adiamos assim, 

iodefinidamente a experiência benéfica a que fomos convidados pela mão do Senhor. 

É por isso que os religiosos de ontem, assim como os de agora, estabelecem complicados 

problemas com respeito às oferendas da fé. Nos rituais primitivos não se hesitava ante o sacrifício 

de jovens e de crianças. Com o passar do tempo o homem passou à matança de ovelhas, touros e 

bodes nos santuários, como, aliás, vemos ainda. 

Por séculos perdura o plano de óbolos em preciosidades e riquezas destinadas aos serviços do 

culto. 

Com todas essas demonstrações, porém, o homem procura aliciar a simpatia exclusiva dos 

Poderes Maiores, como se as Forças Criadoras estivessem inclinadas aos particularismos terrestres. 

A maioria dos que oferecem dádivas materiais, nas casas da fé, não procede assim por amor à 

obra divina, mas com o propósit deliberado de comprar o favor do céu, eximindo-se ao trabalho de 

auto-aperfeiçoamento. 

Nesse sentido, contudo, Jesus forneceu preciosa, clara e concludente resposta aos seus 

tutelados do mundo. Longe de pleitear quaisquer prerrogativas, não enviou substitutos ao Calvário, 

animais aos templos ou Qualquer classe de oferendas e, sim, abraçou ele m^smo a cruz pesada, 

imolando-se em favor das criaturas e dando a entender que todos os discípulos serão compelidos ao 

testemunho próprio, no altar da própria vida. 

Fiquei a olhar o céu noturno e uma estrela ainda exângue no quadro da janela. O mocho piou no 

rio e um sopro frio e ativo entrou pela porta escancarada. Por um momento tive a impressão de que 

nada de diferente me acontecera e que a antiga sensação de perfeita paz morava comigo sem 

nenhuma nuvem, e que era perfeito o céu de minha alma. Voltei a pensar em Prisco e mesmo assim 

os meus sentimentos eram suaves, como se tudo aquilo se tivesse passado há muito e muito tempo e 

que, entre nós, não houvesse senão a saudade de uns poucos e incorruptíveis momentos. 

Lembro-me daquela noite feliz e de como, olhando para Esmaragdo me certifiquei de que, de 

fato, Filoctemo não se enganara: era um dos nossos. O ar sonhador, a suave expressão de seu rosto 

juvenil depois daquele primeiro contato com o Evangelho tocaram-me profundamente. Sua al- rra 

como que transbordava e fazia promessas, antecipando o futuro. Tive um desejo absurdo de me 

levantar e de ir até onde ele estava para dizer- lhe o quanto me alegrava por que estava conosco. 

Mas não fiz nenhum movimento. Nos dias que se iam seguir muitas vezes Esmaragdo veria Prisco, 

falaria com ele. Prisco encarregara-o de nos atender no dia anterior. Possivelmente eram amigos, 

contavam-se experiências e riam juntos, tratavam-se com intimidade, pois disso eu tivera a prova. 

Por acaso, quem sabe, ele falaria a meu respeito e, então, um silêncio de gelo e indiferença conduziria 

a conversa num rumo diferente. 

Não esperei que partissem para descer e procurar o leito. Outra vez dormi profundamente, mas 

talvez à mesma hora em que me despertara na outra noite, qualquer coisa, um reflexo de meu 

subconsciente, arrancou- me subitamente do sono. 



Havia um impressionante silêncio lá fora e nem mesmo o vento assoprava . Não sei o que se passou 

comigo. Levantei-me, subi as escada» e outra vez atravessei os cômodos vazios e silenciosos. Senti 

no rosto u- ma corrente de ar. Alguém deixara uma janela, ou a porta aberta. Avancei 

cautelosamente. A pequena janela de meu quarto estava aberta. Fe- chei-a e fiquei ali a tremer, 

ouvindo o ruído cfe minha própria respiração acelerada. 

Por fim voltei para minha cama e tornei a deitar e adormeci outra 

vez. 

Os dias daquele inverno se sucederam assim. Eu enrolava intermináveis fios de lã, dava milhares 

de voltas aos colus, cardava a lã. Depoi9 levava os rolos torcidos ou as meadas à cozinha, onde mamãe 

os cozinhava com folhas, sementes ou raizes, conforme desejava a cor. Cirilo e seus amigos iam e 

vinham entre nossa casa e as ruínas. As vezes eu ia para a porta com Coronna e via-os azafamados. 

Riam-se e acenavam-me com as mãos. Embora os instrumentos de trabalho lhes pesassem nos 

ombros, seus passos eram ligeiros. Cirilo falava tanto que minha mudez passava desapercebida. Vovô 

e mamãe se deixaram contagiar por aquele entusiasmo e passavam horas a falar sobre isso ou aquilo 

que precisava ser feito ou cuidados que precisavam ser tomados. 

Mas o trabalho não ficou realizado numa única semana e estava a- penas pela metade quando a 

segunda terminou. Foi por causa de dobradiças especiais que necessitavam ser fundidas e por causa 

da grade de ferro que fechava uma das passagens, nas ruinas, que Bibiano entrou em nossas vidas e, 

em certa manhã, surgiu em nossa casa. 

BIBIANO 
— Toda a questão é te decidires! Depois, nunca mais voltarás atrásl — Dizia o tio rindo-se 

paciente ao partir, sempre rigoroso no horário, como quem se entrega a importante emprêsa e que 
está seguro do que fez. 

Bibiano, entretanto, não se decide. Já falta apenas uma semana para que retorne a Roma e não 
se resolvera a acompanhar o tio. Este é manso e bom. Em Roma, Bibiano conta nos dedos os dias que 
o separam do momento de seguir para sua amoràvel companhia, sempre à mesma época do ano, háb'to 
que vinha dos seus tempos de garoto. 

A quinta do rio fica no Massicus, é um pequeno paraíso entre o Lé- Cio e a Campânia. Biblano ama 
tanto o velho tio quanto a bela e reconfortante paisagem e, por isso, se apoquenta quando o momento 
de regressar se aproxima. O convite do tio também era muito velho. E embora o mocinho não se 
decidisse convidava-o como por obrigação: 

— Não queres vir comigo? 
— Não tío, hoje nãol 
No inicio da semana Bibiano perguntara ao seu bondoso hospedeiro: 
— Tio, por que será que não me decido a acompanhar-te? Tu Influes sobre mim, sempre 

acato tua opinião, por sabê-la justa e firmada na bondade de teu coração. Sempre te amei. Mas 
apesar de todos os convites que tens feito, em todos estes anos, não me decido. Por que? 

O tio sorrira calmamente ao responder: 
— As maçãs ainda verdes, no galho da macieira, ao verem suas irmãs da colheita anterior, 

certamente lhes perguntam: Como sois belasl Ohl Por que não temos essa bela coloração, esse 
perfume, esse brilho? Mas an maçãs colhidas hão de redarguir: Não surgimos da flor assim como 
somos. Tivemos de esperar. Vós tereis de esperar o momento! 

Conversavam no pomar bem cuidado e, três dias depois Biblano teria de ir-se embora. Ele não 
tem segredos diante deste irmão de seu pai. Preferindo acima de tudo a sua companhia, acompanha-
o em tudo quanto faz, nos trabalhos da propriedade, na alfabetização dos trabalhadores e seus 
filhos, nas visitas constantes que faz pelas redondezas a levar recursos materiais e morais aos 
homens esgotados pelo trabalho, às crianças enfermas, às viúvas. Só não se anima a segui-lo para as 



assembléias cristãs. 
Nesta noite o velho cumprira com sua obrigação: 
— Vens comigo? 
Bibiano abaixara a cabeça e acenara que não. Esta é a sua última noite na casa. Amanhã partirá 

de volta. O tio prepara-se com simplicidade, despede-se e parte. A visita de Bibiano naquele ano 
também frustrara-se. Bibiano põe-se a passeiar de um lado para o outro, no jardim que cerca a casa. 
Não se passa muito tempo e sucede o inesperado. Um servidor horrorizado vem avisá-lo de que as 
cavalariças se incendiaram. Os animais foram libertados, porém a construção que guarda os veículos 
corre risco sério. Ê preciso chamar o amo e desse encargo se encarrega Bibiano. 

Põe-se a correr. Sabe onde se fazem as reuniões, num velho celeiro entre as propriedades 
vizinhas. Não é longe e, bem empregando suas pernas Juvenis, Bibiano chega ao local Vè o tío mas a 
reunião acaba de ter início. Ele entra na ponta dos pés para não perturbar e nem chamar a a- tenção 
e aproxima-se do parente. Os olhos do tio arredondam-se de surpresa ao vê-lo• Escorrega no banco 
para dar-lhe um lugar. Bibiano segre- da-lhe ao ouvido quanto se passa, porém a mão do tio, como se 
o entendimento da grave situação não o alcançasse, bate-lhe na perna descansadamente. Biblano 
torna a se explicar, mas o velho sorri e bate-lhe na perna outra vez, como a dizer-lhe que se acalme, 
que espere. 

— Já agora Biblano não pode sair. As últimas pessoas que chegam barram-lhe o caminho, 
fecham-se em seu redor. Ele se move aflito. Vai ter de assistir a reunlãol 

E assiste-al 
O verbo cristão 6 excelente. Jatos de luz surgem sm forma das mais belas exortações pela boca 

de um orador desataviado• Empolgado o jovem chega a se esquecer do Incêndio. E ã salda confessa 
ao velho feliz: 

— Tio, 6 formidável! Compreendo agora porque tu és o que és. A doutrina de Jesus é pura luz. 
Eu a estudarei e serei teu companheiro• 

O tio assente em júbilos. 
— Queres ser preceptlsta. Dedica-te ao consolatlo. Nos ensinos de Jesus encontrarás motivos 

para uma tarefa que engrandecerá teu espirito. 
Em seguida o rosto do velho ganha uma expressão gaiata e ele põe- se a rir. 
— Por que te ris? Biblano quer saber. 
— RI o-me porque, se as maçãs amadurecem pelo sol, foi preciso ò fogo para que Bibiano 

amadurecesse! 
Biblano ligava-se à casa do Procurador em importante função da administração romana. Era um 

moço culto, de família financeiramente bem aquinhoada. Em Roma, até ser convocado para o 

funcionalismo fora um escritor de consolatlo, isto é, uma espécie de preceptista que redigia peças 

com a finalidade de consolar os atribulados em suas desgraças. No dia em que fiquei sabendo de 

tudo isso e de que, em cartas e hexametros Bibiano entremeava os ensinamentos consoladores da 

doutrina de Cristo com os filósofos estóicos, sobre os quais ouvira meus amigos exaustivamente 

falar, pareceu-me incompreensível que seu entrosamento ao grupo fosse motivado por uma grade de 

ferro e a necessidade de dobradiças especiais para a porta. 

O próprio Bibiano satisfez à minha curiosidade. 

— Eu tinha um tio na Campanha, para ser exatado no Massicua Mons, entre o Lácio e a Campanha 

um irmão de meu pal, o mais velho, ao qual me ligava por uma grande afinidade. Nas Primeiras 

Larentales era mandado de Roma para sua companhia. Compraziamo-nos juntos e foi esse tio quem 

me levou à Doutrina de Jesus. Havia, em sua quinta, uma pequena forja dedicada aos reparos e à 

execução de pequenos serviços. 

Nessa forja tio e sobrinho costumavam longamente distrair-se e foi assim que Bibiano também 

se apaixonou pela arte de transformar o metal rude, áspero e feio em belas utilidades, como ele 



mesmo dizia. 

Ora, ao identificar-se junto a Jântio como cristão, veio a conhecer o problema que surgira ao 

grupo. Não havia pessoa de confiança, nenhum companheiro de crença nas forjas de Sebastes. 

— E então? — Bibiano dissera para pasmo de seu ouvinte. — Deixai a dobradiça e a grade por 

minha conta. 

De seus hexametros para aquelas peças fundidas ao rubro havia uma grande distância, porém 

Bibiano vencia-a com facilidade. Nurr.a oficina nas redondezas da casa de Jântío fê-las, 

extremamente bem feitas. & bonitas ainda por cima. 

Lembro-me de toda a espécie de brincadeiras e trocadilhos que cercaram a admissão de Bibiano 

ao grupo. A mamãe sobretudo agradou de imediato. Fazia-lhe longas descrições da paisagem 

vulcânica em cujos vales verdejantes havia os extensos vinhedos de onde tiravam o famoso vinho 

mássico, que os ricos bebiam. 

Falava-lhe das margens do rio Liri e do Volturno e eu tinha pena de mamãe, imaginando que nunca 

veria aquelas soberbas paisagens em que o verde imperava, aquelas águas claras a refletirem as 

nuvens do céu, com que tanto sonhava. Acompanhava-a com os olhos quando, depois destas palavras, 

ficava a olhar a estepe sem fim, fulva como a juba de um leão, a relva crestada pela geada, o 

amarelado dos espinheiros e as urzes raquíticas. E sua face se velava de tristeza. Mamãe tinha 

saudades do que nunca vira nesta vida, talvez de uma vida antiga, em que vivera entre os o- livais 

prateados dos quais tanto gostava de falar, das campinas florescidas e dos regatos frescos e 

rumorejantes. 

Posso vê-la ainda, encostada à porta, o seu vulto erecto e a bela cabeça elegantemente plantada 

sobre os ombros, e o sorriso vazio com que se voltava para mim, ao regressar desses devaneios 

inocentes. 

Depois de Bibiano chegou Cúdio, já liberto. Esmaragdo trouxe-o e chegou vexado, acanhado, 

fazendo-me lembrar os primeiros dias de Cúrio e de Eliano. 

Naqueles dias inúmeros foram os momentos em que me senti deprimida e exausta, e também 

muitos aqueles em que chorei perdidamente, no silêncio do meu nicho de pedra, ou num ponto 

qualquer às margens desertas do rio. Então eu punha um sorriso fixo nos lábios e muitas vezes devia 

ser miserável a expressão de meu rosto. 

Emagreci e meu rosto se afilou. Um dia mamãe o notou. Mas o e- pisódio com a fera ainda não era 

remoto e pode servir como uma explicação. Entretanto, a presença de todas aquelas criaturas 

amigas, aqueles rostos suados, vermelhos e sorridentes, os bondosos corações junto aos quais me 

refugiava, eram iatos de paz entre minhas tempestades. 

Ficava a olhar, cismativamente um ponto ou outro onde Prisco estivera ou a me lembrar de uma 

frase que dissera. Meus amigos presentea- vam-me, trazíam-me o melhor que tinham, bolos, frutas 

que eu mordiscava e não conseguia comer. Depois, como ficavam a me olhar apreensivos, eu engolia 

uns nacos para satisfazê-los. 

Mesmo nos raros momentos em que ficávamos a sós, Nícalo não tornou a tocar no assunto para o 

qual eu pedira o seu silêncio. Mas redobrara em suas atenções. Eu percebia que, no fundo, ele 

guardava uma ponta de remorso em relação a mim, certamente porque se relacionava aos meus 

perseguidores e aos perseguidores de todo o meu povo pelos laços do sangue e da tradição que ele, 

entretanto, desprezava. 

Nos dias em que o vento hibernal não se fazia muito rijo eu ia com Eliano e Cirilo para a fortaleza e 

ficava a passear enquanto eles trabalhavam. Olhava atentamente, mas muitas vezes sem ver- 

Tentava distrair-me no trabalho, trazendo-lhes água nos peliques da pequena esplanada onde 

mergulhava-os no rio, mas não tardava e logo vinha alguém que me tomava os vasos e. assim, eu 

voltava a devanear. 

Já agora podia relembrar, um a um, os acontecimentos da noite em que fora levada ao palácio. 



Mas, quase sempre, quem se lembrava não era uma pessoa de carne e osso, era um boneco que estava 

tomando o meu lugar. Nessas recordações, apenas o momento em que revia a face triunfante de 

Otávia ou aquele em que defrontava o rosto lívido e irado de Prisco podiam me comover. Eu não 

conseguia sentir ódio ou exprimir em termos de rancor meus sentimentos para com Otávia. Tudo 

aquilo era incrível demais, distante demais! Era como odiar o espinheiro que me ferisse ou o vento 

que me vergastasse. 

E quanto a Prisco, havia também aquela sensação de irrealidade, uma sensação contrária às 

outras, e que era toda feita de impotência, embora o amor que eu pudesse sentir por ele. Prisco 

estava do outro lado, no mesmo lado em que se encontrava Otávia. Eu não podia senão contemplá-los 

e tudo quanto partisse de lá me parecia irrelevante e inorfvel, assim como uma pura perda de tempo. 

Assim o inverno avançou e foi se aproximando de seu final. Não o vi e não esperava vê-lo. Era de 

todo inútil receber o seu olhar de gelo e dar-lhe em troca o meu sorriso de maneira esculpida. 

Eu confiava no tempo e esperava com paciência que os dias passassem. Houve um abrandamento 

em minhas emoções, menos num ponto que, dia a dia se tornava mais intensamente doloroso. É que 

todos os episódios se apagavam, mas o olhar que ele me endereçara não se apagava. Pelo contrário, 

como se algo alimentasse aquela imagem alucinatória, eu sentia aquele olhar me atravessando, 

perseguindo-me para além de mim mesma, furioso, frio, implacável, fixo num lugar de tortura dentro 

de minha alma. 

Todavia, ao mesmo tempo, fui me tornando mais e mais capaz de me dobrar sobre a prece e. 

assim escorada em minha dor, eu seguia ao longo daqueles estranhos dias de minha juventude. 

O trabalho nas ruínas adiantava-se e atrasava-se, embora não esmorecesse e, muitas vezes, 

prosseguia à luz das taedas discretamente afixadas em ângulos propícios- A jangada também fora 

montada, com troncos fortes, molhos de juncos e vimes. 

O lagedo foi limpo, a esplanada varrida, a imagem brutal da deusa atirada às águas. Mas ainda 

faltavam coisas e elas foram, de pouco em pouco chegando também. A grande mesa, bancos, bilhas, 

um sortimento de tochas resinadas. 

0 trabalho estava a terminar quando apareci com febre alta. Vovô fez gestos alarmados, 

querendo siçnWcar que eu apanhara a febre palustre. 

— Não vês que é Inverno! — Respondeu-lhe mamãe aborrecida pois que, se assim fosse, ela 

saberia como me tratar.  

Supôs que eu estava com uma febre nervosa e me sentenciou à cama. Então, à tarde, os amigos 

vinham assentasse ao meu lado, ora um, ora outro, revesando~se amorosamente como se me tivesse 

tornado um outro trabalho para eles. Aquilo foi bom porque me aproximou de suas vidas. Contavam-

me de seus dias antigos e, acima de tudo, interessava-me vivamente a narrativa de como haviam se 

acercado dos Evangelhos de Jesus, em oportunidades tão diferentes, com disposições psicológicas 

diversas, mas chegando a um ponto comum, sob a Luz, 

Filoctemo impunha-me as mãos e orava, munindo-me de forças novas. Uma noite anunciou que 

viria no dia seguinte na pequena biga de Nf- calo e que me levaria a passear, se eu quizesse e se 

mamãe permitisse. 

Veio pela manhã e, como o vento amainara e um morno Sol se mostrava, mamãe consentiu que eu 

saisse com ele. Agasalhei-me bem e salmos. 

Filoctemo deu uma grande volta, contornando a cidade e, depois da corrida, por um instante, 

fomos nos deter na colina do cemitério. Mas as coisas não corriam bem para mim. A velocidade, o 

vento frio em meu rosto traziam-me tremendas recordações. De pouco em pouco faltava-me a vista 

e estava prestes a sofrer um desmaio quando ele deteve os animais. 

Foi preciso que me amparasse. 

— Não tens de suportar nada sozinha, ele me disse lentamente. 

Eu silenciei. Talvez tudo se desfizesse se eu falasse, mas não tinha certeza. Eu não tinha 



facilidade em mentir e, se falasse não facilitaria nada . ia ser terrível embora não fosse o pior que 

me poderia ter acontecido. 

Filoctemo tinha os olhos baixos mas ergueu a cabeça e dardejou em mim um olhar percuciente e 

magoado. Levantei-me e andei até o túmulo de Adastro. Então me acalmei, compreendendo o motivo 

daquela paz que chegava. O bom e velho amigo estaria conosco. Adastro sabia, bastava que ele 

soubesse. Rapidamente minha mente trabalhou. Liguei o espírito de Adastro ao pedido que fizera 

nas aiéias do palácio do Procurador. Lembrei-me também da confiança e do amor que aproximara o 

antigo chefe da igreja de Sebastes a Filoctemo, de imediato, a partir do momento em que este se 

apresentara pela primeira vez. Naquele clima de elevada confiança, pareceu-me que deveria silenciar 

ainda. Filoctemo precisava compreender! 

Pedi-lhe que me deixasse a sós por alguns instantes. Eu desejava orar, sentia necessidade de 

solidão. Como era esperado, bondosamente sle acedeu. Antes, porém, de se afastar, retirou suas 

tabuinhas de escrita de um bolso da túnica e extendeu-mas dizendo: 

— Lê, mas só depois de tua meditação e de tua prece. 

Tomei-as, ele voltou-me as costas e desapareceu entre os túmulos ostentosos e belos do cemitério 

romano. Eu assenteí-me sobre um túmulo anônimo e procurei, pelo pensamento, agradecer a Adastro 

o amparo que me dera. Confessei-lhe meus temores, minha instabilidade, não me abstive de nenhum 

pensamento, mesmo daqueles que representavam uma confissão adversa a mim. Sentindo a força 

poderosa que me amparava, fiz um percucíente exame de todo o meu comportamento, emoções, 

reações- O Sol me envolvia morno e eu prossegui longamente, naquela confissão imaginária. Quanto 

tempo se passou? Eu não tinha a menor idéia; só sp- Pia que pusera para fora aquele extravagante e 

malvado segredo. Suspirei profundamente. Percebi que estava de pé. Eu andara de um lado para o 

outro, assentara-me, tornara a me erguer. 

Olhei o céu baço, depois as pobres sepulturas em torno de mim. Senti as tabuinhas entre minhas 

mãos, abri-as e li a escrita rápida e incisiva sobre a camada de cera. 

"Filha: Bem aventurado é o espírito que compreende a provação e aceite-a sem relutar. Raras, 

todavia, são as criaturas que conseguem en- tendê-la e suportá-la. 

Por vezes a dor generosa que vem do Alto, simbolo de desvelado amor, atinge b campo da criatura 

traduzindo oportunidade sagrada e silenciosa, mas, na maioria das ocasiões a mente encarnada 

repele o agrj- Ihão salvador, mergulha dentro da noite do desânimo, elimina possibilita* des 

preciosas e qualifica de infortúnio insuportável a influência renovado*1 ra a clarear-lhe os caminhos 

da Vida. 

Muita gente, em face do fenômeno regenerativo, apela para a fuga espetacular da situação difícil 

e entrega-se inerme ao suicídio lento, aban- donando-se à indiferença integral pelo próprio destino. 

Quem assim procede não pode ser tratado por aprendiz do Pai, por- auanto isolou a si mesmo, 

afastando-se da Providência Divina e ergueu compactas paredes de sombra entre o próprio coração 

e as bênçãos eternas. Aqueles que compreendem as lições do Todo-Misericordioso, reajustam-se em 

círculos de vida nova e promissor. 

Vencida a tempestade íntima, revalorizam as oportunidades de a- prender, servir e construir, e, 

fundamentados nas amargas experiências de ontem, aplicam a graça da vida superior com vistas ao 

amanhã. 

Filha, quando o sofrimento alcançar-te o caminho, aceita-o por treino do Senhor, humildemente, 

convicta de que constitui verdadeira mensagem do Céu.” 

E estava assinado ‘‘Adastro, servidor de todos.” 

Quis chamar Filoctemo, porém alguma coisa me apertava a garganta e a emoção, com sua mão 

suave e forte me calava. Fiquei a chorar silenciosamente, ao Sol da manhã e quando Filoctemo se 

aproximou vi que a emoção enublava-lhe os olhos também. Assim, ele soubera! Pela mensagem de 

Adastro ele soubera. 



Estávamos muito próximos um do outro, eu tomei-lhe a mão apertei-a contra meu rosto e molhei-

a com as minhas lágrimas. Depois daqui- Jo que fora escrito na macia superfície encerada, ninguém 

mais precisava pizer-lhe nada. Um vento amável começou a soprar e secou-me as lágrimas. Eu me 

senti alegre e amparada. Muita coisa podia suceder ainda, porém eu me sentia apaziguada e disposta. 

Perguntei a ele: 

— Quando a recebeste? 

— Ante-ontem, bem tarde da noite. Por isso quis que saisses comi' gol Para mostrar-te.  

Lançei-lhe um olhar de gratidão pela sua discreta atenção. Em casa a emocionante mensagem iria 

despertar todas as atenções, seria analisada e discutida. Então, quem sabe, as suspeitas nasceriam... 

O que se tens , assado afinal? O que ocorria? 

— Sentes-te bem? 

— Tenho agora uma arma nova, algo que me fará atravessar as ‘ormentas se eu cooperar com 

ela. Há coisas maravilhosas entre nós, já viste? Uma compreensão tão bela e tão grande que... sô 

este sentimento teria justificado minha vldal 

Eu fora absoiutamente sincera ao dizer e o rosto dele irradiou. Dé- mo-nos as mãos como dois 

irmãos e fomos voltando para a estrada. Eu tinha medo de que nunca mais uma situação como aquela, 

de pura emoção, se repetisse entre nós e, por isso beijei-o na face, levemente, tomando Adastro 

por testemunha da pureza de meus sentimentos. 

Montamos na biga e ele dirigiu em direção ao desolado do altiplano. Vimos, a trotar medrosas e 

ariscas, uma mãe raposa e suas raposinhas. Os filhotes a correr tropeçavam ou se atropelavam 

mutuàmente. Era engraçado e nós rimos. Eu sentia paz dentro de mim, embora não sentisse alegria. 

Mas podia rir, o que já era muito. Era como se um peso, um excesso, me tivesse sido tiradò e me 

ficasse o fardo que eu podia carregar. O riso de Filoctemo, sua terna beleza, sua voz mansa e 

tranquila faziam- me recordar, por comparação, o rosto triste e sombrio de Prisco, o seu o- Ihar 

melancólico e luminoso. 

Agradeci-lhe efusivamente quando me deixou à porta da casa. 

— Volto amanhã. — Ele me disse. — Tu necessitas te distraíres, necessitas de ar, de espaço. 

Por um dia ainda a biga de Nícalo ó minha* 

— Eu te esperarei, respondi. 

Inclinei a cabeça e sorri-lhe. 

Ele veio no dia seguinte e entramos pela vastidão da estepe em direção dos lagos. Era a região 

mais triste de Sebastes. Agreste, exposta aos vendavais. A vegetação já escassa da estepe ia mais 

e mais raleando, até chegar onde apenas as urzes raquíticas e inclinadas pelo vento se firmavam no 

terreno rochoso. 

Filoctemo conteve os animais e se aproximou da água, porém os animais a recusaram. 

— É salobra. — Expliquei-lhe. 

Os lagos escuros sucediam-se uns aos outros, depositados nas an- fratuosidades das rochas, 

provindos de misteriosas nascentes. Nos Invernos gelavam de todo. Mas os dias não tinham sido 

excessivamente frios e apenas uma leve camada brilhante e transparente recobria as superfícies 

imóveis. 

Encosteí-me às rochas castanhas e frias e uma súbita tristeza me avassalou. 

— Tenho frio, eu disse. E é tão triste aqui... 

— Sim, partamos... 

Ele entretanto não voltou tão depressa. Subímos à biga, Filoctemo colocou o dedo Indicador 

sobre o coração e disse:  

— Sabes, alguma coisa me fala... Que voltaremos... e que vai ser triste voltar. 

Havia ansiedade em sua voz. Eu contrapus: 

— Não, não voltaremos se não quisermos voltar. 



Filoctemo sorriu pálido e triste e disse: 

7T Quem sabe?... 

Eu entretanto, envolta em minha tristeza, não podia aceitar: 

— Por que? Por que? 

Mas, depois disso ele reagiu. Riu-se, bateu em minha cabeça um alegre piparote. 

— Minha querida, por que contracenas comigo?! 

Fez uma careta amável, estalou as rédeas e partimos. Filoctemo mudou o percurso e fomos nos 

deter no mansio de Cleante. Valério correu ao nosso encontro e Filoctemo pediu: 

— Algo para uma jovenzinha pálida e enregelada. Tens? 

Sentamo-nos sob a pérgula desnuda e Valério trouxe-me a beber 

algo em que pingara algumas gotas de um licor reconfortante. Em breve sentia-me melhor e mais 

aquecida. Comemos peras e maçãs assadas, recém tiradas do forno e regadas a mel. E porque àquela 

hora o movimento ainda não começara Cleante e Valério ficaram a conversar conosco. 

— Somos aqui obrigados a ouvir o que queremos e o que não queremos . — Disse-nos Cleante a 

certa altura. — E sabes o que bem pode a- contecer em breve, e isto ouvido da boca de um dos 

agentes ín rebus? 

Fez uma pausa em que ficou a olhar para nós fixamente. Depois prosseguiu: 

— Um recrutamento para a Divisão Nativa da XII Légio. Pelo que o homem dizia — e eu ouvia 

entre uma vinda e outra — esta é uma das preocupações do Procurador. E quem o aperta? Licínio, 

que vai de fasto e necessita de tropas frescas, bem treinadas. Era fatal que acontecesse! E na idade 

de Valério, na tua... 

— Já pensaste nisso? — Disse Valério voltando-se para Filoctemo. — Nós recrutados?! 

Mas o seu tom foi tão gaiato que nos pusemos a rir e esse riso roubou ao assunto a sua gravidade. 

Não sei mais o que foi dito. Voltamos para casa e eu declarei a Filoctemo que me sentia 

excelentemente. 

— Tua missão está terminada! Foi ótimo! — Disse-lhe. 

E ele se foi, o meu terno e bom Filoctemo. Voltei ao trabalho naquele dia e ajudei mamãe nas 

tarefas mais pesadas. Efetivamente as forças me voltavam. 

— Deixa-me ver. — Disse mamãe naquela tarde tocando-me a fronte. — É a hora de tua febre. 

Mas a febre se tinha ido.  

CAPITULO - XX 
Uma semana, duas se passaram entre os trabalhos comuns da casa. Enquanto os tecidos de mamãe 

se avolumavam no tear os trabalhos nas ruínas também progrediam. 

Fiquei alguns dias sem aparecer, porém quando voltei admirou-me o progresso que haviam feito. 

O interior já nem parecia o mesmo, estava claro, confortável e quase bonito. Tinham desobstruído 

duas clarabóias altas que, uma dando para o nascente, a outra para o poente, deixava entrar luz e 

ar. O serviço de limpeza revelara baixos-relevos impressionantes ao longo de duas das paredes, 

representando, um, o rei com seus vassalos, prisioneiros de guerra, carros puxados a leões e obreiros 

em suaa funções. O outro mostrava cenas de caçadas e as diversas fases do plantio do trigo, sua 

moagem e a feitura do pão. 

Achei tudo acolhedor. O Sol, na tarde, entrando por um dos óculos rendilhados desenhava bonitos 

efeitos de luz sobre o vasto iageado muito liso e difundia uma branca poeira no ar. Pela outra rosácea, 

a lua nascendo também enviaria sua claridade azul para o interior. Nas noites quentes poderiam 

fazer as reuniões na esplanada. 

— Está realmente ótimo! — Comentei com entusiasmo. — Não seria possível encontrar nada 

melhor! 



Recordo-me de que, ainda naquela semana, vindos de pontos completamente diversos dois outros 

elementos aderiram ao grupo. 

Um deles estabelecera-se no mercado representando o negócio do próprio pai em Sebastes, no 

ramo do sal. Era evidentemente de família próspera pois que aquele gênero de comércio florescia e 

prosperava no seio do povo. O sal era largamente usado nos rituais dos templos. Naquele tempo 

servia para “amadurecer”, como se dizia, os alimentos, nos sacrifícios oferecidos à divindade. Os 

romanos não prescindiam dele à mesa, considerando o saleiro pouco mais ou menos como um objeto 

sagrado. Cláudio v:era para uma casa do sal. 

CLÁUDIO 
Cláudio ouvia com grande atenção e entendimento o que se dizia. 
Aquela doutrina era uma violenta ameaça à estrutura podre do mundo em que viv!am- Era inteligível 
e lógica, tão lógica que a instituição humana, profundamente Ilógica como se óhcònirava, com todos 
os seus valores subvertidos, teria, naturalmente de rebelar-se contra ela. 

A nova doutrina o empolga, Cláudio adere apaixonadamente a ela. Jesus é um lider e ele o aceita 
como tal- 

Cláudio ama profundamente seu pal e todas as criaturas de seu mundo familiar. Arde de 
impaciência por falar com ele sobre aquela mensagem que faz sua cabeça escaldar de alegria. Mas 
alguma coisa o det,ôm. Suspeita que a mesma simpatia não se fará sentir na alma do genitor. O pal 
poderá não entender e dar-se ent&o exatamente o contrário do que ele Intenta. 

E a cada vez que se aproxima do genitor, esperando por um pretexto, termina por silenciar 
sorrindo timidamente. Vivia, pois, transferindo a realização de seu projeto, porém decidira-se a 
abordar a mãe tão cedo quanto fosse possível. Dela chegaria ao pal. 

Cláudio fizera-se pensativo. Não lhe agradava ter de esconder como um crime alguma coisa que 
lhe parecia tão digna, a maior ventura que jamais sucedera ao homem- 

E, assim, passam-se os dias e as noites. 
Hoje Cláudio pode falar à mãe. Expllca-lhe que se trata de um assunto de extrema Importância, 

porém ela o dissuáde de Imediato, afirmando que, se se trata de motivo tão grave, é melhor que fale 
ao pal, que é o chefe da casa- 

Cláudio reconhece, então, que estará Irremediavelmente sô dentro de seu lar. E, pior do que 
Isso, ia enganá-los, ia deixá-los na Ignorância de que era um novo Cláudio, com outros problemas, 
uma nova posição diante de sl mesmo, deles, dos outros homens. E se disso adviessem dlflculdadest 

não poderia contar com ninguôm a não ser consigo mesmo e as forças espirituais às quais se 
relacionava. 

Apesar disso o moço se abate diante dessa descoberta. Uma *profunda tristeza ajusta-se em 
toda sua alma. Em casa, de pouco em pouco, notam-lhe a melancolia. Uma Inconsciente reserva 
afasta-o do núcleo familiar. Tem receio do que possa dizer por casualidade, de que notem certos 
termos que entraram para seu vocabulário, seus aceitamentos e repulsas- 

Cláudio pode ver as dificuldades como algo a vencer: vê-as como tropeços transponlveis. Deve 
esquecer, banir de sua mente a nova mensagem? Voltar a ser o jovem de dantes, sem maiores 
preocupações, Identificado â atmosfera em que fora criado? 

Não, não pode, não o conseguiria. A doutrina de Jesus 6 desperta- mento para a a Ima, ele não 
poderá voltar a dormir mesmo que o queira- Tem de amargar o seu pesadelo desperto. 

Nesta noite Cláudio acorre à assembléia cristã. Pela primeira vez 6 convidado a um trabalho em 
torno do Evangelho, porém com significado diferente. Alguns companheiros dotados da faculdade 
da profecia, funcionando como Instrumentos dos Espíritos, trazem revelações e conselhos aos 
assistentes.  

Abre-se a reuniào com sentida prece e, logo mais, seguindo-se a um breve silêncio em que se 



completa a preparação espiritual, alguôm do mundo Invisível, como que advinhando suas negras 
apreensões, òirige-lhe a palavra: 

— Cláudio, meu filho, por quanto tempo pensas que Jesus espera que lhe dêem ouvidos? Cultiva 
a paciência em relação aos qud amas. Enquanto não podes transmitir tua luz aos outros, fá-la mais 
forte através do trabalho, da vigilância, da modificação de tua paisagem espiritual, tarefa essa para 
a qual também tu necessitas do auxilio do tempo. A Humanidade toda ó a tua nova família. Ora e 
confia. Em face dos outros muito mais e melhor do que tuas palavras, convencerão teus exemplos, 
tuas atitudes e teus pensamentos iluminados pelo Evangelho de Jesus. Filho, não te esqueças de que 
aquele que confia antecipa a realização• 

— Sim, sim... Ele assente baixinho! 
— Um desejo constante é uma promessa que a vida nos fazI 
— Sim... sim... Cláudio torna a assentir. Mas, desta vez, ele chora. 
No mercado de Sebastes podíamos ver os saleiros feitos de metais nobres, de ouro com 

pedrarias. As classes mais pobres os compravam de prata. Como se acredita hoje em dia, derramar 

sal à mesa era um mau presságio. Mas oferecê-lo a um hóspede era um símbolo de amizade. 

Tudo isso me ocorre ao rememorar a chegada de Cláudio. O outro era Sacerdon o menino que, 

com sua mãe, uma pobre viuva amparada pela igreja, e um outro irmãozinho, em outros tempos 

víramos frequentemente nas assembléias. 

SACERDON 
Naquele ensejo do regresso, quis ver outra vez a casa em que viviam. Caminha entre as ruelas do 

cortiço. Agora um charco se formou no local em que se levantava a casa tão pobre e pequenina, e 
dentro dela bolavam bancos quebrados, trapos e um grande cesto esburacado. 

Sacerdon recorda aquele tempo. Ele e seu irmão a apregoar mercadorias para os vendeiros do 
mercado, puxando os compradores pelos Saíos, frisando que lhes carregaria as cestas, 
gratuítamente, se comprassem ali. Depois, folgados, a jogar dados no molhe do porto com um bando 
falador e esfarrapado, ou a mergulhar os corpos magros nas águas barrentas e amareladas do rio. 

O pai ficava em casa, m‘nado por traiçoeiro mal, encurvado, murmurando sua dor num fio de voz 
que dia a dia se apagava• Com orgulho e emoção Sacerdon recorda a mãe, meúda e pequenina, vivaz, 
sempre ocupada por suas improvisações, tentando melhorar a situação aflitiva do metido enfermo 
ou dos filhos famintos. 

O céu frio e pardacento do inverno se reflete nas águas paradas do çharco• "Siml O Inverno ali!" 
Sacerdon monologa em silêncio• A fome é menos má do que o frio. A fome nos torna sonolentos, e 
Isso ajuda. Mas o frio desperta e torna a fome ativa.  

Recorda o carvoeiro resmungão mas paciente. Entre uma pá de carvão e outra ajudava-os a 
atravessar os dias mais longos e penosos do Inverno, entre a Brumàlia e as Festas Sementinas. 
Depois o pai morrera e a mãe fora trabalhar nas cozinhas das tabernas. Então a pobreza suavisara 
um pouco para eles: trazia-lhes os restos das com'das e, passando o tempo, os meninos se fizeram 
altos e mais fortes, jâ podiam ganhar um pouco e até mesmo comer em seus serviços. Já não 
necessitavam resp!gar os campos, depois das colheitas, nem juntar lenha e gravetos, disputando-os 
aos outros meninos miseráveis. 

Sacerdon não pode lembrar-se de quando ouwra o nome de Jepus Dela primeira vez. Era muito 
pequeno e fora a mãe, a mulher pequenina « corajosa, quem o pronunciara. A partir da enfermidade 
do marido ela se aproximara da igreja cristã e ali tinham, ela e os filhos, encontrado o calor da 
verdade, ra fraternidade. A generosa diligência de Adastro carreava-lhe agasalhos e roupas, 
remédios e alimentos. Providenciara para que lossem admitidos na escola para o aprendizado das 
letras e, ao morrer o genitor, Adastro encontrara trabalho para a mãe em casa digna• Na igreja de 
Se- bastes robustecera a planta digna de sua fé. Resignadamente vira a mãe e o irmão partirem para 



a vida espiritual• Ele porém, não ficava a sós. A juventude da igreja era sua irmã pelo coração e em 
cada uma daquelas mulheres simples e ricas de sentimentos, tinha uma outra mãe. Rapazelho, 
decidira-se a partir. Adastro munira-o de cartas e conselhos salutares. Engajando-se numa das 
caravanas que desciam em direção ao mar, partira. Agora voltava bem posto na vida, como auxilSar 
de confiança de negociantes Influentes no mercado de lãs e tapetes. 

Sacerdon pensa que foi bom ter sofrido tanto, que nenhuma outra experiência da vida ofertou-
lhe tanto quanto a luta e a dor. Foram como a pedra de polimento que fere a fim de que a luz possa 
se refletir. Ele pensa e relembra sem pesar ou abominação• Sente-se feliz, agora as menores coisas 
causam-lhe satisfação. Hoje Sacerdon desvia, alarga ou encurta o passo, a fim de poupar o inseto 
humilde que cruza em seu caminho. Tudo quanto pode causar alegria, descanso, esperança, alivio e 
paz aos outros, é o seu capital. Toda a alegria que armazena em seu Intimo ocupa urn lugar que a dor 
preparou. Por isso Sacerdon ama os Evangelhos de J&~us, onde a dor do homem se sublima em êxtase 
e em cânticos de júW.j 

— "Dai antes a esmola do que tiverdes!” disse Jesus. 
Foi quando nada tinha que Sacerdon aprendeu realmente a dar. 
Quando Sacerdon chegou ele e Cirilo se abraçaram. 

— Lembra-te de quando vinhas e corríamos a nadar na enseada do rio? 

Sacerdon se lembrava- E eu também me lembrava. Éramos pequeninos, porém eu os seguia e 

invejava-os quando, assentada nas margens, via-os se distraírem patinhando na água, mergulhando 

do varal da nora para a água profunda. Papai era vivo e quando se excediam, levavam varadas nas 

pernas magras o que, em parte, me consolava por ficar à partej. 

— Tua mãe dava-nos grossas fatias de pão e bolo, vestia-nos, a meu irmão e a mim, com as 

vossas roupas.  

— Lembro-me de ti! — Disse mamãe ao vê-lo. 

Levou-o para junto do tear e fê-lo assentar-se perto dela a fim de que lhe contasse o que fizera 

no decorrer de todos aqueles anos. Sacer- don acedeu prazeroso, mas eu achei que mamãe teria 

feito melhor abs- tendo-se de suas exclamações a respeito da “pobre Metis!’’. Não era assim que 

Sacerdon recordava sua mãe, uma brava mulher, que não desistira de lutar até o fim. 

A chegada de Cláudio e Sacerdon marcou o período em que o grupo, por causa das modificações 

que eram impostas à igreja, se interessara vivamente pelos vultos antigos da igreja. Foi quando, pela 

primeira vez, ouvi citarem o nome de Paulo de Samosata, Theodoto de Bizâncio, Arte- mon e outros. 

Parece que esses primitivos conversos já advinhavam os conflitos que deveriam surgir em torno 

da realidade humana de Cristo e sua essên- sia divina. 

— Precisamente por isso, — Nícalo dizia, — em plena igreja de Roma, Theodoto e Artemon 

afirmavam que era preciso que os cristãos se a- tivessem ao Cristo dos três primeiros Evangelhos. 

Eu estava interessada em Paulo de Samosata e quis conhecer o seu ponto-de-vista. 

— Para Paulo de Samosata Cristo era verdadeiramente um homem, porém um homem tornado 

divino por sua perfeição espiritual. 

Eu me senti empolgada e disse: 

— £ exatamente como penso, sem nem mais um ponto ou vírgula. Por favor, prossiga! 

— Paulo julga que o Verbo Divino é, em Deus como no homem, o princípio interno do 

pensamento e da consciência, e não uma pessoa distinta. Ele eleva em direção a Deus a razão e a 

vontade de todo homem e foi uma ação da mesma natureza que se exerceu, porém de maneira exce-

lente, sobre a alma daquele que depois seria conhecido por Jesus de Nazaré. 

Fiquei, em seguida, sabendo que Sabelius tinha, com Paulo de Samosata, o mesmo ponto-de-vista 

sobre a personalidade e a incarnação do Verbo e o Quarto Evangelho. 

O esforço racionalista para reter a corrente em ascensão, da idéia do mistério era, pois, antigo. 

Mas seria potente? Esta era a pergunta que eu fazia. 



De pouco em pouco eu reunia e montava as peças que deveriam construir para mim mesma uma 

posição definitiva, através dos séculos. 

O sabelianismo tinha sido a primeira doutrina condenada formalmente por um Concílio, um Concílio 

oriental reunido em Alexandria — sempre Alexandria! — cinquenta e tantos anos atrás, isto é, em 

261 do nascimento de Cristo. 

Paulo de Samosata fora deposto pelos bispos da Síria reunidos em Concílio, em Antióquia, oito 

anos mais tarde. Já se montaya, pois, a situação. Eu me empolgava ao ouvir falar desse Paulo tanto 

quanto me empolgaria, meses depois, ao ouvir falar de Arrius.  

Naqueles dias aprendíamos a descer de nós mesmos, de nosso orgulho ao mesmo tempo em que, 

por orgulho, outros procuravam subir. Eu meditava em minha própria covardia, ou media o quanto 

necessitava oferecer & vida e procurava conhecer o que seria mais vergonhoso e mais degradante 

não para aquele furtivo momento em Sebastes, na Capadócia, porém na Eternidade que pairava sobre 

nossas cabeças. 

Uma segura intuição dizia-nos que aquilo que íamos fazer era verdadeiro e o fazíamos sem 

presunção visto que remávamos contra a correnteza e não faltariam aqueles que iriam dizer: 

— Em minha opinião errais e incidis no erro. 

Foi naquele tempo que aprendi o quanto é perigoso dar ouvidos, pelo menos na ocasião, às maiorias. 

Aprendi também que as maiorias são cruéis e ainda vejo que estava certa. 

Os trabalhos da reconstrução estavam tão adiantados que já se falava em marcar-se um dia para 

a inauguração. E foi em meio a isso que, certa tarde, descemos para uma das últimas reuniões a que 

eu assistiria na igreja de Sebastes. 

Surpreendeu-me verificar que Méliton conseguia convencer. Obtivera adesões importantes e 

estava visivelmente satisfeito. Alguns ricos comerciantes da cidade aproximaram-se dele e Méliton 

destinara-lhes, para honrá-los, as primeiras filas, os lugares privilegiados da sala, providenciando 

almofadas e confortos. O resultado foi que se transformaram em benfeitores da igreja, facilitando 

as modificações que o diácono desejava. Nós nos confundimos com o povo comum e assistimos à 

prédica elo- qüente e terrível sobre a paisagem horrenda dos infernos e a necessidade das almas 

atenderem, pressurosas, às recomendações de Deus. 

Méliton falava do seu púlpito e eu observava o grande argumento que era o terror, agindo sobre 

as almas simples. Não se franqueou o comentário aos assistentes e, ao descer a pequena escada vi, 

assombrada, que ele adotara a sotaina negra dos sacerdotes de Mitra, roupa à qual chamavamos 

heirocoraces, pois que ao corvo de negra plumagem chamavamos corax. 
Outra inovação que despertou minha curiosidade e para a qual chamei a atenção de Cirilo foi a 

pequena divisão feita aos fundos do saião, por detrás do púlpito. 

— O que pensas que seja aquilo? — Perguntei baixinho. 

— Já viste o lugar onde -os sacerdotes, nos templos, depositam as suas coisas sagradas e que, 

por tal, chamam sacrário? 

Sim eu já vira, nos diversos templos que ocasionalmdnte visitara. 

— Pois ó isso! 

— Não isso exatamente. — Nícalo cochichou-me. — Méliton chama ao seu compartimento 

sacristia. 
— A palavra sofreu, está visto, uma pequena evolução. 

Não vimos muitos dos antigos companheiros, porém os rostos es- tianhos abundavam. Isso nos 

fez contrafeitos e estranhos. Notei que, no canto de seu banco, mamãe se impacientava. Lembro-

me também de quanto ela se sentiu contrafeita, embora silenciasse, quando, ao sairmos Cirilo fez o 

duro comentário de que a igreja se fortalecia materialmente, o que não se podia negar a Méliton. 

Os fundos da igreja estavam silenciosos e desertos. As crianças tinham partido, eu não sabia 

para onde e isso me encheu de aflição. 



A tradição e o costume era que, ao nascer uma criança, fosse posta ao solo. Se o pai a levantava 

estava perfilhada. Se não o fizesse deveria ser exposta no lugar do mercado, ou à margem do rio. 

Então, aqueles que se encarregavam desses infelizes passavam a ter, assegurados, direitos de 

escravidão. 

Por isso, a cada dia, Adastro em pessoa ou seus enviados de confiança percorria esses lugares 

recolhendo os recém-nascidos e livrando-os de um destino desgraçado. O rosto pálido e o olhar 

coruscante de mamãe deu-me a perceber que os mesmos pensamentos que me ocorriam estavam em 

sua mente. Os olhos dela não se umideceram como podería ter-se dado. Ela empinou a cabeça e seu 

rosto se fez duro, virou-se e atravessou o pátio tesa, como quando voltava com os cântaros cheios, 

da fonte no vale. E eu disse a Cirilo: 

— Mamãe não retornará nunca mais! 

E eu tinha razão. Ela evitaria fazer comentários, porém não voltaria nunca mais. 

Em minha memória algumas lembranças não envelhecem e essa é uma delas. Uma fria mão apertou-

me o coração. Eu vi o corpo de papai despedaçado porque ele se mantivera fiel aos Evangelhos e vi 

também mamãe dar às costas à igreja e abandoná-la para sempre. Ela não olhou para atrás, pois seria 

terrível aquela última visão, seria um castigo e ela se sentia ferida demais para aceitá-lo. 

Eu era passível de bruscas modificações íntimas, porém mamãe não éra assim. O que fazia 

parecia-me resultado de uma decantação rapidamente alcançada. Ela pegou vovô pelo braço, deixou-

nos para atrás e foi- Se embora. Ante a memória de papai não lhes restava outra coisa! 

Eu senti uma grande saudade. Quanto se passasse depois disso, minha indignação ou minha recusa, 

eram apenas formas de saudade. 

Eu e Cirilo saímos em silencio, atravessamos a cidade, transpusemos a porta e alcançamos a 

estepe sem uma única palavra. Através da noite intensamente escura uma neve rala e leve começou 

a cair. Eu quis escapar ao presente, quis escapar de minha saudade e, de súbito, vi-me com uma 

fresca veste, não o manto pesado e grosseiro, caminhando ociosamente por um gramado verde. 

Depois fui assentar-me sob um caraman- chel e Prisco veio juntar-se a mim. Ao nosso lado havia 

romãs muito maduras e refrigerantes cor-de-rosa que eu servia a ele, recobertos de neve. 

Conversamos e rimos, ele me levou até onde estavam seus amigos. Comentavam festas a que tinham 

assistido, batiam nas costas de Prisco e, interceptando nossos olhares, punham-se a rir. 

Mas, eu teria apreciado tudo isso? Não, eu não teria. Aquela fantasia era uma espécie de ironia. Eu 

preferia mesmo estar voltando para casa, deixando atrás tudo aquilo que tanto amara, a casa de 

Abba e os pavilhões de Adastro, a igreja que Felipe instalara. 

"Assim”, pensei fatalista, "tudo estava muito bem!” Avançamos pelas trilhas desertas e eu, não 

sei porque, tive de novo a impressão de que nos espionavam. Olhava para os cabeços de rocha cheia 

de desconfiança e meu coração disparava quando os pequenos galhos estalavam pesados de neve. 

Mas chegamos à casa sem incidentes e poucò depois tínhamo- nos deitado. 

Não sei o que se passara pela cabeça de Cirilo durante aquele tempo, porém não foi difícil imaginar 

quando, ao rumarmos para nossos nichos ele se virou para mim com circunspecção e disse: 

— Não nos devemos contentar oom uma esperança, é isso! O essencial é termos uma certeza! 

Sim, eu pensei, o essencial é termos uma certeza! Mas eu me contentava também com minhas 

cálidas esperanças, e foi com elas que me entreguei ao sono que chegava. 

Nos dias que se seguiram, a imagem de Prisco renasceu mais fortemente em mim. A impressão 

de que nunca mais iria vô-lo dava-me alter nados estados de espírito: às vezes alívio, outras uma 

funda desolação. 

O Inverno avançava em direção ao seu final, mas fazia um frio intenso ainda e, pelas manhãs, não 

raro, a leve precipitação que se fazia sobre a estepe esparzia brancas manchas sobre a terra 

tostada. E embora o valezi- nho do rio estivesse sempre nevado, antes do Sol nascer, eu me embru-

lhava em grossas mantas e saía a percorrer vagarosamente as trilhas, levando Coronna comigo. Ela 



já se tornara quase a mesma. Seus ladridos se faziam fortes e, naquelas manhãs, corria a espantar 

os corvos madrugadores e barulhentos que nunca se davam ao trabalho das imigrações, como os 

outros pássaros faziam. 

E de cada vez, sem que eu mesma me pudesse explicar porque, voltava-me aquela impressão de 

olhos estranhos a me espiarem ocultamente. Tudo quanto sucedera anteriormente servia para que 

eu pudesse ter a certeza de que aquilo se dava. Entretanto a impressão nítida e contundente vinha 

ocasionalmente, carreando súbitos terrores, como se zonas d9 percepção inapercebidas se 

pusessem, a espaços, em ação. 

Foi o que se deu, quase visualmente, numa daquelas manhãs. Voltei-me rapidamente mas o Sol 

incidiu-me sobre os olhos, furtando aquele momento de verificação visual. 

À tarde voltei ao mesmo lugar e a sensação se repetiu. Observei então que me encontrava num 

ponto a descoberto para uns cabeços rochosos existentes um pouco além, na linha do vale. Chamei 

Coronna e, tentando desfazer minhas preocupações, dirigi-me para lá. Caminhava à distância dos 

obstáculos, de forma a não possibilitar nenhuma aproximação furtiva e Coronna, com as orelhas 

tesas, olfateava o ar antecipando meus receios. 

Ela me guiou para o ponto do qual eu suspeitava. Havia inequívocos sinais de que alguém se postara 

por muitas horas ali. A grama em torno do penedo estava pisoteada, havia uma manta rasgada e suja 

oculta numa reentrância entre duas lajes. 

Dois dias depois o observador se mostrou. Saiu por detrás da rocha e ficou a me olhar 

atentamente, seguindo o meu lento passeio pela margem do rio. Vi-o depois, outras vezes e outras 

vezes, em pontos diversos. Embora a distância, era-me possível nitidamente ver-lhe o rosto tostado 

de Sol, de expressão rapace, os olhinhos vivos e ávidos, a rebrilharem como pedras lapidadas. 

Todavia, agora que nos defrontávamos os meus receios se desvaneciam. 

Tudo estaria bem para nós enquanto Prisco se mantivesse à distância e já fazia não sei quanto 

tempo não o via. O perigo que correria nossos amigos estava praticamente afastado, pois que as 

reuniões, embora os trabalhos na fortaleza não estivessem terminados, já se faziam alí. 

Fui ató bem longe e voltei. O homem estava lá, na mesma posição. Depois, quando voltei, não o vi. 

Tinha desaparecido. 

O frio me pareceu opressivo aquele resto de dia. Senti-me inesperadamente enervada e inquieta, 

mas não disse uma única palavra a ninguém. 

No dia seguinte amanheci com os nervos tensos. Alguma coisa dizia-me que havia algo à minha 

espera. Andei impaciente pela casa. Sim, eu estava absolutamente certa e, pois, era de todo inútil 

aumentar os momentos de tensão, permitir que meus nervos sustentassem a lenta agonia, a dolorosa 

expectativa que se renovaria a cada dia, se eu não lhe fosse ao encontro. 

Eu ia correr o risco, pois havia um risco a correr. Fui premeditada e fria. Prendi Coronna e resisti 

aos seus ganidos intuitivos, ao seu olhar inteligente e implorativo quando tomei da bilha e saí em 

direção à fonte. 

Contei os degraus da casa ao descer. Um, dois, três... dezoito degraus. Agora contava os passos 

ao longo do caminho, compenetrada, lúcida . Ao chegar á fonte, minha tensão se relaxou. Enchi a 

bilha com paciência e deliberação. O jorro gelado e claro cantava no bojo da vasilha, num vago ruído 

de caverna. A bilha gorgolejava á vida. Depois ouvi o ruído das patas do cavalo sobre a terra gelada. 

Pararam atrás de mim, a tempo que a bilha vasasse. Tomei-a então nas duas mãos e voltei-me. Eia 

estava ali, sobre o seu bonito cavalo árabe. Outra vez suas leves sedas a envolviam, dançavam como 

fumaças coloridas no ar frio, brotando dos recortes de um pesado manto cor de amaranto enfeitado 

de peles. Tornei a enfrentar o seu sorriso diabólico, tal como naquela noite, no palácio, mas ocor- 

reu-me que, embora a máscara de formoso demônio, ela era um ser que respirava e vivia, com 

sentimentos que poderiam ser bons e capazes de fazê-la feliz, mas que ela transformava em maus, 

com força bastante para fazê-la sofrer ainda mais do que fazia sofrer aos outros. 



Pensando nisso veio-me também a estranha e conclusiva impressão de que, naquela orgia terrível à 

qual fora precipitada ém forma de pássarp cativo, eu estivera em meio a uma multidão de mortos. 

Falavam, gritavam, riam, procuravam esquecer, com desesperadas libações, que estavam mortos. 

Eu,.-entretanto, esrava viva. “Eu sou o caminho, a verdade e a vida dissera Jesus. “Esta é a água viva 

e quem dela beber mesmo morto vive- rói" Eu estava viva, sentia-me tão agudamente viva que não 

podia afastar uma extrema piedade para com todos eles. 

Olhei tranqüilamente o seu rosto belo e pálido, contornado pela rica pele de um grande capuz. 

Entre seus cabelos, um punhado de gaze escapava-se num extremo azul de campânula, e se eu fizesse 

abstração do maldoso luzir de seus olhos, facilmente a identificaria a um dos memb,ros da família 

soberana, conforme os baixos relevos descobertos na fortaleza. 

, Otávia me olhava hipnotizada, imóvel, como uma flor lindamente matizada, porém gelada, recortada 

contra o fundo monótono das estepes. 

Eu a chamei: 

— Senhora? 

Ela pareceu despertar e vi, então, que estava embriagada. Era muito cedo ainda. Ela teria, com 

certeza, vestido o manto sobre o seu traje de festa. Passara pelos seus aposentos apenas para se 

agasalhar, descera à cavalariça e viera. O cavalo se moveu sobre as patas trazeiras e ela reve um 

perigoso movimento que me fez avançar em sua direção para suster-lhe a queda. Mas, como sucede 

aos bêbedos, rapidamente se susteve. Mas eu estava bastante próximo agora para ver-lhe as 

olheiras pisadas por detrás da pintura espessa. 

Aquela aproximação favoreceu-a também. Ao seu olhar perscrutador não escapou, igualmente, o 

sinal do sofrimento em mim. Eu quase ne alegrei imaginando que devia estar feia, de rosto afilado e 

cor-de-cera, como ela, com sombrias marcas em derredor dos olhos, É impossível saber que 

impressão lhe fiz. Ela me pareceu devastada. Eu esperava encontrá-la a sorrir, malévola, sarcástica, 

porém sua visão me surpreendia tanto que, se ao chamá-la me tivesse respondido, não saberia como 

justificar minha interpelação. Ela, entretanto falou, embora desconexamente: 

— Conseguiste o que desejavas, não conseguiste? Estás contente, não estás? Sentes-te feliz, 

não te sentes? — Perguntou monotonamente. 

Assim falando virou a cabeça e olhou um ponto entre as pedras que; dali por diante, pareceu 

enfeitiçá-la, embora eu nada visse ali. Mas ao fazer esse pequeno movimento seu corpo dançou outra 

vez e eu cheguei a erguer a mão para contê-la. En retanto Otávia devia estar habituada a estados 

como aqueles pois sua mente, entre instantes desconexos, lucilava clara e razoável. 

Não entendi o que se pôs a falar em seguida, em latim, muito rapidamente. Era uma espécie de 

monólogo pois que não se dirigia, aparentemente, a mim, porém àquele ponto de atração para o qual 

se voltara. Sua fala intempestiva tinha exclamações e ela estremecia, deixando que as lágrimas 

rolassem por seu rosto. 

Fiquei sem saber o que fazer até que se dirigiu objetivamente a mim: 

— Por que se apaixonou por ti, por que? 

Era evidentemente inútil negar e, assim, eu disse: 

— Não sei porque. As coisas absurdas têm também sua margem de ocorrência!  

Otávia iiiuniuve suas absurdas frases Interrogativas: 

— Sabes certamente que eu a odeio. Sabes? 

— Sim, mas por que havereis de me odiar? Mais de uma vez insisto em que tudo isto é um 

equívoco, um equívoco que se faz lamentável para todos nós. Tu... 

Ela se fez rubra de cólera: 

— Tuteias-me! Quem te deu tal direito'« 

Ergueu o seu pequeno rebenque de cabo de prata e tentou atingir- me a face. Eu, porém, 

instintivamente, me subtraí ao golpe. 



Otávia rugiu e me seria de todo impossível repetir os palavrões que fugiam atropeladamente de 

sua boca, em grego e latim. 

— Mentes! Mentes! Mentes! — Sibilou por fim. 

Eu percebi a inutilidade de uma argumentação. S-ilenciei tomada de um estranho desejo de 

segurança, e deixei que, outra vez, atropelasse um dilúvio de frases, supondo que aquilo lhe faria 

bem. Quando silenciou tentei fazer uma luz chegar à sua mente e expliquei mais uma vez a minha 

própria negativa diante da situação. Disse que, realmente, pessoas de posições diversas por vezes 

se casam, mais isso apenas quando existe uma pequena margem de separação. 

— Não ó o que se passa entre nós. Vós, senhora, estais perto. Com um gesto o tereis se 

souberdes fazer esse gesto. — Eu disse para tran- qüilizá-la. 

A resposta, porém, não foi o que eu esperava: 

— Sim... se ele fosse feliz. Basta vè-lo para se saber que é infeliz. Ê uma vergonha! Tu o 

fizeste! Tu! 

— Oh! Não, não! sS Retruquei com energia. Ele é nobre, é bom, como eu poderia torná-lo 

deliberadamente infeliz? 

Por um momento me descontrolei e ela soube aproveitar-se desse momento. Num movimento 

extremamente rápido e inesperado, conseguiu me acertar. A lambada alcançou-me a face esquerda 

e o pescoço. Senti uma dor aguda como se produzida por uma queimadura. Ela atirou a cabeça para 

atrás e riu-se. Percebi então que suas lágrimas e o resto não passavam de uma comédia de ébrio. Na 

realidade não lhe ocorria nem lhe passava pela cabeça que Prisco fosse feliz ou deixasse de sê-lo. 

Uma outra intenção, um outro propósito havia nela, embora eu não o pudesse, de pronto descobrir. 

Todavia eu já não a temia. Naquele momento sentia, a- penas piedade e um sentimento 

desconfortante em face de sua miserabi- lidade. Mas não a temia mais. 

Não sei o que foi que meu rosto deixou transparecer pois uma onda de ira crispou-lhe a face. 

— ÉS uma miserável vagabunda, uma qualquer da sarjeta, uma... uma... 

Ela chorava ao dizer isso e compunha as dolorosas atitudes e esgares das pessoas alcoolizadas. 

Ficou a gaguejar, a mastigar outra frase, perdida num lusco fusco de inconsciência. Entretanto eu 

ainda não tivera a prova do que a trouxera. Certamente aquela chicotada não era suficiente, Otávia 

ia necessitar de algo mais para encher a taça terrível do seu orgulho. 

, — ... sair do triclínio de sua gente para se ir espojar na sarjeta... só na sarjeta fala-se tanto em 

sofrimento, em dor alheia... Sofrimento... dor, são termos inferiores... Foram frases que ouvi 

fragmentariamente, entre gritos e trágicas momices. 

O que disse em seguida foi mais claro, fez mais sentido para mim: 

— Não está, ausentou-se! Saiu, não sabemos para ondel Não está no momento! Ondo está ele? 

Descubram onde se encontra elel Voltem a procurá-lo! Oh! Por todos os deuses infernais! Já sei, 

saiu, está ausente! Não te esqueças de que sou livre, ele diz! Não te esqueças! Como vim de Roma 

para Sebastes? 

Otávia soltou um rugido que me fez estremecer e gritou alucinadamente: 

— Oh! Deixai-me entrar na jaula dos tigres! Deixai-me! 

Eu estremeci violentamente ante aquela explosão terrível. Otávia, como que sufocada rasgou e 

fez soltar, histericamente os panos e enfeites de seu decote. Depois caiu para a frente, sobre o 

pescoço do cavalo e quedou hirta e muda. 

Fiquei a olhar seus cabelos soltos, sua cabeça pendida, sem saber o que fazer. 

Não se tinha erguido ainda quando ouvi-a dizer, baixinho, repisando bem as palavras: 

— Ele merece, ele merece... Eu lhe darei o que quer! £ facil. Eu te ajudarei, a ti e a ele, a 

construirdes o vosso inferno... Queres partir e não podes... £ divertido ajudar.Tu o castigas, 

castiguemo-lo juntas! Ao pulha... 

Eu não dizia nada. Esperava que os vapores do álcool se desanuviassem a fim de que ela pudesse 



partir. Eu sabia que um desconhecido perigo pairava sobre minha cabeça, tinha a aguda intuição das 

armadilhas do seu ódio profundo, mas ainda assim permaneci firme e alerta, sem me descuidar da 

mão sorrateira que empunhava o chicote. 

— Os deuses erraram... os deuses erraram... 

Otávia ergueu a cabeça e tive a impressão que se recompuzera. O relampejar insano de seus 

olhos desaparecera. Olhou para mim silenciosa, quase normalmente e disse com uma naturalidade 

que me encheu de espanto: 

— Nunca foi um rapaz atrevido, sabes? Eu lhe disse muitas vezes: Os deuses erraram, 

nascemos em sexos contrários, eu deveria ser o homem. .. Crescemos juntos e eu o atazanava: Os 

deuses erraraml Sempre foi belo... como uma estátua. Não havia mulher que não se voltasse, para a 

criança, para o menino, para o homem feito! Paravam para vê-lo e ele parecia não notar, não se 

importava. Mas eu me importava e notava. Eu o espicaçava: “Vês como olharam para ti?” “Que me 

importa”, ele dizia aborrecido, com um ar distante e enfadado. Eu me alegrava. Antes assim. Ele 

deveria ser meu. “Ele será meu”, eu dizia a mim mesma. Mas desde menino jà era um velho. Eu lhe 

dizia: "Vamos, deixa de bobagem, aproveitemos! Todos se divertem..Tomava-o pela mão e tentava 

forçá-lo. Porém ele fugia, "Ê manha, quer se fazer de rogado, diziam os homens”'.. 

“É belo, como um deus de mármore moreno, diziam as mulheres. Eu, entretanto, sabia que ele era 

triste. Por que? Por que seus pais morreram sob o solário? Não, ele seria triste de qualquer modo. 

"Não adianta”, eu dizia a mim mesma, "quereres dar-lhe alegria”. Alegra-te tu. Oh! Mas eu não posso 

ámar a ninguém, não posso! Não esta forma de alegria! Ela terá de vir, eu o arrastarei! Eu o obrigarei! 

Mas como dominá-lo? Ele luta pelas rédeas, depois espaca-se. Leva-o o mar... levam-no os vaies, as 

montanhas, as noites, os dias. Podemos amar alguém e depois odiar? Depois tornar a amar e odiar 

ainda? Já enfiaste um alfinete na carne e o deixaste aí, a doer, a doer? Um dia corremos os dois, 

em nossos cavalos, na praia da enseada. Ele me ultrapassou mas eu o alcancei e investi sobre ele. 

Chicoteei-o. Estava furiosa. Todas as fúrias estavam em meu braço, dobrando-me as forças. Goipeei-

o, a ele e ao cavalo. Estávamos sobre os penedos; desgovernados rolamos sobre as rochas, as ondas 

nos tragaram. Safamo-nos, mas aos cavalos, nunca mais os vimos. Prisco estava ferido, uma ferida 

longa e fina, da orelha ao pescoço. Viste a cicatriz? Eu ria enquanto nadávamos para a praia e lhe 

dizia: Marquei-te! Marquei-te. Agora tu tens o selo de minha ira. 

Eu olhava muda e fascinada para Otávia e ela continuou: 

— O sangue corria abundantemente e listrava-o de rubro. Pôs um olhar fixo e terrificante nas 

altas ondas em que tinham desaparecido os animais e então as lágrimas lavaram-lhe o rosto. Mas não 

olhou para mim, deu-me as costas. Ninguém pode dominá-lo. Tu pudeste? Será? Não há ninguém 

assim tão independente nem com tanta e tão obstinada coragem. Muitas vezes, no seu frágil barco, 

punha-se ao mar, embora a tempestade rugisse e as ondas se fizessem tão altas quanto uma casa. 

Desaparecia. "Morreu”, diziam! "Não morreu!” eu gritava, "o pequeno leão não morre! Ele regressava 

mudo, encharcado, muitas vezes ferido. E quando retornava ao mar eu lhe pedia que me levasse, 

implorava, rolava pela areia entre gritos, feria-o com as unhas. Ele não dizia nada, olhava-me com 

seus o- Ihos escuros e tristonhos, empurrava agilmente o barco e desaparecia batido pelo vento, os 

cabelos esvoaçando como algas negras, entre os arrecifes bordados de espuma. Eu gritava e o 

ameaçava, porém apenas as gaivotas respondiam-me tatalando suas asas. Eu tomava minha besta e 

franspassava-as com minhas setas, calava as com a morte. E assim passamos os anos de nossa 

infância. Fiz-me bonita, todos diziam que eu era bela. "Sou bela?” perguntava-lhe. Ele não respondia. 

E então eu permitia que outros jovens, muito jovens se aproximassem. Ele, entretanto, não se 

importava com coisa alguma, nem com ninguém. Veio para Sebastes, tu acertaste com o filtro. 
Fizeste-o beber, subjugaste-o. Digo que és uma feiticeira! Será facil acabar contigo. Se és uma 

feiticeira! 

Otávia se interrompeu com uma feroz expressão no rosto: 



— Só tu 6 subjugaste.  

— Não, não o subjugueiI Estais doente, deveis ir-vos embora... 

Por favor, ide-vos! 

Outra vez me pegou desprevenida e me atingiu brutalmente, mas a grossa manta protegeu-me, 

atenuando o golpe. 

— Tu o subjugaste, tu o subjugaste, mas eu o libertarei. Verás como eu o libertarei. 

Essa ameaça encheu-me de terror: 

— Não, eu implorei, não... 

— Sim! Tu verás! 

— Ide-vos, ide-vos! 

— Não servirias para ocupar o lugar da última de minhas escravas! Rir-se-iam de ti, vfbora 

capadócia! Queria ver o papel que farias entre os de sua raça; gostaria de ver o triste papel que tu 

farias. Gostaria de saber o que ele pensaria ao ver-te longe de teu curral, gostaria de vô-W quando 

estivesses entre os meus amigos, no triclínio, e tu cheirando a cabra! 

— Ide-vos, ide-vos embora! Eu implorava. 

Outra vez ela me castigou com seu rebenque e enquanto isso gritava:. 

— Como ousas mandar-me, pequena prostituta? Como ousas? E depois o que mais? Irás correndo 

para os braços dele, contar que te gritei na cára as verdades que precisavas ouvir? Irás correndo 

delatar-me? Irás? 

— Não sei onde se encontra, como poderei falar-lhe? Mil vezes tenho dito: nada existe entre 

nósl 

Ela fez um tal movimento sobre a cela que, apenas por um triz, nfio 'foi parar ao chão. 

— Eu te contei tantas coisas, não te contei? Perguntou-me com um esgar. Por que não me contas 

outras tantas? 

Achei desnecessário responder. Ela mergulhou no seu vórtice íntimo e regressou num daqueles 

breves solilóquios: 

— Avia, ele me chamava quando éramos pequenos. Um dia estávamos no jardim das rosas, ele 

colheu uma delas, quase doirada, e m’a deu. Mas a rosa tinha espinhos. Eu o feri com ela. Ele gritou 

e gotas muito rubras minaram da palma de sua mão. Eu posso ferí-lo, é estranho! E ele está sempre 

perto, ao alcance, quando quero ferí-lo. 

Tentei outra vez dissuadí-la de tudo aquilo. Era como lutar contra alguém que já morreu; eu lhe 

disse, porém ela não fazia caso e ria-se. 

— Não, não quero saber de nada, dizia, e balançava a cabeça, sempre rindo. Curvou-se e chegou 

seu rosto até bem perto de meu. Senti-lhe o bafio avinhado e por um instante fui acometida por 

náuseas. 

— Digo-te que não adiantai — Ela sibilou. — Ainda que eu morra não me vencerás! 

Estremeci considerando a profunda ameaça que residia por detrás daquelas palavras 

aparentemente inconscientes. E o efeito delas sobre mim fez com que eu recuasse um passo 

entontecida e respirasse fundo, para me livrar de seu hálito queimante e embriagador.  

— Tens, porém, uma oportunidade de salvação. Uma oportunidade de salvação para ti e para 

ele, disse obrigando o cavalo a se aproximar mais e mais, até que eu fiquei prisioneira entre ela e o 

rochedo. 

Eu experimentava uma estranha sensação de inconsciência, de torpor, a náusea contida me fazia 

sentir que desmaiava. 

Ela falava junto ao meu rosto e seus olhos estavam tão próximos que me pareciam um só, a 

dardejar um fluido nefasto ante o qual minhas defesas se desvaneciam: 

— Há um meio. Vês isto? 

Ela acionou uma pequena mola oculta ao lado de uma pequena áspide de ouro que lhe cercava um 



dos dedos. A pequena cabeça de luzentes olhos verdes se bipartiu. Havia um' pequenino escrínio ali 

e, dentro dele, inocente e fosco como um minúsculo ovo de passarinho, uma espécie de conta 

amarfinada. Otávia colheu-a entre as unhas. 

— Toma-a e ele se salvará. Não sentirás nada. Basta que quebres entre os dentes a casca 

delicada. É tão fácil... Não sentirás nada... apenas sonol Se o amas serás capaz... 

Eu me esforçava por respirar e arfava. 

— Por que tens medo? Não és feliz? ÉS? De que te adiantará uns dias a mais, uns miseráveis 

dias em que apenas ve-lo-ás sofrer e morrer? 

Fiz que não, balançando a cabeça e essa fraca negativa febricitou-a: 

— Ahl Sim, já começas a compreender. Vês o quanto podes fazer por ele. Devolvè-lo à vida. 

Vamos, abre a boca, eu te ajudarei... 

Meus lábios tremiam, eu fui abrindo a boca de pouco em pouco, e, diante de meus olhos, 

avançando, com a pequenina esfera entre as unhas polidas, a mão de Otávia crescia... Ela falava e 

aquele vapor cálido era como uma névoa através da qual as chispas dos seus olhos desmesuradamente 

abertos e próximos pareciam crepitar em pequeninas labaredas cor-de-sangue. 

— Nem a mais leve dor... nem nada... 

Vive-se:por amor, eu pensava em relâmpagos, morre-se por amor. Sim, era fácil... Agora o nevoeiro 

era mais denso e a claridade do dia se fazia trevas. Sensações como o gosto das lágrimas em minha 

boca entreaberta ou o solo fugindo sob meus pés, se faziam mais e mais remotas e, entre as sombras, 

o sussurro envolvente e amigo assegurava: 

— E depois... mais nada... 

E então vi: o rosto cadavérico de Otávia e, em derredor dela, voli- tando, estranhos e diabólicos 

pássaros, sombrias criaturas em esgares de loucura, a gesticular, a apontar e murmurar em 

torvelinho, aos seus ouvidos . E os obscuros seres nos diziam, a mim e a ela, as mesmas frases de 

fuga: 

— E depois, mais nada... E depois, mais nadá... 

E afogueava-nos com seus hálitos imundos e pestilentos, num vórtice que mais e mais nos carreava 

para o seu centro de treva. Nós nos entregávamos, Otávia e eu. Quis reagir, lutar, mas não pude. 

Infindáveis fios, como emaranhada e tenebrosa teia, nos envolvia a ambas. E, assim, a pequenina 

esfera estava suspensa, inexorável, sobre minha boca. Minhas pálpebras penderam, pesadas como 

chumbo, a sutil conta do mal tocou- me os lábios e foi ai que ouvi, através das vozes que 

argumentavam e da espessa névoa, um som conhecido, o ladrido alarmado de Coronna. 

Abrí os olhos, o quadro se modificara. Poucos passos além de nós estava Adastro e, a seus pés, 

arrepiada e agressiva, a rosnar mostrando as presas, o fiel animal. Uma branda claridade iridescente 

parecia envolver a figura do ancião. Os escuros seres se agitaram incomodados e a tecer sua rede 

tornada impotente e vã, zumbiam como abelhas inquietas. Eu cuspi a conta envenenada. Depois não 

sei o que se passou 1 

Lambendo-me o rosto, Coronna trouxe-me de volta à consciência. Abri os olhos: estava a sós. No 

silêncio da estepe apenas a água cantava a sua voz mansa e doce. As visões se tinham apagado. Mesmo 

a visão benfazeja se apagara. Eu sonhara? Não, pois que Coronna estava ali. Não sabia quanto tempo 

se passara, não muito pois a sombra do penedo pouco se modificara. 

Ergui-me, alçei a bilha e voltei para casa.  

CAPITULO — XXI 
A Primavera chegou finaimente, porém ao se oespedir o Inverno, assopraram os ventos hostis em 

meio aos quais o terrível Natus que, segundo a crença popular, nascia no Tifeo e ao qual era preciso, 

à noite, sacrificar gaios e carneiros negros. 



Assim que os primeiros talos verdes surgissem eu voltaria ao pastoreio, libertando os animais já 

fartos da longa prisão e do estreito recinto onde corcoveavam e davam-se marradas. 

Numa clara manhã, com o vento assobiando em derredor de mim eu trocava a água dos animais, 

já no redil exterior, quando ouvi um alarido de vozes em frente à casa. Não podia ver quem chegava 

porém foi fácil, mesmo através da ventania, reconhecer as vozes de muitos de nossos a- migos, entre 

os quais Eunóico e Nícalo. Entraram, mas como eu voltava à gruta, pude ouvir o que falavam. 

— Mais do que certeza. — Nícalo dizia. — Leôncio viu-o e ouviu-o em Porserna. Prepara-se 

para alcançar Antióquia e descerá o rio até Se- bastes. Será pura loucura perder tal oportunidade! 

' — Melhor será mandar alguém ao seu encontro, num porto qualquer, fio acima. Depois o 

acompanhará até aqui. 

— Angio e Cândido poderão se encarregar disso. Ainda que não possam vê-lo pessoalmente, 

instruirão nossos companheiros de Torus e Lucus para que nos avisem com tempo de esperá-lo. 

— Leôncio conta que foge às manifestações. Não deseja tão pouco que se altere o ritmo dos 

trabalhos comuns. 

— O que é justo e compatível com a idéia que dele fazemos. Mas a questão é esta: Mélíton 

recusará recebê-lo na igreja. 

Houve uma pausa até que Cirilo disse com vivacidade: 

— Não, não receberá, está claro que não. Entretanto... 

Houve uma pequena confusão de vozes e logo depois a voz de meu irmão explicando: 

— Mas, se trata de um homem acostumado a disciplinas severas! Não lhe será desagradável 

hospedar-se nas ruínas... 

As ruínas estavam limpas e agradáveis. Quem iria hospedar-se nelas? A idéia vingou, pois um 

outro pequeno tumulto se estabeleceu. Mas, desta vez tinha o calor inequívoco dos aplausos. Uma 

das vozes alvitrou que estavam no momento asado para a sessão inauguratória. E daria tanto certo 

porque "ele” estaria conosco por aqueles dias. Eu ainda não pudera saber do que ou de quem falavam. 

— ... da segunda vez avisarei a todosl... isso e porque tratarei de trazer Leôncio comigo. Veio 

para ficar! 

Era pois um novo elemento a chegar. Mas, por que motivo causava tanta exitação? Subí a escada 

e entrei na cozinha. Meu irmão correu ao meu encontro: 

— Sabes quem está para chegar? perguntou-me com euforia. 

— Leôncio, respondi. 

LEÔNCIO 
Era no fim do Outono e, por isso, a noite estava intensamente fria. Os homens se juntaram diante 

da casa senhorial envolta na névoa. Os grupos estariam invisíveis na névoa e no escuro intenso da 
noite não fosse as taedas que dois deles seguravam mais ou menos ao nível de suas cabeças, de modo 
que seus rostos podiam ser reconhecidos. 

Lá dentro o velho amo estava morto e sendo velado. Eles esperam o novo que foi mandado chamar. 
Este riovo senhor é o assunto das conversas dos homens e Leôncio fica atentamente a ouvi-los. Um 
dos homens diz que o filho do amo tinha idade e altura de Leôncio, quando se fora embora . Não 
houvera propriamente um atrito, apenas, como diziam, o pássaro fortalecera as asas e voara. Isso 
porque a casa senhorial configurava uma jaula e todos eles eram, de certa forma condenados. 

Agora tratava-se de saber se o regimem da prisão ia se tornar mais ou menos suportável. Por 
esse motivo os homens mais velhos tossiam nervosamente, na expectativa da chegada do novo amo. 

O frio se fazia mais e mais intenso, porém era impossível se recolherem . Não apenas pelo dever 
de esperar, porém também pela incerteza. Não era bom levar a incerteza para o travesseiro, pois 
se transformaria numa noite de insônia.Assim , até os mais velhos permaneciam, firmes, mesmo 
porque, por seguro, era melhor dar ao senhor a prova de uma consideração que, multo provavelmente 



se deveria tornar em subserviência. 
A espera já se torna insuportável quando o tropel dos cavalos se faz ouvir. As taedas são 

levantadas alto, a fim de que o rosto do recém vindo possa ser bem visto. E ei-lo finalmente. Ê um 
homem no qual a mocidade já fenece, de cabelos grisalhos e rosto anuviado pelo cansaço. Diante dos 
servidores, entretanto, tem uma saudação inesperada, que os põe mudos de surpresa: 

— A paz seja convoscol — Ê o que diz. 
Leôncio gosta de lembrar esta noite outoniça que dera inicio a tão grandes modificações em sua 

vida. Nos dias que se tinham seguido o novo amo quisera conhecer os escravos e assalariados da 
casa, um a um. Depois disso criara um novo hábito: reunia-se a eles no grande átrio, a principio para 
conversar sobre os problemas da propriedade, consultando e trocando idéias com o despenseiro, a 
cozinheira, os homens das lavouras e os pêões. Os escravos eramchamadòs a opinar com brandura e 

consideração. Isso até o dia em que os libertara a todos. 
— Um homem não tem o direito c/e escravisar outrodjpmem! — Dissera. v í 
Mas jà aqui a situação se modificara tanto que nenhum deles o a- bandonou. 
Numa dessas noites, no átrio maior, o amo falou-lhes de Jesus. Uma grande estrela calra, 

riscando de azul o negro espaço entre agudos ciprestes. Como quem estivesse placidamente â espera 
de um pretexto, o amo falara-lhe sobre a cena bucólica do nascimento do estranho rei que 
desdenhara as púrpuras do mundò. Os ouvintes se enlearam nas malhas da cativante história que 
prosseguira, noite apôs noite. O amo era um pintor de palavras. As pessoas e circunstâncias surgiam 
vivas e irresistíveis de seus gestos, de sua voz, do reluzir de seus olhos. 

A alma de Leôncio era um pergaminho em branco onde o prodigioso roteiro, de pouco em pouco, 
se traçava. Dos acontecimentos da Judéia distante transcendiam deveres e responsabilidades, 
expectativas novas para cada criatura em sl mesma ou em relação com as outras. E havia emocionadas 
promessas, visões que deslumbravam a alma do adolescente. 

O novo amo era também um homem paciente. Deixou que o tempo corresse sossegadamente e só 
quando sentira no jovem servidor as raízes jà robustas e aprofundadas de uma nova atitude, de um 
novo comportamento, anunciou-lhe sua intenção de mandá-lo a Roma para os estudos necessários ao 
aprimoramento de sua sensível inteligência. Leôncio concordaria? 

E no dia em que partira o “novo senhor”, que assim prosseguiria sendo chamado mesmo jà dobrado 
pelos anos, como uma significação, talvez, da nova vida que trouxera a todos, dissera-lhe: 

— A palavra de Jesus seja como um selo sobre tua fronte e sobre teu coração... 
Leôncio gosta de relembrar isso com o prazer com que alguns degustam, lentamente, o mais 

saboroso vinho. 
Cirilo se confundiu: 

— Sim, Leôncio, porém não apenas ele... Arrius! 

Pronunciou o nome de Arrius e ficou a me olhar, esperando pela 

reação que eu pudesse ter. 

— Mas ó excelente! — Comentei. 

— Muito mais do que isso! Os outros gritaram. É alguma coisa com a qual nunca sonhamos 

na vida. 

— Providenciaremos para que fique hospedado nas ruínas. 

— Com ele inauguraremos nossa sede de trabalhos! 

— Ouviremos, diretamente, sua palavra! 

Frases como estas choveram em torno de mim. Em outros tempos eu teria me posto a falar com 

eles, acumulando exclamações. Mas andava com o raciocínio lento e confuso, como se tivesse dormido 

um longo e pesado sono e não tivesse despertado.  

Foram-se embora e ficaram de voltar mais tarde, comtas outros, antes da noite cair. Não vi 

quando regressaram e perdi toda uma parte das combinações que fizeram. Naquela tarde, 



desgovernado pelo vento um Oarco encalhara num banco de areia, à altura da nora. Vovô e Eliano 

foram ajudar a desprendê-lo. O vento assoprava furiosamente porém mesmo assim fui com eles. 

Assentei-me junto à nora e fiquei a acompanhar o árduo trabalho. Puxavam contra a corrente, usando 

os grossos cordoames; e a água amarela crescia e espumava em torno deles. A noite caia quando 

conseguiram embicar o barco para o canal. 

Quando entrei na casa o grupo já se amontoava na sala e Filoctemo veio ao meu encontro: 

— Não sabes da melhor! Com a notícia da vinda de Arrius, Nícalo trouxe-me um novo élo. 

— LeÔncio? 

— Sim, Leôncío. Venha conhecê-lo. 

Fui. LeÔncio era possuidor de cultura. Viera a Sebastes substituir um velho grammateus 

recentemente falecido, na mesma função. Por esse termo entendia-se, naquele tempo, uma espécie 

de escrivão que, ao curso da anacrls, ou instrução, no começo das sessões do tribunal, lia as peças 

redigidas. 

Sua rápida ascensão, apesar de sua juventude, devia-se também ao fato de, como depois viríamos 

a saber, ser um hábil estenógrafo, um perfeito conhecedor das notae ironianae, sinais utilizados 

para recolher os discursos dos oradores. Era um procedimento complicado, supondo um esforço 

imenso de memória, já que o número de sinais se elevava a alguns milhares. ^ 

Leôncio ouvira Arrius nas pregações de Porsena. Na companhia de seu fiel amigo Euzoio, dirigia-

se a Antióquia. O objetivo da viajem era, 'entretanto, alcançar Cesareia, a cidade de Eusébio. 

Leôncio nos contou, por tê-lo ouvido de fonte insuspeita, o episódio havido entre Arrius e Ale- 

randre, em Alexandria, quando fora refutada, corajosamente a trindade de pessoas. 

— Ouvi-o de Euzoio em pessoa. — disse o recém-vindo com segurança. — Tudo se passou 

assim: Arrius era o presbítero de uma das eccle- sias de Alexandria. Um dia, no Inverno do ano que 

se passara, ouvira o patriarca Alexandre expor, numa conferência, o mistério da Trindade... 

Fizera-se silêncio na sala e, um pouco alheiada, eu podia ouvir o leve arfar das respirações. 

— Alexandre ensinava que as três pessoas divinas eram entre elas perfeitamente unidas e 

iguais. Então o presbítero se levantou energicamente contra essa doutrina que lhe parecia 

inoportuna. Sustentar aquela igualdade perfeita era, disse, reproduzir os erros de Sabelius que nãa 

quisera ver nessas diferentes pessoas senão nomes diversos e atributos especiais do mesmo ser. 

Igualá-los a esse ponto era confundí-los. Depois expos este raciocínio: Se o Pai engendrou o Filho, 

aquele que engendrou existe antes do engendrado. Assim, houve um tempo em que o Filho não existia, 

Alexandre reprovara asperamente a Arrius, acusando-o, por sua vez, de reproduzir a doutrina de 

Paulo de Samosata, condenado pelo Concilio de Antióquía, 50 anos antes. 

— A reunião terminou com grande escândalo. Mas o argumento de Arrius pareceu 

irretorquívei a muita gente e a notícia começou a correr rapidamente. Alexandre, aborrecido com o 

progresso do adversário... 

— ... e excitado pelo zelo de seu secretário privado, Atanásiol 

— Sim, Alexandre creu dever submeter o assunto a um concílio. 

Soubemos então que, com certeza, já se trabalhava para um novo 

Concílio. 

— Onde se realizará? 

— Não se sabe ainda. Convocaram-se os bispos da Líbia, do Egito, de Pentápoles. E, 

recentemente Alexandre declarara anátema à pessoa e à doutrina de Arrius. Mas a medida serve 

apenas para alimentar o incêndio. 

Arrius estava levando sua profissão de fé aos bispos circunvizinhos, desejoso de discutir com 

eles pois, como dizia, necessitava ser esclarecido se estava em erro. Todavia, se julgassem que não 

estava em erro, rogava que o protegessem. Assim, já fora à Bitínia e Nizal Passaria por Nazianze, 

Tiane e, finaimente, depois de Antióquia e Cesarea, à Palestina. E por toda parte pregava com tanto 



sucesso que ganhava importantes adesões. 

Leôncio repetiu-nos a frase com que Arrius terminava sua pregação em Porsena: 

— ... e o Pai é incompreensível e invisível mesmo para o Filho» DOÍS que o que começou não 

pode conhecer o eterno. 

Era o que pensávamos! Naquela noite li a cópia que Leôncio fizera de uma carta dirigida ainda 

recentemente por Arrius a Alexandre, na qual reafirmava serenamente seus pontos-de-vista, e da 

qual um certo trecho me ficou gravado na memória e posso, mais ou menos, repetir: 

... “Nós reconhecemos um único Deus, único não engedrado, único eterno e sem princípio, único 

verdadeiro, imortal, sábio, bom poderoso, juiz de tudo, que conduz e governa tudo, o Deus da Lei, 

dos Profetas do Novo Testamento, que engendrou o filho antes dos tempos e dos séculos terrestres, 

pois que ele fez os séculos e as criaturas. Deu o seu ser por sua própria vontade. Esse Filho é a 

criatura perfeita de Deus, mas não como as outras criaturas. Ele não “havia" ao mesmo tempo que o 

Pai, como querem afirmar, introduzindo dois princípios não engendrados." 

Lembro-me do sorriso melancólico de Filoctemo, do seu silêncio naquela noite, em meio aos 

vivazes comentários dos outros. Para ele pouco importavam as pequenas vitórias que se acendessem 

aqui e ali. Nos alicerces, firme e seguramente, aquilo que não desejávamos progredia, firmava-se, e 

já erguia a cabeça. 

Ainda pelo recém-vindo, ouvímos, naquele mesmo serão, que, em cidades diferentes, as igrejas 

cristãs mudavam-se para os templos pagãos. Os nichos nos altares estavam sendo usados. Em certa 

parte fizeram-se estátuas de cera em que mártires e apóstolos eram representados. Lembro-me de 

que corei ao ouvir isto. Os Interiores de todos os templos que já vira sarabandearam em minha 

imaginação! Lembro-me também da incômoda sensação de inseguração e vazio, como se me faltassem 

as escoras insuspeitadas nas quais baseava a arquitetura de minha fortaleza. Eu não ia poder ficar 

nem do lado de dentro nem do lado de fora. Encontraria dentro de mim mesma o necessário em que 

me abrigar? 

Ouvi que marcavam para dali a dois dias uma nova visita às prisões . Percebi então, com uma 

espécie de dor física, a passagem do tempo numa forma diferente. Não estações ou meses, mas as 

parcelas pequeninas, famélicas e ferozes dos dias e das noites que me separavam de Prisco. O tempo 

era meu, fora-me dado, porém os dias e as noites, como ina- percebidos e silenciosos vermes 

destruidores trabalhavam ansiosamente ém torno de mim, devorando-me a mocidade. E eu era inócua 

ante eles. Quis calcular o tempo que me separava do repugnante episódio na casa do procurador e 

não fui capaz. Sabia apenas que ó Inverno agonizava e que já era possível reconhecer os primeiros 

estremecimentos da Primavera nas encostas do rio. Eu estivera a deambular pela casa e em derredor 

dela como uma sonâmbula. Nesse torpor aceitara que Prisco não viesse, que não fizesse um único 

esforço para permitir que me explicasse. A muralha do seu orgulho frio e surdo nos separava cada 

vez mais. Pouco importava os meus mudos desesperos, a minha vergonha, pouco importava que eu 

vivesse ou morresse, entre amargas visões. 

Foi dividindo-me entre os meus pensamentos e o que se passava na sala que ouví esta frase: 

— Duvidoso porque Prisco, o romano, já não estará presente. 

— Como não estará presente? Cirilo indagou apreensivo. 

— Esmaragdo não lhes contou? Foi ontem, ontem à noite... 

— Esmaragdo não esteve aqui, não vemos Esmaragdo desde a última reunião. 

Eu ouvia rígida como uma estátua de pedra aquelas frases vagas e torturantes que se sucediam. 

— Flecharam-no em pleno peito, na praça dos banhos. 

Houve um silêncio em que a sala desapareceu devorada por uma nuvem cor-de-cinza, ante meus 

olhos. Depois Nícalo murmurou sufocado: 

— Deus do céul 

— Não sabias? 



Era a voz ansiosa de nossa mãe. 

— Não, não sabia. E J&ntio, onde está? 

— Jântio não apareceu ainda. 

— Mas como soubeste? 

A pergunta era dirigida a Nícalo. 

— Estive de serviço à noite. Em seguida rumei para cál Mas, como foi, como sucedeu isso? 

— Vai ser difícil saber. Frustram-se as investigações. De muitos pontos poderia ser 

atingido mas em todos esses pontos não se encontrou viva alma. Ninguém viu nada, ninguém sabe de 

nada. 

— Mas é horrível! — Lamentou-se mamãe. Foi bom para conosco, o pobre rapazl É horrível...  
— Levava a biga com moderação e foi o que o salvou. Caiu para a frente, mesmo no espaço entre 

as rodas... 

Eu não disse uma só palavra. Tinha a impressão de que minha respiração morrera em meu peito. 

Não sei tão pouco o que foi dito em seguida. Debruçei-me sobre um morno e acolhedor vazio em que 

minhas dores milagrosamente se apagaram. Devo ter passado por um leve desmaio no meu canto 

desapercebido. Tornei a mim com um toque em meu braço. Abri os olhos e o plácido olhar de João 

cruzou com o meu. 

— Tentaremos vê-lo. Gostarias de nos acompanhar? 

Balancei a cabeça afirmativamente e depois disse* 

— Ele agoniza, não é isso? 

João não respondeu diretamente à. minha pergunta, mas disse em Seguida baixinho. 

— Gostarias de vê-lo ainda vivo? 

— Sim! Tenho motivos de sobra para dizer que sim. 

— Ainda hoje o verás, prometo-te... 

Guardo confusamente a lembrança de quanto se passou em seguida. Filoctemo julgava um dever 

de gratidão ir obter notícias do ferido. Nícalo tentaria remover as dificuldades. Ouvi mamãe a 

lamentar outra vez o pobre rapaz, tão belo, apesar de altivo, e tão distante do seu lar. Apoiei-me à 

parede e levantei-me. Meus olhos corriam de João par* Filoctemo e depois para ela. Fiz esse 

movimento centenas de vezes, fixa e automaticamente. Eu tinha alguma coisa de duro e pesado 

dentro de mim, a própria ansiedade que me dominava era arrastada e brutal. O peso foi demasiado, 

minhas pernas fraquejaram, tive de me assentar outra vez. 

Há quantos anos começou esse diálogo entre eles? Perguntava a mim mesma. Mamãe se aproximou. 

Seus lábios se moviam, agitavam-se mas agora eü já não ouvia os sons articulados. Ela esperou um 

momento, eu não respondi. Depois Filoctemo aproximou-se. Reuni todos os meus esforços em meus 

ouvidos de pedra e ouvi o que ele dizia: 

— Serias capaz? 

—Capaz de que? 

— De ir conosco. Conheces o suficiente para fazer alguma coisa. Queres ir? 

Nícalo estava agora à minha frente. Mamãe perguntou: 

— Tens certeza de que estará em separado? Longe dos outros? 

Sim, Nícalo tinha certeza, os alojamentos nos iunores eram independentes na castra. 
— Sim, eu irei! — Respondi. 

Éramos quatro a sair. João subiu à garupa do cavalo de Nícalo, eu me assentei às costas de 

Filoctemo. Mamãe desceu a escada a correr com sua caixa de unguentos e plantas à qual João se 

agarrou com um dos braços. Enquanto galopávamos pelas trilhas, demandando à porta Dilá- tia, eu 

pensava no incrível que acabara de suceder, na adesão absolutamente insensata de mamãe àquela 

idéia louca, na conivência dos outros, de João, do próprio Filoctemo. Enchi-me de desânimo, porém 

mesmo assim deixei que os cavalos prosseguissem na corrida. Embora nâo pudesse compreender, a 



situação começou a fazer sentido quando estávamos para abandonar o carreiro para entrar na 

estrada. Encontramos Jântio. Vinha a pé. Estava ainda claro bastante para que nos reconhecesse e, 

assim, já de longe acenava para que parássemos. 

— Para onde vão? — Perguntou-nos com agitação em meio à nuvem de pó que os animais 

levantaram ao estacar. 

Foi Nicalo quem respondeu: 

— Prisco. Não soubeste o que se passou? 
,f — Sim, simi 

— Vamos vê-lo. Sabes deie? Como está? 

Jântio apontou a porta guardada da muralha, extremamente pálido: 

— Vais uar agora a tua palavra de que não atravessarás aquela porta. Pelo menos nas próximas 

horas. 

— Mas, por que? O que foi que houve? 

— Faze meia volta, e tu também Filoctemo. Eu os encontrarei no pequeno vale. 

Não nos disse mais nada e meus amigos o obedeceram. Esperamo- lo no pequeno vale, mas Jântio 

não apareceu. Por várias vezes Nicalo subiu ao cômoro e perscrutou os carreiros, o terreno, sem vê-

lo. 

— Jântio desapareceu nos carreiros na única direção por onde poderia desaparecer: pelos lados 

do rio... — Disse Filoctemo. 

Voltamos para casa em silêncio. Apelamos dos animais e nos assentamos nos degraus da entrada 

pois o culto já havia começado lá dentro e ficamos em silêncio a olhar as colinas. 

— Portanto, se o teu inimigo tiver fome, dá-lhe de comer; se tiver sede, dá-lhe de beber; 

porque, fazendo isto, amontoarás brasas de fogo sobre a sua cabeça. Paulo, Epistola aos Romanos, 

capitulo 12, versiculo 20. 

“É melhor que estejas aqui, assentada nos degraus de tua casa”, eu disse a mim mesma. “Vivo ou 

morto, é melhor que estejas aqui”. O vento mudou a sua direção, assoprou contra nós e arriou-me o 

manto da cabeça para os ombros. 

— Um homem, geralmente, quando decidido ao serviço do bem, encontra fileiras de adversários 

gratuitos, por onde passe, qual ocorre à claridade, invariavelmente assediada pelo antagonismo das 

sombras. 

Às vezes, porém, seja por equívocos do passado ou por incompreensões do presente, é defrontado 

por inimigos mais fortes, que se tranformam em ameaças constantes à sua tranqüilidade. 

Contar com inimigos desse jaez é padecer dolorosa enfermidade no intimo, quando a criatura 

ainda não se afeiçoou às experiências vivas do Evangelho. Quase sempre o aprendiz de boa vontade 

desenvolve o máximo das próprias forças a favor da reconciliação; no entanto, o mais âmplo esforço 

parece baldado. A impenetrabilidade caracteriza o coração do outro e os melhores gestos de amor 

passam por ele desapercebidos. Contra essa situação, todavia, o Livro Divino oferece receita salutar.  

Não convém agravar atritos, desenvolver discussões e muito menos desfazer-se a criatura bem 

intencionada em gestos bajulatórios. Espere-se peia oportunidade de manifestar o bem. Desde o 

minuto em que o ofendido esquece a dissenção e volta ao amor, o serviço de Jesus é reatado; en-

tretanto, a visão do ofensor é mais tardia, e em muitas ocasiões, somente compreende a nova luz 

quando esta se lhe converte em vantagem pessoal. 

Um discípulo sincero de Cristo liberta-se facilmente dos laços inferiores, mas o antagonista de 

ontem pode persistir muito tempo no endurecimento do coração. Eis o motivo pelo qual dar-lhe tódo 

o bem, no momento oportuno, é amontoar o fogo renovador sobre a sua cabeça, curando-lhe o ódio, 

cheio de expressões infernais. 

Sim, eu pensei, assim deve ser. Eu não me perturbarei. Mil vezes perturbei-me e mil vezes a 

palavra do Evangelho restituiu-me à calma. Deus sabe quantas vezes não cometerei os mesmos erros 



de esquecimento, de pessimismo. Embora não seja conveniente, eu sou assim, serei assim até que o 

Evangelho endureça-me a fibra. 

Estivesse Prisco morto ou estivesse vivo, eu necessitava descartar- me dos sentimentos 

supérfluos. Sim, eu disse a mim mesma, esta é uma boa idéia. 

Jântio não veio aquela noite e mesmo depois que todos haviam partido e que as últimas esperanças 

de que aparecesse se tinham desfeito, eu me sentia calma. Mas enquanto auxiliava minha mãe a pôr 

em ordem os trastes da sala, o meu olhar, a todo instante incidia sobre a narthex, a caixa dos 

medicamentos. Deitei-me e tentei adormecer naquela faixa de pensamentos. Quem sabia lá que 

espécie de notícias chegariam... De qualquer forma eu necessitava governar-me. Adormeci e era 

muito tarde quando tornei a despertar. Uma canalização diferente do ar, dentro da casa, teria ms 

desperto. Havia uma porta ou uma janela aberta. Se a porta, necessariamente havia que ser a da 

frente. Entretanto essa eu mesma tinha fechado. Levantei-me e, com precaução, avancei pela casa. 

Meu coração pôs-se em disparada quando vi uma risca de luar projetada no solo. A porta estava 

aberta. 

Recuei, ia gritar e chamar os outros, mas, por acaso apoiei-me no lugar em que deixara a narthex 

de mamãe. Não estava mais lá. Mamãe fora chamada e saíra sem que eu despertasse? 

Fui ao seu quarto: Ciriio e vovô dormiam profundamente, poréfn Eliano não estava em seu catre. 

Mamãe, saíra pois, e não era a primeira vez que sucedia aquilo. Algum visinho viera chamá-la e Eliano 

acompanhara-a. Encostei um tamborete à porta, voltei à cama e tornei a adormecer. 

O dia transcorreu sem incidentes até a hora em que Ciriio e vovô regressaram, à tarde. Estavam 

alarmados. Um curtidor que costumava a- parecer pelas margens do rio, cortando plantas taninosas 

para seu preparo, çontara-me que o tribuno romano ferido, duas noites antes, desaparecera de seus 

alojamentos. O procurador ordenava buscas rigorosas em cada casa de Sebastes e de seus 

arredores.  

Por gestos vovô quis explicar que o curtidor estava ébrio e eu. tentando ocultar minha surpresa, 

anuí: 

— Como podería desaparecer de seus alojamentos se estava, como foi dito, ferido 

mortalmente? 

Mas Cirilo insistiu, falando alto, para que todos ouvissem: 

— A ordem foi dada, para que revistassem cada quarto, de cada casa. Logo aconteceu alguma 

coisa. Verás que aparecerão por aqui. 

Eu avançara muito, para recuar agora. Perguntei: 

— E o homem contou-te o que se passou? 

— Prisco estava acamado, delirante, sem que os médicos se animassem a arrancar a seta que 

se encravara em seu peito. Uma porta comunica o cômodo com um pequeno pátio, aos fundos dos 

alojamentos. Tiraram-no ou ele ergueu-se e saiu por si, logo depois do escurecer. 

— Logo depois de escurecer... logo depois de nos encontrarmos com Jântío. E Jântio sabia 

de alguma coisa. 

— Raptaram-no. — Disse Cirilo. — Mas por que o raptaram? Quem correria o risco de fazer 

tal coisa? E por que? 

— Quiseram matá-lo e não foram de todo bem sucedidos. Por que não tentariam completar a 

obra? 

Eu fora a autora daquelas duas frases lentas e terríveis que fizeram com que meu irmão e vovô 

olhassem angustiados para mim. Eu insisti: 

— Sim, por que não? Alguém que desejasse eliminá-lo de vez. 

Vovô teve um gesto cansado, como a siginificar: "Aborrecimentos, 

mais aborrecimentos!”, e nós entramos. O assunto ficou no ar, entre nós, no decorrer de todo o 

repasto, importuno e fatigante, até o momento em que Jântio chegou. 



— Jântio e Filoctemo apenas têm o direito de falar-vos. — Disse mamãe mal o pintor puzera 

os pés na sala. 

— Falar o que? — Cirilo indagou. 

Eu tinha os nervos tensos e apertava as mãos contra o peito tentando abafar as batidas 

desordenadas de meu coração. Mamãe não conteve um sorriso malicioso: 

— Vamos Jântio! — conta-lhes. 

— Prisco está oculto nas ruínas! — Jântio disse. 

Houve um lapso de silêncio depois do qual o comentário de Cirilo me pareceu completamente 

idiota: 

— Mas Arrius não vai ser hospedado ali? 

— E então? Há espaço de sobra. Nós o puzemos num dos cômodos interiores. 

— E por que fizestes isso? — Perguntei com a voz trêmula, cansada já de fingir. 

— Não fui eu só. Outros me auxiliaram. E eu te digo porque. Meia hora depois de socorrido, 

por acaso Esmaragdo notou que a coloração do unguento deixado pelo médico se modificava. 

Limpamos rapidamente o ferimento. Eu o examinei em seguida. Não há dúvidas, desejam liquidá- lo 

de vez. Veneno, possivelmente de serpente, fora acrescentando ao remédio.  

— E como fizestes para tirá-lo? 

— Saímos pela frente, à vista de todos. Ao cair da noite voltamos pela parte dos fundos. 

Prisco estava inconsciente e ninguém nos viu. Envolvemo-lo num lençol e o levamos. Escondemo-nos 

entre os juncos, à margem do rio, enquanto Esmaragdo voltava e dispunha de modo a entrar pela 

frente. A sorte ajudou-nos. Esmaragdo estava acompanhado por um outro soldado, ocasionalmente 

surgido, ao entrar no aposento e encontrá-lo vasio. Deram o alarme. Em seguida, aproveitamo-nos da 

súbita confusão colocamos Prisco no fundo de um bote e remamos rio acima. Filoctemo nos esperava 

nas ruínas. Esmaragdo regressou levando o bote de volta. Depois viemos em busca de tua mãe. Foi 

isso... 

— O assunto deverá permanecer absolutamente secreto. Disse mamãe. — Privativo de nós 

apenas. Isso é importante. Corremos sério risco! 

— É o que digo. — Fez Jântio. 

Filoctemo entrou na sala: 

— Asseguro-te a fidelidade do grupo. — Disse ele. 

— Confio em teu parecer. Mas em que te baseias? 

— Num sonho. Não queiras saber mais, ó complicado e longo. 

Filoctemo voltou-se para mamãe e fez-lhe a pergunta que estava em 

meus lábios: 

— E Prisco, como está? 

— Com um pouco de sorte talvez escape desta. Gorgônio e Seve- riano revesam-se ao lado 

dele. 

Ao ouvir isto assentei-me e cruzei as mãos sobre o colo. Fiquei ali a ouvi-los falar, muito quieta, 

um delicioso alívio no coração. Todo o perigo pelo qual passávamos e íamos passar, parecia-me, depois 

daquilo, uma deliciosa aventura. 

Ouvi contarem como mamãe cuidara o ferimento e de como, com Filoctemo, tinha orado e imposto 

as mãos sobre o enfermo, muitas vezes ho dècorrèr da noite. Pela madrugada Prisco se volvera no 

leito e a flecha caíra sobre o lençol. Desprendera-se sozinha. E a hemorragia, que tanto receiavam 

e que seria mortal, fora evitada. Prisco ardia em febre alta, mas tinha uma oportunidade. 

Eu me impacientava aguardando a chegada dos que vinham da cidade a fim de saber mais sobre o 

que se passava ali. Os recém-vindos nos contaram como as residências de fato iam sendo, de rua em 

rua, revistadas, por ordem do Procurador. Quando muito no dia seguinte estariam em nossa casa. 

— Se chegarem à fortaleza, com facilidade retiraremos Prisco com o auxílio da balsa. 



Oh! Como eu desejaria ir até lá! Levantei-me e saí para fora. Andei de um lado para o outro, 

tentando desgastar minhas ansiedades. Ouvi o som de passos na terra dura e seca. Nícalo viera ao 

meu encontro: 

— Iremos até lá. Disse-me. — Mas esperemos que escureça um pouco mais. Os riscos estão 

centuplicados agora. 

— Sim! — Balbuciei.  

Ele se encostou em uma das grandes pedras, no contraforte da casa. 

—^ EstamoS mais aliviados, pois não? 

— Certamente! 

Eu não qui§ magoá-lo, Se isso era possível. 

— Ele foi bom para conosco. — Completei. 

— Siml Filoctemo confia em Prisco. Também eu confio nele. 

Pensei em quanto me parecia discutível a confiança de Filoctemo, 

toda baseada no aspecto profético de seu sonho. Prisco era um ser completamente distante de nós. 

— Prisco é completamente distante de nós. — Eu disse alto. — Embora seja mas próximo de ti. 

Tu o conheces... E absurdo que possa participar de qualquer coisa com Filoctemo, Cirilo, João e os 

outros. 

— A confiança de Filoctemo repousa em valores morais. Nisso somos todos íguaisl — Havia um 

pouco de censura e agastamento na voz dele. Além do mais, é um pouco cedo nos pronunciarmos em 

definitivo. 

Eu não me deixei intimidar. 

— Não sou nem ao menos capaz de imaginar como receberá ele o auxílio que lhe oferecemos. 

Ele já sabe do que se passou? 

— Não, não sabe, está com febre alta e ainda inconsciente. 

Nícalo olhou-me firmemente e disse: 

— Ele pode morrer ainda! ê bom que o saibas. Filoctemo e João já planejam o que fazer com 

seu corpo se isso vier a acontecer. 

Eu não disse nada. Nícalo prosseguiu: 

— Vô bem, até que exale o último suspiro pode se modificar. E se o fizer, não tenhas dúvida, 

estará sendo mais sincero do que eu, do que tu, do que qualquer um de nós. 

Apertei-lhe a mão na minha: 

— És um bom e generoso amigo! — Disse-lhe. — Alegra-me que sejas meu amigo também. Achas 

que poderíamos ir agora? 

— Sim. Desce até ao rio. Entraremos pela passagem do aprisco. 

Em pouco, enquanto Eliano e vovô permaneciam na casa, os demais 

reuniam-se a mim, à sombra dos rododendros. Mamãe nos acompanhava e deixou-me entre as mãos 

um pote ainda quente. Ela me disse baixinho: 

— Faremos com que engula este caldo grosso. Não vencemos ainda. 

Suspirou e depois teve um desabafo bem junto de mim: 

— Eis-nos metidas em nova aventura! — Riu abafadamente, um pouco com bonomia, um pouco 

irônica também. 

Avançávamos em silêncio entre os juncos, juníperos e rododendros, em cujas sombras 

confundiam-se os nossos mantos escuros. Ao chegarmos ao loca! nitidamente percebi o quanto fora 

feliz aquela idéia. Plantas selvagens, espinheiros, carpas, grandes blocos de pedra roladas das ruínas 

disfarçavam quase que completamente a passagem. Os reparos feitos na parede fronteiriça, onde 

fora adaptada uma porta, sabidamente mantinham a aparência de agreste abandono dos paredões. 

Um sinal convencionado foi batido na porta, esta se abriu e nós entramos. Pelo lado de dentro 

tinham recuperado um grande salão, duas celas e a espaçosa esplanada que limitada pelas arcadas, 



terminava em forma de ancoradouro, nas águas profundas do rio. Esta esplanada, porque as muralhas 

laterais avançavam até às margens, ficava invisível e completamente isolada do exterior. 

Limpo e cuidado, à luz das taedas, o local, apesar de rústico, parecia agradável e calmo. Lembro-

me do marulhar adormecedor da correnteza ecoando doce e cavamente entre as arcadas vazias e 

de quanto me pareceu solene e belo, à luz vermelha das tochas, o desfile real se alongando em 

dezenas de figuras esculpidas ao longo das paredes centrais. 

A pessoa que nos abrira a porta voltou-se para nós e eu pude vê-la à flamejante luz. Era um jovem 

desconhecido, de rosto anguloso e cabelos anelados caidos sobre a testa. Jântio apontou-o enquanto 

ele nos o- Ihava tristemente, com circunspecção. Era Gorgônío. 

GORGÒNIO 
Gorgônio já conseguira uma grande intimidade com a velha. Eia o convidava à sua casa e punha-o 

assentado ao seu lado, perguntando-lhe de sua saúde, de como estavam as pessoas de sua casa, se o 
seu iogo, feito em pedaços, pudera ser concertado. 

Gorgônio arquitetara ardilosamente obter aquela amizade em meio a uma absurda crise emotiva: 
precisava a qualquer preço alcançar o prêmio. Gastara noites insone planejando, imaginando atitudes, 
frases, situações, cuidadosa e minuciosamente. Seu pai continuava encarcerado, mas quando fosse 
reclamar o prêmio, de conformidade com o édito poderia, em lugar da recompensa em dinheiro, 
adquirir a liberdade dele, ou, quando menos, o abrandamento da pena. 

As autoridades punham empenho em descobrir onde os cristãos, postos fora da lei, se reuniam. 
Um secreto instinto levara-o à velha. Avizinhavam e suas atitudes sempre lhe tinham parecido 
estranhas. Pusera-se a vigiá-la mas exatamente naquela situação o reumatismo a prostara e ela 
deixara de sair ã noitinha, como tinha por costume, sempre discretamente, procurando não se fazer 
notada, renteando a sombra das casas,escolhendo as ruas menos frequentadas. 

Gorgônio estava certo de descobrir o que queria. Entretanto a moléstia se alongava. Desde, 
porém, que não era possível segui-la aos esconderijos, precisava proceder de maneira a que, pelo 
menos, ela lhe contasse o que desejava saber. De principio sorrira-lhe pela janela até que para à 
frente da casa e trocara as primeiras palavras de uma conversação que se ia entabular afavelmente, 
pois, de pouco em pouco, a coisa progredira. 

Agora não cabia dúvidas: a velha confiava nele. Atravessavam horas e horas a trocar confidêrcias. 
A velha ria-se de seus desacertos ou então contava-lhe histórias de sua mocidade. À medida em que 
se encontravam, era promovido em sua estima. A velha pedia-lhe pequenos favores aos quais atendia 
surpreendido. Poderia levar um pequeno presente a uma sua conhecida, três quadras além da casa? 
Gorgônio espiava o Interior do cesto: continha viveres e a conhecida era uma viúva sobrecarregada 
de filhos. Outra vez era um pacotezinho para um velho amigo: o embrulho continha moedas e o amigo 
se encontrava enfermo e sem recursos. 

— Filho, convidava-o outras vezes, na casinha, entre os salgueiros, d margem do regato, 
encontra-se uma mãe aflita rodeada de crianças enfermas. De olhos fechados concentremo-nos ali, 
rogando aos poderes ce- lôstiais paz e saúde para nossos irmãos. 

Gorgônio atendia-a embora, intimamente, estivesse suspeitoso de que os poderes celestiais da 
velha eram, nada mais nada menos que o Jesus dos cristãos. 

Os dias passaram até que ele viu evaporada uma boa porção de seu entusiasmo. Gorgônio tentava 
avivar os Impulsos esmaecidos garantindo a si mesmo que a velha não seria envolvida nem atingida. 
Ele tomaria cautela para que tal não ocorresse. 

Estavam a sós na pérgola quando a senhora alegremente lhe contara que suas dores se tinham 
acabado. Dera alguns passos sobre o la- geado e Gorgônio sentiu como que um terrível golpe no peito. 
Mas o dever filial deveria falar mais alto entre todas as suas vozes intimas. 

Esta noite a velha lhe faz o convite esperado. Gostaria de acompanhá-la a uma reunião de amigos? 



Nessa reunião se travariam conversas sobre assuntos elevados que muito úteh seriam ao seu 
coração. Gorgônio agarra-se á oportunidade. COm a velha dirige-se bem para longe, a remoto moinho 
para além das últimas casas da cidade. Ali realiza-se o culto em torno do livro sagrado dos cristãos, 
os Evangelhos. Ê tal como suspeitara. Entretanto Gorgônio ouve, às claras, a primeira exortação 
diretamente feita a sua alma. 

Tarde regressam e uma brasa viva arde em seu peito. Despede-se aa velha amiga e corre para 
seu lar entre conflitos dolorosos. Vê entre olanos enganosos transcorrer as horas noturnas. Pela 
manhã dirige-se às autoridades. Mas, nas escadarias do ediflôio público as pernas fraquejam- Ihe. 
Decide-se e volta a correr, ganha a rua em que vive e bate á porta da anciã. Esta abre sem surpresa 
e o menino atira-se em seus braços. Con- fessa-lhe seus tristes propósitos e em pranto roga-lhe 
perdão. A velha, longe de expulsá-lo, beija-lhe a face úmida pelas lágrimas, afaga-lhe os cabelos. 

— Eu a enganei! Eu a enganei! — Gorgônio soluça. 
Não, tolinho, não me enganaste. Eu conhecia o teu amor filial e percebera também que me vigiavas. 

Joguei a partida contigo. E saibas que por todo otempo confiei em til Sabia que me darias o melhor. 
Filhi- nho confiemos a libertação de teu pai a Jesus. Ê mais seguro do que confiá-la aos homens, 
percebes? Agora já sabes o bastante para concordares comigo. 0 que dizes? 

Gorgônio assente apaixonadamente com a cabeça: 
— Mas concordareis em que vos acompanhe todas as vezes, mesmo depois disto?  
— Ora, e como não! Principalmente depois distol 
— Ê verdade? Ê verdade? 
Qorgônio põe-se a saltar e, entre lágrimas rí-se alegremente. 
— Inconsciente ainda? 

— Sim. 

— Febre? 

— Muita. 

Cirilo estendeu-lhe um cesto. 

— Deves ter fome. Trouxemos-te alguma coisa. 

Gorgônio debruçou-se sobre o cesto. Havia uma espécie de corredor largo entre o grande 

vestíbulo que ia ser destinado às reuniões e as celas, numa das quais se encontrava Prisco. Cabisbaixa 

rumei para o interior, seguindo mamãe e os outros. Uma candeia de óleo lucilava sobre um açafate, 

ao pé do rústico leito onde o haviam deitado. Em torno de nós as paredes eram muito altas e no ápice 

de uma delas, uma espécie de vão dotado de grades deixava entrar a luz azulada da lua. Vi-lhe o 

rosto lustroso de suor e meu coração se encheu de ternura e dor. Ele arfava e suas faces pareciam 

arder. Mamãe levou a mão à sua fronte e disse: 

— Ele se defende. A febre é isso... 

Em torno de suas pálpebras, unidas pelo fio dos cílios negros e espessos, uma sombra violeta 

marcava-lhe as olheiras fundamente cavadas. Desamparado e inerte, Prisco me fez chorar. Afastei-

me do leito enquanto acendiam uma tocha para que mamãe pudesse trocar os curativos. Os 

acontecimentos obedeciam a uma ordem e eu acreditava que essa ordem fosse sensível e justa. 

Estava porém impertigada e ereta nas sombras, com as lágrimas a me escorrerem dos olhos. Eu não 

via o romano Prisco sobre o grosseiro leito sujo de sangue, via o menino da casa do Taenarum, o 

menino que os braços de sua mãe envolviam mornamente e que eia beijava antes de adormecer. Que 

ele estivesse ali, naquele ponto remoto do mundo, lutando contra a morte, entre as sombrias paredes 

daquela velha fortaleza, significava, aos meus olhos, que a humanidade toda estava doida . Não muito 

longe dali nos tínhamos encontrado ingenuamente um dia e tínhamos também querido que a chama 

do amor nos aquecesse, embora por um breve instante. 

Mamãe desfizera o grande penso ensanguentado e mesmo de longe eu podia ver o entumecido e 

negro ponto em que a seta se encravara. Minhas pernas relutavam, um frio suor escorria-me do rosto 



pelo pescoço. Mamãe e os outros, entretanto, pareciam atentos e tranquilos, ela sobretudo parecia-

me mais eficiente e protetora do que nunca, com suas hábeis mãos a manipular seus potes. Éramos 

todos a gente miúda que sofria o jugo romano. Ante o poder não tínhamos o que reservar para nós 

próprios. Entretanto um milagre, a força viva da doutrina de Cristo, se operava publicamente e não 

nos entregávamos às lamentações, pelo contrário estávamos como naquele instante, debruçados 

sobre o inimigo cheios de zelo, tentando restituí-lo à vida. 

A verificação desse respeito, dessa forma de libertação pelo amor me acalmou e estancou minhas 

lágrimas. Olhei o fio de fumaça que se erguia fino e leve, da taeda para a cúpula em trevas, respirei 

o aroma reconfortante que dos unguentos rescendiam. Além das paredes, um pássaro noturno 

crocitou. Eu já tinha as faces secas e me aproximei do grupo. Ajoelhei-me junto de minha mãe e 

ajudei-a a cruzar faixas protetoras em torno do ferimento. Sua habilidade era admirável. Sua mão, 

como um pequeno animal furtivo desaparecia entre as espáduas de Prisco e o lençol, indo surgir do 

outro lado imperceptível e rápida, oferecendo-me a outra ponta da atadura. Findo o curativo, 

jeitosamente pôs-se a ministrar-lhe o caldo que trouxera. Tinha um modo especial de forçar os 

lábios do paciente e levá-lo a engulir o líquido reconfortante, valendo-se de uma certa inclinação a 

que obrigava a cabeça. 

Em dado instante Prisco gemeu alto e isso fez Cirilo estremecer. 

— Mãe, o que achas? Ele viverá? 

Mamãe não respondeu de pronto. Continuou a manejar a colher de madeira, sempre precisa e bem 

sucedida. Em seguida argumentou: 

— Não poderemos remediar. Uma perda exagerada de sangue. Depois não haverá obstáculos à 

recuperação. 

Cirilo ouviu-a sem comentários, mas com certa ansiedade no olhar. Mamãe prosseguiu: 

— Confio nos meus vegetais, no entretanto precisamos ministrar- lhe nosso melhor remédio. 

Vamos orar. Tu farás a prece, João lhe imporá as mãos. 

Sem aquilatar o efeito que suas palavras produziam em mim João orou rogando a assistência 

espiritual dos missionários da bondade, não apenas para o nosso enfermo mas para todos os 

sofredores da Terra e encerrou a súplica com palavras cheias de confiança em relação ao serviço da 

cura espiritual. 

Durante algum tempo perdemo-nos no silêncio suave que se nos cercou. Obedecendo ao impulso 

da prece, minha excitação de todo asse- renou. Não sei quanto tempo durou a amorável vibração pelo 

ferido. Quando voltei a abrir os olhos percebi que os débeis gemidos de Prisco tinham cessado. 

Pensei: “Sabes o que eu faria por ti se pudesse. Com tão grande distância entre tu e nós, estás tão 

próximo agora... tão próximo que a tua dor é a minha. Não poderei partilhar nunca quanto te possa 

fazer feliz mas partilharei por enquanto teu sofrimento e tua tristeza. Vive! Necessito que tu vivas. 

Como poderemos manter nossa esperança se não viveres?” 

Saí discretamente da cela e fui me assentar na grande sala. Uma série de bancos tinham sido 

dispostos em torno de uma mesa transversal para as reuniões habituais. Ali se encontravam 

Severiano e Gorgônio. Gorgônio era simpático, porém franco e incisivo: 

— Tu estiveste chorando. Ele me'disse. — Tens os olhos de quem esteve chorando. 

— É justo. — Severiano aprovou suspirando. — Não deverias ter ido vê-lo.  

Eu meneei a cabeça e virei-me protegendo-me da luz. Voltando-me percebi a figura de Filoctemo 

movendo-se em nossa direção. 

— Tu e Gorgónio voltareis esta noite. Disse ele imperativo, Ê a - conselhável que não se note 

a falta de ninguém. 

—" E quem permanecerá? 

— Um outro de nós. 

— Gostarei de ficar, se mamãe permitir. — Eu disse com voz um tanto estrfdula. 



Tomei o silêncio dele por uma aprovação e corri a consultar mamãe. Ela hesitou, porém eu insisti: 

— Não dormiste a noite que passou, eu sim. Deixa que te substitua. 

João veio em meu socorro: 

— Eu ficarei também. 

— Então, creio que está bem. 

Antes que João percebesse minha intenção, apertei-lhe a mão com alegria e gratidão. 

— Mamãe concorda. Tu não me mandarás embora, não ó? Está bem? 

A expressão de Filoctemo era sombria e sua resposta foi quase um cicio: 

— Aprecio que fiques. Vale a pena que nos incomodemos por ele. 

Olhou-me fixamente e depois sussurrou-me com doçura inesperada: 

— Conta-me as razões todas que te fazem ficar, se não for segredo! 

— Ê segredo. Respondi simplesmente. 

Depois as horas passaram celeremente. Jântio adormeceu estirado sobre um dos bancos. Fiquei 

distraidamente a ouvir a conversa que se processava em voz baixa, em torno de mim. De quando em 

quando mamãe se levantava e ia até a cela. Algumas vezes seguia-a e, de pouco em pouco, parecia-

me que a respiração de Prisco se normalizava. 

— Terás cjue alimentá-lo durante a noite, três vezes pelo menos. E pela madrugada refarás o 

curativo. Entendeste? 

Eu entendera. Ajudei-a a fazer um pequeno braseiro e assoprávamos os gravetos quando Jântio 

despertou e veio se acocorar junto de nós. Eu ainda não pudera estar com ele a sós e ansiava por 

conhecer os incidentes todos que envolviam a tentativa de assasinato de Prisco. Ele bocejou 

espreguiçando-se longamente. 

— Estás morto de sono... — Disse-lhe. 

As chamas se levantaram e eu completei a trempe com pequenas pedras chatas. Em seguida, como 

ele se levantasse e fosse assentar-se no paredão, junto à correnteza, eu o segui: 

— Como foi que aconteceu? — Perguntei. E por que? 

Jântio atirou um pequeno cascalho à correnteza. 

— Foste sempre bondosa para comigo e não desejaria causar-te nenhuma tristeza. Queres 

mesmo conversar a este respeito? 

— Sim, e, sobretudo, não quero que mintas. 

Ele levantou os olhos e encontrou os meus, francos, inquiridores.  

Depois desvíou-os para as águas barrentas, para a brilhante e fugidia correnteza . 

— Eu fiz uma descoberta. Um judeu, um odreiro viu o homem que feriu a Prisco. Escondia 

apressado o arco sob o manto, mas o judeu o viu. Esse tal é Caleb, um dos lecticarii de Otávia. 

Combina agora tudo isto. Imaginas o que podería ter dado causa a essa ordem? 

— Sei, com efeito, o que deu causa. — Respondi com tristeza. 

— Não te responsabilizo, vô beml Otávia sente-se humilhada. Quer destruir o que não pode 

ser seu. Algo de muito sério deve se ter passado entre elos. S a única maneira de compreender a 

exasperação dela. Não quis responsabílízar-te, juro... 

— Sei que não quiseste, mas, mesmo assim, sinto-me responsável. 

E se Prisco morrer terei dificuldades em reunir forças suficientes para resistir a essa idéia. Otávia 

está mal informada, compreende erradamente. Tudo isso é horrivel e irônico. 

— Sinto muito. Ele disse lentamente. Também já pensei nisso. Eu os estimo... a ambos... 

— Tu és bom, Jântio. O que fizeste prova tua coragem e teu amor por nós. 

Jântio sacudiu a cabeça. 

— Esta é a forma de refazer o passado, não é? Tento fazer o melhor, mas não é fácil, sabes! 

Sou ainda como um navio entre dias claros e inesperados nevoeiros. 

Eu o compreendi, pois eu mesma era assim e isso lhe disse. 



— Não posso devassar o meu passado, do qual surjo instável, cheia de momentos de coragem e 

de intraduzíveis pavores, de esperança e fé e de noites de dúvidas, anseios e profunda melancolia. 

Eu o compreendo... 

Os olhos de Jântio encheram-se de lágrimas. Meneou a cabeça, abaixou-se, colheu outro pequeno 

pedregulho e atirou-o às águas. Depois olhou as paredes em torno: 

— Viste o rei indo à caça, o rei com seu séquito? — Perguntou- me. Cumprimiu os lábios com ar 

pensativo. Os poderosos são gente esquisita, o poder faz inverossímil não apenas a história dos 

povos, mas também a história de cada homem. 

Nesse instante mamãe surgiu ao nosso lado. 

— Então, sempre ficas? perguntou-me. 

— Sim, fico. 

Ela sorriu e beijou-me. 

João trancou a porta às costas dos que se foram opondo-lhe uma pesada trave e nós ficamos a 

sós no recesso da fortaleza. 

— Tenta dormir. Eu lhe disse. — Quando me sentir fatigada ou necessitar de ajuda virei 

chamar-te. 

João assentiu. Voltei à cela, Prisco continuava a dormir, profundamente. A luz da candeia revisei 

os remédios que mamãe deixara, puxei um escabelo e assentei-me, Prisco oferecia-me ao olhar a 

visão de um rosto cansado e marcado pela dor. Não pude resistir. Ergui-me de leve e beijei-lhe os 

cabelos empapados de suor. Teve um leve movimento e sua mão se ergueu tateando o vazio. Tomei-

a e apertei-a docemente entre as minhas. 

Fiquei ali, assentada, por muito tempo a olhá-lo, guardando entre as minhas aquela mão amada, 

dantes forte e morena, agora pálida e inerte. Seu rosto, que naquela última e horrível noite parecera-

me transtornado e descolorido pela ira, estava agora mais magro e incendiado pela febre intensa. 

Era-me caro ouvir o som de sua respiração, perceber o seu peito arfar sob as cobertas. Sua 

proximidade encheia-me ao mesmo tempo de uma grande alegria e de uma funda tristeza. 

Orei naquele instante e as horas que se seguiram passei-as intensamente ativa. Trocava-lhe as 

compressas da fronte, pingava-lhe nos lábios o suco das ervas curativas, ministrava-lhe o caldo 

reconfortante ou o leite de cabra que mantinha ao calor das brasas. Madrugada alta João auxiliou-

me a renovar os ungüentos sobre o ferimento. Bocejei e ele julgou que já era tempo de eu ir deitar-

me um pouco. 

— É agora minha vez. — Disse-me. 

Eu, porém, recusei. Outras vezes ele voltou a insistir. Eu lhe dizia: 

— Mantém o fogo vivo! 

Até que, cansados, adormecemos os dois. Quando despertei a mão de Prisco pressionava 

suavemente a minha e eu tive um pequeno sobressalto. Lá por fora já havia prenúncios da manhã 

pois, embora a luz da candeia agonizasse, eu podia ver-lhe nitidamente o rosto. Estava desperto e 

alhava-me. Não fez o mais leve movimento quando nos fitamos. Sua mão estava morna na minha. 

Toquei-lhe a fronte e. ele não se moveu. 

— Acordaste? — Murmurei. Como te sentes? Tua temperatura está mais baixa. 

Prisco prosseguiu mudo a me fixar. Isso me incomodou. 

— Em que pensas? — Perguntei-lhe. 

— Antes prosseguia sonhando. Não reconhecia este lugar. De- DOÍS vi-te e levei a situação a 

sério. Onde estamos? 

— Numa parte da fortaleza, junto ao rio. Jântio trouxe-te, rou- bou-te da castra. Julgou que 

só assim podería salvar-te. Nícalo, João, Cirilo, todos os outros o auxiliaram. 

— E tu por que vieste? 

— Mamãe encarregou-se de ti. Estiveste muito mal, receiavam que morresses... 



Ele sorriu tristemente e por um instante olhou em silêncio a luz que escorria rosa e doirada pelas 

paredes escuras. Depois perguntou-me baixo e com desânimo: 

— Até que ponto me amas? 

Não fui capaz de responder. Ele voltou o rosto ao meu silêncio: 

— É tarde demais. É isto que não sabes dizer.  

Seu olhar era doloroso no fundo das olheiras. 

— Oh! Não, não... — Balbuciei. 

— Sim, sim. — Redarguiu pesadamente. Já estamos feridos demais. Bastará que ela prossiga 

um pouco mais, que nos acerte um golpe ainda. E então... Não foi isso que desejei, dia após dia. 

Fugiu ao meu olhar ao dizer: 

— Não sabes como te amei desde o primeiro dia... não sabes quanto te tenho amado... 

— Sim, sim... 

— Sempre o soube... desde menino sempre o soube. Eu e ela disputávamos e eu vencia. Ela dizia: 

Não te alegres ainda, eu levarei a melhor por último. A última vitória será minha e te lembrarás do 

que te disse. Assim foi... 

— Mas não estás vencido ainda e ninguém te vencerá! 

— Otávia venceu... 

Senti-me subitamente desesperada: 

— Não o repitas! — Pedi-lhe. — Por favor não o repitas. 

— Otávia venceu. 

Ele silenciou alheiado, suspirou profundamente e voltou-se para mim perguntando: 

— Lembras-te do que te contei sobre o solário? 

— Sim, lembro-me. — Assenti. — Foi há muito tempo... 

— ... quando meu pai e minha mãe morreram! O solário desabou- lhes sobre a cabeça. 

— Sim, sei. Mas silencia agora. Deves descansar! Tenta dormir! 

— Não, é preciso que te conte. 

— Já me contaste. — Insisti. — Procura agora esquecer. 

O olhar dele se fez súplice: 

— Tu podes compreender... Não foi acidentalmente que o solário ruiu, não foi porque fosse 

velho e porque a neve se acumulara sobre ele... 

A mão dele prendeu-me como uma garra de aço e eu tive a impressão de que as paredes oscilavam 

perigosamente em torno de nós quando o ouvi dizer, pausadamente: 

— Eu fui o responsável. 

Lembro-me de ter gemido uma negativa desesperada: 

— Não... não... 

— Um cavalo fogoso fora atado à coluna principal de sustentação. Não foi um acidente. Eu 

chicoteei o animal. Bati-lhe com fúria até que ele arrancou em disparada e pôs por terra a coluna. 

Então o resto do solário veio abaixo. Caiu-lhes pesado de neve sobre as cabeças! Eu os assassinei. 

Agora sabes que eu os assassinei. Falaste-me tanto de teus princípios, de tua religião, das leis que 

respeitas e nas quais crês. Pensa em tudo isso agora, pensa e depois me dirás: Serás capaz de me 

amar ainda?  

CAPITULO XXII 
Ouvi o ruído das aves já despertas, revoando entre as ruinas e as árvores ribeirinhas. Depois o 

deslizar monótono das águas, nas corre* deiras, atirando o seu óco para dentro das arcadas escuras 

e cavas, no pesado silêncio que nos oprimia. No ar subitamente solidificado eu não seria capaz de um 

gesto. Mas a mão de Prisco cumprimindo num círculo de brasa a minha própria mão, transmitia-me a 



sua agitada pulsação, assim como eu lhe transmitia a minha. 

Fizera-se um vácuo em meu peito, em minha cabeça e eu pensava: “Deve ser desta forma que 

caímos no abismo. Antes desejamos nos a- garrar em qualquer coisa que passe, depois aceitamos a 

impossibilidade“. Ficara de joelhos aos pés do catre, o meu corpo próximo ao dele. Estávamos a sós 

no bojo da fortaleza que assistira a assaltos e combates furiosos, a atos de coragem e de covardia. 

Tudo, porém, passara, conforme eu própria podia testemunhar. E no final era uma infantilidade res-

sentir-se. Meus próprios pensamentos eram como peças desconjuntadas e inúteis. Cerrei os olhos e 

tornei a abri-los. Eu já não tinha braços nem coração. 

— Agora que já sabes, podes ir-te embora. E tua fé, tua fé poderá bastar-te? 

Foi como se ele me batesse com força sobre a face. De pálida e desfeita fiz-me rubra, o sangue 

correu-me com força, expulso de um coração intempestivo. Prisco vacilou um instante, em busca de 

melhor expressão, talvez um pouco arrependido, porém mesmo assim insistiu, amargo: 

— Tua fé deverá basta-te. Crés que te baste? 

— E a ti. — Perguntei. — Tua fé bastará? 

Ele se havia levantado um pouco, dos travesseiros. Agitou as mãos trémulas, aflitamente e depois 

se curvou para atrás, como se, su- bitamenV? o tivessem puxado. Nossos olhares se separaram, ele 

não me respondeu. 

Houve um outro silêncio em que, agora, eu dominava. Continuava fíxando-o. E um sentimento de 

avidez e de tristeza se apossava de mrm. A luz se fizera mais intensa e eu podia ver cada fio de 

suas som- brancelhas escuras, a formosa e varonil forma de seu rosto, seu olhar pesado de desânimo 

que se fixava em algo que eu não podia ver. Depois voltou-se e fez um movimento de erguer-se. Mas 

uma expressão de intensa dor crispou-lhe o rosto emagrecido e um engulho penoso agitou- lhe o 

peito enfaixado. Eu o apertei em meu braços, ansiosa, sem nenhum receio. Gotas de suor perolaram-

lhe a face, ele fechou os olhos. Por um largo tempo esteve assim, exânime. Depois me disse quase 

num sopro: 

— Tu desviaste o assunto... 

— Não! — Retruquei baixinho. — Falávamos daquilo em que cremos. Tu e eu. 

— Ah! — Exclamou com um lampejo nos olhos. 

Eu tinha sua cabeça desfeita apoiada contra meu peito e minha mão estava fresca enquanto eu a 

corria pela sua face e acariciava os seus cabelos. 

— Os deuses estão longe, Roma está longe. — Disse em seguida. — Já não tenho senão uma 

convicção: a de que Otávia está perto e de que venceu. Disse-te que matei meus pais... Eu, 

entretanto, tive a morte mais cruel, a morte interior. Depois amei-te acima de tudo neste mundo e 

esse amor, puro e verdadeiro, não pode levantar-me de entre os mortos. O bem é uma ilusão, a 

verdade nunca triunfará. Otávia venceu. 

Eu o beijei e disse-lhe: 

— Eu o amo, Prisco. 

— Não deves amar-me. Consulta os astrólogos, os mágicos, aqueles que lidam com a morte. Eles 

te dirão que não deves amar-me. 

— Sim, devo. 

— Otávia venceu. Vai-te embora por favor. 

— Não, não nos separemos! — Implorei. — Pelo menos não nos Separemos por decisão tua ou 

minha. Já não temos segredos nem sombras. Podemos estar juntos, podemos ser a alegria um do 

outro. Por favor, querido, diga que podemos... 

— Tu, os outros, quereis que eu viva, quereis que eu reaja, que me levante. 

— Não, não isso. Tu viverás sempre, pois que és imortal. A vida prossegue para além do túmulo. 

Quero apenas que estejamos juntos, não importa por quanto tempo. 

— Queres que te mantenha ao meu lado entre os desastres. Tenho as mãos sujas do sangue de 



meu próprios pais, tu o sabes agora. Teus princípios religiosos não são contra o assassínio? 

— Sim, mas não são contra o amor... 

— Dividir-nos-emos entre os receios do presente e os terrores do passado. Tens tantos 

motivos para viver, tantos. Tu crês, e a fé nos impulsiona para o amanhã. Vamos esperar que Otávia 

acabe conosco, é isto que queres? 

Eu não respondi, ele voltou-se para mim de repente, terrível: 

— E supondo que seja possível livrar-me dela. Perguntou-me. — Tu aceitarias um terceiro 

assassinato?  

— Oh! Não, não! 

— Não, não, não mais violência, não mais... 

Ele deixou pender a cabeça e seus olhos cansados se fecharam. 

— Não mais violência, não mais, repetiu fatigadamente. Ohl Quem dera a paz, quem dera! 

Quantos anos tenho? Tantos que meus sonhos já se foram, tantos que desejaria morrer... 

Um novo espasmo doloroso contraiu-lhe os músculos do pescoço e do rosto. Lembrei-me do que 

mamãe dissera, do perigo de uma hemorragia. -Eu o perturbava, o exaltava. Percebi que ia dizer 

alguma coisa, porém rapidamente pus-lhe a mão sobre a boca. 

— Não digas mais. — Roguei-lhe trêmula. 

Ele silenciou, mas seu olhar lúcido e veemente se prendeu ao meu, doloroso e surpreso. Tive pena. 

— Estás muito doente ainda. Eu te exaspero, faço-te áofrér. Terei de ir-me embora senão 

repousares. 

Um relâmpago de dúvida lucilou-lhe no olhar, depois fez que não com a cabeça. Retirei a mão que 

o calava, enxuguei-lhe o suor, dei-lhe de beber. Depois troquei as ataduras. Ele obedecia quedo e 

silente. 

— Agora irás tomar o leite quente. 

Fui, voltei. Prisco me olhava sempre e não mudara de posição. Tomou o leite e eu lhe disse: 

— Tenta dormir um pouco. 

Creio que adormeceu, se não fingiu apenas. Em breve João despertaria, as outras pessoas 

estariam de volta. Nossos momentos a sós estavam contados. E supondo que chegasse alguém? Minha 

mão prendia-se na dele! “Não posso me preocupar também com isso ou enlouquecerei.” 

Meu calor, minha débil coragem, o meu rubor, onde estavam? Sob um solário ruído entre montões 

de neve alvinitente. E por debaixo da neve, dos mármores partidos, uma coluna tombada, dois corpos 

inanimados. Não sei quanto tempo passou. Ele abriu os olhos, pô-los em mim e não foi preciso que 

falasse. 

— Não estás vencido ainda. Nem eu. Estamos vivos, não estamos? 

Ouvi ruído de passos sobre as lages de pedra. Era mamãe que regressava com seus farnéis. 

Relatei-lhe quanto fizera e ela em silêncio me aprovou. A febre de Prisco baixara, mas um sinistro 

borrão vermelho era visível em torno e pelo lado de fora das ataduras. Isso fez com que seu cenho 

se contraísse. Refez as ataduras com olhar atento, depois, usando um trapo umedecido na água 

morna, refrescou-lhe o rosto e os ombros. Então renovou-lhe as cobertas. Prisco submetia-se de 

boa-vontade e quando ela lhe sorriu, vi que retribuía embora melancolicamente. Quando Gor- gônio 

e Jântio chegaram, ela me disse. 

— Voltarás agora. Eu ficarei um pouco mais. Ainda hoje teremos soldados à nossa porta. Se 

chegarem antes de meu regresso, age com calma. 

Falávamos à distância do leito, para que ele não nos ouvisse Nossos olhos se encontraram eu deí-

lhe as costas e parti. Voltei para casa e me entretivê com pequenos trabalhos. Cirilo saíra com vovô, 

Eliano encarregara-se do pastoreio. Saí quando ouvi o tropel dos cavalos que se aproximavam. Não 

me perguntaram nada, apenas desmontaram, subiram os degraus a correr e varejaram os cômodos 

da casa, revirando desnecessariamente a9 mesâs, os leitos, tombando os cestos. Um dos melhores 



e maiores vasos que tínhamos, foi posto por terra e despedaçado. 

Da cozinha desceram ao aprisco vazio. Eu assistia em silêncio aos seus esforços. O homem em 

comando se aproximou do fogão e destampou as panelas. 

— A comida e bem feita? — Perguntou. 

Enfiou a ,mão no cozido e, apesar da fervura, pôs-se a comer avidamente, retirando grandes 

bocados que assoprava fazendo-os saltar de uma para outra mão. 

— Quantos sois na casa? — Perguntou-me cuspindo-me pequenas porções ao rosto. 

— Cinco pessoas. 

— Onde as outras. 

— Vovô e meu Irmão na plantação, junto ao rio. Um agregado, no pastoreio. Mamãe está por 

chegar. 

— Chegar de onde? 

— Dos arredores. Procura raízes, ervas... 

— Ohl Sim, o homem fez mansamente. Tu tens boa aparência. Deves estar contente por que 

chega a Primavera? Não queres sair um pouco, aí por fora? 

Entreabriu os lábios besuntados de gordura num sorriso ardiloso e pôs me a mão peluda sobre o 

braço. 

— Não queres sair também aí pelos arredores, a catar ervas menina? 

— E por que haveria de ir? — Disse-lhe rispidamente, fugindo ao seu contacto. 

E nesse instante mamãe se aproximava de nós. O homem se desconcertou ao olhar frio que ela 

lhe endereçou. Ele se voltou para os outros e vociferou: 

— Evacuai esta toca de ratos suja e pestilenta. 

Foram-se embora e ainda ouvi mamãe pálida de indignação resmungar: 

— Estes honrados romanos... estes bastardos idiotas e malvados! 

Ao meio-dia Nfcalo veio por um breve instante e ficamos sabendo 

que as buscas prosseguiam e que o Procurador prometera uma gorda gratificação a quem fornecesse 

informes sobre o desaparecido. As mais desencontradas notícias empolgavam Sebastes, 

interessando à curiosidade de toda a população. 

Não retornei às ruínas nem à tarde nem aquela noite. Eu tinha um ar de desalento e cansaço que 

não podia esconder. Terminado o repasto da tarde, um pequeno grupo chegou à nossa casa. C&ndido 

e Angio tinham podido estabelecer contacto com Euzótio; Arrius estaria conosco dentro de très 

dias. A notícia motivou as conversações pela noite a dentro. Filoctemo chegara e, em torno dele, 

fizeram-se os planos para a recepção aos visitantes. Méliton negara-se a receber Arrius na ecclesia 

de Sebastes e assim, para um contacto geral com os cristãos da cidade, era preciso encontrar i>m 

local qualquer, já que não lhes parecia aceitável tornar conhecido o ponto de reunião nas ruínas. 

Foi Domiciano, com sua experiência de representações teatrais quem pòde encontrar a melhor 

solução. Arrius se dirigiria ao povo num velho teatro grego próximo ao porto do rio, uma ou duas 

horas antes de sua partida. O grupo se encarregaria de avisar os círculos cristãos. Arrius se dirigiria 

à comunidade e em seguida embarcaria. Essa era a maneira de poupá-lo a um incidente mais grave na 

agitada cidade capadócia. 

Dizia-se que Arrius era um homem acostumado a enérgicas disciplinas, era um filósofo. Sem 

estranheza Euzótio e ele aceitariam as celas preparadas na fortaleza. 

— É pena que Adastro não esteja aqui para dar-lhes as boas-vindas, ouvi dizerem. 

Vovó teve um grunhido de aprovação e coçou a cabeça. Depois gesticulou querendo dizer que 

Arrius era um grande homem. 

— Sim. — Disse Filoctemo. — E por isso devemos guardá-lo bem. Os grandes homens nunca são 

amados ou compreendidos em seu tempo. Arrius não tem talento para as tricas e as traições, É bravo 

e justo. 



Vovô tornou a gesticular, dramaticamente, querendo saber por que motivo Méliton recusava-se a 

receber o hóspede ilustre na ecclesia. Havia um enigmático sorriso no rosto de Filoctemo quando ele 

intentou dar a explicação. Eu me sentia sonolenta e abafada. Fui me assentar nos degraus de cima 

da escada, para respirar o ar da noite primaveril. Dali pude ouvir o que conversavam. Para Méliton, 

Arrius intentava diminuir a impor- i tância de Jesus. Aos seus olhos e aos olhos daqueles que o 

seguiam, Jesus era menos do que para os ortodoxos. Méliton era contra as simplifica- I ções. 

— Uma simplificação chamará outra e não tardará exatamente a atingir os novos sacramentos, 

as disciplinas, a própria Igreja, foi o que disse. 

Não sei o que foi que vovô argumentou, porém ouvi a voz de Cirilo: 

— Mas, se os sacramentos e as disciplinas não existiam em torno do próprio Cristo, para que 

inventá-las? Por que o Cristianismo não se manteria simples como sempre foi? 

— Méliton odeia Arrius. Para ele, assim como para todo o grupo ligado a Atanásio e Alexandre, 

Arrius torna impossível a formação de uma autoridade independente do Estado. 

— E o que pretenderá essa autoridade? — Perguntara-lhe Fllocte- mo. O domínio e a escravidão 

dos espíritos? 

A esse argumento Méliton rira-se. 

— "Sim, — Dissera. — aos espíritos não resta obviamente senão obedecer. E a constituição 

dessa autoridade, sua concentração numa única mão só será alcançada afastando Arrius. Como 

queres, pois, que o receba, que lhe tribute honras?" 

Esse diálogo repetido se tornaria para mim em motivo para amargas reflexões. Estava claro que 

não apenas eu, porém o próprio Cristianismo se encontrava numa situação embaraçosa e perigosa. F 

se bem não fôssemos responsáveis por isso, afligia-nos estar naquela esquina. 

Filoctemo assentou-se junto a mim. 

— Teu avô pergunta se Méliton não fará mal a Arrius. — Disse. E depois teve uma exclamação: 

— O pobre velhinho! 

Foi nessa noite que me entregou as suas tabuinhas de escrita, a sua diptycha. Estava envolta num 

lenço de lã e fortemente atada. 

— Tu deves guardar este embrulho assim, como está. Eu te direi quando deverás abrí-lo. Talvez 

demore ainda algum tempo. Guarda-o em lugar seguro e onde te lembres de encontrá-lo quando te 

disser. 

O rosto dele fizera-se sombrio enquanto me falava. 

— Posso perguntar por que? 

Filoctemo fez que não com a cabeça. Eu silenciei a contragosto e ele o notou. Apalpei o embrulho 

e lhe disse: 

— São as tuas tábuas de escrita, elas te fazem falta. 

— Tenho outras. — Disse abaixando a cabeça e estremecendo. Então eu disse: 

— Está bem! 

—’ Obrigada! — Ele disse com amabilidade. — Tu és sempre bondosa. Desta vez ajudas-me a 

cumprir com ordens recebidas. 

A essas palavras sorriu e empertigou-se, pondo-se a faiar com volubilidade sobre a visita 

esperada. Eu fiquei ainda um instante a fitá-lo, indecisa, apreciando com ternura nos olhos o seu 

porte cheio de serena dignidade. 

Depois que eles partiram deitei-me e, apesar das tristes idéias que me apoquentavam, dormi 

profundamente. Acordei na manhã seguinte muito cedo e foi só então que a conversa que tinha 

entretido com Prisco surgiu mais clara em minha mente. Era como se meu espírito encontrasse uma 

forma de reação se recolhendo, estabelecendo um espaço de defesa. Na realidade Prisco contara-

me coisas terríveis, confessara-me uma versão diferente do desastre do solário, versão de onde 

saía culpado de um crime horrível. Estaria ainda delirando? Não, não acreditava que estivesse. Mas 



eu não conhecia as circunstâncias, não podia saber como sucedera tudo aquilo, para que pudesse 

pacificar integraimente meus sobressaltos. Assistira também ao espetáculo do seu desânimo, do seu 

aceitamento de uma situação de pura destruição pessoal. 

A tristeza dele tinha contornos, a minha se fizera informe. De fato eu não tinha nem ao menos 

em que pensar. Ouvira e assistira ao seu próprio julgamento de justiça e depois deixara 

transcorrerem as horas, recebera aos soldados, trabalhara na casa, conversara com os amigos e com 

Filoctemo, e tudo estava como que adormecido em mim. 

Agora, deitada na cama, eu temia o despertar interior pois que, assim, eu poderia ver naufragar 

inteiramente todas as minhas intenções de alegria e de felicidade. 

O que 9e passara no Cabo Taenarum, na casa junto ao mar, dizia respeito a Otávia, o que sucedera 

no solário envolvia-os a ambos. E eu precisava saber, muito embora o mal perpetrado também se 

voltasse contra mim. Foi rápido e simples tomar esta decisão. Eu necessitava ter uma nova 

conferência particular com Prisco e essa oportunidade chegou na véspera do dia em que Arrius 

chegaria. Trabalhávamos na casa e eu me dirigi como que ocasionalmente a nossa mãe: 

— Gostaria de voltar à fortaleza, achas que posso? 

Ela voltara de lá bem cedo e trouxera notícias favoráveis sobre o enfermo. 

— Mas tu andas cansada! — Instara com um pequeno gesto afetivo. — Não te deves esfalfar. 

— Hoje não permitiste que eu fosse nem ao menos à fonte. Gostaria de caminhar um pouco... 

Ela puxou um banco, assentou-se e concordou para meu alívio, dizendo: 

— Sim, ficar sempre em casa é uma coisa daninha. Gostaria de saber um pouco mais a respeito 

das propriedades curativas do ar primaveril. Ele nos ajuda e nos ensina a viver. Podes ir. 

Corri ao longo da trilha, com impaciência, até que cheguei à porta oculta pela vegetação. Bati os 

sinais convencionais e a porta se abriu. 

— Salve, Eutíquio disse-me contente. 

— Salve! Respondi. 

— Agora vai ser fácil. Tu ficarás aqui enquanto reabasteço as bilhas. Uma ou duas viagens 

apenas. 

Estava quente no interior. Disse a Eutíquio que se Prisco estava melhor talvez não houvesse 

impedimentos para que o trouxéssemos à esplanada, onde poderia ficar até o anoitecer. 

— Com efeito. E ele está melhor. Passamos uma hora a conversar. Se pegares nos pés do leito, 

eu na cabeceira, conseguiremos trazê-lo. 

Éntramos*juntos na cela. Prisco dormitava, mas abriu os olhos quando nos aproximamos. 

— Perdoa-me por te despertar. — Disse a guiza de cumprimento. 

— Era uma névoa esgarça dc sono. Através dela ouvia-te a falar com Eutíquio. 

— Viemos buscar-te. Sentir-te-ás melhor na esplanada. Alí terás um pouco de Sol e as virações 

frescas do rio. 

— Ah! — Ele fez alisando a barba crescida. 

Eutíquio levantou o leito e eu me agarrei aos pés. Tive alguma dificuldade e o peso todo pendeu 

para o lado dele. Eu estava mais fraca do que podia imaginar e procurava vencer a dificuldade 

fingindo uma falta de geito que estava longe de possuir. Do corredor para a frente foi mais fácil. 

Pusemos Prisco mesmo rente à correnteza, no canto onde os galhos das árvores mais altas avançavam 

por cima das muralhas e se debruçavam sobre a esplanada. Eu trouxe um pequeno escabelo e 

coloquei-o junto ao leito. Eutíquio já reunira as bilhas, a- companhei-o até a porta que abri e tornei 

a fechar às suas costas. 

— Dize o que queres qu^ faça. — Pedi voltando para junto de Prisco. — Temos frutas frescas, 

compotas, leite. Mamãe permite que hoje tomes um pequeno gole de vinho diluído. 

Ele tinha sede. Dei-lhe de beber e, como mamãe fazia, ao doce Sol primaveril, corri-lhe um pano 

embebido em água morna pela face, o tronco e os braços. Ele silenciava pensativo, pálido, 



extremamente e- magrecido. Aos menores esforços profusas bagas de suor perlavam-lhe a fronte. 

Tive um intenso desejo de me debulhar em lágrimas, porém me contive. Em verdade, em todo o tempo 

que nos conhecemos, nunca o amei tanto quanto naqueles instantes em que configurava ao meu olhar 

emocionado o bem amado e o filho indefeso. 

Assentei-me a seus pés. Ele não dissera ainda uma única palavra. Olhava o céu azul e translúcido 

através dos galhos, absorto e prostrado. Por um largo espaço ficamos a ouvir o pipilar das aves 

desinquietas, o murmúrio das águas ou o sibilar flébil do vento. O rio corria aos nossos pés e além 

dele, após a faixa verde ribeirinha, prosseguiam as estepes e elas, como as águas, eram daquele 

mesmo ocre amarelado que revestia a minha pele. De fato a correnteza assemelhava-se à própria 

terra a escorrer, liquefeita. 

Ouvi o grito agudo do gavião sobre nossas cabeças e, em seguida, o chilrear desinquieto dos 

pequenos pássaros ocultos nos ramos verdes. Depois, repentinamente, fez-se um lapso de silêncio 

no qual, entretanto, o vento e as águas misturaram suas vozes. Então eu disse, pressentindo nele os 

mesmos pensamentos: 

— Ciriio chama-os “os murmúrios felizes”. São as velhas vozes de nossa infância. Foram bons 

tempos aqueles, os de nossa infância. 

Inteiramente absorto em suas reflexões ele não parecia perceber minha presença. Mesmo assim 

perguntei: 

— Também foste feliz, não foste? 

Um sopro de paz no rosto dele assegurou-me do que desejava saber. Sorri-lhe afável e estendi-

lhe a mão. 

— Por um curto tempo fui. — Disse-me em seguida. — Eu tinha tudo e a vida me parecia 

divertida. Aos dez anos diziam-me que eu pos- suia a quadriga que me levaria ao êxito: educação, 

riqueza, inteligência e beleza. Já nesse tempo essa afirmativa não parecia me interessar. O que se 

tinha por vitória e êxito me parecia ruidoso demais e importuno. Eu tinha sérias dúvidas. Em minha 

profunda consciência eu perguntava a mim mesmo se as honras estrepitosas, os aplausos, não era o 

que aproximava as criaturas do abismo. Minha mãe percebia o meu desagrado e me apoiava. O 

importante, ela dizia, era ser feliz. Tomava-me peia mão e levava-me ao solário, ao jardim das rosas, 

ou à sombra das laranjeiras onde, juntos, liamos Marco Aurélio. Hoje percebo que, como eu, eia 

secretamente desconfiava daquela quadriga. Ela apenas não bastava para a arrancada decisiva.  

Quis dizer-lhe que sabia o que faltava e que aquele elemento infalível, capaz de, sozinho, 

substituir todos os outros, eu estava tentando dar-lhe durante todo aquele tempo sem que ele o 

quisesse receber. Todavia, receei roubar-lhe o momento de suave reminiscôncia e me calei. 

— Foi nesse tempo que uma complicada partilha de herança trouxe vizinhos novos para junto 

de nós e que ela surgiu. 

Otávia, pensei. Otávia surgia. 

— Era uma família patrícia, gente igual a nós. Otávia era filha única, polida e amaneirada e 

todos julgaram que ia constituir uma excelente companhia para mim. Em breve, dos dois lados, 

embora eu não 3 percebesse, alimentava-se o projeto de um casamento futuro. Bem -edo, 

entretanto, pude vê-la sem os véus da dissimulação com que a educação cuidada e sutil a envolvia. 

Aos dez anos conhecia segredos com os quais eu ainda não sonhava. Ela revelou-mos conforme os 

arrancara dos escravos da casa, movida por um poderoso instinto. 

Brincávamos nos pomares, nas praias, sobre os penedos e ela, quando se aborrecia não hesitava 

em gritar-me os piores palavrões. Depois ria-se de meu ingênuo sobressalto. Quando m'os dirigiu 

pela terceira ou quarta vez, enfureci-me e castiguei-a com murros. Pensei que fosse voltar correndo 

à casa, para queixar-se de mim. Subiu, porém as escarpas e do alto, se pôs novamente a rir. Esperou 

que me distraisse, paciente e, subitamente, vingou-se, fazendo-me rolar pelas anfratuosida- des 

recobertas de conchas afiadas. Agarrei-me a um pequeno desvão e ela pisou-me os dedos, rindo-se 



sempre, até que me deixei cair sobre as ondas. Isso me tornou cauteloso mas em breve eu me 

acostumava. Ela não dissimulava mais eu a via tal qual era, malévola, devassa, astuciosa, ] cínica e 

mentirosa, um pequeno monstro contra o qual todos os meus sentidos se tinham de manter em 

guarda. Entretanto, ante meus pais e os seus, seu comporamento era perfeito. 

Eu nunca tinha certeza do que ela era capaz de fazer. Assim, 1 crescemos juntos e embora 

partilhássemos quanto nossas famílias nos | ofereciam eu, no fundo, desprezava-a. Creio que teve 

seus primeiros j amantes aos onze ou doze anos. Eu a desprezei ainda mais e ela se vingava contando-

me, obrigando-me a ouvir o relato repulsivo de suas aventuras. Alguns dos jovens escravos, 

pescadores, vinhateiros eram os protagonistas de suas alucinações. 

Prisco se interrompeu e eu tive a impressão de vê-los ao longo das praias claras, ante o mar azul 

e as verdes colinas do Taenarum, o seu rosto triste, o seu olhar severo que eu tanto amava, e a 

figura esbelta, gracio- I sa, cheia de vida de Otávia, suas roupas esvoaçantes, o seu riso fácil, I 

aquele geito de lançar a cabeça para trás com desafio e arrogância. 

— De pouco em pouco meu desprezo se transformou em ódio. Não foram poucas as vezes que 

nos ferimos seriamente, em disputas, j embora, de ambos os lados, escondêssemos os motivos reais 

ao chegarmos à casa ou ao sermos transportados, nos momentos mais graves. Eu lhe dizia que era 

melhor não nos vermos mais, revelava-lhe meus sentimentos a respeito dela. Otávia ria-se. Depois 

providenciava sutilmente de sorte a que meus pais me chamassem e exigissem que me desculpasse 

diante dela. 

Quando nos tornamos maiores, ao nos ofendermos, ela já não hesitava em agredir-me, fiando-se 

em meus sentimentos de honra. Mar- cava-me com as unhas, esbofeteava-me ou me vergastava com 

o chicote que usava ao cavalgar. Até que perdi o respeito. Muitas vezes esbofeteei-a e então ela se 

engalfinhava a mim, atirava-me ao solo e, para aumentar minha fúria, punha-se a me beijar com 

desesperação. Eu precisava reunir todas as minhas forças para me libertar, livrava-me dela com 

visível náusea, até que decidi aceitar igualmente suas injúrias fisicas, contanto que me pudesse 

manter à distância. 

Ela, entretanto, encontrava novas formas de me atingir. Eu tinha meus lugares secretos desde a 

infância, os locais de minha predileção onde fruia momentos de leitura, meditação ou de simples 

solidão ociosa. Ela os descobria espionando-me furtivamente. Dirigia-me a um deles e encontrava-a 

lançada por terra com um daqueles homens, entre os quais alguns eram criaturas de péssimos 

antecedentes, rufiões repugnantes, viajantes colhidos de passagem, à margem do caminho... Eu 

ameaçava contar tudo a seus pais, porém ela sacudia os ombros. 

— Terás de provar. Serás capaz? Eu direi que foste tu. 

Atirava a cabeça para atrás e ria-se. Assim perdi, um a um, os meus pequenos e bem amados 

retiros. Entretanto necessitava estar a sós, amava a solidão e o único modo de me isolar que 

encontrei foi obter um pequeno barco, no qual fugia para as enseadas, ao longo da costa, e de onde 

sô voltava na maré juzante.Otávia fazia-me indiferente e descrente de todas as criaturas. Eu 

pensava: Mesmo que tenham um milésimo de sua maldade, eu não as poderei tolerar. 

Prisco se deteve e olhou fixamente para mim. Eu sorri a encorajá- lo, mas sem nada dizer. Ele 

mediu a frase a me dizer: 

— Foste tu que mé fizeste mudar... 

Ruborizei intensaimente e ele prosseguiu com monotonia: 

— Muitos dias passei a vê-la antes daquele em que desci da muralha, lembras-te? 

Ah! Sim, como eu me lembrava! O seu vulto alto e nobre como o de um deus, o seu rosto tão belo 

como nunca eu vira outro. 

— Da primeira vez assustei-me, negaceei com minhas próprias e- moções. A bucólica cena que 

oferecias lembrava-me coisas distantes... Mas eras diferente. Notava a graça natural de tuas 

atitudes, naturais mas como que sempre alerta. Os animais amavam-te, nunca fugiam de ti. A 



fidelidade de Coronna falava do amor que lhe inspiravas. Um dia aproximei-me cautelosamente. 

Mudara a direção do vento e Coronna não pode me denunciar. Tinhas soltado os cabelos e refazias 

as tranças cantando. Vi-te bem de perto. Teu rosto era mesmo aquele que eu te daria se pudesse. 

Mas não tive coragem de me acercar mais, até o dia em que me viste e então falei-te. Em teus lábios 

a voz equilibrada revelava uma inesperada maturidade. Eu me desarmei...  
Interrompeu a narrativa e ficou a olhar as águas que corriam. Seu semblante se enublou. 

— Contei-te sobre o solário, não contei? 

— Sim, contaste, mas tinhas febre, deliravas... 

— Não, não deliraval Não quero mentir-te. Quero que saibas como tudo se passou... Tínhamos 

treze anos, eu e ela. Um dia estava na praia. As gaivotas gritavam sobre as ondas, disputando 

detritos que os barcos de pescadores devolviam às águas. Seguindo-as afastei-me de nossa casa e 

atravessei a divisa da propriedade. Junto aos penedos encontrei O- távia. Ela trazia, atada por uma 

fita de couro, uma pobre escrava já avançada em anos. A mulher chorava abundantemente. O rosto 

de Otávia estava esculpido em gelo, a ira chispava-lhe nos olhos. Não sei o que fizerâ a desgraçada, 

mas ia ser castigada agora. Entretanto a punição escolhi- aa era bárbara demais. Há muitos e muitos 

anos não mais se empregava tal forma de castigo, era um processo do qual se falava como se fala de 

um costume infernal que felizmente o tempo pôde repudiar. 

Havia num penedo uma argola profundamente encravada. E, ao pé dessa argola um poço natural 

que as ondas, mesmo na maré vasante, escondia de todo. Contava-se que, em tempos idos, atavam-

se escravos ali. Ao subir a maré, as águas chegavam-lhe aos pescoços. Mas não morriam por 

afogamento. Os caranguejos devoravam-nos vivos... 

Prisco falava agora de um modo brusco, entrecortado. Rememorar todas aquelas coisas era-lhe 

penoso e horrível, mas eu percebia que seria inútil tentar detê-lo. 

— Não sei em que hora aziaga Otávia ouvira falar do martfrio já de todo abolido. Cheguei até 

onde estava e tentei dissuadi-la. A mulher chorava entre gemidos e as lágrimas escorriam-lhe pelas 

faces marcadas peias rugas profundas. Tive pena. Insisti. Otávia graçejou: 

— Preferes uma outra coisa? Uma crucificação? 

Está claro que eu também não preferia isso. Ela riu-se e convidou- me a escolher a modalidade 

da execução. Como eu não me decidisse des- piu-se inteiramente e avançou pela água levando a 

mulher que, esfalfada, a obedecia. Eu me senti irado e revoltado ao mesmo tempo. Não podia aturar 

aquela imundície, tinha de fazer alguma coisa. Uma idéia me veio. Desafiei-a para uma competição, 

das muitas que fazíamos. Otávia pareceu interessada. Deve ter tido também uma idéia, pois que 

voltou ao seco e se vestiu. 

— Uma aposta tríplice, propôs. Aceitas? 

Eu me agarraria a qualquer coisa. Aceitei. 

— Dados, três vezes. Se ganhares três vezes ficas com a mulher, sem nenhuma condição. Duas 

vezes ficas com a mulher e perdes alguma coisa que terei o direito de escolher e cobrarei depois. 

Se perderes trôs vezes dou a velha aos caranguejos e cobro-te ainda alguma coisa. Aceitas? 

Eu via que era muito, la ser arriscado! Mas a escrava seguia nosso diálogo com olhos tão 

esperançados que me decidi. 

— Vou buscar os dados, disse a Otávia.  

Fui, entrei correndo em casa e iogo estava de retorno. Encontrei-a a nadar, indiferentemente. 

Acocorada na praia, de mãos presas às costas, a velha olhava-me como a implorar que, peio menos, 

eu acertasse duas vezes, Otávia veio ao meu encontro inteiramente nua e vestiu suas roupas sobre 

o corpo molhado. Nem eu nem a mulher estranhávamos seu procedimento. Acocoramo-nos na areia. 

— O mesmo para mim, o mesmo para ti, disse-lhe querendo significar que ela ficava sujeita às 

mesmas condições da aposta. 

Eu não podia supor que, rolando aqueles quadrados inofensivos, de marfim, entre as mãc-s 



adolescentes, eu jogava com mais de uma vida. A primeira tentativa era minha. Seis olhos atentos 

seguiram os dados quando rolaram pela areia. Ganhei a primeira vez e a segunda. Otávia trincava os 

lábios irada, fazendo-os sangrar. A mulher já era minha, estava salva. 

— Estás salva, eu lhe disse. Soltei-lhe as mãos e disse: Vai-te embora, estás livre. 

Via a velha a correr, tropegamente e desaparecer além das dunas. Joguei pela terceira vez, fiz 

cinco pontos. Otávia tinha ainda uma possibilidade. Ela jogou. Empatamos. Era preciso fazer o 

desempate. Eu estava nervoso, minhas mãos suavam. Sabia que alguma coisa de muito desagradável 

me sucederia se perdesse. Conhecla-a o suficiente para saber que, tendo em vista que não fora 

estipulada a terceira condição, ela certamente escolheria o pior. Eu cometera um terrível engano e 

tardiamente arrependia-me. 

— Vamos, vamos, ela dizia, acabemos com isto. 

Hesitei um instante e joguei os dados. Fiz quatro pontos. Ela colheu os cubos de marfim e pareceu 

acariciá-los. Fechou as mãos, uma contra a outra e suas unhas de águia, afiladas e cintilantes se 

tocaram. Então atirou os dados. Eles rolaram nervosamente e um deles deu ainda uma pequena 

cambalhota sobre a ponta de um coral enterrado na areia. Otávia fez cinco pontos. Ganhara! 

Ficou a olhar para mim, a observar-me na minha decepção. 

— És sempre o mesmo, disse depois. Ganhas, mas por fim quem vence sou eu! 

Ergueu-se num salto e pôs-se a rir divertidamente. Riu até que não se pôde manter de pé e rolou 

pela areia, sempre às gargalhadas. Foi rolando em direção à linha das águas e ficou ali, envolta pelas 

ondas mansas, contorcendo-se de riso. Tive um ímpeto ensandecido de ir até onde se achava e 

apertar-lhe o pescoço com as mãos até que suas gargalhadas cessassem. 

Ergui-me e ia dar-lhe as costas mas ela me deteve a gritar: 

— Tens honra? Perdi, paguei, tens de pagar também. 

— Srm, perdi e pagarei, gritei enfurecido. E como queres que te pague? Dize, dize já! 

Ela voltou a rir e me atirava a água salgada à face, servindo-se das mãos. 

— Seria muito fácil para ti, se me decidisse agora. Terás de esperar até que pense. Já sabe 

que não vai ser um favo de mel!  

Fiz menção de ir-me embora e novamente ela me conteve. 

— Espera, eu posso ter me decidido agora. Tens honra, não tens? 

O meu sangue fervia. Ela me olhava da cabeça aos pés e eu percebia bem o que lhe passava pela 

cabeça. Então uma idéia se formou nítida em minha mente. Eu a mataria ali mesmo, se ela exigisse 

de mim qualquer coisa de físico. Otávia, porém, brincava como o gato brinca com o rato. 

— Representaríamos bem o papel de marido e mulher, não crês? perguntou a sorrir. Suponha 

que eu exija que te cases comigo, suponha? 

Não respondi, mas por dentro devorava-me o mais violento dos ódios. 

— Ora, de que vale afinal um casamento? disse com um sorriso de desafio. Não vale a pena 

incomodar-te com essa instituição grotesca. Também eu não gosto da idéia... 

Ela se ergueu e ficou de pé à minha frente, sorrindo sempre e agitando as roupas molhadas na 

brisa, para que secassem. 

— Casar-me contigo teria um ponto favorável. Eu gostaria de ter um filho teu. Dos outros não. 

Teu! Casar-me contigo teria esta vantagem. 

— Não teria esta vantagem porque nunca terias um fijho meu! disse-lhe friamente. 

— Papai diz que um filho nosso reuniria as duas propriedades. 

— Pensa bem, disse-lhe brutalmente. Eu pagaria a aposta simplesmente casando-me contigo. 

Tudo quanto viesse depois seria à parte e eu não estaria obrigado a pagar-te. Sabes o que sinto por 

ti. Dou-te a palavra que não te encostaria um só dedo após celebrado o contrato. Tu me aborreces, 

tudo quanto fazes me enoja! 

Ela se modificou ao ouvir isto. Pestanejou. Sua mão Cortou o ar e atingiu-me violentamente a 



face. Não retribuí o gesto. Não sei porque a- quilo me deu prazer. Eu a atingira, era isso. Sorri. Meu 

sorriso teve o dom de enfurecê-la. Quis atingir-me outra vez, porém a contive prendendo-a pelos 

pulsos e mantendo-a à distância, mesmo de seus ponta-pés. Ela gritava e se contorcia. Uma chuva de 

impropérios e palavrões do mais baixo calão choveram-lhe da boca. E dessa vez era eu quem ria, 

desforrando- me, sentindo-me vingado. 

Depois ela serenou. Qualquer coisa ocorreu-lhe, mas só mais tarde eu viria a saber o que. Tinha 

a cabeça pendida mas depois ergueu-a e o- lhou-me bem nos olhos. Otávia tinha maturidade, mas 

uma maturidade sazonada no mal. Eu era um adolescente, sabia-a astuciosa e má, porém não fui capaz 

de ler-lhe o que ia na mente. 

Larguei-a, ela se recompôs calmamente, ageitou os cabelos e me disse com tranqüilidade 

aparente: 

— Um destes dias irei a tua casa, cobrar o que me deves. 

Sua voz não tinha já nenhuma nuança de ira e eu me surpreendi com aquela rápida mudança. Deu-

me as costas e voltou para sua casa. Inda fiquei um instante a olhá-la, a meditar, depois colhi os 

dados esquecidos sobre a areia e também regressei. 

Passei os dias que se seguiram preocupado, a espera do que ela viria propor-me. Não podia fazer 

idéia da forma de pagamento que ela o- xigiria de mim. Ela tardava, certamente para aumentar 

minhas horas de tortura é eu me sentia doente a cada vez que imaginava a lista de torpezas às quais 

se habituara e que poderia exigir também de mim. 

Finalmente, uma manhã ela surgiu a cavalo. 

— Vim cobrar-te, anunciou. 

Todo o Outono transcorrera e o Inverno ia a meio. 

— O que resolveste, perguntei com desconfiança. 

— Ora, nada de sério! Terás que te submeter a uma prova de perí- cia, a cavalo. 

Não nos tínhamos visto nos últimos meses, ela se teria modificado? Suspirei aliviado e ela o 

percebeu. 

— Mas não te alegres, obtemperou. Terás de fazer a prova de olhos vendados, no meu cavalo. 

Ainda não estava mal. Olhei para o animal que ela cavalgava, era um potro arisco e selvagem, que 

só ela dominava. Trazia um forte arreia- mento, porém aquilo não me causou suspeitas, nem tão pouco 

o rolo de forte tira de couro cru que ela trazia ao ombro. 

Fizera frio intenso pela manhã, porém naquele momento o Sol brilhava e eu lhe disse que ia lá 

dentro trocar de roupa. Subi as escadas a correr. Pela janela de meu quarto vi que, estendidos aos 

mornos raios do Sol hibernal, meu pai e minha mãe dormitavam tranquilamente no solário. Tinham-

se deitado sobre baixos leitos de junco e se envolviam em mantas de peles. Fiquei a olhá-los por um 

momento, comprazendo-me com a paz que transparecia de seus olhos pacificados no sono. Ao me 

voltar dei com Otávia às minhas costas. Entrara silenciosamente e também olhava o par adormecido. 

— Nesta estação e a estas horas estão sempre ai, não é? sussurrou- me. 

— Sim, assenti. E tornei a olhar para aquele ponto da casa, na parte mais antiga da construção. 

Às colunas de sustentação tinham sido a- proveitadas para uma pérgola sobre a qual as plantas 

trepadeiras tinham se entrelaçado fortemente e que, agora, mostrava-se acumulada pesadamente 

pela neve endurecida. 

Descemos juntos. Eu me sentia despreocupado e por mais que procurasse um vestígio de maldade 

no semblante de Otávia, não o encontrava. Pelo contrário, poucas vezes eu a vira assim tão cordata 

e calma. 

Não me deixou sair. 

— Tenho tudo pronto, disse. Enquanto subiste eu me aprestei. Vou te vendar primeiro, depois 

te levarei. 

Submeti-me pacificamente. Ela me amarrou um lenço negro sobre os olhos, apertadamente, 



alegando que a medida visava que não a burlasse. E pôs me um rebenque às mãos dizendo: 

— Pelágio tem a boca dura na saída. Terás que bater-lhe com toda a tua força. E depois terás 

de cavalgar às cegas, até onde te leve. 

Não será difícil, pensei. Ele me levará, o mais longe, à sua cavalaiça. Será suficiente que me 

aguente na sela e procure defender a cabeça contra algum galho baixo, mantendo-a ao nível de sua 

própria cabeça. 

Levou-me para fora e eu sentia o Sol em meu rosto. Supus que dávamos a volta ò casa e eu ouvia 

a voz de Otávía a serená-lo. Ajudou-.me a montar apaziguando o animal com tapinhas e afagos. Pelágio 

empinou mal me vi na sela. 

— Agora vai, ela gritou. Bata-lhe, use a chibata. 

Eu queria livrar-me daquele compromisso importuno e fazia o que mandava. Segurei fortemente 

a chibata e vergastei o lombo do animal. Alguma coisa, entretanto, o prendia. Arremeteu uma vez, 

duas vezes... 

— Meta-lhe o rebenque, Otávia gritava. 

E eu obedecia. Q cavalo relinchava loucamente. Metí a chibata ri- jamente em seu lombo e então 

ouvi uma exclamação de meu pai, acima de minha cabeça e, em seguida, um grito de minha mãe. Nesse 

mesmo instante Pelágio arremeteu com fúria infernal, libertou-se e alguma coisa fuiu 

estrepitosamente atrás de mim. Foi um fragor horrível que me acompanhou em pesadelos através 

dos anos, enchendo de sobressaltos os anos de minha juventude. Arranquei a venda. Dez passos além 

de mim o solário viera abaixo afundando-se sob a pérgola e soterrando meus pais entre os 

escombros. A forte correia que Otávia trouxera prendia-se, fortemente atada, do peito do cavalo 

à principal coluna de sustentação. A construção antiga, sob o peso da neve, não resistira aos 

empuxões. 

Eu estava transido de horror. Lestamente Otávia se movia em derredor de mim. Soltou a correia 

nos dois extremos, enrolou-a e prendeu-a ao arnez da sela. 

Os servidores da casa, surpreendidos, acorriam em desespero. 

— O senhor e a senhora, gritavam os mais velhos arrancando os cabelos em pranto. 

Apeei, ou fui apeiado do cavalo. Eu me transformara numa estátua de pedra. Sob a direção de 

Teodósio, o velho mordomo da casa, os escravos se puseram a remover os escombros. Minha mãe foi 

retirada morta e meu pai sobreviveu-a, inconsciente, apenas algumas horas. Quizeram arrancar de 

mim um testemunho, porém eu mergulhara num mutismo que durou aíguns meses. E naquela penumbra 

mental, entretanto, eu podia lembrar-me da explicação que, adiantando-se a mim, a própria Otávia 

dera. Estávamos os dois nos preparando para um passeio e o solário viera abaixo. O primeiro ruído 

partira da coluna mestra que oscilara e ruíra em seguida. O resto do pequeno edifício acompanhou-

a. Fora só isso. Em minha presença ela falou assim. E todos acreditaram. 

Prisco fez uma pausa. Continuava de olhos fixos nas águas que rolavam escoachando, surdas e 

indiferentes. Em seguida voltou-se para mim sem me fitar: 

— Isto étudo, concluiu. Depois foi o longo crepúsculo. Mas eu era jovem e forte, chegou o dia 

em que pude recobrar-me. Era tarde e inútil contar como tudo se passara. Quando muito poriem em 

dúvida a minha sanidade mental. Viajei para longe, acompanhado por Teodósio, fomos para as Gálias, 

onde reside um irmão de meu pai. E o contacto com novas paisagens, com outras pessoas, sobretudo 

o tempo, fez-me aos poucos esquecer. Voltei ao Taenarum. Nícalo, que fora um companheiro ocasional 

de infância, procurou-me em seguida. Apesar de quanto tentava fazer por mim, era-me intolerável 

permanecer na casa. Foi com alívio que recebi, através dele a notícia de que fôramos recrutados 

pelo delectus militum e que deveríamos nos dirigir ao exército consular, em Roma. No Taenarum 

furtara-me a qualquer encontro com Otávia. Vagamente soubera que dividia seu tempo entre a casa 

paterna e a alta sociedade romana onde se sentia feliz entre os prazeres que uma vasta corte de 

admiradores lhe assegurava. Julguei que estivesse esquecido, entretanto ela veio ao meu encontro, 



impassível, como se nenhum fato tenebroso se interpuzesse entre nós. Fugi-lhe mais uma vez cheio 

de asco e horror. E foi o pior a fazer. Suas perseguições aumentaram até que um dia não pude 

suportar mais. Fui às mais altas autoridades e solicitei transferência para longe. Meu nome antigo e 

respeitado oferecia-me facilidades. 

— Para onde queres ir, indagaram surpresos. 

Lembrei-me de que o pai de meu avô fora cônsul suffectus em Se- bastes e que a cidade era um 

ponto remoto ao centro da Capadócia. 

— Quero ir para Sebastes, na Capadócia. 

O homem assobiou. Era um fim de mundo que eu desejava. Ali. disse-me estacionava a XII Legio. 

— ótimo, afirmei, É O que desejo. 

E saí satisfeito a andar pelas ruas de Roma. De repente sentia-me cheio de esperanças e, pela 

primeira vez, depois de muitos anos, uma onda de desafogada alegria borbulhava em meu peito. Nós 

podemos adivinhar! Eu adivinhava que vinha ao teu encontro. Aguardei avidamente a visão da cidade 

e quando a tive aos olhos, meu coração pulsava. 

— Irra, que lugar tão bruto, tão triste, tão feio, diziam os companheiros, entre eles Nícalo, 

que me seguira. 

— Não, não, eu os contrariava com sinceridade. 

— Verás que espécie de gente são os capadócios, agouravam eles. 

— Nem tanto assim, eu contradizia a rir. O mesmo estarão a dizer de nós. 

— Para tudo arranjas uma resposta, diziam eles. E me apupavam alegremente. 

Nem bem uma semana depois eu saíra a passeio pelas colinas da estepe e vi-te pela primeira vez. 

Um mês transcorreu e nos falamos. Mas no dia seguinte a esse, quando eu mais me alegrava, Nícalo 

contou-me que Otávia se encontrava na cidade, hóspede na casa do Procurador... 

Houve um silêncio entre nós. Tomei-lhe a mão e afaguei-a como se o fizesse a um pássaro ferido. 

Ele aceitou pacificamente aquela carícia como, aliás, vinha aceitando tudo quanto lhe fazíamos. 

— Nossa alma pode apodrecer como apodrece o corpo? perguntou devagarzinho. 

— Construimos o bem e o mal, mas só desgastamos o mal, nunca o bem. Compreendes o que 

quero dizer? 

Ele não disse nada e eu não podia saber em que pensava. Receei que se aborrecesse ao ouvir-me 

mais uma vez desenrolar as minhas idéias, que não podia aceitar. 

— Sois todos bons para comigo, disse suspirando. Tendes paz e conseguis dá-la aos outros. 

Mas de que vale isso se temos de viver lá fora? 

O tom de profundo abatimento com que disse aquilo, doeu em mim. Quis procurar alguma coisa, 

alguma frase de esperança, de confiança para dizer-lhe, algo que nos envolvesse a ambos como num 

cálido manto de reconforto, mas não encontrei. Suas revelações tinham-me perturbado. 

— Senta-te ao pé da cama para que eu possa ver-te, pediu. 

Atendi e ficamos a nos olhar. A luz do Sol em declínio, atravessava 

a ramada naquele ponto e punha-lhe tons esverdecidos sobre o rosto. Lima mecha de seu cabelo 

pendia-lhe sobre a testa e seus olhos escuros, misteriosos e tristes, eram como aquelas lagoas 

salobras e adormecidas que Filoctemo e eu tínhamos visto nas elevações inóspitas da estepe. 

Assim lembro-o ainda, tal como estava, a fitar-me desencorajado e enfermo, naquela tarde. Então 

eu lhe disse: 

— Uma vez Jesus falava aos que o seguiam, na encosta de uma montanha, e muita coisa bela e 

sábia disse. Bem aventurados os aflitos, pois que serão pacificados. Bem aventurados os que choram, 

pois que serão consolados... 

Falei-lhe ternamente no sermão inesquecível e Prisco ouvia de o- Ihos presos aos meus. Repeti 

as passagens que sabia de cor e elas soavam cheias de paz e de uma estranha e suave força, entre 

o marulhar das águas e o farfalhar das folhas. 



Houve em seguida um meditativo silêncio entre nós e, então, o convencionado sinal ressooou entre 

as arcadas. Eutíouio voltava... 

Levantei-me e fui abrir a porta. 

CAPITULO — XXIII 
Eu fazia parte do grupo que esteve no porto do rio para recepcionar a Arrius. Lembro-me bem 

daquele barco dotado apenas de thalamitas, isto é, de uma única fila de remadores porque sua vela 

era negra, o que denotava luto. 

Ficara com Zenóbia na retaguarda do grupo, um pouco distanciadas, pois tinha-se decidido que a 

recepção seria discreta, como convinha à situação. 

Eu ouvia o murmúrio das vozes no cais não muito amplo e que se prolongava até um ponto mais 

profundo do leito do rio por uma prancha rústica de madeira que facilitava o desembarque. 

Prisco ainda estava oculto na fortaleza, no local mesmo para onde o pregador seria levado. 

Lentamente se recobrava e, naqueles dois últimos dias, muitas horas eu tinha passado ao lado dele, 

vivendo suas decepções e desencantos, seus sonhos e pesadelos. Minhas tristes lembranças de 

Otávia tinham sido acrescidas pelas dele. Eu crescera junto dela, no Taenarum, e me enchera de 

pavor por sua conduta desnorteante e alucinada. Depois ajudara-a a dar o nó fatal em torno da coluna 

e fizera ruir o solário. Mas eu também dera muito de mim a ele, o que possuia de mais importante e 

vital e ele ouvira-me calado, sem nada dizer. 

E agora que as partes do quebra-cabeças estavam reunidas, eu concordava com ele: Otávia estava 

inexoravelmente à nossa sombra e não havia como removê-la. Éramos três prisioneiros sem 

esperança de liber- tarção. 

Eu pensava e olhava em volta de mim, sem encontrar uma porta que se nos abrisse. Talvez aquele 

obstáculo constituído por nossas idéias antípodas pudesse ser removido por uma espécie de 

tolerância que, embora dolorosa, o amor permitiria. Em teoria isso era possível, porém não na prática. 

Eu não me modificara o bastante, embora registrasse sensações novas e desconhecidas. Eu temia 

Otávia, porém me alegrava com o fato de que em uma vez ao menos fora capaz de odiá-la. Sabendo-

a perversa e dada à violência, percebia o quanto não devia ser miserável e infeliz. E tinha uma imensa 

piedade. Ferindo e atormentando, quanto não se ferira e atormentara! 

Batido e alquebrado, com o peito quase varado pela seta que ela ordenara fosse disparada, Prisco 

entregara-se finalmente ao seu poder. Mas eu nunca sentira essa força atuando sobre mim e nisso 

estava talvez a possibilidade de nossa salvação a dois. E Otávia fora impotente apenas porque a 

impressão de um outro poder era perfeita em mim. Assim, eu lhe escapava sempre, reagindo à sua 

teia de obsessão e de morte. 

Eu não desconhecia os poderes que a mente tem. Jesus afirmara em certa passagem: “vós sois 

deuses”. Otávia podia partilhar comigo muitas horas do dia, pois que incessantemente eu pensava, 

analisava, recordava, mas era sempre alguém ante a qual eu lastimava, envolta em piedade. Dentro 

de minha cabeça podia gargalhar perdidamente; eu mantinha o lenço para secar-lhe as lágrimas. 

Mesmo naquele dia meditara longamente sobre nós. Prisco nunca a amara, nem ela a ele. Por que, 

então, aquele insano sentimento? Eu não podia imaginar em que ponto do passado a mão infernal do 

ódio mais intenso atara o nó terrível. Agora defrontávamo-nos mais uma vez. Por que? Para que? 

Para uma tentativa de libertação recíproca, não havia dúvidas. Mas, onde as possibilidades? Este era 

o ponto mais intenso de meus pensamentos. Eu não encontrava, para nenhum de nós„ qualquer 

possibilidade. Estávamos juntos para a grande prova, para nos vencermos uns aos outros de uma vez 

por todas. Mas, de que maneira desprezar as armas antigas, profanar o santuário de nossos vícios, 

de nossas imperfeições? Como desprezar definitivamente as terríveis divindades ante as quais nos 

depúnhamos uns aos outros, à maneira de sangrentos ofertórios?! 



O vozerio aumentou quando o navio se aproximou sobre as águas barrentas e tocou ao pranchão. 

Marinheiros miseráveis, em tangas imundas, saltaram lestos, trazendo enormes rolos de cordas 

enroladas ao corpo e foram fixá-las ao pontão antes que a correnteza levasse o barco para os bancos 

de areia. 

A curiosidade natural do povo exigia uma explicação para a vela enlutada. E em breve, repetida 

de boca em boca, a explicação surgia passando de Zenóbia para mim. A filha do proprietário do 

barco, um grego chamado Milas, falecera. 

O barco, que era cargueiro e transportava fardos de lã, tapetes, trigo e couro, trazia poucos 

passageiros. Não desceu ninguém que pudesse ser identificado como o esperado. 

— Não terá vindo? — Zenóbia perguntou. 

— Sim, veio, — Disse Bibiano. — Mas deve estar esperando que o movimento diminua para 

descer. O que é muito bem lembrado. 

Ficamos a assistir a disputa dos trabalhadores em torno dos fardos que deveriam ser 

descarregados, disputa que se renovou quando outros tantos tiveram que ser levados para bordo. 

Depois o movimento cessou. Os curiosos que costumavam assistir ao espetáculo dos barcos 

atracando, aqueles que tinham vindo esperar os viajantes, os vendedores de frutas e legumes, que 

abasteciam as cozinhas flutuantes, todos partiram. 

Então Arrius surgiu. Vi-o sobre o pontão, caminhando em direção a nós, como que a adivinhar 

quem éramos. Vestia-se modestamente: uma túnica grosseira, sem mangas, e um manto estreito, 

como os filósofos os usavam. Hoje ainda, se fechar os olhos, sou capaz de revô-lo. 

Era alto, grave e sério. A virtude e a austeridade pintavam-se em seu rosto. Mas apesar desse 

ar de severidade e de tristeza que a meditação imprime à fronte daqueles que se devotam aos 

tormentos do pensamento, era irresistivelmente atraente. 

Nós nos detivemos emocionados, incapazes de dar um passo à frente, silenciosos, e só ele se 

movimentava, lentamenté, sorrindo compreensivo, como a esperar que retornássemos à calma. Fechei 

os olhos e mesmo assim sentia a sua aproximação irradiante. Muitos de nós tínhamos os olhos 

marejados de lágrimas e essa emoção profunda, curiosamente, fazia-nos um grande bem. 

Com ele chegava um homem claro, de expressão aberta e cordial, que acertamente imaginei ser 

Euzótio, e ainda dois jovens, na idade a- proximada de meus companheiros e que não pude saber 

quem fossem. 

Ante o grupo, Arrius cumprimentou-nos sem expressões formalís- ticas* empregando a saudação 

que frequentemente usava: Glória ao Pai pelo Filho, no Espirito Santo, e que seus adversários 

transformaram na expressão que atravessou os séculos intrínseca e sutilmente modificada: Glória 
ao Padre, ao Filho, ao Espirito Santo. 
/ Arrius sorria ainda ao curvar sua alta estatura diante nós e depois -^nos disse em tom sincero e 

afetuoso: 

—Meus excelentes amigos! 

Foi Filoctemo quem tomou a palavra saudando-o brevemente e quem, em seguida, identificou os 

presentes. Por fim Arrius viu-nos, admiradas e tímidas à retaguarda e se aproximou de nós. Como 

fizera aos outros, tocou-nos o ombro com a mão direita ao ouvir-nos o nome e em seguida, a Zenóbia 

e a mim, também tocou-nos as cabeças descobertas. 

— Euzótio, llésio e Lisímaco também desejam conhecê-los. — Disse em seguida voltando-se 

para seus acompanhantes. 

Não tardei a perceber que llésio e Lisímaco tinham vindo para ficar. A alegria que o olhar de 

Filoctemo irradiava ao se fixar neles foi o bastante para que se desfizessem minhas dúvidas, se as 

tivesse. 



ILÊSIO 
Os olhos de llésio relampejavam. 
— Ê elel — Tinham dito. 
Então abrira-se a porta e, um momento depois, vira-o. Era alto, quase um gigante. Seu rosto, de 

barbas e cabelos escuros porém jà evemente agrisalhados, tinha a gravidade melancólica de um 
filósofo. Seu trajar era despido de qualquer ostentação, seu modo de fitar as pessoas direto e 
desanuviado. 

llésio aborda-o: 
— Desejaria falar-vos, senhor. 
— Como te chamas? 
— Ilésio. Sou um estudante da metafísica e aspiro os bancos do aprendizado cristão, mas 

eenhor, nos terrenos mais altos da especulação, na filosofia, no campo dos conhecimentos 
superiores, transcendentes. Quisera orientar-me para os liceus doutrinários onde, bafejado pela 
solidão, pudesse entregar-me aos estudos necessários. Dizei-me senhor, em que parte possue o 
cristianismo suas academias, para que eu possa nelas inscrever-me. Em Jerusalém? Em Atenas? Em 
Alexandria? 

Arrius sorri e seu sorriso é triste. 
— Dize-me, filho, crês em Deus, o Criador, pois não? — Perguntô-lhe. 
— Oh! Sim, e desde a tenra infância cultuo Aquele que ensina o verme a rastejar, o arbusto a 

se desenvolver, o homem a raciocinar. 
— Sabes da expectativa do Supremo Senhor a nosso respeito? 
— Oh! Sim! Ajuda-nos a crescer, de existência em existência para que, um dia, possamos servi-

IO integrando-nos vitoriosos em seu divino amor, glorificando-0 em face da vida. 
— Ah! Ilésio, filho do meu coração. — Diz o homem com acento profundo e inesquecível. — 

Achas que a semelhante condição chegaremos simplesmente através dos mil modos e da coloração 
brilhante dos nossos raciocínios? 

— Nossa cultura é, sem dúvida, indispensável, e, em essência, constitue a robustez do tronco 
respeitável. 

— Exatamente. Assim como os nossos sentimentos, preciosos e necessários, representam o 
requisito imprescindível à colheita dos frutos. 

Ilésio compreende, mas seu olhar deixa transparecer o desencanto. 
— De sorte que... 
— De sorte que o Pai só é gorif içado quando nos abrirmos aos seus decretos de amor universal, 

produzindo para o bem eterno. 
— E vos estribais em Jesus para isso afirmardes, senhor? 
— Sim, nestas palavras textuais: “Nisto é glorificado meu Pai: que deis muito fruto; e assim 

sereis meus discípulos”. 
Ilésio encontra-se na última assembléia em Arnasea e Arrius dá- lhe a palavra para o comentário. 

Discorre eloqüente e longamente sobre os ensinos legados por João e que, por todo aquele dia, o 
tinham ocupado. E fecha sua alocução dizendo assim: 

— Que nossa atividade, dentro da vida, produza muito fruto de paz e sabedoria, amor e 
esperança, fé e alegria, justiça e misericórdia, em trabalho pessoal, digno, constante, mútuo, 
porquanto somente assim o Pai será por nós glorificado e só nessa condição seremos discípulos do 
Mestre Redivivo. 



LISIMACO 
— Ao carvoeiro se aplicará o que merece — Disse o pretor. — e o que o centurião considere 

justo. Já estamos fartos de homens como este carvoeiro e todos os de sua laia. É preciso acabar 
com eles e nisto seguramente estarão comigo os presentes. 

— Ó carvoeiro não infringiu nenhum disposto em lei, trata-se de ütna questão de Justiça. 0 
carvoeiro é um chefe de família, um cumpridor cioso de seus deveres e obrigações. As testemunhas 
Já foram ouvidas, confirmando este arrazoado. 

0 pai de Lisimaco se encontrava de pé entre o pretor e o centu- rião, tentando influir na situação. 
Mas o pretor tinha a decisão em suas mãos. 

— 0 carvoeiro é acusado de sedição, disse secamente. 
0 carvoeiro se encontrava, atado de mãos e pés, bem em meio ao recinto. Para ele já não havia 

nenhuma esperança, porém não parecia dar por isso. Não tinha um único gesto de agitação ou 
desesoero e seu olhar mostra-se sereno. Era como se o iulgamento e a pena fossem habituais em sua 
vida. O centurião levou-o para o pálio e leu a sentença do pretor. O pai de Lisimaco acompanha o réu 
e o menino segue-o de longe. O carvoeiro é atado ao poste e, em seguida, cs soldados, comandados 
pelo centurião, enchem-no de flechas como se fora um cardo. Seu último olhar sobre todas aquelas 
faces que o fixam com duvidoso interesse não era o de quem fitasse inimigos. Era um olhar cálido, 
como o de um cão ferido. 

Lisimaco volta-se e se põe a vomitar. O pai acerca-se, ampara-o, percebe o que lhe vai por dentro. 
Criara-o no mais entranhado amor e respeito à instituição da justiça que ele mesmo cultivava como 
homem da lei por vocação natural. Mas a justiça mais uma vez falhara horrivelmente. E o pai procura 
explicar: 

— Não entendas mal a situação. Ê possível que a aplicação da lei, embora diversa do que tu e 
eu entendemos, por interpretação, esteja certa. Há, neste caso, a questão da conformação às 
disciplinas... 

0 menino sorri pálido e estranho. Recompõe-se. 
— Pai, a justiça dos homens há de ser sempre sujeita ao critério dos homens. 
0 pai se desconcerta, percebe que as dúvidas do filho não serão facilmente removiveis e que sua 

intromissão, agora, será de todo desnecessária. Será melhor deixar que o episódio se apague na 
memória do jovem. Este, entretanto, se demora no assunto: 

— Pai, segundo o critério da justiça humana, o que mais intensamente vai contra o critério 
comum? 

A face do homem empalidece. Ele próprio se devotara em a- prlmorar a argúcia e a penetração 
daquela jovem inteligência. Neste momento quase se arrepende. 

— Por que? — Pergunta. 
— Tu me ensinaste a cultuar a justiça e o direito. Para não perder esse amor que me inculcaste, 

necessito ir além do que tu podes, talvez, levar-me. Assim, permita que eu siga sozinho em busca da 
visão de conjunto. Por favor responde ao que te perguntei. 

— Bem... o que vai mais diretamente contra o critério comum? Bem... certamente o que 
condenou o carvoeiro, embora inocente. Em 
suma essas idéias nocivas em torno de um Cristo, isso que os judeus divulgam intitulando-se 
nazarenos.. .  

E não diz mais nada. E nem ao menos tenta interceptar os passos do adolescente que, dando-lhe 
as costas, abandona o pretório. 

Lislmaco tem a sensação de ter chegado ao lugar certo. Ao homem postado à porta diz com séria 
honestidade: 

— Vim por causa do carvoeiro. Peço-vos que me permitais entrar, ver e ouvir. 



— Tu vens por causa do carvoeiro? — Indaga o porteiro perplexo, observando-lhe as roupas 
caras e bem postas. 

— Sim, por causa do carvoeiro e da justiça. 
Passa. Lá dentro, lê-se o texto de um manuscrito e, depois com apaixonado ardor, comentam-no. 

Lislmaco não percebe a passagem do tempo. Minuto a minuto dão a Lei em forma de Esperança, 
Alegria e Amor entre todas as criaturas. A justiça esplende cercada em lúzes ;m- perecedouras. 
Não poderá nunca mais esquecer tudo aquilo . Necessita de mais e mais. 

— Como se intitula e quem escreveu o código que leu e estudou esta noite? Vai perguntar ao 
instrutor, mal encerrada a assembléia singela. 

Chamamo-lo o Sermão da Montanha, responde o outro baixinho. Escreveu-o Mateus, o publicano, 
conforme a palavra de Jesus. 

Lisimaco caminha devagar. Tem pouca vontade de voltar. 
Lisímaco e llésio tinham-se reunido à bordo em torno de Arrius. liésio regressava ao lar depois 

de demorados estudos em Bizâncio. Sua inteligência atraíra a atenção de Arrius que empregara os 

dias transcorridos em viagem, a instruí-los sobre as verdades evangélicas. Lisímaco, apesar de seus 

verdes anos, era já um hábil jurisconsulto e como tal aportava em Sebastes onde se estabeleceria 

na profissão, substituindo um tio, Porfírio, o Velho, do qual muitas vezes ouvíramos falar entre 

questões do âmbito da justiça. 

Euzótio abraçava-os quando deixamos o porto e, em peqúqoos grupos cautelosos, cobrimos os 

quinhentos metros da estrada até onde os trilhos estreitos das cabras cortavam os renques de 

carpas, juníperòs, a- moreiras silvestres e rododendros, até onde era possível, com segurança e a 

coberto, alcançar a passagem secreta da fortaleza. 

Já distanciadas da estrada, Zerióbia e eu apressamos o passo e alcançamos o grupo de que Arrius 

e Euzótio faziam parte. Filoctemo explicava aos dois pregadores quanto se passava em nossa cidade 

relativamente à comunidade dos seguidores de Cristo. E, sem críticas a Méiiton, desculpava-se pela 

simplicidade rústica do local que lhes fora reservado. Entretanto, se a preocupação e o desagrado 

pintaram-se no rosto dos visitantes à narrativa dos rumos que tomava a ecclesia de Sebastes, já no 

interior da fortaleza essas expressões se modificaram. 

— Mas é tão calmo. — Fez Arrius com agrado, percorrendo com os olhos as altas paredes onde 

as lucilações das águas dançavam irisadas 

dando a ilusão de movimentos aos cortejos reais imobilizados nos frisos. Vô Euzótio, um local como 

este, como nos conviria. 

Pareceu apurar o ouvido para captar o éco débil das águas a correr, respondido pelas profundas 

arcadas e nós silenciamos respeitando-lhe a atenção. Depois avançou pela esplanada a sua figura alta 

e nobre e foi se deter junto ao ancoradouro, olhando as águas amarelas que escoachavam ansiosas 

em plena corredeira. Então voltou-se para nós a dizer: 

— Crede, eu desejaria permanecer convosco indefinidamente. A alegria de vossa arguta 

mocidade, o encanto inesquecível deste lugar... 

Levamo-los às suas celas, mas ao serem informados acerca do enfermo com o qual avizinhariam, 

desejaram vê-lo. Prisco enfrentou-cs com serenidade e pronunciou palavras protoco: .res ao ouvir-

lhes a declinação dos nomes já famosos em todo o Oriente. E talvez movido pela sua polidez, na qual 

não pude distinguir nenhum traço dé frigidez e apenas uma vaga tristeza, Arrius colheu-lhe a mão 

na sua e assentou-se no escabelo indagando-lhe de sua região natal naquele tom de voz suave e 

profundo oue era, sem dúvida, uma de suas grandes armas de conquista. 

Eu não tive dúvidas de que sua linguagem pura e quente, o magnetismo de seu olhar não foram 

indiferentes a Prisco pois que, durante todo o tempo que se seguiu, a cada vez que Arrius se dirigiu 

ao grupo, nas reuniões coletivas, pediu para que o transportassem para a sala principal. E com emoção 

eu percebia que Arrius não o ignorava, embora o seu silêncio constante. Dirigia o olhar para o catre 



em que se deixava ficar e sorria-lhe, aquele sorriso nostálgico ao qual vagamente Prisco correspondia 

com não menor melancolia. 

Deixamos os visitantes a sós, com os leitos prontos e alimentação fácil à mão, para que tivessem 

o primeiro descanso em terra. Acácio permaneceu para atender-lhes às possíveis solicitações e 

assistir ao enfermo. Lislmaco e llésio, na companhia de Jântio se dirigiram à cidade, onde já 

dispunham de alojamentos. 

Vi impacientemente decorrer as horas do dia e à tarde, quando regressei à fortaleza, com Cirilo 

e João, um grupo compacto já se tinha formado em torno de Arrius, assentado no local que se lhe 

tornara o predileto, na esplanada, sob a galharia selvagem das árvores ribeirinhas. 

— Gostaria que me levassem para fora. Disse-me Prisco quando me aproximei dele. — O silêncio 

cansa-me. Conversam lá fora, não conversam? 

Pedi a Eliano e Flávio que me ajudassem a levá-lo. Transportamo- lo para o canto, onde se reuniam 

os outros. Ali, de pouco em pouco, sua impaciência se aquietou. Removi as ataduras em torno da 

ferida profunda. A peie, dilacerada horrivelmente, quando desabara da biga, agora, pro- 

gressivamente se refazia. Mamãe dissera que o processo de cicatrização, para ser seguro, teria de 

vir de dentro para fora. O pulmão ferido já não o incomodava tanto e sua febre aplacara-se de todo. 

Enquanto substituis os unguentos e repunha os cataplasmos de folhas curativas, ouvia a palestra que 

se travava poucos passos além. Aos pés de Arrius e Euzótio, encontravam-se os elementos mais 

cultos de nosso grupo: Oonnato, Filoc- teno, Nlcalo, Flávio, Leôncio e Lisímaco. 

A todo instante o sinal convencionado se fazia ouvir à porta e um de nós se levantava para ir 

abrir. Lembro-me de que fui eu quem acendeu as taedas quando as sombras do crepúsculo se 

acentuaram e de que, com extraordinária penetração, naquele instante, Arrius discorria acerca dos 

segredos da dialética peripatética. Disso, — perfeitamente familar às doutrinas de Platão, — passou 

a falar sobre o daemos de Sócrates. Sua ccnversação e suas maneiras, não obstante a gravidade que 

nem por um único instante o abandonava, eram cheias de graça e de amenidade. Creio hoje, que 

nenhum homem foi, jamais tão caluniado por seus inimigos. O- brigados a render justiça à sua virtude 

e ao seu saber, acusavam-no de se servir de ambos para enganar os seguidores de Jesus e provocar 

confusões. Um dia, iam dizer que era o mais louco dos homens, um celerado capaz de todos os crimes 

e, nos anos que se seguiram, tudo isso eu ouvi. 

Mas naquele entardecer em Sebastes, sob as antigas paredes, nós o olhávamos demoradamente 

em meio a um clima de respeito e admiração ae que todos partilhávamos. Imponente e sereno, conciso 

e lúcido, suas vestes rudes, sua barba longa, seu profundo olhar davam-lhe o Inesquecível ar de um 

profeta antigo. E eu, embevecida e maravilhada, não poderia nunca imaginar que, não muitos anos 

depois, aquela figura alta e augusta rolaria ao pó das ruas de Alexandria, fulminada por uma dose 

letal de veneno, ministrada a mando de seus desafetos. 

Envolta na pecha da heresia, a memória de Arrius atravessaria os séculos, seus escritos se 

perderiam, seu nome se sepultariam entre os detritos da fé, mas um dia outro homem voltaria, 

dentro da religião, a apelar outra vez para a razão e inscreveria no pórtico de seus templos: “Fé só 

é aquela que pode enfrentar a razão face a face”. Então o nobre e generoso arauto ressurgiria para 

prosseguir a obra interrompida e diria aos homens como em outros tempos: — Glória ao Pai pelo 

Filho, no Espírito Santo. 

Lembro-me também de que naquela primeira noite, informalmente, porém com os Evangelhos nas 

mãos, Arrius agitou a questão principal que motivava a crise daqueles tempos: a profissão de fé 

católica que substituiria a fé cristã, a voz consubstanciai, omousios, aplicada para designar o caráter 

de igualdade de Jesus com o Pai. 

Visto de perto, nas primeiras vezes, como tudo aquilo me parecera tolo! Não menos do que as 

intermináveis questões casuísticas com que gastavam seus dias os rabinos das sinagogas. 

Colocando-me num plano de observação, todavia, eu não tardaria a compreender que aquela era a 



fonte espúria de onde promanaria, antes, a teologia improdutiva e absurda, o dogma escravizador, 

depois. O edifício que aprisionaria as almas, nos séculos que se seguiriam, seria levantado sobre 

aquela pedra. E o recurso à violência, ao fanatismo e à intolerância, com o nome inocente de Jesus à 

frente, se inauguraria ali também. 

— Nos três primeiros Evangelhos — mencionava Lucas, Mateus e Marcos — e mesmo em João, o 

Filho é muito nitidamente subordinado ao Pai. E como entender essa subordinação explícita em mais 

de uma passagem? 

Orâ, se o Filho é subordinado ao Pai, Ele não é, absolutamente Deus, Ele não é tudo quanto o Pai 

é, o que quer dizü. que não é igual ao Pai. De outra forma, haveria dois deuses iguais em tudo, o que 

é politeísmo. 

Ao lado do incriado não pode haver senão o criado, e quem diz criado diz o que começou, o que 

nasceu no tempo. Assim, pois, o Filho é criatura, é obra. É um protótipo, sem dúvida, um maravilhoso 

espírito, ma9 criatura enfim. 

Isso nos disse Arrius e eu percebi, naquele mesmo instante, porque seria derrotado, 

vilimpendiado e assassinado: sua obra não poderia viver num mundo vazio de senso, como o de então, 

entre o triteísmo e o unita- rismo. Como um monoteísta, Arrius era como um daqueles profetas 

antigos, cuja figura os textos bíblicos antigos nos trouxeram e era assim, tão extremamente um 

semítico, que não podia admitir uma geração do Filho essencialmente distinta da criação. E, 

finalmente, platônico, não podia fazer do Verbo, do Logos, senão a idéia arquétipa de Deus, realizado 

para servir à produção do mundo. 

Em tudo quanto dizia havia um forte elemento de racionalismo, porém vestido de simplicidade, 

de proposital sentido comum, tal qual o farias, quinze séculos depois, Allan Kardec, o Coodificador 

da Doutrina Espírita. 

— Os ortodoxos querem impor a obrigação de crer. — Ouvi Flá- vio dizer. — É inútil, eles dizem, 

a penetração dos sentidos. A obscuridade é divina. Não é revoltante fechar a boca ao homem com a 

palavra: mistério? 

Tive a impressão de que a voz de Arrius ganhara um toque de severidade maior ao responder, 

embora com brandura: 

— Os preconceitos fizeram vítimas em todos os tempos e os herdeiros do Cristianismo, de 

posse do dogma não faltarão, possivelmente, a esse concerto de incompreensões. Hoje aindà, diante 

de nossos olhos, os processos sectários do paganismo, embora menos rigorosos nas manifestações, 

continuam ferindo corações e menosprezando sentimentos. 

Nos primeiros tempos do colégio apostólico, os discípulos procedentes do Judaismo provocaram 

violentos atritos em face das tradições referentes às comidas puras e impuras. Agora já não temos 

o problema das carnes sacrificadas nos templos, entretanto novos formalismos religiosos ameaçam 

substituir os velhos motivos de polêmica e discordância. 

Muitos já são os que só se sentem seguidores de Cristo celebrando ofícios que se lhes tornam 

obrigações; e muitos já são também os que a- penas julgam serviço espiritual assistir, em dias certos, 

às reuniões costumeiras. E talvez não tardem a surgir aqueles que suporão ser a prece simples 

atitude corporal 

Entretanto, se compreendemos o Evangelho em espírito e verdade, poderemos sempre, mesmo 

diante desses quadros, estender-lhes os benefícios em silêncio. Claro que nesse silêncio não está 

implícita uma a- desão deliberada às demonstrações convenc.onais e exteriores, mas não nos 

esqueçamos igualmente de que seria ausência de caridade atirar impropérios aos pobres irmãos que 

ainda se encontram em conflitos mentais sem dúvida angustiosos, tentando encontrar a si mesmos 

dentro da idéia augusta de Deus. 

Assim, a cada vez que depararmos com irmãos prisioneiros dessas ilusões e que tentam outros 

aprisionar em idêntica masmorra, lembremo- nos, antes de tudo, de que Jesus foi à cruz também 



por eles. Situemos sempre que possível a bondade à frente da análise e nossa observação será 

construtiva e santificante a nossa exortação. 

Não importa o que possam fazer a nós: a toda vez que houver compreensão no cântaro de nossa 

alma, encontraremos infinitos recursos para auxiliar, amar e servir. 

A estas palavras seguiu-se um momento de silêncio que ainda hoje mora em minha lembrança. Ali 

estava um dos mais célebres homens de seu tempo e sua atitude à frente de suas idéias. Ambas 

podíamos fazer nossas. E embora muitas vezes viéssemos a esquecer de tudo isso, passageiramente 

e rumando para derrotas precipitadas e infelizes, é certo que sempre pudemos recordar aquele 

instante e voltar atrás. 

Posso recordar aquela cena com profundos contornos e ver ao grupo reunido, ver a Arrius que 

prosseguia no diálogo, Nícalo que oferecera sua interpretação quanto à unidade de substância e 

trindade de pessoas e que arrematara por dizer: 

— E chamam a Jesus de Deus! 

E a esta frase vejo o percuciente olhar de Arrius posto sobre mim e o sorriso bondoso que se 

pintara outra vez em seu rosto em face da perplexidade e o escândalo que se fizeram no meu. Ouço-

o em seguida dizer: 

— Desde os primeiros tempos, entre os apóstolos e seguidores, Jesus recebeu nomes diversos. 

Não certamente, o chamaram Deus, foi denominado Rabi, Mestre, Pastor, Messias, Salvador, 

Príncipe da Paz. Todos estes títulos são justos e veneráveis. Entretanto, ao lado de todas as evo-

cações sublimes, podemos indagar qual deve ser a mais própria designação de Cristo em face do 

Evangelho. 

E aqui nos surge a inesperada apresentação de João, o Batista. Consultemos Lucas, capítulo 3, 

versículo 17: “Ele tem a pá em sua mão; limpará sua eira e ajuntará o trigo no seu celeiro, mas 

queimará a palha com o fogo que nunca se apaga”. 

Interessante notar que João não apresenta o Senhor empunhando leis, cheio de ordenações e 

pergaminhos, nem se refere a Ele, de acordo com as velhas tradições judaicas que aguardavam o 

Divino Libertador num carro de glórias magnificentes, nem de outra qualquer maneira. 

Refere-se ao trabalhador abnegado e otimista. A pá rústica não descansa ao seu lado, mas 

permanece vigilante em suas mãos; e em seu espírito reina a esperança de limpar a terra que lhe foi 

confiada às diretrizes salvadoras. 

Todos nós, que vivemos empenhados nos serviços terrestres, lutando por uma era melhor, 

mantenhamos aceso no coração o devotamento à causa do Evangelho. Não nos cerceiam as 

dificuldades ou perseguições. Desdobremos nossas atividades sob o precioso estímulo da fé, porque 

conosco vai à frente, abençoando-nos a humilde cooperação, aquele trabalhador divino que limpará a 

eira do mundo. 

Arrius silenciou e nós nos encaramos sem nada dizer. Eu podia adivinhar o efeito que faziam no 

espírito dos outros aquelas palavras que, para mim, tinham tão particular significação. Enquanto 

Arrius falava eu procurava ouvir com os meus ouvidos, com os seus, e com os ouvidos de Prisco. Que 

sentido fariam para ele a exortação exata e veemente que retratava o espírito mesmo da mensagem 

de Cristo? 

A cada pausa eu notava que o silêncio se fazia mais intenso. Agora eu ouvia o ruído de nossas 

respirações sobre o fundo murmurio das águas a correr. 

— Se me é permitido falar, senhor, — Ouvi Domiciano calmamente dizer. — gostaria de ouvir-

vos sobre o Verbo. Dizei-nos como devemos transmitir o ensinamento de João às criaturas simples 

que esperam por nossa palavra. 

Arrius olhava para ele e fez um gesto de assentimento. Em seguida disse, a princípio baixo, como 

a meditar: 

— Sim, nunca será demais comentar a importância e o caráter sagrado da palavra. O Evangelho 



nos assevera que no princípio era o Verbo. 

E se examinarmos atentamente a posição atual do mundo, reconheceremos que todas as situações 

difíceis se originam do podur verbalista mal aplicado. 

Falsos discursos enganaram e podem enganar indivíduos, famílias e nações. Muitos são os que 

acreditam nas promessas vãs, nas teorias falaciosas, nas perspectivas da liberdade sem obrigações. 

E raças, agrupamentos e criaturas, identificando-se com a ilusão, atritam-se, mutuamente, sem 

encontrar a paternidade das culpas. Muito sangue e muita lágrima tem cusiado a criação do verbo 

humano, impossível por agora computar esse preço doloroso ou determinar quanto tempo se fará 

necessário ao resgate preciso. 

No turbilhão de lutas, todavia, o amigo do Cristo pode valer-se do tesouro evangélico, em proveito 

de sua esfera individual. Cumprir a palavra do Mestre em nós é o programa divino. Sem a execução 

desse piano de salvação, os demais serviços sob nossa responsabilidade constituirão sublimada 

teologia, raciocínios brilhantes, magnifica literatura, muita admiração e respeito por parte dos 

círculos inferiores do mundo, mas nunca a realização necessária. 

Eis o motivo pelo qual é sempre perigoso estacionar no caminho, a ouvir quem foge à realidade 

dos deveres. 

A noite terminou num clima de serenidade, de impregnação espiritual tão intensa que muitas 

vezes chorei tocada por aquela qualquer coisa sutil e inefável que invadia os nossos corações, sem 

dúvida a presença dos velhos batalhadores da verdade cristã ali presentes, alimentando as correntes 

de nossa fé em sublime confraternização com o venerável apóstolo que ia representar o derradeiro 

baluarte evangélico no mundo antigo. Lembro-me com emoção das altas paredes com seus reis e 

generais, dos reflexos rubros das taedas no trêmulo espelho das águas correntes. Lem- bro-me do 

rosto grave de Prisco e das centelhas que coruscavam nos o- Ihos de meus amigos; das inefáveis 

expressões, da sonora e fascinante voz de Arrius a falar de sua infância decorrida na Cirenaica, dos 

tempos em que, jovem como nós, fora discípulo de Luciano de Antióquia, o mártir, aquele que, segundo 

afirmava^ fora o maior crítico de seu tempo. Naquela noite também cantou para nós ouvirmos. 

Euzótio acompanhava-o à cítara e, por vezes, seguia-o nos estribilhos. Eram aquelas as canções que 

todo o povo de Constantinopla cantava e que o próprio Arrius, com seus companheiros Bardesano e 

Valentino havia composto, exaltando a simplicidade da vida cristã, o companheirismo de Cristo. Uma 

falava de Jesus como o adorável irmão maior que recebera do Pai a tutela da família humana. Outra, 

sutilmente tratava de sua doxologia subversiva, o "Glória ao Pai pelo Filho no Espírito Santo”, 

contrapondo-a ao "Glória ao Pai, e ao Filho e ao Espírito Santo” que seus adversários ofereciam. * 

Retiramo-nos entre respeitosas despedidas, já bem tarde, deixando Gorgônio e Jântio junto a 

Prisco, encarregados também de atender aos visitantes. O barco em que haviam chegado 

desatracaria ao meio dia, assim, as horas da manhã deveriam ser gastas para terminar o serviço já 

iniciado e que era o de avisar e convidar a comunidade cristã para esse encontro com o pregador. 

— Méliton rosnou de desprezo. — Ouvi Sisínio contar enquanto progredíamos ao longo da trilha 

manchada de luar e sombra. — E não podemos contar com muita gente por causa do consecratio. 
— Já me disseram o que é o consecratio. Eu disse. — Mas não me lembro. 

— Méliton vai realizar amanhã uma cerimônia de consagração da igreja de Sebastes. 

— O que significa que mais um ritual dos templos pagãos se incorpora ao Cristianismo. 

Lançei-lhes um olhar de pasmo e disse: 

— Mas ó extraordinário. E como sabes? 

— Assim me disseram os que lá têm ido. Todos ouviram, todos sabem. 

— Bem. . .  “Cirilo deu de ombros. — Isso significa outra prática formalfstica que não aproveita 

a ninguém. 

Eu ainda não entendera e por isso insisti junto de Sisínio: 

— Tu já viste uma coisa como esta. 



— Eu não, Flávio viu. É uma cerimônia mediante a qual se consagra uma coisa, móvel ou imóvel 

aos deuses. 

— Mas, que tem a igreja de Sebastes e Méliton a ver com os deuses? 

Sfsínío deteve-se para tomar a respiração e depois riu-se baixinho: 

— Bem, talvez desejem, desse modo, traní formar as igrejas em res sacrae. 
Eu tão pouco sabia o que vinha a ser res sacrae mas silencie; ouvindo alguém à retaguarda 

murmurar; 

— Se há o que não posso tolerar são os traidores. 

— Talvez julguem que seja uma vantagem para a igreja ser transformada em res sacrae. 
Deixemo-lo suas consagrações, façam-lhes bom proveito. A igreja já não pede amor, pede 

obediência, obediência absoluta e imediata. 

Eu, entretanto, estava com minha curiosidade desperta. Assim, voltei-me de novo para Sisfnlo: 

— Que história é essa de res sacrae? 

— Mas ou menos o seguinte: convertendo a propriedade, com seus bens móveis, em res sacrae, 
os sacerdotes pagãos põem-na fora do comércio dos homens. Entendeu agora? Per isso fazem o 

consecratio nos templos. Não sei como será para a igreja de Sebastes. Habitualmente magistrados 

e pontífices tomam parte da cerimônia que exige uma lei votada nos comícios. Não sei como fazem 

em se tratando dos templos cristãos ... 

— Méliton obteve uma permissão da Sede Primada, em Roma. 

Então eu fiz a pergunta que se tornava cacete à fôrça de ser repetida: 

— Antes fazia-se isso? Digo, nos núcleos primitivos? 

— Não, claro que não! 

Silenciei. Sentia-me feliz porque Arrius viera e se encontrava entre nós. Não desejava, assim, 

que nenhum outro sentimento modificasse o encantamento que me ficava e que fazia, a cada 

momento, retroceder ao longo das imagens ainda recentes, recapturando as palavras recentes que 

me faziam pulsar forte o coração. Seguindo pela trilha, íamo-nos separando. Mamãe nos esperava 

junto ao fogo, ainda desperta, porém vovô dormia. Abri a janela e deixei que a brisa fresca tocasse 

pela abertura da chaminé a fumaça azulada que brincava no ar parado da cozinha. 

— Se estás acordada, por que não aproveitas este ar delicioso? — perguntei-lhe. 

Cirilo estava no corredor, próximo à porta e foi a ele que mamãe se dirigiu. 

— As buscas prosseguem. — Disse. — E a meu ver voltarão em 

breve. 

— Como assim? — Perguntei escondendo minhas mãos que tremiam. 

— Prosseguem. Ela confirmou desalentada. — e acontecimentos lamentáveis têm-se dado. 

Aquela dama, Otávia, sobrinha ou neta do Procurador está pessoalmente à frente das patrulhas de 

busca. É uma mulher importuna, que gosta de dar ordens. Semeia violências e brutalidades. O jovem 

romano é um seu companheiro de infância... ou seu noivo. 

Senti meu coração pesado como bronze; o rosto de Cirilo se fez grave. Mamãe apercebeu-se de 

nossa preocupação e disse: 

— Era preciso dizer-lhes tudo, com toda a franqueza. Eles voltarão oois tornaram a revistar 

outras casas. 

Mamãe não fizera nenhuma alusão mas seus receios por nossa segurança e, seguramente, pela 

segurança de Arrius e Euzótio estava implícita . Efetivamente, o que sucederia se fossem 

encontrados ao lado de Prisco? 

De súbito tive Otávia diante de meus olhos, sobre o cavalo, empunhando o seu rebenque. Ela não 

poderá amedrontrar-me mais, disse a mim mesma, porém o bronze prosseguiu apertando-me o 

coração e, na tela de minha imaginação, a figura respeitável de Arrius surgia cercada pelo enxame 

terrível de soldados. 



Deitei-me e perguntei a mim mesma se poderia fazer alguma coisa. Não tinha sombra de dúvida 

de que Otávia voltaria. Que outro lugar, além de nossa casa poderia ocupar-lhe mais intensamente 

os pensamentos? Ela viria e eu estava certa de uma coisa: não suportaria outra vez um encontro a 

sós com ela. 

Fiquei assentada, olhando a noite pela janela aberta, depois que todos se recolheram na casa, 

tentando abrir caminho entre meus pensamentos e emoções, a fim de afirmar a mim mesma que, de 

qualquer modo, eu devia ter calma e sangue frio. 

Manhã alta eles chegaram e eu senti-me segura como desejava. Para matar o tempo e controlar 

meu nervosismo tinha ido colher as flores azuis que a primavera espalha nas estepes. Subia com elas 

os degraus da frente da casa quando ouvi o tropel da cavalgada. Antes de vê-lo, pelo DÓ que erguiam, 

seguí-lhe a rota pelas colinas e minha calma surgiu do alívio experimentado quando verifiquei que não 

quebravam em direção às ruínas, mas que rumavam diretamente a nós. Gritei por mamãe e pensei 

que sempre nos podíamos alegrar por um mal menor. 

Otávia vinha à frente, tal como, em imaginação, eu a vira na noite anterior. Deteve seu animal 

com violência ao pé da escada e nós, uma vez mais, nos entrefitamos face a face. Mas à luz clara e 

doce da manhã pareceu-me cansada, pálida, envelhecida. Grandes círculos roxos, que a pintura não 

podia ocultar, marcavam-lhe os belcs e cintilantes olhos. 

Mamãe pôs as mãos à cintura, com irritação, no degrau da porta. 

— Não compreendo o que mais desejais! — Disse ela ao decurião que comandava a tropa. — 

Vindes outra vez pôr-nos a casa em reboliço. Levareis a vida toda a abcrrecer-nos assim. 

O decurião empurrou-a e mamãe mudou de posição. Eu olhei-a com olhos aflitos, como a pedir que 

se calasse. Vi que entrou, ene,rvada, atrás do último homem e fiz menção de seguí-la, mas não fui 

capaz. 

— A casa já foi revistada, eu disse a Otávia. 

— Com efeito. Mas esqueçamos que o foi e revistemo-la ainda. Terias objeções a fazer? 

— Não, a não ser as objeções naturais àqueles que não têm o há bito de ver suas casas 

invadidas. 

Ela chasqueou:  

— É uma história bem triste esta tua. 

— É impossível que contes encontrar algo que vos interesse aqui. — Redargui olhando-a de 

frente e experimentando uma ligeira impaciência. — Sei o que buscais e mais uma vez parece-me que 

esta suposição subestima vossa inteligência. O que viria fazer aqui um tribuno romano e por cima 

enfermo? 

Ela prosseguiu a fitar-me e depois disse: 

— Não te esqueças de que estes ares sempre lhe foram saudáveis. 

— Estes ares deixaram de ser saudáveis há algum tempo. — Respondi friamente. 

Ela compreendeu minha dara alusão mas apenas sorriu e perguntou: 

— Tu és religiosa? 

— Que quereis dizer? 

— És religiosa? Acreditas nos deuses, não? 

— E vós acreditais? 

— Não tenho grandes convicções a tal respeito, riu-se ela com despreocupação e volubilidade. 

Os deuses estão distantes de nosso campo de ação. 

Senti-me num momento extremamente perigoso, do qual o decu- rião veio tirar-me. Ficou claro 

que Otávia falara-lhe a meu respeito quando o interrogatório assumiu um aspecto diferente. 

— Onde te encontravas exatamente ao entardecer, três dias atrás? 

E que fazias? 

— Encontrava-me aqui em casa. Exatamente o que fazia não me posso lembrar. Seguramente 



os trabalhos habituais da casa a essa hora. 

— Conheces Sebastes, naturalmente? 

-r- Sim, , , 

— Possuís carro ou coisa assim? 

— Apenas o plostellum, que podeis ver por detrás do aprisco. 

— Tu aprecias as aventuras, pois não? 

— Não, é evidente que não. 

Aqui notei o ar estranho do decurião e o divertido sorriso que se pintava no rosto de Otávia. O 

diálogo que se seguiu foi mortificante. Mamãe e vovô, às minhas costas, seguiram-no pálidos de 

indignação. Todavia, neles, como em mim, a advertência era de silêncio e paciência. No silêncio e na 

paciência, no sangue frio estavam nossa oportunidade de escapar. 

— Mas deverias gostar, o decurião prosseguiu melifluamente. Toda a XII Legio se apaixonaria 

por ti. Não são comuns as moças bonitas neste país de serpentes. Se soubesses aproveitar tua beleza 

e mocidade poderias sair daqui e te ocupares de melhores coisas. 

Eu não respondi, ele prosseguiu aproximando-se: 

— Quem pode afirmar que não aprecias as coisas divertidas da vida? Agora não te interessam, 

preferes cuidar das cabras e de todos estes bichos fedorentos. Mas com o tempo mudarias!  

Percebi que os soldados, agrupados nos degraus da entrada, tinham todos a atenção posta em 

mim. Eu me sentia humilhada e encolerizada ao mesmo tempo. Agora era a voz de Otávia que soava, 

concordando: 

— Oh! Sim, certo que mudaria. Todas gostam de guardar as cabras na idade dela. E de cometer 

tolices, naturalmente. 

Riram em torno de mim e depois houve um curto silêncio. 

— Então estavas aqui naquela tarde? — Voltou a perguntar o homem. 

— Como vos disse. 

— E relações, tu as tens muitas na cidade? 

— Não tantas. 

— Sabes o que procuramos. 

— Todas as pessoas sabem. E esta é a segunda vez que nos revistam a casa. 

— E existe qualquer outra construção nos arredores. 

Uma névoa correu-me à frente dos olhos. 

— É facil verificar-se. 

O decurião voltou-se para os soldados. 

— Os arredores foram verificados? 

— Sim, foram, disse um deles. 

— E não existe mais nada. 

— Nada a não ser, rio abaixo, as ruínas da fortaleza. 

Por um momento faltou-me a respiração. Creio que, em seguida, sorri levemente, imaginando o 

que diriam se desmaiasse agora. Seria o mesmo que contar-lhes pessoalmente onde se encontrava 

Prisco. “E quando falou-se na fortaleza ela desmaiou!” contariam depois. Esses pensamentos me 

ampararam. O decurião falava com Otávia: 

— São as ruínas lá embaixo, junto ao desembarcadouro. Mas o local já foi vasculhado algumas 

vezes e não oferece muito onde procurar. Umas paredes arrebentadas, onde as tropas bivacam. 

Nesse momento duas coisas sucederam simultaneamente: com a chegada de Cirilo e Coronna, uma 

forte lufada de vento que nos envolveu levantando uma cortina de pó e talos de grama secos. Nossas 

roupas farfalharam loucamente e um dos véus de Otávia foi violentamente arrancado e levado como 

um grande pássaro de fogo, a ondular pelas alturas. 

Precipitadamente desci a escada e corri em direção a meu irmão. E como Coronna avançasse 



latindo furiosamente, ajoelhei-me no chão e colhia-a nos braços, dirigindo-lhe curtas recriminações, 

no propósito de contê-la e acalmá-la. 

Não sei o que passou pela cabeça de Otávia. Certamente ò vento insólito e o pó a aborreceram. 

Chibateou o cavalo e cavalgou colina acima. Protegi os olhos com as mãos e vi os soldados que 

montavam precipites, com o decurião à frente. Enquanto se afastavam as nuvens providenciais de 

vermelha poeira os envolviam por vezes tão completamente que os perdia de vista. 

Entramos e fechamos as janelas na direção do vento. A preocupação mais intensa pintava-se no 

rosto de minha mãe, de Cirilo e de meu a- vô. Eliano chegara por último e Cirilo pôs-se a narrar-lhe 

quanto se passara. E enquanto isso mamãe me olhava de uma estranha maneira. Creio que, pela 

primeira vez, se apercebia de que já era uma mulher feita. As maldosas sugestões do decurião 

faziam-me sentir que eu corria riscos em meio àquele mundo corrompido, dividido entre senhores e 

escravos sem direitos. 

Depois pusemo-nos a restabelecer a ordem e ela não disse uma única palavra. Em volta da casa o 

vento ululava bombardeando-nos com gravetos, galhos secos e pequenos calhaus. E eu o abençoava. 

Vovô tocou-me o ombro e eu voltei-me. 

— Deus mandou-nos esse vento. — Disse-me por sinais, pondo depois a mão em concha contra 

a orelha, a ouvir os sons exteriores. 

Seus olhos estavam esgazeados e sua boca entreaberta deixava escapar sons confusos. Vovô 

estava cheio de medo e isso confrangeu-me o coração. Voltou a traçar gestos rápidos no ar. Queria 

dizer-me que os romanos eram loucos, que não sabiam ao certo o que queriam a não ser a guerra. 

Ouvira as palavras torpes do decurião e por isso dizia-me agora: 

— Tu deves sofrer, os filhos de Deus devem sofrer! 

Eu concordava com ele meneando a cabeça em afirmativas e redargui: 

— Tu e meu pai me endurecestes a fibra, não tenhas receios! 

— Em último caso, — ele prosseguiu, — a morte é a solução. Deixa-te morrer. 

-- Sim, sim, eu respondia. 

Acabamos de pôr ordem à casa e eu fui prostar-me à janela, olhando a ventania. Depois saf, desci 

até a nora e fiquei a olhar as águas pardas encapeladas pelo vento. Cirilo seguira-me e veio assentar-

se sobre o longo banco de madeira. 

— O que achas que sucederia se o encontrassem? — Perguntei-lhe. 

— Jântio diz que preparavam-lhe uma longa agonia. O veneno empregado nos unguentos é 

qualquer coisa que ataca aos poucos, sutilmente. Depois o sangue começa a fluir por cada poro do 

corpo. 

- E depois? A morte, talvez? 

— Sim, a morte. 

O vento amainou tão subitamente quanto se levantara e eu comentei: 

— Vê só, o vento foi-se. 

Viramos os nossos rostos para o Sol e ficamos um instante imersos na morna claridade, com os 

bem amados ruídos da natureza em nossos ouvidos. Em que infelizes especulações o homem 

malbaratava o seu tempo! A nobreza era inerente a cada coisa e tudo se revestia da maior impor-

tância. Era estranhamente bom viver desde que nos fosse possível nos afastarmos da cruel injustiça 

dos homens em seu trato uns para com os outros. 

— Aquele que perseverar até ao fim será salvo! — Eu disse lentamente dando vasão aos meus 

pensamentos.  

— É Mateus. 

Olhei para Cirilo e comentei vendo-lhe as fundas rugas entre as sombrancelhas: 

— Sei no que pensasl Nos esbirros a nos invadirem a casa, atirando nossos trastes de um lado 

para outro, empurrando-nos, dirigindo-nos infa- mantes palavras. 



— Não bem isto. No pouco que lhes interessa à justiça. Sabes, não é sempre que sinto conforto 

na suave filosofia que Jesus nos ensina. Por vezes sinto o desejo de interpor-me e dizer: Alto! Já 

basta! Mas depois ocorre-me que minha vida se entrelaça até mesmo àqueles que nos perseguem e 

ferem. Nesse sentido são nossos irmãos. Perdoar setenta vezes sete vezes é um raciocínio cheio de 

sensatez. Volto atrás sobre meus pensamentos, substituo-os pelas lições do Evangelho e elas arejam 

meu espírito, reconciliam-me com a sorte. 

Eu olhava nossa casa enfiada no rochedo, as colinas das estepes, as margens do rio, forradas de 

um verde recente, mais além, entre as carpas e os rododendros abotoados de vermelho, as paredes 

escarpadas da fortaleza, por detrás das quais escondia-se o homem que eu amava. Depois eu disse: 

— Não é apenas o nosso pequeno mundo que se perturba. Em conjunto a existência humana é 

sem significação, aflitiva, apenas nós não sabíamos disso. Agora sabemos, sabemos e vemos que a 

vida dos outros, lá onde pululam às centenas de milhares, escoa-se por essa passagem de mortal 

aflição. Mas nós sabemos a origem desse sofrimento, Cirilo, e basta que despertemos nossas 

lembranças para que possamos compreendê- los. Tu sabes, o homem vai longe em sua estúpida 

desobediência. 

Cirilo saltou do braço da nora e balançou a cabeça. 

— Sabes, às vezes me ocorre: perdeu-se toda a paciente tarefa de reabilitação; desde os 

primeiros esforços de Jesus se perdeu. Houve um erro, falhara a experiência. O homem está hoje 

ainda pior do que dantes. E que se pode dizer em seu favor? 

— Tu te sentes triste, mas tua explosão não me perturba. Se algum dia o homem necessitou 

de Jesus, foi de seu tempo para agora, daqui para o futuro. E nossa próxima medida será sempre 

recomeçar, levar tudo para a frente. £ preciso dar tempo ao homem para que se recomponha. Sabes 

disso, seria perda de tempo argumentar contigo. 

Ele olhou para mim e perguntou: 

— O que se deu contigo? 

— Também eu tenho andado aflita, meu caro. — Respondi corando levemente. — E essa aflição 

faz-me bem quase que extremamente feliz. 

A bela fisionomia de meu irmão abriu-se num sorriso. 

— Por que andas extremamente feliz? — Quis saber. — Conta-me 

tudo. 

Encostei-me ao braço dele e disse com um sorriso matreiro: 

— Porque tenho um irmão e, suponho, porque tu és esse irmão.  

CAPITULO _ XIV 
Mamãe abriu a porta e olhou com satisfação a bela manhã. As flo- rôzinhas silvestres, o tom 

transparente do céu, as vergônteas trêmulas e verdes, embora escassas enchiam-na de prazer, 

embora não lhe dessem muito o que dizer. Respirou fundo e depois disse: 

— Pediremos que vovô fique a vigiar a casa. Eliano soltará o rebanho mais tarde e iremos todos 

assistir à partida de Arrius. Iremos juntos. 

Assentara-se placidamente ao último degrau da escada, porém nem bem o fizera, ergueu-se. O 

movimento dela, brusco fez com que me aproximasse da porta. E Cirilo, que chegava pelos fundos, 

acompanhou- me. Mamãe cerrou os punhos e brandiu-os no ar. 

— Estamos sendo vigiados, — Disse asperamente. — e por que hão de nos vigiar? Já viram que 

não escondemos ninguém. 

— Não foi um engano teu? — Cirilo perguntou apreensivo. 

— Infelizmente, não. Vi um homem lá em cima, junto aos cabeços. Ele se escondeu. Não há 

dúvida nenhuma. 



Eu sabia também que não havia dúvida. 

— Vou até lá . . .  — Disse meu irmão fazendo menção de sair. 

— Não, não deves ir, mamãe redarguiu com firmeza. Deixa que se canse, que se vá embora. Tu 

e teus amigos tendes o lugar para a reuniãc entre as ruínas. Não temos o que temer aqui. 

A voz dela deixou transparecer um certo alívio quando prosseguiu: 

— Depois, em breve o romano poderá regressar à cidade. Assim Acaremos livres de todos eles. 

É uma estupidez supor que pudéssemos guardá-lo aqui. 

Ficamos os três em silêncio, olhando o Sol da manhã sobre os cabeços rochosos e eu via a ruga 

de preocupação que se formara no cenho de minha mãe e de meu irmão. Até que Cirilo perguntou: 

— E então? Sempre iremos ao porto? 

Mamãe confirmou, hesitante. Era visível que sua alegria apagara- se. Seus olhos estavam cheios 

de ansiedade. Disse: 

— Sairemos pelo fundo do aprisco e seguiremos eim linha reta até à vegetação das margens. 

Dali alcançaremos a fortaleza sem perigo de sermos vistos. Tu e Galla precisais ir ao encontro de 

Arrius, isso representará muito para ambos, nos anos que virão. 

Ela tinha razão. Nos anos que se iriam seguir, aquele encontro representaria muito para nós 

ambos. E assim, principalmente porque ela o quis, saímos aquela manhã. Enveredando por entre os 

juncos e a vegetação mais alta. que a estação bafejava, alcançamos as ruínas sem dificuldade, certos 

de não sermos vistos. 

Cantavam baixinho no interior da fortaleza e era uma das canções de Arrius aquela, baseada na 

Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios, no trecho que, significativamente, diz assim: “Porque o 

Cristo me enviou, não para batizar, mas para evangelizar; não em sabedoria de palavras, para que a 

cruz do Cristo se não faça vã . ”  E essa letra pouco mais ou menos diria assim, se pudesse ser 

traduzida hoje: 

“Não sentimos vaidoso prazer 

Em atrair pessoas para o nosso modo de crer. 

Não consultemos os santos livros procurando Afirmativas vulneráveis em nosso opositor Pois que 

isso só não basta. 

Se procuramos sinceramente compreender a Cristo Renovemo-nos inteiramente na conduta interior. 

Jesus no coração ccnverte o homem E se ele sai a evangelizar, com a própria vida, 

Se alcança Jesus não se detém Nc porto das palavras reluzentes Mas vive com o Mestre 

exemplificando O trabalho e o amor que iluminam a vida Para que a glória da cruz não se faça vã. 

Assentados em torno da venerável figura, cantavam baixinho para que, além das paredes, não 

pudessem ouvi-los. Prisco estava também ali no canto da esplanada, pálido e emagrecido. Olhava o 

grupo que cantava e que me parecia tão belo. E em meio a ele, com sua roupa rústica e singela, os 

seus olhos brilhantes de entusiasmo e de amor, Arrius dava-me mais uma vez a sensação de estar a 

ver uma daquelas antigas figuras de que a Bíblia é tão rica, um daqueles profetas que traziam ao 

povo eleito as primeiras revelações do mundo espiritual. 

Eu me enternecia e meu olhar fugia para Prisco. Uma onda de tristeza subia então dos absconsos 

confins de meu ser ante a sua sombria beleza. Eu me separava dele sempre a correr, com terríveis 

notícias e ainda antes que terminasse o sobressalto um outro se levantava. Por jsso nosso amor era 

cheio de consternação e embora toda a ternura que havia em nós, embora a centelha espiritual em 

mim, estávamos os dois exaustos e incapazes de esconder por mais tempo as angústias vividas. 

Houve, no decorrer daqueles instantes em que cantavam, um rápido momento em que, muito 

próximos, ele me estendeu, distraidamente a mão, prestes a apertar a minha. Eu, entretanto, fingi 

não haver percebido, limitei-me a olhá-lo nos olhos e me afastei em seguida. 

Foi mamãe quem reabasteceu os farnéis dos viajantes, munindo-os de alimentos e ao vê-la colocá-

los sobre o banco, as alças suspensas ao modo mesmo como deveriam ser erguidos para a partida, 



todos nós nos sentimos tomados de uma vaga aflição. Arrius levantou-se e Euzótio ergueu-se 

também. Então, todos os imitaram e houve um momento de silêncio doloroso. 

Aquele homem trouxera um hausto vivificador à nossa perplexa e perturbada mocidade. Em 

derredor dele, eu vira amortecer-se o meu de- sassocego e quase esquecera a tragédia que pesava 

sobre mim. Assim sendo, senti-me impaciente quando o visitante percorreu com o olhar claro e 

percuciente as velhas paredes que o tinham abrigado em Sebastes, as águas murmurantes do rio, a 

trama da galharia sobre a esplanada e depois pousou-o sobre nós. Então pareceu abstrair-se por um 

rápido instante antes de nos dizer com voz pausada e cheia de velada emoção: 

— Este é o meu adeus: Levo de vós a lembrança mais bela e única de uma igreja: a primeira 

assembléia de jovens seguidores de Jesus. Honrai o espírito que vos impregna, honrai a vossa 

mocidade. Inumeráveis vezes me lembrarei de vós, de vossas faces sem rugas, de vossa sadia a- 

.egría e vos acompanharei pelo pensamento, perguntando notícias a quem chegue aos distantes 

lugares que atingirem meus passos. 

Não desejai isenção de dificuldades. Lembrai de que, sem o esforço iluminativo para o íntimo, 

ninguém penetrará o santuário da Verdade Divina, sobre a qual tantos falarão, mas que tão poucos 

poderão alcançar. 

Reunidos pela derradeira vez, alimentemos o espírito ccm o pão do Evangelho. Relembremos o 

Senhor na repetição de sua ceia fraternal. 

Tomou do pão que se encontrava sobre a mesa e partiu-o em pedaços. Depois, depositando-o de 

novo na cesta em que se encontrava, pas- nou-a aos assistentes. Vi o rústico utensílio correr de mão 

em mão, num denso silêncio e, mais e mais, aproximar-se de Prisco. Por fim estava nas mãos de 

Filoctemo que m'a passou. Eu colhi trêmula o meu pedaço e percebi enrubescida, que todos o olhos 

estavam postos em mim. Então voltei- me para ele e estendi-lha. Nossos olhos se encontraram e um 

fulgor se levantou, devastador, de meu desesperado olhar para o olhar dele. Prisco estremeceu mas 

sua mão estava segura e firme quando se ergueu e colheu a côdea. Percebi que uma lágrima arisca 

corria-me pela face e voltei o rosto para que não surpreendessem aquele instante fugidio, que me 

pertencia por exclusividade. 

Dois pedaços de pão tinham restado e foram compartilhado por minha mãe, Euzótio e depois por 

Arrius. Nós os comemos em silêncio e quando levantei os olhos vi que muitos dos meus companheiros 

choravam. Eu não tinha, pois, razão para ocultar minhas lágrimas. 

Arrius orou dizendo: 

— Senhor Jesus, nesta hora em que relembramos o banquete de tua fraternidade, rogamos-

te que nos ajudes a bem traduzir o teu Evánge- Iho em todas as línguas e em todas as culturas, para 

que seja exaltada tua grandeza e destacada a tua sublimidade. Ajuda-nos a semear-lhe a poesia, a 

comentar-lhe a verdade, mas ajuda-nos também a interpretar-lhe as 

lições impondo-nos o raciocínio, aprimorando-nos o coração e reformando- nos a inteligência para 

que elas, por Ti, através de nós, possam aperfeiçoar os costumes e aclarar os caminhos. 

Senhor, ajuda-nos a encontrar o momento em que Tua mensagem sublime possa ser impressa em 

nós mesmos, nos refolhos de nossa mente, no recesso de nosso peito, por ações e palavras, princípios 

e idéias, aspirações e esperanças, gestos e pensamentos... 

Porque, Senhor, em verdade, se o Céu nos permite espalhar-te a divina mensagem no mundo, 

espera também, nós o sabemos, que nos convertamos igualmente em traduções vivas do Evangelho 

na Terra. 

Ajuda-nos, pois, Senhor, a trilhar as sendas humildes que nos competem, para que um dia 

possamos caminhar ao teu lado na rota das estrelas. Que assim sejal 

Eu me encontrava à cabeceira de Prisco, no lugar mesmò em que me postaria se fosse sua noiva 

ou irmã, e não longe de mim, através do véu das lágrimas, via aqueles que eram para mim os seres 

mais caros no mundo. Prisco tinha o seu pedaço de pão entre as mãos. Não o comera. Percebendo que 



eu notava a circunstância, pergunto-me em voz débil: 

— Sentes que eu não o tenha comido? 

— Não, eu compreendo, não é por isso que choro. 

— Foi belo. — Ele comentou. — E surpreendente que se possa crer assim. Não se trata de 

um simples respeito às coisas exteriores, é interior. Mas eu não poderia comer este pedaço de pão 

sem essa força interior... 

— Eu amo a tua honestidade. Dá-me o pão, eu o guardarei. Quem sabe, um dia, o queiras de 

volta. 

Ele deu-me o pão. Seu olhar seguia os movimentos de Arrius que se aprestava para partir. Ele se 

aproximou de nós e seu alto vulto se deteve junto ao catre. Ele e Prisco se entrefitaram 

serenamente. Arrius segurou- lhe uma das mãos; postou a outra sobre sua cabeça. 

— A paz de Deus fique contigo! — Falou. 

Prisco tentou tartamudear qualquer coisa. Arrius sorriu-lhe: 

— Já sei, queres dizer que não és cristão. 

Prisco não respondeu e um belo sorriso iluminou o rosto do pregador. Ele disse sempre a sorrir, 

retendo a mão de Prisco na sua: 

— Pelo que também na Escritura se contém: Eis que ponho em Sião a pedra principal da 

esquina, eleita e preciosa; e quem nela crer não será confundido. 

Olhou em torno, lentamente, as paredes enegrecidas pelo tempo, a esplanada, as águas do rio a 

correr indiferentes. Em derredor os outros esperavam em silêncio. Arrius e Euzótio não permitiram 

que levassem seus farnéis. Eles próprios os puseram aos ombros. Arrius virou-se para a porta e 

caminhou em direção a ela. Eunóico abriu-a e eles saíram. Fiquei para trás olhando a sala imensa que 

se despovoava. 

— Queres vê-lo partir, vail 

Mas eu não me movi.  

Peço-te que vás. — Ele insistiu. — O que posso der-te para tar o direito de tomar-te algo? 

— Fico contigo. 

Ele olhou-me fixamente. Depois disse: 

— Arrasta o catre para junto da porta, de modo que eu possa fechá- la e abri-la, quando 

voltarem. Posso fazer isso. Atende ao que te peço. Arrius falará antes de partir. Quisera ouvir o 

que tem a dizer. Tu mo contarás. 

— O que Arrius dirá será comentado vezes sem fim. Tu ouvirás... 

— Muitas vezes falaste em tua fé sem que eu pedisse. Agora que te peço não me queres 

atender. 

Não respondi. Agarrei-me aos pés do catre e arrastei-o para junto da porta. Ele se ergueu e 

segurou-se ao portál; 

— Põe a tranca ao alcance de minha mão. 

Atendí-o. Saí, dei alguns passos e olhei para trás. Ele me fitava com aquele seu modo tristonho, 

que a fraqueza acentuava. Não sei o que se passou comigo. Uma súbita emoção estrangulou-me a 

garganta. Atirei-me em direção a ele e nos abraçamos. 

— Até onde vai a tua dor? — Perguntei entre lágrimas. 

— Até onde vai a nossa dor? — Ele sussurrou. 

— A vida tem exigido de ti exatamente o que não desejarias. 

Ele afastou-me a cabeça e olhou-me nos olhos sorrindo frouxamente: 

— Como te atreves a dizer-me isso? A vida deu-me a ti, embora não para que eu fique 

contigo. E se queres insinuar alguma coisa, fica sabendo que os últimos dias não têm sido tão ruins 

assim. 

Esta última frase foi como um raio de luz em minha noite. Sorri. 



— Todos têm sido bons. — Ele prosseguiu. — Uma bondade diferente. Correm riscos por minha 

causa, cuidam-me indiferentes à paga que possam ter... 

— Todos tentamos viver aquilo que aprendemos. 

— Ontem à noite estive pensando sobre tudo isto. E pareceu-me que não poderias ser outra além 

do que és. E talvez eu próprio não te pudesse aceitar de outra forma. Creio que em meu coração 

eras assim... Tinhas de ser assim. 

Eu não esperava por aquelas palavras. Elas me soaram envoltas numa poeira doirada de sonho. 

Pela primeira vez meu jovem coração tinha a impressão de que ia estourar de alegria. Nós nos 

olhávamos face a face e algo de maravilhoso parecia unir-nos em cadeias inquebráveis. Os olhos dele 

cresceram em direção aos meus. Ele me beijou demoradamente ali na porta. 

— Vai agora. — Disse com suavidade. 

Saí e ouvi quando a tranca desceu. Ele fechara a porta. Corrí um bom pedaço até encontrar o 

grupo. Em instantes alternados, em pequenos magotes ou sozinhos, atingiam a estrada do porto. 

— Santo Deus, fez minha mãe. Deixaste o pobre rapaz a sósl  

— Ele pode se levantar. Fechou a porta pelo lado de dentro. Não há perigo. 

— O perigo maior já passou. — Explicou mamãe. — Precisa ago- ro de alimentos fortes para se 

restabelecer. Coisas que não temos em nossa casa. Infelizmentel Por isso vos digo: já é hora de 

pensarmos em seu regresso. 

Eu me sentia louca de alegria e aquela última frase projetou uma nuvem de tristeza em meu 

espírito. O tempo passara e era preciso pensar em sua volta. E depois, como tudo seria? 

Possivelmente Prisco estaria exposto a novo acidente. Escapa-se uma primeira vez! Mas, uma segun-

da. .. 

Percebi que, por egoísmo, tinha sido bom sabê-lo na fortaleza, ainda que ferido mas não correndo 

risco de vida. Estava tão perto! Bastava que eu corresse pela margem do rio. Nós acabávamos de ter 

um breve momento de esquecimento e esse momento fora pura e clara felicidade. •Mas poucos 

minutos se haviam passado e mamãe me fazia saber que era preciso lembrar e, lembrando, pensar 

no que era preciso fazer. Tudo aquilo, no fundo, representava de novo a nossa separação. 

Todos os homens do mundo sentiam o sabor horrível da distância. Não, a distância podia ser 

favorável para muitos, em inumeráveis situações, mas eu me lembrava das noites e dos dias em que 

não tihjia tido u- ma única notícia dele e um frio desinquietante se fazia em mim. 

— É nossa vez! Sigamos em três. 

Mamãe, Çúrio, eu. 

— Sentes alguma coisa? 

— Não, nada. 

— Estás pálida. 

— Só porque corri até aqui. 

Chegamos à estrada e, em seguida, ao cais. Apenas os mais antigos frequentadores da ecclesia 

se faziam presentes. Vinham e nos cumprimentavam alegremente. O ar encheu-se com o rumor de 

vozes que cumprimentavam, dizendo: 

— Auguri. 

E não faltavam outras que já empregavam a expressão de Arrius: 

— Glória ao Pai pelo Filho no Espírito Santo. 

— Assim seja. 

Enquanto o pequeno navio aprestava-se para partir, reparei que Arrius e os nossos dirigiam-se às 

ruínas do velho teatro. Foi se localizar sobre uma pilastra semi-desfeita pelo tempo e a multidão 

seguiu-o discretamente. Um silêncio feito de expectativa e respeito caiu sobre nós. E foi em meio a 

ele que, tomando os pergaminhos que Euzótio lhe extendia, com voz grave e pausada Arrius leu o 

trecho compreendido no versículo 15 do capítulo 4° da Epístola de Paulo aos Efésios: "Antes, 



seguindo a verdade com caridade, cresçamos em tudo naquele que é a cabeça, Cristo.”  
Fez uma pausa significativa e prosseguiu no tom de severidade e melancolia que, para sempre, eu 

seria capaz de recordar: 

— Irmãos, lembramo-nos todos de que, arguido sobre a verdade, Jesus silenciou ante Poncio 

Pilatos. Por que silenciou o Mestre? perguntam muitos, e talvez seja difícil responder. 

Porque a verdade é relativa, ela se manifesta ao homem pouco ç pouco, pois que tudo no mundo 

avança e evolui e seria esforço vão aprisioná-la nos cárceres de conceitos que amanhã serão 

diferentes. 

Mas, direis, como interpretá-la mesmo no âmbito de nossos momentos perecíveis, já que não nos 

podemos dela nos apartar? E eis que aqueles que nos respondem surgem de fileiras diferentes. São 

os negadores oficiosos, alardeando superioridade, a asseverar que o real não vai além das formas 

organizadas. Ou são aqueles que querem fanatizar a fé só admitindo revelação divina nos círculos 

dos dogmas que abraçam. Paulo, entretanto, vem ao nosso encontro oferecendo proveitosa indicação 

aos que desejam penetrar o domínio dos conhecimentos mais altos. 

Necessário é que sigamos a verdade em caridade, sem propósito de encarcerá-la na gaiola da 

definição limitada. Convertamos em amor os ensinamentos nobres de que somos herdeiros. Verdade 

somada com caridade apresenta o progresso espiritual por resultante do esforço. 

Sem atendermos a esse imperativo, seremos surpreendidos por vigorosos obstáculos no caminho 

da sublimação. Necessitamos crescer em tudo 0 que a experiência nos ofereça de útil e belo para a 

eternidade, com o Cristo, mas não conseguiremos realização sem transformarmos diariamente a 

pequena parcela de verdade possuída por nós em amor aos semelhantes. 

A compreensão pede realidade tanto quanto a realidade pede compreensão. 

irmãos, quem tiver olhos de ver que veja, quem tiver ouvidos de ouvir que ouça. 

Houve um silêncio depois do qual, voltando-se para suas anotações, Arrius tornou a ter: “Tornou, 

pois Jesus a dizer-lhes: Em verdade vos digo que eu sou a porta das ovelhas”. João, capítulo 10, 

versículo 7. 

— Irmãos, não basta alcançar as qualidades da ovelha quanto a mansidão e ternura, para atingir 

o Reino Divino. £ necessário que a ovelha reconheça a porta da redenção com o discernimento 

imprescindível, e que guarde o rumo, despreocupando-se dos apelos de ordem inferior, a eclodirem 

das margens do caminho. 

Daí concluirmos que a cordura, para ser vitoriosa, não d.spensa a cautela na orientação a seguir. 

Nem sempre a perda do rebanho decorre do ataque de feras, mas sim porque as ovelhas 

imprevidentes transpõem barreiras naturais, surdas à voz do pastor ou cegas quanto às saídas jus-

tas, em demanda das pastagens que lhe competem. 

Quantas são acometidas, de inesperado, pelo lobo terrível, porque, fascinadas pela verdura dos 

pastos visinhos, se desviam da estrada que lhes é própria, quebrando obstáculos para atender a 

destrutivos impulsos? 

Assim acontece com os homens no curso da experiência. Quantos espíritos nobres hão perdido 

oportunidades valiosas pela própria imprudência? Senhores de admiráveis patrimônios, revelam-se, 

por vezes, arbitrários e caprichosos, na maioria das situações copiam a ovelha virtuosa e útil que, 

após a conquista de vários títulos enobrecedores, esquece a porta a ser atingida e quebra as 

disciplinas benéficas e necessárias, para se entregar ao lobo devorador. 

Irmãos, quem tiver olhos de ver que veja, quem tiver ouvidos de ouvir que ouça. 

Arrius voltou a consultar seus apontamentos e, naquela nova pausa, meus olhos encontraram-se 

com os de Filoctemo. Ainda não fizera uma única referência direta ao assunto que empolgava as 

igrejas e, no entanto, ali estava a questão, claramente oferecida à meditação de cada um. Lançando 

mão dos Evangelhos, numa conscienciosa intenção de não arrebatar os ânimos, mas de apenas levar 

cada criatura a concluir por si, dava-nos meridiana resposta à dúvidas e hesitações. Sua voz se fez 



outra vez ouvir: 

— Segunda Epístola de Paulo a Timóteo, capítulo I, versículo 13: "Conserva o modelo das 

sãs palavras”. 

— Irmãos, distribuamos os recursos que a providência nos encaminhou às mãos operosas, 

todavia não nos esqueçamos de que a palavra confortadora ao aflito representa serviço direto de 

nosso coração na sementeira do bem. O pão do corpo é uma esmola pela qual sempre receberemos a 

justa recompensa, mas o sorriso amigo é uma bênção para a eternidade. 

Enviemos mensageiros ao socorro fraternal, contudo não deixemos pelo menos uma vez ou outra 

de visitar o irmão doente e ouvi-lo em pessoa. A expedição de auxílio é uma gentileza que nos 

angariará simpatia, no entanto a intervenção direta no amparo ao necessitado conferir-nos-á 

preparação espiritual à frente das próprias lutas. 

Subamos à tribuna, sim,E e ensinemos o caminho redentor aos semelhantes, todavia, 

interrompamos as preleções a fim de assinalar o lamento de um companheiro na experiência humana, 

ainda mesmo quando se trata de um filho do desespero ou da ignorância, para que não percamos o 

senso das proporções em nossa marcha. 

Cultivemos as flores do jardim particular de nossas afeições mais queridas, porque, sem o 

canteiro de experimentação, é muito difícil atender à lavoura nobre e intensiva, mas não fujamos 

sistematicamente à floresta humana, com receio dos vermes e monstros que a povoam, porquanto é 

imprescindível nos preparemos para avançar mais tarde, dentro dela. Nos círculos da vida não 

olvidemos a necessidade do ensinamento gravado em nós mesmos. Assim como não podemos tomar 

nosso alimento individual através de alguém que nos substitua, e nem podemos aprender a lição 

guardando suas páginas na memória alheia, não conseguiremos comparecer ante as forças supremas 

da Sabedoria e do Amor, com realizações e vitórias que não tenham sido vividas e conquistadas por 

nós mesmos. Conservemos, pois, conosco, como nos manda Paulo, o modelo das sâs palavras. 

Irmãos, Deus nos abençoe a todos. 

Arrius desceu para o meio da turba. 

— Bem. — Disse Cúdio ao meu lado. — Disse tudo quanto deveria 

dizer. 

— Não, não díssel — Viramo-nos e havia dois jovens desconhecidos ao nosso lado. — Faltou 

dizer que religião ou filosofia pode inspirar todas essas maravilhas. 

— A palavra de Deus soou pela boca desse homeml — Comentou o outro jovem de fisionomia 

decididamente semítica. 

— Como se chama ele? 

Arrius avançava pelo pontão em cujo extremo alcançaria a embarcação. Eu respondi algo 

distraidamente, seguindo com o olhar o vulto solene: 

— Arrius. 

O de fisionomia semítica teve uma exclamação: 

— É o pregador cristão de quem te falava. Então gostastel Eu não te dizial Resolve-te de 

uma vez por todas, homem. Se não te decidires irei sozinho. Será hoje ou nunca. 

— E como saberemos se ó dia de reunião? Sabes mesmo onde se encontra a igreja? 

— Mas é claro, já andei rondando. Embora o diálogo, a partir do momento em que eu 

pronunciara o nome de Arrius fosse articulado entre sussurros, não me escapou. Então, de inopino, 

algo me passou pela cabeça. 

— Prometei que não saireis daqui, que esperareis até que eu voltei - Pedi-lhe abordando-

os. 

Eles se entreolharam e depois fixaram-me com desconfiança. Eu desejei tranquilizá-los: 

— Não tereis medo de uma moça, pois não? 

— Por menos orgulho que pudéssemos ter está claro que não. 



( — Excelente! Eu volto num minuto. 

Arrius já se encontrava no barco. Os grossos cabos eram recolhidos e, empunhando as compridas 

varas, os marinheiros preparavam-se para desencostar o barco. Encontrei Filoctemo enquanto essas 

manobras eram feitas. 

— Quantos elos deve ter a tua corrente? — Perguntei-lhe de chofre. 

— Contando comigo e com o romano Prisco, quarenta. 

— E quantos já encontraste? 

— Contando comigo? 

— Sim. —- Disse eu com impaciência. — Contando contigo! 

— Trinta e nove. 

Eu silenciei desapontada, ele todavia se interessara pelo assunto. Cogitou um pouco antes de 

insistir comigo: 

— Que novidade tens?  

— Se te faltassem dois, eu diria tê-los encontrado. 

Filoctemo sorriu: 

Vamos lá, onde estão? 

Tomei-o pela mão e levei-o através da multidão. E, para surpresa minha, onde eu deixara os dois 

jovens havia um só. Detive-me encabulada e mostrei-o a Filoctemo. 

— Eram dois, um não me esperou. E que dizes daquele jovem, a- cclá, junto da pilastra. Repara 

bem. 

A mão de Filoctemo transpirava na minha: 

—'Não é preciso reparar. É o que faltava. Aproximemo-nos. 

— Ele ouviu a pregação de Arrius e instava com o outro para que o acompanhasse à ecclesia. 
Acercamo-nos do moço: 

— Teu amigo não pode esperar? — Perguntei-lhe. 

Ele sorriu constrangido. Eu estava perplexa e, olhando para Filoctemo, julgava descobrir um 

brilho de triunfo em seus olhos. 

— Tu terás de te decidires sozinho. — Fez Filoctemo sorrindo-lhe. — Quase sempre é assim. 

Como te chamas? 

Um sorriso misterioso se imprimiu no rosto de Filoctemo quando o outro respondeu: 

— Atanásio. 

ATANASIO 
Cruzou a trilha até a margem do rio e se deteve. Encontrou uma árvore em que se apoiar. O frio 

subia das águas. Ele suspirou e ficou a olhar a noite extremamente azul, a névoa leitosa que se 
levantava do remanso das pequenas enseadas. Imediatamente quis prosseguir, tocar para Irente o 
seu plano. Aproximou-se mais e mais da margem, seus pés tocaram a água muito fria, suas pernas 
ficaram pesadas, a correnteza agora cantava-lhe em torno do peito. Avança mais e abre os braços, 
deixa-se levar sem resistência. 

Atanásio luta pelo ar, a água agita-se, fecha-se, ele mergulha no escuro. 
Ele tirita apesar de enrolado em mantas grossas e de rentear o fogo aceso. O velho e a velha 

olham-no penalizados. O homem pergunta-lhe ao vê-lo de olhos abertos: 
— Ês tão jovem! Por que o fizeste? Por que? 
Atanásio chora desconsoladamente. Entre soluços conta sua breve história. Fala de seus pais e 

irmãos mortos num dia horrível em que um proprietário vizinho apropriara-se das terras de seu pai, 
a quem intitulava "cão judeu". Refugiado entre os galhos de uma oliveira, ele assistira à cena nefanda. 
Sua pequenina irmã, de apenas três anos, fora atravessada a espada diante de seus olhos 
angustiados. A casa ardera e os visinhos medrosos, a ciciar reprovações, tinham chegado. Atanásio 



emudecera. 
Durante anos iria se alimentar de frutos estragados e restos na zona do mercado. Um dia, o 

fragor de um raio sobre a árvore visinha às ruinas em que se refugiara, devolve-lhe o dom da fala. 
Entretanto envenena-se. Atanàsio já não pode conter em si sua revolta sempre crescente. Ele não 
sabe perdoar. Seus pensamentos são como serpentes hostis que se emaranham umas às outras. Não 
pode esquecer. Toda a sua recordação 6 um ódio grande demais, uma fúria, uma dor que não pode 
suportar, atanàsio decide apagar-se com a morte. Entretanto o velho salva-o da correnteza. Nessa 
noite ouvem sua horrível confissão. O homem balança j cabeça: 

— Oh! As lembranças. Se são tão tristes precisam ser esquecidas! Essas coisas não servem 
nem para ti nem para ninguém. Pensas que os outros também não têm recordações? Cem para cada 
uma tua. Mas esta 6, seguramente, a primeira vez em que tu as pões para fora. E isso é bom. 
Aprenderás a esquecer, eu te garanto. 

Atanàsio permanece na companhia dos velhos. Acompanha-os nas 1'des da pequena gleba e, de 
pouco em pouco, narra-lhes os incidentes negros de seu passado. O casal ouve-o pacientemente. A 
noite, â luz das velas, o ancião lê um manuscrito que traz guardado cuidadosamente, envolto em panos 
de linho. Às vezes lêem-no juntos, mas não o convidam para ouvir. Atanàsio ocupa um cômodo 
independente, mas sua curiosidade se acende. Quer revoltar-se, sentir-se eliminado, mas já teve as 

primeiras lições de humildade. Roga permissão para ouvir a leitura dos serões. O velho sorri: 
Muito bem. E vais aprender a ler para ocupar nosso lugar. A vista vai nos faltando. Tens bons 

olhos! 
E da primeira vez a voz do velho repete: 
— Ê preciso perdoar sete vezes setenta vezes. Se te bateres na lace esquerda, oferece 

também a direita. Entre aguilhões e espinheiros, serve e passa. 
Nessa noite ainda lê-se o episódio do Gólgota. 
— Perdoa-lhe Pai, eles não sabem o que fazem! Diz Jesus agonizante . 
A figura do Mestre, serena e acolhedora, já vive nas lembranças de Atanàsio, aos poucos 

espancando as trevas com suas doces claridades. Todavia o rapazelho se choca. Ele não poderia 
esperar o desfecho que lhe oferecem, està tenso, de cabelos arrepiados: Jesus agoniza no madeiro 
do suplicio! Entretanto na outra noite surge vencedor da morte no esplendor da ressurreição. A alma 
de Atanàsio se rejubila. Seus pa!s, seus irmãos levantam-se do túmulo quando Jesus ressurge 
triunfante. E, junto dele, estão todos os perseguidos, os injuriados. 

Nessa noite, bem tarde, Atanàsio retorna às margens do rio. Apoia- se no tronco de uma árvore, 
olha a névoa esgarça sobre as enseadas enluaradas e põe-se de joelhos. 

— Perdoa-me, Senhor, como perdoaste e ensinaste a perdoar. E porque, por minha vez, também 
aprendo a perdoar, ajuda-me Jesus, a esquecer. ..  

— Gosto de teu nome Atanósio. 

—* Não é nome comum entre os de minha raça. 

— Eu me chamo Filoctemo e penso que temos muito a conversar. 

A partida do barco, entretanto, desviou-nos as atenções. Afastando- 

se lentamente, à força de varas, tendia para a correnteza. Nossos amigos moviam-se pelo pontão 

cobrindo a distância crescente que nos separava mais e mais do pregador. Filoctemo tomou Atanásio 

pelo braço. 

— Vamosl Disse. 

Arrius fazia acenos de adeus e sua voz chegou até nós, pela última vez repetindo sua saudação 

habitual: 

— Glória ao Pai pelo Filho no Espirito Santo. 

Reunidos, emocionados, agitando as mãos em gestos de adeus, meus amigos, o grupo de Sibírcio, 

respondia em coro: 



— Glória ao Pai peio Rlho no Espírito Santo. 

De onde eu estava podia ainda ver-lhe os olhos escuros, de expressão sempre severa e triste, 

embora bondosa. Depois a distância foi-lhe roubando os traços, ficou-lhe o vulto alto na amurada e 

depois nem isto. 

Voltei para onde mamãe estava. Para ela aquelas horas transcorridas, desde a chegada de Arrius 

e Euzótio, tinham sido algumas das mais belas de sua vida. Ouvi que Filoctemo dizia ao recém vindo: 

... e seria feliz se viesses conosco. Foi verdadeiramente ótimo que tenhas chegado a tempo de 

ouvir a Arrius. Em breve o grupo todo estará aqui. Conhecerás um por um. 

Eu pensei: "Como ele confiai” Eu desejei ser como Filoctemo. Havia um caminho ensolarado 

passando por dentro dele. Fiquei a reparar quando o grupo cercou-os. Era estranha a aceitação que 

tinham das deliberações tomadas por Filoctemo. Sua liderança era suave e amável, fruto de uma 

autoconfiança ganha em dias perigosos de crise e definições. E a prova de que a adesão de Atanásio 

era definitiva foi vê-lo envolvido nos comentários comuns. O entusiasmo de Atanásio para com Arrius 

era sincero e ele o demonstrava em palavras apropriadas. Acácio perguntou com a simplicidade que 

lhe era natural: 

— A consecratio de Méliton poderia ser comparada ao que tivemos hoje? 

— Mesmo os estranhos se impressionaraml 

— Por que não podemos gritar aos quatro ventos que somos cristãos? — Disse Cúdio com 

euforia. 

— Sim, ó maravilhoso o Cristianismo e é incrível que queiram danificá- lo, mistificando-lhe 

os princípios... 

— ... modificando-o para pior. A religião de Jesus, entretanto, nos séculos futuros se 

erguerá de suas cinzas. 

— Arrius não atacou a ninguém. Ele não aprova conflitos no seio da igreja. Foi darol Deseja 

apenas que cada um cumpra com seu dever. 

— Nosso dever é manter a religião tal como foi ensinada à mulher samaritana, isto é, em 

espírito e verdade. Só em espírito e verdade. 

— Os que esperavam uma palavra de fogo estão decepcionados.  

— Arrius legou-nos, para debate e meditação, o problema da compreensão da verdade e do 

exercício da verdade. A verdade abstrata, a verdade na alma da coletividade, a verdade dentro de 

nós mesmos. 

— Arrius! Como perdurará o seu nome nos séculos a vir? 

— Conforme os interesses vencedores. 

— Não poderia haver momento mais feliz para inaugurarmos nossa casa de trabalhos, nem 

mais propício. 

— E essa aglomeração no ancoradouro, não terá despertado curiosidades? É melhor 

partirmos! 

Em breve percorríamos a trilha conhecida. Eu viera por ali com a alma cantando de alegria, mas 

agora um véu toldava essa irradiação, pois ele devia partir, devia ir-se embora. Falávamos tanto do 

amor, da força do amor, só ele ó capaz de fazer as criaturas felizes. Eu amava e sofria. Amar doía. 

Chegamos à porta e batemos. Ninguém respondeu. Tentei outra vez, já levemente aflita. Mamãe 

forçou a porta e ela se abriu. 

Eu o chamei. Chamei de novo. Minha voz soou cava e o silêncio penumbroso das arcadas pareceu-

me desolador e fúnebre. Fiz um movimento para entrar, porém mamãe me conteve espantada e 

contrafeita. Libertei-me dela e transpus o limiar. Vi o seu catre vazio. Corri à esplanada, depois às 

celas. Estava tudo vazio. Voltei andando pesadamente até à margem do rio e fiquei olhando as águas 

que corriam, barrentas e opacas. 

Outras pessoas tinham chegado, pois ouvia a voz de mamãe em explicações precipitadas. Depois 



outras vozes se misturaram à dela, mas esses sons se distanciaram em meus ouvidos. Tive a 

impressão de que as águas cresciam até mim, lisas, cintilantes, no seu monótono tom ocre amarelado. 

Uma coisa fria tocou-me a face e eu não vi mais nada.  

CAPITULO XXV 
Prisco pedira a Nícalo que o levasse de volta a Sebastes. Sobre a mesa encontraram a diptycha 

na qual Nícalo deixara o recado. Prisco não ignorava os perigos que corríamos com ele ali. Conforme 

escrevera agradecendo "para evitar que, a bondade de todos ainda o retivessem”, rogara a Nícalo 

que aproveitasse a nossa ausência. 

Vi-me de novo entre os acontecimentos de todos os dias. Jântio veio contar-nos que Prisco, 

alegando o extremo estado de fraqueza em que se encontrava, solicitara permissão ao legado para 

residir em casa de Ni-, calo. Ali encontrava-se entre servidores de confiança. Não sei como explicou 

sua ausência, mas a desculpa foi plausível, uma vez que não ouvi. referências a respeito. Entretanto 

eu sabia que uma sombra de perigo prosseguia pairando sobre a sua cabeça. Esse perigo extendia-

se a nós, uma vez que o homem continuava mostrando-se nas colinas. Seguia os nossos movimentos. 

Coronna não o ignorava. Vivia desassossegada e frequentes vezes latia em direção aos cabeços. 

Depois que, de pura tensão, eu desmaiara nas ruínas, um dia Nícalo veio falar comigo. 

— Tu e ele tendes de viver. De um ou de outro modo é preciso assegurar condições para isso. Se 

te abates tudo ficará mais difícil para ele. 

Eu precisava me acostumar à sua ausência e me satisfazer apenas com as notícias ocasionais. 

Lembraria os momentos fugazes de alegria que havíamos partilhado e tentaria esquecer o restante. 

Faria mil pequeninas coisas esperando que as horas passassem; à noite deitar-me-ia remoendo meus 

pensamentos. E toda a vez que alguém se aproximasse da casa meu coração começaria a bater 

descompassado, esperando que fosse dada uma notícia que não gostaria de ouvir. 

Nas reuniões, eu ficaria pacientemente esperando que Nícalo ou Jântio se lembrassem de dizer-

me alguma coisa, que articulassem uma única palavra a seu respeito. Mas, se se esquecessem, eu não 

teria coragem de lembrar-lhes e voltaria decepcionada e triste para casa, aguardando o ensejo de 

um novo encontro. 

Prisco era bastante romano para quebrar suas reservas a ponto de dizer a um deles que 

repetissem junto a mim uma palavra de saudação ou de carinho. Se por ventura em um dado momento 

não aguentasse mais, teria um dos seus gestos extremos e viria ele pessoalmente.  

Isso eu esperava e terminou por se dar. 

Meus companheiros encontravam-se eufóricos com o novo lugar pue tinham arranjado. As 

reuniões sempre eram animadas e no fihal delas cantavam um daqueles hinos que tinham aprendido 

com Arrius e Euzótio. A música tinha a faculdade de me acalmar e naqueles últimos dias eu tinha 

adquirido o hábito de cantá-las nos momentos de tristeza e depressão. Havia uma especialmene que 

guardava minhas preferências. Tinha uma bela melodia e suas palavras diziam mais ou menos o 

seguinte: 

Jesus é o caminho permanente, 

Por essa via bendita chegam as sementes Para o aprendizado e a elevação. 

Se o terreno do teu coração Vive ocupado pelas ervas daninhas, 

Cultiva-o com carinho, abrigando As sementes celestes nas leiras de tua alma. 

O verbo é humano, mas as palavras do Senhor São imperecíveis. 

Aceita-as e cumpre-as, pois, se te furtas Ao imperativo da eterna vida Cedo ou tarde o anjo da 

angústia Nos visitará a alma Indicando-nos novos rumos. 

Graças às facilidades conseguidas por Esmaragdo, voltamos outras vezes à prisão. Repetimos 

nossos esforços para o reconforto daquelas in- 'elizes criaturas. E embora nas duas primeiras vezes 



Prisco não estivesse presente, nas últimas já o encontramos, e foi animados por sua presença que, 

ao lado-dos benefícios materiais, foi possível iniciar o trabalho da pregação evangélica àquelas rudes 

almas. Essa tarefa era realizada em forma de conversa em que pequenas histórias consoladoras eram 

empregadas. E de todos nós, o obreiro mais devotado era Cúdio, o jovem que por ali transitara na 

qualidade de infrator da ordem. A confiança que Fi- loctemo parecia depositar nele era uma próspera 

sementeira em seu coração. Obtivera emprego junto a próspero oleiro da cidade e, constante e 

dedicado, Cúdio dividia-se agora entre os pesados trabalhos e as reuniões na fortaleza. 

Mas as notícias que chegavam das cidades da costa continuavam alarmantes. Em breve, por 

medida de precaução, teríamos de interromper as visitas aos cárceres. A prudência mandava que 

fôssemos cautelosos. Lembro-me da última vez em que socorremos os detentos, pois estivemos 

reunidos em torno da fonte que Valério descobrira. Posso ainda ver-lhes as cabeças jovens e 

sorridentes. Um profundo dom espiritual parecia envol- vé-los e a medida disso era a alegria natural 

e expontânea com que se reuniam, igualando diferentes culturas, diferentes níveis de inteligência e 

condições sociais, reunindo-os numa inflexível deliberação de viver as lições da Boa Nova. 

Confraternizados em nome de Jesus, eram todos iguais e nem a mais leve diferença os separava. O 

Grupo Sibírcio era uma confraternização pelo coração. E hoje quando vejo as lições rudimentares 

da física, versando sobre os vasos comunicantes, não sei porque me lembro deles, talvez porque me 

ocorra que um sistema espiritual da mesma lei funcionasse no grupo e eles se igualassem e se 

identificassem abastecendo- se pelas correntes do sentimento verdadeiro. 

Eu vi Prisco nas últimas vezes em que visitei a prisão. Quando chegávamos já estava lá. E depois, 

durante todo o tempo que gastávamos nas diferentes tarefas, facilitadas agora não só por 

Esmaragdo mas ainda pela própria adesão dos detentos, eu o sentia por perto, embora só raramente 

o pudesse ver. 

Ele se fazia mais forte, mas aquela sombra dúbia e triste não se desanuviava em seu rosto. Eu 

tinha um desejo cruel de vê-lo sorrir, de assistir ao espetáculo dos seus olhos negros emitindo 

pequenas fagulhas, como acontecia quando ria, por qualquer motivo. 

Apenas uma coisa me alegrava em meio a tudo aquilo. Era a lealdade de Nícalo e Jântio e, agora, 

a de Esmaragdo também. Eram os seus maiores aliados e caminhavam com ele ao longo das estradas 

e ruas, cheios de ansiedades e riscos. Prisco não se referia a mim; eles respeitavam o seu silêncio. 

Mas Nícalo por vezes se aborrecia e exclamava: 

— Não ó justol 

— SimI — Eu redarguia. — Tudo se configura um mal. Mas não seria possível, Nícalo, 

transformar esse mal em algo de bom para cada um de nós? 

Um dia me perguntou: 

— O homem continua vigiando das colinas? 

— Não o vemos, mas há claros indícios de que continua. 

— Prisco sabe disso. Resolveu o problema pagando um espia para vigiar o espia. 

Rimos os dois, pouco à vontade, com essa tolice. Depois o rosto dele se fez sério: 

— Aquele homem continuará lá até enervar Prisco e fazê-lo perder a paciência. Receio que, 

inesperadamente, venha a cometer uma imprudência. 

— Ele não pode tomar tal atitude, sabes bem disso Nícalo. É preciso que o convenças. É melhor 

deixar passar o tempo. Otávia desanimará. Afinal as reuniões na fortaleza não têm sido 

prejudicadas. O homem poderá ficar ali cem anos, se quiser. 

Mas eu sabia que idéias andavam na cabeça de Prisco, pois, de enervante maneira às vezes 

também me ocorriam. Via aquele homem diante de Otávia, com seu ar de raposa, ao ser interrogado. 

Ela quer saber a que horas deu-se isto ou aquilo. A que horas saí, entrei. Onde fui, o que fiz. Se 

alguém nos visitara a que horas entrara e saíra esse visitante. 

Eu ia para a cama e por vezes passara noites inteiras vendo a cara enrugada do homem, sabendo-



o lá fora, esperando. De certa forma aquilo significava que Prisco estava proibido de ir até ali. Eu 

imaginava sua mentalidade cuidadosa, lenta, cheia de susceptibilidade, o seu reconhecimento dos 

direitos patrícios, o seu orgulho de raça e o seu orgulho pessoal que ela aprendera tão bem a ferir. 

O que estaria passando pela cabeça dele? O que estaria crescendo no espírito dele? Supondo que 

tomasse alguma iniciativa... 

Mas eu precisava, necessariamente, ignorar a marcha daquele processo. Não podia prever. E, 

assim, passavam-se os dias. 

Na semana seguinte à da partida de Arrius, Móliton, recordando as advertências quanto & 

tolerância que nos foram pregadas — e que seguramente tinham sido levadas ao seu conhecimentol 

— convocou-rios para uma reunião geral na igreja. Comparecemos em massa, à hora prescrita. 

Acompanhei meus familiares, mas já não sentia a menor parcela de prazer. Os sentimentos antigos 

estavam mortos para sempre. 

Méliton repetiu inflamado, em seu púlpito, que, sem fazer de Jesus um Deus, o monoteísmo 

cristão não poderia substituir o politeísmo e acolher a filosofia grega, convertendo o velho mundo. 

Na realidade a filosofia grega não nos interessava naquele momento e, por outro lado, suas 

palavras não faziam sentido aos ouvidos da maioria dos conversos. Para nós Méliton e os seus 

propunham apenas substituir um politeísmo por outro politeísmo. 

— O novo Deus Cristão. — Disse ele. — Reúne todas as qualidades e todas as vantagens para 

sair vitorioso. Não desejais a vitória do Cristianismo? Esse Deus realiza o Verbo da filosofia grega 

e da teologia exotérica, dá-lhe um corpo e uma história, toma-o visível e acessível a todos, faz com 

que saia do plano do raciocínio para impulsioná-lo definitivamente aos planos da imaginação e do 

sentimento. Vede esta maravilha: os cristãos podem dizer: Vós filósofos tendes razão, o Verbo de 

Deus veio, estamos certos disso, nós ouvimos. Crendo em Jesus, tomamos em proveito de nossa fé 

tudo quanto eles, os filósofos, entreviram sobre a existência desse Verbo Divino, mas tudo quanto 

é obscuro para eles, é claro para nós. 

Assim, de acordo com Méliton, o Cristianismo se serviria, de um lado, da filosofia para 

demonstrar ao povo a existência do verbo e de outra parte do hábito que tinha o povo de acreditar 

nas encarnações celestes para demonstrar aos filósofos que o Verbo, que eles conheciam e do qual 

afirmavam a existência, tinha verdadeiramente encarnado. 

— O Deus novo, tornado homem. — Repetia ele. — Conduz ao monoteísmo rígido, ao deísmo. 

Eu concordava com ele num ponto, a saber: o deísmo com Jesus, tal como nos chegava pela 

narrativa dos três primeiros Evangelhos, não poderia absorver a crença filosófica, não abordava de 

nenhum modo o problema da natureza divina e não dava ao povo o manjar da imaginação, a idéia dos 

seres invisíveis a cujas encarnações estava acostumado. 

E para nós estava bem daro, igualmente, que a idéia do Deus-homem, verdadeiro Deus e 

verdadeiro homem, seria a base da construção de uma religião nova, o início da formação dos dogmas, 

a fonte de símbolos e de cultos, com umá tremenda força de propagação no seio das massas pagãs 

daquele tempo. Era o dogma fundamental. 

Posso ainda hoje lembrar uma frase característica de Méliton, repetida aquela noite: 

— A cruz despojada do homem-Deus, a cruz nua de Arrius, sem apresentar o Verbo de Deus 

para ser adorado, não tem forças e nem virtudes para mudar o velho mundo. 

E, para nossa surpresa ergueu um objeto oculto no púlpito. Era uma cruz habilmente entalhada e 

nela, esculpido com muito gosto, em cera, pendia, morto, o corpo de Jesus. Um frêmito percorreu a 

assistência. Era aquela a primeira vez que eu via um crucifixo! 

Foi naquela reunião que, para nós, se difiniram definitivamente as posições, separando-nos de 

uma vez por todas e pondo, de um lado, os novos cristãos que se passariam a se chamarem católicos, 
e nós outros remanescentes de cristãos primitivos, que ainda nos poderíamos denominar gente do 
Caminho. E isso ficou bem claro quando Méliton terminou de falar e nos erguemos como se fôssemos 



uma única pessoa e começamos a nos retirar. Méliton se enfureceu. Ainda do púlpito nos interpelou: 

— Não quereis a vitória, não sois católicos? 

Foi João quem serenamente respondeu: 

— Não, Méliton, não somos católicos, somos apenas cristãos. 

Alguma coisa tocou-me o coração enquanto saía.. Tive vontade de 

chorar ao olhar o pátio, os pés de tamarineiros, aquele ponto da calçad? cnde, certa noite, quando 

caíra uma ligeira chuva, eu me encontrara com Prisco. Aquelas paredes tinham assistido ao meu 

crescimento, as minhas preces, minhas secretas dores e aos júbilos de minha fé. Não ia voltar nunca 

mais... 

Aquela estação terminou, veio o outono, quando as árvores ao lon- co do rio se avermelhavam e 

depois perdiam as folhas. 

Certa manhã uma estranha sensação acordou-me. Assentei-me na cama cheia de susto, com o 

coração a bater desgovernado. Abri; um pouco a janela. Não havia nenhuma aragem e as luzes do dia 

começavam a matizar a noite. Atravessei a casa e abri a porta. Todos dormiam. As colinas estavam 

escuras e eu desci a escada. A atmosfera pareceu-me sombria e uma impressão de dor se apossou 

de meu coração. 

Coronna dera a volta em torno da casa e agora estava ao meu lado, calma, espreguiçando-se. Se 

houvesse alguma coisa a temer o seu pro- :'undo instinto já a teria alertado. Percebi alguém à porta 

e voltei-me. Era Cirilo. 

— Ê muito cedo ainda. — Disse-lhe. — Também não pudeste dormir? 

Assentei-me e ele se acomodou ao meu lado. 

— Não, também não pude. 

Não quis fazer-lhe perguntas e fiquei a esperar que ele se decidisse a contar-me. Por fim disse 

cruzando os braços sobre os joelhos e apoiando o queixo na mão: 

— Um conquisitor está na cidade. 

Assim eram chamados os oficiais encarregados do recrutamento de novos soldados e de receber-

lhes o juramento militar. Tinham plenos poderes para arrolar todos os homens que fossem precisos. 

— Achas que serás chamado? 

— Sem dúvida. Não apenas eu, porém todos nós que mediamos em idade. Esmaragdo explicou-

me como procedem. Recolhem diariamente as tropas regulares para, na qualidade de milites 
adscriptitii, irem substituir as baixas, conforme as ordens de Licínio. Prisco não seguiu ainda porque 

suas condições de saúde não lhe permitem. E Esmaragdo porque está responsável pela prisão. Tudo 

vai mudar e é pena. Gosto de minha vida tal como vai transcorrendo. 

Eu não soube encontrar uma palavra de consolo para dizer-lhe. ^Ergui-me mas tinha as pernas 

frouxas e tive de apoiar-me às pedras. Minha garganta secara-se, as mãos se enregelaram. 

— Não gosto da vida militar! Não me agrada! — Disse meu irmão com voz cansada. 

— Talvez não sejas recrutado. 

— É difícil. Esmaragdo acha que o Imperador não tem outra saída. Tem de lançar mão dos. 

milites provinciales, tem de convocar tropas nativas, se não quiser ficar desguarnecido. Segundo a 

lei, pelo delectus mUi- 
' tum podemos ser convocados em prazo de horas, conforme a prescrição a que os romanos 

denominam tumulto. Nesse caso seremos chamados qm caracter de milites subitarii, isto é, 

recrutados em caso de apuro, prescindindo das condições prescritas pela lei. De um modo ou de 

outro seremos recrutados. 

— Mamãe já sabe? 

— Ainda não. Julguei melhor esperar a fixação do catálogo. 
— Talvez não sejas chamado. — Repeti. 

— Ê difícil, só Deus o sabe. 



Não demorou uma semana para que o catálogo fosse afixado. Era uma espécie de lista e ter o 

nome nela equivalia estar convocado para servir no exército. Quase sempre dividia os nomes em 

quatro grupos, conforme as condições de fortuna, mas, bem como fora dito, realizando a chamada 

em caráter excepcional, os recrutas tinham sido incluídos na quarta classe à qual denominavam tetes, 

para prestar serviços militares a soldo, na infantaria. 

Entre outros tantos nomes desconhecidos, lemos ali os trinta e oito nomes dos integrantes do 

grupo Sibírcio. O engajamento de João, frágil e sempre em precárias condições de saúde, pareceu-

me uma brutalidade. O próprio Méliton não escapara aos olhos averiguadores do consitor, não lhe 

cabendo a menor prerrogativa religiosa, em face do poder da época. E essa ausência de força na 

religião, que nos séculos seguintes se fortaleceria mais e mais, ficou evidente quando ele lançou mão 

de um re- curso ao qual denominavam exomosia, que se aplicava, por exemplo, para eximir-se alguém 

de uma missão ou de uma prestação, por incapacidade ou enfermidade, devendo afirmar, sob 

juramento, a verdade do motivo alegado. 

Seria subestimar a inteligência de Móliton supor que não tivesse encontrado um motivo 

suficientemente bom. Todavia ainda assim não obteve isenção. 

Eu procurava animar Cirilo, João e Elíano, cada vez que voltavam do quartel. Então dizia-lhes: 

— Contai-me tudo! Que foi que disseram? Por que foi que ficastes lá todo esse tempo. 

— O conquisitor volta e insiste sempre em um tal juramento que teremos de fazer, demorando-

se em detalhes que não nos interessam. Depois faz as mesmas perguntas que já fez ontem e 

anteontem. Temos prática de exercícios? O que pensamos do Imperador? Que espécie de relações 

temos com os romanos? Como se usa uma lança? O que faríamos se fôssemos atacados assim ou 

assado? 

— Alguns fugiram, desapareceram nas estepes. Estão ao seu encalço para castigos terríveis. 

— Será melhor manter o sangue frio. — Disse Eliano. 

— Não é justo fugir. — Concordou João com doçura. — Somos todos iguais. Se alguém tem de 

ficar, fiquemos todos. 

Esse aceitamento do mais frágil, a despreocupação e a alegria que João ostentava, serviam aos 

outros de ducha de água fria. Cirilo abraçava-o. 

— Não temos um programa agradável pela frentel — Dizia. — Mas quando te ouço falar assim, 

percebo claramente o que tenho a fazer. Vamos encarar a coisa de frente, sem desviar os olhos. 

Eu percebia que mamãe chorava às escondidas. Frequentes vezes encontrava-a com as mãos na 

cabeça, assentada nos cantos, e perguntava- lhe se sentia alguma coisa, desejando que se 

desabafasse comigo. Mas apenas dizia: 

— Estou cansada, filha. Tão cansada que não posso ver nem ouvir coisa alguma. Deixa-me 

sozinha, em silêncio, por algum tempo. 

Chegou o momento em que Cirilo teve de contar a vovô o que se passava e foi doloroso assistir a 

sua perturbação. Pôs-se a chorar e a tentar dizer, desesperadamente, alguma coisa, engrolando sons 

e grunhidos, batendo com os punhos na mesa e nas paredes. Cirilo abraçou-o e vi que choravam 

juntos. 

Sempre que podia, Filoctemo vinha até nossa casa. 

— O pior é que já não poderemos nos reunir tantas vezes. 

De fato as reuniões na fortaleza se tinham reduzido a apenas uma por semana e isto embora os 

novos recrutas não tivessem sido chamados definitivamente à castra. Depois disso nunca mais 

poderiam totalizar o grupo, já que a saída não podia ser facilitada senão a grupos diferentes, a 

espaços diferentes.  

Os equipamentos tiveram de ser pagos por nós e isso trouxe um problema diferente à nossa casa. 

Mamãe passou dias revirando guardados, desocupando canastras, em busca de alguma coisa que 

pudesse ser vendida para atender àquelas despesas. 



Quando o agente in rebus surgiu, tentou mais uma vez dialogar com ele, explicando a nova situação 

surgida, porém foi tudo em vão. Vendemos o que foi possível, às escondidas, para que os estranhos 

não percebessem nossas dificuldades. Já não podíamos nos valer do fundo comunal, pois a 

organização da igreja se modificara. Todavia tanto fizemos que, por fim, os três tiveram o dinheiro 

suficiente. E um dia chegaram à casa cansados e carregados de coisas. O mínimo a que eram 

obrigados eram a galea, a lorica, o ocreae, o clipeus e a hasta, isto ó, coisas como o capacete, a cota 

de malha, o escudo e a lança. 

Até que um dia foram definitivamente alojados na castra para os preparos físicos e as instruções 

necessárias. Vê-los engajados na XII Legio era coisa com a qual jamais teria sonhado em toda a 

minha vida. 

Agora a casa se tornara terrivelmente triste, o trabalho triplicado para nós. Voltei ao pastoreio 

e mamãe se encarregou de auxiliar vovô nos cuidados da plantação. Era terrível para mim vê-la chegar 

coberta de lama, depois de ter passado horas acionando a nora, sem o que a umidade necessária não 

seria levada à singela gleba. A noite, quando nos fechávamos dentro de casa, nossa conversa se 

tornava vaga. 

— Ainda não faz frio, não achas? — Minha mãe dizia. 

— O Aquilon ainda não começou a soprar. 

Ela erguia os olhos de seu trabalho: 

— Como se arranjarão na castra quando o Aquilon soprar? 

Seu olhar corria furtivo por mim e ela mudava de assunto, porém não de pensamentos: 

— A balsa desceu o rio quando voltávamos. Foi triste não ouvir a voz de Cândido e Angio. 

Eu percebia o olhar de vovô claro e quase vazio de expressão posto sobre nós. 

— Gostaria que não tivesses que sair para o pastoreio. A trompa está boa? Julgas que ouviremos 

lá em baixo, se a fizeres soar? 

— Ora, certamente. E não estás contando com a companhia de Coronna. 

— Não sei... não sei... 

Eu dizia:   

— Mamãe, a prece nos defenderá. Vamos orar, vamos rogar que a confiança em Deus não nos 

falte. As dificuldades têm um começo e um fim. 

Abríamos nossas anotações, líamos ao acaso e, de cada vez, como que propositadamente, 

acertávamos com a linha ou o trecho que nos podia animar e reconfortar. Então eu dizia voltando-

me para ela: 

— Vês? Não estamos sós, nunca estamos sósl 

Orávamos implorando proteção para nós e nossos amados ausentes. Mamãe me dizia: 

— Não penses que me revolto! Mas sinto um vazio tão grande! Tento me acostumar, mas preciso 

de tempo. Se ao menos teu pai estivesse conosco! Quando uma mulher vai envelhecendo vai também 

se cansando. Sente falta de um companheiro, se não o tem. Os filhos, naturalmente, partem... É lei 

natural que partam. Mas, coisa estranha! Nunca pensamos que vão partir um dia, até que chega esse 

dia. 

Eu me fazia de forte, la buscar a lã e distribuía o serviço. Ficávamos a cardar ou a tecer à luz da 

candeia, até que a fadiga nos vencia. 

íamos para a cama sem olhar para os catres vazios, mas ao desdobrar as mantas a mente nos 

traía. 

Uma tarde, quando terminávamos a ceia, ouvi o ruído de um cavalo a galope. Corri à janela. Ao 

chegar ao alto da colina o cavaleiro teve uma manobra estranha que me fez adivinhar a sua 

identidade. Rumou antes para a direita, depois para a esquerda, como a vistoriar os cabeços de 

pedra. Só depois tocou para nossa casa. Tive quase a certeza de que era Prisfco e de fato era ele. 

Veio parar sob a janela em que me encontrava e me saudou. Devo ter gaguejado qualquer coisa, 



sem atinar com o motivo que o trouxera, embora fosse de seu feitió uma decisão como a que tomara. 

— Vim vê-la e gostaria de falar com tua mãe. 

Disse-lhe que entrasse. Ele subiu a escada e transpôs a porta. Mais uma vez nossa rústica 

simplicidade não pareceu atrair-lhe a atenção. Vovô curvou-se cumprimentando. 

— Ele não pode falar 

— Por que não? 

.— Cortaram-lhe a língua. 

O conhecido vinco se desenhou ha testa dele, aproximando-lhe as sombrancelhas. Perguntou: 

— Como foi? Quando? 

— Há quinze anos atrás quando foi publicado o último édito contra os cristãos. Papai foi morto. 

Vovô sobreviveu, mas chegou em casa mutilado. — Era um assunto difícil e eu julguei preferível 

enceçrá-lo. — Mamãe não demora. Desceu ao aprisco. Deve voltar imediatamente. 

Ofereci-lhe um dos bancos e assentei-me no outro. 

— E tu, como estás? 

— Assim como me vês. E tu? 

Não ouvi mamãe entrar e quando percebi ela estava por detrás de nós. Ela pareceu contrafeita. 

— Nossa casa não é o que desejaríamos oferecer-te! — Disse usando uma velha forma de 

polidez. 

— Vim para vos agradecer quanto foi feito por mim. Devo-vos a vida. Vossa bondade foi 

extrema! 

— Tudo foi feito com expontaneidade e alegria. 

— Ocorreu-me vir dizer-vos que ficarei por algum tempo em Sebastes. Como tribuno estarei 

bem próximo de vosso filho e seus amigos. Te- rqi imenso prazer em fazer por eles o que me for 

possível. Se isso puder dar-vos algum descanso, quero dar minha palavra de que não me esquecerei 

de nenhum deles um só instante. 

Aquilo foi demais para nós três. Mamãe e vovô não contiveram as lágrimas, eu me levantei e fui 

me debruçar à janela. Prisco ficou a nos olhar e houve uma pausa em que apenas os soluços de mamãe 

soaram na sala. Ela disse enxugando os olhos no avental: 

— Crede, nossa pobreza é até uma pobreza de palavras. Não tenho como agradecer-vos. 

Ele não disse nada mas se levantou e despediu-se. Eu desci com elè até onde o cavalo fora atado. 

Prisco recolheu as rédeas, porém não montou. 

— Poderias caminhar comigo? 

Assenti com a cabeça. — Ele disse: 

— Saber esperar não é virtude minha. Vou até onde posso. Hoje disse a mim mesmo: "Pelas 

fúras!” Montei e vim. Agora estou aqui, está feito! Mas estive a espiar lá por cima. Nada vi. 

— Talvez tenham modificado ou até mesmo desistido de seus pianos. ' ~ 

Lehtâmente fomos, subindo a colina, ele levando o animal pelas ré- deas. A noite vinha caindo e, 

suavemente, uma estrela surgiu sobre nossas cabeças. 

— Quando eu era menina desejava que as estrelas caissem como a chuva. Eu. desejava ter os 

braços e o rosto respingado por elas. 

Ele sorriu. 

— Sabes qual tem sidomriinha única distração? — Perguntou-me. 

Fiz que não. 

— Planejar uma fuga para nós dois. Para muito longe. Seria agradável e, certamente, o mais 

acertado e conforme as circunstâncias. Qualquer outro casal do mundo não hesitaria em tomar essa 

decisão. 

Não respondi e ele perguntou: 

— Esperas que eu creia que te sentes feliz? 



— Não! Mas em minha felicidade pesa muito a felicidade dos outros. 

— A-lelicidade dos outros deveria ser a minha felicidade. 

- Estás tentando tornar tudo mais difícil. 

— Não, não estou. Se quizeres iremos embora todos. Tua mãe, o velho, Cirilo, até João e Eliano. 

Sou rico, eu não teria dificuldades. 

— Saíste de nossa casa. Não viste o que somos? Pensa em teus amigos, no ambienté em que 

vives. Na realidade seríamos apenas um problema para ti. 

— Tua mãe, tu, Cirilo vos adaptareis. Os anos do velho não podem ser contados pelos nossos. 

— Terias uma esposa bárbara, plebéia e cristã. 

— Não precisarias dizer isso a toda hora, se quisesses. 

— Tens o teu orgulho, eu tenho o meu. Quando me eleges, o que vês em mim? A mãe de teus 

filhos. Pois bem, se eu fosse capaz de trair o que tenho por mais sagrado, como poderías confiar em 

mim depois? Agora nos amamos dentro do que existe de mais alto e mais belo: a confiança. E depois? 

Como seria depois? 

Foi a vez dele silenciar. Eu prossegui com doçura: 

— É bom sonhar, mas a realidade é esta. Temos de ser coerentes conosco mesmos, não temos? 

É a única forma de nos respeitarmos e de podermos respeitar os outros. Uma questão de verdade 

pessoal. Não penses que não te amo. Sim, amo-te, e agora mais do que nunca. Hoje nos vieste trazer 

paz e alegria. És a ponte entre nós e aqueles que mais amamos. 

Houve uma pausa entre nós, em seguida ele perguntou: 

— Que fazer então? 

— Esperar! 

— Até quando? 

— Não sei até quando. 

Eu o pusera ante o seu orgulho. Seria um engano pensar que poderíamos permanecer juntos 

enquanto o muro não ruísse. Nós nos amávamos, mas além do amor não havia entre nós um 

diálogo verdadeiro. Nossas linguagens eram diferentes. Poderíamos fugir, mas o obstáculo 

fugiría conosco. Estava em mim, estava nele. No começo poderíamos aceitar a enganosa 

situação. Mias, e depois? Eu já não era capaz de sonhar. Os sonhos não teriam forças para 

derrubar a muralha. O tempo teria de trabalhar nos dois domínios, no meu e no dele, porém 

em cada um com instrumentos diferentes. 

Sentamo-nos nos lisos rochedos que afloravam do chão. Ele me parecia tão infeliz que me 

cortou o coração. 

— Continuas em casa de Nícalo? — Nícalo me disse que manténs um homem aqui, de vigília. 

— Sim. 

— Prisco, é triste que tenhamos de desperdiçar os raros momentos que temos de estar 

juntos. 

— Não quero parecer impertinente, mas, para ser franco, estou cansado de toda essa 

situação. Meus dias, minhas noites, são longas e cansativas. Empilho os mesmos pensamentos, 

eles me pesam. 

— Sinto muitol — Eu disse lentamente. — Esta é, realmente, uma coisa com a qual não 

nos podemos acostumar. 

Ele se voltou ansiosamente para mim. Tomei-lhe o rosto entre as mãos e corrí as pontas 

dos dedos pelos vincos do seu rosto. Até que o vi inteiramente desanuviado. 

— Há muito não te vejo sorrir. Esta ruguinha, por exemplo, está se tornando mais funda, 

quase permanente. 

Eu tinha a ponta do dedo sobre aquele conhecido vinco, que quase unia as sombrancelhas 

dele. Seu rosto parecia tranquilo agora que as luzes o iluminavam com seus doces tons de ouro 



e rosa. Pensei: Um homem tão belo deveria ser o mais feliz do mundo. A beleza ó boa? A 

beleza podia ser um tropeço. A mão dele escorregou do meu ombro até prender meus dedos. 

Sua expressão não mudou quando tranquilamente disse: 

— Viver é difícil, viver não é bom. Sou uma pessoa igual às outras, não compreendo por que tudo 

há de ser tão extraordinário em relação a mim. Seria pedir demais, que a minha vida fosse como a 

de toda gente? 

— Mas, tu desejas mesmo isto? Na prisão do casulo a lagarta julga preferível prosseguir 

coleando pelos troncos. Mas quando ganha o céu nas asas da borboleta, guarda ainda o mesmo 

propósito? 

Ante minhas frases tão de acordo com o mundo em que eu vivia, ele sorriu apertando levemente 

os olhos. E aquela chispa que eu tanto amava cintilou em suas pupilas: 

— Eis a menina que ainda vive em ti. 

— É uma imagem simples, mas não uma infantilidade. Teu linguajar não menciona a esperança e 

eu tenho razões de sobra para mantê-la viva. Julgas que a vida se circunscreve a isto tão-somente? 

Eu não partilho tal suposição. Sei que tudo prossegue para além do que os nossos olhos podem 

enxergar e os nossos ouvidos ouvir. 

Ele me olhou dubitativo e eu prossegui: 

— Há mundos de glória além das provações que possamos sofrer. Prisco fez um gesto largo com 

o braço. 

— Talvez tenhas razãol Quem sabei Mas o que desejo é tão pouco e tão simples. Apenas o que 

a vida programa para a maioria das pessoas. Não está erradol As portas dessas altas moradas 

fechar-se-iam ao rapaz que almeja a sua paz, o seu trabalho, a alegria de abraçar a mulher amada e 

seguir com ela através dos anos? Ultimamente tenho gasto horas a rememorar a casa de meu pai 

sobre o promontório, o jardim, a enseada, as pequenas ilhas, todos os locais prediletos de minha 

adolescência e que desejaria compartilhar contigo. Lugares que eram só meus, mas que já não posso 

tolerar sozinho. Há por detrás da casa um bosque de pinheiros e cedros tão antigos que ninguém 

jamais teve a coragem de cortá-los. Ali respira-se o perfume úmido da resina fresca e os raios do 

Sol desenharin, entre galhos, leques de pluma imponderável. Há uma trilha que desce coleando por 

entre os troncos, entre lianas e azáleas. Lá embaixo fica um pequeno vale cortado por uma torrente. 

É tudo uma beleza ali. Eu me deitava sobre a relva fresca e ficava horas inteiras, espiando as nuvens 

muito brancas correndo no céu puro e azul. Das encosteis, do outro lado, vinha a voz dos 

trabalhadores que cantavam nas vinhas. Eu me sentia seguro e feliz. Gostaria de voltar a correr por 

aquela trilha levando-te pela mão. Lavaríamos os pés na água gelada e clara da torrente e colheríamos 

os frutos dos morangueiros silvestres. 

Ele se aproximara muito de mim. Eu sentia no rosto a sua respiração. 

— Naquele tempo eu não partilharia com ninguém o prazer daqueles momentos. Mas já não penso 

assim. Terás entrada em meu jardim secreto. 

Eu quedara muda, emocionada a ponto de chorar. Quis dizer qualquer coisa e só pude articular: 

— Eu gostaria! Oh! Como eu gostaria! 

Ele suspirou: 

— É tão pouco! E é demais para nós! 

— Não, não! — Eu disse apressadamente: — Um desejo intenso é apenas uma promessa que a 

vida nos faz... 

— Um desejo intenso é uma promessa que a vida nos faz... — Ele repetiu pensativamente. 

Era quase noite e eu percebi que mamãe nos olhava pela janela. Levantei-me, ele também se 

levantou e montou a cavalo. 

— Encontrarei uma desculpa e um meio para voltar. 

— Então adeus... 



Aquela noite não foi diferente das outras, nem o dia seguinte. Sai bem cedo para o pastoreio, 

mamãe e vovô desceram para a plantação. Lembro-me de que ela mencionou o fato de que, naquele 

dia iriam começar a colheita. Depois daquele período estafante começaria o torpor dos meses do 

Inverno. A visita de Prisco contentara mamãe. Ela não estranhou, ou pareceu não estranhar o fato 

de termos estado a conversar. Não tocou no caso. Quando entrei fazia ruídos na cosinha e isso 

significava que estava satisfeita e disposta. A visita de Prisco fizera-lhe bem. Quando nos reunimos 

para o desjejum, vovô sorria comendo o seu pedaço de pão. Guardei para sempre a lembrança daquela 

refeição a três, sobretudo de vovô, com os cotovelos postos sobre a mesa, em suas roupas rústicas, 

as mãos gretadas pelo trabalho intenso segurando a côdea de pão escuro, o seu rosto encarquilhado 

que a barba branca envolvia, ligando-se aos cabelos também nevados. Seus olhos azuis estavam 

brilhantes e ele me fez uma mesura alegre quando me assentei. Em meu retorno vi-o apenas ligei-

ramente, pois haveria reunião nas ruínas e.eu decidira comparecer. Quando mencionei minha 

disposição, mamãe decidiu-se a me acompanhar. A- final uma parte dos nossos amigos recrutados 

estaria presente, talvez Filoctemo, Nícalo, João ou Eliano. Quem sabe o próprio Cirilo! 

Depois que tudo estava nos lugares e a casa fechada, mamãe explicou a vovô q*ue íamos sair. 

Coronna ficaria com ele. Insistiu para que não abrisse a porta para absolutamente ninguém, a menos 

que fosse uma voz conhecida. E não tivemos nenhum pressentimento. 

— Nada de estranhos! E se não se identificarem tu ficarás quieto e não abrirás a porta. 

Ele assentiu com a cabeça e pareceu compenetrado fazendo gestos em direção à porta. 

A noite estava calma quando, silenciosamente, nos esgueiramos até margem do rio. As árvores 

outonais mostravam-se tristonhas no lusco- fusco da tarde. Havia um curioso aroma no ar, aquele 

olor característico de folhas pisadas e frutos silvestres amadurecidos e passados. 

Conforme vinha acontecendo, apenas uma parte do grupo estava presente e foi Eutíquio quem 

nos abriu a porta quando batemos os sinais convencionais. 

— Esperava que viésseis! — Disse-nos alegremente, pois Cirilo deverá chegar em breve, com 

alguns outros companheiros. 

Aquela era a melhor notícia que poderiam dar a mamãe? E João? 

E Eliano? 

— João e Eliano não estarão conosco. Vai ser assim agora, precisamos nos acostumar. 

Cirilo chegava dali a pouco instantes. Correu para nós e o apertamos nos braços, cheias de 

saudade e carinho. Não foi difícil descobrir a razão de seu atraso. Filoctemo e ele tinham ido buscar 

Gemma. Mamãe estava comovida, mas libertou-os dos braços apontando a sorrir para onde se 

encontrava Gemma e dizendo-lhe: 

— Vai! Vai! 

Eu tinha minhas mãos presas nas de Füoctemo. 

— Então, ele me perguntou, sempre te lembras de mim! 

— Sabes que sim! 

— Tudo me sai bem quando te tenho em meus pensamentos. E no meio de toda essa atrapalhada, 

é preciso que nos saiamos bem. 

Estava mais queimado pelo Sol e mais magro. 

— Ainda não me habituei a me ver cercada por tantos uniformes. Tu ficas diferente, todos 

ficais diferentes. Vê só, não parece uma reunião de quartel? E nós, as mulheres, vivandeiras. 

Rimo-nos os dois. 

— Sabes. — Eu lhe disse, aguardo curiosamente a marcha dos a- eontecimentos. Com exceção 

de Prisco, estás com tua corrente completa. O teu sonho praticamente se realizou. Sereis quarenta 

se substituíres Prisco por Méliton. Mas, por que, para que, estais reunidos? 

— Não sei! Eu mesmo penso nisto. Nota um detalhe curioso: estivemos todos aqui com Arrius, 

Prisco inclusive. Toda uma sequência de acontecimentos trouxe-o para cá: Foi o inesperado, o 



incrível. Méliton, entretanto, esteve ausente. Aliás, ele não fez parte do sonho. De qualquer forma, 

mesmo Prisco não sendo um dos nossos, estamos todos reunidos na XII Legio. O que irá suceder em 

seguida, eu mesmo me pergunto. 

Filoctemo silenciou numa pausa em que seus olhos perpassaram distraídos pelas paredes. 

— É mesmo curioso. Apenas Prisco distoa no conjunto. 

— Prisco tem um espírito e os espíritos são mutáveis. Não suponhas que seja tão infranqueável 

quanto possa parecer. Preocupa-se conosco e, muitas vezes, com sacrifício pessoal, assume o 

comando para nos favorecer. Temo-lo constantemente por perto e, há poucos dias, exigiu que mantas 

melhores nos fossem fornecidas. Tenho a impressão de que se sente bem conosco e se dirige a todos 

quando se põe a falar com Nícalo ou Jântio. 

— Isso me alegra. 

— Ele não parecia o tipo capaz de tudo isto, mas é. Um dia destes encontrei-mo com ele no 

alojamento. “O que pretendem os adversários de Arrius?”, perguntou-me. Tentei explicar-lhe a 

questão da trindade e ele fez uma observação curiosa: "Alexandre e Atanásio são de Alexandria, 

não e isto?” Sim, eu respondi. "A religião dos egípcios possui uma trindade Osirís, Isis e Horus. Essa 

personificação pode ser muito inspiradora”. Eu apenas respondi Talvez”, mas fiquei pensando que ele 

poderia ter razão. De qualquer forma procura sempre tomar as coisas mais macias para nós. Não 

precisava fazer isto, ó um romano, uma personagem da primeira linha. Creio ter motivos para 

acreditar em Prisco. 

A reunião teve início com estudos em tomo da Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios, 

destacando-se o versículo 7 do capítulo IO, que diz assim: "Não vos façais, pois, idólatras”. A palavra 

foi franqueada aos presentes, quase todos participando com anotações oportunas e elevadas, em 

ambientes de grande paz. 

Deixamos as ruínas reconfortados. Filoctemo, Cirilo e Gemma nos acompanharam até nossa casa. 

Seguíamos tranquilos, conversando em voz baixa quando, à distância, ouvimos os latidos frenéticos 

de Coronna. No silêncio da noite outoniça tinham qualquer coisa de alarmante e fúnebre que fez com 

que meu coração se apertasse. 

— Alguma coisa sucedeul — Disse Cirilo. — Coronna não costuma proceder assim. 

Fizemos menção de sair a correr, porém mamãe nos deteve com um gemido: 

— Ohl Deus do céul Tenho medo de deixá-los ir. 

— Mas vovô está sozinho. Se estiver acontecendo alguma coisa é preciso que saiamos em seu 

socorro. 

Saímos a correr, um atrás do outro, pela trilha. O suor corria-me pelo rosto. Tropecei algumas 

vezes e foi preciso Filoctemo me amparar. E os ladridos alarmantes mais e mais se aproximavam de 

nós. Quando chegamos ao cotovelo de onde deveríamos subir para a casa, uma nuvem velou a luz da 

lua. Mamãe outra vez nos deteve, segurando-me tão fortemente que meu braço doeu. 

— Vocês ficam. — Disse com decisão. — Deixem que eu vá primeiro. Vovô está velho, no fim 

da vida. A mim, pouco importa. Ficai atentosl Eu ordenol Se algo me acontecer eu gritarei. Nesse 

caso voltareis pelo mesmo caminho. 

— Pelo amor de Deus, mãel — Fez Cirilo com desespero. — Não me peças isto. 

— Não peço, ordeno. 

Deu-nos as costas e, com decisão, enveredou pelo caminho sinuoso que levava à porta dos fundos 

da casa. Olhei para a lua. Com mais um pouco mamãe poderia chegar ao alto relativamente encoberta, 

pois vestia um manto vermelho-escuro sobre a túnica castanha. Os espinheiros e a sombra de um 

junípero roubou-a à nossa observação. Os latidos de Coronna faziam-se roucos e Isso levou Cirilo a 

observar: 

— Coronna está latindo há muito tempo. Está rouca. Isto quer dizer que se algo aconteceu, como 

deve ter acontecido, foi há bastante tempo... 



Agora o luar caia intenso e azulava as águas do rio, tomando as sombras mais densas e 

aterrorizantes. Meus antigos temores retomaram. Eu tinha a impressão de que Coronna latia há 

sóculos. E apesar da noite estar fria, o suor empapava-me. Minhas mãos, entretanto, se enregelavam. 

Senti uma mão pousar em meu ombro. Era Filoctemo. Comecei a tremer tão intensamente que, no 

silôndo, ouvia meus dentes batendo. 

— Por que mamãe demora tanto? — Ouví a voz angustiada de Cirilo. 

As peças metálicas dos uniformes que ele e Filoctemo envergavam luziam aos raios da lua. 

Tínhamos sido criados num regime de fiel obediôncia e eu sentia a luta que se desenrolava no 

espírito de meu irmão. Ficar ou correr pela rampa acima? Eu pensei: aSe isto durar mais um pouco, 

será demais para mim”. Filoctemo me abraçou no momento exato em que meu corpo pendeu. Não sei 

quanto tempo de inconscidncia tive ali. O frio metálico de seu peitoral foi a primeira impressão que 

tive. Depois ouvi os latidos alarmantes que vinham do aprisco. Abrí os olhos. O rosto ansioso de 

Filoctemo estava a dois dedos do meu. Sentindo-me entre as brumas de um sonho horrível, erguí a 

mão e tateei o vazio. Depois toqueí-o. Ele era real e seu rosto também porejava suor. Mas aquela 

sensação de irrealidade devería acompanhar-me ao longo das horas seguintes. Foi naquele instante 

que, saindo por detrás do junípero, mamãe surgiu de volta e nos disse: 

— Podeis virl 

Seguimo-la e eu fiquei para trás com Filoctemo que me amparava, pois minhas pernas tremiam e 

eu cambaleava. Ela nos conduziu em direção à porta da frente, contornando o aprisco rodeado de 

espinheiros. Lá dentro Coronna fazia desesperados movimentos acompanhando a direção que 

seguíamos e latindo sem parar. Assustadas, as ovelhas e cabras baliam surdamente e saltavam umas 

por sobre as outras. 

Aos pés dos degraus da frente um espetáculo horrível nos esperava. Um vulto estava caído de 

costas, com uma lança espetada no peito. Não foi difícil adivinhar quem estava ali deitado, hirto, 

mantendo em suas carnes aquela lança tesa no ar. 

Ajoelhamo-nos em torno de vovô. À luz da lua eu podia ver os seus olhos azuis abertos e úmidos 

pelo orvalho da noite. Uma grande mancha de sangue pintava-lhe a túnica rude, em tomo do ferimento 

mortal. Antes de morrer ele pudera ainda descansar as duas mãos sobre o peito e dava-nos agora 

uma estranha sensação de estar dormindo. Cirilo tocava-o e nos dizia: 

— Está completamente frio. Foi há algum tempo... 

Qs dois moços levantaram-no nos braços e o levaram para dentro. Eu ouvi a voz de mamãe: 

— A porta estava aberta.  

— Pode haver gente aí dentro. 

— Nâo, não há, eu já verifiquei. 

Ela acendera uma candeia e veio colocá-la junto ao morto. Tinham- no deitado sobre o chão e a 

lança, com o movimento, pôs-se a balançar de um lado para o outro. Era preciso retirá-la, mas havia 

em cada um de nós um pouco de constrangimento. Ninguém se animava e ninguém falava tão pouco. 

Foi Cirilo quem tomou a decisão. A ponta da lança, denteada, enroscara-se nos ossos e foi preciso 

um violento esforço para retirá-la. A-cena encheu-me de terror mortal, foi um dos espetáculos mais 

horríveis a que assisti em toda a minha vida. O rosto de meu irmão se fez lívido e minha mãe segurava 

um soluço apertando a boca com as mãos. Qemma começou a chorar. Esgueirei-me até a janela 

perdida num mar de sentimentos contraditórios e não encontrei lágrimas para aliviar meu desespero. 

Por que o tinham feito? Por que? Era um velho inofensivo. Quem poderia ter sido tão mau? Seria eu 

a causa? Era aquela uma resposta à visita de Prisco? Vi mamãe assentar-se ao chão, junto ao corpo. 

Ela fechou os olhos de vovô com um dos seus amoráveis gestos. Chorava quietamente e sua voz 

parecia normal quando disse a Cirilo: 

— Filho, desce ao aprisco e aquieta Coronna... 

Cirilo enveredou para dentro da casa. No silêncio que se seguiu ouvi seus passos. Retirou a tranca 



do alçapão, desceu os degraus. Depois ouvi as frases com que tentava serenar o animal. Coronna 

gania emitindo sons de alegria entre ladridos de inquietação. Para banir de meus pensamentos a 

figura de vovô transpassado pela lança, eu tentava imaginar o encontro de meu irmão e Coronna. Os 

acenos humildes e amorosos dela, suas orelhas encolhidas, sua língua côr-de-rosa a lamber-lhe o 

rosto e as mãos. Era, um espetáculo de vida e amor. Eu dizia a mim mesma que havia morto vovô. Sim, 

tudo fora por minha causa e minha vida estava estragada para sempre. Eu nunca mais lograria 

esquecer. Eu o via estendido à luz da candeia, a brutal mancha de sangue sobre seu peito. Um pobre 

velho abatido e indefeso ante um ódio que ele desconhecia. Para todos ali a ira que o prostara era 

indeterminada, menos para mim. Eu sabia. A desgraça caíra sobre a casa pela força do único amor 

que tive e teria no decorrer de toda a minha vida. Um sentimeno cândido e puro podia ter 

consequências horríveis, transformar-se em morte e terror. 

Cirilo voltou com Coronna nos seus calcanhares. Ela se aproximou de vovô e começou a cheirá-lo. 

Erguia para nós os olhos desinquietos e interrogativos. Quis levantá-lo com o focinho, depois foi 

estirar-se junto à porta com a cabeça repousando sobre as patas dianteiras. Mas, de quando em vez 

olhava para fora e suas orelhas se espetavam, ela rugia roucamente. 

Fiquei parada junto à janela, sem saber o que fazer nem dizer. Os outros faziam suposições, 

queriam saber o que se passara em nossa ausência. A mim, todavia, tudo aquilo importava bem pouco. 

Antes fora o aprisco; o golpe falhara, eu continuara viva; depois chegara a vez de Prisco. Vovô 

morrera sem nenhum pretexto a não ser o capricho.  

— Temos hora certa para estar de volta, mãe! Ouvi Cirilo dizer, das é intolerável pensar em 

deixá-las, a tí e a Galla sozinhas depois disso. 

— Podemos fazer alguma coisa. Fez Filoctemo baixinho. Avisaremos meus pais. Gemma ficará 

aqui. 

— Vai tu. Disse Cirilo com desespero na voz. — Não voltarei ao quartel Filoctemo, não posso 

deixar esta casa. 

— Queres aumentar a desgraça, eie ponderpu. Tens de voltar! Eles te liquidarão se desertares. 

Mamãe parecia assenhorear-se da situação. Disse com energia: 

— Tens de ir. E irás imediatamente com Filoctemo, a tempo de levardes Gemma. Tudo isto já 

foi demais para ela. Galla e eu ficaremos aqui dentro, com as portas fechadas, até que nasça o dia. 

Coronna nos protegerá. Filoctemo dirá em sua casa que venham para o sepulta- mento. Ê quanto 

basta. 

Havia um tom firme na voz dela e eles se aprestaram para partir. 

— Temos que regressar pelas ruínas. Os cavalos ficaram lá. 

— Tem cuidado. É preciso protegeres os teus companheiros. Há um ser maligno e ardiloso 

oculto na escuridão, é preciso que vos acauteleis. Eia avançou para a janela e olhou a noite. Por cima 

de meus ombros podia ver as estepes envoltas no luar, os lisos cabeços dos rochedos e as sombras 

profundas que eles projetavam. Havia um silêncio sepulcral lá fora. 

Antes de sair. Cirilo me abraçou: 

— Tens medo? — Perguntou-me. — É horrível deixá-las. 

— Lembra de nosso pai. Somos o sangue do seu sangue, a alma de sua alma. Nada fizemos, não 

temos culpa. Estamos inocentes diante da morte. Isto não nos basta? 

Ele me olhou firmemente e disse: 

— Sim, em verdade isto nos basta. 

Beijei-o. Depois caminhei tensa e fria até onde estava Filoctemo e beijei-o também. Ignorei o 

seu olhar transbordante de cuidado e ternura. Se fosse ele e não Prisco, tudo estaria resolvido. 

Filoctemo me fixava e seu olhar dizia: “Amo-te!” Mas era tarde demais. Os meus caminhos não eram 

retos e luminosos. Meu coração me conduzira para o país dos labirintos e dos abismos sombrios. Meu 

amor desconhecia a Primavera, era uma estação de ventos mortíferos que me despedaçavam o 



coração. O que diria Prisco ? O que fora feito do vigia que encarregara de manter nossa casa fora 

de risco? Possivelmente entre as ravinas um outro corpo se enrijecia sob o frio luar. 

Ouvia mamãe despedir-se dele dizendo: 

— Ide com Deus! — E sua voz não tremeu. 

Mamãe ergueu a porta do alçapão, depois desceu-a. Iam passar pelos fundos. Se alguém nos 

vigiasse julgaria que as pessoas não tinham deixado a casa. Depois ela se assentou e creio que se pôs 

a o- rar. Eu pensava em nossa segurança. Já não era capaz de fazer nenhuma previsão para o futuro 

e pouco me importava o que pudesse suce- der dali para a frente. Ao ver vovô caído, morto, eu 

dissera adeus à minha mocidade. Lá fora o vento começou a assoprar. Mamãe levantou a 

cabeça e disse. — É Boreas. Chega o inverno. 

Depois olhou para vovô e balançou a cabeça: 

— Eu lhe disse que não abrisse a porta. Pobre pai, era tão indefeso que não podería nem 

ao menos gritar por socorro. 

Por minha cabeça passou a cena dramática. De algum modo, lançando mão de qualquer 

estratagema tinham conseguido que ele abrisse a porta. Ter-se-iam desculpado com pedidos 

de informes... Uma idéia fulminante me passou pela cabeça. Uma voz de mulher podería ter 

chamado pelo lado de fora. Sim, fora isso, só por isso vovô abrira. Depois ela se poria a faiar 

e vovô respondería fazendo sinais, emitindo aqueles horríveis sons. Reparei em sua face. Havia 

uma marca larga e rubra atravessando- a da sombrancelha ao maxilar. O rebenque de Otávia. 

Antes de ordenar que o matassem ela vergastara-o. 

Mil vezes eu me perguntaria como se tinha passado a cena, como fora. E nunca tive uma 

resposta. Mas de cada vez enchia-me de aflição imaginando o terror do pobre velho, seus 

grunhidos' e, finalmente, o seu corpo caindo na escada. 

Alguma coisa dé terrível acontecera na estepe aquela noite. E nós a avaliamos quando o dia 

nasceu e as pessoas que vieram ter conosco contaram, horrorizadas, que um outro homem fora 

encontrado morto entre os rochedos. Lutara, mas fora ferido de morte. Seu sangue salpicara 

as rochas e os espinheiros mais próximos. Tal como eu supuseral Não disse nada, mas não tive 

sombra de dúvida de que o desconhecido era o homem que Prisco contratara para nos garantir. 

De tarde, quando seguimos para o enterramento, cruzamos com Prisco na estrada. Seu 

rosto se cadaverizara. Ele desceu do cavalo e descobriu o rosto de vovô. Envolto em seus 

cabelos e em sua barba branca ele parecia dormir. 

— O outro, o outro era o homem que pagavas? — Perguntei num 

sopro. 

Ele me olhou assentindo. E eu continuei: 

— Como soubeste? 

— Filoctemo e Cirilo contaram aos outros. Nícalo avisou-me. 

O cortejo seguiu e eu permaneci um breve instante ao lado dele. Dei uns passos sem saber 

o que dizer e ouvi a voz dele clara e maquinalmente balbuciar: 

— Ela venceu. 

Sem me deter virei a cabeça. E enquanto nos afastávamos trocamos um desolado olhar.  

CAPÍTULO — XXVI 
Perdi a noção do tempo. Sei que o Outono se transformou em Inverno, com o frio vento noroeste 

assoprando sobre a desolação da estepe. Mamãe e eu terminamos a colheita minguada e recolhemos 

o que foi possível. Enquanto estávamos fora, a casa era fechada e Coronna posta a vigiar os animais. 

Quando retiramos o derradeiro molho de forragem, tivemos um melancólico olhar para o pequeno 

trato de terra. Não sei se o mesmo pensamento ocorria a mamãe, mas eu estava me despedindo dele 



para sempre. 

— Teus avós trabalharam aqui. E teu pai, desde menino. Só Deus sabe quantos anos esta nora 

temi — Disse mamãe. Era manual, um longo tronco em cuja extremidade um saco de couro recolhia 

a água no leito do rio. Eu me banhara ali, na gélida madrugada em que fugira do palácio. Enrolei-me 

fortemente em minha manta e me aproximei de mamãe. Ela se absorvia em seus pensamentos. O 

vento sibilava nos juncos e os pés de rododentros estavam despidos de suas últimas folhas. Ao sopro 

violento, a nora rangia e estremecia agitando-se de um para outro lado. 

Ao voltar atravessamos a minúscula vinha feita de desolados e antigos troncos enroscados como 

serpentes ressequidas. O trabalho de vovô ainda era visível ali. Os espaços estavam livres das ervas 

ruins e molhos de palha tinham sido amontoados rente aos troncos para protegô-los. Um instrumento 

chamado bipalium pendurava-se a um cepo. 

Agora eu já não tinha vontade de ficar em casa. E com o Inverno avançando era tempo de 

descermos para dormir nos cômodos inferiores. Os cômodos de cima permaneciam tristes, frios e 

vazios. O silêncio entre nós duas às vezes pesava de maneira quase intolerável. E até Coronna sentia 

esse constrangimento, pois ia deitar-se pelos cantos a dormitar entre olhares de interrogação e 

censura. 

Certa manhã mamãe trancou o alçapão pelo lado de baixo e me ocorreu que ela estava sentindo 

medo. Procurando ser natural me disse que era preferível fazermos o trabalho da noite ali mesmo. 

Vi que já tinha trazido todo o necessário para fiarmos e tecermos, tarefas essas exclusivas dos 

meses de inverno. Em baixo, além de Coronna, tínhamos os animais e a cerca de espinheiros. Em 

áir\ja apenas uma porta sem reforço nos separava de um ataque exterior. Ela, entretanto, se 

desculpou lembrando aue lá em baixo, permaneceriamos mais aquecidas com a aproximidade do 

rebanho. 

Se mamãe tinha pressentimentos, eles começaram a se manifestar. Uma onda de violências se 

desencadeou sobre os cristãos mais conhecidos de Sebastes. Nenhum édito fora proclamado e 

nossos amigos balançavam a cabeça sem compreender. 

Um certo Andréas, ourives de profissão, foi atado a um cavalo e arrastado pelas ruas da cidade, 

não se sabia porque. Ao terminar o castigo estava morto. Seus bens foram confiscados. 

O segundo foi Antístios, negociante de tecidos, morto enquanto sua casa era saqueada. Este era 

um homem avançado em anos, antigo morador de Sebastes. 

Quando soubemos dos fatos mamãe comentou agourentamente: 

— Trata-se de um simples experimento. Foi assim das outras vezes. Tateiam antes de nos cair 

em cima. Em Sebastes não existem cristãos nos altos postos administrativos. Isto é ruim para nós. 

Atiçam a cobiça dos depredadores, oferecem-lhes repastos: “O despojo é vosso!” Depois disso a 

tarefa fica-lhes mais fácil. A oficina de Andréas, a loja de Antístios... Muito bem. Pelo processo 

habitual justificam-se a dilapidação e o assassínio. Mas isto só não basta. Alguma coisa de sério e 

grave precisa suceder contra os bens públicos. Depois seguir-se-á uma acusação frontal contra os 

cristãos. Isto se dará! Vereis... 

Estávamos à porta da casa, ela, eu e Saturnino, um frequentador da igreja a quem fornecíamos 

couro para o fabrico de sandálias. Era um homem encurvado e tímido e eu ainda me lembro do seu 

ar medroso e assustado enquanto mamãe lhe falava. Ele tartamudeou: 

— Mas não é lícito! Não houve édito! O último édito continua em vigor. Não é lícito. 

— Sim, está claro, não é lícito. Mas quem tem o poder nas mãps tem forças ilimitadas, É tão 

simples. O aborrecimento é apenas para os subjugados. Os dominadores são sempre inocentes, dizem 

que não podem evitar. A ordem tem de ser mantida nos países estrangeiros^ E não há quem os acuse. 

Quem poderia sustentar uma acusação contra o poder romano? 

— Acusação? Mas a oficina e o armazém saqueados, Aridréas e Antístios mortos... 

— E onde encontrar testemunhas que atestem ter visto apaniguados dos romanos ordenando 



o assassínio e o saque? 

— Mas todos sabem que foram eles. 

— Sempre soubemos que foram eles. Mas recorra à população de Sebastes inteira! Saia 

batendo de porta em porta, perguntando se alguém viu Andréas ser arrastado pelas ruas, ou 

Antístios ter a cabeça arrebentada por um golpe de sabre. Ninguém viu. Baterão a porta em tua 

cara e correrão para o fundo da casa. 

Saturnino tinha um ar apalermado. Mamãe prosseguiu:  

— Os fortes têm a maioria do seu lado. Os romanos são os proprietários do mundo. 

— Mas no caso da morte de teu pai, vais fazer alguma coisa? 

— Fazer o que? Acusar a quem? 

— Não sei. Talvez recorrer ao pretor peregrino, ao pretor urbano... 
— As cortes de justiça são romanas. E eles apresentam também os melhores álibis, as 

melhores provas. Fica descansado, já vivi o suficiente para ver o melhor e o pior. Foi assim antes, 

vai ser assim agora e talvez continui depois. 

— Mas até quando? 

— Não sei até quando. Sei que não nos deixaremos vencer. 

Dias depois, quando viemos a saber que um dos armazéns da anno- 

na fora incendiado, ela sorriu tristemente. Eram provisões de viveres, especialmente de trigo. 

Aquela chama ateou também o fogo de toda uma série de violências indescritíveis. Depois de quinze 

anos, o medo voltou a se instalar nos corações. 

Ainda não tínhamos recolhido à despensa comunal a nossa cota da colheita e mamãe, com as 

modificações efetuadas na igreja, decidiu não levá-la. A igreja, pelo que estávamos informados, já 

não se preocupava com os necessitados da cidade. Os cristãos particularmente ficariam com - o 

encargo de auxiliar quem e quando fosse possível. Depois de ter tomado aquela deliberação, mamãe 

passou dois dias inquieta. No terceiro voltou atrás. Reuniu o que pode no plostelum e decidiu que eu 

iria à igreja. Conversaria com o diácono e procuraria saber se alguém necessitava de nossa 

contribuição. Méliton fora recrutado e um homem desconhecido substí- tuia-o como diácono, em 

suas ausências. Percebi que as modificações pelas quais passava a igreja iam bem longe do que eu 

podia imaginar. O novo critério adotado era agora o seguinte: 

— Os bens da comunidade estão divididos em duas partes. Os bens temporais, que ficarão na 

propriedade privada de seus membros. E os bens espirituais, que constituem o tesouro comum. 

Agradeci os informes e regressei. 

— Bem! — Disse mamãe contraindo os lábios. — Nossos grãos voltam para seus lugares. E a 

menos que nos suceda o que sucedeu à annona, saberemos o que fazer com eles. 

— Essa da divisãc dos bens em temporais e espirituais! Até certo ponto é bem imaginada. É 

sem dúvida sempre mais fácil repartir os bens espirituais retendo os materiais. Muita gente vai 

aplaudir a medida... 

Ela riu, mas sua risada soou falso: 

— E vão levar tudo muito a sério. Conheço a alma humanai 

— Jesus sugeriu que déssemos a Cesar o que é de Cesar, a Deus o que é de Deus. Isso quer 

dizer que, em face das necessidades espirituais, devemos despender bens espirituais. Em face das 

necessidades materiais, os bens materiais, é tão simples... 

Ela sacudiu os ombros e o assunto ficou encerrado. 

Houve reunião nas ruínas e nela soubemos que o defensor civitates 

estava em ação. O clima da reunião foi de melancolia; a antiga alegria espontânea e sadia parecia 

morta. Cúdio e Valente estiveram presentes ao inquérito levado a efeito no incêndio da annona. Os 

vigias juraram que os incendiários usaram como instrumentos cruzes inflamadas. Tinham surgido da 

noite, embuçados, empunhando aqueles símbolos em combustão. O magistrado se impressionara, ou 



fingira ímpressionar-se. Tudo parecia dar uma idéia de vingança. O que recordava aquelas cruzes? 

Era preciso aplicar as leis, aproveitar aquelas óbvias circunstâncias, era preciso que os cristãos 

aprendessem o significado da justiça. 

— E para tanto os soldados romanos são muito competentes. 

— E em que número estão ainda em Sebastes? 

— Uns quinze ou vinte. 

— Espero que não exijam nossa participação em tais empresas. 

— E se formos mandados? Somos obrigados a obedecer. 

Então Sisínio fez uma pergunta .e sua voz pareceu-me soar estrá- nhamente clara e forte: 

 — já pensastes no que será de nós, se formos denunciados? 

Houve uma pausa. 

— Pelo amor de Deus!— Disse Gorgônioi — Isso não pode acontecer. 

Senti um aperto no coração. 

— Pode acontecer, Gorgônio. — Era a voz de Ângio. — Pode a- contecer. 

O outro comentou lentamente: 

— Seria horrível! Mas nós não recuaremos. 

— Somos muitos, eles não se atreveriam. 

Houve outro silêncio pesado e amargo. Foi Gorgônio quem tornou a falar: 

— É inútil fazer previsões. Dentro em pouco saberemos. 

Lá fora estava muito frio, porém no interior das ruínas as taedas acesas faziam o ar mais quente. 

Do rio, entretanto, subiam tênues névoas que iam avançando através da esplanada. Vi que um espesso 

suor escorria pela fronte de Gorgônio. Seu rosto estava rubro, era a excitação que o fazia 

transpirar. Ele continuou: 

— Somos muitos e sei que seremos coerentes, firmes, um encadeado ao outro como uma 

corrente que não poderão partir. 

Estremeci a ouvir aquela imagem. Uma corrente que não poderão partir! Como um raio o sonho de 

Filoctemo veio-me à cabeça. A corrente e seus elos! Gorgônio seguia dizendo: 

— E se formos uma forte corrente, nós os deteremos. Eles não conseguirão passar, por Deus 

que não! 

Eu guardava a impressão de estar com febre. Minhas têmporas latejavam, sentia«me arder, meu 

coração disparava às vezes, outras parecia deter-se. Nos iatos faltava-me a respiração. 

• “Deus do céu, o que precisava ainda acontecer? O fardo pesava a cada instante. Era urgente sue 

Deus me desse forças para transportá-lo até onde fosse preciso. Tive um impulso absurdo de correr 

até minha mãe e contar-lhe tudo mas, não sei porque, temi que ela me olhasse com horror. Diante de 

tudo quanto acontecera o meu comportamento iria parecer-lhe irônico e frio. 

Voltei para casa como-um autômato hirto e mudo, e mamãe não me prestou atenção, engolfada 

em seus próprios pensamentos. E dai para a frente tudo correu muito rapidamente. Episódios 

lamentáveis, envolvendo pessoas inocentes e respeitáveis se sucediam. Raro era o dia em que não 

tomavámos conhecimento de algo de novo e de terrível. Tinham aprimorado uma técnica nova. 

Cercavam casas pela madrugada, impossibilitando a saída dos moradores. Em seguida soltavam ós 

vigamentos principais que sustinham a cobertura. As construções primitivas e de especial feitio, 

como aquelas de Sebastes, serviam excepcionalmente à prática. Os moradores morriam esmagados 

como ratos. 

E quando a população timidamente estranhava aquelas portas esfaqueadas, as passagens 

pregadas, alegavam que fora a posterior, para impedir a entrada dos desavisados e prevenir 

acidentes. 

Assim os desabamentos sucederam-se naquelas semanas. Eu teria preferido não saber de tudo 

aquilo, porém mamãe não se furtava de comentar cada uma das novidades que chegavam aos seus 



ouvidos. Éramos apenas duas e tínhamos que nos tolerar. E se fosse para escolher entre os nossos 

silêncios e as palestras macabras, eu preferia estas. Ela Conhecia quase todas as pessoas envolvidas 

nos trágicos desabamentos. Tinha sempre algo a contar, a comentar a respeito delas e, desse modo, 

passávamos as horas. A última reunião da fortaleza se mantinha em minha mente como uma 

lembrança irremovível. Eu sabia que o risco que Cirilo corria não escapara a mamãe, entretanto, como 

se tivéssemos combinado, nunca tocávamos naquilo. Mas nossas cabeças trabalhavam e isso eu 

percebia por fragmentos de frases, pálidas insinuações entre um assunto e outrò. 

Uma tarde Prisco apareceu e eu o vi aproximar-se com um lasso e fatigado olhar. Sentamo-nos 

nos degraus da escada enquanto as sombras da noite se anunciavam e nossa conversa se arrastou 

entre pausas e monossílabos que o vento arrastava fazendo-nos voltar a nos consultar um ao outro 

dizendo: 

— Como? Desculpa, eu não ouvi direito. 

Depois entrou mais diretamente no assunto. Cirilo pedira-lhe que viesse. Meu irmão não se sentia 

tranquilo. Pensava na forragem que podia não dar para os animais todos. Além de tudo não valia a 

pena sairmos todos os dias. 

— Depois do que tem acontecido aos outros, dentro de suas casas, não vejo em que possa resolver 

fecharmo-nos em nossas casas. 

— A casa em que morais é diferente pela construção. Seria impossível remover a rocha! Ele 

disse com energia. 

Mamãe se aproximou por nossas costas e eu lhe falei das preocupações de Cirilo. 

— E o que meu filho sugere como melhor? 

— Que levem uma parte do rebanho ao mercado. 

— Levar uma parte do rebanho ao mercado? Mas as crias acabam de nascerl E contamos 

com elas para repor as perdas sofridas. 

— É o que lhe parece mais acertado. Sei que não tenho nenhum direito, mas também penso 

como ele. E se pudesse tira-las-ía daqui. 

Mamãe ficou pensativa e depois comentou: 

— São muitos fios que nos prendem uns aos outros. E quando o primeiro cair, cairemos 

todos. 

Prisco mudou de posição e eu o vi a uma luz mais favorável. Estava pálido, com uma expressão 

grave e desolada. Eu lhe disse de inopiho: 

— Por que não voltas a tua pátria. De todos nós és o que pode partir, o que tem os caminhos 

abertos. 

— Desejarias que eu fosse? 

— Sim, desejaria. Como, em sã consciência, poderia querer-te neste clima de tensão, 

angústia e terror? 

— Siml Concordou minha mãe. Por que ficar? Pudesse dizer a meu filho: Vai-te! — E lhe 

diria. 

Prisco não respondeu de pronto. Seu olhar se perdeu num ponto no horizonte da estepe. Depois 

murmurou: 

— É tarde demais. 

— Não, não é tarde, insistiu m>nha mãe. Segue, segue correndo para tuas verdes campinas, 

para os bosques, o mar azul de teu rincão natal. 

Ele não disse nada. Eu o olhava e todo o meu ser era amor por ele. Mamãe entrou. Estava 

assentado num degrau inferior, então apertei sua cabeça contra o meu peito e acariciei-lhe os 

cabelos escuros e pesados. Não se moveu. A luz nos ofuscava e fechamos os olhos. Quando tornei a 

abri-los mamãe olhava para nós piscando os olhos, sem compreender. Sorri para ela, fraca e trêmula, 

mas não repeli a cabeça dele. Ela compreendeu. Disse: 



— É como na guerra. 

Prisco olhou para ela sem dar mostra de receio e prosseguiu em silêncio. Depois perguntou: 

— Sabeis quem sou, pois não? 

Ela silenciou e o diálogo prosseguiu entre nós dois. Eu acariciava os seus cabelos com ternura e 

piedade. Prisco tornou a perguntar: 

— Achas que devo partir?... 

— Sim acho. Choca-me o sacrifício de tua mocidade. Pobre Prisco, como te poderei 

recompensar? 

— Permitindo que te ampare e te defenda. 

— Queres dizer: deixando que te compliques ainda mais. Imagina que sigamos contigo. Como 

te explicarás se ficar claro que proteges e abrigas mulheres cristãs? Mamãe está certa. Deves 

regressar ao teu país cheio de Sol, de pássaros e de flores... 

— Eu as levaria comigo. Cirilo nos seguiria. 

Mamãe fez um gesto largo, de desalento:  

— ÉS bom, creio em ti. Tocaste o meu coração. Quando te vi ferido, com a morte esvoaçahdo 

sobre tua cabeça, decidi comigo que te traria à vida. Trouxe-te. Agora és, de certa forma, meu filho. 

Mas nem Cirilo nem tu podeis modificar esta situação desgraçada. 

— E por que não? 

— Porque não podemos quebrar nossos compromissos com os mortos. Seria traí-los. 

— Eles estão mortos! Vós viveis. 

— Mas estiveram vivos também. 

Houve um curto silêncio depois do qual ela recitou Paulo dizendo lentamente: 

— E o fogo provará a obra de cada um. 

— Ficaremos. 

— Nós sim, tu não. Não és cristão. POr que ficarias? Por Galla? 

Ele não recuou: 

— Sim, por ela, por vós. 

— Jovem. — Disse minha mãe. — Um dia Galla será uma velha e eu mais velha ainda. E nos 

transformaremos em pó. Ficamos em Sebastes pelo que de eterno existe em nós. Não fiques pelo 

transitório. 

Prisco sacudiu a cabeça: 

— Também para mim já é tarde demais. Eu ficarei. 

O Boreas gelado nos envolveu e nossas túnicas tatalavam como a- sas de pássaros enlouquecidos. 

Ele ergueu-se, montou e, sempre envolto no vento cortante, galopou pela colina. Do alto olhou para 

atrás mas não esboçou nenhum gesto. 

No dia seguinte levamos parte do rebanho ao mercado. Foi peno • so. Quando os animais viram-

se separados e depois postos para fors da paliçada, mamãe deixou os braços descaírem. Olhou-os e 

depois o- Ihou a casa. 

— Menos! — Exclamou. — Cada vez menos! 

Os animais baliam e recalcitravam. 

— Sabem que vão para o matadouro. 

Prendemos Coronna no aprisco e seguimos colina abaixo, empunhando cajados. No Mercado a 

palavra “cristão” misturava-se a outras como “sangue, fogo, morte". Vendemos os animais aos lotes, 

quase precipitadamente pois estávamos impacientes por nos ver de volta. Aceitamos magras ofertas 

de emergência. Já estávamos de saída quando um grupo de soldados invadiu a praça e foi postar-se 

às portas de um bazar. Um homem magro, de expressão zombeteira vinha com eles e uma cena 

inverossímil se desenvolveu em seguida. Do interior da tenda surgiu uma gorda mulher vestida de 

preto. Chorava e tremia de pavor enquanto protegia entre os braços balofos um menino de onze ou 



doze anos. 

— É este o homem! — Chasquinhou o centurião. 

— Não sei. — Gaguejou o homem.  

— Não sejas idiota. — Gritou o militar. — Já os vistes e sabes muito bem. 

— Não, não vi ninguém. 

— Se estiveres mentindo, na prisão te arrancaremos a verdade. 

A mulher soltou um grito: 

— Não há homem aqui. Meu filho é uma criança. Não o leveis, ele não voltaria mais. 

— Não permitas que me levem ao presidio, chorava o menino ter- rificado. 

O centurião se aborrecia entre tantos gritos e concedeu: 

— Está bem. Ninguém te mandará à prisão. Tens a certeza de que nunca viste este homem? 

— Não, nunca o vi. 

Então, mais calma e encorajada a multidão se fechou em torno da tenda. Já não podíamos mais 

ver o que se passava. Entretanto a situação em breve piorava. As pessoas corriam enquanto a mulher 

se lamuriava e emitia horríveis uivos. Em derredor homens e mulheres muniram-se de paus e pedras. 

Uma saraivada atingiu os soldados romanos. Fugimos a correr doidamente pelos becos estreitos e 

imundos, sem direção certa. 

Soubemos que, em pontos diversos de Sebastes, casas arderam. E do alto da colina, enquanto 

houve luz e pudemos ver, foi possível mar* cá-las como traços negros de fumaça que o vento hibernal 

entortava no Céu escampo. 

Estávamos ainda ali, a observar, entre espantadas e aflitas quando vimos que alguém corria em 

nossa direção, uma figura cambaleante que caía e tornava a levantar-se. Quando se aproximou mais, 

notamos que se tratava de uma mulher, pois seus cabelos denastravam-se ao vento. Corremos em 

sua direção. Era Zenóbia. Soluçava ao cair nos braços de mamãe e sua agonia era tão grande que não 

pudemos saber o que a afligia. Levamo-la conosco com uma terrível interrogação em nossas mentes. 

O que se passara em sua casa? Mamãe tentava falàr-lhe, reconfortá-la, mas sua agitação era 

extrema. Fiquei com ela enquanto mamãe preparava o cozimento de suas raízes calmantes. Ela tomou 

a ti-' sana e caiu em profundo sono. 

As horas correram horrivelmente lentas para nós. A noite caiu. O vento uivava como mil lobos em 

torno de nossa casa. Eu e minha mãe nos tínhamos assentado, mudas diante do fogo. Galhos e folhas 

eram atirados contra as paredes de pedra e quando sucedia de o estrépito ser mais forte, 

estremecíamos. 

De madrugada, com um gemido, Zenóbia despertou. Pôs-se a chorar novamente mas, dessa vez, 

tomando-a nos braços, mamãe logrou acalmá-la. 

— Filha, sossega-te! Estamos aflitas, conta-nos, o que houve. 

Zenóbia contou-nos entre lágrimas. A casa de Memento fora saqueada e incendiada. Não sabia como 

fora poupada pois Memento e os servos tinham sido mortos. A construção que era para ela um lar 

plácido e bonançoso se transformara em pira funerária para seu protetor e seus fiéis servidores. 

Zenóbia via-se sozinha no mundo já que não podia contar com a proteção imediata de Heráclio, 

isolado na castra. Ela temia a reação do irmão quando soubesse do sucedido. Mamãe tranquilizou-a. 

Heráclio tinha amigos dedicados que saberiam aconselhá-lo. Deitamo-nos as três num catre para 

terminar a noite. 

— Ficarás conosco, disse mamãe no dia seguinte. Não te podemos oferecer garantias, filha, 

É bom que saibas. Se quiseres desceremos à cidade e te deixaremos com os pais de Filoctemo. Eles 

te receberão como a uma filha. Aqui somos apenas duas mulheres. 

Os lábios dela tremeram: 

— Por meu prazer não regressarei à cidade. Pouco importam as garantias, deixai-me ficar 

convosco, por favor. Correrei os riscos que cor rerdes. 



— Então está bem.— Disse mamãe abraçando-a. — Não penses que desejamos nos livrar de 

ti. É que estamos tão isoladas! Coronne é a única defesa de que dispomos. Mas se queres permanecer 

conosco aceitamos-te de todo o coração. 

E Zenóbia ficou conosco. Os dias se passavam lentos e frios. Prisco surgiu uma tarde e mamãe já 

não estranhou sua presença. Com Zenóbia descemos até à nora. Lembrei-lhe o perigo que corria 

vindo nos ver. Se disparassem outra flecha contra ele, dessa vez teriam melhor pontaria. Ele afastou 

o curto mantel: 

— Vê bem isto. 

Vi que o seu balteus fora substituído por uma espessa couraça de bronze trabalhado, uma bela 

peça que lhe envolvia o peito e as costas até a altura dos rins. 

— É bonita. Espero que também seja segura. 

— Jântio e eu a testamos. 

Voltou-me as costas e eu pude ver, entre os baixos-relevos, toda uma série de picadas quase 

imperceptíveis, marcando, com finas arranhaduras, o local dos ricochetes. 

— Foi uma excelente idéia. 

— Idéia de Jântio e Nícalo. 

Assentamo-nos no madeiramento da velha nora. Zenóbia discretamente ausentou-se. Prisco me 

disse: 

— Tenho uma boa notícia para ti. Estou a cargo do controle das saídas na castra. Teus 

amigos poderão sair em grupos. Vossas reuniões voltarão a ser o que eram. Têm sido tristes, não é? 

— Como sabes? 

— Pela expressão com que regressam. 

— É uma boa notícia que me dás. Eles ficarão satisfeitos. 

Sentia-me realmente alegre e aliviada. Meus olhos expediam pequeninas centelhas quando 

intencionalmente lhe disse: 

— Cada dia te implicas mais. Vê só, agora estás a lacunar reuniões cristãs. 

Ele sorriu: 

— Possam os deuses perdoar-me! 

— Obrigada, muito obrigada! — Exclamei com vivacidade. 

Estávamos muito próximos um do outro. Com um movimento 

simples e natural ele beijou-me. 

— Quisera dar-te coisas, muitas coisas, mas o nosso amor é difícil. Eu poderia cumular-te 

de jóias. Meus antepassados,, os varões de minha família, assim procediam para com suas bem-

amadas. Um homem gosta de proceder assim. A ti não sei o que dar-te. Gostaria de trazer-te alegria, 

de fazer-te feliz. É difícil!!! 

— Mas acertas sempre, é o que importa! Quando nos ajuda a nos aproximarmos dos 

encarcerados, quando trazes esperanças a minha mãe, quando providencias mantas novas na castra... 

Ele corou. 

— Sim, Prisco, tudo isto são jóias de grande valor. São tesouros e Quando Jesus falou a 

respeito deles, mencionou-os como bens que o ladrão não rouba, que a ferrugem não ataca e a traça 

não róe. 

Ele me pareceu interessado. 

— O teu Jesus tinha estranhas idéias. 

— E de outra feita, àqueles que o seguiam disse: Onde está o teu tesouro, aí está o teu coração. 

Prisco pareceu meditar. Depois de breve pausa eu lhe disse: 

— Tudo isto tens me dado. E eu, como te tenho retribuílo? 

— Onde está o teu tesouro aí se encontra o teu coração. Meu coração vive contigo, és, 

pois, o meu tesouro. É o teu Jesus quem o diz. 



Nossas cabeças se tocaram. Eu queria amá-lo inteiramente, aquela era minha possibilidade de 

ser feliz, mas um estranho fardo pesava sobre a nossa mocidade. Uma lágrima escapou da prisão de 

minhas pálpebras. 

— Por que choras? É triste que meu coração esteja em ti e que sejas o meu coração? 

— Não Prisco, não é isto. 

— Por que então? Precisas dizer-me. 

Hesitei um instante. Depois disse: 

— É muita coisa a nos separar. Choro porque tu dizes: “O teu Jesus" . 

— Desejarias que eu dissesse o meu, o nosso. 

— Sim! 

— Mais que tudo, entretanto, desejas que eu seja honesto e verdadeiro para contigo sendo-

o, para isto, honesto e verdadeiro para comigo. 

— Sim, é verdade! 

— Perdoa-me, eu não posso refazer a frase. 

— Em tua terra, entre os varões de tua raça, qual ó o maior presente que se oferece à 

mulher amada? 

— A dádiva esponsalicia. 

— Meu amor, essa pequenina frase será o presente que me darás quando nos unirmos para 

sempre. Sei que a ouvirei! Sei que a ouvirei! 

Ele me olhou de estranha maneira: 

— Se eu vier a dizê-la será honesta e verdadeiramente! 

— Sim, tu a dirás honesta e verdadeiramente. 

Ele suspirou. Voltamos de mãos dadas, iluminados pelas luzêà dò crepúsculo. Subíamos pela trilha 

sem palavras. Mamãe viu quando nos aproximávamos. O olhar que nos lançou parecia dizer: "Tão 

jovens! Tão jovens!” Ela não tinha, em sua cabeça torturada, lugar para criticar o nosso caso absurdo. 

Sentia a proximidade do fim e talvez para si mesma tudo aceitasse dizendo: "Que importa!”. 

E de fato procedíamos como namorados pela primeira e última vez. Contornamos a casa 

lentamente e subimos a colina. O crepúsculo rápido do Inverno se derramou sobre nós em ondas de 

vermelho, ouro e ametista. 

A luz fugia em direção aos maciços do Taurus. Naquele instante uma força maravilhosa nos unia um 

ao outro em ondas de alegria e de paz. Estremeci e ele me envolveu em seus braços. As estrelas 

nasceram, a fria lua se levantou sobre a estepe. Depois o vento cresceu em intensidade e alvoroçou 

as nossas roupas. Não pensamos que podíamos estar sendo vigiados, não pensamos que não tínhamos 

um amanhã, não pensamos que o ódio podia se despejar de novo sobre nossas cabeças. Apenas uma 

verdade pairava nítida e serena, fazendo bater precipites os nossos corações. Nós nos amávamos. 

Podíamos amanhã estar mortos! Hoje nós nos amávamos! 

Não sei quanto tempo estivemos ali. Depois ele montou e partiu. Não me acenou um adeus, ou pelo 

menos, foi o que sentimos naquele instante, mas um até breve. Nós nos veríamos amanhã e depois do 

amanhã. Para sempre ainda! Mas os nossos corações tinham enlouquecido de amor, eles mentiam e 

eu não tardaria a recobrar a razão. 

Voltei para casa pisando as volutas de um sonho. Ignorei o olhar triste de Zenóbia e desviei o 

olhar de mamãe que balançava a cabeça de um lado para o outro, pois aquele gesto nada significava 

para mim. 

— Poderão reunir-se todos outra vez. Prisco assegurou-me! — A- nunciei. 

— Todos? 

— Absolutamente todos. 

Para Zenóbia aquilo significava falar a seu irmão, para mamãe ter Cirilo em seus braços. 

E, realmente, dois dias depois reuniram-se nas ruínas. Todos vieram e eu me lembro de que a 



grande sala já não me parecia tão vasta e de que, apesar do pranto abundante de Heráclio, fomos 

felizes ainda daquela vez. Muitas taedas foram acesas, pois aquele era um dia especial. Ao ser 

sorteado o ponto para o comentário da noite, fomos orientados para os Atos, no versículo seis do 

capítulo três, quando Pedro adverte oportunamente: "Não tenho prata nem ouro, mas o que tenho te 

dou”.  

Posso ainda ter na memória cada um dos incidentes daquela noite, o grande salão com suas altas 

paredes de pedra, suas rudes arcadas Iluminadas pelas tochas de resina, presas em suportes de 

ferro; da esplanada envolta em bruma, do murmúrio das águas invisíveis do rio, fluindo por detrás 

da névoa; das fileiras de bancos e da curiosa impressão de Quartel que me davam sempre aquelas 

trinta e nove figuras uniformizadas, com seus balteus metálicos, seus mantos carmezins, de 

capacetes nas mãos. Lembro-me das paredes contra as quais se amontoavam escudos e lanças. E 

vislumbrando outra vez aqueles rostos jovens e belos, inspirados e solenes, onde a chama do espírito 

ardia, ainda hoje as lágrimas des- cem-me pelo rosto, como o fazem agora. 

E nós, as moças, éramos também tão jovens, e dizíamos brincando que, entre os homens, com 

seus vistosos uniformes, parecíamos alegres vivandeiras. Não sei o que teria dado para ver Prisco 

entre nós, em tais momentos. As ausências espirituais podem doer como as ausências físicas, e era 

isso que eu sentia. Com ele seriam quarenta, a corrente de Fi- loctemo estaria perfeita. Às vezes eu 

pensava em Méliton, também recrutado, mas que as circunstâncias mantinham isolado do grupo 

embora fosse, também um cristão. 

Eu não sabia que havia algo nos unindo a todos: uma prova da qual ia depender nossas vidas. 

Todavia, naquele instante, isso nem me passava pela cabeça e era Filoctemo quem falava, pela última 

vez, naquela reunião: 

— Quase sempre a lei humana se dirige ao governado, nesta fórmula: O que tens me pertence. 

Teus bens, mesmo a tua vida me pertence. Mas a voz do Senhor, pela boca de Pedro inspiradamente 

se dirige ao governado dizendo assim: O que eu tenho, isso te dou. 

Irmãos, meditemos na grandeza do mundo, no dia em que os homens estiverem resolvidos a dar 

o que possuem para a edificação do bem geral. Nos dias em que vivemos, raramente a criatura cede 

ao semelhante aquilo que julga consftituir sua propriedade particular, e mesmo no círculo dos 

seguidores do Evangelho a propriedade comum já se modifica, dividida em bens temporais e 

espirituais, apenas para que o instinto egoísta de reter seja atendido. 

E, para se justificarem, dizem muitos: “Como poderei dar se não tiver?” E outros ainda: “Quando 

tiver, darei!” Mas, para o serviço real do bem eterno, fiar-se-á alguém nas posses perecíveis dos da 

Terra em caráter absoluto? O homem generoso distribuirá dinheiro e utilidades com os necessitados 

do seu caminho, entretanto não fixará em si mesmo a luz e a alegria que nascem dessas dádivas, se 

as não realizou com o sentimento do amor que, no fundo, é a sua riqueza imperecível a legítima. 

Cada um de nós traz consigo as qualidades nobres que já conquistou e com que pode avançar 

sempre no terreno das aquisições espirituais de ordem superior. 

Irmãos, não olvidemos a palavra amorosa de Pedro e ofereçamos de nós mesmos, no esforço de 

Salvação, porquanto, quem espera pelo ouro ou pela prata, a fim de contribuir nas boas obras, em 

verdade ainda se encontra distante da possibilidade de ajudar a si próprio. 

Meditemos no que temos pará oferecer em cada momento e isso ofereçamos. 

Uma idéia me veio à cabeça: Vai acontecer alguma coisal Alguma coisa de terrível está para 

acontecer. Mas, o que eu podia entender por uma coisa terrível? O chá amargo que mamãe fazia era 

horrível mas, todavia, curava minha indisposição.' 

PB A luz por teus pensamentos! 

— Nem tanto. Senta-te aqui, eu t’os contarei. 

‘— O frio não te incomoda? 

Fiz que não porém mesmo assim Filoctemo tomou-me pelo braço e’fomos nos assentar no canto 



da esplanada onde eu costumava deixar o catre de Prisco. Ficamos a olhar a névoa movediça que as 

águas, a correr, tangiam-como o vento tange a fumaça das chaminés. 

— Dizia a mim mesma que algo de terrível podia estar para acontecer. Mas já não sei o que é 

o terrível! O chá que mamãe nos obriga a beber quando estamos doentes é terrível e nos deixa bons. 

Ele riu. . 

So Não rias, falo seriamente. 

— Algumas vezes me dás a impressão de que não tens medo de nada nem de ninguém. 

— Mas não sou bem assim. A maior parte do tempo sou como a chama da candeia sob o sopro 

do vento. Oscilo, deprimo-me mas, porque não me faltam motivos de consolo, reanimo-me outra vez. 

Ele olhou para mim dç modo fixo e perscrutador: 

— No.fundo, porém, és uma Apequena de coragem. A chama nunca se apagará, como não se 

apagou. E o vento tem sido forte. 

— Sim, muito forte! Eu disse hesitante pela primeira vez em face daquele olhar. 

— Galla, não podemos negar a nossa fé, não importa o que suceda, o que haja. Concordas 

comigo? 

— Sim. 

Eu o observava e de súbito, pela segunda vez, um grande terror fez-me estremecer. 

— Não me digas que teremos de nos separar. Não é isso, Filoctemo, dize que não é isso! — Eu 

pedi surdamente. 

Ele não respondeu. Encostei o rosto na pedra gelada e quando virei a cabeça'encontrei a mão 

dele. 

—“Eu suportaria tudo, — Disse prestes a cair no choro, — tudo menos deixá-los. Eu não poderia... 

— Quando chegar o momento faremos o que for preciso. — Disse ele suavemente. — Para 

isso nos amamos Galla. Cada um de nós fará o que for preciso e tu o farás também. 

Meus olhos e meu coração choravam. Meu rosto tocava a mão dele e, eu beijei-a.  

— Como desejaria ter-te dado... um amor que não te. pude oferecer, um amor belo, puro. 

Como desejaria poder oferecer-te um amor assim! 

Ele não disse nada mas seus dedos, molhados por minhas lágrimas, se contraíram. Depois falou 

docemente, para me consolar. 

— Não nos separaremos. 

— Se pudesses prometerl 

— Confio em Jesus e te prometo. 

— Obrigada Filoctemo. Já te ocorreu como é duro o sacrifício de nossa mocidade, dos 

vossos verdes anos, do melhor que temos? 

— O mais alto sacrifício é o melhor... 

— Tens razão, mas... 

— Pobre Galla, pobre irmãzinha. 

— Por que temos olhos de ver e não vemos? 

— Porque não aprendemos ainda a cultivar o dom da visão. 

— Não, infelizmeni » não! Pois que os olhos da carne não podem ver o que os olhos do 

espírito podem... 

— Procura lembrar-te disso, procura lembrar-te quando a chama oscilar sob o vento mais 

forte. 

— Perdoa-me. 

— Por que? Concordo com o que eleges. 

Ele sorriu mansamente. Eu disse: 

— Tu vives no céu, eu ainda na Terra. 

— Estamos de viagem, juntos. 



A bruma nos envolvia como nuvens rasteiras. 

— Lembro-me do dia em que te vi pela primeira vez. Foi um presente de Deus encontrar-

te. 

— Foi um dia lindo aquele! Não um dia comum. Quisera passar a mão sobre teu rosto e 

apagar os sinais do sofrimento. Serias como naquela tarde... 

— Mas, não serei melhor agora? 

— Sjm, naturalmente! Abençoemos a dor. ' 

— Quisera poder permanecer ao teu lado pelo resto dos meus dias Filoctemo. Só tu podes 

me envolver em bondade. Perdoa se eu te disser com a pura franqueza do coração desnudo. Tenho 

te amado durante todo esse tempo. Um ano? Dois anos? Durante todo esse tempo eu tenho te amado. 

Mas, de quantas formas de amor somos capazes? me pergunto. De muitas. E sob umá delas eu te 

amo, tanto quanto não podes saber. Amar-te ó como passeiar no céu... 

— Sim, eu sei e compreendo. Mas temos que passeiar pela Terra antes de buscar o céu... 

Nós nos fixamos intensamente. 

— Sim! — Disse ele. — E aquele que teu coração elegeu, espera 

por ti. 

— Prisco? 

— Priscol  

Houve um breve silôncio, depois ele disse: 

— Quisera ver-nos. A névoa esvoaçante, as tochas acesas, e nós. Deve ser belo. Um sorriso 

perspassou pelo rosto dele. 

— Belo e bom! — Eu disse. 

Filoctemo concordou: 

— Sim, belo e bom. 

Um súbito arrepio sacudiu-me. 

— Tens frio. 

E envoiveu-me em seu manto. 

Ficamos em silêncio a olhar a névoa inquieta, a ouvir, por detrás dela, o escoachar das águas. Eu 

pergunte'. 

— Isto... acontecerá de novo? 

— Quem sabe. Talvez muitas vidas depois oesta. 

— E nesta? 

— Só Deus o sabei 

Senti-me envolta em uma onda de amargura e acerquei-me dele: 

— Oh! Filoctemo, tenho medo de me confundir. Tenho medo de errar... 

E foi então que ele disse, ali, na esplanada do rio, naquele derrea deiro encontro coletivo que, 

sem saber, estávamos tendo: 

— £ preciso crer, lembra-te bem disto. 

E depois, como a formular um adeus, repetiu as palavras de Pedro:  

— Pelo que também na Escritura se contém: Eis que ponho em Sifio a pedra principal da 

esquina, eleita e preciosa; e quem nela crer não será confundido. 

CAPITULO — XXVII 
Prisco contou-nos tudo cabisbaixo, o olhar fixo num ponto entre a janela e o lugar onde eu estava. 

Depois levantou a cabeça e eu li uma mensagem final de despedida em seus olhos escuros e tristes. 

Era como se mais uma vez eu pudesse ouvir seus pensamentos e eles estariam dizendo: “Eu te disse 

que eia venceria. Otávia venceu." 



Não tive o mais leve estremecimento e minha respiração não mudou. Meu coração manteve o seu 

ritmo, aquele ritmo costumeiro que eu podia seguir no silêncio que caiu sobre a sala. E tão pouco 

minha mãe chorou ou disse qualquer coisa de espantoso. Nem se levantou do banco onde se havia 

sentado. É que no fundo já sabíamos. Em todos aqueles dias tínhamos, de pouco em pouco, 

inconscientemente às vezes, conscientemente outras, nos aposssado daquela verdade. Por isso não 

nos espantava agora. A voz de mamãe quebrou aquele silêncio e eu achei estranho que o fizesse. Eu 

dizia a mim mesma: “Este silêncio é inviolável, estará supenso sobre nossas cabeças pelo tempo que 

vivermos!" 

— Ela, porém, dizia: 

— E onde estão agora? 

— Sob a vigilância de uns poucos elementos jurados, na castra. 

— Nas colinas... E não podemos vê-los nem falar com eles! 

— Não! • 

— Esperava que me perguntásseis quem os delatou! — Disse Prisco. 

Mamãe sacudiu a cabeça. Ele seguiu em frente com dolorosa decisão: 

— Então eu vos contaria que foi uma minha companheira de infância que fez a delação. Eia se 

encontra em Sebastes, na casa do Procurador. 

— Não precisavas dizer. Por alguém viria a denúncia. Que importa! 

— Não comungo vossas idéias mas garanto-vos que daria tudo na vida para que tal não se desse. 

— Não tens culpa. São coisas das quais, afinal, não podemos fugir. 

— Como não poderíeis? Uma mulher delatou-vos. Se não fosse por ela, nada sucederia. Fora 

bastante que uma boca fosse cerrada! 

— Cala-te! Nem penses nisso! É chegada a hora de que tudo isto se 

passe. 

— Mas a morte de vosso marido, de que valeu? A quem valeu?  

— A ele, a nós, à sua fé! 

Houve uma outra pausa. Estávamos na sala de nossa casa e era na tarde do dia seguinte àquele 

em que fora possível reunirmo-nos a todos nas ruínas da fortaleza. As primeiras lufadas do vento 

que anunciava a noite envolveu a casa e a janela bateu. Levantei-me e atei a fita de couro que 

costumava mantê-la. Tornei a sentar-me e de súbito ouvi a voz de Zenóbia a cantar na parte mais 

baixa da casa. Era suave e afinada, como a voz de uma menina. Tive vontade de dizer: — “Vêde, 

contudo ela canta! Não o faz há tanto! Deixai Zenóbia cantar!” 

Mas nesse mesmo instante a voz de mamãe se fez ouvir. 

— Zenóbia? 

O canto cessou. Ouvi seus passos rápidos pela escada e, uma fração de tempo depois, ela entrou 

na sala. Não a via, porém como a luz mais forte chegava pelo fundo da casa, segui seus movimentos 

pela sombra projetada no chão. Ela veio se aproximando num passo saltitante de passarinho, uma 

figurinha fina e espigada. Fez um cumprimento de cabeça a Prisco e se deteve junto de mamãe. 

— Filha, este jovem, apesar de não participar de nossa fé cristã, tem sido para nós um bom e 

querido amigo. Ele cumpre hoje um dever custoso, qual seja o de ser portador de notícias dolorosas 

para todos nós. Lembro-te, de imediato, a necessidade que temos, ante o Evangelho, de guardarmos 

nosssa confiança e serenidade. Não vês lágrimas em nossos olhos e assim esperamos que suceda 

contigo. 

— Mas... o que houve? Sucedeu alguma coisa a Heráclio? 

— Não apenas a Heráclio mas a todos os recrutados. Houve uma denúncia formal junto ao 

Procurador, denúncia essa de imediato transmitida ao Governador Agrícola. 

— Uma denúncia? Que espécie de denúncia? 

Foi Prisco quem respondeu. 



— A de que soldados recrutados se reúnem em sessões secretas, deliberando de acordo com 

as prescrições de um homem execrável para o Império, morto há quase trezentos anos, na Palestina. 

— Jesus! 

A voz de Zenóbia era quase um sopro. Depois ela se voltou para minha mãe a tremer: 

— Achais isto possível? 

— Filha, eu não desejaria aborrecê-la se não fosse preciso que te acostumes com o pior. 

— E o que vai ser pior? 

— Assiste ao Consistor o dever de exigir dos engajados juramento ante a Ara Caeseris, junto 

aos deuses romanos. 

— E no que consiste isso? 

— Um sacrifício, — Disse Prisco. — em honra aos Imperadores mortos e ao Gênio Romano. 

— E eles prestarão esse muuio? 

Falei pela primeira vez:  

— Certamente que não. 

Meus olhos encontraram os de Prisco e uma Iu2 nova neles se acendeu. Ele me perguntou 

frontalmente: 

— E por que não? 

— Julgas que tudo anda certo como está? Julgas que este é o melhor dos mundos? Achas que 

é aceitável o que assistimos e que, com verdade e consciência, como tu mesmo dizes, podemos 

contribuir para que esta espécie de coisas se mantenha? Ê preciso mudar, é preciso mudarl E mudar 

como, se não nos decidirmos a romper com o que está velho e podre, e a começar tudo de novo? 

Quando aceitamos a fé e a ação de Jesus, pelo código do seu Evangelho, rompemos com os 

compromissos rançosos. A luta não é nossa, mas do mundo todo. Sim, sei que muitas vezes é preciso 

obedecer. No episódio de uma moeda simples que lhes apresentaram, Jesus nos advertiu de que era 

preciso dar a Deus o que é de Deus e a Cesar o que é de Cesar. Mas, neste instante, obedecer é 

pactuar com o mal, e, mais do que isto, um ato de covardia de que julgo nos-4 sos companheiros 

incapazes. 

Ele não redarguiu e ficou a olhar para mim tão vazio de expressão que não pude conter. Ajoelhei-

me junto dele e tomei-lhe as mãos: 

— Ês bom, mas também é certo e bom o que digo. Um dia terás a certeza disto. A vida te 

endereçará para novas experiências, por ti mesmo auferirás informações e concluirás. De nada serve 

dizer: Tens de sentir! 

— Sim, — Disse mamãe. — eles não obedecerão. E nesse caso? 

— Nesse caso poderemos esperar o pior. 

— Sim, o pior. Ouves Zenóbia? 

Zenóbia estava pálida e desfigurada. Passava automaticamente a língua pelos lábios. 

— Eu poderia fazer alguma coisa para ganhar tempo! — Disse Prisco. 

— Oh! Não. Seria aumentar-lhes a angústia. 

Ficamos um momento em silêncio a ruminar nossos pensamentos. Depois mamãe perguntou: 

— £ longa a relação do catálogo? Quantos são os recrutados? 

— Setenta. 

— E já foi marcada a data e o local para a cerimônia? 

— Sim, amanhã cedo, no Templo da Fortuna Primigênia. Ireis? 

— Sim, iremos. 

— Tu comandarás? 

— Sou obrigado. 

Eu me erguera e tornara a sentar-me no escabelo. Prisco se levantou em seguida e mamãe tomou-

lhe a mão. 



— Estaremos todos lá. Deus te abençoe por quanto fazes por nós. Cirilo alegra-se com a 

assistência que nos dás e te é grato. 

Prisco saiu e eu o segui, mas parei hesitante e desanimada à porta. Ele estava no meio da escada 

quando se voltou e me olhou. Corri para ele. 

— Tu me compreendes? Perguntei-lhe ansiosamente. 

— Sim, compreendo-te. Dantes eu não te compreenderia. Hoje sim. Em meu país muitas vezes 

a terra treme. Em alguns lugares esses terremotos tiram edifícios inteiros do iugar. Deve ter 

acontecido alguma coisa assim aqui dentro, fez apontando para o próprio peito. Pelo teu amor fui 

tirado de um lugar e onde me encontrava. Agora descortino vistas diferentes. 

Não julguei oportuno prolongar o assunto. 

— Sempre irás ao juramento? — Perguntou^me. 

— Sim, irei.' 

— Otávia certamente estará presente. Não poderá perder o espetáculo do seu triunfo. 

— O triunfo de OtáviaL Otávia ainda não conseguiu me impressionar, Prisco. Tu compreendes, 

entre nós a questão é de mulher para mulher. Ela não tem a força suficiente para escancarar a 

caldeira do inferno. E a brisa que sopra do céu é refrescante e boa. 

Vi que eu o perturbara e a compreensão desse fato como que me acalmou dando-me uma sensação 

de superioridade que eu nunca quis ter. 

— Tu és refrescante... 

—Especialmente sincera. Otávia tem qualquer coisa a ver com nosso passado, isto é lógico, Prisco. 

Nós a ferimos, ou qualquer coisa assim, contanto que erramos juntos. Entretanto, se eia deseja 

persistir no erro, não temos que nos entregar inermes às suas mãos, temos? Nenhum de nós dois 

quer ressuscitar o passado. 

— Esquecê-lo e ser livre. 

Havia um tom novo em sua voz e eu disse: 

— Só o hoje nos pode libertar. 

—r Quem lho diz? 

— Jesus. 

— Não temos o que possa suceder? 

—2 Não. 

— E por que não? 

— Porque esta é a única forma de vencermos Otávia. Não silenciá-la, não coibi-la, não vingar. 

Esquecer, perdoar. Envoltos nas trevas transitórias, ressurgiremos para as luzes no bem que nunca 

morre. 

— Como saber? Não é como dar a volta à colina e encontrar a estrada ali adiante. 

— As palavras não são suficientes. Terás de sentir como eu 

sinto. 

Ele olhou a distância, para além dos rododendros despidos e eu segui o seu olhar. 

— O vento é forte e frlol — Disse automaticamente. 

— Sim! — Respondi lentamente. — Forte e frio! 

— Se pretendes ir ao templo amanhã, peço-te que não te atrazes. Seria torturante para mim 

ficar a esperar. 

— Sim está bem.  

— Então, adeus! 

No dia seguinte vimos insones a manhã surgir. A noite toda o vento assoprou com fúrias e 

desespero ao longo da estepe, ululando entre os cabeços pedregosos, sibilando em derredor da casa. 

Nós nos levantávamos e andávamos de um lado para o outro. En- contrávamos-nos como fantasmas 

no escuro e não nos dizíamos nada. Voltávamos para a cama trêmulas de frio e nos púnhamos a orar. 



Depois, esquecidas, erguíamo-nos de novo para dar novas voltas sem sentido. Não nos ocorreu 

acender o fogo que nos aqueceria nem descer aos cômodos de baixo onde a aproximidade das ovelhas 

e cabras nos traria algum calor. 

Houve um momento em que abri a janela e fiquei a olhar a paisagem envolta no luar. E porque um 

farelo cintilante se depositasse sobre os desvãos de pedra, percebi que o sereno se congelava e que 

o Inverno tinha chegado cedo aquele ano. E, de súbito, vi-me menina ao lado de meu irmão. De manhã, 

bem cedo, antes do nascer do Sol. Corremos para fora, colhemos aquele saibro reluzente que, de 

tão frio, queima- nos as mãos e fazemos bolotas que nos atiramos um ao outro. Ou alvejamos a 

arrepiada Coronna que, de rabo entre as pernas, foge para dentro. Mas essa manhã se apaga borrada 

por uma dor imensa. 

Curvo-me e choro ao vento, deixando que o sopro inclemente me desfaça as tranças e leve meus 

cabelos numa sarabanda louca, enquanto digo muitas vezes, dezenas de vezes sem cessar: 

— Meu irmão! Meu irmão! 

Depois fecho a janela 1 deito-me para me levantar de novo. O dia nasce e nós assentamos em 

silêncio para uma refeição de coisas absolutamente sem gosto, que é penoso engulír. Coronna vem 

me lamber a mão. Olha-me com aqueles olhos cheios de humildade e de uma tépida ternura. O instinto 

dos animais! Pensei. Ela sabe! Seu instinto conta-lhe o que se passa. Acaricio-lhe a cabeça macia e 

felpuda. Beijo-a e ela balança o rabo, vagarosamente. Está a olhar-nos quando lechamos a porta. 

Uma multidão se acotovela à frente do templo da deusa. 

— Isto quer dizer, fala-nos mamãe, que temos de abrir caminho. Precisamos estar lá na frente. 

Ela vai abrindo passagem, dura e reta como uma estátua, indiferente aos murmúrios. E nós a 

seguimos surdas aos insultos que nos dirigem, aos protestos que se levantavam. A Ara Caesaris se 

encontra naquela parte à qual chamavam tholus e nós nos detemos por detrás das colunas, bem onde 

é preciso que estejamos. Sento-me coberta de suor e exausta. Há no ar aquele cheiro de especiarias 

queimadas que dá uma idéia de morte e de celebração fúnebre. 

Os cornus soam lá fora. Centuriões a cavalo, dos poucos que ainda restam na cidade, forçam 

caminho em meio à multidão. Há gritos e impropérios. Os cornus tocam outra vez, lúgubres e 

longamente. Eu fecho os olhos mas não posso deixar de ouvir.  

A marcha sincopada sobre o lagedo diz que a Xli Legio se apro xima. Abro os olhos, a cena estava 

montada. Estão ali, os setenta. Parecem meninos a brincar de soldados. Estão pálidos, e a ansiedade 

marca-lhes as faces jovens e belas. As lágrimas me escorrem dos olhos quando vejo João. Está 

empertigado e teso, faz-se de forte, o pobrel 

E lá na frente estão o Procurador em pessoa, o conquisitor, os decuríões, os centuriões, Prisco* 

A multidão apinhada em torno silencia. Percebo que o Procurador se dirige à Legião, diz coisas que 

não entendo e não me esforço por entender, É aquele homem gordo e cor- de-cera que eu vira dantes, 

na festa a que fora sem ser convidada. 

O tempo passa e o suor empapa-me a roupa. Minha vista falha e eu me ponho a orar. Respiro 

fundo, fecho os olhos e procuro repousar. Abro-os de novo. Os sacerdotes entram com seus littuus, 
como o de Atanásio. Postam-se em círculo em toi/io do altar. Dois-deles ba* lançam os turíbulos. 

Cabe ao conquisitor exigir o juramento e ele o faz. Sinto-me fria como o saibro de gelo. O que 

irá suceder, Santo Deus, o que irá suceder? Ouço um nome desconhecido, depois outro. E o primeiro 

deles se adianta e vai se deter junto ao altar. .0 ministro, a que chamam camillus extende-lhe a 

acerra, ele toma os grãos odoríferos, o tus, sobe os degraus e vai depositá-los sobre o focus 
turicremus. Desce os degraus de costas. Um outro nome desconhecido voa sobre nossas cabeças. 

Tudo se repete. Mas agora gritam o nome de Alexandre, o nosso ascoalista e Alexandre não se move 

do lugar. O nome é repetido em vão. 

Um murmúrio, um frêmito percorre a multidão. Depois, silêncio. Meu corpo pende contra a coluna. 

É inverossímil e terrível, mas a paz me volta. Olho para o rosto de mamãe, para Zenóbia. Estão 



pálidas, porém serenas. 

O sacrifício aos Imperadores Romanos é aos Gênios prossegue, mas as pausas se seguem e são 

os nossos que as motivam. Lembro-me de que olhei o céu por entre os alvos capitéis das colunas 

dóricas e de que o azul me pareceu doce e macio, acessível e franqueável. Gritam o nome de Cirilo e 

eu sorrio em meio àquele silêncio. Mas o suave azul se embota e percebo que choro. João, Eliano... 

Chamam Heráclio e a cabeça de Zenóbia está recostada na minha. Eu acaricio em gestos de sonho 

os cabelos compridos. Pombos rufiam asas no ar e são feitos de metal e neve. Cerro vagarosamente 

as pálpebras. Filoctemo! Abro-as. Há um garoto imundo junto de mim. 

— Como te çhama§? 

— Apios. 

— Tens um irmão. 

— Sim. 

— Tu o amas muito? 

— Sim.  

— Como se chama ele? 

— Júlio. Por que choras? 

— Porque também tenho um irmão e amo-o muito. 

— E como se chama ele? 

— Cirilo. 

Obrigada meu Deus porque eu posso recordar! 

A cerimônia está finda e muitas frases se erguem no ar. 

— Já não é possível fazer mais nada. 

 — E para que serve o magistrado? 

— Que motivos pensas que poderão ter? 

— São oristãos. 

Volto-me para aqueles seres desconhecidos e respondo-lhes calmamente . 

— Há muito ainda por fazer. Em verdade o trabalho está apenas começando. E não importa que 

não seja entendido. 

Digo a outro: 

— O magistrado serve para fazer cumprir as leis do mundo. Deus, as leis do céu. Tôm os mais 

altos motivos, a causa da Humanidade. E fi- ralmente: 

— Sim, são cristãos. Tu viverás, assim como eu viverei. E um dia descobriremos o quanto 

estávamos certos. 

Ninguém, entretanto, faz um esforço para compreender. E isso não me Importa. O tholus vai ser 

evacuado. Mamãe avança. Estamos bem junto ao espaço onde os juramentados devem passar. E 

passam. Estão aftivos, uma pálida claridade parece banhar-lhes os rostos desfeitos. Mé- liton está 

com eles, também resistira. E eu repito a mim mesma: 

— São quarenta, como Filoctemo esperava. E eu amo-os! 

Colho os seus sorrisos quando me vêem. 

— De volta à castra até que a punição seja escolhida. 

— A punição não, a recompensa. Não entendeis? Não importa, o melhor já foi feito. 

Otávia está de pé à minha frente, entre sedas cor-de-ouro. Sorrimos ambas, sorrisos diferentes. 

— A estupidez de que dera prova deixa-me perplexa. 

— Sim, Otávia, mas esta é uma sublime estupidez. 

— Receberão o que merecem, a pena dos malfeitores de estrada. Livrar-me-ei de todos vós. 

— Não te livrarás! Contudo nós nos libertaremos de ti. 

— Não te sentes magoada? 

— Não, eles se portaram exatamente como eu esperava. Não tive surpresas .nem mágoas. 



— Bem, talvez o veredítum te dê um choque, já que não o tiveste. Eu me esforçarei para que 

Isto aconteça. 

— Mil vezes te disse que perdes o teu tempo. 

— Oh! Não. Quem te disse. Atinjo-os através de ti. 

— Pobre Otávia! Como perdeste o teu trabalho! Deste-me o melhor de minha vida. Mas o melhor 

está por vir e não virá de ti. 

— De quem? 

— De meu Deus. E recitei: “Ahl Se tu conhecesses também, ao menos neste teu dia o que à tua 

paz pertence." 

— O que queres dizer? 

— Apenas repito a frase de Jesus na qual nos diz que meditemos sobre o que nos falta para a 

paz individual. Da glória do tempo provisório para nossa renovação. Da singela fórmula que afasta os 

fantasmas de nossa inquietação. 

Ela riu, uma daquelas gargalhadas que enlouqueciam a Prisco. E como a querer dizer-me que me 

sabia cristã, arrancou um comprido estilete dos cabelos e, com gesto calmo, desenhou-me uma cruz 

sobre o braço nú. Não estremeci nem recuei, embora o sangue aflorasse reproduzindo o desenho em 

dois traços rubros. E foi então que senti Prisco ao meu lado. Sua mão procurou a minha, apertando-

a fortemente. O riso de Otávia morreu. Seus olhos coruscavam incontida cólera. Mas o rosto dele 

se conservava calmo e pacifico e aquela foi minha segunda vitória naquele dia amargo. 

Vi que Otávia se afastava em direção ao tholus e meu coração pulsava doidamente. Prisco se 

libertara dela. O seu plácido olhar, sem terror nem desânimo, sem rancor ou ira, era o sinal que Deus 

me dava daquele outro triunfo em meio à tormenta. 

Ele rasgou uma tira de minha túnica e me envolveu o braço. E embora um apressado soldado lhe 

viesse dizer que o Procurador o chamava, deu a última volta e o derradeiro nó antes de me deixar. 

Não disse nada e apenas voltou para mim o rosto belo e tranquilo antes de me deixar. "Está tudo 

certo e perfeito!" Pensei. "Certo e perfeito!" 

Mamãe, Zenóbia e eu descemos os degraus do templo e voltamos para casa.  

CAPITULO — XXVIII 
Dormi pesadamente e, quando acordei, na manhã seguinte, abri a janela e me debruçei em seu 

peitoril. Uma camada de orvalho enregelado, como pequenas gotas de leite, se espalhava pelo solo. 

Junto ao rio os rododendros se envolviam em densa neblina. O ar estava frio e cortante, embora o 

vento tivesse parado de soprar. 

Olhando para a paisagem familiar e monótona, os capuchos de relva ressequida e os cabeços de 

rocha escura, pareceu-me que as cenas e acontecimentos do dia anterior eram apenas um sonho 

desenrolado há muito tempo, irreal e desconexo. 

Nascia um novo dia sobre as estepes e a terra imutável, o céu fixo e impenetrável, não se 

preocupavam com as alegrias e pesares dos homens. Os pássaros mais retardatários imigravam para 

as mornas margens do Nilo, para além do Mar Interior e eu vi a forma escura de um grupo, de 

andorinhas chilreando no ar, rumando ao Sul. Em seguida, da direção do rio chegou até mim o ruído 

frenético de alguns pardais. Eu pensei: "Amanhã terão ido embora e apenas o vento cantará nas 

estepes. Os pássaros sâo felizes porque, de todos os seres da criação, são os mais livres. Suas asas 

os levam para onde querem. Entre as nuvens do céu não há conflitos nem as dores que avassalam as 

criaturas na face hostil da terra”. 

Vesti-me, fui renovar as rações no aprisco e fiquei a olhar os movimentos naturais da vida. 

Coronna que bocejava estirando as pernas bem para atrás e arqueando o lombo felpudo, côr-de-

castanha e branca. As crias daquele Outono; empertigadas sobre as pernas finas, dando corcovos 



umas sobre as outras, soltavam curtos balidos ou ensaiando marradas pouco certeiras e cômicas. 

Estava morno no pequeno cercado onde ficavam presas até que o leite fosse tirado. 

Mamãe desceu com o seu balde e me pareceu tranquila, embora olheiras roxas lhe marcassem os 

olhos. Ajudei-a a amarrar as ovelhas e cabras e depois fiquei a acompanhar os seus dextros 

movimentos enquanto o leite esguichava espumoso e quente para o jarro. 

Trazidos para fora os animais baliam e piscavam aos primeiros raios de um pálido Sol. Depois de 

libertos, levados por um seguro instinto, saltavam para o cercado maior onde eu lhes abria o 

portãozinho rústico.. E lá dentro sabiam encontrar suas próprias crias às quais ofereciam as tetas 

cálidas.  

A vida era cheia de milagres, eu pensava. E mesmo separados pelos compartimentos escuros da 

morte, teríamos também o seguro instinto de encontrar aqueles que o misterioso desígnio da criação 

harmonizava e identificava como nosso próprio coração. 

Mamãe e eu tínhamos tantos a nos falar, mas, mesmo assim, nada dizíamos e apenas, a espaços, 

olhávamos uma para a outra como a dizer: “Há sabedoria e serenidade por detrás de tudo.” Só num 

momento teve uma frase ocasional: 

— Não acordei Zenóbia. O dia vai ser longo e difícil, É bom que descanse. 

Concordei com eia. Levamos o leite para dentro e nesse instante percebi, pelo ruído de vozes, 

que um barco passava rio abaixo. Tentei dis- trair-me numa série de trabalhos rotineiros. Zenóbia 

levantou-se, fomos tomar nosso caneco de leite com pão preto. 

Tive vontade de ficar a sós pelo menos uma vez naquele dia. Chamei Coronna e descí com ela em 

direção ao rio. A densa névoa esvaia-se de pouco em pouco e as colinas, as árvores despidas, as águas 

corrediças começavam a ganhar forma e nitidez. 

Fui até à nora, enchi-a e descarreguei a água sobre o canal. O saco de couro desapareceu na 

névoa de modo irreal, depois ficou pesado, eu acionei o singelo mecanismo e levantei-o. Fiz isso 

muitas vezes, imaginando os pensamentos de meus avós quando faziam aqueles movimentos, há 

muitos anos atrás. Como seriam eles? Teriam convicções? Sofriam por elas? "Desde que o mundo é 

mundo" — diziam-me desde que eu era uma criança — “o homem sofre por aquilo em que crôl" 

C mundo! Olhei o mundo. Quietude e graça, a doçura da mão da névoa esfumando os contornos, 

as cintilações do orvalho enregelado que se desfazia aos raios do Sol nascente. Por toda a parte 

homens nasciam e morriam. Meu bisavô, meu avó, meu pai, agora Cirilo. Lutavam e se a- fogavam na 

tristeza e, por mais que fosse a sua inquietação ou a sua dor, por mais que amargassem as lágrimas 

derramadas, a paz do mundo não se perturbava e sua beleza, se destruída, se refaria em breve. 

Os juncos renasceriam mihares e milhares de vezes e fariam aquele belo movimento oscilante 

quando os pássaros detivessem seus vóos sobre eles. Os rododendros refloreciam. Os grilos e as 

abelhas repetiam seus gritos e seus vóos imemoriais. As águas do rio, neste ou naquele leito, 

prosseguiriam a sua trajetória. 

Ninguém poderia jamais ofender a terra. Ela se ergueria sempre, com seu mágico impulso, 

protegida por incalculáveis forças, abrigada do tempo. E nós, tão franqueáveis, tão mutáveis, como 

nos refazeríamos? Eu sentia em mim mesma a resposta da minha eternidade, a força cálida que para 

mim promanava, de onde? De onde estavam os nossos sonhos! 

Voltei para casa com a nítida consciência de todos os meus atos e pensamentos. Não sabia o que 

me estaria esperando no fim da jornada, o futuro era-me desconhecido, porém tinha a íntima 

convicção de que saberia quando deveria dobrar cada esquina. 

Entrei ná casa e mamãe estava à minha espera. 

— Já podemos ir!.— Disse simplesmente. 

Fechamos a casa e descemos para a cidade. Contornamos os banhos públicos, atravessamos o 

mercado, depois becos e ruas, deixamos a cidade às nossas costas. O quartel se encontrava, pesado 

e branco, sobre a colina à nossa frente. 



Um grande número de pessoas se amontoava ali. E quando nos a- proximamos, pelos olhos 

congestos e insones, percebemos que muitos tinham passado a noite ao relento, em torno de 

fogueiras que ainda ardiam. Eram famílias conhecidas e embora as pessoas se vestissem com 

simplicidade, envoltas em suas grossas paénulas e abolias de grossa lã, sentia-se que diferentes 

posições sociais e níveis de riqueza confraternizavam nas mesmas ansiedades. Nós nos 

cumprimentávamos e minha mãe inclinava a cabeça com simplicidade, porém mesmo assim o seu movi-

mento era belo e digno. A dor não pudera roubar a beleza natural do seu porte. 

Os pais de Filoctemo vieram ao nosso encontro e Gemma se refugiou nos braços de minha mãe. 

Tinham rostos de cera, porém suas vozes não tremiam. Por eles soubemos que Luciano, respeitável 

lider cristão de Antióquia também se encontrava encarcerado em Sebastes. Preso em Nicomédia ia 

sendo levado de retorno a sua terra para ser julgado. Todos sabiam que Luciano ia confirmar aos 

seus juízes sua qualidade de cristão. Algum tempo se passaria e teríamos notícias de seu martírio e 

morte. Luciano se achava também no fortim e ali se rejubilara ao deparar com o numeroso grupo dos 

seguidores do Cristo Jesus. Nossos amigos ouviram- lhe o verbo inflamado de legítimq fé. Sabiam 

que Luciano caminhava para a morte, mas sua firmeza e serenidade eram um apelo emocionante. A 

fidelidade do grupo se robusteceu. 

Vimos Luciano. As portas da castra se abriram e ele passou por nós conduzido por um pequeno 

magote de soldados. Levava as mãos a- grilhoadas às costas e seu andar denotava alquebramento 

físico. Sorria para nós e nos encorajava. Levaram-no para o cais onde a embarcação o esperava e eu 

me lembrei de ter ouvido ruídos de tráfego no rio, no dia anterior. 

Um pequeno grupo acompanhou-o, reconfortando-o com palavras e instando com os guardas 

montados para que o poupassem, a cada vez que tropeçava e caia ao pó do caminho. 

O Procurador se irritara profundamente com aquele encontro inesperado. Exigindo a imediata 

partida de Luciano, — mandado a enfrentar seus juízes, — decidiu dobrar os quarenta renitentes da 

XII Legião. Por "dobrar os renitentes” podíamos compreender muitos expedientes odiosos e 

terríveis. 

— Alegrai-vos pelos vossos filhos. — Dissera-nos Luciano ao passar, eles nâo cometerão 

apostasia! 

Os presos estavam incomunicáveis e tinham fracassado todas as tentativas de remeter-lhes 

alguma mensagem ou de receber deles a mínima frase. De sorte que muitas pessoas acercavam-se 

de Luciano pedindo-lhe notícias. Ele sorria tranquilo e acenava com a cabeça dizendo: 

— Há paz em seus corações! Alegrai-vosl Alegrai-vos. 

Mas os boatos, articulados por vozes cautelosas, circulavam de boca em boca. O Procurador se 

alarmara com a perda de quarenta recrutas. No fundo o Procurador era um canalha medroso. Ele 

expedira um emissário rio acima, até Nesciam, solicitando tropas para o policiamento da cidade. O 

contingente existente em Sebastes, naquela manhã, se encontrava distribuído entre o presídio, os 

armazéns da annona, a castra e o palácio. Não era superior a sessenta homens, incluindo aqueles que 

tinham sido juramentados no dia anterior. 

As horas foram passando e a fria luz do Sol não bastava para nos aquecer. “Por quantos dias nos 

veriamos obrigados a enfrentar aquela tortura?”, perguntávamos uns aos outros. Os guardas, na 

passagem da paliçada, eram mudas estátuas vestidas de ferro. Depois que Luciano fora levado para 

o embarcadouro ninguém mais entrara ou saira da castre. 
Locomovi-me de um lado para o outro e olhava para dentro do pátio alimentando a secreta 

esperança de'ver Prisco. Desde o dia anterior, quando o Procurador mandara chamá-lo, não o tornara 

a encontrar. 

Agora já éramos algumas centenas de pessoas diante do portão. Curiosos e mecheriqueiros da 

cidade misturavam-se aos parentes dos detidos. E quando chegavam, faziam-nos perguntas que não 

éramos capazes de responder. 



— O que decidiu o Procurador? 

— Pensais que possa obrigá-los ao juramento? 

— Que medidas serão tomadas? Quando? 

Eu não sabia, ninguém sabia. Houve um momento em que experimentei aguda sensação de fome 

mas depois a cabeça se me tornou leve* e o corpo reconfortado. 

O Sol se pôs a pino e agora se inclinava em direção ao poente. O silêncio de pouco em pouco foi 

substituindo o burburinho da massa e as pessoas, envoltas em amplos mantos e peplos, pareciam 

estátuas dispostas em grupo. Os gestos morreram ao longo dos braços pesados de desalento, os 

olhos olhavam sem ver, fixavam pontos vagos e turvos. Assim se postavam por longos momentos, 

depois se reanimavam, voltavam-se para o portão da castra, tentando verificar alguma coisa no pátio. 

Em seguida mais uma vez desfaleciam. 

O fogo morria nas fogueiras dispersas e riscos de fumaça rabiscavam o ar frio. Eu olhava bem 

para todas aquelas coisas e procurava fixar na memória a silenciosa dor da multidão, admirando-me 

de que pudesse comover-me, entristecer-me e progredir sobre mim mesma vencendo o desalento. 

Houve então um movimento no interior da castra e as pessoas como que despertaram do torpor, 

comprimiram-se respeitosas e cheias de temor a curta distância dos guardas. O conquisitor e os 

decuriões, montados, reuniam-se no pátio. Um frêmito correu a multidão:  

— Eles! Eles! 

Fechei os olhos e senti o calor do Sol em meu rosto. Abri-os e vi que, em formação militar, os 

prisioneiros se alinhavam, saindo dos alojamentos. Não lhes tinham sido retirados os uniformes, eu 

notava apenas a falta dos escudos e lanças. Ficaram ali, erectos, a esperar. O conquisltor gesticulava 

e olhava-os com expressão de rancor. Depoi9 um veículo carregado de lenha surgiu no patio e o 

homem na bolóia teve ordem de sair. As rodas rangeram no saibro, o homem animava os animais e 

gritava: 

— Eh! Eh! 

Deram-lhe passagem e abriu caminho em meio a nós. Um novo murmúrio agitou a multidão. Era um 

carregamento comum? Ou tinha uma finalidade especial? Em dias antigos muitos dos nossos tinham 

sido consumidos vivos nas fogueiras. Essa lembrança arrancou queixumes e gemidos esparsos: 

— Oh! Deus'do Céu! — Suplicavam vozes.' 

Vi que doi9 tambores tomavam postos à frente do grupo. Iam sair. O conquisitor assumiu o seu 

lugar de mando. Por sua ordem ps cavala- rianos avançaram por cima de nós e afugentaram a multidão. 

Òs tambores rufiaram, mas não vi quando foi dada a ordem de marcha. A massa humana, alarmada e 

desinquieta tornou a se aproximar dos altos portões guardados. Éramos levados de cá para lá, 

empurradas, apertadas e, para não nos extraviarmos, agarrávamo-nos firmemente na túnica de 

mamãe. Acotovelada pelo povo achei-me de novo junto à guarida e, então, vi Pri&- co. Estava montado 

e foi tomar seu lugar à frente do grupo comandado. O ruído das sandálias se ergueu ao compassado 

do saibro. 

Pus-me na ponta dos pés para poder ver bem. Pais, mães, irmãos, irmãs, crianças, anciãos de 

movimentos trêmulos e cabeças nevadas se comprimiam em torno de nós. O conquisitor passou à 

frente, em seguida os tambores, depois os prisioneiros. Eram fantasmas que buscavam pali- damente 

sorrir à multidão estarrecida e muda. Seguiam dois a dois. Lembro-me de que Méliton exibia uma 

expressão de altivez ao lado da branda humildade de João. Transpuzeram o alto pórtico fortificado, 

Donato e Cúdío fechavam a marcha. Vieram cinco equites e Prisco era um deles. Buscando-se com 

uma força sobrehumana, nossos olhos se encontraram, mas o seu olhar era vazio de expressão. Os 

decuriões encerraram a marcha e os portões se fecharam batendo com estrépito ò face da multidão. 

Breves murmúrios erguiam-se dos grupos numerosos, mas nenhum nome foi pronunciado, nenhum 

choro convulso se fez ouvir. Por mais que eu apelasse para minha imaginação, não podia atinar com o 

que iria passar- se. A única hipótese plausível era a das fogueiras, mas aquela lenha, embora 



abundante, não seria suficiente para sacrificar quarenta homens. A mesma idéia devia passar pela 

cabeça de mamãe, pois uma expressão de perplexa ansiedade punha uma ruga entre suas 

sombrancelhas. Ela não podia compreender, ninguém, entre aquelas dezenas de pessoas, podia 

compreender. Mas o ruído das sandálias rítmadamente batendo contra o solo, o som áspero e seco 

dos cascos no chão duro, envolviam meu coração de desalento. Minha mente queria trabalhar e não 

podia. 

A marcha, monótona e igual demandou a estrada principal. 

— Para onde se dirigem? — Sussurravam vozes aflitas. 

— Para a cidade! 

Coleando o sopé da colina, onde se encontrava a castra, a estrada corria para a cidade. 

Mas quando, ao alcançar a via principal o conquisitor dobrou para a direita, vimos que a cidade 

não era o seu objetivo. Ao longe, demandando os altiplanos, vi o carro carregado de lenha. Suas rodas 

rangian\ha estrada pedregosa. As primeiras lufadas do vento da tarde nos alcançaram envolvendo-

nos em nuvens de pó. A noite ia ser gelada e ainda não sabíamos para onde nos dirigíamos. Eu, 

entretanto, reconhecia o caminho. Certo dia, durante minha convalescença do ataque da pantera 

negra, saira a passeiar de biga com Filoctemo. Cruzamos a encruzilhada por onde se alcançava o 

Manslo onde Valente trabalhara. Á estrada ascendia em direção às paisagens mais desoladas e 

tristes da região e a multidão ia seguindo, cegamente aqueles que amava. Não fosse o ruído do 

tambor e o arrastar de nossos passos, estaríamos mergulhados no silêncio de um sonho. Não sei 

quanto tempo caminhamos. Ninguém mais fazia indagações, apenas seguíamos para a frente, com 

máscaras de incerteza afiveladas em nossos rostos. 

E o tempo passava, nuvens de pó nos envolviam no vento enrege- lante, o Sol mais e mais descia 

em direção a um poente azul e roxo. De pouco em pouco alcançávamos os pontos mais altos da região, 

o altiplano vergastado por vendavais impiedosos contra os quais não se tinha nenhuma proteção. A 

rala vegetação da estepe dava lugar a tufos de espinheiros selvagens e urzes enfezadas. A multidão 

incansável, todavia, seguia sempre. 

Então alcançamos o ponto onde se derramava o maior dos lagos. Eu me detivera ali com Filoctemo, 

arrepiada de medo. O conquisitor fez sinal de alto. Nós nos detivemos também. O carro que nos 

antecedera descarregava sua carga a curta distância das águas. E nós ainda não podíamos 

compreender. Eu olhava os cabeços desolados, a paisagem tétrica, nua, as urzes raquíticas entre 

cujos ramos o vento ululava. Depois olhava Prisco a uma distância em tempo, uma distância de séculos 

padecia nos separar. Nem por um único instante fora quebrada a rigidez da formação militar. 

Havíamos nos detido vinte passos à retaguarda, mudos a espiar, sem compreender, com o vento 

assoprando em nossos ouvidos. O carregamento do carro deu quatro pilhas de troncos e estava claro 

que não teriam a terrível finalidade que andava em nossas mentes. 

O tambor rufiou de característica maneira. Ouvi que o conquisitor berrava uma série de ordens 

diferentes e que quarenta vultos se moviam ligeiros, dispondo-se de sorte que, agora, compunham 

uma longa fila voltada para o lago. E eu ainda não podia compreender. Creio que a nenhum espírito, 

naquele centenar de pessoas podia, remotamente, ocorrer o que se ia passar. Todavia quando a ordem 

de marchar estrugiu clara e nítida, a verdade deflagrou em meu espírito com a força de um raio. 

Meu coração como que cessou de bater e minha mente começou, vívida e dolorida a trabalhar. 

E enquanto isso meus olhos acompanhavam a marcha dos prisioneiros. Um passo, dois, trôs, dez, 

vinte passos, a margem do lago se aproximando, os pés sobre a lama... 

A ordem de parar... O alto... Nada, a boca do conqulsitor cerrada num ritus de crueldade... 

Os pés chapinhando a água. Outros passos... 

“Alto, eu dizia a mim mesma, alto!" Mas nenhuma voz de comando em meus ouvidos. O galope de 

meu coração rivalizando com o bater dos tambores. A água chegava-lhes às virilhas, depois às 

cinturas, finalmente aos ombros. 



— Alto. 

Sempre os tambores. Ordem de meia volta. Posso ainda ouvir a surda exclamação da multidão. 

Agora mesmo nos espíritos mais simples não havia dúvidas. Um outro carro chegou cantando a cantiga 

que as rodas cantam apertadas nos eixos. E dele foi retirada uma ara, um altar improvisado sobre o 

qual Júpiter Olímpico esperaria o frustrado sacrifício aos Imperadores Mortos e ao Gênio Romano. 

Ainda posso ver o estrado revestido de púrpura franjada, o alvo deus ante os cortinados e o Camilus 
hirto à espera do momento de desempenhar suas funções. 

A multidão espectante emudeceu e no intervalo que se seguiu eu tive a impressão de que o ar se 

gastara e de que eu estiava prestes a morrer de sufocação., O Sol se afundava na direção do poente 

e o vento cortante ia-se transformando no terrível Bóreas, que assoprava severo e brutal do norte 

enregelado J E no meio das águas tristes e frias do lago, estavam eles parados, impassíveis e 

silenciosos. Apenas as cabeças descobertas e iam morrer no lago salobro e escuro que o vento, 

conjugado à noite, iam enregelar. 

Nem por um momento eu me acovardei. Do altar do deus meu olhar foi pousar na fila de cabeças 

descobertas. O vento agitava-lhes os cabelos em linguagem de adeus e o lago se fez inesperadamente 

belo. As luzes do crepúsculo, carmezins e roxas, tarjadas de coral e ouro, largamente se refletiam 

nas águas negras e delas faziam como que um leito de reis em pompas magestosas. 

Era tão belo que os gemidos da multidão serenaram e um doce silêncio nos envolveu a todos. Logo 

em seguida as primeiras estrelas ali se refletiram e foi belo e triste vê-las. 

Agora as fogueiras se acendiam e o conquísitor falava. Dizia que o magnânimo Procurador de Cesar 

houvera por bem conceder aos culpados levando em conta sua inexperiência e pouca idade, — uma 

nova oportunidade de jurar fidelidade aos deuses protetores do Império. Assim sendo, todo aquele 

que se dispusesse a queimar os tulus sacrificando ao deus olímpico, poderia,independentemente de 

ordem de comando, sair das águas e se reconfortar junto ao fogo aceso. 

Isso dispuzera a magnanimidade do Procurador, permitindo que, espontâneamente, cada qual se 

retratasse com inteiro esquecimento do ultrajante ato de desrespeito anterior. 

Todavia, nas águas, nem o mínimo movimento se esboçou. Contorne) o lago. Uma providencial ponta 

de pedra avançava em direção em que meus amigos se encontravam. Dali não era difícil falar a 

Filoctemo. A seu lado postavam-se Cúdio e Méliton. Filoctemo estava ao alcance de minha mão. 

Todavia um guarda rugiu às minhas costas. Para falar-lhes eu teria que esperar as sombras da noite. 

E estas vieram, de pouco em pouco. 

O Bóreas agora assoprava com furor, anelando a superfície das águas.O ar se fazia cada vez mais 

frio. A multidão, em grupos, se concentrava junto às grandes fogueiras já acesas, onde crepitavam 

grossos troncos. Muitos, entretanto, indiferentes ao frio, espalhavam-se pelas margens 

escorregadias e úmidas. 

Houve um momento em que, montado em seu belo cavalo, Prisco passou muito próximo de mim. 

Estava cansado e pálido. Havia olheiras profundas em seu rosto taciturno. 

Eu esperava, ímpacientemente, que as sombras se adensassem e eu pudesse me aproximar de 

Filoctemo. Não muito longe dele, eu via Ci- rilo, João e Eliano. E lá de longe, no lusco-fusco da tarde, 

sorriam. Minha mãe a todo instante levava as mãos às águas medindo-lhes a temperatura e eu notei 

que, em breve outras pessoas começaram a imitar-lhe o gesto. 

O rosto dela fizera-se pálido de cera, nós nos olhávamos e não achavamos o que nos dizer. Uma 

lufada de vento cortante me envolveu. A superfície do lago se agitou e pequenas maretas molharam 

o rosto dos supliciados. 

O lago pareceu tornar-se mais fundo, as negras águas salgadas mais cruéis e repelentes. De súbito 

percebi que um grande silêncio me envolvia. As famílias cristãs se haviam reunido e, ante as luzes 

amortecidas do poente, oravam. 

Eu própria me pus a orar. Depois disso tudo nos pareceu mais brando e mais fácil. A ventania 



prosseguia intensa e fria mas a atmosfera já não parecia pesar como uma coluna de chumbo, sobre 

minha cabeça. 

Uma tênue névoa começou a se erguer das águas. Por aquelas alturas já devia ser terrível estar 

imóvel lá dentro. Eu me movia de um lado para o outro, aproximando-me da ponta de pedra, e a cada 

passo imaginava os membros hirtos, enregelados, as articulações se inteiriçando, a circulação se 

tornando preguiçosa e o coração tardo em bombear o sangue que ameaçava se tornar em gelo. Mamãe 

retirou a mão da água: estava dura e roxa. 

Mas eles eram jovens, os nossos heróis da fé, seu sangue crepitava num calor diferente, eles 

iriam durar horas ainda. A chama da fé os a- queceria. Eu via que, com o passar das horas os próprios 

guardas se surpreendiam. Rodeavam o fogo, batiam as mãos, bafejavam-nas e depois lançavam para 

o meio do lago um olhar em que havia temor e respeito.  

Vi Prisco, imóvel como uma estátua equestre a olhar a comprida fieira humana submersa. No meio 

das águas alguém se lembrou de cantar e, em breve, um dos antigos hinos que salmodiavam na igreja 

de Sebas- tes se fazia ouvir. A multidão acompanhou as palavras suaves, a contrita melodia em que 

o Senhor era louvado por todos os seus dons. Não havia travo de amargura ou revolta nas notas 

musicais que, muitas vezes, perdiam-se em soluços. Lá, do seio das águas escuras, o canto vencia o 

vento e chegava aos meus ouvidos: 

“Ele põe óleo nas águas tumultuosas. 

E eu sigo seguro a viagem. 

Com Ele ao timão.” 

De súbito, sobrepondo-se à ventania, o hino se erguera como um grito vitorioso emitido num 

arroubo sobrenatural erguendo-se para o céu que a noite de pouco em pouco ganhava. 

E diante daquele fragor mais forte que a ventania, aqueles que nos tinham tangido para a morte 

se entreolhavam e tinham gestos de espanto. Prisco não se movia, absorto e quedo. O canto era belo, 

era como uma cascata de esperanças feita em sons a nos envolver em estremecimentos de ternura 

e renúncia. Trezentos anos antes, na Judéia, um homem amara e morrera por muito amar. A 

maravilhosa fé que soubera despertar vivia ainda e se fazia sentir em torno daquele lago selvagem, 

num dos paízes mais bárbaros da Terra. Sua voz ecoara até ali e convidava para viver a verdadeira 

vida, a se desdobrar para além da morte. 

"Quem perseverar até o fim será salvo”, cantavam as vozes e nós nos envolvíamos em suas mornas 

vibrações, desafiando o terror, o frio e a morte. 

"Quem crer em mim, mesmo morto viverá!” 

Os olhos enxugavam-se, enchiam-se de doce claridade enquanto a canção morria, docemente, num 

queixume de tácito aceitamento. Eu olhava a fila de cabeças e pensava: "O sonho de Filoctemo foi 

profético. Ele não mentiu exceto num detalhe. Méliton substiuia Prisco. Mas, fora pedir demais! Ali 

estava a corrente e seus quarenta elos!” 

Já então a névoa se tornava alta e as sombras se faziam densas. Foi naquela penumbra estranha 

e sinistra que um grito rouco se fez ouvir partindo do seio das águas. Como um único ser a multidão 

silenciosa vol- tou-se para o lago. Alguém se aproximava da margem. Meu coração se deteve num 

hiato de dramática espectativa. A corrente de Filoctemo ia se quebrar? Um corpo se ergueu rígido 

da lama e uma face se fez visível. 

— Não... eu não quero morrer! — Disse Méliton com dificuldade imensa. 

Um brilho de triunfo se retratou no rosto do conquisitor iluminado pelas chamas da fogueira. Ele 

inquiriu duramente: 

— Sacrificarás aos deuses? 

A resposta tardou um pouco porém chegou clara, embora irreal aos nossos ouvidos: 

— Sim.  

O sombrio fantasma avançou um pouco maia a eu me afastei tomada de horror. Méliton era um 



ser fantástico surgido das águas. Vi que. vencido um primeiro momento de perplexidade,, as outras 

pessoas encolhiam-se, fugindo à sua sombra malfazeja. Enregelado ele se movia como um autômato. 

Caiu e ninguém avançou para ampará-lo. Nem siquer aqueles para 09 quais se dirigia e que poderiam 

se comprazer com a sua defecção adiantaram-se para prestar-lhe ajuda. Ergueu-se e avançou para 

a Ara Caeseris. Eu assistia trémula aos seus esforços. Ouvia 0 crepitar das toras incendiadas e 0 

pulsar do sangue em minhas veias. “Não", dizia a mim mesma, "Ele não pode, ele não vai fazer feto!" 

Como na penumbra de um sonho vi que, em movimentos mecânicos de um títere, ele tomava os grãos 

do tulus e com esfôrço deixou que a pastilha caísse no braseiro da ara. Inquieto, sôfrego voltou-se 

então para a fogueira mais próxima. Estremecia e seus olhos congestos fitavam hipnotizados as 

labaredas. Seu rosto moreno mostrava-se verde e um sentimento de profundo terror mantinha 

aberta a sua boca, dilatadas suas narinas, as mãos erguidas como as garras de um animal de rapina. 

As chamas lucilavam em seu corpo molhado, convidando-o, cha- mando-o, ele quis se aproximar, 

fez um desesperado movimento e caiu. 

O conqulsitor ordenou que o aproximassem do fogo, porém a voz do decurião fria e desprezível, 

comunicou-lhe que era tarde demais. Méliton estava morto. 

O que se passou em seguida foi rápido demais para que eu pudesse seguir todos os detalhes. Não 

olhávamos para Méliton, não maisl Todos os olhos se voltavam para a lacuna, acolá, entre as cabeças 

ao res das águas. E aquele vazio fazia doer e sangrar os nossos corações. Foi entâc que o silêncio 

estupefacto se quebrou. Um relinchar, um rápido tropel de cáscbs. , 

Prisco, a estátua equestre, ganhara movimento. Ele gritou. E ainda hoje, centenas de anos 

transcorridos, posso ouvir o tom da voz amada. 

— Jântio, Nícalo, Cirilo, F.loctemo! Ele chamou. Eu voul Aceitais- me? Recebo Jesus e se me 

aceitares, Jesus me receberá. 

Ouvi a voz firme de Filoctemo: 

— Sim, Prisco! Èu te esperava. Vem! Como Paulo a caminho de Damasco. 

E as vozes disseram em coro: 

— Sim, sim! VetA* 

Com movimentos firmes e lestos ele virou a montaria e avançou com ela para o altar. Vi qüartdò 

ò cavalo empinou e suas patas caiam com ruído sobre os estrados improvisados. Prisco pos por terra 

a estátua do deus, ela se fragmentou e rolou destroçada pela lama salgada. 

Tomados de espanto os decuriões, os soldados, o conquisltor não se moviam. Agora o altar era 

apenas um monte de ruínas informes que as piras incendiavam. Então, tranquilamente, ele desmontou 

e caminhou em direção às águas. Passou por mim e não me viu. Seu rosto refletia um fogo interior e 

parecia irradiar. Era belo, belo e luminoso, como que banhado por um Sol invisível que meus olhos não 

podiam ver. Era também terrível em sua obstinação. 

Marchava direto para onde a continuidade da corrente de Filocte- mo se quebrara e quando eu o 

vi chegar, entre as exclamações jubilosas daqueles que se preparavam para morrer, eu me deixei 

cair por terra. 

Por mais que sofresse, que a ventania me envolvesse e meu coração sangrasse, eu não poderia 

nunca mais me queixar depois daquele dia. Nunca maisl 

Ergui-me, esquiveí-me entre as pessoas tomadas de assombro e fui me equilibrar sobre a ponta 

de pedra. Assentei-me rente a água. A luz das fogueiras iluminava-nos em fugazes e trêmulos 

revérberos lucilantes. Vi que intensa emoção se pintara no rosto de Filoctemo: 

— O teu sonho se realizou. Tinhas razão... — Disse-lhe suavemente . 

Prisco vira-me e agora sorria para mim. Havia triunfo em seu olhar e eu lhe disse: 

— Filoctemo sabia que virias. 

— Queres trocar de lugar comigo? Assim ficarás junto dela. Tendes muito a vos dizer. Mas 

quase não me posso mover. Tens de me ajudar. 



• — Renuncias de estar junto de mim, Filoctemo. Sei o que significa o teu sonho. Esta corrente 

irá deter a onda de injustiças contra os cristãos. Chegamos ao fim! Depois disto tudo será contado 

no tempo passado. 

Ele sorriu pacificamente e comentou: 

— Talvez... Talvez... Mas eu vi Prisco, eu sabia que viria. 

— Eu duvidava de ti. 

Quando voltares para casa poderás abrir o embrulho que te dei, lembras-te? Não deves chorar, 

irmãzinha. Prisco, ajuda-me. Com mais um pouco estaremos imóveis para sempre. Vem enquanto é 

tempo. 

Prisco ajudou-o e trocaram de lugar. A ventania serenou mas agora a névoa se erguia tão alto que 

eu não podia ver a ninguém além de Prisco. Filoctemo e os outros se perdiam entre os vapores 

oscilantes. 

Prisco ergueu o braço e tomou minha mão. Havia um tom cálido de alegria em sua voz: 

— És minha noiva agora! — Disse com emoção. 

Eu concordei. 

— Sabes, não foi indignação apenas. Eu aceito Jesus e sou cristão. 

Ele prosseguiu lenta e seguramente falando. Boiava acima das á- 

guas envoltas em névoa e enchia de luz os escombros dos meus sonhos. Nosso amor foi sempre assim, 

vivido no limiar. Agora amávamo-nos na fronteira da morte. 

— Sim, sim... — Eu assentia entre lágrimas. 

Agora já não havia quem nos pudesse separar. Tínhamos vencido. Já não havia terrores nem 

ansiedades, estaríamos juntos, juntos para sempre. Ele dizia: 

— Ohl Galla, meu amor, meu amor...  

Chegou-se bem perto, eu me curvei, nossos rostos se tocaram, nossas lágrimas se confundiram. 

— Tu comerás a côdea do pão de Arrius em meu lugar. 

— Tu agora comes o pão da vida em espírito e verdade. 

Tínhamos mil coisas sobre o nosso amor, a nos confessar mas um 

formoso hino se ergueu nas margens e nós o ouvimos num sublime silêncio até que, baixinho, eu 

também me pus a cantá-lo. 

— "Dedicados ao bem encontraremos as fontes da vida 

Ao nos banharmos nas águas da morte Os que se comprazem no mal cancelam A ressurreição na luz, 

Preci9o é repetir o curso expiatório. 

A volta à lição é o remédio Não há aternativí» 

A lei do retôrno é síntese em Jesus E a Divina Providência é magnânima € rica. 

Haverá retorno para todos Para os bons em vida nova Para os maus em nova condenação. 

E sempre é cada um de nós apenas Que pode resolver. 

Houve uma curta pausa e eu repeti: 

— Ê sempre cada um de nós apenas que pode resolver! Isso fizeste. 

— Quer dizer que renasceremos e que, em outras vidas, estaremos juntos novamente. 

— Sim, mas antes disto estaremos juntos. A morte não existe. Já não existe o que possa nos 

separar. Não se passará muito e estarei ao teu lado. O tempo foge ligeiro. 

— Sei tão pouco de tudo quanto Jesus ensinou. Apenas o que ouvi nas ruínas e o que tu me 

disseste. Temos ainda algum tempo. Dize-me o que é mais importante. 

E foi assim que, silenciando as palavras do nosso amor e do nosso adeus, pus-me a falar-lhe das 

mais consoladoras lições do Mestre Nazareno. Citei o sermão do monte e as parábolas transmitidas 

junto ao lago de Genesaré. 

Não senti o correr das horas da noite. Meu hálito aquecia-lhe a face, eu assoprava a névoa que o 

envolvia como mãos de fantasmas. Pela madrugada Prisco avisou-me que Filoctemo morria. 



— Ele se apaga. — Disse-me. 

Para ele próprio os movimentos eram quase impossíveis. Mesmo assim, penosamente, pode trazê-

io para junto de mim. Filoctemo agonizava. Tomei seu rosto gelado entre minhas mãos e beijei-o. E 

bem junto ao meu ouvido percebi que tentava dizer alguma coisa. Antes advinhei do que entendi o 

que se passava.  

— Queres me lembrar as tabuinhas. 

Seus olhos piscaram. Era isso. 

— Eu não me esquecerei. 

Ele penosamente articulou: 

— Tua mãe... 

Houve o lampejo rápido de um sorriso quando ele expirou. Percebi que Prisco também não duraria 

muito. O lago dava pé junto à ponta rochosa e a cabeça de Filoctemo descansava bem junto ò minha 

face direita. E na face esquerda eu sentia a sua fraca respiração. A vida se esvaia nele. 

— Continua! — Pediu-me fracamente, pois que o esforço de trazer Filoctemo fora demais para 

ele. — Continua, fala um pouco .mais. 

Narrei o episódio do Gólgota e a ressurreição. O cruel desespero não me podia mais apertar em 

suas garras perversas. Uma grande paz havia em meu coração. O dia já nascia quando sua respiração 

morreu por fim. Silenciei imóvel, sentindo-lhes as faces frias e imóveis, até que as luzes da manhã 

iluminaram as águas negras do lago. 

Estavam todos mortos. Então, silenciosamente, as pessoas entravam pela água gelada e os 

traziam para fora. Houve um grito: 

— Está vivo! 

Era Cirilo. Meu irmão ainda vivia. Fracamente o seu coração pulsava contra o ouvido de minha 

mãe. Não sei o que se passou nó intimo do conquisitor. Ele se compadeceu: 

— Mulher — Disse aproximando-se de minha mãe. — Só o teu filho vive. Consinto que o leves 

para junto do fogo e poupo-lhe a vida se tu também quiseres poupá-la. 

Os olhos de mamãe estavam secos. Ela olhou-o firmemente, com desconfiança. 

— Toma-lhe a mão na tua e queima thu$ diante do que resta da 

ara. 

— Nunca. Eu não não poderia desrespeitá-lo. Consciente ele não o fez, como me aproveitar de 

sua agonia para traf-lo? 

Deve então ser devolvido às águas. Só os mortos podem ser retirados. — Disse com voz dura e 

impaciente. — Guardas! 

— Não precisais apelar para os guardas, disse mamãe com simplicidade. Eu já levei este filho 

nos braços muitas vezes. Tenho forças para cumprir com meu dever. 

Firmemente avançou parà as águas e ali esteve com meu irmão nos braços até que seu coração 

parou de bater. A multidão de joelhos olhava-a a orar. Depois, apertando-o firmemente nos braços, 

de faces enxutas, veio depositá-lo aos pés do conquisitor. 
Nós os velamos mesmo alí e, naquela tarde, levamo-los áo cemitério. 

Acompanhado pelos guardas armados o conquisitor se retirara. A noticia correra e uma pequena 

multidão se amontoava às margens do lago. Os estranhos olhavam sem compreender. Tínhamos en-

volvido os mortos em nossas túnicas mas suas faces espiavam jovens, belas e pálidas, banhadas pelo 

morno Sol da manhã. Companheiros nossos desceram à cidade e logo quarenta e uma macas rústicas 

chegaram até nós. Levamo-las num respeitoso silêncio. E Sebastes inteira assistiu, estática, à 

passagem dos corpos. Dizia-se que (amos sofrer represálias, que era preciso acautelar. O incidente 

pusera as famílias cristãs a descoberto. 

Foram sepultados no lado grego do cemitério tríplice, num canto que avisinhava com o local em 

que Adastro jazia. As covas tinham sido abertas e lá dentro os depusemos, envoltos em nossos 



mantos. Olhei-os um a um, pela última vez. 

Tropecei ao sairmos da necrópole e, com a dor física, percebi que tinha estado completamente 

embotada no decorrer das últimas horas. 

Havia dois dias que não púnhamos o mais leve alimento na boca. Eu me sentia como que sob o 

efeito do filtro de algumas plantas que serviam para acalmar a dor. Estava enregelada, de cabelos 

desgrenhados, suja e rota. Minhas mãos se tinham ferido nas rochas à beira da lagoa e eu não 

percebera e nem me importara. 

Era como uma sonâmbula incapaz de sofrer. Demos as costas ao cemitério e rumamos para casa, 

silenciosas, cada qual mergulhada no seu anestesiado mundo. E outra vez chegava a noite e outra vez 

o Bóreas assoprava. 

— Dia e noite, noite e dia, dia e noite... — Pus-me a dizer e a cambalear. E nem mamãe nem 

Zenóbia se importavam. 

Quando chegamos à porta da casa, mamãe se voltou para nós e nos di9se: 

— Quando pudermos chorar, será melhor.  

CAPITULO — XXIX 
Apesar de ser aquela a segunda noite que eu passava em claro, ainda não sentia nenhum cansaço 

ou sono. 

O sereno umedecia-me as roupas e' o frio era intenso, porém não tão intenso quanto aquele que 

curtira às margens do lago, entre brumas de pesadelo, na noite anterior. E Coronna, deitada junto a 

mim, aquecia-me os pés. 

Eu estava a cavaleiro da colina do rio e, sob o luar, podia ver a sua fita serpenteante lá embaixo, 

àquela hora envolta no intenso nevoeiro que envolvia as margens e desenhava fantasmas brancos 

entre os juncos ou em torno das árvores desnudas. 

Durante muito tempo o vento assoprara, gemendo e chorando em meus ouvidos e eu me abrigara 

por detrás de uma das lages mais elevadas. Depois serenara. Todavia eu sabia que, antes do 

amanhecer, voltaria a soprar. 

Houve um momento em que me pus de joelhos e acariciei a cabeça de Coronna, a boa e querida 

companheira e, como esperava, via que sua respiração se congelava nos pelos em torno da boca, como 

um farelo de gelo. E tive pena. Mas eu precisava estar de vigília ali. 

O Procurador exigira a presença de um Examinador, funcionário especialmente encarregado de 

investigar e castigar os delitos por de- fraudação. E o que se passara na XII Legião fora 

considerado, conforme se dizia na cidade, um ato defraudatório contra o poder. 

Assim sendo, as famílias dos soJados mortos tinham decidido partir de Sebastes por algum 

tempo ou para sempre. Houvera um conselho entre os homens mais velhos. Não se podia supor quais 

seriam as medidas a serem tomadas pela autoridade esperada. Ninguém mais duvidava da opinião 

religiosa dos familiares dos mortos. O meio de verificar isto seria, naturalmente, exigir a prestação 

de tributos aos deuses, com novos episódios lamentáveis nos templos da cidade e outras tantas vidas 

sacrificadas. Assim sendo, era preferível partir. E os aprestos foram feitos. 

Estávamos vivendo o ocaso das perseguições contra os cristãos no mundo antigo. O sonho 

profético de Filoctemo era uma realidade. Licínio seria vencido e sob Constantino viría dia de paz. 

Mas naque- 381 

le instante rida disso podíamos saber. Ainda naquela noite os pais. de Filoctemo estiveram sm nossa 

casa. Bondosamente convidaram-nos a seguir com eles. Pretendiam atravessar a Capadócia e rumar 

para as costas da Cilicia onde possuiam pequena propriedade abandonada que, trabalhada, nos podia 

abastecer a despensa. Os campos eram abundantes para os rebanhos e as vinhas e oliveiras fartavam 

os lagares . 



— Cultivaremos a terra e as nossas lembranças queridas. — Dissera o ancião de olhos úmidos. 

— Zenóbia seguirá conosco. Constituiremos outra família, unida pela afinidade em Jesus e, nos dias 

da velhice, nos aqueçeremos uns aos outros. 

A isso mamãe comentara: 

— Até que o futuro nos leve para junto dos afetos do passado. 

Lembrei-lhe que os campos da Cilicia eram verdes, as encostas 

tinham árvores e flores. 

— E não muito longe está o mar que tu amas mesmo sem o conheceres... 

— E depois, se um dia quiserdes, voltareis... 

Falávamos com volubilidade, tentando esquecer a dor imensa que cada um trazia armazenada em 

seu coração. Eu sabia que (amos partir para uma ida sem volta. Nessa noite fui à canastra, abri-a e 

retirei o embrulho que Filoctemo me dera. Expliquei a seus pais e a minha mãe do que se tratava, 

narrando-lhes o episódio. 

— As pugilares de Filoctemo estão aí dentro, disse a minha mãe tomando o embrulho nas mãos. 

Disse-me que esperasse o seu aviso para entregá-lo a ti. Ontem, no lago, pediu-me que o fizesse. 

Foram as últimas palavras que pronunciou. O que se encontra aí dentro te pertence, tence. 

Ela desfez o pacote e puxou a candeia para mais perto, a fim de que pudesse ver melhor. Àquela 

luz reconheci o objeto, aquele mesmo que, quando nos conhecêramos, ele me enviara por Cirilo, com 

uma mensagem brincalhona. Mamãe abriu-o. Nas partes Interiores, sobre a superfície de cera, o 

estilete grafara uma mensagem pouco extensa. Dizia: 

“Estarás perplexa quando receberes estas linhas e eu venho pe- dir-te que te reanimes e que 

faças a esperança brilhar em torno de ti e de Galla. Não estarás só, pois, neste mesmo momento em 

que te escrevo, preparo-me para regressar aos teus braços. E tu me reconhecerás por um sinal que 

tão bem conheces e que te saltará aos oíhos. 

Com a permissão de Jesus nossos destinos se ajustam. 

Beijorte o desvelado coração”. 

Em baixo estava escrito o nome de meu pai. 

Os olhos de mamãe não se despregavam daquelas tábuas, que revirava entre os dedos. Pela mão 

de Filoctemo o espirito de meu pai havia escrito. Ela me perguntou: 

— Compreendeste bem o que dizia? 

— Sim, ele voltará para ti. 

— Cirilo parte e ele regressa para nossos braços. Tinha as tábuas e guardaste segredo. 

— Filoctemo recomendou-me que esperasse. 

— Ele virá, mas... como? Quando? Exatamente agora que Cirilo se foi ele retorna. Ohl Se 

pudesse ser verdade... Se ele encontrasse como fazê-lo... Se puder... 

— Ele saberá encontrar um meio. Ele prometeu-te, mãe! 

— Sim! Foi um homem decidido. Saberá como proceder... 

Pôs as mãos atrás da mesa e deixou que o corpo pendesse pesadamente, com incontrolável fadiga 

e abandono. Depois, erguendo a cabeça e olhando para mim começou a chorar perdidamente. Eu e 

Ze- nóbia avançamos para ela, abraçamo-la e, de súbito, como se alguma coisa se quebrasse em nós, 

também nos pusemos a chorar, entregamo- nos ao pranto sem peias .e ficamos em seus braços um 

tempo que não sei, a soluçar perdidamente. 

Depois nossos soluços foram serenando até que um cálido silêncio nos envolveu. Quando me voltei 

para o pai de Filoctemo, vi que não era o vulto alquebrado que entrara na sala. Embora suas faces 

estivessem molhadas de lágrimas, toda a sua figura parecia irradiar serenidade e força. 

Mamãe tomava-lhe as mãos e as beijava dizendo: 

— Beijo as mãos de Filoctemo em vossas mãos. 

— Nossos filhos estão juntos. Eles se alegrarão se nos reunir-» mos também. 



— Não permitiremos que a luz que acenderam venha a se apagar. Nós a manteremos viva pelo 

mesmo trabalho e a mesma dedicação. 

— Será longa a jornada... 

— Sim. Mas nos deteremos onde quer que haja uma comunhão cristã. Há muitas igrejas 

disseminadas por toda a parte, nelas descansaremos . 

— Partiremos contigo! — Disse mamãe com firmeza. 

— Os arredores de Cos são belos; mesmo nesta época do ano são aprazíveis. Oferecem veredas 

para passeios encantadorès. É possível que a vida nos ofereça novas dores, novas dificuldades. É 

possível! Nos momentos difíceis Filoctemo costumava lembrarmos Paulo falando aos Filípenses: 

“Fazei as coisas sem murmurações nèm contendas". Os ânimos desanuviavam, a coragem retornava. 

Ficaram os dois a elaborar planos. Nossa casa permaneceria entregue a um trabalhador de nome 

Pacis, chefe de numerosa família. O destino final da propriedade seria resolvido mais tarde, se não 

nos decidíssemos a voltar. 

Os aprestos para a viagem se faziam rapidamente. Temia-se a chegada inesperada das tropas e do 

Examinador. Pensávamos abandonar Sebastes numa única caravana, mas os riscos seriam maiores se 

a medida fosse levada a cabo. O rio vinha sendo vigiado dia e noite.  

Ao primeiro sinal de alarme as famílias retirantes buscariam refúgio provisório. O cômoro acima de 

nossa casa oferecia admirável posição, oferecendo ampla vista do rio. O pai de Filoctemo incumbira-

se de ficar de vigília aquela noite. Entretanto pareceu-me absurda a idéia de deixar aquele homem 

avançado em anos passar tantas horas ao relento. Disse-lhe que eu o substituiria. Levaria Coronna 

comigo. Creio que foi o tom que me manifestei que fez prevalecer minha idéia. Não era uma consulta, 

mas apenas a comunicação de uma decisão tomada. 

Talvez mamãe tenha sentido que, daquele instante para sempre, cu tomaria as rédeas do carro 

de meu destino em minhas próprias mãoa Assim, não replicou. 

Por esse motivo eu estava de vigília naquele ponto da colina. As horas foram passando. Eu 

meditava, rememorava, sofria. De súbito tive a sensação de que o pesadelo passara. Respirei o ar 

gelado muitas vezes e uma progressiva sensação de alívio foi-se apossando de mim. Então, sem susto 

nem terror, veio-me a impressão de que uma mão cobria a minha. Dava-me uma impressão de 

mornidez e apertava meus dedos doce e fortemente. Olhei para o nascente e percebi que, em breve, 

o dia começaria a nascer. Os primeiros tons pálidos de rosa se mesclavam ao azul enluarado da noite. 

Julguei que devesse voltar para despertar os outros e assim o fiz. E aquela mão invisível sobre a 

minha como que me levava suavemente. 

Lenta, lentamente a luz do dia se acendia. E foi de encontro àquele fundo de delicada palheta 

que vi o denso grupo em marcha. Corón- na rosnou e, ao nos aproximarmos, percebi que a gente de 

Eliano estivera por perto. Naquele amanhecer seguia sua viagem nômade. 

Mais tarde eu saberia que a notícia dos acontecimentos anteriores chegara aos ouvidos do chefe 

tribal. O corpo de Eliano fora desenterrado e queimado no decorrer da noite, conforme o culto 

funerário devido a um príncipe de sua raça. 

Sumiram-se nos desvãos do monte e eu me aproximei da casa. Correndo à minha frente Coronna 

fora se deter nos degraus da frente. Teve um curto latido, retornou a mim para, ladrindo, sempre, 

voltar ao mesmo ponto. Havia qualquer coisa de estranho alí. Um embrulho de farrapos que ela 

cheirava e tentava desfazer com o auxílio da pata. 

Colhi o enrolado imundo. Uma criança de dias se abrigava lá dentro. Dormia apesar do frio intenso, 

cuidadosamente carreguei-a para dentro. E a sensação de uma mão sobre a minha se fazia mais 

intensa. Todavia, no interior, cessou de todo. 

Parei na casa adormecida e silenciosa. O luar não se apagara e um fio cor-de-prata brincava no 

balteus de Cirilo. Com a criança nos braços, pisando levemente, dirigi-me aos fundos. 

A quantos sucede o que sucedeu a mim, costumamos dizer que foi delírio, um sonho e outras 



coisas assim. Todavia eu tinha os sentidos alertados e registrava com clareza minhas impressões. 

O fogo morria no braseiro e um fio de fumaça dançava no ar parado e penumbroso. Aquele foi o 

pretexto, pois que a fumaça se esgarçou lentamenttf e foi se aproximando até bem perto de mim. 

Nela se plasmou, clara, como que banhada em um luar misterioso, a primeira das faces. Foi Oonnato, 

depois Cúrio, e Flávio... E um se prendia ao outro na diáfana moldura de uma argola refulgente. De 

sorte que eu tive diante de meus olhos a corrente de Filoctemo. Foram passando sob meu olhar 

maravilhado e sorriam com doçura, belos, palpitantes, coloridos pelo viço da vida no esplendor da 

mocidade. 

Vi João, Cirilo e Filoctemo. E este, como que envolto num júbilo que ia para além das alegrias da 

vida material, parecia dizer: “Eu te contei, lembraste?” Por último veio Prisco e minha alma ansiava 

por ele. Tinha um coração e esse coração pulsava rítmico com o meu. Nossos pensamentos 

confundiam-se, eu vivia nele e ele vivia em mim. Nossos espiritos se tocavam. Nós nos dissemos todo 

o nosso amor naquele instante fugidio, tudo quanto em cinqüenta anos de ternura e paz nos teríamos 

dito. E depois disto a imagem se apagou. 

Mamãe encontrou-me muda no meio do cômodo com o fardo nos braços. Contei-lhe o que se 

passara e um misterioso pensamento deve lhe ter cruzado a mente. P.ôs o embrulho sobre a mesa e 

febrilmente afastou os trapos. Até que viu aquilo que buscava. 

Havia no pequenino braço de um frágil menininho, perfeitamente desenhada, uma mancha de 

nascença configurando minúscula asa. Ela tomou a criança nua nos braços e, nervosa, pediu-me que 

acendesse a candeia. À luz amarelada desnudou seu próprio braço e mostrou- mo. Eu nunca tinha 

posto atenção àquela marca. Mas agora podia ver. Tinha o feitio de uma pequenina asa, era, em tudo, 

idêntica àquela que a criança trazia. Esta, aparentemente indiferente ao frio, parecia dirigir-nos um 

lúcido e confiante olhar. Mamãe apertou-a contra o seio e sua voz chegou aos meus ouvidos quase 

num balbúcio: 

— É ele! Está de volta. 

Poucas horas depois deixávamos a casa. Tangíamos um pequeno rebanho e levávamos os nossos 

trastes no plostellum puxado pelas mansas cabras. Encontramos a caravana em pleno caminho do Sul. 

Era muito cedo ainda e pequenas gotas de gelo se desfaziam entre as relvas requeimadas. 

Dizíamo-nos uns aos outros, em forma de saudação: 

— Glória ao Pai pelo Filho no Espírito Santo. 

Entramos no lugar que nos foi designado. Éramos trinta e duas famílias a caminho da costa. Em 

conversa com outras pessoas soubemos que grupos cristãos da igreja de Sebastes tinham, 

igualmente, abandonado a cidade, porém por outros caminhos. Iam se recolher às grutas rochosas 

situadas há algumas milhas da cidade. Ali, nos anos que seguiriam, iriam construir as atualmente 

famosas igrejas rupestres da Capadócia, ainda existentes e que levam os estudiosos da arte sacra 

primitiva aos confins da Ásia menor. 

íamos andando aos pálidos raios do Sol da manhã e, olhando para atrás, tivemos a derradeira 

visão da cidade. Rolos densos de fumo envolviam as construções. Tfnhamos evacuado em tempo. As 

represálias haviam começado. Todo o bairro do estuque, onde se congregava o maior número de 

famílias cristãs fora incendiado. O vento tangia as labaredas e o fogo se alastrava. Foi assim que 

vimos Sebas- tes pela última vez. Lá longe no lombo da colina fronteiriça à Porta Eldana, eu podia 

ver o cemitério tríplice, a águia romana sobre os portais do quarteirão romano. 

Um jovenzinho parara junto a mim olharído espantado as chamas que lambiam as construções e 

eu lhe perguntei: 

— És > irmão de Flávio, pois não? 

— Sim. 

— E para onde vai a tua família. 

— Para Nicéia, na Bitínia. Ali se reunirão todos os bispos cristãos para um Concílio. Vais 



também? 

— Não. Mas tu assistirás a um fato muito importante. Verás o Cristianismo desaparecer e 

ceder lugar a uma nova doutrina à qual denominarão Catolicismo. 

— Como sabes? 

— Jesus será transformado em Deus. Tu assistirás ao declínio de tudo quanto nos legou. Mas 

um dia o Cristianismo se erguerá das cinzas. 

— Quando? 

—Não sei quando. Muito tempo se passará talvez. 

— E tu, para onde irás? 

— Para um lugar onde há tanto por fazer que bem pouco tempo terei para falar e ouvir. 

— Não vais querer ser católica? 

— Não, eu continuarei simplesmente a ser cristã. 

Olhei Sebastes pela última vez. Quarteirões em chamas, rolos de fumo cinzento abafando aquela 

que todos conheciam como a Rainha do Ponto. Alcancei Gemma e Zenóbia. Mamãe apertava a criança 

fortemente contra o peito e fixava um ponto ao longe e eu não poderia dizer se era o céu ou era a 

terra que ela olhava. 

FIM  

Leitor. No comentário evangélico, o que encontrares aqui de menos bom, atribui- o a nós. O melhor, 

ao generoso espirito Emmanuel, Pão Nosso, psico- grafia de Francisco Cândido Xavier, por não 

havermos encontrado, na bibliografia em cinco línguas nada de mais puro e nem de mais excelente.  

Nota 

O livro History of the First Council of Nice. Pelo prefácio, escrito por outro erudito na matéria, 

o Prof. Hilton Hotema, fica-se sabendo que 1.800 bispos estiveram presentes ao Concílio de Nicéia. 

Ele afirma que.. . “Constantino foi muito esperto fazendo realizar o Concilio em Nicéia, cidade 
da Bitlnia, uma das mais remotas das provindas do Império pois, assim, çs romanos não tomariam 
conhecimento dos seus verdadeiros propósitos. . .” 

O Prof. Hotema nos informa que Sabinus, em carta destinada a um amigo, informa que, além de 

Constantino e Eusébio de Cesaréia, apenas 300 bispos votaram no esquema de Constantino e que 

estes eram... “HOMENS ILETRADOS E SIMPLES, INCAPAZES DE COMPREENDER O QUE SE 

PASSAVA”...  Esses prelados ignorantes, aflitos de regressarem às suas cidades e temerosos de 

serem tomados por herejes, concordaram com o Imperador, ansiosos de ver terminado o Concílio. 

Foi assim que, com seus 300 votos, transformaram o Cristianismo em Catolicismo. 

Os 1 .800 bispos, presente, a princípio se mostraram favoráveis aos propósitos de Constantino. 

Mais tarde, entretanto voltaram atrás. 

Vitorioso com apenas 300 votos, o Imperador se mostrou .furioso. O líder da oposição foi Arrius 

e a agitação que se estabeleceu fo» tão grande que a milícia teve de ser chamada para impor a 

ordem. 

“Por esse motivo”, diz o prof. Hotema, “Constantino e seus acólitos conseguiram que Arrius fosse 

excomungado e exilado. Isto explica porque seus escritos são tão escassos: habitualmente destruía-

se toda a obra dos excomungados”. 

Este livro, escrito sob forte vibração espiritual foi enriquecido por esses informes quando já 

havia sido terminado. Acreditamos firmemente que todos os acontecimentos e personagens 

presentes são reais e que os acontecimentos foram apenas suavisados, uma vez que nos sentíamos 

dentro das cenas ao escrevê-las. Várias das personalidades retratadas já foram detectadas por 

nossa sensibilidade. Todavia isto não quer dizer, absolutamente, que A ESQUINA DE PEDRA, seja 

um íivro psicografado. 
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