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OBJETIVO DESTA OBRA

Ninguém ignora a especial tendéncia onipotente do publico ledor para o género romantico, que, por isso
mesmo, tem originado universalmente a aparicdo de notdveis escritores, seja pelo interesse mercantil, seja
pela singular volipia de debuxar na tela de sua imaginagdo, exteriorizando-as a sequir, as vdrias cenas do
teatro da vida, bastas vezes cheias de imprevistos e de surpresas, agraddveis, ou trdgicas, avaramente
edificantes.

Insuflado por sua noergia, cada construtor de episddios porfia em dar ao entrecho de sua obra o cunho
original da sua personalidade, adornando o livro com a flamancia do estilo, o artificio do entrecho, a proprie-
dade das metdforas, o aticismo da elocugdo, a excélsi- tude dos conceitos, o boleio das frases, a erudi¢do das
referéncias, o primor da dialética, a habilidade do desfecho, assim com esse apuro estabelecendo como gue
um desafio de competicdes, um concurso de merecimentos entre os apdstolos da mesma cruzada de
campedes na defesa de um grande ideal, de que depende a elevagdo intelectual da sociedade, de par com a
deleitagdo do espirito publico.

Assim € que, copiando do drama ou da comédia humana o paine/ delineado, o autor da obra,, quando esta
néo seja historica ou descritiva, mas produto criado por sua imaginagdo, teve que amoldd-la até hoje as
situagdes contingentes, mesdlogioas em que se tem desdobrado a existéncia da humanidade, quase sempre
pouco digna de bosquejos dignificadores, quer como arquétipo de obra de andlise, quer como padrdo de
exemplo recomenddvel aos contemporaneos e aos posteros.

Entretanto, a imensa maioria dos apreciadores dfisse importante género de arte, pelo qual a mulher tem
particular predilegdo, encontra-se no seio da juventude de um e outro sexo, de quem se deveria tirar foda a
vantagem para a educagdo das virtudes reformatrizes do coragdo, sem esquecer que as narrativas de fatos
sociais podem e devem influir poderosamente na continuidade do aprendizado que a juventude obteve na
escola elementar e de que o romarnce tem obrigagdo de constituir-se o mestre superior na disciplina aa ética,
o catedrdtico autorizado a requintar a harmonia dos pendores de vir-, tudes nobilitantes, porventura latentes
no amago da sub- oonsciéncia instintiva da alma infante, enriguecendo-lhe a inteligéncia, mas sobretudo
enobrecendo-lhe o coragao.

Nem a chamada esoola romantica, passional e sentimentalista, a comegar de Vitor Hugo, Lamartine e
Rousseau (para ndo sairmos deste século e de 1rés paises), desde Herculano, Camilo, Julio Diniz e Pinheiro
Chagas até José de Alencar, Macedo e Bernardo Guimardes; nem a psicologia do admirdvel Balzac na "Co-
média Humana®” e seu discipulo Paulo Bourget em quase todas as suas criagdes até Julia Lopes em "A Familia
Medeiros®*, "A Faléncia” e "A Vidva Simdes”, Coelho Neto em 'Miragem™, "Inverno em Flor” e "A



Tormenta®, Raul Pompeia em "O Ateneu” e Aluizio Azevedo em "Casa de Penséo”, "O Cortico™ e o 'Livro de
Uma Sogra®™; nem a despejada esoola realista, desde Flaubert em ‘Mme. Bovary®, Emilio Zola na série dos
"Rougon- -Macquart”?, Adolfo Bettot em 'La Femme au Feu”, Ted- filo Gauthier em "M Tle. Montpain®®, Vitor
Margueritte em "Ia Gargonne®, Paulo de Koch em 'O Homem dos Trés Calges®, "Namorado Calouro™ e
outros seus livros pornogrdficos, E¢a de Queirds em "O Primo - Bastlio”, 'Os Maias® e "O Crime do Padre
Amaro®, Fialho de Almeida em "A Ruiva®, Julio Ribeiro em "A Carne® até Benjamim Costallat cm "Mile.
Cinema” e "Katucha®, nem a pureza integral de estilo, temperado com o sal dtico para enlevo dos estetas,
desde Garrei, Castilho, Anatole France, Afonso Daudet e os irmdos Goncourt até Machado de Assis,
insuperdvel mestre, Rui Barbosa, Afonso Arinos e Euclides da Cunha, nenhuma dessas variantes da fantasia
criadora, enroupadas em cldmides de purpura e ouro, logrou infundir qualguer terror pdnico ds almas
desprccavidas oontra o resvaladouro em que se vem o mundo despenhando no bdratfro do crime e da
libertinagem.

Para a egrégia fungdo de pioneiro do romantismo redentor ainda ndo se viu surgir nas quebradas aas tor-
tuosas montanhas do vicio ambiente a leva de escoteiros aprestados para a romagem desbravadora por
caminhos ingados de balsas e semeados de mau joio, onde esses arautos da regeneragdo moral terdo de langar
a semente vitriz, que hd-de produzir na boa terra um cento para cada grdo, como na pardbola.

Esse € o veradadeiro, o dnico "futurismo” aa arte, e ndo o que energumenos irrequietos, bonzos sem pro-
grama, nem tendo a visdo evangelizadora do momento, regougam soprando em tubas de latdo, empunhando
como vexildrios uma flamula sordida e mais sandia e discutivel nos seus fundamentos e finalidades, como obra
de transicdo melhoradora, do que aguela que os fastos da historia da literatura romantica nos oferecem no
seu arquivo bibliogrdfico.

Verifica-se, entretanto, com mdgoa que a literatura espirito-romantica se hd ressentido em nosso pais e
alhures de uma pendria sem precedentes, devida incon- testavelmente a mingua de escritores que se
abalangassem a voltar as vistas para esse ramo de arte educadora, pois até agora o romance, desde o seu
incundbulo em narrativas romanas — de onde lhe veio o nome — ndo se libertou da diuturna feicdo material,
em que vem sendo moldado, para gdudio dos amadores do escandalo, das tramdias degradantes, e das
emogdes violentas, como acima se deixou entender, tfudo ao servico de interesses mercendrios, gue ndo ao de
levantar o cardter e conduzir a Humanidade a uma vida superior, espiritual, emancipada dos vicios, crimes,
adultérios e outras paixdes subalternas.

Em nosso idioma apenas se conhecem alguns ditados de mérito sofrivel, gue or¢am em pouco mais de meia
dlizia de livros, sendo, fodavia, disputadas os obras desse género, inclusive as tradugdes, pelas pessoas gue
amam os imprevistos urdidos com habilidade e de mtdde a abalar-lhes a sensibilidade, embora agravando-lhes
a hipe- resiesia.

A obra que agui se reoomenda, conguanto ataviada com as lougainhas da fantasia irisante, para
emprestar- -lhe o brilho da composicéo no seu delineamento historico, € o relato de uma tragédia colhida ao
acaso entre as muitas de que o mundo estd chelo, mas que oferece margem a copiosos ensinamentos no
quadlro das responsabilidades do homem pelos desvios d Lei suprema de Justiga.

A primeira parte— "A Caminho do Abismo”— é€o esbarrondar do ser merqulhado na escureza das trevas
horrentes da maldade e da cupidez. A sequnda — ‘Senda de Espinhos®, € a reenoamagdo da alma
irreverente, ainda leprosa, porém mais experimentada, arrastando a propria miséria na lama das paixées. A
terceira — "Estrada de Damasco” € o despertar da consciéncia, jd edificada na anagogia do ideal cristéo,
trazendo em estado latente o propdsito de seguir as pegadas de Saulo, pros- temando-se, como ele, de
Joelhos ante o Cristo, no intuito de remir-se das impurezas restantes.

Seja Jesus o inspirador deste trabalho, que € o de confirmar o dogma aas vidas sucessivas, e o autor terd
um motivo a mais para louvar a misericordia do Pai, com poder reclinar em Seu refrigerante seio a fronte
calcinada ao calor febril da addiamia moral em que ainda se contorce.

Friburgo, Janeiro de 1933,



I O BAILE DA EMBAIXADA

u século XVI ficou assinalado em Franga pelas guerras religiosas, agitadas em 1562 com a
Reforma luterana, e que, culminando pela trucidagdo dos protestantes na noite de Sdo Bartolomeu,
foi o cendrio de mais duas formiddveis guerras civis.

Carlos IX, Duque de Orledes, filho de Francisco I, por morte de seu irmdo Francisco n, que
apenas reinara um ano, assumia em 60 o trono da Franga aos 10 anos de idade sob a tutela de sua mde
Catarina de Médicis, iniciando assim o infante um governo que havia de ficar maculado com a mais
sangrenta pdgina da histéria francesa.

Na Inglaterra a esse fempo ocupava o trono a ciosa rainha Isabel de Bolein, que, mau grado o seu
apoio ao protestantismo, recebia as homenagens do governo da Franga catdlica na pessoa dos seus
mais conspicuos representantes.

Em Agosto de 1569 o embaixador da Inglaterra, para solenizar o aniversdrio da sua soberana,
ofereceu um grande baile nos vastos saldes da Embaixada, situada nos Campos Eliseos, dignando-se
comparecer ao faustoso sarau as figuras mais proeminentes da Corte e do escol social.

No meio da elegdncia fidalga, da opuléncia principesca e da bizarra aristocracia, a luz dos
candelabros dourados e dos esplendores da ornamentagdo, fascinados pelos acordes mdgicos da
musica e pelos aromas derramados pelas salas, viam-se o jovem rei, sua mde, seu irmdo, — Duque
d*Anjou, sua irmd Margarida de Valois e sua cunhada Maria Stuart, vildva de Francisco II.

Cruzavdm-se nos salGes os riquissimos vestidos longos, rogagantes e afogados, de veludo e seda
multicores de Margarida de Franga, esposa do Duque de Sabdia, de Joana d'Albert!, rainha de
Navarra e da Duquesa de Nemours, vilva do Duque de Guise, com os vistosos dolmans cintados, as
reluzentes fardas, os calgdes de seda, os boldriés, donde pendiam espadins com punhos de escudo, e
os alamares dos fidalgos, dos militares e dos embaixadores de outras nagoes, trazendo grandes
golas afogadas e fofos escondendo o pescogo.

Impunha-se naquele meio a figura senhoril do almirante Gaspar de Coligny, chefe dos
protestantes, general admirado pelos seus correligiondrios, além de ser notada a augusta presenga
de Filipe n, rei de Castela, grande amigo da Franga.

Espalhados pelos saldes, formando grupos, comentando fatos politicos, discutindo as guerras de
Jarnac, Moncontuor e Montgomery, que se travavam nessa época, ou tratando de coisas de arte,
faziam ato de presenga o futuro célebre poeta Malherbe, que andava pelos 11 anos de idade, o
irrequieto Bernardo Palissy, vitorioso descobridor do esmalte, Germano Pilon, hdbil escultor a quem
se atribui o famoso grupo das Trés Gragas, Olivier de Serres, notdvel agronomo, que introduziu em
Franga a cultura da amoreira, Gaspar de Schomberg, homem de Estado,' e seu irmdo Jorge, favorito
de Henrique Hf, Ambrdsio Paré, médico da familia dos Médicis, humilde facultativo, que dizia de
cada enfermo restabelecido: "Eu tratei-o, Deus o curou”, Pedro Ronsard, poeta, amigo intimo do
monarca, e, no intervalo de duas janelas, ao colo da sua aia, um menino de 5 anos, de nome William,
que mais tarde havia de fulgurar na histéria literdria da Inglaterra como astro de primeira
grandeza: Era William Shakspeare.

Insulados num dos dngulos do saldo e sentados em divds de veludo carmezim, viam-se em grupo
uma linda moga e um respeitdvel cavalheiro dé meia idade, de airoso e belo aspecto, de cabelos
alourados, entretendo-se em palestra intima. Era Roberto Dudley, Conde de Leicester, cavalheiro
que fora de Eduardo IV, rei de Inglaterra, e sua filha Matilde, Condessa de Leicester, jovem
parisiense de 18 anos, formosissima e donairosa, deslumbrante de encantos, tendo, face a face,
recostado numa poltrona, o Duque de Parma, por nome Alexandre de Farnese, Grande-Capitdo do
exército, natural de Itdlia.

1(1) Conta a Histéria que esta rainha foi envenenada pelas luvas.



O Duque, que contava 24 anos de idade, ostentava o seu uniforme de grande gala e punha toda a
dogura nas suas palavras, desfazendo-se em galanteios a divina criatura, que o ouvia com tal ou qual
constrangimento, parecendo-lhe a ela que Ihe surgia uma tdbua salvadora na pessoa de Margarida de
Valois, que passava de brago com o augusto detentor do trono francés.

A irmd do rgi, jovem de 17 anos, aproximou-se de Matilde sua amiga de folguedos infantis, e
dep6s-lhe na alvissima fronte um delicado e temo dsculo.

A contingéncia do momento e a etiqueta social forgaram a recém-vinda a apresentar o irmdo d sua
afeicada amiga. O rei teve um estremecimento de admiragdo e ndo pode sopitar o seu entusiasmo,
respondendo ousadamente aos protestos da honra com que Matilde se acusava por merecer o aperto
de sua régia e trémula mdo:

— V. Exa. ndo se deve honrar por sentir o contacto das minhas mdos. Sou eu que devo beijar as de
V. Exa., por trazer-me aos ldbios o dulgor do instante em que tive a graga de ver a mais linda obra da
criagdo.

Matilde enrubescera subitamente, quando o rei, esquecendo os escrdpulos da situagdo, as
personagens presentes e o ardor do seu peito juvenil, tomou-lhe a mdo, mais trémula do que as dele,
e aconchegou-a aos ldbios s6fregos. Sem dar tréguas para ouvir reproches, rogou-lhe a honra de
té-la como dama nos volteios de uma das dangas, e, sem esperar resposta, como a orquestra atacasse
os primeiros acordes de uma volta (1), Carlos IX cingiu a venusta silfide e arrastou-a consigo em
torvelinho, deixando aturdidas as demais pessoas do grupo, especialmente o Duque de Parma, que,
desde os primeiros instantes da régia e, para ele, importuna visita, ficara ensandecido e acabara
petrificado.

Os rumores dos passos deslizantes dos dangarinos, o mavioso som dos instrumentos orquestrais,
o perfume sufocante da respiragdo, o delirante enlevo a que o contacto dos corpos ‘conduz as
criaturas na flor da juventude, foram desnecessdrios a excitar o espirito do atrevido cavalheiro, que
apertava nos bragos o gentil busto da Condessa de Leicester.

Sentindo o arfar de seu colo escultural, aspirando o hdlito quente e odorifero da sua rubescente
boca, o filho de Catarina segredava palavras inspiradas no livro do eterno ritomelo dos galanteios, na
sua primeira parte, que a segunda jd vai ascendendo as harmonias do amor, aos hinos voluptuosos da
paixdo, sendo por vezes hos desvairados cdnticos da loucura.

— Condessa, balbuciou ele com voz meliflua, qudo ditoso seria eu se nunca mais tivessem fim as
melodias desta mdsica.

— Pois para que, Alteza, de vez que outras mdsicas, creio eu, serdo repetidas? respondeu ela,
fingindo-se desentendida da galante locugdo.

— Ah, afelicidade ndo se repete. Quando a femos na mdo, prendemo-la para que ndo nos escape
mais. E € tdo dificil achd-la de novo...

— A felicidade € ser rei, ter todas as homenagens do mundo, ver toda a gente reverenciada a
seus pés, poder mandar e saber-se obedecido.

— Mas, tendo como rainha... oh, V. Exa. se ilude. Eu queria falar, e tenho medo de magoad-la.
Queria responder-lhe, e assusta-me a ideia de que V. Exa. me enganou ao dizer-me que eu seria
obedecido.

— Pois que quereria Vossa Alteza para ser obedeci) Danga, que fé€z furor no reinado de Carlos IX,
e na qual Margarida de Valois era Inexcedlvel — di-lo a Histéria.
eido? inquiriu a Condessa, que comegava a sentir a vista toldar-se-lhe e o coragdo palpitar com
veemeéncia.

— Queria... queria que V. Exa. fosse a mais digna dentre as que me reverenciam.

— Sé-lo-ei, Majestade, impele-me esse dever!

— Ditado por qual sentimento?

— O da submissdo, de certo, ou outro equivalente.



— Ndo basta. Eu serei egoista, Condessa, sé-lo-ei, convenho; masi ao sair daqui, eu levaria o
coragdo dilacerado, se soubesse que V. Exa. apenas me contemplaria como qualquer das damas que
me rendem vassalagem.

— Ndo sei como possa contribuir para que V. Majestade mantenha a alegria que receia perder.

— Dizendo-me que nunca mais olvidard estes rdpidos minutos, em que detive em meus bragos o
seu formosissimo busto; em que senti o arfar do seu coragdo; em que sonhei esta loucura: ficar eu la
dentro, bem no imo desse vaso de sangue, uma a que eu seria capaz de langar também o meu préprio
sangue, as minhas ldgrimas, ps ardores da minha mocidade, as esperangas da minha vida inteira.

Findara a volta. !

Matilde agradeceu a Providéncia esse hiato, que se |he oferecia, permitindo-lhe salvd-la da
timidez e do susto a que a sua situagdo a langava, como a um abismo hiante.

O rei sabia modular as palavras em amavios estonteantes e lograra impressiond-la; havia, porém,
uma muralha levantada entre ele e o Duque de Parma. Seu pai, conquanto ela ndo simpatizasse com
Alexandre de Far- nese, forcejava-lhe o coragdo a palpitar por um afeto que Id ndo encontrava
guarida.

Quando os instrumentos da orquestra silenciaram, Carlos IX experimentou a sua primeira
contrariedade. A graciosa dama ia escapar-se-lhe, e ele ndo alvitrou de pronto o remédio para
continuar em seu ditoso coldquio. Todavia, sempre temerdrio, continuou a deté-la de brago e teve o
ousio de convidd-la a sentar-se a seu lado por mais alguns instantes. A dama ndo podia esquivar-se a
solicitagdo, sob pena de incidir em grave e incivil irreveréncia.

Sentaram-se e entreolharam-se, ficando ela assustada, como se alguma tempestade ameagasse
fulmind-la.

Ainda desta vez foi o joyem monarca quem rompeu o siléncio desarrazoado.

— Perdoe-me, Alteza, se acaso a venho enfadando.

— Ndo, Majestade, nem sei que possa surgir enfado entre nds.

— Entdo € certo que a minha presenga ndo lhe traz dissabor?

— Como seria isso admissivel?

— Oh, como é generosa, quanto lhe abengoo os ldbios, que tantas esperangas me deixam
entrever.

A Condessa teve um calefrio a percorrer-lhe a espinha dorsal, e sentiu um rubor candente
aquecer-lhe as faces.

Nesse momento aproximavam-se o pai e o Duque, o cioso gald, aziumado pela indiferenga da sua
escolhida, mais do que pela atrevida detengdo a que a sujeitava o monarca.

A um sorriso de Matilde detiveram-se os dois homens, que traziam o semblante enrugado como
que adivinhando prendncios de iminente borrasca.

Sempre imaginoso e imperturbdvel, o rei ergueu-se e proferiu esta espirituosa confissdo:

— Devo aguardar a vossa condenagdo, Sr. Conde, por haver sequestrado a vossa interessante
filha, a quem venho castigando com a minha bdrbara escravizagdo.

Matilde receou contestar a delicada alusdo, confiando a deixa a seu pai.

— Vossa Alteza € injusto consigo mesmo; quem eu devera punir seria a minha filha, que vos rouba
momentos preciosos. Os vossos sdditos nem se podem avizinhar de V. Majestade, porque, como o
inimigo em combate, femem tomar o cerco.

— Realmente; porém seriam todos trucidados diante do anjo defensor, que haveria de
desfraldar sobre a minha cabega o penddo de misericordia.

O Dugque franziu os supercilios e sentiu ascuas queimando-lhe as entranhas e ameagando-o de um
incéndio nos penetrais da alma, jd agora mais que atribulada. O pai de Matilde também teve um
extremegdo de pavor, e passou pelos olhos o lengo para ocultar o brilho odiento que se |he filtrava do
olhar.



Seria possivel que Carlos IX ndo soubesse respeitar a dignidade de sua filha, fazendo-lhe uma
corte que ndo poderia ser inspirada na honestidade, visto como o rei de certo ndo visava dar-lhe um
lugar a sua direita no trono de Franga? Era naturalmente uma aventura galante e inécua, uma
infantilidade prépria de quem ainda ndo sabia medir a extensdo dos acontecimentos, nem prever-lhe
as consequéncias.

Este pensamento asserenou-lhe o animo, mas o de Alexandre ficara agitado por ideias turbidas e
confusas, que ele ndo pdde conciliar.

A principio pensou em pedir uma satisfagdo sobre a petuldncia do rei, que se anunciava vitorioso
com o penddo do anjo defensor. Seria ela voluntdria nessa defensdo de um homem que lhe deveria
ser indiferente meia hora antes? Porque, apds as vertigens de uma danga, o monarca se julgava com
direito a merecer o sacrificio de uma dedicagdo, a que somente faz jus quem jd abriu de par em par
o coragdo para todos os sacrificios possiveis? Divagagdes de cérebro doentio certamente eram as
suas, refletiu ele préprio, fazendo-se justiga. O rei era pouco mais que um menino — contava 19 anos
apenas — e neste conflito de pensamentos a sua conclusdo veio harmonizar-se com a de seu futuro
sogro, deixando-o em relativa calma.

Mas o monarca era arrojado e tinha algo de amor- -proprio embugado em pravidade atdvica.

Francisco I, seu pai, mau grado haver favorecido até meado do século os poetas e artistas, por
secundar o movimento literdrio da Renascenga, a ponto de merecer o titulo de Pai da Renascenga, fora
um monarca de loucas liberalidades, cometendo os maiores despotismos e endossando hegdcios
venais. Pelo lado materno, sua mde também ndo primava pela nobreza de sentimentos, pois Catarina
de Médicis ficou assinalada na histéria como mulher falsa e astuciosa até a principal colaboragdo no
morticinio dos huguenotes.

Assim se explica que o mancebo coroado se supunha com direito a dizer e fazer com obduragdo o
que bem lhe aprouvesse, sem esperar que alguém tivesse a auddcia de tomar-lhe contas dos atos.
Quando exprimia nas palavras a gentileza, fazia-o por mero formalismo convencional, para seguir os
preceitos platonicos da pragmadtica social e do ambiente da Corte. Foi dessarte que ele acrescentou,
dirigindo-se a Matilde:

— Ndo é verdade que V. Exa. seria capaz de defender o meu sangue?

A Condessa estarreceu diante da inquiri¢do intempestiva, feita ao demais na presenga de seu pai
e de seu afeigoado pretensor. Tremente, sem saber como desen- vencilhar-se do né gordio que lhe
estrangulava a garganta, arriscou-se a objetar superficialmente:

— N@ds, as mulheres, somos capazes de todos os sacrificios e dedicagdes.

—- Muito bem respondido, confirmou o pai, que confiava na argcia e inteligéncia da interpelada e
sabia que ela ndo se atraigoaria com dubia resposta.

—  Tereio feliz ensejo de verificar um dia se a mais formosa dama com quem deparei em minha
existéncia, embora hovel, serd capaz de alguma dedicagdo por mim, e se eu lhe valerei sacrificios...
mas sacrificios de coragdo virgem.

Até ai falava a sinceridade, pois o rei ignorava as ligagdes da Condessa com o Duque de Parma,
que, por sinal, nesse instante, golpeado pelo cilime e sentindo como que um sinapismo a queimar-lhe a
chaga aberta do coragdo, soltou um rugido de ledo baleado e exclamou com a fronte erguida num
desabafo de cdlera irreprimivel:

—  Saiba V. Majestade que Matilde sé envidard sacrificios em minha defesa, porque ha um
pacto de amor entre nds dois.

A Condessa empalideceu, mas o monarca sorriu des- piciente, como diante de um desafio.

Era o sangue hereditdrio que lhe afluia as témporas e ameagava rebentar em golfos, se ndo fora a
intervengdo pacificadora do Conde nesse critico instante.

— Quem sois vds, que tendes a auddcia de falar-me com semelhante altivez? inquiriu o rei.

— Sou Alexandre de Faraese, Duque dq Parma, capitdo ao servigo de Filipe II, Governador dos



Paises Baixos.

Explica-se a temeridade deste Duque em dirigir-se com tamanha ousadia ao rei, por ser homem
belicoso em extremo, vollvel espadachim, que vivia a provocar duelos nas ruas de Madrid, desafiando
incautos transeuntes nessa época.

O Conde interveio com a seguinte justificagdo:

— Releve V. Majestade a réplica de meu futuro genro . E' a alma apaixonada de um miliciano, que
se pronuncia, sem deixar que o cérebro funcione e a razdo intervenha.

— Sejaassim como quer a piedade filial de V. Exa. mas a paixdo ndo distingue caminhos por onde
deixe o seu rastilho, venenoso, ou o seu filtro salvador. O amor, Sr. Conde, segundo ja li, ndo sei se
em Ariosto, poeta anterior a Renascenga, e que se banhou nas dguas lustrais, ou no lamagal do amor:;
li que o amor, ou a paixdo,, como queira, € por vezes um rouxinol cantante, desferindo o seu voo
irregular pela ampliddo e pousando na hasté imbele de um pé de bonina, quando ndo €, na sua
caprichosa explosdo, um corvo, negro como a noite sem lua, a crocitar nas alturas, e vindo
repastar-se, voraz, e fero, sobre a alvura de aguma carne moga, que ainda se ndo rendera a
decomposigdo organica.

Os dois homens ouviam silenciosos e atormentados a disceptagdo do inspirado mancebo, como se

escutassem a prontncia de uma sentenga, em que ambos fossem réus de alta traigdo. Somente
Matilde sentia mais violentas as palpitagdes do coragdo, como se ele fora a haste de- bonina onde
houvesse repousado o rouxinol da imagem poética, ou, quem sabe? o caddver sobre que corvejava a
ave carnivora.
Ela nunca amara. Carlos IX era um mancebo de- rara distingdo e fidalgas maneiras. Falava com
eloquéncia e paixdo. A sua voz tinha amavios embaladores. Demais, e sobretudo, porque o amor &
ainda, infelizmente, uma atragdo dos sentidos materiais, um vassalo das emogdes fisicas, o jovem
monarca possuia dotes pldsticos capazes de dominar a mais insensivel criatura. A feminilidade das
feigdes do seu rosto glabro realgava-lhe a beleza da fronte. A perfeigdo do nariz grego, o brilhan-
tismo dos olhos zarcos, a disposigdo dos ldbios, a escultura da cabega, o anelado dos cabelos
castanhos, a elegancia do porte e a delicadeza do seu conjunto equilibrado, a regularidade da
estatura e a mediania de seu esbelto fisico eram-lhe dotes nativos e sedutores.

Do Duque de Parma jd se ndo podia dizer outro tanto. -Era mais alto que baixo, e as suas feigdes
irregulares impressionavam desagraddvelmente, a comegar do nariz acavaletado e da cdutis
vermelhaga, como a de um bom inglés. De aspecto iracundo e um tanto estrdbico, tinha, todavia,
educagdo finissima e rara instrugdo. Falava vdrias linguas e dispunha de conhecimentos cientificos,
com cuja bagagem granjeava simpatias quando se dispunha a discretear sobre qualquer assunto,
fosse ele social, politico, ou artistico. Fazia parte do Cendculo das letras, sendo extremado elemento
da Renascencga.

Era, pois, com essas credenciais que ele disputava o coragdo da linda Condessa.

De Matilde ja dissemos respeito a sua formosura. Ndo confundir formosura com beleza. A mulher
pode ser bela sem ser formosa, e vice-versa. A pldstica é que dd a forma; dai o derivado fonnosura,
em que entra o contorno do corpo, a opuléncia dos seios e a delgadeza da cintura. O trago do rosto
oval, o vinculo facial, o brilho dos olhos — espelho miraculoso da alma — a suavidade da voz, a
expressdo do sorriso, a alvura da epiderme, tudo isto e mais um infinito de impressdes objetivas
formam o flordo de beleza do anjo deslumbrante, que nos acolhe sob as asas macias, ou do deménio
que nos agui- lhoa com as garras aduncas e crispadas.

Matilde reunia pomposamente todas as galas da formosura e todos os conddes da beleza. Era
uma, triunfadora onde quer que a sua imagem viesse dar sihal da sua graga, e deitava por terra as
pretensdes de majestade as demais damas com quem defrontasse.

Entretanto, as regides do amor, essas ainda lhe estavam defesas. Viu o monarca e sentiu desde
logo inva- dir-lhe a alma o aguilhdo percudente de um abalo, que |he deixou uma labareda ignota a



requeimar-lhe as entranhas.

Quando o rei lhe suspirava frases adocicadas, acen- dia-lhe as fatlhas que ld estavam em ebuligdo
e ndo encontravam a gelidez do frio, nem a- humidade mesma das ldgrimas para amortecé-las.

Ahl, bem que ela chegou a comover-se e a sentir apertos de coragdo, que se desfariam em pranto,
se lhes ndo refreasse os embates violéntos.

Quando o rei terminou a sua parlenda, que Matilde escutara como se fora um hino tangido por
harpas celestiais, houve um movimento de separagdo enfre os homens, e foi somente entdo que elq,
como que acordando de um sonho por esferas estranhas, soltou um suspiro desopressor e deixou-se
maquinalmente conduzir pelo brago do Duque, que se afastara depois de cortejar <x rei, ao mesmo
tempo que ela, insensivelmente também, lhe apertava a mdo nervosa, sentindo a pressdo forte com
que ele firmava, como que num tdcito convénio, a seguranga do seu singular afeto, a certeza de que
aquel” separagdo era efémera. A Condessa partia em pessoa, mas a sua imagem |lhe ficava na retina,
e a sua alma, essa ele a conservaria unida a sua, como um par de pombos que arrulham e avoejam
unidos, soliddrios, insepardveis nas formentas bravias e nos dias de sol luminoso.

O Conde ainda se deteve uns poucos de minutos a desfazer o ambiente hostil, que o Duque gerara,
tal um corsel que, no seu desenfreado galope, levanta o pé das estradas, anuviando o espago. Apertou
com respeitosa curvatura de cabega a mdo de Carlos IX e estugou os passos, indo ao encontro dos
dois namorados.

Sentados hum sofd, dir-se-ia que os jovens iam iniciar uma contenda de recriminagées, quando
chegou o Conde. A filha apressou-se a dizer-lhe que desejava recolher-se a casa, pois estava
fatigada e sentia a sua estesia agitada por uma desinteligéncia imprudente.

O Duque compreendeu a afronta e ficou despeitado e pensativo. Seria possivel que se tivesse
levantado uma barreira em seu caminho? Ele bem via que o monarca era uma figura insinuante e
impressiondvel aos outros, bem capaz de produzir vertigens e de vencer as mais rebeldes
resisténcias. Confiar na eleita do seu coragdo seria fragilidade da sua consciéncia, desde que, por um
lado, sabia ver-se ao espelho para o confronto, e, de outro lado, era visivel a indiferenga com que
Matilde recebeu os desabafos do seu amor.

Deliberou nada dizer no momento, deixando ao Conde a solugdo da retirada logo em comego da
festa. Venceu a voz feminina, porque momentos depois a Condessa buscava no vestidrio a restituigdo
da sua capa de veludo, os dois homens retiravam os seus casacdes de |d e todos tomavam a carruagem
que, com os lacaios, jd os esperava a porta do paldcio da Embaixada.

Durante o pequeno percurso ata as portas de Vincennes, onde se achava instalado o paldcio do
Conde, s6 palestraram vagamente os dois homens, como que respeitando algum segredo temeroso de
ser descoberto, possivelmente aguardando o sono da noite para que fésse espancado, como a algum
ardiloso demadnio que nos vein atormentar e destruir os castelos erguidos com engenho e sacrificio.

Ao recolher-se a casa, Matilde apertou friamente a mdo do Duque, que lhe segredou
simplesmente estas palavras enigmdticas:

— Estimarei que a minha leal amiguinha durma o sono do arrependimento e afugente as nuvens
negras das aspiragdes mendazes.

— Essas, Deus hd-de permitir que eu tenha alento para afastd-las, respondeu ironicamente a
atribulada jovem, referindo-se as aspiragdes do Duque.

E, entrando na perfumada alcova, ninho alcatifado de arminhos e rosas, jogou-se sobre o leito,
vestida como estava, e desatou em silencioso e amargo pranto até ao <dealbar da manhd seguinte.

O Duque passara também a noite em vigilia, fumando charutos, que acendia sucessivamente,
passeando pelo parque do seu palacete, a contemplar as estrelas, suspirando por ver se alguma lhe
anunciava o ramo de oliveira da paz biblica, ou indagando se o dildvio havia de tra- gd-lo na sua
voragem.

Se havia de tragar...



Durante a noite efervesceram os dnimos nhos salées da Embaixada.

As contradangas vdrias, — sarabandas, pavanas, correntes, gavotas, minuetos, voltas, tricottets,
sucediam- -se sem interrupgdo,, deixando os convivas encantados com a magnificéncia e esplendor
reinantes.

Carlos IX, porém, ndo foi mais visivel a ninguém, pois, logo a saida da sua formosa dama,
compreendendo que algo se dera na familia e o provdvel e duplo conflito que se. ia fravar — um entre
os dois hamorados, outro — o mais cobigado por ele — o resultante da sua intromissdo nos dominios
daquela alma inocente —, retirou-se ao paldcio, sem explicagdes, que os da sua prole lhe pediam.

— E' um capricho teu, meu filho, ou € algum mistério? perguntou-lhe aflita Catarina de Médicis.

— Podeis reunir, 6 mde, as duas hipéteses e todas as demais que a vossa mente suscitar, e ainda
assim hd-de ficar um vdcuo em meu coragdo.

E., chegando a paldcio, dispds a escrever uma longa série de conceitos, que, a continuar a torrente,
daria para encher um livro, pois — di-lo a Histéria — Carlos IX foi um talento precoce, uma
inteligéncia privilegiada.

Il O AMOR GERA A FILOSOFIA

Pensam alguns energlmenos que o sangue azul estabelece um como corddo de isolamento entre os
privilegiados de casta e a burguesia anonima; que a nobreza do sangue é como a dgua estagnada em
lago invadido pelas algas.

Puro engano, ilusdo falaz.

O coragdo humano foi argamassado em um mesmo tonel, com argila e hidrogénio, ou, como
entende a hermenéutica cristd, de trigo e vinho — o corpo e o sangue do Cristo — isto € o0 que a
experiéncia t¢gm provado, herdldica e burguésmente falando.

Dois dias depois do sarau, no arcabougo do rei o coragdo regumbrava os suores da afligdo, como
na caixa tordcica do burgués o érgdo sensério transuda ldgrimas.

Enquanto se operava essa transfusdo, a de sangue em ldgrimas ocultas, vejamos a que ponto chega
o ridiculo da poesia dos enamorados, quando a avezinha cobigada pelo cagador malévolo anda
vagamundeando pelas quebradas das serras, pelas extensées ocednicas, ou dirigindo-se as malhas
traigoeiras do diletante venatério.

Fm cursivo arrumado com a regularidade de um regimento em forma, escreveu o filho de Catarina
de Médicis:

"Que ¢ isto que me anda a rondar a visceira da vida? Que abantesma € esta inaudivel, impalpdvel,
que ndo posso ver, que) ndo logro cheirar, que ndo consigo saborear?

Bacoreja-me que deve ser o amor. Hd-de ser esse canalha, que me apanhou distraido e
desarmado. Verdade é que eu comecei a viver hd pouco tempo para as arremetidas desse deménio,
que tem levado a desgraga e a pendria muita gente, quando ndo a conduz ao cadafalso, ou ao suicidio.”

No dia seguinte acrescentava:

"Eu devia prever isto mesmo, eu tinha, obrigagdo de adivinhar que aqueles lindos olhos haviam de
cegar- -me, que aquela voz dulgorosa tinha que emudecer-me, que aquele sorriso devia fatalmente
entristecer-me e que toda ela, no seu complexo maravilhoso, me levaria ao desvario em que a minha
razdo se vé obliterada. Ndo hd, pois, remédio sendo amd-la. Vai rebentar a fonte das minhas
lagrimas."

No terceiro dia aditava:

"Se ela fosse indigna do meu afeto, eu seria um covarde, mas ndo; ela aqui estd sentada a meu lado
ostentando a imponéncia da sua beleza helénica, e fala- -me titubeante, ruborizada pela pudicicia
virginal de seu coragdo.

"E esta? Agora, lembra-me que o Duque me disse que ha um pacto de amor entre ambos.



Historias, alicantinas para meter-me medo, como se diz do papdo das criangas ingénuas. Demais, todo
contrato tem cldusula exceptiva para as violag6es das normas dispositivas.

"O mais dificil de excogitar serd a forma de poder encontrar-me com a Condessa, ou, ao menos,
de escrever-lhe. Eu precisava dizer-lhe o que ndo cabe numa resma de papel, e, se lhe viesse a falar,
teria matéria para o ano inteiro, que digo eu? para toda a vida, e havia de morrer sem ter tempo de
dizer-lhe nada.” Consideragdes apostas no quarto dia, em que o rei amanheceu de bom humor:

"E* ébvio que me ndo assustam dificuldades, nem temores, e isto jd € todo o material de que me
vou premunir para a tremenda refrega. Refrega sim, Sr. Duque, pois vocé cuidava que lhe era
bastante viver em Paris, tomar-me dos bragos a bonita parisiense e atravessar a Mancha ou o
Atlantico com a preciosa veniaga para uma viagem de nlpcias? Vou mandar a guarda da aduana vedar
a saida do contrabando em todo o territério frances. (

"Ndo convém brincar com fogo. Eu estou a rir-me, porque me anda uma, abelha a esvoagar-me
nalma, mordendo-me, picando-me e, ingrata, ndo me deixa hem um favo de mel por conta de maior
quantia.

"Patifa, que me pregou, agora, uma ferroada a valer! Se a brincadeira continua, vou ingerir
vitriolo para exterminar a intrusa.”

Tendo terminado de bosquejar estas jocosidades, o rei fomou ao acaso um lengo para enxugar o
suor, que lhe humedecia a fronte. Sucede que p lengo ele o havia furtado sorrateiramente a bolsa da
Condessa. Ao aspirar o perfume de heliotrépio, reviveu em sua imaginagdo o momento da deliciosa
aventura, e ficou imoto, de olhos fixos no lengo, que beijou com transporte, deixando o corpo
resvalar sobre o leito, como ave ferida por cagador adestrado.

E murmurou tremente, a contemplar o lengo, como se receasse uma traigdo do mimoso pedago de
cetim lavrado em rendas valencianas.

"Perddo, meu querido mensageiro da esperanga, tu pensaste, e eu também, que me poderia
aturdir com as frivolidades que andei a escrevinhar. Enganei-me. Tu me trazes a impressdo da sua
presenga. Tens o seu perfume a transportar-me em pensamento até ela. Tu me arrebataste! Bendito
sejas!

"Talvez fosse em ti que ela enxugasse as ldgrima», se quisesse chorar por mim.

E muna convulsdo inesperada, pds-se de novo a beijar o lengo, amarfanhando-o e desdobrando-o,
até que, exausto, se deixou revolver impaciente no leito, de onde uma hora depois se ergueu como
muna alucinagdo, exclamando:

— Ndo, ndo € possivel viver sem vé-lal Preciso, quero e posso encontra-la! Hei-de falar-lhe, desejo
dizer-lhe que a vida me serd um Calvdrio sem o sopro de ar que ela respira, sem a luz que a alumia,
sem o veio ddgua que ela bebe. Que todos os meus vassalos se rednam como um regimento para
descobrir o arbusto, em que aquela ave construiu o seu ninho.

E nervosamente vibrou com desesperada veeméncia o cordel da campainha, que dava para o
aposento de seu camareiro.

Em dois segundos aparecia o fiel instrumento das suas vontades.

— Ordeno-te que me descubras com urgéncia onde reside o Conde de Leicester. Além disso
faz-se mister que saibas da sua vida particular, isto €, onde e como poderei encontrar a Condessa,
sua filha, que encarregou minha irmd Margarida de uma comissdo.

— Majestade, vossa eminente irmd deve saber a residéncia do Sr. Conde. Todavia, ndo terei
embarago em descobri-la nos livros da Embaixada Inglesa.

— Tens razdo. Inspiraste-me uma ideia. Manda vir minha irmd ao meu encontro.

O camareiro saiu a cumprir as ordens.

Carlos IX tinha a cabega em brasa. Ndo cogitara de dizer aos seus familiares qual o sentimento -
que o empolgava, porque supunha que a chama sentida fosse apenas fagulha que se apaga, como essas
que as locomotivas langam a esmo pelas estradas em sua vertiginosa correria.



A Princesa entrou a sala particular do jovem rei e notou-lhe. o desalinho das feigdes e o macerado
das faces.

.— Ha alguma coisa que o aflija, meu querido irmdo?

— Sim, respondeu o mogo sem fergiversar.

E sentou-se, apoiando a cabega febricitante entre as mdos nervosas.

— Fale, pois, insistiu ela.

— Se soubesse, irmd da minhalma, o mal que me féz had quatro dias...

— Meu Deus, em que lhe fui nociva? Freme-me o seio por alguma fatalidade.

— Fatalidade sim, é o termo ajustadvel.’

— Nada me ocorre que me venha dilucidar o mistério, em que me envolve. Apenas me lembro de
que meu irmdo dangou com a Condessa de Leicester e depois saiu contrafeito. Julguei que algumas
razdes de Estado...

— Ndo, ndo; foi ela somente...

— Féz-lhe algum agravo?

— Também ndo. Foram os seus olhos, os seus encantos, a sua beleza oriental...

— Compreendo... incendiaram-lhe o coragdo. Tdo cedo, quando meu irmdo € ainda tdo jovem.

— Também ela é jovem e parece que julga cedo para o amor. A sua timidez, a sua hesitagdo... oh,
como lhe assentava bem a virgindade das maneiras!

— Disse que vos amava?

— Ndo o disse com os ldbios, mas os seus olhos *inkas a loquacidade das criangas tagarelas. Ah,
como as janelas de sua alma se abriam de par em par para que eu lhe devassasse o interior!

— Em que poderei ser-lhe Gtil agora?

— Em tudo, minha irmd, exclamou ele arrebatado, tomando-a nhos bragos e enchendo-lhe de
beijos a linda face rosada.

— Tenha siso, querido; espero as suas ordens.

— Ndo € o rei de Franga que dd ordens neste momento; € o veado ferido pelas setas do cagador
astucioso, que se roja aos pés de um anjo para suplicar-lhe um bdlsamo que lhe venha guarecer a
ferida aberta entre as fibras cordiais.

— E poderia eu recusar o quer que fosse ao veado fugido?

— Entdo a irmd vai sair comigo agora mesmo. Sabe onde reside a Condessa de Leicester?

— Junto as portas de Vincennes.

— E como poderemos falar-lhe?

'— Vamos em cardter oficial, fazendo rodar o coche escoltado?

— Ndo; iremos em carro particular, sem os aparatos que pudessem despertar atengdes publicas.

— FE'nossa mde, que dird ela?

— A volta fomarei a meu cargo desvendar o mistério e o segredo, a que ela aludiu as portas da
Embaixada Inglesa, quando saiamos do sarau.

Uma hora depois uma carruagem estacava a porta do paldcio do Conde de Leicester, e um porteiro
fardado conduzia ao tope da escada as duas personagens reais.

Anunciada a visita de Margarida de Valois e seu irmdo, a Condessa teve um sobressalto
inexplicavel. O pai havia saido a passeio em seu cavalo puro sangue a espairecer no Bosque de Bolonha
as emogdes pungentes, que lhe estrangulavam a alma, agitada pelos sucessos do baile Ultimo. Matilde
furtdra-se a acompanhd-lo, alegando haver passado mal a noite em virtude do borborinho das
ruidosas festas, que a esse fempo se realizavam no bosque de Vincennes.

Evasivas eram essas, que Roberto Dudley bem compreendera, ndo sabendo, todavia, que a filha
passara algumas noites mal dormidas e ja pagara o tributo das ldgrimas de amor.

Todas as manhds compunha a fisionomia, langando na epiderme o creme amaciador e as
pulverizagdes perfumosas, enfeitava-se com um sorriso forgado e beijava a face do pai.



Eram 10 horas quando ele saira, e batia as 11 a chegada dos visitantes.

— Perdoe-me, meu anjo, por havé-la incomodado tdo cedo, disse a Princesa a Matilde depois dos
beijos convencionais e das saudagdes do jovem rei.

Ah, como Carlos invejara aqueles dsculos. Deviam ser dele, somente seus esses beijos evolados da
urna santa daquela pequenina boca de nadcar.

— Sinto-me acanhada por ndo estar presente meu pai, desculpou-se a moga.

— Tanto melhor, murmurou de si consigo o mancebo, animado pela intimidade do coléquio.

Todos se haviam sentado em riquissimas poltronas de carmezim grend na sala das recepgdes, em
que os tapetes orientais, lavrados em veludo e seda, davam faustoso esplendor ao ambiente,
favorecido por vistosos vasos indicos, estatuetas nuas de marmore de Carrara e aquarelas de Miguel
Angelo e Leonardo de Vinci.

— Aqui trago meu irmdo, que tem graves revelagdes a fazer-lhe, penso eu.

Matilde sentiu, mais que nunca, o abalo violento de uma comogdo invulgar, que a fazia desejar
sumir-se dali, como se fora uma forma imponderdvel. Tremiam-lhe as pernas, as mdos, o corpo
inteiro, e dentro de si todas as artérias paralisaram, todas as vibragdes se imobilizaram. Estava
como que sob o dominio de uma ancilose. Um caddver ndo ficaria mais inanimado, nem sentiria menor
pavor de ressurgir a vida.

Ife- Porque essa palidez, formosa menina? Ndo venho assustd-la. Sou muito seu amigo para
perturbar-lhe a tranquilidade. Venho aqui simplesmente trazer-lhe um lengo, que, por descuido seu,
deixou cair ao chdo no momento da nossa separagdo, felizmente separacdo apenas de quatro dias,
como Ve.

E apresentou-lhe o lencinho ainda a rescender ao delicado olor de baunilha.

Matilde abriu-se num sorriso, forgcando uma tranquilidade,’ que era diamante falso, mas que ndo
deixava fosse submetido a pedra de toque.

Carlos, porém, percebeu sagazmente que aquela serenidade ndo era jéia garantida, ao aditar-lhe
a entrega do objeto perfumado:

— Ndo imagina quantas ldagrimas fui levado a depositar nas curtas dobras de seu lencinho. Ele é
tdo pequeno que logo se encharcou, e eu tive de beber as restantes, que, teimosas, me afluiam aos
olhos e ndo encontravam, nem a esponja do lengo, nem alguém que mas lamentasse. A esponja foi-me
a de fel que deram ao Cristo, quando quis desalterar os ardores da sede. Eu venho dizer a V. Exa. que
a minha noite, vai para quatro dias, ainda ndo escureceu para o descanso do corpo e da alma. A sua
imagem tem velado todas as noites a minha cabeceira, e eu ouso implorar-lhe de joelhos que me deixe
sonhar que sobre seu leito fambém paira o meu espirito.

Era demais para sopitar a ansiedade, que lavrava como incéndio violento no coragdo da Condessa.
A perturbada moga capitulou vencida pelas comogdes brutais em que se debatia, como ndufrago
perdido e sem respiragdo, e desatou a chorar como uma crianga, levando aos olhos o mesmo lengo,
que lhe havia de ser algoz, ja que duvidava lhe viesse ele trazer agora o ramo da paz consoladora.

O monarca ajoelhou-se-lhe aos pés, pedindo-lhe perddo da angldstia com que viera perturbar a
quietude no remansoso lar, se € que ali havia essa dadiva do céu.

Foi Margarida quem se encarregou de consolar a amiga, rogando ao irmdo licenga e conduzindo-a
meigamente a outro apartamento convizinho.

Sentadas numa espreguigadeira, a Condessa, ainda solugante, apoiara a cabega no seio da amiga, e
resfolegava em grandes haustos para ressarcir o ar dos pulmdes, que se esvaira has convulsdes do
copioso pranto.

Ali, no siléncio ambiente, Margarida revelou a companheira a rdpida paixdo que ela gerara no
coragdo imbele do jovem monarca, ao que Matilde, erguendo a cabega, respondeu que era uma infeliz,
uma desgragada mulher.

— As minhas ldgrimas ndo sdo apenas de afeigdo ao seu irmdo, balbuciou a moga. Elas t&m um



misto da amargura, que exulcera a minha alma na soliddo do meu retiro. Sou coagida por meu pai a
simular um sentimento que desconhecia e de que o meu coragdo estava virgem. Agora, entrou-me cd
dentro esse embugado incdgnito e retirou o capuz. Sei jd o que é o amor, sinto-lhe o aclileo do
farpdo, sim, do farpdo, porque € um héspede mal recebido, uma vez que quem me governa as voli¢des
ndo sou eu, mas meu genitor. Eu sou um autémato da sua vontade, nada mais.

E ndo pode reter nova caudal de ldgrimas.

Entrementes, do outro lado o monarca passeava de uma para a outra face do saldo, conversando
com as estdtuas, que, de sobre peanhas de basalto, o fitavam com olhos marméreos, e para as quais
gargalhava.

— Sou imensamente feliz, dizia gesticulando, sou amado. Aquelas ldgrimas sdo o banho lustral
purificando os recessos do seio para os jdbilos vindouros, ndo é verdade, 6 Vénus empedernida, que
hunca soubeste o que fossem anglstias?

E, dominado por infantil alegria, ora atirava beijos ds estatuetas, ora fazia-lhes esgares,
rindo-se da sua pétrea impassibilidade sobre o fulcro de granito.

Singular antitese dos fenomenos da vidal

Voltaram as damas a sala com o aspecto de quem acaba de despedir-se do caddver de um filho.

Carlos perguntou a Condessa se jd estava mais tranquila, ao que ela respondeu que a sua
consciéncia falava mais alto do que as palavras. Contara os segredos do seu coragdo a sua amiga e
autorizava-a a transmiti-los tdo logo saissem dali os visitantes. Era tudo quanto poderia dar da sua
alma sincera.

O rei ficou atdnito com a inesperada solugdo, mas teve a delicadeza de ndo insitir por
minudéncias.

Sairam depois dos cumprimentos e, jd na carruagem, o ansiado mogo ficou a par da escraviddo
daquela criatura, que lhe vinha ser o instrumento involuntdrio da pulverizagdo de suas esperangas.

Chegados a casa, encerrou-se em seu aposento e confinuou o seu manuscrito assim:

“0 pdssaros do céu, 6 animais das florestas, 6 peixes dos mares, 6 reptis, anfibios, insetos,
vermes, larvas, todos vés sois livres para o amor, para a ventura, para a fecundagdo, para a gestagdo.
Somente ao ser pensante, raciocinador, inteligente, que se gaba de possuir o livre arbitrio, foi
acorrentado o coragdo, como a um calceta, como ao mais degradante animal da criagdo.

"0 Deus do céu, porque ndo fulminas com os teus raios esta bdrbara geragdo de tigres? De tigres,
ndo, que ¢ clamorosa desonra comparar o homem ao bruto, que dispde da liberdade de amar. E, se
Deus se faz surdo a minha sdplica, vem tu, 6 Deus mitoldgico, Jdpiter tunante, despedir os raios com
que outrora fulminaste Esculdpio, Fdeton, Salmoneu e os Titds, e manda-me alguns por conta a
exterminar esta raga de Condes de Leicester e quejandos bugres detentores do péndulo do coragdo
humano.

"Ah, Matilde, Condessa de Leicester, hei-de vingar- -te com arruido. Tu serds minha, ver-te-ei
sentada ho trono da minha amada Franga, que te reverenciard como a soberana martir.

"No meu amor tens o penhor do meu juramento. Espera e confia, que um dia bem préximo irei
rebentar as cadeias com qlie teu pai te acorrentou, e farei delas o ldtego ameagador para zimbrar
todos quantos se resolvam a amordagar o coragdo das filhas.

"Francisco I, meu pai, se me ouves ld da outra banda deste tremedal, se a tua alma ndo foi
despachada para o inferno, como hos ensina a santa Igreja-Catélica-Apostadlica-Romana, se podes
ludibriar por alguns instantes a Satands, vem em meu socorro e deixa que minha obra saia bem feita
e acabada.

"E tu também, Satands prestante, tu que amas a Prosérpina e te deleitas no gozo do amor livre, tu
que deste a carta de alforria a nossa mde Eva, franqueando- -lhe simultdneamente a liberdade de
amar e de ser amada, s€ o meu cireneu neste Calvdrio a que vou ser arrastado para a cruz do amor.
Matilde serd a minha Madalena.



"Que pena que ndo lhe tivessem posto o nome de Madalena. Era mais prdtico e vinha a talho de
foice.

"Serd isto o desvario da razdo, ou a pendria do sentimento ?

"Razdo, sentimento; duas coisas tdo vulgares e barateadas, que ndo se sabe bem se tém cotagdo
no mercado da dignidade.

"De mim ndo dava um franco por essas ninharias, de que se orgulha o rei da criagdo, pobre rei que
as vezes ndo tem uma camisa para vestir."

Carlos IX parecia um louco sublime, entretanto, o seu encéfalo estava em funcionamento normal.

Il O Esp lao

O Duque de Parma tivera apenas um encontro com a sua escolhida, dois dias apés o sarau, fatidico
tanto para ele como para a jovem Condessa.

As suas primeiras palavras de branda interpelagéo, respondeu a moga com duas ldgrimas.

— Ldgrimas agora? a que vém elas, Condessa, inquiriu o despeitado mogo.

— Agora e sempre. A alma escravizada ndo pode conhecer outra linguagem. A palavra articulada
é privilégio das criaturas livres.

— Sempre o mesmo desprezo e igual denosto ao meu amor. Quantos sacrificios eu seria capaz de
empreender para vé-la feliz, no entanto...

—r Faga-me este sé: esquega-me, e terd feito a minha felicidade.

— Paraamar o rei de Franga. E* louco devaneio pensar em subir os degraus de um trono quem ndo
sabe de quantos espinhos se hd-de livrar, quando |he langarem as rosas da glorificagdo.

— As rosas vicejam em todos os prados, no meu e ho seu. Serd que o Duque me queira convencer
de que as suas rosas hdo tém espinhos?

— Se soubesse ser amdvel como tem o conddo de ser sarcdstica, seria a mulher mais eminente do
mundo...

— Entre as desgragadas, acrescente.

— Cruell Como fere o arpdo que me joga a esmo e me penetra o coragdo! Condessa, ndo sei que
linguagem deveria falar para convencé-la da lealdade dos meus sentimentos. O meu amor vai sendo
um tormento insuportdvel, uma horrivel anglstia, que me torna penosa a existéncia. Juro-lhe que me
consideraria bem ditoso, se a morte me viesse surpreender neste momento...

— E nos levasse a ambos. Seria o consorcio celestial .

— Ndo ria da minha amargura.

Ndo rio, ndo. Jd nem sei rir mais. Perdi a nogdo da alegria.

— Desde quando?

— Desde o dia em que lhe confessei com franqueza que ndo o poderia amar e o Duque ndo me
voltou as costas, convencido, como deveria ficar, de que uma alianga, sem os alvorogos prévios do
amor, € um desastre inevitdvel, um sacrificio pior que a pena de galé perpétua, ou a guilhotina. Antes
a forca, a fogueira inquisitorial.

— Sei de muitos casamentos entre pessoas que hdo se amavam, e a quem a convivéncia tranquila
gerou sincera e profunda amizade.

— Em contraposigdo, hd muitas para as quais o enlace foi um jugo em cadeias de ferro em brasa.

No momento em que se travava este didlogo, voltava de seu escritorio Roberto Dudley, trazendo
a noticia de que ouvira anunciar-se o convite para uma reunido dos membros da Renascenga, a
verificar-se nessa data, as 4 horas da tarde.

Ndo querendo o Duque atrofiar mais o espirito da sua amada, houve por bem aproveitar o ensejo
para retirar-se, visto que jd eram 3 horas. Despediu-se da Condessa, com aspecto melancdlico,
saudou o Conde e saiu.



A visita do rei e de Margarida de Valois, soube-a Roberto por informagdo de um seu empregado
das cavalarigas, chamado Vitor, espécie de alcoviteiro de maus antecedentes.

Esse servigal chibante, €mulo de Golias ha estatura e rival de San sdo na forga, bargante metido
a valentdo e desordeiro contumaz, era origindrio da Bretanha, onde se entregava a criagdo de
animais da raga cavalar. De uma feita deu tdo forte murro num cavalo, que a alima- ria no dia sequinte
escabujou e morreu.

Tendo cometido o assassinio de uma sua amdsia, fugiu de Finisterra, sua terra natal, e logrou a
protegdo do Duque de Parma para libertar-se do processo-crime. Como contrapeso do favor, obteve
Famese do Conde de Leicester admitir o criado ao seu servigo.

Foi este sevandija quem se adiantou a anunciar com espanto que o rei estivera no paldcio do amo.

Entrando em casa hesse dia, o Conde mostrou-se também surpreso da real visita e perguntou a
filha qual o motivo de semelhante honraria, que ela misteriosamente lhe houvera ocultado. Matilde
vacilou na resposta, porque, ndo lhe convindo a imprudéncia de revelar a verdade, disse simplesmente
que Margarida e seu irmdo tinham vindo em carruagem particular ver a feira de Vin- cennes e
aproveitaram a oportunidade para uma rdpida visita de cerimdnia. E acrescentou, ao dourar o
embuste, esta outra mentira: que o rei ficara desconsolado por ndo ter encontrado em casa o Conde.

Este torceu o nariz e achou demasiada a consideragdo tardia, que sé lhe fora dispensada depois
que Carlos IX lhe conhecera a filha. Mas ndo deu mais cavaco.

Por linha«* travessas veio a saber de Vitor que por sua vez ouvira a camareira da Condessa — ter
esta chorado muito depois da saida das reais personagens.

Era, pois, a ponta de um enredo, em que via envolta a sua hombridade, ndo sabendo como
desenrolar a meada. Tal qual o fio de Ariana ho Dédalo, de onde, como Teseu, ele tinha de sair.

Deve ser coisa bem indigna e paradoxal, que alguém seja forgado, para obedecer aos ditames da
dignidade, a servir-se dos lacaios. Quanta incoeréncia, santo Deus! A dighidade do Conde era desse
quilate, e da sua deficiéncia terd o leitor melhores provas no decurso deste livro.

Como um dos modernos sterloks, deu-se a uma investigagdo meticulosa, a que aliciou os famulos da
casa. Ldcia, a camareira, foi chamada a prestar informagées, mas, timida e algo leal, ndo quis nada
acrescentar sendo que, de fato, vira a Condessinha — como ela lhe chamava -— chorar muito depois
da saida dos visitantes, assim confirmandp, como' era convinhdvel, a dendncia transmitida por Vitor;
mas chorar, isso a pobrezinha faziao diariamente.

— E porque chora ela, sabes tu? pergunto Roberto.

Helds/explodiu a boa criatura na forma peculiar do hdbito francés; a Condessinha € um anjo caido
do céu. Chegou aqui, viu-se sozinha, teve saudades dos outros anjos, e, como ndo pode estar solitdria,
vive a chorar, e isso parece que vai durar a vida inteira, até voltar aos outros anjos

— Forte tola és tui Cala-te, imbecill E' melhor emudecer que proferir sandices.

— Muito obrigada.

E fazendo uma mesura, saiu a recuar, deixando o Conde furioso, porque a camareira era
invulnerdvel. Recorreu entdo a Vitor, em quem encontrava melhores disposigdes para a intriga.

Sabendo este que mais vale sé que mal acompanhado, fomou a si o exclusivo encargo de escalpelar
o segredo da visita do rei. Ndo lhe foi dificil entrar em relagdes de camaradagem com um dos criados
de Carlos IX, com quem passou a bebericar nas tabernas proximas ao Paldcio real, guardando todavia
reserva sobre os seus desleais propdsitos.

O servidor do rei, homem de 50 anos, chamava-se Jaques e era exatamente pessoa da confianga
do monarca. Fora homem de elevada posigdo, com regular cultura, mas para quem a sorte havia sido
adversa. Dera provas de irrepreensivel desempenho quando ao servigo de Francisco I, irmdo do
jovem rei, e este, sabedor do seu merecimento, depositava nele toda a confianga e distinguia-o
especialmente.

Eram passados alguns dias apés a visita do rei a Matilde, quando este resolveu dar largas ao



coragdo e levar ao dela, se possivel, o conforto espiritual de que tanto carecia a moga. Dispds-se
entdo a escrever-lhe uma carta animadora. A dificuldade Unica estava em fazé-la chegar as mdos da
jovem. Foi quando se lembrou de Seu confidente Jaques, e mandou chamd-lo para combinar como
poderia ser resolvido esse propésito.

O vassalo veio logo e soube das pretensdes do amo.

Respondeu que ficaria a seu cuidado a transmissdo da missiva, pois exatamente acabava de conhecer
pessoa de toda a confianga, que poderia discretamente servir de correio.

No dia imediato o rei escrevia esta epistola:

"Condessa.

Nem tudo estd perdido, como lhe parece. Soube das suas mdgoas e quero compartir delas, porque
meu coragdo Id estd junto ao seu, soliddrio nas palpitagdes da esperanga, nos estos do amor, tanto
quanto nos embates fortes que o destino nos houver reservado. Veja bem que digo nos houver
reservado, querendo com isso unir a nossa vida e a nossa morte.

Sim, amada Matilde, a minha existéncia eu lha hipoteco, e acredite que nada vale a rentncia que
fago em favor do anjo, a quem Deus de certo hd-de conceder o infinito das gragas, quando houver
terminado de desfiar o rosdrio de Idgrimas, que hd oito dias vi derramar por mim.

Ah,, certo ndo as merecera eu; ndo as merecera se a Condessa ndo tivesse uma alma angélica,
benévola, amorosa, cheia de piedade e tanta que até ao misero adventicio, que eu sou, resolveu atirar
sobre minha cabega essas pérolas preciosas, que sdo as gotas do seu pranto.

Falei-lhe da morte, mas por enquanto ainda vivo. Vivo e viverei para ser o olho vigilante a sondar
as trevas em que a querem langar. Hei-de ai penetrar com um farol na mdo esquerda e com um punhal
na direita.

Deporei a coroa, se hecessdrio, e irei de cabega descoberta e peito desnudo desafiar o inimigo da
nossa felicidade.

Quem é ele? onde se acoita?

Ndo importa sabé-lo. Ele' que surja, quem quer que seja.

Por enquanto basta assegurar-lhe que a chama do meu amor se alastra, e ai daquele que tentar
aproxi- mar-se dessas labaredas.

Escravo das suas gragas CARLOS."

Fazendo vir o vassalo ao seu encontro, o monarca confiou-lhe a carta fechada e recomendou-lhe
cuidado e discrigdo.

No mesmo dia o envelope passava as mdos de Vitor e este, por sua vez, entregava-o, ndo a
destinatdria, mas ao Conde, dizendo-lhe como conseguira obté-lo facil- mente.

Roberto ficou perplexo ante a perspicdcia do criado, admirando-se de tdo rdpida vitéria, bem
como da habilidade do servo. Despachando o portador, rasgou o invdlucro e leu entre sorrisos de
escdrnio o conteddo do papel. Depois, dirigiu-se ao aposento da filha e mandou-a sen- tar-se a seu
lado.

— Deve ter sido bem interessante, comegou ele, a visita do rei a feira de Vincennes. Imagine a
minha filha o que ele preferiu entre os artigos da exposigdo...

A Condessa empalideceu subitamente.

— Vou mostrar-te o cataloga, que me foi providencialmente enviado por equivoco.

E entregou a carta violada a Matilde.

Por duas vezes ela deixou-a cair ao chdo, em virtude da tremura de suas mdos. O Conde, da
segunda vez em que levantou o papel, entendeu de rasgar mais funda a ferida, que ja comegava a
abrir-se ha alma da mocga.

— Vamos |4, que a menina parece ndo se interessar pelo bom gosto do monarca.

Matilde tinha medo de falar. Agia automadticamente como por sugestdo, e, se pudesse,
renunciaria a ler o quer que fdsse, que ela de antemdo sabia vir-lhe espetar mais um alfinetada no



coragdo. Mas ndo houve remédio sendo obedecer.

E leu mentalmente a carta como se ela contivesse a sua sentencga.

Que misto de sentimentos! que diversas eram as impressdes que aquelas linhas vinham trazer-lhe!

Era o jubilo de saber-se assim amada, em luta com o temor de ver-se ao lado do juiz implacdvel,
que amaldicoava esse amor!

O rei, grande, nobre, cavaleiro andante de cruzadas perigosas, oferecendo-lhe a vida; o pai altivo,
cruel, carcereiro de sua alma, empurrando-a para a mortel!

Carlos IX a ergué-la do bdratro da terra e a suspendé-la ao céu; o Conde de Leicester a
arremessd-la para mais fundo do abismo, deixando voluntdriamente que ela se emparelhasse ds
malditas da terral

Acabada a leitura, a moga entregou a carta ao Conde, dizendo, resignada:

— Pode agora meu pai mandar armar a fogueira inquisitérial, que eu estou pronta para o
sacrificio deste crime.

O Conde ndo esperava por aquela resposta, que o desnorteou. Mordeu os Idbios, despeitado, e
guardou a carta no bolso. Aproximou mais para perto a poltrona e disse com voz abemolada:

— Eu ndo te julgo culposa, minha filha; tu também és uma vitima.

— E o algoz quem é?

— A tfua consciéncia que te responda.

— A minha consciéncia é apenas para mim uma figura decorativa, como nessas bonecas que se
encontram nas vitrinas das lojas de modas.

Roberto tomou a morder os ldbios, como sempre o fazia quando o confundiam.

— Entendamo-nos, Matilde.

— FE' para isso que o estou ouvindo.

— Ha um homem que diz amar-te. E' um rei... Ele mentel!

— Nunca! E' uma caldnial € uma cilada que meu pai me estd armando! Carlos IX ama-me, disse-mo
Margarida de Valois, a minha amiga de infancia... viu-o chorar, e essa carta, que meu pai guarda ho
bolso, certamente para mostrd-la a esse Duque, que eu detesto, ainda vem himida das ldgrimas
daquele a quem amo doidamente, ja agora lho confesso... Vamos, vamos, meu pai, a fogueira, a
fogueira...

E caiu desmaiada, porque o paroxismo da dor lhe asfixiava a respiracdo e lhe tolhera os
movimentos.

Acudiu Ldcia, a camareira, nossa conhecida, que a suspendeu solicita e levou-a carregada para o
leito, exclamando :

— Ora estal A Condessinha quer ir para os anjos...

Através de uma vidraga existente sobre as janelas
que davam para a sala onde se passava o incidente, Vitor espreitara toda a cena. -

No dia imediato a Condessa estava com febre e passara o dia inteiro recolhida aos seus
aposentos. O Conde Veio visitd-la e perguntou-lhe se desejava um médico.

— Para estas doengas a medicina ndo tem medicamentos, respondeu ela com ldgrimas na voz.

O pai, na forma do costume, mordeu os ldbios. Jd era um vicio.

— Queres que se chame o monarca?

—! Qu ele, ou 0 Duque, ou ambos, que ainda serd melhor, disse com sarcasmo.

— Deixo-te com a tua obcecagdo infantil, tomou mais irritado.

Afastando-se do quarto, Roberto recomendou a Licia que ndo se desviasse dali até que sua ama
se erguesse restabelecida. E saiu contrafeito.

Matilde, passadas algumas horas de repouso, levan- tou-se do leito, senfou-se a uma rica
secretdria de chardo, marchetada de madrepérola, e escreveu esta carta:

"Majestade:



A sua carta chegou aberta as minhas mdos por intermédio de meu pai, ndo sabendo eu
informar-lhe quais os caminhos por que transitou. Tive que |2-la na presenga dele e entrega-la depois
de lida.

Ndo sei que destino me aguarda. Escrevo-lhe do leito, para onde fui ontem transportada,
desfalecida, nos bragos da minha camareira.

Devo dizer-lhe que, agora mais que nunca, o amo com fodas as veras da minha, alma estremecida.
Confessei-o a meu pai hum momento em que se me estalava o coragdo.

Disse-me V. Majestade que me hipotecava a sua vida.” Pois bem, aceito em desvaliosa permuta a
minha existéncia, que serd um fardo pesado sobre seus ombros. Quando se sentir extenuado, atire-o
ao Sena, onde se jogam os detritos das coisas indteis.

Estas linhas visam notificd-lo de que hd um traidor oculto, que pode infelicitd-lo, pois, quanto a
mim, ndo é possivel fazer-me mais infeliz do que jd sou.

Sua devotada MATILDE."

Fechada a sobrecarta, a Condessa pediu a criada que mandasse pessoa de sud mais absoluta
confianga levd-lo ao rei. A boa criatura respondeu que, de confianga, somente coghecia a si mesma e
ao anjo, que era a sua ama, e entdo iria pessoalmente desempenhar-se dessa missdo. Tomou a carta,
dep6-la sobre um dunquerque, que se achava na sala onde se dera a Ultima cena com o Conde, e foi
fazer a sua toilette.

Entrementes, o gesto fora presenciado pelo solerte espido, que, lesto, penetrou sorrateiramente
na sala, apo- derou-se da carta e fugiu com agilidade felina.

Logo que Ldcia regressou e ndo encontrou o envelope, correu a avisar a Condessa do que havia
sucedido. A moga suspeitou logo que fora seu pai quem houverd» subtraido o documento. E ficou
meditativa, com a cabega entre as mdos.

A tarde o Conde aparecia e procurava a filha para saber do seu estado.

— Sinto-me melhor, respondeu a jovem ao pai, que se conservava de pé ante eia.

Entdo o Conde, retirando do bolso a carta escrita pela filha ao rei, disse descansadamente, com
admirdvel calma e maldosa dicacidade:

— Com que entdo é certo que a menina' jd se considera detrito passivel de ser jogado ao Sena?

— Foi o senhor quem sonegou a minha carta, ndo é verdade? Qudo desgragada me faz, que até
viola a minha correspondéncia. Meu Deus! meu Deus! se ndo hd punigdo para quem me oprime,
salvai-me vés, levan- do-me deste mundo, onde nem das mdos de meu pai recebo indulgéncial

— Teu pai € o teu defensor, e tu ndo podes dispensar o meu patrocinio, porque és uma crianga,
entendes ?

— Entendi, mas. rogo-lhe que me deixe sé. Ndo posso recair na mesma anglstia, em que ontem me
debati.

O Conde, respeitando a alegagdo, saiu a passo arrastado .

Na mesma noite, numa taberna de Montmartre, encontravam-se Vitor e Jaques, dando-se aquele
a libagdes exageradas, a comentar as particularidades do amo. Jaques, porém, era discreto e apenas
dizia coisas que de modo algum pudessem comprometer o rei. O outro até entdo havia sido
reservado, mas nessa noite, devido a humidade da chuva, bebera muito e excedia-se na indiscrigdo.

i Ja ia.alta a noite, quando Vitor ndo se podia ter mais em pé com o peso do vinho a cabega. Ria
desbra- gadamente, na temuléncia do irresponsdvel, e dava palmadas ha barriga do companheiro, que,
mais comedido observador da continéncia, suspendera a repetigdo das doses alcodlicas.

Entraram a falar de amores, quando Vitor fomou a palavra para. comentar o que sabia hesse
particular.

— O amor é uma blague, meu imbecil. Pois tu crés nessa pouca vergonha?

E o bebarraz virou mais um copo de vinho de Bordéus.

— Certamente que sim, confirmou o parceiro. Tu nunca amaste?




— Ora eu te digo: tenho amado, mas acabo esbordoando o raio da mulher, que me joga cinza nos
olhos.

Qfbesa as marafonas se me fazem o raénagz d froi*, Be soob»Ks o gue fiz a tuna.,. calaste, boca

E mandara vir maia vinho, gue deitava no copo e emborcava de ttm trago. Depois prosseguia:

— ODsa Id para casa; o Duque quer casar com a Condessa. Ela regateia a prenda, porque gosta
de teu rei. Vai dai, o Conde acaba por metd-la nos olhos do fidalgo, empurra-os para o leito, casados
Jd se vé, mas contra a vontade. Resultado fatal..,

E, enfornando mais ttm copo bem atestado:

—  meénage a troié.

Depois, limpando os beigos na manga do ferragoulo:

— Hoje ela escreveu uma carta ao teu senhor. A camareira era quem ia levd-la, mas eu...
matreiro,..

E apontava o olho muito arregalado:

— ... via combinagdo escondido, furtei o papel e entreguei-o ao patrdo. Ndo achas que andei com
juizo? Impedi a patifaria, o tal ménage, etc. Liquidei o caso em trés tempos.

— Mas a carta que te dei ontem, tu a entregaste a Condessa, ndo é verdade?

— Qual histéria... dei-a ao Conde, pois ndo te estou a dizer que ndo admito patifarias ?...

E mudando de tom:

— Bebe mais um trago, sendo dou-te uma cacholeta bruta, como fiz ao burro la em Finisterra.

E dando um grande murro na mesa, gritou com os olhos a cerrar-se pelo peso da bebida:

— Viva a Frangal!

Simultdneamente fombava a mesa ao chdo, derrubada pelo soco, e conjuntamente alguns copos e
garrafas, que se desfizeram em estilhagos, e o ébrio resvalava para o solo a rebolcar-se como um
suino.

O dono da bodega teve que chamar alguns carregadores para removerem da loja aquele fouro
emborrachado. Foram precisos quatro homens para arrastd-lo fora da casa, ficando o sujeito a
vomitar na rua, até que adormeceu como um justo.

Ja perto do meio dia acordou estrovinhado, apanhou ho chdo a gualteira, enfiando-a ha cabega, e
conseguiu acertar com o rumo do paldcio, sem recordagdo doa desatinos gue cometem.

Logo pela manhd, porém, o monarca fora posto ao corrente de tudo pela boca de seu leal servidor
Jaque*. Na mesma tarde, indo Vitor a taberna buscar o gibdo, que ali deixara sobre o brago de uma
cadeira, for detido por diAd gcndarmea, que o conduziram a cadeia, onde /of algemado com ordena severas
de Ihe serem infligidos os mais bdrbaros castigos corporais.

0 Conde soube da prisdo do criado por um seu colega da cavalariga, mas ignorava o incidente que
Ihe dera causa. Diligenciou por entrar em comunicagdo com o preso, temendo alguma complicagdo que
pudesse comprometé-lo, mas foram baldados todos os esforgos. As ordens eram de absoluta
incomunicabilidade.

Como fidalgo da Corte e favorito da rainha Isabel, o Conde fazia amilde viagens a Londres, onde
permanecia alguns dias no paldcio da Torre de Londres. Assim é que ele empreendia essas travessias
com a filha, mas a que o Duque de Parma ndo era estranho, pois que sempre os seguia como um .cdo
fiel, quando espera que lhe lancem um osso, desde que |he ndo ddo coisa mais substancial.

Ao fim de pouco tempo estavam de regresso.

IV A REUNIAO DA RENASCENCA

Osaldo das reunides da Renascenga era situado no» largo qgue hoje se chama. Praga da Concérdia, e
aquela hora, Zda tarde, ja ali se achavam os representantes da geragdo de artistas daquela época,
filésofos e sdbios, de quase todas as modalidades.



Das paredes ornamentadas artisticamente com col- gadttras e troféus, pendiam quadros a.dleo
com retratos de grande nimero de notabilidades ausentes em paises estrangeiros, assim como de
alguns artistas ja falecidos em datas recentes.

La estavam, figurando, com testemunho da justica da historia, a efigie de Boccacio e Petrarca,
precursores legitimos do renascimento da Arte, inspirada na natureza; Bramant de Urbini, Palddio,
Donatelli, Miguel Angelo, Rafael Sanzio, Benevenuto Celini, Ludovico Ariosto, Leonardo de Vinci,
Hans Holbein, Frangois Rabellais, Erasmo, Copémico, Pico de Mirandola, — esses entre os falecidos;
Torquato Tasso, Luis de Camdes, Jacomo Tin- toreto, Miguel Cervantes, Lopo da Vega, Edmundo
Spen- ser, Germano Pilon, — de entre os vivos.

A essa época Galileu e Shakspeare estavam ambos com 5 anos de idade, e dentro desse século
nasciam Ké- pler, Van-Dick, Rubens, Descartes, Tycho-Brahe, Byron, Nicolau Pussin, Reni Guide,
aparecendo no século seguinte Rembrandt, Milton, Murillo, Newton, Molliére, Comeille, Racine,
La-Fontaine, Scarron, Spinoza, Pascal, Boileau, Salvador Rosa, Claude Lorrain, Fenelon, Bossuet e
outros de menor nomeada.

Foi indubitavelmente um sopro forte de arte, ciéncia e filosofia que atravessou a Terra nesse
periodo histérico e memordvel, do qual resultou tamanha expansdo em todas as provincias da
intelectualidade, e cujo impulso ndo adormeceu até agora, sendo de notar que até ao século XIX
houve uma enorme imigragdo de Espiritos, que se notabilizaram como compositores musicais.

A reunido tinha por escopo essencial estimular o gosto e o entusiasmo entre os que consideravam
a arte, a ciéncia e a filosofia como uma religido dos sentidos estéticos, ou das emogdes da alma
contemplativa. Dai, cada um dos alistados trazer o fruto da sua mentalidade para ali sujeitd-la ao
veredito da coletividade.

Entre os presentes ao Cendculo achava-se o famoso poeta Pedro Ronsard, versejador de
inimitdvel ritmo, chefe de uma pléiade de artistas, que se propunham engrandecer a lingua e a poesia
a imitagdo dos antigos.

Amigo particular de Carlos IX, Ronsard, que descobrira esta linda metdfora: “rima € o guiso de
ouro”, apresentou os seguintes versos alexandrinos, que o monarca francés lhe havia escrito em
momento de bom humor:

Ton esprit est, Ronsard, plus gaillard que le mien,

Mais mon corps est plus jeune et plus fort que le tien;

Par ainsi je conclus qu'en savoir fu me passe D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface.
L'art de faire des vers, d{i-on s'en indigner,

Doit &tre plus haut prix que celui de regner:;

Tous deux également nous pourtons des couronnes;

Mais, roi, Je les regue, poete, tu les donnes.

Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur Eclate par soi méme, et moi par ma grandeur.
Si du coté des dieux, Je cherche I'avantage,

Ronsard est leur mignon, et Je suis leur image.

Ta lyre, quoi ravit par de si doux accords,

Te sommet les esprits, dont Je n'ai que le corps;

Elle t'en rend le mditre, et te fait introduire OU le plus fier tlran n'a jamals eu d'empire.
Ronsard, tu connais bien si tu he me vols,

Tu oublies soudain de ton grand roi la voix;

. Mais pour t'en souvenir, pense que je n'oublie Continuer toujours d'apprendre en poesle;
Et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit Pour enthusiasmer ton phantastique esprit
Done ne t'amuse plus a faire ton ménage,

Maintenant n'est plus temps de faire jardinage;

Il faut suivre ton roi que t'aime par son tous,

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux.

Et crois, si tu ne vient me trouver & Amboise,



Qu'entre nous adviendra une bien grand noise.
A tradugdo vai em versos soltos para mais fidelidade:
Teu espirito € mais jovial que o meu, Ronsard,
Mas meu corpo é mais forte e mais jovem que o teu;
E dal concluir que, em saber, tu me excedes,
Porém, moco, eu ofusco os teus cabelos brancos.
A arte de versejar, que traz em si desgostos,
Deve custar bem mais que a arte de reinar;
AB duas por igual concedem-nos coroas,
Mas, rei, eu as recebo, e, poeta, és tu que as dds.
Teu espirito aceso em celestes ardores.
Fulgura por si mesmo, e o meu pela grandeza.
Se aos deuses amparado eu procuro vitoria,
Ronsard € um deus pequeno, e eu sou a sua Imagem.
Tua lira, que arrebata em seus doces acordes,
Subjuga a alma, da qual eu represento o corpo;
Ela foma-te - mestre e leva-te a paragens,
Onde o altivo tirano inda ndo teve império.
Tu bem sabes, Ronsard, que, quando n&o me vires, Esquecerds t&o logo a voz de teu bom rei;
Mas para te lembrar, cré que me n&o esquego De sempre prossequir o estudo da poesia;

Por isso mesmo aqui te envio este escrito

Com o fim de entusiasmar teu fantasioso espirito;

E, pois, n&o folgues mais a fazer-te de ecénomo,

Que agora né&o hd tempo a perder com floreios;

Deves seguir feu rei, que te quer sobre tudo,

Pelos versos que fluem de tl, suaves e fortes,

E olha que se n&o vens cd buscar-me a Amboise 2

Vai entre nds haver grandissima contenda.

Aqui vai transcrita uma fulgurante pdgina, que traduz as ideias ja lobrigadas pelos agitadores da
sempi terna Verdade superior, e que, dez anos depois, em 80, quando lida por seu autor Giordano
Bruno®, causou profunda impressdo ao auditério e provocou a mais ruidosa manifestagdo de aplausos,
de que o Cendculo foi testemunha.

"Ninguém medianamente iluminado pelas luzes da razdo deixard de admitir como principio
incontroverso que o céu, ou o universo, € infinito. Nele existem sdis e terras indmeras tdo vastas
quanto o proéprio infinito. Deus estd unido aos mundos, assim como a alma estd unida ao corpo, que lhe
¢ causa imanente.

Por isso, todos os seres que os compdem sdo dotados de vida, podendo dizer-se que o universo é
obra infinita.

Deus é a substadncia e, conjuntamente, a causa produtora, material e formal de todas as coisas. O
mundo, onde elas se desenvolvem, identifica-se com a forma produtora e eterna.

A alma é o supremo desenvolvimento da vida césmica.

Todos os seres do mundo sdo, a um tempo, almas e corpos, monadas vivas a reproduzir e a refletir
a md- hada das ménadas.

A corporeidade resulta do movimento expansivo da monada de fora, e o pensamento resulta do

2 (1) Arrabalde de Tours sobre a Loire, onde havia Castelo real em que veraneava o autor destes

versos.
s (1) Queimado vivo em Roma, como heresiarca, em 1600.



movimento da monada para dentro de si.

Mas convém dilatar o pensamento para esse infinito, em que sdo criados os seres
indefinitamente, e verificar que Id vive uma grande humanidade composta de milhdes de trilhdes de
criaturas, gozando as mesmas regalias e padecendo os mesmos contratempos concedidos ao limitado
habitante terrdqueo. Ndo se deve vangloriar o homem da Terra nha suposi¢do de que somente a ele
tenha Deus concedido a graga da existéncia, mas aceitar como principio dogmadtico que existem
irmdos, oriundos da mesma fonte genésica, gravitando para um mesmo objetivo superior e divino.

Serd que nesses mundos, nessas esferas, hessas eatrelas, que divisamos apés as horas
crepusculares, palpite a vida com. iguais percalgos e* aborrecimentos, quais os nossos? Certamente
que sim. Ou Deus seria parcial, dando a esses habitantes preferéncias? Naturalmente -que ndo.

Admitido este principio, iremos caminhando, a passo cadencioso e firme, através das regides do
pensamento, até encontrar os primeiros aborigines de um mundo novo entre esses milhdes de
mundos espalhados pelo hemisfério infinito. Diante de nds, embaragando-nos os passos, jd se nos
depara a figura de um ser que ndo fala a nossa linguagem, mas que traz a mesma cruz das amarguras
com que estamos familiarizados, de maneira que podemos assegurar a identidade de vida ali
desfrutada e concluir que Deus continua la fora a semear o que aqui realiza com inaudita atividade e
benevoléncia.

Dessa observagdo ndo ha negar que a nossa vida ndo pode deixar de ser continuada aqui, podendo
o Criador transferir-nos mais tarde para alguns desses exilios de vida corporal, quando a nossa alma
estiver fatigada dos dissabores e desferir o seu voo mortal para a eternidade. Estou certo mesmo
de que a alma, lembrando-se do seu passado, deve ficar mais ou menos atormentada pelo desejo de
voltar aqui, como sabiamente ensinou Sdcrates.

Resta saber — e isso € bem natural que seja — se a alma terd direito a fazer a escolha do mundo,
em que deve vir continuar a existéncia. Penso que isso estard -dependendo do critério, com que se
houver governado, para merecer as gragas de um estado de felicidade, compativel somente com a
dignidade e o decoro que tfiver guardado em seu procedimento perante os seus semelhantes.

Tanto mais que € de conformidade com as manifestagdes de amor, que a alma, unida ao corpo,
houver exteriorizado por pensamentos, palavras e obras, que ela terd direito ao galarddo, destinado
aos vencedores 4fo mal. Ainda nesse particular subscrevo o que adiantou Sdcrates, quando ensinou:
"Eu chamo homem vicioso a. esse amador vulgar, que ama o corpo mais que a alma. O amor estd em
toda a parte da natureza, que convida a exercer a nossa inteligéncia. Encontramo-la mesmo no
movimento dos astros. E! o amor que adorna, a hatureza com seus ricos atavios. Instala-se e fixa
residéncia, onde encontra flores e perfumes. E' ainda o amor que da paz aos homens, calma ao mar,
siléncio aos-, ventos e sono & dor."

A experiéncia tem provado que hd um mistério a desvendar nos problemas da imortalidade da
alma. Ela. deve ser responsabilizada pelas infragdes que houver cometido contra a lei de amor, tdo
belamente exaltada, por Sécrates. Deve haver uma punigdo, e ndo serd'esse retomo a este mundo, ou
a outros, o castigo por tais infracées desregradas, aquela a que asssitimos no cendrio social?
Certamente que sim.

A vida deve ser uma continuada peregrinagdo por este e outros mundos, onde a alma vem realizar
0 seu progresso intérmino, até alcangar a absoluta perfeigdo,, quer no apuro dos sentimentos de
amor, quer na iluminagdo da inteligéncia e da sabedoria.

A luta por combater o orgulho ef o egoismo serd sem tréguas, violenta, terrivel, inexordvel, até a
capitulagdo desses demdnios, que nos apoquentam sem dé nem piedade, sem tolerdncia nem
descanso, e dai o motivo por que nascem uns trazendo os farrapos da miséria para acostumarem-se a
conhecer as necessidades da pobreza, quando outros vém habitar paldcios para banhar-se em dguas
perfumadas e serem ofuscados pelo brilho do ouro, outros nasceram cegos por haver desdenhado a
luz que Se lhes abria para os esplendores das alturas, e ainda outros fulgurarem como génios nas



obras da inteligéncia,, ao passo que outros, humildes, anonimos, nem sabem escrever o préprio nome.

As enfermidades, a loucura, o lar sem pdo, a crianga sem mde, a viliva sem teto, o operdrio sem
trabalho, ndo serdo modalidades do castigo divino pelas infragdes» da lei de amor?

A morte violenta em desastres, ou na guerra, as hecatombes, os assassinios, a destruigdo de
vidas pelo fogo, pela dgua, pelo raio, pelos terremotos, pelos naufrdgios, pelas erupgdes vulcanicas,
pelos desabamentos, pelas pestes e outras calamidades ndo serdo recursos naturais sobrevindos
para corrigir a alma que ndo soube obedecer aos ditames da referida lei de amor?

A revelagdo de capacidades inventivas, a tendéncia de muitos para as artes, para a ciéncia, para a
literatura, para a filosofia, para a inddstria, para o comércio, para a lavoura, ndo serdo indicios de
almas, que aqui jd viveram e que trouxeram incubadas, em estado latente, as vocagdes especiais para
virem a este globo novamente reproduzir os frutos das suas especialidades e gostos, assim como as
particularidades na atividade material ou mental?

Nem se argumente que hd aqui absurdez no que estou a afirmar, audazmente embora, nem
irreveréncia a Deus por antecipar-me a julgd-lo capaz de assim regular a diretriz da alma imigrante
e relapsa neste e noutros pontos de exilio regenerante.

Ndo seriamos honestos, nem dighos das nossas con- . vicgdes na existéncia de uma Entidade
Justiceira, se ndo antevissimos perfeito, integralmente divino, o Criador, sem um dos maiores
atributos da sua majestade, que € a justiga. Ora, ndo se pode admitir justiga sem igualdade. Ndo .se
tolera igualdade sem progresso. Ndo se concebe progresso sem o exercicio ininterrupto de obras,
nas quais se deve ilustrar a inteligéncia da alma, sem a isentar das amarguras que lhe hdo-de limpar
as impurezas do coragdo.

A alma deve erguer-se do lenteiro da vida com hombridade, nobreza, sinceridade, benevoléncia,
dedicagdo, sacrificio, humildade. Terd que ser imensamente fraterna, profundamente caridosa,
divinamente confiante em Deus.

O amor do préximo deve ser-lhe pensamento obsessor. O amor de Deus hd-de acompanhd-la como
a sua prépria sombra.

Ndo se concebe, por ser irreconcilidvel com a razdo, amor do préximo sem amor até aos que nos
querem mal. Nesse caso, cumpre-nos amar os proéprios inimigos, comegando por ndo desejar-lhes o
minimo maleficio. Devemos pardoar-lhes quando nos fagam mal, ainda quando nos odeiem. Sem a
rendncia dos nossos caprichos, ndo realizaremos a fraternidade, ndo lograremos a igualdade, ndo
conquistaremos a felicidade absoluta.

Sejamos equitativos em nossas consideragdes. Se deixarmos rebarbas em nossas consciéncias
melindradas, ficaremos detidos no mesmo ponto em que haviamos comegado a trajetoria da vida.

E' preciso romper a estrada com violéncia, com energia, com atividade, deixando mesmo sangrar
os pés, queimar a fronte, fransudar o corpo até fombarmos, ndo vencidos e desanimados, mas para
haurir novo oxigénio e nos reerguermos de modo a correr com mais velocidade a caminho da
perfeigdo.

Impde-se-nos um dever sagrado em favor dos nossos filhos, que € o de guid-los desde o bergo
pelos atalhos rispidos da existéncia, de maneira a ndo deixar que se incendeiem na fogueira das
paixdes aviltantes da carne pecaminosa.

O homem € o produto do seu meio, porém muito mais da educagdo iniciada na aurora dos seus dias.

Quem semear o grdo, que fornece o alimento sadio, colherd o fruto precioso e substancial para
encher-lhe o celeiro durante esta vida. O que se abandona a indoléncia e permite que em seu terreno
germine a vontade o escalracho e as urzes espinhosas, naturalmente serd ferido e padecerd a fome
dos imprevidentes e dos preguigosos .

Quando formos juizes, sejamos severos e imparciais, sem faltar a benevoléncia; quando réus,
sejamos leais na confissdo de nossos erros, sem incriminar quem nos haja denunciado.

Em todos os nossos atos, hegdcios, prdticas, deliberagdes, pendéncias, envidemos esforgos por



ser absolutamente honestos, imparciais, abnegados, amigos da verdade, irmdos da virtude, filhos do
amor.

Defendamos a vida, sem esgotar as energias dos musculos e do sangue. Amparemos e
mantenhamos a salide, acudindo com urgéncia aos apelos dos 6rgdos que padegam o enfraquecimento
pelo trabalho, e solicitem o t6nico restaurador.

Ndo nos extenuemos com vigilias sem objetivo Gtil, ndo hos alimentemos de maneira a vitimar o
orgdo assi- milador, ndo castiguemos o corpo com trabalho além do que comporta a poténcia dindmica
das forgas normais do organismo.

Vivamos como seres privilegiados, porque somos pensantes e inteligentes, ndo como os
irracionais, que desconhecem as riquezas indmeras do territério sublunar, pleno de obras naturais,
que encantam os olhos, perfumam o d6rgdo respiratorio, deliciam o ouvido com harmonias
embaladoras de canticos suavissimos. Sdo as montanhas verdejantes e os lagos de limpidas dguas;
sdo as flores em profusdo, de multiplos aspectos e cores e perfumes, cada qual mais esquisita e
impressionante de beleza e majestade, de odores e perfumes; sdo os pdssaros em bandos, vibrantes,
chalrando dlacres, agasalhados em macias penas, entoando hinos a natureza; e sdo alfim os animais
que rastejam, como nés outros, pelo solo, mas possuem atrativos sedutores, capazes de deliciar a
alma sensivel, superior, afetuosa.

Ndo sejamos cobigosos, assim como ndo despertemos cobiga nem inveja, nem édio, mas atentemos
com cuidado no meio que nos comporta, refletindo antes de praticar qualquer agdo de que dependa o
nosso bem-estar, tanto quanto o do nosso semelhante, e nisso teremos concorrido para realizar
dentro de nés aquilo que almejamos que o nosso semelhante realize dentro deles.

Com o hosso irmdo devemos ser cordiais; com a familia, atenciosos nos deveres domésticos e
sociais; com a sociedade, respeitadores das leis e preconceitos justos; com a lei divina,
observadores rigorosos, implacdveis, irredutiveis.

Ndo devemos temer a morte, nem desejd-la, nem precipitd-la covardemente, mas, aguarda-la com
paciéncia até quando Deus bem entender de nos chamar a contas na hora exata da viagem para as
plagas do invisivel mundo das almas. Convém levar bem cheio o alforje, com provisdo salutar e
suficiente para ndo tomar a morrer de fome ld em cima. E' de bom aviso conduzir em anforas de luz
a dgua da vida para ndo sucumbir de sede no mundo da realidade.

Crede que é de grande vantagem chamar-vos a atengdo para este ponto cardeal das minhas
consideragdes: a Verdade entre nés é como um héspede transitério, que ndo reside aqui, e s6
passageiramente vem verificar as impressoes da alma vivente nestes baixios e os esforgos seus para
subir. Mas ainda se ndo satisfez com o que observou até este momento, porque apenas lhe temos
patenteado a mesquinhez do brio, a pendria do @nimo em nos evadirmos ds forvas sombras da
iniquidade.

Isso que vos digo € a conclusdo a que chegaram os meus estudos sobre o que tenho visto, sem
achar remédio mais acertado para corrigir os males que empestam a terra, do que este que vos
aponto.

Se achardes que falo com a inspiragdo do bom senso, acolhei os meus conceitos com a
consideragdo que porventura eles vos meregam, porém, se ndo vos convierem tais prdticas por
demasiadamente rigorosas, ficai com a vossa orientagdo, pois tendes todos direito a pensar e a
sentir conforme a vossa consciéncia e de acordo com a vossa razdo."

Giordano Bruno finalizou esta parénese de iluminado filésofo entre os bragos de amigos, que o
retiraram em triunfo da tribuna oratéria.

Sabe-se que seu comego foi como dominicano, mas apostatou do catolicismo e abragou mais tarde
o calvi- nismo.

Como orador era de rara eloquéncia, havendo obtido éxito em Paris, onde exerceu a cadeira de
filosofia na Universidade.



Precursor das modernas ideias reencamacionistas e dotado de altiva coragem, foi autor dos
livros: Da causa, do *principio e da Unidade, e Do Infinito e do Universo, ambos publicados em 1584.

V O MENDICANTE

Num belo dia de sol claro e brilhante entrava a porta do paldcio do Conde de Leicester um
individuo maltrapilho, dé feigcées cadavéricas, cabelos hirsutos, olhos bagos, tendo uma perna
amarrada, como se ai se escondesse uma Ulcera, e, coxeando e gemendo, declarou ao porteiro que
desejava implorar da Sra. Condessa uma esmolinha, porque sabia ser ela uma criatura assaz caridosa.
Havia trés dias que ndo levava a boca uma miga de pdo sequer. Tinha a dois passos de distdncia
tombado ao chdo, em virtude da extrema debilidade em que se encontrava. Certamente a Sra.
Condessa ndo lhe regatearia uma migalha das que, em abundancia, atirava aos cdes.

O porteiro comoveu-se com a narragdo feita em tom plangente e delegou a camareira Licia o
encargo de transmitir o recado a ama.

Como sabemos, a criada era uma alma compassiva. Ndo foi dificil aoc mendigo subir até a sala onde
costumava repousar Matilde, de modo que a exposi¢do das misérias do mendicante a camareira foi
ainda mais minuciosa e solugada.

A moga achava-se recolhida, mas, diante da chorosa narrativa feita pela humilde serva,
lembrou-se de que o mundo era mau para ela, mas a sua mesa nunca faltara o pdo. No seu rico armdrio
sempre abundara a colegdo de custosos vestidos. A sua alcova era um paraiso de delicias no tocante
ao fausto, ao conforto, a elegancia. No inverno nunca sentira frio, envolvida, como costumava ser,
nos seus edredons, fornires, bods de pele quente, zibelinas da Sibéria, além do fogdo ha alcova e do
chauffage em todos os departamentos da principesca vivenda, onde era dividida a residéncia do
Conde com a de Londres.

No entanto, estava a chamd-la um desgragado, que se arrastava pelas ruas de Paris, onde rolam
aos milhdes as fortunas dos argentdrios sem parcimdnia, que vinha implorar-lhe de joelhos & sua
caridade uma cddea de pdo.

Sim, ela iria vé-lo para acostumar-se melhor a conhecer o que era essa outra modalidade de
amargura, e talvez assim, quem sabe? pudesse ser mais conformada com o seu infortdnio e sorveria
sem repugndncia o absinto da desgraga. Mandaria mesmo o pobrezinho apresen- tar-se ao rei, a quem
o recomendaria a sua benevoléncia com um bilhete perfumado, e, quando ele soubesse do seu belo
gesto, haveria talvez de estimad-la mais profunda- mente .

Saiu contente do quarto e mandou que a camareira fizesse vir d sua presenca o infeliz rafado.

— Que capricho esquisito, observou esta; a Con- dessinha quer entdo falar-lhe de viva voz?

— Naturalmente; que tem isso?

Eu mesma posso dar-lhe o que a Condessinha quiser.

— Dispenso a tua intervengdo. E' um prazer para mim conhecer pessoalmente quem padece mais
do que eu. Ndo me sentirei diminuida ha minha posigdo somente por defrontar com alguém que se
arrasta no mundo como um verme.

As ordens de Matilde foram cumpridas, e o mendigo, atortemelado, caminhou pausadamente até
parar a porta, onde estacou como que vexado.

— Pode aproximar-se, pobre criatura, disse meigamente a piedosa moga.

— Tenho escripulos de sujar-lhe a sala, Sra. Condessa. Eu sabia que V. Exa. era um anjo de
bondade, e acreditei que talvez pudesse alimentar-me ao menos durante uma semana, se eu apelasse
para o seu magndnimo coragdo. Estd-me uma voz invisivel adiantando que hd aqui uma luz que nunca se
apagard, uma alma que chora, mas onde as ldgrimas sdo recolhidas por Deus para transformd-las em
pérolas, com que V. Exa. ainda haverd de ornar a prépria cabega.

Deus o recompense pelos seus desejos. Em retribuigdo, vou dar-lhe uma bilhete apresentando-o



ao rei, que certamente ird fomecer-lhe meios de viver sem nunca mais hecessitar de pedir esmolas.

— Oh, V. Exa. conhece o rei?

— Se o ndo conhecesse, ndo poderia dar-lhe a recomendagdo .

— Pois eu aceito o favor e beijo-lhe as mdos.

— Sente-se aqui e espere que eu escreva umas linhas.

O mendigo sentou-se num escabelo, enquanto Matilde se instalava junto a secretdria para escrever
esta carta:

"Alteza:

O acaso, ou a Providéncia, trouxe-me aqui um desgragado, que hd quatro dias ndo leva alimento a
boca. E ndo morre de fome, ndo sucumbe de frio um heréi que assim afronta as asperezas da vida e
carrega a sua cruz sem gotejar sangue.

Lembrei-me de V. Majestade neste momento, isto €, relembrei-me, porque nunca mais se apagard
de minha retina a sua imagem, ainda mais depois que me mandou aquela alentadora missiva, lida por
meu pai, a quem foi confiada por um vildo. Hei-de contar-lhe por mildo esse incidente, ja que agora
podemos ter um intermedidrio, que é este infeliz que vai a sua beira suplicar uma esmola do seu
piedoso coragdo. Ele nos servird de medianeiro sem que haja receio algum.

Felizmente guardei copia da resposta que dei a sua referida carta, e aqui a junto para que
conhega os sentimentos que me animavam. Essa carta, também confiada a minha camareira,
desapareceu misteriosamente para reaparecer nas mdos de meu pai. Coisas que parecem obra de
prestidigitacdo.

Pelo momento, saiba V. Majestade que sou agora mais feliz, j@ que Deus consente que nos
possamos corresponder amilde.

Ndo digo que aceite o meu coragdo, porque esse jd lho confiei, como verd da cépia anexa.

Ndo deixe de arremessd-lo ao Sena, quando vir que ele o embaraga e enfada.

Sua esposa, ainda que ho céu.

MATILDE*

A Condessa fecholi a sobrecarta e entregou-a ao pedinte, confirmando o que ja lhe dissera. O rei
o receberia, e ele, o portador, podia contar que nunca mais padeceria fome, ou outras privagdes.

E, a sequir, entregou-lhe uma bolsa, que continha considerdvel soma de moedas de ouro.

O mendicante, recebendo as duas prendas, ajoelhou- -se aos pés da moga e beijou-lhe a fimbria
do vestido, saindo depois a arrastar-se penosamente.

Quando alcangou a porta da rua, pediu ao porteiro que entregasse aquela bolsa d Sra. Condessa
para guar- dd-la em custodia. A esmola era vultosa, e ele, sé agora refletindo, temia que lha
furtassem. Tirara apenas uma moeda o bastante para mitigar a fome por alguns dias. Depois voltaria
a buscar a sua banqueira, parcelada- mente, aquilo de que necessitasse.

O porteiro louvou-lhe o zelo e subiu a revelar a Condessa o critério do mendicante, entregando a
patroa o saquinho das moedas. Esta 6 abriu e verificou, com surpresa, que as moedas estavam
intactas, enroladas em papel branco, ainda atadas pelo mesmo nastro azul com que foram amarradas.
Mas, preso a fita, assustou-a um envelope com o seu home por fora. Era uma carta de Carlos IX.

Matilde, ao reconhecer a letra do monarca, beijou o sobrescrito antes de rompé-lo e rasgou com
agodamento o invélucro, abrindo-se em um sorriso venturoso, como se uma alvorada de luz a
banhasse em novos horizontes.

No coragdo virgem uma carta de amor € uma clareira rasgando-se a visdo escura de quem comega
a caminhada e jd vai topando com o cipoal das contrariedades. Na noite trevosa do enamorado a quem
ndo sorriem vitorias nas conquistas do coragdo, esse pedacinho de papel, onde vém esbogadas
palavras de ternura de alguém que nos enlouquece os sentidos, € a clareira em meio a aludida
floresta.

Essa clareira foi-lhe a carta de Carlos IX, assim concebida:



"Condessa.

Ha um Deus para os infelizes que ndo encontram na Terra o bdlsamo santificador, que lhes
guarega as chagas do coragdo. E' invocando as gragas desse misterioso interventor das misérias
humanas que consigo voltar a sua presenga convencido de que estas regras irdo diretamente ds suas
mimosas mdos, sem passar pela censura de seu progenitor, como, por traigdo de alguém, que ja foi
castigado, aconteceu d outra precedente.

Ndo preciso mais dizer-lhe que houve uma radical transformagdo na minha vida desde que a
conheci. Vejo o mundo por aspecto bem diverso e respiro uma atmosfera, cujo oxigénio como que ja
me vai alentando melhor o organismo. Fito o céu, onde outrora todas as estrelas se pareciam mais ou
menos, e cuido que elas agora se tornam mais amdveis, mais belas, mais luminosas. Creio mesmo que
sorriem, como talvez, em lhes chegando um contratempo, também chorardo.

Deduzo, destas comogdes, que se vai fazendo uma evolugdo em mim e que uma forga atrativa me
ergue para além das barreiras deste charco, em que me vinha afundando.

Acha que me estou banhando num lago de poesia? Supde que alguma musa vadia tivesse escapado
do Olimpo para vir soprar-me estas divagagoes?

Creia que este é um modo de conversarmos mituamente de maneira a trazer minhalma suspensa
nas ilusdes de sonhos inocentes, quando parece que tudo é encantamento e ventura, tudo esperanga
e felicidade.

Para que revolver a mesma fistula, que a esta hora me deu tréguas para conversar com o idolo dos
meus sonhos, e s6 por isso nem jd sinto as dores que hd poucos minutos me fazaim contorcer o
organismol!

O meu desejo era ficar assim, muito tempo, muitas horas, muitos meses, anos, séculos a fio a
fingir que estava a escrever-lhe para que as ldgrimas fossem iludidas e se esquecessem de que tenho
olhos para chord-las. Infelizmente isso me € impossivel. Sou escravo de deveres, e agora mesmo sou
forgado a depor nestas linhas o meu beijo de saudade.

Repita os mesmos gorjeios que cantou em sua primeira carta, que ndo tive a ventura de ler, ainda
que fdsse a custa de solugos, como |lhe sucedeu ao ler a minha.

Beija-lhe as mdos outra vez o seu eterno
CARLOS."

Terminada a leitura destas divagagdes pelas regides dos sonhos, a moga tinha a alma banhada nos
suaves eflivios do encantamento e, suspirando em doce enlevo, abriu os Idbios em sorrisos
alentadores e o coragdo aos desabafos da saudade e da desolagdo.

Depois beijou de novo a carta e guardou-a éntre os tidmidos seios.

Retrocedamos ao dia anterior para conhecer a origem deste mendigo e levantar-lhe a mdscara
com que se disfargou.

Sentindo a consciéncia pesar-lhe por haver confiado em Vitor para a entrega da primeira carta
do rei d Condessa, e ser o causador, embora involuntdrio, de alguns desgostos entre os dois jovens,
Jaques resolveu procurar o monarca para dar-lhe uma satisfagdo mais ampla e por os seus servigos d
sua disposigdo para o que fosse de mister.

Pediu ao camareiro do rei que o pusesse em contacto com o amo, e -dentre de cinco minutos
estavam em pleno coldquio os dois homens.

— Majestade, disse Jaques, devo-lhe uma reparagdo, por haver confiado a um vilanaz a
incumbéncia de V. Majestade na entrega da carta a Sra. Condessa de Leicester, e estou disposto a
reparar a minha, involuntdria culpa, mesmo a sacrificar a minha vida naquilo em que puder servir a V.
Majestade, inclusive defrontar a dama dos seus cuidados.

— Como cohseguirds isso? perguntou o rei, esperangado e sentindo imenso jubilo ho dmago
do seio.

— Ordene V. Majestade, e verificard se ndo serei capaz de trazer alguma coisa que o



convenga de que falei d Sra. Condessa.

- Pois bem, vou dirigir-lhe outra carta, pois exatamente desejava informar-me do que se
passou depois dos Ultimos acontecimentos. Aguarda as minhas ordens.

O criado féz uma mesura e retirou-se.

O monarca entrou a sala, onde era o seu escritorio, dispos papel e tinta, e escreveu o madrigal em
prosa, cuja leitura jd foi oferecida ao leitor.

Jaques, como o artista no teatro, teve de despir as roupagens da personagem, cujo papel acabara
de encarnar, com éxito admirdvel.

Ao chegar a paldcio dirigiu-se incontinenti ao rei e entregou-lhe a carta que trazia, como os
gladiadores das antigas cruzadas romanas quando mostravam o prémio da vitéria nos arriscados e
sanguineos torneios.

O monarca sentiu nascer-lhe as alegrias da esperanga, principalmente quando o expedito servo
lhe contou as- peripécias do encontro, verificando que agora seria fdcil ao corretor das cartas
conseguir entrar no paldcio com a senha préviamente combinada. Ele iria indefini- tamente buscar a
moeda da sua manutengdo em mdos da depositdria dos seus modestos bens.

A imaginagdo do homem é fértil em conseguir o modo de resolver as mais complicadas
necessidades, mas ds vezes esbarra em dbices de mil feitios, sem poder remover a pedra que se lhe
antepde a dificultar a travessia para o outro lado onde se acha a solugdo da pendéncia em conflito.
No caso vertente talvez o mais cadimo dos inventores de expedientes capitulasse, sem conseguir
afastar os embaragos a superar. Entretanto, Jaques demonstrara o seu grande engenho inventivo,
por tal maneira que até o préprio monarca ficou estupefacto com a sua extravagante maquinagdo.

O pedido de sua amada ndo caiu em terreno sdfaro.

Certo o pseudo-mendigo ndo necessitava de sua esmola; todavia, teve uma recompensa com que ndo
contava. Estando encarregado de vigiar o paldcio e de fomar conta dos reparos que inevitavelmente
se exigem para a sua limpeza e conservagdo, passou subitamente a criado particular do rei, com
imunidades especiais que outros muito mais antigos ndo desfrutavam.

Tinha inteira a liberdade, e assim todas as semanas, quando o Conde de Leicester regressava de
Londres, ia, pelo menos duas vezes por semana, representar seu papel de mendicante, com a mesma
admirdvel fleuma e perfeigdo, a ponto de ja ficar sendo conhecido do Conde e do Duque, dos quais
recebia quase sempre, sem que o pedisse, algumas moedas de ouro. O honesto e abnegado servigal
corria imediatamente a depor a desnecessdria esmola ha caixa dos dbolos de uma instituigdo de cari-
dade, que ficava a poucos passos do paldcio.

Logo da segunda vez que Jaques reapareceu a Condessa, naturalmente houve uma cena
interessante de ser relatada.

O servo entrara carregando os mesmos trapos miserandos e arrastando-se com dificuldade.

Quando surgiu na sala, Matilde ria-se para ele, dizendo :

— Dai-me o sacrificio que vem fazendo, por meu respeito, bondoso servo.

— Ndo é somente por V. Exa. que o fago; lembre-se de que o meu estratagema aproveita
igualmente ao meu querido amo. Dai, o duplo prazer com que sirvo a duas almas que se estimam
deveras.

— Sabe que ¢ feito de Vitor, certamente.

— Ninguém melhor do que eu pode informd-la do que sucedeu a .esse sujeito.

E narrou com todos os pormenores o que o leitor jd conhece, excluidas as escabrosidades do
didlogo do ébreio.

A Condessa riu-se muito das peripécias narradas, e depois ficou pensativa por algum tempo.

Ela sabia que Vitor fora recomendado ao pai pelo Duque de Parma, e, logo que o criado fosse
posto em liberdade, iria ao encontro do Conde e narraria tudo o que lhe acontecera. Conhecendo
Vitor a Jaques, certa- mente o reconheceria através mesmo dos andrajos nauseantes com que ali se



apresentava. Era provavel, portanto, que em breve estancaria a fonte da correspondéncia, com a
agravante de haver possibilidade de algum mau desfecho.

Todas estas reflexdes ela ndo teve escripulos em apresentar ao generoso intermedidrio da sua
felicidade. Este, porém, acomodou os receios da moga, afiangando que o monarca tinha poder até
para mandar matar Vitor, quanto mais para impedir que ele se defrontasse com o Duque.

Mais tranquila, a Condessa deixou-se confiar da providéncia e da asticia de Jaques, assim como
do valimento do monarca.

Todavia, na carta seguinte chamou-lhe a atengdo para essas providéncias.

A correspondéncia continuou por seis meses, e Vitor permanecia detido e sem o direito sequer de
ver a luz do Sol, ou de falar com pessoa alguma. Eram as determinagdes do monarca, que entendia
dever deixar o alentado bruto viver, por achar que seria baixeza e covardia, uma diminuigdo do seu
prestigio, dedighar-se a temer um misero criado de cavalariga. As lutas dos homens dignos sé se
justificam em face de questdes de alta relevancia e contra quem tenha posigdo de relevo social. Ndo
assim quando se trata de um simples servo de infima condigdo.

Mas, como sabemos, Vitor era metido a valentdo e possuia uma forga hercilea, que lhe valera o
mérito de haver matado um cavalo com um soco, como ja foi dito. A prisdo era invioldvel, mas o
carcereiro, ao ver a sua constante fristeza e o comportamento de que dava exemplo, acabou por
tirar-lhe as algemas, recomendando-lhe todavia que nunca o revelasse a alguém, por maneira a jamais
chegar ao conhecimento do rei — severissimo na recomendagdo de inexordvel rigorismo com seme-
Ihante traidor. E tirou-lhe as cadeias de ferro, que lhe retinham os bragos.

O preso sentiu-se mais aliviado e concomitantemente esperangado.

Decorreram meses sem que a situagdo se modificasse, até que uma noite de frio, excessivamente
chuvosa, o guardido ndo pudera resistir ao sono e encostou-se a porta do seu cubiculo. Vitor, que jd
andava premeditando uma evasdo, aproveitou a feliz oportunidade, que talvez jamais se
reproduzisse, e meteu os possantes bragos entre as grades do cubiculo. Depois de ingentes es-
forgos, que se revelaram vitoriosos, as rexas envergaram, deixando suficiente espago por onde ele
atravessar-se e sair jeitosamente sem ser percebido.

Fdcil Ihe foi alcangar um muro que, conquanto alto, deixara entrever a relativa facilidade para ser
escalado por meio de uma escada. Ele sabia que no fundo do quadrildatero do terreno havia uma, longa
e assaz pesada. Deliberou ir aonde estava deitado o pesado mével. Levantou-o com grande esforgo,
que demandava trés homens para a locomogdo. Dentro de meia hora a escada era erguida, o fugitivo
subia e, agarrado a uns galhos de drvores, que providencialmente frondejavam do lado de forg,
descia na outra face da rua.

Isto se passava em Montmorency, onde existia uma' das fronteiras com fortificagdes
guarnecidas por gen- darmes.

Vitor, sabendo que |he seria arriscado a tais dezoras atravessar as portas da cidade, sem dar a
senha convencional a policia das fronteiras, embrenhou-se na floresta e escondeu-se. No dia
imediato conseguiu que um rapazola, residente em Enguien-les-Bains, que por aii .passava, levasse um
recado ao Duque de Parma, dizendo-lhe que um seu criado ali o esperava para ser conduzido na sua
carruagem. Contou ao rapaz uma histéria cheia de peripécias tristes e logrou convencé-lo de que
seria bem remunerado. Disse que havia saido do hospital, onde estivera seis meses enfermo e
desenganado, e viera agora curado ao encontro de seu pai, que residia naquela localidade. Ali
chegado, veio a saber que ele havia morrido. Estava sem recursos, e agora sé podia contar com o
Duque de Parma, que fora seu amo até ao dia em que enfermara, e que certamente ndo o deixaria
sucumbir a fome.

O rapaz ficou tdo comovido com a histdria do patife, que chegou a derramar uma lagrima. E,
aceitando o encargo, pds-se a caminho da casa de Alexandre de Famese.

Era meio dia quando o Duque recebeu a alvigareira noticia e mandou rapidamente atrelar o seu



carro, dando ordem ao cocheiro para partir a tfoda a brida em diregdo ao local indicado pelo
mensageiro da boa nova.

Era na verdade uma nova importante, que lhe viria oferecer ensejo a satisfazer a curiosidade
sobre sucessos de que ele e 0 Conde ndo tinham conhecimento. As tentativas para interrogar o
criado na prisdo foram todas infrutiferas. Agora teria ocasido de desvenddr o mistério que os
envolvia. Como explicar a detengdo de Vitor sem uma razdo plausivel e determinante, visto que o rei
ndo poderia ter sabido da escamoteagdo das cartas?

O Dugque fora informado pelo Conde de tudo quanto se passara no assunto de que o leitor ja tem
mais claro conhecimento. Notavam entretanto os dois homens a relativa calma em que vivia a
Condessa, deixando transparecer ds vezes uns laivos de alegria, que sé era toldada quando o Duque
se aproximava para dizer-lhe as friolei- ras com que ela se enfadava.

Esses momentos de ressurreigdo dos seus jubilos, sempre ocultos, davam que cismar aos dois
homens. Muitas vezes tentaram sondar o dmago do coragdo da moga, porém ela se conservava
irredutivel em sua esquiva indiferenga.

De Ldcia ndo arrancavam palavras que viessem trazer um bruxuleio de luz sequer no escuro
ambiente em que tateavam os interessados nas indagagdes.

Era bem possivel, pois, que Vitor viesse ser a lumindria em tdo obscura estrada.

Findas estas consideragdes, e quando lhe passavam pela mente, como um caleidoscépio, todas
essas meditagdes, o veiculo, em cuja boleia fambém vinha o informante que conduzia o Dugque,
estacava a porta de uma taberna, e viu-se logo surgir o vulto gigantesco do criado do Conde.

— Salve, o Sr. Duque, grande amigo e meu protetor, exclamou o bruto de bragos abertos, tendo jd
emborcado duas garrafas de vinho de Bordéus.

O Duque acenou-lhe para que subisse a boleia e ordenou ao cocheiro rodar o carro para o paldcio
de Roberto Dudley.

Era uma agraddvel surpresa a que lhe ia fazer.

As 4 horas parava a carruagem no paldcio de Vin- cennes.

O Duque desceu, mandou Vitor acompanhad-lo, entrou com este no interior da casa, mas ao
encontro de ambos surgiu um mendigo andrajoso, de feigdes ja muito conhecidas do criado, com
outras vestes, cada vez mais esfrangalhadas, e agora coxeando com maior sacrificio.

Vitor, ao vé-lo, exclamou surpreso:

— O* Jaques, tu nesse triste estado de misérial Ja ndo és mais criado do rei?

Alexandre, ouvindo estas palavras tdo singelas, mas que traziam um sabor de mistério, deteve o
pseudo-mendicante e conseguiu que o Conde o prendesse e francasse num quarto, depois de ordenar
a dois criados que lhe dessem formiddvel surra.

Licia, que assistira a tudo, correu a avisar a ama do sucedido. Matilde compreendeu a extensdo
abismal do infortinio a que de novo a fatalidade a arremessava, e ao seu amado. Soltou um grito de
desespero, correu para o seu aposento e desmaiou sobre o leito, caindo ao chdo.

A camareira, seqguindo-lhe as pegadas, enclavinhou os dedos, unindo as mdos ao seio, e suspirou
tristemente, murmurando:

— Que infortuniol A Condessinha desta vez vai para os anjos.

E saiu a avisar o Conde do desmaio da ama. Este acudiu ao apelo. Contemplou a filha caida no solo,
cruzou os bragos e, com os olhos fulos de indighagdo e o coragdo repleto de édio, como se fora
mordido por um andrio, resmoneou rugindo:

— Maldita a hora em que viste a luz da vida, traidoral

VI OS REFENS

O rei foi sabedor dos dois desaparecimentos — o de Vitor, fugido da prisdo, e o de seu dedicado



amigo Jaques.

Houve grande alvorogo na cadeia ao saber-se que o solerte gigante, detido a ordem do monarca,
havia conseguido escapar-se por maneira tdo incrivel, iludindo a vigilancia do carcereiro. Este foi
logo punido com prisdo e consequente processo por claudicagdo dos seus deveres.

Quanto a Jaques, era desconhecido o motivo por que ndo voltara ao paldcio com a costumada
correspondéncia de Matilde.

Neste intersticio, o Conde deu-se ao capricho de ridicularizar o rei, mandando-lhe um bilhete nos
seguintes termos:

"Majestade:

Levo ao vosso conhecimento que aqui estd detido um burldo, que se tem ha longo tempo anunciado
como mendigo, e de quem acabo de arrancar a mdscara da hipocrisia, verificando tratar-se de um dos
vossos criados de confianga, que me vinha ludibriando, ndo sei com que fins inconfessaveis.

E digo inconfessadveis, porque é ele mesmo que ndo quer explicar a razdo do seu problemdtico
procedimento.

Fica, portanto, ele detido em cdrcere privado como refém, até que V. Majestade se digne soltar
o meu fiel servidor Vitor, que hd seis meses foi mandado prender por V. Majestade, sem que eu saiba
também o motivo dessa violéncia.

Sdo mistérios impenetrdveis, que s6 V. Majestade poderd desvendar, se acaso ndo quiser confiar
a decifragdo a alguma das sibilas inspiradas pelos deuses, como a sacerdotisa de Cumas, que nas
florestas escrevia sobre as folhas das drvores, segundo nos informa Virgilio.

Humilde servo de V. Majestade
ROBERTO DUDLEY."

Recebendo esta carta escarninha, o rei meditou largamente, sem saber como agir em tdo dificil
conjuntura. Teve afinal a ideia de invocar o concurso de sua inteligente irmd para, como em conselho
de familia, encontrar uma solugdo razodvel.

Margarida de Valois possuia vasto descortino e inteligéncia invulgar. Sabe-se que ela, antes de
morrer, deixou o testemunho da sua imensa cultura e da sua estesia artistica com a publicagdo de
dois livros — Memorias e Poesias. Um espirito assim llcido seria bem capaz de solucionar o que a
experiéncia de outrem ndo lograsse realizar.

A interessante Princesa, ao ser-lhe apresentada e lida a carta do Conde, ndo hesitou um instante
na solugdo do caso, aconselhando assim ao monarca.

— Deve o meu irmdo fomar-lhe a filha em represadlia, e dessarte podera discutir as condigdes da
pendéncia a que foi sujeitado o refém.

— Como poderei dispor da Condessa para semelhante vinganga?

— Utilizando-se do meu concurso.

Carlos IX apertou nos bragos a jovem irmd e respondeu com entusiasmo:

— Quem possui uma irmd com tal coragem, ndo pode temer as batalhas de Jamac, Moncontour e
Montgmery, todas reunidas. Va cumprir a sua conquista, intrépida belatriz, que os louros eu os
deporei sobre essa gloriosa cabega.

Mais de uma vez Margarida houvera encontrado Matilde a passeio com sua aia nos Campos Elisios
e no Bosque de Bolonha, e, nesse dia mesmo, depois das 2 horas da tarde, saiu em sua sege com a
criada.

Essas jornadas se repetiram até que ao fim de trés dias a filha de Catarina de Médicis conseguiu
deparar com a caleche da Condessa. Aproximaram-se e beijaram-se, com a maior efusdo de alegria,
e acabaram descendo para dar uma volta a pé pelo bosque circunvizinho a Porte- -MaiUot.

Margarida mostrou-se muito empenhada em que a amiga fosse tfomar chd em sua companhia ho
paldcio real — o que a Condessa desde logo recusou, femendo as consequéncias da visita, de que era
ela sempre a maior vitima. Tanta porém fora a insisténcia da amiga que Matilde acabou por aceitar o



convite, demais por haver sido interrompido o recurso por meio do qual se correspondia com o rei.
Dai, a facilidade que se lhe antolhava de poder vé-lo de perto e ter a satisfagdo de ouvi-lo de viva
voz.

Tomaram o carro juntas, vindo no outro as duas aias, e chegaram a paldcio dentro de meia hora.

A recepgdo do rei, que ignorava até entdo os projetos da irmd, foi principesca. Dir-se-ia que um
imenso horizonte se rasgava aos seus olhos deslumbrados naquele instante de inaudita ventura.

Era a primeira vez que o monarca via de perto a sua amada, depois do dia em que féra com sua
irmd ao paldcio de Vincennes. Como a achava cada vez mais bela naquele costume de passeio, com o
seu chapéu de verdo e o rico vestido de lilds!

Antes de ser servido o chd, a irmd do monarca pediu licenga para ir ao seu aposento mudar o ves-
tudrio e, sentando-se a sua escrevaninha, escreveu estas fulminantes linhas, em que deixou
transparecer o seu aticismo, mesclado de sdtira causticante, @ moda de Juvenal quando criticava os
vicios de Roma.

"Sr. Roberto Dudley:

Por caprichos do destino, as vezes maldoso, noutras imprudente, cabe-me a mim responder a
carta que V. Exa. escreveu a meu irmdo, dizendo-lhe que tomou como refém um dos seus mais dignos
servidores. Nessa emergéncia, hdo podendo de pronto dar-se solugdo a um conflito, cujo veredito —
é V. Exa. mesmo que o declara — estd dependendo do ordculo das pitonisas, temos de aguardar o
pronunciamento de alguma clarividente iluminada, como por exemplo a de Endor, que autorize meu
irmdo a também restituir-lhe sua filha Matilde, que aqui detenho como refém sob a minha guarda
segura e invioldvel, se antes V. Exa., por uma vinganga da fatalidade, ndo vier a sucumbir vitima dos
dentes da serpente Piton.

Criada de V. Exa.

Margarida de Vdlois”

Foi Ldcia, a camareira, que levou a carta ao Conde, a quem ela comunicou, em ali chegando, que a
Princesa Margarida a houvera despachado sem a ama, assegu- rando-lhe no entanto que ndo tivesse
susto, pois que ela, Matilde, ficaria em sua companhia mais um pouco de tempo, e depois seria
reconduzida a sua casa.

O Conde, ao ler a carta achincalhando-o, teve um abalo inenarrdvel, como se fosse tomado por um
acesso de loucura, e pos-se a deblaterar furiosamente, afirmando que todos queriam ensandecé-lo.
Amaldigoava até a camareira da filha, dizendo que uma grande quadrilha de malfeitores havia jurado
aos seus deuses levd-lo ao tdmulo a custa das mais complicadas situagdes de desespero.

A sua primeira providéncia foi soltar Jaques e mandd-lo embora. Este ficou boquiaberto com a
liberalidade do Conde, porque havia sido sujeitado a um longo interrogatério, de que nada resultara
proveitoso ao Conde, e este, despeitado, dissera-lhe que, em resgate do maleficio que o rei fizeraa
Vitor, prendendo-o por seis meses sem culpa formada, também ele, Jaques, ficaria recluso por outro
semestre num cubiculo de sua casa.

O confidente do rei envergou os farrapos nauseantes e saiu ereto e firme em demanda do paldcio
real, onde, depois de restaurado no seu tipo de camareiro, envergando a farda, narrou ao monarca o
seu flagelo e reclusdo de quatro dias.

A chegada de Margarida, acompanhada da Condessa, o rei, como dissemos, sentiu-se deslumbrado
pela linda e inesperada aparigdo. Era o céu que se Ihe abria e enviava aquele anjo, que ndo revira havia
muito tempo. Tal um cego de nascenga, que subitamente se deslumbra com a luz do Sol, assim ficou
Carlos diante da sua ex- tfremecida noiva.

Fora ela mesma que se confessara sua noiva, ainda que no céu, e ali estava atolada neste paul, bem
junta, dele, sorrindo, cheia de esperangas, mais desembaragada do que outrora, quando tinha receio
de falar-lhe de amor.

Como se passara o que agora o estava surpreendendo ? Como conseguira sua irmd ir encontrar tdo



fdcilmente a celeste criatura, que ndo parecia ser visivel heste mundo a olhos profanos, que dir-se-ia
habitar regides a que nés apenas remontamos em sonhos fantdsticos ?

Tudo isso ele perguntava a si mesmo, enquanto segurava a mimosa mdozinha enluvada de sua
querida noiva, mdo que ndo deixou mais e que, delicadamente descalgando da luva, beijava com
agodamento numa sofreguiddo de famulento, até que Margarida regressasse .-

— Minha encantadora Matilde, exclamara ele em arrebatamento de quem perdera o senso,
diga-me como pdde desprender as asas para voar até mim?

- Encontrei-me casualmente com Margarida, e deliberei visitd-lo. Estd visto que também vou
ficar incomunicavel, hoje ou amanhd, por ordem de meu pai, como aconteceu ao generoso mendigo, a
quem devemos algumas horas de renascimento da felicidade.

— Sabe alguma coisa a respeito de Jaques?

— Sei que o nosso traidor Vitor estd de novo a servigo de meu pai, sendo ele quem reconheceu
Jaques, disfarcado sob a indumentdria de mendicante.

— Era de esperar a readmissdo. Desde que fugiu, naturalmente procuraria aqueles que lhe
prestigiam a indignidade.

— O mais perigoso ¢ qqe ele continua a ser o espido da casa, e ndo sei se hos estard observando
ali, atras daquele sumilhar, na forma de um fantasma invisivel.

Nesse momento chegara Margarida com a carta — cuja entrega jd conhecemos — e, depois de
mandar chamar a camareira da Condessa, recomendava levd-la ao Conde.

— Que vai fazer, minha amiga? perguntou Matilde atemorizada.

— Enviar a resposta de uma carta que seu pai remeteu ao rei de Franga.

Dados os esclarecimentos, ambas as cartas foram objeto de exame, causando pasmo a Condessa
a de seu pai, e surpresa aos dois namorados a de Margarida ao Conde.

A represdlia fora admiravelmente urdida, mas as consequéncias anunciavam-se terriveis para a
filha do Conde de Leicester.

Ela porém houvera declarado epistolarmente que ndo podia ser mais infeliz do que jd era. Que
temer, pois? Objurgatérias, insultos, castigos corporais, tudo que lhe viesse desabar sobre a frdgil
cabega, em nada aumentaria o pavor em que, como assombrada, vivia a sua alma, 6rfd de esperancas.

Se o seu amado fosse um artifice, ela teria o recurso de fugir de casa e ir pedir a religido a
béngdo para o enlace do seu corpo e a Deus as gragas da misericérdia para a sua alma. A posigdo de
seu amado, ho entanto, era uma escraviddo. Em amor, aquele que estd colocado na mais alta situagdo
€ 0 que nem mesmo As vezes pode dispor de seu coragdo. Nesse particular ambos viviam
respectivamente acorrentados ao preconceito e a dominagdo.

A carta,- como foi dito, seguira seu destino. Dai a uma hora chegava Jaques recambiado, por isso
Margarida achou prudente que a sua amiguinha regressasse imediatamente a sua casa para
poupar-lhe maiores dissabores, que seriam multiplicados na proporgdo da gravidade do delito.
Mandou a sua aia acompanhar a moga ao paldcio de Vincennes. A despedida foi uma pdgina dolorosa
para o rei e um golpear de coragdo para a desconsolada jovem.

Quando ela fomou a sege, tinha os olhos marejados de ldgrimas, e foi ainda com eles pisados que
pousou os pezinhos ho ddito do paldcio.

O pai passeava agitadissimo pelos saldes, repletos de quadros artisticos, de estatuetas raras, de
tapetes orientais, de objetos de arte e cerdmica, valendo fortunas nababescas, mas onde reinava a
tristeza tumular dos aborrecidos da vida. O fausto era somente o do exterior, que no intimo
daquelas almas enfermas tudo era miséria, ruina, desesperos, ldgrimas de sangue.

O intransmissivel cdlice de amarguras da Condessa ali estava cheio de fel, aguardando apenas o
seu regresso voluntdrio, que nem o préprio Conde sabia quando se verificaria. Tanto maior a demora,
tanto mais amargoso seria o fel depositado. Ele era intransmissivel, era para ela, sé dela.

Ouviu-se o tropel dos passos da moga, que regressava, como o condenado que se vem arrastando



ao lado do carrasco, aguardando o momento de ser imolado no patibulo.

A Condessa dirigiu-se imediatamente aos seus aposentos. Chamada para o jantar a noite,
recusou-se a fazer ato de presenga. O Conde hesitou em ir ao seu encontro por ser jd tarde, e ndo se
sabe que anjo benévolo teve o poder de espiritar-lhe a resolugdo de poupar a filha, por aquele dia, os
tormentos de uma inquirigdo infernal.

Mas, no dia seguinte haveriam de abrir-se as portadas do inferno para as labaredas, em que
teriam de ser queimadas as asas da angélica criatura.

Ela esquivava-se ao aparecimento ho saldo das refeigdes. O pai, inexordvel, imperativo, foi ao seu
encontro na sala particular dos seus aposentos e saudou-a apenas com um menear da cabega.

Matilde deitou sobre uma mesinha de acaju a macerada fronte, apoiando-a nos bragos cruzados,
e esperou o trovejar do furacdo tremente, que vinha desde a véspera ameagando derrubar as
paredes do paldcio com o estrondear das recriminagdes do pai.

Este comegou a tamborilar impacientemente sobre outro mével, sem saber como dar comego ao
interrogatério acerca da inesperada aventura da filha. Acendeu um charuto e ficou a ver-lhe as
espirais azuis a evolar-se para o espago e a amortecer, diluindo-se, ao chegar ao teto, ricamente
ornado de pinturas representando, em grandes retdbulos, de um lado figuras de guerreiros romanos
de arma em riste, e do outro largas campinas verdejantes de um colorido, mais tarde reproduzido
pelo pincel mdgico de Rubens, por onde pegureiros pacientes conduziam rebanhos de brancas
ovelhas, de um bucolismo pastoril.

— Estou vendo ali naqueles painéis os diversos simbolos da luta do homem na Terra, comegou ele
em voz adocicada para dar uma tonalidade tranquilizadora ao seu discurso de entrada, tendo os olhos
revirados para a ornamentagdo do teto.

— E' isso, obtemperou a moga erguendo a cabega e acompanhando a viagem aérea através da
mesma estrada dos olhos paternos pela abéboda da sala, decorada com as visées da arte, e aonde iam
morrer as volutas cinzentas da fumaga.

— Deste lado, continuou ele, se digladiam os defensores do direito, da honra pdtria...

— Com a langa em riste para a destruigdo de vidas, em cujo nimero se nota com dissabor a
auséncia de meu pai, interrompeu a moga.

— Do outro, prosseguiu o Conde, como se hdo ouvisse o desaforo da filha, o burgués rude,
ignorante das coisas essenciais, a dirigir com varapaus...

— As mansas ovelhas do Senhor, aquelas de quem Jesus se ocupava, aconselhando-nos que
féssemos mansos e pacificos como elas.

— E tens sido porventura mansa? inquiriu o Conde, erguendo-se ab-ruptamente irritado, porque a
filha o vinha impiedosamente humilhando.

— Mansa como ovelha que espera simplesmente a hora em que os vencedores da honra a venham
imolar para vendé-la ao agougue. E' isso a honra.

— Sabe 14 o que ¢ honra quem sai de casa e, sem audiéncia de seu pai, caminha ao encontro de
qualquer Orfeu aventureiro para ouvir-lhe as artimanhas liricas com que sonha adormecer as feras,
no propésito de apanhar a sua Euridice?

E volveu a sentar-se, regamboleando as pernas, contente da invocagdo mitolégica.

— As feras se encontrariam aqui, se Orfeu tivesse o mau gosto de vir tanger a sua lira a nossa
porta. Mas, se viesse fazé-lo, passaria pela decepgdo de verificar que a sua Ura era ineficaz para
adormecé-las.

— Deus é testemunha da tua insurreigdo contra a disciplina que tinhas obrigagdo de manter,
respeitando os conselhos, os deveres fiiiais, a defesa do teu futuro, que somente um verdadeiro pai,
no propésito de acertar e de conjurar males, concede aos seres que lhe sdo confiados.

—  Deus ndo pode ser testemunha de violéncias, que aberram da sua justiga.

— Que pretendes tu do rei?



—  Amd-lo até morrer, e, se existe uma eternidade, |4 nos encontraremos.
—  Terds muito que esperar, disse com um riso de escdrnio, a tamborilar de novo sobre o

mdrmore da etagére.

— A continuar a gonilha de ferro com que a desventura me aperta a garganta, morrerei
asfixiada dentro de pouco tempo.

Roberto soubera pela camareira da filha que Matilde havia ido ao paldcio real a convite da
Princesa Margarida, por isso ndo a apertou em maior circulo de discussées, ao demais verificando a
habilidade com que a moga lhe desviava inteligentemente os vendbulos, com que cuidava feri-la e que
voltavam em ricochete sobre ele.

Afastou-se é recolheu ao seu aposento, donde saiu depois a passeio no seu cavalo, para desafogo
da alma ulcerada pela desesperagdo.

A Condessa, no dia imediato, insurgida pela presenga do espido, que lhe causara o desarranjo da
correspondéncia com o seu amado, declarou ao Conde que ndo suportaria mais a presenga de
semelhante individuo repulsivo, acrescentando que seu pai deveria considerar indigno de ali
continuar a viver quem animava sentimentos tdo baixos, a ponto de prestar-se a ser gatuno de cartas
particulares. Se o criado ndo fosse dispensado do servico, ela ndo mais viria a mesa para
alimentar-se, passando a fazer as refeigdes em seus posentos, ocultando-se as visitas e alegando
que tinha morrido para a sociedade.

O pai, sabendo quanto era ela caprichosa e altiva em suas deliberagdes, houve por bem combinar
com Alexandre de Farnese a transferéncia do trampolineiro, e, aceita a proposta, endossou-lhe o
indesejdvel paquiderme.

Vitor ficou guardando maior odiosidade a Condessa, mas ndo lhe era fdcil tirar desforgo da
repulsa feita a sua grande pessoa, grande no sentido pejorativo.

Inaugurava-se agora uma época de desolagdo para os dois enamorados, com a auséncia de noticias
a que ficavam sujeitos, ndo lhes podendo mesmo valer mais a intervengdo da magnanima Princesa
Margarida, por haver esta estabelecido uma tal ou qual incompatibilidade entre si e Roberto com a
detencgdo da filha e o envio da carta radicalmente irdnica.

Houve necessidade de ser alvitrado iim novo processo para que o rei pudesse estar em contacto
de palavras escritas com a sua amada, que ndo basta ao coragdo o platonismo do amor, sem haver a
brasa que aquega o turibulo para o incenso nas fumegagdes diante da ara em que se assenta a imagem
idolatrada.

De um lado era a Condessa que suspirava por um modo de reanimar as consolagdes conduzidas por
esse pedago de papel perfumado, trazendo vestigios do hdlito que o bafejou, enquanto a pena desliza
sobre o alvacento papel.

Fm outro paldcio, mais adiante, alguém, em relagdo de pensamento, ndo se contentava com a
simples telepatia, pois anelava reacender da cinza extinta a chama amortecida.

Que pena ndo ter sido possivel reter a Condessa como refém por mais algum tempo, lamentava o
monarca; para que havia o Conde de |he devolver Jaques tdo depressa? Que o guardasse por toda a
vida, seria mais conforme ao egoismo do seu coragdo amante.

A recordagdo de Jaques avivou-lhe a ideia de verificar se ele, ardiloso e audaz, ndo seria capaz de
outra invengdo extravagante para retomar o posto de niincio dos seus amores. Quem da primeira vez
se houvera com tanta habilidade, era apto para outros empreendimentos de igual ou maior valor, a
menos que se julgasse a capacidade inventiva do homem aniquilada diante do primeiro fracasso. A
vingar esta teoria, o mundo ndo teria saido da idade da pedra.

Com a impaciéncia dos namorados ardorosos, o rei mandou chamar Jaques, que acudiu levipede,
ouvindo as lamentagdes do amo sobre a derrocada da sua descoberta por Vitor. Ndo tinha mais
facilidade para ter novas da Condessa, nem para abafar a chama na pira da saudade. O servo
adivinhou-lhe os intuitos e respondeu, animando esperangas:



— Had-de se lhe dar um jeito, Majestade. Queira aguardar a fecundagdo da ideia.

E retirou-se.

Ja no dia imediato ele lobrigava uma fresta, por onde podia entrar um raio de luz.

Vitor houvera-lhe dito em tempo que a Condessa preferia sempre a Catedral da Notre Dame para
as suas oragdes aos domingos. Ele conhecia um dos sacerdotes, que era'tio de sua finada esposa.
Pensou em procurd-lo, e fé-lo com urgéncia, tendo-o facilmente encontrado pela manhd seguinte na
igreja.

Falou-lhe primeiro da sua fé, que nunca fora amortecida. Estava no fim da vida e precisava
prestar algum servigo a religido, lembrando-se de que poderia acolitar o tio, se ele consentisse em
ajudd-lo a salvar a alma. O padre anuiu ao pedido, sem relutdncia alguma, louvando-lhe o zelo, embora
tardio.

No domingo seguinte comparerecia Jaques a hora da missa do meio dia. Paramentou-se e seguiu o
sacerdote com a hecessdria compostura e sem dificuldade de novigo, porque, em menino, ja havia
ajudado a muitas missas ha Normandia, de onde era natural.

Em meio aos assistentes ndo lhe foi dificil descobrir a figura saliente de Matilde, gragas a
irradiagdo da sua beleza.

Terminado o oficio religioso, um bando de garrulas meninas, vestidas de branco, tendo a cabeca
grinaldas de flor de laranjeira, como noivas liliputianas, subiram a nave junto ao santudrio, para
formar alas e sair na ordem disciplinar. Eram as orfds do Recolhimento da Virgem Maria.

No meio das senhoras que contemplavam o lindo quadro das louras criangas, postou-se a
Condessa, que foi surpreendida pela presenga de Jaques, ndo mais envolvido na esfarrapada
roupagem de mendigo, mas na sobrepeliz de sacristdo.

A moga ndo pdde sofrear um frouxo de riso ao ver o seu protetor, que veio solicito ao seu
encontro e per- guntou-lhe se ela ndo iria a sacristia, como faziam outras fidalgas, pois tinha alguma
coisa importante a referir- -lhe particularmente. A resposta foi afirmativa, e Matilde entrou no
citado compartimento sequida de Jaques.

O padre, ao vé-lo comboiando a formosa menina, admirou-se de tdo importante conhecimento, e
tornou-se incivihnente indiscreto com o sobrinho, a indagar da origem e da pureza dessas relagoes.
O acélito esclareceu que conhecia a Condessa simples e honestamente por ser intimo amiga da
Princesa Margarida de Valois, irmd do rei, seu amo e senhor.

O padre abriu desmesuradamente os olhos, admirado da influéncia do sobrinho assim metido com
soberanos e damas de alto coturno, mas os seus olhos culpidos e pecaminosos dilataram-se mais ao
admirar a pldstica deslumbradora da piedosa devota.

Jd na sacristia, Jaques isolou-se das vistas curiosas do tio e pode notar a imensa alegria que a sua
presenga proporcionava a gentil dama. Falou-lhe entdo que a sua vinda, ali e o papel que estava
desempenhando eram o segundo ato da comédia, ou da tragédia, em que ela e seu amo tinham grande
parte, como protagonistas. A Condessa que lhe desse as suas ordens, e seria obedecida como se ele
fosse um molosso fiel.

Matilde apertou-lhe ambas as mdos, com transbor- dante satisfagdo, e disse:

— Sdo as mdos do homem mais abnegado que hei estreitado na minha vida. Deus, que nos assiste
dentro desta nave, hd-de abengod-lo e perdoar-me por escolher a sua casa de oragdo para desabafo
de amores infelizes. Por hoje me limito a escrever duas palavras ao rei.

E, tfomando um seu cartdo de visita, estampou a ldpis este recado:

"Amo-o agora e sempre, dentro da Igreja de Notre Dame, ou no Campo Santo, onde o corpo
repousa da escraviddo e a alma revive para a liberdade.

Matilde”

Envolveu o cartdo no seu perfumado lencinho, amarrou-o com uma fita tirada aos seus .adornos e

teve a habilidade de escrever a Idpis sobre a cambraia alvejante do lengo: A Carlos, inéu esposo



espiritual”.

Quando uma hora- depois Jaques regressava a paldcio e entregava a preciosa reliquia' a Carlos
IX — que abriu o esquisito invdlucro, leu .0. cartdo e Viu a assinatura da Condessa —teve ocasido de
verificar quanto o rei merecera o seu sacrificio, porque este, com os olhos marejados de ldgrimas,
tomava-o nos bragos, apertava-o com ardor ao peito e, com arrebatamento, exclamava:

—  Tu és um grande amigo, Jaques. Deixa que tome a cingir-te em seus bragos o rei de Franga.

— Mas essas lagrimas, Senhor?

— Sdo as- da alegria, que eu ndo pude represar.

A correspondéncia passava agora a ser trocada depois da missa domingueira, na Notre Dame, com
voluptuoso deleite dos olhos do padre, que se banhava em maiores e mais sensuais eflivios de
admiragdo pela Condessa, ja que mais ndo lhe era permissivel.

Eira assim a devogdo catélica naqueles tempos, como o fora antes e como continua a ser
atualmente. A casa do Senhor servia aos namoros, ao simulacro dos acdlitos e a adoragdo pecaminosa
da carne pelo olho percuciente e libidinoso do padre.

No entanto, o Divino Mestre havia assegurado como uma ameaga: "Quem olhar para uma mulher,
cobigan- do-a, jd no seu coragdo adulterou com ela."

VII CORACOES PARTIDOS

O expediente de Jaques durou pouco tempo por deshecessdrio, visto como lhe era bastante
esperar a Condessa d porta da igreja para a troca das cartas amorosas, sem o sacrificio de ajudar ds
missas, que, segundo a classificagdo teoldgica, ja era de si um sacrificio sem paramentos.

O Conde, embora alardeasse a inflexibilidade das suas convicgdes catélicas, era pouco devotado
ao misticismo da religido, vivendo na acidia des irreverentes, deixava a filha desafogar-se nas
contemplagdes desse mundo de sacrificios pela regeneragdo das almas, visiondrias a sonhar a
perfeigdo da espécie, quando, ela s6 tem demonstrado um retrocesso a selvajaria, disputando a
perversdo do homem das cavernas.

Se ele tinha razdes para pontificar sobre a matéria. ..

Por sua vez, o Duque, no que respeita a crengas, era como trés quartas partes do elemento
catélico, que sé vai a igreja para a missa dos defuntos amigos e para casar ou batizar alguém, de
quem ndo se pode desenvencilhar.

Os namorados costumam dar-se entrevistas nas igrejas, mas esse ndo era o caso do Duque, que
nem mesmo em casa do imagindrio sogro conseguia arrancar uma palavra de esperanga a sua cobigada
noiva. Dai, nunca aparecer na Notre Dame, e, ainda que ld fosse, hada poderia descobrir, porque o
conivente nas relagdes epistolares ndo se deixaria cair nas malhas de tdo mau cagador.

A vida amorosa do rei continuou assim por largo tempo, até que uma manhd, passando a porta da
igreja o ex-criado do Condey viu a carruagem de Matilde e conheceu-a. Teve a curiosidade de
esperar a passageira no adro, e notou a coincidéncia de ali achar-se igualmente o seu colega Jaques.
Ora, este também vira de longe a Vitor e conseguiu meter-se por entre a compacta multiddo, onde
lhe era franco o acesso a sacristia, saindo por outra porta. Correu ao paldcio e comunicou ao monarca
a nova de que Vitor penetrara na igreja, certamente por. achar-se ali perto a caleche da Condessa.
Jaques adivinhara os intuitos do matador de cavalos. Ndo estava ali com boas intengdes.

Foi rdpida a resolugdo de Carlos IX, indo em defesa da sua muito amada. Ordenou a expedigdo de
uma escolta, que se pds em movimento com a rapidez de quem se apresta para uma defesa de
emboscada.

Logo que terminou a missa, a Condessa saia e fomava o seu carro, quando um mastodonte se ia
avizinhando dela, certamente para desfeited-la, mas nesse momento chegara a escolta, tendo a
guid-la Jaques, porque os soldados ignoravam o que iam fazer. Foi entdo que o servo do rei lhes



apontou Vitor como sendo o individuo que teriam de levar a mesma prisdo, onde jd estivera
hospedado.

Conduzido como boi ladrdo, o criado de Alexandre nada mais proferiu do que uma palavra, que
encerrava um programa de desaforos:

— Canalhas!

As grades da prisdo foram restauradas e a escada evasora retirada do terreiro.

Soube o Duque da nova detengdo de seu criado, de que logo informou ao Conde. Ambos ficaram
outra vez em conjeturas, sem saber explicar-se o que havia determinado essa providéncia, que eles
consideravam violenta.

Desta vez ndo foi dificil a Alexandre conseguir falar a Vitor na prisdo, porque ndo havia ordens
severas, nem ali estava mais o antigo guardido, que o impedia, e ao Conde, de entabular conversa com
o detento.

De viva voz soube o Duque que a Condessa ia assistir a missa ha Notre Dame. Até ai nada havia de
estra- nhdvel, mas, quando o criado acrescentou que também deparara com Jaques d porta da
Catedral, o desconfiado mogo, por uma associagdo de ideias, lembrou-se do mendicante.

Ndo seria para suspeitar que Jaques ali estivesse como intermedidrio do desavergonhado namoro
do monarca? considerava ele consigo mesmo.

Isso era verdade muito verdadeira, que o leitor ja conhece, mas que sé agora foi suspeitada pelos
mais interessados do que nds ambos — o leitor e eu.

O mundo anda errado nestes enredos de familias, tanto assim que hd coisas bem graves,
acontecidas aos namorados e aos maridos desprevenidos, que toda a gente sabe, menos os tais
senhores.

Ora, Vitor felizmente ndo notara o regresso do criado do rei, pois que o perdera de vista, e ndo
pdode conceber que fdsse ele quem mandara buscar a escolta.

Industriado por Jaques, o sargento comandante disse a Vitor que ele andava, havia muito tempo,
d sua procura para prendé-lo, desde a sua fuga da cadeia, e que casualmente o vira a porta da igreja,
quando o detivera.

A mentira sortira o almejado efeito, que era distrair a causa da detengdo e libertar a Condessa
de novas tribulagades.

De feito, quando o Duque revelou a Roberto o resultado das suas pesquisas, feitas no intuito de
apanhar em flagrante a desventurada moga, este ndo mais pensou na conivéncia involuntdria que a
filha tivera na reincidéncia desse castigo do dltimo domingo. Deu-se a fantasia de pensar que ela
tinha sido defendida pela Notre Dame, e, se tivesse a certeza, passaria a ir também rogar a Virgem
Santa que o pusesse ao abrigo das hostes infernais, que lhe rondavam a cabeceira, ndo o deixando
dormir sossegado.

Quanto a Jaques, é natural que se desse ao luxo de ser catdlico praticante, justamente nessa
época de insurreigdes de guerras contra o calvinismo, em que cada um devia definir seus credos para
evitar o cutelo, jd levantado sobre a cabega do Almirante Coligny por Catarina de Médicis.

Referindo-nos a mde do rei, é tempo de adiantar alguma coisa de importdncia sobre as suas
aflicdes a respeito dos amores de seu filho com a Condessa de Leices- ter, dos quais tivera
conhecimento havia muito tempo e que tentou embaragar infrutuosamente.

Autoritdria desde o tempo da regéncia, em que dominava a vontade dos filhos intervindo dois
anos depois nho casamento de Margarida de Valois com o Principe Henrique de Navarra, depois ha vida
do Duque d'Anjou, conseguindo que ele fosse eleito para o trono da Pol6nia em 73, gragas a sua
influéncia junto a Diplomacia estrangeira, ndo era estranhdvel entender que lhe competia dar a
Carlos IX uma esposa a seu alvedrio, ndo confiando ao filho a escolha da futura rainha.

Andava bailando em seu pensamento desde longa data a imagem da filha de Maximiliano IT, rei da
Austria, a quem Catarina desejava para sua nora, e disso ja dera conhecimento ao monarca, que



refugou a escolha, porque o seu coragdo estava ocupado, e ndo se deixaria fomar em uma investida de
adversdrios.

Nas suas cartas a Matilde ele ja havia denunciado as intengdes de sua mde, que continuavam a
ser-lhe manifestadas com teimosia e impertinéncia. Ela exaltava as virtudes de Isabel d'Austria — a
indigitada esposa, escolhida —, no intuito de acomodar os seus cdlculos interesseiros, baseados em
manobras politicas, e, em sentido contrdrio, alegava a incompatibilidade hierdrquica da Condessa,
que ndo trazia nas veias sangue real.

Matilde, depois de um ano de lutas contra a autoridade do Pai, verificando o estorvo herdldico da
sua alianga com o escolhido do seu coragdo — estorvo esse alegado justamente pela mde do rei —,
acabou por admitir a proposta de Catarina como Unico recurso para que o monarca tomasse estado,
visto como ndo lhe era licito a ele permanecer celibatdrio por uma fatalidade do destino.

Ela lhe escrevera com a maior lealdade e franqueza: "Ndo posso, nem a consciéncia me aconselha,
ser injusta e egoista com aquele a quem me vincularam os mais estreitos lagos de afeto. Conquanto
amando-o até a suma idolatria, devo abafar em meu peito a ambigdo, que o privaria de buscar na vida
as venturas, que a infelicidade me impediu de gozar. Seja um apenas a padecer as frdguas do
isolamento, seja eu a sé, a Unica, e vd o meu saudoso amigo colher no concerto das festas, no
borborinho do mundo ruidoso as distragdes de espirito e talvez os afetos de um coragdo virgem, que
tenha arroubose... liberdade para fazé-lo ditoso. Eu ficarei segregada do mundo, viverei como vitiva
inconsoldvel, mas disposta a conter os impetos do coragdo e a ordenar-lhe que cale as suas vibragdes
de esperanga.”

Numa das dltimas cartas, o rei amaldigoava-se por ndo ser capaz de vencer o infortinio, hem com
o seu grande poderio, hem com a abunddncia do seu ouro, e ainda vacilava em renunciar ds suas
aspiragoes. Matilde respondeu-lhe que, se o amor era o liame da alma, esse nunca seria rompido por
ela. Podiam ver-se, amarge como se amam as flores, como se adoram os anjos no céu.

A essa carta respondeu o rei que aceitava o conselho por partir dela, e ndo para atender aos
desejos de sua mde. Casaria com Isabel d'Austria para experimentar se assim dominariam ambos a
situagdo de ansiedade em que viviam, sem solugdo honesta e razodvel, mas jurava que a imagem dela
ficaria ocupando o seu coragdo por toda a vida e que a oufrase contentasse em ficar do lado de fora,
por ndo haver lugar para mais ninguém.

Era romantico, mas verdadeiro tudo isso.

No fim desse ano de 70 Carlos IX casava-se com a Arquiduquesa Isabel, e os esponsais
realizaram-se com grande pompa e duraram as festas alguns dias, como de hdbito nos consodrcios da
realeza.

A hora em que o sacerdote celebrava o enlace e abengoava os hubentes, ninguém viu o monarca
enxugar uma ldgrima, em que a imagem da Condessa brilhava, como dentro de uma pérola; e, ao cingir
o busto da esposa recebida, para o abrago de confratemidade, ele ndo via a radiante criatura que se
abria em sorrisos para permutar-lhe o amplexo do vinculo eterno, porque era ainda ela, Matilde, a
sua amada, o anjo dos seus pensamentos, quem ali estava em efigie para interpor-se ao abrago
hupcial e recebé-lo bem junto do peito, daquele seio cdlido que ele apertara uma sé vez somente no
baile da Embaixada, para nunca mais, nunca mais deixar de palpitar por ele.

Dessa data em diante cessaram as relagdes epistolares do rei com a Condessa, mas a vida de
ambos ficou sendo um sacrificio de amor e de saudade.

A guerra de Amey-le-Duc nesse ano travava-se mais violenta do que as anteriores, em que o
monarca ja havia esgotado grande parte das suas energias com os aprestos indispensdveis a fazer
cessar as hostilidades, sempre intermindveis e invenciveis. Desta vez ele pusera a sua cabega a risco
em varias ocasides, no funéreo intuito de findar um tormento que lhe minava o animo abatidissimo.

Sabia, por informagdes de Jaques, que Matilde vivia agora ainda mais insulada da sociedade,
apenas comparecendo aos oficios religiosos aos domingos, na igreja da Notre Dame, certamente para



ndo se esquecer que ali houvera buscado no reflgio da piedade da Virgem as consolagdes, que
continuava a rogar-lhe, ndo mais para que se realizasse uma unido em que consistiria a sua suprema
ventura, mas para suplicar-lhe forgas que lhe fossem esteio aos embates da fatalidade e do
desdnimo.

Era ainda a miragem de uma felicidade ndo gozada, que levava o rei a pedir a Jaques, seu amdvel
confidente, que soubesse novas da Condessa e lhe desse impressdes suas continuamente, jd que isso
o consolava no timulo das suas alegrias.

Depois do casamento do rei redobraram os esforgos de Roberto Dudley e de Alexandre de
Farnese para demover a moga a deixar a vida celibatdria, unindo-se, embora a contragosto, a quem
ela ndo desejava para esposo.

Eram, porém, inlteis todas as tentativas em desviar a jovem Condessa dos seus propésitos,
porque a receita que ela houvera propiciado ao seu amado ndo lhe convinha aplicar a enfermidade do
seu coragdo, embora o mal tivesse a mesma origem. A situagdo era bem outra.

Demais, o benemérito confidente Jaques tinha a indiscrigdo de informd-la de que o monarca lhe
pedia constantemente noticias suas a hora da missa, e ela mesma o vira um domingo na Catedral, ao
lado de sua esposa, langar os olhos com vivo interesse para todos os lados, no intuito de vé-la, e, ao
distingui-la junto do altar, premiou-a com um longo sorriso de jubilo.

Esse platonismo voluntdrio era-lhe suficiente e menos pungitivo e dificil de suportar do que um
enlace incompativel com a sua vontade.

— Nem agora, que reconheceste a volubilidade do rei, o esqueces de uma vez? perguntou-lhe o
pai em dado momento.

— Ele ndo foi vollvel, ndo.. Foi uma vitima dos preconceitos. O mundo tem vdrias formas de
langar veneno na taga das almas atribuladas. A mim coube-me o martirio de ter um pai a forgar-me
para uma unido irreconcilidvel com os anelos do meu coragdo. A ele foi a mde quem o obrigou. Mas
fé-lo porque um monarca ndo pode subtrair-se a necessidade de continuar a sucessdo da sua estirpe,
ao passo que eu ndo me interesso pela permanéncia da vergontea dos Leicester.

O Conde mordeu os ldbios, despeitado.

Tinha razdo a moga. Seu tio Jodo Dudley morrera no cadafalso em 53; seu primo Ambrdsio esteve
ameagado também de ir a forca e seu avd acabara seus dias ho patibulo.

Quanto a seu pai, Roberto Dudley, cortesdo da Corte de Eduardo IV, sendo um belo tipo de
homem, havia conquistado o coragdo de Isabel, rainha de Inglaterra, que Ihe tributava imensa paixdo
e da qual era ele favorito, havendo-lhe passado pela cabega a ideia de maridar-se com a amante — o
que explica o fim misterioso de Amy Robsante em 60, com quem Roberto se casara em 49, e da qual
nascera Matilde numa temporada em que o casal se encontrava de passeio em Paris.

Ainda vamos assistir a hovos desatinos desse vollvel sujeito no decurso deste livro.

Era raro o dia em que, ora o Conde, ora o Duque ndo importunavam a Condessa com ligeiras
insinuagdes de molde a sondar o seu estado d'alma e verificar se porventura ndo havia ja entrado ai
o micrdbio que viesse roer-lhe o interior e acabasse por destruir a solidez do edificio — esse
malsinado amor pelo rei —, como o cupim faz ao mais resistente cedro.

Se algum bicho roedor a minava por dentro, era de certo de natureza diversa e de efeito
diuturno, e tinha ascendéncia sobre o outro. Bem que a sua vida definhava dia a dia pelo desengano,
em contraste com os desejos dos dois atormentadores da sua vontade, que permaneciam nas falazes
ilusdes de uma esperanga nunca afagada nem adubada por ela.

O certo € que Matilde, esporeada por tantos contratempos, resistindo quanto lhe era possivel aos
aborrecimentos quotidianos, alimentando-se muito frugalmente, ds vezes sem levar nada a boca,
passando vdrias noites em vigilia e arrastando-se em progressiva astenia, acabou por ceder a uma
enfermidade, que a debilitava cada vez mais, causando graves apreensdes ao pai e ao seu
desventurado pretendente.



Ndo era mais a formosa criatura de outros tempos a pobre menina. Ofuscava-se a sua beleza nas
sombras de traigoeira enfermidade.

Os médicos chamados ndo encontraram na medicina o remédio ao mal.

Pudera. Quem sabe |d@ ministrar doses medicamentosas para enfermidade da alma? Quem jd viu
curar o amor profundo, a paixdo violenta com pilulas e ventosas?

Ja Cicero dizia: As moléstias da alma sdo muito mais dificeis de curar do que as do corpo (morbi
pemi- dosiores pluresque sunt anime quam corpor:is.)

A prépria Condessa enganara-se nos seus prognésticos, quando afirmou que estava disposta a
conter os impetos do coragdo, ordenando-lhe que calasse as suas vibragdes de esperanga.

Como entdo capitulou assim covardemente? Da mesma forma como também Carlos IX ndo se
conformava com o rompimento dos seus embaladores sonhos.

E' que todos se enganam com as inesperadas e traigoeiras garras desse abutre, que nos ataca
muitas vezes de emboscada, para ter a satisfagdo de melhor cevar-se no sangue da indefesa vitima.

Ndo fosse o amor terrenal um sentimento de posse do corpo para as delicias da carne, ao servigo
da procriagdo da espécie, e bem fdcil seria conter os impulsos, os arrebatamentos, os tresvarios da
razdo empurrando a forga a frdgil criatura atormentada para os bragos de quem a cobiga com todas
as vontades do sangue. Porque, ndo é a razdo quem governa nesses prélios do coragdo; € a pdlvora do
sangue, ¢ a matéria explosiva dos nervos, € a atragdo sexual, irresistivel, indomadvel, insuflada pelas
leis da natureza, e o homem ndo pode nunca subtrair-se ds leis da natureza, que € obra do Criador.

O contrdrio disso é tentar impedir as expansdes e a marcha nhatural da vida em seus mais
importantes objetivos superiores. Seria o mesmo que experimentar deter a marcha do Sol e dos
planetas, a velocidade do vento, o despontar do dia e o descambar da noite.

Foi por isso que a Condessa de Leicester e Carlos IX foram vencidos pelo amor — o que
corresponde a dizer — vencidos pela natureza. ~>

Ndo havia fisiologista capaz de destruir o mal que invadiu o organismo dos dois enamorados.

A alma sofria, porque o corpo reclamava, digamos mesmo, mais acertadamente, que era o corpo
quem padecia.

O amor espiritual governa a matéria, refreia-a, como o domador subjuga as feras ameagadoras;
mas esse hobre e alto sentimento, essa emanagdo de luz, esse desinteressado e divino efldvio, que
banha os seres santificados pelo sacrificio, ndo é ainda patrimdnio deste mundo de impurezas e
sedugdes aviltadoras até da dignidade humana.

Era para esse resvaladouro que empurravam fambém a Condessa — o pai no intuito de dar-lhe um
homem a seu talante para os prazeres materiais da vida, para as exibiges da vaidade, talvez mesmo
para ver-se livre do estorvo e poder mais amplamente dar pasto as suas paixdes — e disso vamos ter
as provas; o Duque por descobrir na moga encantos divinais, sedutores a prenunciarem-lhe delicias
inimagindveis, maiores do que as gozadas por Lovelace nas artimanhas e desvairamentos do amor
licencioso, poucos anos depois relembradas pela pena maravilhosa de Lord Byron na pessoa dissoluta
de D. Jodo Tendrio.

Carlos IX suspirava ao longe com saudades da primeira mulher, que lhe obcecara a razdo, e nem a
prépria lua de mel Ihe dava vagares para repouso do espirito. Entretanto, continuava a absorver-se
nos complicados problemas da guerra, mais do que o houvera feito anteriormente, em que se confiava
dos generais e s6 intervinha nas solugdes de grande monta, mau grado ds observagdes da rainha mde
pelos seus descuidos em tarefa tdo grave e melindrosa.

Os seus Ministros e gentilhomens, que o seguiam e inspiravam, eram agora mais felizes por vé-lo
superiormente devotado aos interesses da luta belicosa, sem suspeitar que era esse um como
reflgio as suas dores para ir-se distraindo de pensamentos que o torturavam e lhe abriam novos
sulcos no coragdo.

Sempre a imagem da Condessa a sequi-lo até aos postos de avangada, onde ele se comprazia em ir



desafiar a morte entre as bombardas e fora das frincheiras.

Era notdvel o abatimento em que o deixava esse extraordindrio trabalho de vencer um inimigo,
que ninguém sabia mais do que ele quem era e quanto mal Ihe havia feito, onde se achava escondido e
que permanecia invencivel e invulnerdvel a devastagdo das balas dos arcabuzeiros e de todos os
arietes e catapultas.

Quem |he valia amitde nos desabafos do coragdo alanceado, era a meiga Margarida de Valois, a
solicita irmd, que lhe dava consolagdes e conselhos visando a resighagdo, ja que nada mais poderia
conceder-lhe, como outrora o fizera de tdo espontdnea vontade.

Seu grande servidor Jaques nem sabia mais como levantar-lhe o @nimo abatidissimo, pois agora
ndo encontrava mais na Catedral a Condessa. Vigiando as imedia¢des da casa do Conde de Leicester
para saber o que houvera acontecido a moga, de maneira a privd-la das suas oragdes na igreja, teve a
oportunidade de ver sair d rua a camareira de Matilde, que se dirigia a uma farmdcia, e soube por ela
da enfermidade da moga.

Os seus males se agravavam dia a dia, tfendo seu pai resolvido, a conselho dos médicos, leva-la a
Suiga, temeroso de vé-la presa da tuberculose, tal o seu estado de fraqueza. Foi isso o que a aia da
jovem Condessa comunicou ao criado do rei, ferminando por exclamar com grande sentimento de
mdgoa:

— Tenho muito dé da pobrezinha: certamente ela vai para os anjos.

Jaques disse-o ao monarca na primeira ocasido em que lhe pdde falar, no intervalo das suas lutas
guerreiras.

Carlos IX recebeu a triste nova como um golpe de espada, e levou as mdos aos olhos como para
afastar da retina uma sombra turva.

Empenhou-se por saber ao certo o dia da partida.

O servo tomou ao mesmo local durante alguns dias, sem conseguir ver mais a aia da Condessa, mas
soube na farmdcia que a criada Licia ia regularmente todas as manhds buscar ténicos da parte do
patrdo. Dizendo-se primo da camareira, Jaques alegou que o Conde embirrava com ele, por isso ndo
entrava no paldcio.

Na manhd seguinte, permanecendo por muito tempo no estabelecimento, logrou confabular com a
rapariga e soube definitivamente que Matilde havia concordado em fazer a viagem.

Ela estava convencida de que o Duque ndo a acompanharia, e s6 por isso se prontificou ao
sacrificio do embarque, muito menor de resto do que ficar aturando as indagagées de Alexandre
sobre a sua salde, como se suspeitasse que o seu restabelecimento importaria na realizagdo dos
estélidos projetos de alianga, alimentados por ele.

A doente partiria em comego de Abril, dai a dois dias, bem cedo huma liteira com seu pai, foi o que
informou a camareira.

O rei foi informado disso na mesma manhd pelo zeloso confidente.

Ao alvorecer da data anunciada um homem embucado chegava ds proximidades do paldcio de
Roberto e encostava-se a uma parede. Dois cavalheiros saiam da casa. Um afastava-se, apertando
ardentemente a mdo ao outro, depois aparecia uma jovem enfiada num fral- delhim, tendo a cabega
uma alfarema, apoiando-se ao brago da aia para embarcar-se em uma liteira que ali fora conduzida,
suspensa as bragadeiras do selim de dois cavalos alazdos, guiados por um pagem fardado. Mais
adiante via-se a comitiva conduzindo grande nimero de malas e outros aprestos de viagem.

O homem tornara ao paldcio, naturalmente para ultimar ordens olvidadas. Nesse em meio o
embugado correu para junto da porta e pade divisar o rosto pdlido da jovem, que ele conhecera, bela
como os anjos do céu, e que ali estava agora envelhecida de dez anos pela devastagdo da
enfermidade.

Conseguiu despertar-lhe a atengdo, afastando o capuz, e ouviu-a exclamar ansiada e comovida:

— Carlos, meu amado Carlos, volta para a vida, que eu sigo para a morte.



— Ndo, ndo hd-de morrer, querida Matilde, Deus ndo o consentird.

— Sim é Ele que me vai guiando os passos para o timulo, jd que os ndo quis dirigir para o altar.

— O meu pensamento também a seguird sempre, sempre! Adeus!

E desapareceu antes que o vissem.

Quando o Conde regressou a rua para ajudar a embarcar a moga na liteira, teve que carregd-la
sem sentidos, coajuvado pela criada.

A camareira, conhecida do rei, guardara segredo sobre o que havia acontecido, e quando o Conde,
notando o desmaio da filha e o desalinho das feigdes, lhe perguntou o que se dera de anormal,
suspirou com piedosa mdgoa:

— Coitadinhal € da fraqueza, senhor, a Condessi- nha quer ir para os anjos.

VIII SAUDADES... SOMENTE
SAUDADES

Como que para suavizar a sua desolagdo, Carlos IX mandou construir um Castelo em Vincennes
perto do paldcio onde habitava a saudosa Matilde, e transferiu para ai a sua residéncia.

Era-lhe consolo passar frequentemente junto ds portas daquela casa, cujas escadas subira nos
alvorogos da mais animadora esperanga e descera com a desilusdo dos desventurados. Fora para um
desditoso como ele que o célebre poeta Adelino Fontoura escrevera, num dia de tristeza:

Se fui té junto ati de sonho em sonho,
Voltei de desengano em desengano.

Ai respiraria o rei o mesmo oxigénio que em largos haustos dera a Condessa a satde da sua
mocidade. Agora parecia que a vida dela se lhe ia esvaindo aos poucos como deshecessdria aos
sonhos, que ndo lhe vinham mais dourar os sombrios dias do seu Calvario.

Sonhos? nunca ela os tivera mesmo depois de conhecer o monarca, pois que a luz que se lhe fizera
semelhava a dos reldmpagos atemorizadores em hoites tenebrosas, que langam rdpidos a claridade,
mas ameagam com a morte fulminante.

Nesse periodo a Condessa também dividia os seus pensamentos de saudade com o monarca, que
ainda lhe havia dado uma robusta prova de amor indo-lhe ao encontro na manhd de seu embarque para
as montanhas da Suica.

Ela ja havia passado por Berna, Lausanne e Zurique, descendo o lago dos quatro cantdes até
Genebra, e sentia desanuviar-se um pouco a atmosfera em que vivera em Paris, atormentada pelo
Duque de Panna, embora este de quando em vez Ihe escrevesse alegando saudades, que eram flores
fanadas quando as recebia aquela a quem eram enviadas.

Em trés meses Matilde havia percorrido grande parte da Suiga, sentindo-se encantada pelas suas
altissimas cordilheiras, Monte Branco com 4.807 metros, Cer- vin com 4.482, Finsteraarhom com
4.273, Jungfrau com 4.166 e outras que a formosa regido dos Alpes oferece no esplendente
espetdculo de uma natureza exuberante e privilegiada.

O que mais deliciara o seu espirito romantico ‘eram as grandes lagoas disseminados pelas vastas
regides desde a Alta Sabdia a Constanga, desde a Lombardxa a Baviera. E deixava balougar seu corpo
em gondolas pelos lagos de Morat, Lempach, Hallweell, e nos Alpes onde se ostentam como um
rebanho liquido as .suas 60 lagoinhas entre 660 a 1.600 metros de altituda.

Visitou a enorme cachoeira de Trummelbach préxima de Interlaken, viu o Castelo de Chillon,
perto de Lausanne a velha Universidade, o templo gdtico de Saint-Frangois e o terrago de
Montbenon, de onde se desfralda o lindo panorama dos Alpes em Lausana, ndo lhe escapando a
ascensdo ao Monte-Saléve, na fronteira da Franga.

O Conde de Leicester, conquanto favorito de Isabel da Inglaterra, porque a filha havia nascido



em Franga obtinha da sua admiradora permissdo para ausentar-B® e conceder os cuidados paternais
a Matilde, principdl- mente nessa época em que a sua sadde requeria sacrificios; por isso era-lhe
permitido demorar-se até o completo restabelecimento da enferma em clima retemperado r como
aquele.

O Duque de Panna passava os dias absorvido m pensamentos que se digladiavam. Era de um lado a
Condessa, irredutivel na sua indiferenga, de outro Bra a mdo forte do Conde, assegurando-lhe que
acaharia por forgd-la a desposd-lo. Mas havia um abismo profundo cavado a seus pés: era o amor da
moga ao hu>nharca francés” que ele sdbia ndo extinto, e que representava no cendrio da sua vida uma
pavorosa ameaga ao seu futuro. Tal um vulcdo que se vai formando durante longo tfempo em lavas
ocultas, mas cuja erupgdo’ explode das crateras e fulmina a quem se avizinha, € o amor que se ndo
extingue, que lavra no coragdo e o vai minando em lavas incandescentes e ameagadoras, prin-
cipalmente quando a chama interior da montanha em fusdo recebe o vapor de outro vulcdo e funde a
matéria ighea, tornando o perigo mais grave.

O outro vulcdo era o coragdo de Carlos IX.

Mas existia um terceiro vulcdo, mais outro coragdo saudoso, que reclamava os afetos de Roberto:
era o de Isabel da Inglaterra — a rainha virgem, como ficou cognominado na histéria.

As cartas que escrevia ao Conde vinham cheias de Idstimas, reclamando o seu regresso, logo que
as melhoras da filha o permitissem.

A Condessa estava realmente muito melhorada dos senis males, por forga dos ares da salutifera
Suiga, dos prazeres espirituais que lhe proporcionavam os aspectos surpreendentes da maravilhosa
natureza e dos exercidos alpestres sobre o gelo, ou através de pequenos batéis em paludes de dguas
limpidas e tranquilas.

Ao fim de trés meses concordou no seu regresso, ja porque ndo lhe era possivel permanecer para
sempre lali, como também tangida pela saudade do monarca, que nunca m«ra pudera ver, nem saber o
que fora feito dele.

Em Paris, ou em Londres ser-lhe-ia mais fdcil ouvir pronunciar o seu nome ao menos, e demais
tinha Id Jaques ao seu dispor para vencer as dificuldades mais insuperdveis.

Todavia, era tomada de certo pavor, de vez em quando, ao recordar que ia cessar aquela trégua
tdo doce ao seu espirito, durante dias de que perdia a nogdo, »embevecida como se encontrava
naquele sonho de surpresas imprevistas com que clareara a imaginagdo e afogara os gémidos da alma
ansiada.

O regresso finalmente se féz, logo aos primeiros dias de Julho, tomando a Condessa a sua liteira
e o0 Conde cavalgando o seu ginete puro sangue, seqguido da criadagem, havendo um repouso de dois
dias na regido de Yonne, centro da viagem, e prosseguindo até Paris a comitiva, onde chegou ao
escurecer.

Em Auxerre a Condessa havia chegado extenuada pela incémoda posigdo, sentada durante longas
horas mo almadraque, sem poder mover-se, e ao deitar-se, na estalagem onde se hospedara,
adormeceu sob a influéncia de sonhos atormentadores, como se lhe ndo bastassem as vigilias
trevosas vencidas sob a iluminagdo solar.

Ela via-se encerrada huma masmorra sob a guarda de dois carcereiros de aspecto truculento, nos
quais divisava o rosto de seu pai e o do Duque de Parma, e noutro compartimento, que ndo podia ver,
mas de onde lhe vinha uma voz magoada, soltava gemidos o seu amado Carlos, a quem os guardides
dirigiam insultos-e velavam para que ficasse o condenado bem seguro.

Chegaram a Paris, onde o Conde precisava demo- rar-se por dois dias para deixar os seus hegécios
organizados.

No mesmo dia do desembarque, Carlos IX, passando a porta da casa de Roberto no seu coche
real, viu os recém-vindos de longe, reconhecendo-os pela liteira. Participou a Jaques o regresso
daquela que ainda Ihe afligia o coragdo, e consultou-o como poderia escutar a sua voz.



Era realmente coisa bem dificil, mas o servo pos-se a refletir.

Este homem singular tinha alguma coisa de fantdstico dentro de sua imaginagdo, sendo vejamos o
que ele conseguiu arquitetar.

Mandou raspar a barba, pediu a uma das criadas da Princesa Margarida um vestido emprestado e
pds a cabega uma coifa das usadas nessa época.

No paldcio do Conde ndo estava mais o porteiro que o conhecia, pois fora dispensado por
desnecessdrio, de maneira que logrou entrar na vivenda de Matilde com facilidade, dizendo precisar
falar a camareira, por ser sua parenta. A servente que o atendeu, deu-se pressa em chamar a aia.
Esta compareceu logo e pds-se a fitar multo admirada aquela criatura, que ela ignorava quem fosse,
a dizer-se sua parenta. Foi entdo que Jaques se deu a conhecer.

— Que homem engragado! exclamou ela, de mdos postas, soltando uma risada.

Dentro de cinco minutos a Condessa, chamada a ouvir as pretensdes da efeminada figura
masculina, veio apertar com estremecimento as mdos de Jaques.

Queria uma palavra sua para o rei, que ainda morna de amores por ela, afirmou o confidente.

Matilde correu a sua secretdria e escreveu as seguintes linhas:

"Carlos:

Aqui estd de regresso, ressuscitada, quem nunca O esqueceu de longe. As minhas cores
denunciam salde, mas o coragdo estd agonizante. Desejo vé-lo amanhd domingo na Notre Dame.
Ser-lhe-d possivel? — Matilde"

Deu a carta a Jaques, porque a tal homem ndo |he era licito guardar segredos, e fé-lo partir com
outro agradecido aperto de mdo.

No dia imediato o monarca conseguiu iludir a vigilancia dos que o pudessem observar, menos de
Margarida, a quem pediu o acompanhasse para suavizar as saudades que o devoravam. E ao meio dia
encontra- vam-se dentro da nave da igreja o rei, Margarida, e, do lado de fora, Jaques por motivo de
prudéncia.

O encontro de Carlos com a Condessa foi uma nova alvorada em dia de nuvens horrivelmente
trevosas.

Porque esse revolver de uma chaga que nunca se fechara e que, em vez de deixarem secar, mais
causti- cavam?

Ohl! a ilusdo, a aspiragdo a alguma coisa que nunca chega, que se tem convicgdo de que jamais vird,
mas quer, ndo obstanté, impele os sonhadores do impossivel a olhar para além do que |hes é plausivel
e provdvel, no infuito de experimentarem se existe uma forga mdgica, uma poténcia oculta, um
higromante milagroso, uma lei ignota da Providéncia, do destino, da fatalidade que lhes faga renascer
das cinzas mortas a flor rediviva da esperancga, da alegria, da ventura, flor perdida e estiolada ao
calor infernal em que antes a alma se queimaral

Os dois jovens ficaram longo tempo com as mdos entrelagadas, como se elas fossem um elo
indissollvel inquebrantdvel, eterno.

— Deus ndo qliis que o meu anjo morresse para que eu pudesse ter ainda a ventura de
contemplar-lhe o lindo rosto, balbuciou com voz trémula o amador de Matilde.

— Ele deixa-me viver para que eu possa continuar a amar o meu Carlos, mas que vale isso, se me
fldo~¢é nunca possivel fazer deste amor a minha ventura, se o meu afeto é o retalhar do coragdo, € o
recompor-lhe ea fibras para novamente tfomar a estringd-lo?

— E eu sou o abutre do Cducaso a corroer-lhe a viscera. Maldito seja eu.

— Ndo, ndo, bendito seja, bendita a hora em que o senhor me f€z conhecer o segredo do amor,
sendo eu morreria virgem desse agridoce sentimento. Fui inditosa, ndo importa, mas hei-de sucumbir
abengoando esse pdlio de luar que me guiou no labirinto da vida para saber desviar-me do abismo em
que me tentam atirar.

— Antes disso estarei mergulhado nesse bdratro, e de Id do fundo, se a langaram nesse



sorvedouro, hei-de ergué-la nos meus rigidos bragos como a um tesouro que ai fésse jogado. E entdo
gritarei bem alto, desafiando a célera do mundo: Enfim! és minha! mesmo neste, pélago infernal.

Nesse momento o Duque de Parma avizinhava-se da igreja a procura da esquiva moga, que saira de
sem ser pressentida.

Na véspera ele apenas conseguira saudd-la ligeira- mente ao seu regresso, ndo querendo
importund-la muito em virtude do cansago da longa viagem. Procurando-a na manhd seguinte, e ndo a
encontrando em casa, suspeitou dos seus hdbitos religiosos em ir assistir & missa ha Notre Dame, e
nesse pressuposto avento- rou-se a procurd-la ai.

Jaques percebera-o ao longe e pensou em correr a avisar o amo da inesperada visita, mas, antes
de mais nada, mandou o cocheiro do carro conduzi-lo para de- mirds da igreja, ha face da sacristia, de
maneira que o Duque ndo visse ali 6 veiculo, ja conhecido dele. O cocheiro atendeu-o imediatamente,
de modo que, quando Alexandre entrou no femplo e percorreu com os olhos todas as diregdes, ndo
encontrou a Condessa e saiu desapontado.

— E que nesse interim Jaques consequira conduzir as trés personagens a sacristia, que lhe era
familiar, e, uma vez ali, teve oportunidade de apresentd-los ao tio padre, dizendo-lhe:

— Eu lhe havia dito hd tempo que a jovem Condessa era amiga da Sra. Princesa Margarida, irmd
do meu riei e senhor, ndo é verdade?

— Realmente mo disse.

— Pois aqui Ihos apresento para corroborar a minha palavra.

— Oh, eu nunca o duvidei, meu sobrinho, observou o sacerdote, apertando efusivamente as mdos
do rei, da Princesa e, com maior ardéncia, as de Matilde.

—? O que agora desejo, continuou o sobrinho, é que «alam por aquela porta, que fica mais préxima
da rua.

E apontou a da saida, aos fundos da igreja, para que: os jovens ndo fossem vistos pelo Duque.

£ partiram todos em diregdo aos seus destinos.

Quando Matilde ofereceu ao rei a mdo para o Ultimo aperto, este fomou-d com viva paixdo e
cingiu-a bem junto do peito. E, levando-a aos ldbios para beijd-la, sorveu uma a uma as ldgrimas
febris que a torturada moga derramava copiosamente ds bagadas, receando serem as Ultimas que os
seus olhos destilavam na presenga do seu amado.

A Condessa tinha as érbitas pisadas e vermelhas, e, por isso, resolveu dar uma volta pelo Bosque
de Bolonha para refazer a fisionomia, demorando-se no passeio cerca de duas’ horas.

. Chegando a casa, encontrou Alexandre em amistosa palestra com seu pai.

O moco, ao avistd-la, foi ao seu encontro com um sorriso, ndo se sabe se de satisfacdo se de
dicacidade, observando:

— Deve tfer ido bem cheia de pecados reconciliar-se com a Virgem, querida Condessa, a julgar
pela demora» pois creio que vem da Catedral, ou andou a espantar agourentos sonhos?

— Nem pecados, nem sonhos. Sdo coisas bem diversas, diaxnetralmente opostas, visto que ndo
descem a mim pecados, nem eu remonto aos sonhos.

— Entdo que misterioso passeio foi esse? Procurei-a na Catedral e ndo logrei a ventura de encon-
tra-la ajoelhada aos pés da Santa, como estimaria que estivesse, rogando pela minha vitoria sobre
esse terrivel adversadrio...

—Qual adversdrio? perguntou ela, supondo uma alusdo ao monarca.

— O seu coragdo de gelo, ou de pedra.

— Engana-se pela segunda vez. Nem gelo nem pedra. O meu coragdo € de carne frdgil, como os
demais. Somente posso adiantar-lhe que, os que amam, palpitam com ardores violentos e o meu vive
adormecido, inofen”™ sivamente resignado com a sua sorte de viscera, que nasceu apenas para
regular-me o equilibrio do sangue e manter-me a vida. Mas creia que ndo lhe agradeco a solicitude,
nem os préstimos que ele me dispensa.



— Se eu tivesse o poder de consultd-lo secreta-? mente, tenho certeza de que lhe ouviria
contestar-lhe as informagdes que me da a respeito da sua influéncia nna seus destinos. Certa, diria
ele assim: Tenho cd dentro uma efigie, sim, que ndo é a sua, mas a de alguém que andou a
espicagar-me por tal maneira que aqui me ficou uma ferida incurdvel.

— Pois diria a verdade, se isso lhe agrada saber.

— Condessa, seja sincera, pois hdo confessa tdaci- tamente uma amizade inadmissivel? Como pode
continuar a amar um homem, que jd pertence de corpo e alma a outra mulher?

— De corpo sim, de alma ndo, bem o sei. A alma, permanece intangivel aos desvios por onde lhe
dirigiram O- corpo. Mandou-me o Duque que fdsse sincera. Pois bem. Ha mulheres, como hd homens,
capazes de todas as:perfidias e traigdes. Amam transitoriamente, como ase aves que arrulham em
grupos e beijam-se umas as outras numa promiscuidade indistinta. Aos irracionais, que'sé vivem para
a procriagdo, ndo se lhes acoima a inconstancia. No género humano a inconstdncia é sintoma, de
desbrio, de indignidade mal vista, e eu quero morrer dignificada por um sentimento de que me eno-
breco. Amei uma sé vez...

— E ainda ama...

— Ainda amo e amarei o Gnico homem que levan- toul diante de meus olhos o turibulo do incenso
perfu- mador a estontear-me a cabega, a deliciar-me o coragdo. Sou.culpada disso?

— Ndo Sei como responder, mas sempre lhe direi que- o tempo é o melhor mestre da
experiéncia. Somos ambos bem mogos. Eu esperarei resignado, pois ainda ha no mundo uma luzerna
acesa para os desditosos: € a esperanga.

E, entristecido profundamente, o Duque afastou-se, porqUe também amava loucamente a
Condessa e ndo podia renunciar a esse afeto sem lacerar o coragdo.

Na manhd seguinte voltava a despedir-se do Conde de_ Leicester e da filha, comunicando a
resolugdo inopinada de partir para a Etélia a fim de tomar parte na batalha de Lepanto, que féra
provocada pelos venezia- nos e pelos espanhdis contra a Turquia, e que se travava entre, a Hélade e
a Moreia, no Mar Ioneo.

Foi uma resolugdo inesperada que agradou a moga, mas contrariou a Roberto. Este entendeu de
desvid-lo do funesto propésito, que parecia encobrir as intengdes de deixar-se morrer, jd que o
desespero |he rondava os destinos. Matilde, porém, sempre amadvel, disse-lhe:

—- Eu ndo o odeio, ndo. Lamento apenas a desdita, a. triste sorte que lhe coube, meu amigo,
desejando-lhe, ccmr todas as veras da minh'alma, que encontre ainda um dia a luz com que possa
alumiar as sombrias veredas da. sua estrada. Ha-de encontrar quem saiba e possa permutar os
sacrificios do seu coragdo.

— Vou repetir as suas palavras, ontem proferidas, e que decorei: Amei uma sé vez. A inconstancia
é sinfoma de desbrio, de indignidade mal vista, e eu quero morrer dignificado por um sentimento de
que me enobrego .

A interlocutora ndo péde razoavelmente replicar a tdo justa e irrefragdvel confissdo, sob pena
de ser incoerente consigo mesma.

Alexandre de Famese tomou o destino da Grécia e foi incorporar-se ao exército que travou a
memordvel batalha de Lepanto, distinguindo-se valentemente nas pelejas e deixando renome
perdurdvel na Histéria.

Dir-se-ia que o animavam os mesmos propésitos de Carlos IX, ambos inspirados nha paixdo pela
formosa Condessa de Leicester. Era isso bem verdade.

Que poder é esse, exercido na vida humana pelo mais rdpido, porém mais profundo sentimento,
que nos acomete? Que garras sdo essas, que guantes, que filtros venenosos, que doce ambrosia, que
suave licor, que se combina, se mistura, se condensa como numa dinamizagdo satdnica, ou huma
transfusdo divina para ser propiciada em doses violentas, ou em insuflagdes porosas, parceladas, no
organismo da juventude, da mocidade, e até dos decrépitos, que por vezes sdo os mais gemebundos



padecentes do delicioso fluido, ou da endiabrada pegonha?

Oh, amor, que vieste fazer ao mundo? Porque foste gerada da espuma marinha, 6 Vénus
Anfitrite? Em que laboratério maligno e sobrenatural teceste o cinto das tuas gragas, onde
encerraste os sorrisos sedutores, a dogura da fala, o suspiro do seio, a eloquéncia dos olhos para
flechar coragdes desprecavidos ? E para que deste vida ao travesso Cupido?

Frineias, Juturnas, Cledépatras, Helenas, Dalilas, Condessas de Leicester, para que viestes
perturbar a cabega dos miseros e faliveis homens?

Lauras, Beatrizes, Julietas, Virginias, NatérciaB, Franciscas, porque tresvariar a inspiragdo dos
poetas?

Addnis, Narcisos, Ddfnis, Carlos IX, quem vos mandou endoidecer as flébeis criaturinhas do sexo
fragil?

Abelardos, Romeus e Paulos diversos, que necessidade tinheis de inventar histérias passionais de
amor para comover sensiveis coragdes femininos?

Ninguém responde?

Temos todos de conformar-nos com essas anomalias da sorte, com essa anarquia deis previsoes,
com esse des- conchavo da moda giradora do mecanismo social, que ora emperra, ora maltrata a mdo
imprevidente e distraida do moleiro que a impulsiona, muitas vezes do espectador estranho a
rotagdo invaridvel.

Vale a pena agradecer aos céus o livramento dessa magada, quando se possa escapar de tais
emboscadas e aborrecimentos. Ja ndo é pouco aturar as lamdrias das suas vitimas e consumir o
reservatorio da ldgica para acomodad-las.

A situagdo continua a mesma, ha mohotonia exaustiva das histérias dificeis de solucionar, com
grande tédio do leitor e sofreguiddo da leitora jovem, que estd enamorada de um galante mancebo, e
traz o coragdo 'engrinaldado de esperancas, ndo querendo que lhe desviem o seu afeigoado.

Por vontade da ansiosa leitora que me honra com a sua atengdo, eu matava o Duque, o Conde, a
esposa do rei e acabava enlagando este a Matilde. Com semelhante .expediente acabava o romance,
castigando o vicio e premiando a virtude, a maneira dos dramalhdes antigos de capa e espada. Mas
faltava a verdade.

Ora, o obscuro remenddo de novelas, que eu sou, ndo quer sair da verdade histérica e deseja
finalizar a sua obra com lealdade, ja agora tenham paciéncia.

Vitam impendere vero, que é como quem diz: a vida depende da verdade.

E, ja que estou concentrado em rabujices latinas, lembra-me mais esta de Cicero: O sumo da
tolice é a gente atormentar-se em querer remediar o que ndo tem remédio (Summa est stiltitia
frustra oonfici dolore, cum intelligas nihil posse profissi.)

E, com esta, termina o capitulo.

IX AS SETAS DE CUPIDO

No dia imediato, 10 de Julho, o Conde e a filha atravessavam o Mar da Mancha rumando para a
Inglaterra, onde chegaram e se hospedaram no paldcio da Corte, a Torre de Londres, antigo e
historico Castelo, que depois foi cadeia.

A fidalguia da Corte recebeu-os com grandes jubilos, especialmente a rainha, que morria de
saudades do seu favorito.

Houve festas especiais comemorando a chegada dos estimados hdspedes. Matilde teve de
co-participar dessas festividades por ndo poder subtrair-se ds obrigagdes a que a etiqueta a
forgava, mas fazia-o com mais tranquilidade de espirito por ndo ser importunada entdo com os
amoricos do Duque de Parma, nessa ocasido em armas ha guerra da Grécia.

A rainha Isabel desfazia-se em escandalosos galanteios ao seu afeigoado Roberto, sem embarago



algum, nem mesmo da filha que abafava a revolta intima sobre essas relagdes ilicitas.

A nobreza do seu cardter certo ndo a devia aos exemplos de seu pai, a quem minguava o pundonor.

O carodvel Conde de Leicester entendeu de homenagear a sua apaixonada amante,
oferecendo-lhe, pouco depois da sua chegada, grandes festas no Castelo de Kenilwort*, com o qual a
reverenciada presenteou em seguida o inspirador da fidalga cortesia.

Entre o grande nimero de variantes dessas solenidades houve um baile a que compareceram os
Condes de Essex, por nomes Gualtério e Leticia, senhora esta de extraordindria beleza, que desde
logo impressionou profundamente o aventureiro amador de Isabel.

Durante a noite Roberto ndo deixou de extasiar-se na admiragdo a provocante figura da
Condessa Leticia, e ndo descansou enquanto hdo obteve dela a permissdo de té-la como dama huma
das contradangas.

Assim ¢ que ndo tardou que ambos se entregassem aos prazeres de um minueto, durante o qual
iniciou o Conde timidamente o combate a conquista de alguma esperanga no sentido de sondar o
coragdo da fascinadora mulher.

Ja foi dito que Roberto era homem de raros atrativos fisicos, insinuante e meloso no falar,
conquistador emérito e perigoso. Por sua vez a Condessa possuia admirdvel pldstica e as feigdes de
uma jovem de vinte anos, quando no entanto ja contava quase trinta Janeiros.

O nilmero dos seus admiradores computava-se pelo nimero de fios dos seus longos e bastos
cabelos de jalne, porém ela soubera resistir cpntinuamente aos galanteios de todos os atrevidos que
a assediavam com palavras em que entravam desejos ldbricos.

Vendo e ouvindo o Conde dirigir-se-lhe com olhos concupiscentes, ndo temeu enfrentar qualquer
luta de sedugdo, pois que saberia defender-se como de tantas outras vezes; por isso escutou-lhe
placidamente animar-se a assim falar-lhe:

— Tenho de render a V. Exa. os maiores agradecimentos por haver honrado as festas que
deliberei oferecer a rainha.

—  Tereis insano trabalho, se vos dispuserdes a fazé-lo perante todas as pessoas que, em tdo
consideravel ndmero, aqui concorreram.

—  Oh, ndo. Eu tenho o bom gosto de fazer excegdes, dirigindo-me somente a quem se distinga
pelo mérito pessoal. Vejo-vos como o sol no centro de uma constelagdo, e eu deixo de lado as estrelas
para saudar o astro de primeira grandeza, que sois vés, formosa senhora.

— Ndo vos agradego a lisonja, porque os vagares ndo me chegam para repetir frases que ja
gastei com aquele que escolhi para esposo.

O Conde desnorteou e... mordeu os ldbios. Esse vicio ja Ihe conhecemos.

— Pego-vos perddo, Sra. Condessa, se € que vos magoei, mas entendo que as obras majestosas da
criagdo, quando se acham expostas aos olhares admirativos da sociedade, ndo impedem de ser
comentadas e gabadas, sem desprestigio do seu valor, nem receio de queda do pedestal a que foram
elevadas.

— Assim €, na verdade, porém cabe-me declinar de tantos merecimentos e louvores que deveis
poupar em favor da rainha Isabel.

O galanteador foi forgado a tornar a morder os ldbios, mas ndo desanimou.

— A rainha tem sido para mim uma gentil senhora cheia de solicitudes e cuidados, como té-lo-ia
uma irmd, e eu vivo exposto a suspeitas que me magoam mais pelo quinhdo de injustica, de que ela é
vitima.

-— Ndo quero investigar coisas de que me desinteresso, hem o estou incriminando.

Nesse momento terminara a muisica, e o Conde de Essex tomava o brago da esposa ao seu

+(1) Diz a Histdria que essas festas custaram 1.500.000 francos, ou sejam 750:0009000, que hoje pode ser
multipUcado cem vezes mais, tal a diferenga da vida, pois naquela época um senador ganhava 609000 por ano.



cavalheiro, inclinando-se risonho para saudd-lo.

— Louvo-lhe o bom gosto, disse o Conde Gual- tério...

— De haver escolhido a vossa esposa para minha dama nesta danga?

— Ndo... que graga, respondeu aquele a rir-se; o bom gosto de ter engendrado tdo incomparadveis
diversdes do espirito.

— Elas ficardo sendo um registro das maravilhas encobertas e das belezas veladas nos avaros
escrinios da sociedade londrina. Véde quanta formosura aqui pompeia e que era desconhecida até
agora. Admirava-se na tela dos museus de Belas Artes a mulher venusta e fascinadora. Aqui a temos
nés na sua forma escultural, viva e palpitante de sangue e de esplendor.

A Condessa jd estava contrariada com tantas palavras melosas do delambido adulador.

—  Parece que V. Ex. ndo estd familiarizado com a sociedade de Londres, onde a toda hora se
pode entrar em relagdes com as mais lindas mulheres.

—  Ando de algum tempo a esta parte retraido, ja por haver passado vdrias épocas em Paris, na
minha casa de Vincennes, ja por haver-me ausentado durante trés meses na Suiga, aonde levei minha
filha para combater uma fraqueza orgdnica. Parece no entanto que houve uma imigragdo de senhoras
formosas nesses intervalos.

—  Se quiserdes verificd-lo, podeis honrar-nos com a vossa visita ao meu Castelo de Trafalgar
Square, na noite de 25 deste més, em que minha esposa celebra o seu trigésimo aniversdrio com um
banquete.

—  Serei honrado pelo meu comparecimento a vossa reunido, Sra. Condessa, e de antemdo vos
auguro que os deuses da ventura atirem sobre a vossa cabega uma comucépia de rosas imarcesciveis.

Embora contrafeita, Leticia agradeceu delicadamente a galanteria, que trazia veneno incubado.

Ndo se viram mais essas personagens durante o resto da noite.

Retirando-se o Conde de Leicester em companhia da filha, teve a estratégia de ndo procurar os Essex
para as despedidas.

Na noite aprazada o Castelo desses fidalgos encheu- -se de uma sociedade verdadeiramente elegante,
composta da fina flor da é€/ite inglesa, a que ndo faltaram portadores de pergaminhos principescos,
Marqueses, Duques, Condes, Principes e lordes.

Eram 8 horas quando ai chegaram o Conde de Leicester e sua filha, trajando riquissimo vestido orna-
mentado de filamentos de ouro, trazendo brincos e pen- dantifs de brilhantes de Golconda e gargantilhas de
pérolas de Ceildo.

Sendo a primeira vez que Roberto comparecia a sua casa, o delicado Conde Jorge ndo sé o recebeu com
especial distingdo, como o convidou a tomar assento a seu lado na mesa, ficando Matilde a sua esquerda, e sua
esposa a direita, entre ele e o favorito da rainha Isabel.

A Condessa homenageada ficou entalada com a resolugdo do marido, que estava a empurrd-la
inconscientemente para um homem votado a conquistas, e do qual teria de desviar-se, quando
comegasse a dizer-lhe tolices de gald enamorado.

Servida a sopa, trocavam-se frases amdveis entre os convivas.

— Deve ser motivo de dupla satisfagdo ver passar o dia em que vimos a luz do mundo e ter quem
nos venha ajudar nos gloriosos jlbilos desse evento, disse o Conde de Leicester em voz alta.

— Felizes sdo os que assim podem, na tranquilidade de espirito, volver os olhos para o passado e
ndo encontrar urzes, fitar o futuro e ndo suspeitar de sombras agourentas, respondeu um Principe
escocés.

— Sombras que andam anuveando os horizonte” por estes temiveis dias, em que a hostilidade ao
calvi- nismo ameaga derramar sangue na Franga, acrescentou um Duque irlandés.

— Se o rei ndo o impedir com o seu prestigio, contrariando a vontade de Catarina de Médicis,
observou a Condessa de Essex.

— Ele o impedird, estou bem certa do seu valor, interveio Matilde, a meia voz.



— Carlos IX tem sido um grande heréi na guerra de Arley-le-Duc, dizem todos os que estdo
observando a sua temeridade. Assim, é de supor que ndo queira destruir o seu mérito com um
morticinio que havia de tornd-lo maldito, acrescentou o Conde de Essex.

—+ Assim serd, e ninguém mais do que eu deseja a sua integragdo no seio da alma francesa,
adiantou a Condessa de Leicester.

— E' uma voz suspeita que fala, interpds Roberto Dudley.

— Suspeita? interrogou admirada Leticia, ninguém quer a capitulagdo de Carlos IX.

— Ninguém a deseja, ninguém aceita a destruigdo do ideal luterano, declarou solenemente
Gualtério, que era protestante.

— Ndo nos fatiguemos com previsdes incertas e du- bitdveis, tfornou Roberto, dirigindo-se a
Leticia, ndo acha V. Exa. que tenho razdo ? Tudo € transitdrio na vida, tudo passivel de modificagées,
de remodelamentos. Até o coragdo, quem sabe ld o que ainda tem guardado nos refolhos, para trazer
com surpresa a superficie do lago em que se banhavam as suas utopias conservantistas, os seus
vaidosos cuidados de manter integros os propdsitos de regular o reldgio da vida pelo péndulo do
futuro?

— TIsso é assim, quando se depende de reldgio; mas hd quem se governe pela luz do meridiano e
pelos clardes da alvorada, que banham tdo consoladoramente os olhos de quem os traz bem atentos
para as surpresas traigoeiras do destino, contestou a inteligente senhora, que percebera o serpear
da vibora.

— Isso é conforme, objetou o Principe escocés; se o dia é de nuvens turvas e pesadas, hdo
saberemos distinguir o movimento do Sol, que é de fato o regulador do tempo. O melhor serd
frazer-se na algibeira uma ampulheta com bastante areia.

Todos se riram do espirituoso motete.

— Demais, os reldgios sdo sujeitas a atraso ou a avango, e hessas emergéncias estamos todos
arriscados a. perder a hora fixa das hossas convengdes e até — o que € mais grave — o hordrio do
almogo, continuou o engragado orador.

— E do encontro com a fada encantada, que nos marca uma entrevista no Bosque dos Suspiros,
interveio a Duque irlandés.

— Onde é esse bosque?

— Oh, Principe, que indiscrigdo, pois ndo sabe que esse bosque estd em todos os recantos do lago
de poesia, em que nos banhamos?

— Bem me parecia isso, mas ndo tinha a certeza, porque anda despido de flores.

— E de frutos — o que é ainda mais lamentavel.

— As fadas nos fogem, como as ninfas corriam dos lenddrios Sdtiros, escondidos delas atrds
das moitas, para melhor surpreendé-las e assustd-las.

— énganai-vos. Nestes tempos de utilitarismo sdo elas que vivem ocultas a espreitar quando
algum Sdtiro se quer avizinhar delas para atirar-lhes um lago ao pescogo.

— Ndo creio nesse abastardamento da graga das ninfas.

— Somente delas, que as deusas hodiernas continuam a ser os anjos da nossa consolagdo.

— Bravos, Duque, seja assim gentil com o belo sexo, que aqui estd enchendo de graga e esplendor
as cadeiras em fomo a mesa.

— Ouvindo-nos delicadamente e perdoando-nos superiormente .

Os dois jovens glabros preenchiam os intervalos com a jovialidade dos seus vinte anos e por essa
forma conseguiram fazer escoar-se o fempo insensivelmente.

Presente ao banquete estava um dos setenta membros do Sagrado Colégio do Papado romano, o
Cardai inglés Scott, que interrompeu delicadamente o didlogo dos jovens fidalgos para proferir esta
interessante locugdo sobre o atraso do relégio na Europa, por ordem do Papa Gregério XE, por
motivo da entrada do equindcio do estio, que se fazia anualmente.



"Respeitdveis Senhoras e Senhores:

Enquanto desceram no termdmetro alguns graus centigrados marcando as alteragdes da
atmosfera, recuaram de sessenta minutos os ponteiros dos crondmetros por ordem papalicia,
assinalando a marcha atrasada do tempo.

Essas oscilagdes de ponteiros vieram naturalmente acarretar grandes modificagées a vida normal
da nossa sociedade e de outras onde porventura, ou desventura, o fenomeno meteorolégico da
temperatura e do movimento de gravitagdo se apresente como regulador cdsmico da pressdo
barométrica e da rotagdo do planeta em tomo do seu eixo.

Ndo serd por essas inconstancias do péndulo fisico que os hossos males morais virdo a diminuir,
mau grado nosso. Tdo-pouco ndo os aumentardo, felizmente, para os calcetas da Terra, onde a vida
passa sem alteragdes sensiveis, quer suba ou desga o termometro, ou Febo perpasse mais tarde
através do meridiano, refestelado no seu carro, guiado por Apoio.

De feito, em que pode acaso influir na rota humana essa contradanga de ponteiros mecanicos,
ante os quais permanece indiferente o ponto rubro que marca as palpitagdées do humano coragdo?

Ah, se esse reldgio cardiaco regulasse com precisdo matemdtica, se nunca se atrasasse, isso sim,
todos chegariamos a hora certa no fim do dia do trabalho. Por isso que ele ndo regula bem, andamos
todos a passo tardo e jamais chegamos a tempo de evitar o cansago inglério da jornada.

Ora, as estagoes do ano sdo como as estagdes da vida.

A infancia € o outono, em que o arbusto da inocéncia ainda ndo tem folhas. A mocidade ¢ a drvore
primaveril anunciando o doce fruto do amor. Na maturidade dir-se-d que o estio € o roble frondoso a
fortalecer o homem para as grandes lutas da atividade. A velhice € o inverno, é o regelo da alma, as
vezes o desdnimo, a soliddo, o abandono, como as drvores que jd hdo oferecem pomos e cujos galhos
estdo completamente ressequidos e esterilizados pela neve.

O coragdo de uma mde € o calor para o filho. O da jovem formosa € a primavera para o mancebo
sonhador e poeta. O do homem que caminhou até o meio dia da existéncia € o outono para a mulher
que desanimou de encontrar um seio amigo. E o do ancido, esse que é sendo inverno?

A aurora da existéncia é tal como as manhds radiantes de esperanga, banhadas por luminoso Sol.
Ao” despontar do dia o relégio adianta-se para o meio dia; € a hora da Fé nas almas santificadas pelo
batismo da crenga. Escurece quando mal nos apercebemos, e ai surge a noite alumiada pelo nimbo da
lua cheia, aconselhando o sono da consolagdo, da calma, da paz em forma de Caridade.

Assim é o tempo, assim as estagdes do ano.

Mas hd outras estagdes bem mais propicias a andlise perscrutadora do homem astuto e perspicaz.

Na manhd da vida, a hora em que desponta o raciocinio, o homem levanta os olhos para o alto a
procura de um sinal que lhe aponte o seu destino. Qual deve ser o caminho a tomar? Ndo o sabe.
Dizem-lhe que pergunte a Deus, porém ele, descrente, sorri da ingenuidade dos que o cercam.

No meio da caminhada o homem sente feri-Ic espinhos percucientes. Dai, o sentir por vezes um
travo de fel, sempre que pretende sorver o licor da ventura.

Quando ndo ¢ fel, é sangue, e sangue que ndo pode nunca lavar sendo com lagrimas.

Serd mesmo que exista um Ser criador? pergunta ele no paroxismo da afligdo?

Mas a jornada foéra longa, extenuante, horrivel, vencida de rastros, por serras e valados
insalubres e pedregosos, fazendo-lhe rasgarem-se as carnes, morrer aos poucos de frio e fome.

Ha uma montanha intransponivel: a da maldade. Ha um bosque florido do outro lado da serra: sdo
os fenros rebentos da sementeira da bondade.

Ali os pdssaros em coro conclamam a existéncia do Criador, e os ramos dos arvoredos, como que
acionados pela viragdo amena, movem-se soliddriamente como bragos abertos para confirmar a boa
nova das aves.

E, jd noite fechada, o homem esporeado pelas dores, sentindo fome, fremendo de frio, sem uma
coberta nem folhas onde repousar a cabega, resvala desmaiado na chdo. Mas sonha. Sonhou com um



lindo anjo que |he falou assim:

— Vés estas estrelas? Vés estes céus, estes montes, estas nuvens? Ndo reparaste ja nos mares,
ndo observaste as flores? Eu sou um anjo, um teu amigo. Queres ser meu companheiro? queres crer
em Deus?

E, como o lindo anjo de seus sonhos se transfigurasse, aparecendo como radiante imagem de
mirifica be
leza, o homem sentiu-se ditoso em crer, e despertou numa alvigareira alegria, como num
renascimento, como se lhe tivessem injetado novo sangue nas artérias, ou lhe houvessem substituido
a alma.”

Calou-se o Cardeal e viu que uns o ouviam com grande enlevo, outros com enfado, alguns
parecendo adormecidos.

— Que grandes arroubos de santa inspiragdo, conclamavam os devotados d fé em Deus.

— Superior estopada, contestavam aqueles para quem a vida € um regabofe de gozos.

Ao passo que alguns incrédulos, diziam:

— Para sermdes ndo foi bem escolhida a ocasido.

Eram 10 horas da noite, quando os criados, enfiados
em longas rabonas, acabaram de servir o pospasto.

Distribuia-se vinho espumante em tagas de ouro e jd se iniciavam os foasts em honra de Leticia.

Foram eles muitos e condimentados pela graga, pela delicadeza e pela sublimidade das
expressoes.

O Conde de Leicester também discursou. Foi sébrio e distinto nos conceitos. Desejou que o corvo
do infortinio fosse ali espostejado e calcado aos pés por todos os presentes e que o alvacento
pombo, portador da sempre boa nova dos felizes dias, adejasse bem alto, com uma fita résea ao
pescogo, trazendo preso ao bico um ramo de lirios e amores-perfeitos entretecidos em forget-
-me-not. E dizendo forget-me-not — ndo me esquegas, em verndculo —, fitou os olhos em Leticia e
pds a mdo espalmada sobre a esquerda do térax.

Estava poeta o mirifico orador, mas, em vez do pombo, era um milhafre que lhe andava
serpenteando os escaninhos da inspiragdo e que ele amaciava na sua florida logorreia, o maroto.

Todos os convivas foram conduzidos aos saldes do Castelo, onde se féz ouvir boa mdsica de
camara, onde gargantearam vozes de contraltos e de sopranos, de tenores e de baritonos, que
haviam de ali profusamente exi- bir-se com soberba galhardia e arte requintada num torneio de
harmonias embaladoras.

Ora, o Conde de Leicester tinha excelente voz de baritono e a Condessa Leticia arrebatava
auditérios exigentes com o seu registro de contralto. Juntaram-se num dueto, naturalmente de
amor, como quase todos os duos das demoniacas inspiragdes musicais.

O dueto glosava uma pastoral mais ou menos assim:

Um jovem peregrino andava perambulando por dridas montanhas em busca de uma alma, que
viesse aleh- td-lo na soledade de sua cabana mesta e silente. Deparou alfim com uma campdnia rude,
cuja mde, havendo faltado o leite da cabra dnica, morrera a mingua. O cadadver ali estava insepulto na
eira, em que outrora secavam uns raros bagos de milho. Ambos choram a pungente perda da doce
velhinha, que ainda tinha na face himida o vestigio do beijo quente com que a filha procurara
suavizar a proxima algidez do tdmulo. Entdo, ambos carregam nos bragos o caddver, ambos o
enterram num fosso, ambos choram de novo, ambos se abragam na mesma solidariedade dos
infelizes, dos abandonados, dos que precisam formar um sé corpo com quatro bragos. para mais
fdcilmente amparar o peso do infortinio.

Houve muitas palmas ao findar a comovente balada, magnificamente executada com gorjeios
sentimentais e trejeitos compungentes de despedagar coragodes, e, quando terminou a pega, os dois
intérpretes, para dar maior vigor e expressdo a letra do libreto, estavam enlagados num mesmo



abrago.

Quer dizer que, como articulava o... milhafre, pouco- antes: "quem sabe Id o que o coragdo ainda
tem guardado nos refolhos, para trazer com surpresa a superficie do lago, em que se banhavam as
suas utopias conservan- tistas, os seus vaidosos cuidados de manter integros os propésitos de
regular o reldgio da vida pela péndulo do futuro ?"

Quer dizer que ele premeditava seguro o bote para engolir a presa.

Mas tdo depressa?

E' 0 que estdo vendo, e tanto assim que foi ela, Leticia, quem Ihe recomendou ndo ir-se embora
sem assegurar-lhe que viria com brevidade rescaldar a brasa.
que lhe acendera as regides circunvizinhas do coragdo, ameagando contagiar esse érgdo nos quatro pontos
cardinais e cordiais.

Jd Eneias havia dito a Dido: "A mulher é sempre inconstante e mutdvel”

E, como nada mais temos que fazer por esta vez, vamo-nos embora nas piugadas desses cagadores de
aventuras.

Direis que houve muita precipitagdo no trecho exposto, respeito a rdpida mudanga da Condessa nos
escripulos tdo apregoados e defendidos, — a nos fiarmos nas suas suspeitas informagdes. Mas convém dar
uma satisfagdo ao leitor e, sobretudo, a leitora pudibunda, insurgida justamente contra aquela pouca
vergonha, visto como nestas coisas de psicologia € de mister haver muito cuidado para se ndo cair em
contradigdes.

De feito, a Condessa finha sempre resistido heroica- mente ao canto ardiloso dos bandoleiros do amor,
como Penélope durante os vinte anos de auséncia de Ulisses; mas aconteceu dquela diversamente, porque nem
esperou a noite para ver desfeito o tecido que broslava durante o dia, como na lenda do rei de Itaca, que
andava atrapalhado com a fomada de Tréia.

Talvez pouca gente acredite neste fendmeno de aclstica: foi a voz do baritono que empolgou a moga,
foram as suas modulagdes ternas, os seus solfejos suaves que exerceram em sua alma romantica a sedugdo sé
compardvel a do magnetismo de uma cascavel atraindo o sapo, ou a do sapo engodando o frdgil pintassilgo.

E ai estd porque, trés dias depois, o Conde de Lei- cester vinha em visita aos seus hovos amigos e hem
trouxe a filha, como era conveniente para ndo assistir a vergonheiras torpissimas, nem teve o testemunho do
imprevidente Gualtério, coisa de que ele pode sem desdouro lavar as mdos, porque nada diligenciara por essa
auséncia absolutamente espontdnea e graciosa.

A Condessa recebeu-o com alvorogo e, diga-se a verdade, com certo temor. Somente nesse instante pode
me dir a extensdo do despenhadeiro, que se lhe abria diante dos olhos. Era tarde para inventar palavras que
desfizessem o convite feito por ela mesma, e que, se as inventasse, ndo remediavam os sobressaltos com que
o coragdo lhe denunciava a entrada de um forasteiro, que se vinha apoderar dele.

Entdo, o ousado Conde tomou-lhe a mdo e beijou-a, dizendo a Condessa que ndo o culpasse a ele,
mas a hatureza que a enfeitara com as galas da formosura. Afirmar-lhe que se operara consigo um
fendmeno de deslumbramento ao vé-la da primeira vez, seria tentar imprimir as palavras sentido que
elas ndo comportam, tal a sua comogdo.

— Eu tenho apenas um pesar profundo a acrescer a amargura que jd principia a ser a minha
sombra; é ver-vos pertencendo a alguém, que possui direitos adquiridos e inaliendveis, e que terad por
isso a primazia dos vossos carinhos.

—- Meu esposo absorve-se muito com diversdes publicas, jogos nos Clubes e ceias entre amigos,
tomando-se ingrato .comigo.

— Eu suspeitava que ele vos cercasse de solicitudes, como o faria eu, se possuisse alguém de
quem me desvanecesse de ser esposo, tal como vds que sois motivo de legitimo orgulho.

— Tendes alguém que tem direito a conferir-vos razées para maior orgulho.

5 di FemIn» lemper variam et mutabile — Eneida de Virgilio.



— Suplico-vos ndo invoqueis ninguém que venha perturbar a felicidade com que ja me vindes
aquinhoando. Quem quer que nos seja objeto de empecilho ndo recordeis, pois vos asseguro que
desde hd pouco é s6- mente a vossa pessoa que me domina os sentidos. Heis de ter segura
comprovagdo do que afirmo.

Essas prdticas se repetiram com mais intimidade, estendendo-se a alcova em horas previamente
estabelecidas para que jamais Gualtério suspeitasse da infidelidade de Leticia.

O amor converteu-se em paixdo, mas paixdo cega nos moldes daquela a que jd nos referimos:
paixdo d& carne, que € a mais perigosa, desatenta e insubordinada.

Duas pessoas suspeitavam disso, mas nesse nidmero ndo entrava o marido da addltera: era Isabel,
a ciumenta rainha, era Matilde, a desventurada filha. A primeira irritava-se pelo abandono, a outra
entristecia-se por ndo poder ir amilde a Paris saber noticias do seu amado Carlos, muito mais digno
de ser querido por ela, do que o pai o era pela Condessa Leticia.

Ora, o demdnio, aquele mau demdnio a quem tdacita- mente se referia Sdécrates, tenta-nos por
vezes de tal maneira que ndo hd como deter-lhe as arremetidas dos chavelhos quem jd estd sob o seu
guante, espetado em seu tridente.

O Conde de Essex era um estorvo a uma ligagdo mais intima, pela qual aspiravam os dois amantes.
A atragdo dos sentidos cegava a ambos vertiginosamente. Era a obliteragdo completa da razdo, eraa
loucura levada ao mdximo da sua expressdo aniquiladora.

A ideia ligubre de eliminar o rival comegou a tomar vulto nas cogitagdes de Roberto, com horror
da amante, que ndo desejaria ir a esse extremo. No entanto, se o seu pavor era grande, maior era a
sua paixdo pelo Conde de Leicester, que acabava de dar-lhe acesso maior a intimidade a ponto de
haver um aposento separado para o amante, onde ele pernoitava.

Naturalmente por muitas vezes os dois homens se encontravam juntos no Castelo, almogavam e
jantavam em companhia de Leticia, iam a festas, assistiam as corridas a pé, as disputas dos atletas,
muito comuns a essa época, isso a sés, ou em companhia da Condessa, sem que houvesse a menor
solugdo de continuidade nas reciprocas relagdes, nunca suspeitadas em mau sentido pelo pacifico
marido, de modo que Roberto tinha facilidade de por em prdtica qualquer medida que julgasse
necessdria a jamais serem perturbados os seus amores.

Houve uma temporada de chuvas continuas, ocasionando perturbagdes orgdnicas e resfriamentos
de natureza grave. Foi num dos dias mais himidos que Gual- tério, havendo passado a noite hum Clube
a assistir aos jogos florais literdrios, que o absorviam sobre todas as distragdes, chegou a casa em
estado febril e langou-se ao leito acusando muitas dores.

A Condessa pensou em chamar o médico, mas o amante opds-se, alegando que tinha medicamento
de efeito radical para semelhantes incomodos. Ela estremeceu espantada, mas ndo podia intervir
mais. O coragdo chorava, mas as lagrimas eram de Roberto.

Na noite seguinte o enfermo ndo experimentara melhoras. O Conde Roberto entendeu de
fazer-lhe vigilia* Tomou-lhe o pulso e verificou que a febre era alta, levando o doente ao delirio.
Preparou a dose do seu secreto epitema, langou-o num cdlice e entregou-o serenamente ao
padecente, como se fora o licor da satde.

Meia hora depois o Conde de Essex, estertorando nas convulsées de uma agonia lenta e penosa,
suplicava a esposa que |he tirasse da garganta aquelas brasas que lhe requeimavam os gorgomilos, e,
antes que a desgragada esposa lhe acudisse com um calmante, cerrou os olhos e ficou imobilizado
pela rigidez da morte.

A mulher ergueu-se alucinada e depois caiu ao chdo, desfalecida. Quando tomou a si e abriu os
olhos, estava deitada sobre o leito, para onde a conduzira o assassino de seu esposo.

Naturalmente o leitor vai esperar pela policia, por um inquérito, por um processo criminal, o jdri,
a sentenga, etc. {

Santa ingenuidade! Entdo para que serviria o dinheiro, a posigdo, a influéncia, e outros predicados



que falecem aos miserdveis?

Houve um médico estipendiado largamente que atestou o 6bito, f€z-se pomposo enterro e até se
diz que a viliva expremeu dos olhos duas lagrimas, uma de cada, para harmonia e equilibrio de ambos,
pois os viram algo avermelhados; no entanto, mais tarde ficou averiguado que fora a chama do pavor
que lhe alterara o colorido das drbitas.

Mas ndo ficara tudo remediado, de vez que a vilva, embora pudesse agora moralizar a situagdo
desposando o Conde, tinha diante de si o espectro de Isabel, a rainha, que ndo renunciara aos seus
direitos de posse absoluta sobre o seu favorito.

Posse absoluta, ora essa agora € boa... como se isso fdsse possivel e plausivel...

E' 0 caso que dentro de trés meses o Conde, por artes sempre do seu satdnico escudeiro, logrou
promover o seu enlace clandestino com a vilva Leticia, isso com grande escandalo de quem ficou
sabendo da tramdia e para eterna vergonha da Condessa, sua filha, que levantava as mdos ao céu e
bradava:

— E era para assistir a esta ignominia, Senhor, que me destes a existéncia? Foi para esta
desonra que me talhastes a carcaga de carne? Mas até quando devo arras- td-la, Deus meu?

E, sem avisar o pai, deliberou uma viagem a Paris. Queria desabafar em outro ambiente, noutros
ares onde os seus pulmdes se pudessem saturar de melhor oxigénio, onde a atmosfera ndo estivesse
putrificada pelas sordidas exalagdes do esterquilinio, em que se chafurdava aquele a quem ela tinha
horror em chamar seu pai.

Apressou-lhe essa resolugdo o haver-lhe o Conde avisado que passaria no dia seguinte a residir no
Castelo de Kenilwort em companhia dela, Matilde, a sua esposa Condessa Leticia.

— Devo declarar-lhe, disse-lhe a filha com exaltada dignidade, que me desdoura esse enlace
resolvido a custa de uma vida, pela qual o senhor é responsdvel perante o Autor das vidas. Vou
acompanhada por Llcia espairecer em Paris esta nuvem de vergonha que me enrubesce as faces.
Receio que alguém me pergunte quem me aviltou até esta baixeza de impudor, forgando-me a
esconder o nome do Conde de Leicester.

Roberto sentia-se humilhado realmente e bastante vexado diante da filha pelos desatinos que
vinha cometendo, como se rolasse por um despenhadeiro. Nem mais lhe assistia o direito de fazer
referéncias a dedicagdo da moga pelo monarca francés.

Deixou-a com os seus propésitos, apenas recomendando-lhe que fdsse criteriosa para nhdo
agravar ainda mais a sua situagdo, ao que a inteligente e altiva criatura redarguiu:

— Quem € o senhor para falar em critério? Quem agravou a sua situagdo? Fui eu? Ndo. Foram as
suas paixdes, conduzindo-o a praticar as maiores iniquidades. Eu sou uma vitima do amor, mas soube
e saberei conter-me dentro das lindas do caminho, evitando as escarpas e os insultos da multiddo
andhima, que se repasta no escandalo.

E voltou as costas ao pai, entrando em seus aposentos e ordenando a Licia que lhe fizesse as
malas com urgéncia a fim de seguir nessa mesma tarde para Franga.

A aia ficou vacilando, a pensar que a sua ama estava gracejando, ou tinha endoidecido, pois nunca
havia atravessado a Mancha a sés, sem o pai.

— Entdo? que esperas, Licia?

— Estad falando séria? Ha coisas na vida que até parecem bruxaria.

E saiu a benzer-se, indo encher meia dizia de grandes malas.

E numa tarde desse fim de Dezembro de 71 fechava- -se o seu aposento no Castelo londrino e
abriam-se os portdes do paldcio de Vincennes para dar entrada a linda Condessinha, que iluminava com
o esplendor dos seus atrativos mdgicos essas paredes ricas de atavios, mas solitdrias e taciturnas
em sua tristeza por lhe faltarem a vida e a alegria dos olhos vividos e jubilosos daquela fada
encantada.



X BRASAS SOB CINZAS

Despontara num periodo de plenilidio o ano 72, com irradiagdes pdlidas de um sol tristonho,
prenunciativo das sombrias ocorréncias de que a cidade ia ser teatro dentro de oito meses.

O inverno era rigoroso, e as noites forgavam a um repouso e retraimento a que a sociedade era
coagida, isolando-se do convivio das festas e prazeres noturnos.

Ndo tardou que o monarca, com a sua comitiva de cavalarianos e lanceiros, passasse junto as
portadas do paldcio do Conde de Leicester e que Matilde desse fé do ruidoso tropel, correndo a
janela para certificar-se de quem assim lhe dava honrarias, pois ainda ndo sabia da edificagdo do
Castelo do rei em Vincennes.

Indagando dos criados caseiros, soube entdo que Carlos IX havia mudado o seu domicilio de Blois
para aquelas regioes pitorescas, talvez para melhor recordagdo da sua amada. Este pensamento
encheu-a de indizivel satisfagdo e de natural orgulho, se é que presidira a mudanga semelhante
propésito conforme ela o imaginava.

O certo € que no dia imediato a moga se dispds a aguardar pacientemente, e por longas horas,
resguardada sob as adufas da janela, a passagem do rei, mas durante oito dias ndo se repetiu o
desfile. Carlos IX havia buscado repouso, apenas de um dia, as lutas exaustivas da guerra, e voltara
a seu posto de combate, dirigindo esquadrdes e determinando ordens de assaltos as emboscadas dos
inimigos.

Apos alguns dias o cansago o forgara a novo repouso, e ele voltou a pernoitar por algum tempo em seu
Castelo.

De bem longe ouvia-se o tropel dos batedores, fornecendo tempo a que a Condessa pressentisse
a aproximagdo do coche real e viesse a janela para ter o platonico prazer de observar o desfile do
monarca com o seu séquito.

Carlos IX nunca por ali passava sem langar saudoso e dorido olhar para as janelas daquele edificio
onde se abrigara outrora a dominadora dos seus cuidados, ndo suspeitando, nem de leve, que ali
estivesse a moga agora pensando justamente nele e diligenciando por vé-lo ao longe.

Foi, pois, com deslumbramento que fitou a Condessa a sua passagem e pdde premid-la com um
sorriso de legitima satisfagdo, retirando o chapéu de plumas e saudando-a respeitosamente.

Ndo pode a pena do mais erudito escritor descrever o sentimento de alvorogo, em que ficou o seu
espirito, nesse ditoso instante da sua vida.

Ele sabia que Matilde havia partido para Londres, seis meses atrds, mas ignorava o seu regresso
e, muito menos, que ali estivesse a sés.

Ao chegar a paldcio, mandou um mensageiro chamar Jaques, sempre o seu indispensdvel Jaques, o
anjo da providéncia nesses negécios do coragdo. O bom servo atendeu ao apelo, ouviu o rei sobre a
nova de haver regressado Matilde, e o seu interesse por saber alguma coisa sobre ela, o que pensava
o Conde no tocante a casd-la a forga, conquanto soubesse que o Duque de Parma havia partido para a
Etdlia a tergar armas, como ele o fazia pelos direitos da Franga.

Jaques ficou pensativo, prometendo envidar esforgos por levar ao rei a tranquilidade reclamada
pelos seus nervos agitados com a vinda da linda criatura ao seu ninho hospitaleiro. E saiu, irradiando
esperangas ha alma do amo.

Esse homem, que parecia um ente sobrenatural, passava pelo paldcio dos Leicester de retorno
apos o didlogo que acabava de manter, e jd divisava ha rua, desobrigando-se de um encargo cometido
pela ama, a generosa Licia, que foi a primeira a vé-lo.

- E' vocé, Jaques? A Condessinha estd de regresso. Contrariou-se com o pai e voltou sozinha.

- Estd sozinha? repetiu o servo, admirando-se da novidade.

- Sim, apenas comigo e os demais criados.



- Quer dizer que posso visitd-la...

— Isso ndo sei, mas poderei consultd-la. Eu quero tanto bem a ela e ao rei...

E correu como uma flexa a requisitar da ama a licenga para a entrada de Jaques.

A Condessa ordenou-lhe que fizesse subir imediatamente o providencial mediador das suas
alegrias.

Jaques atendeu ao convite e subiu as escadas do paldcio, onde apenas encontrou um novo
porteiro, que o deixou seguir em companhia de Licia.

O encontro do servo com Matilde ndo obedeceu ao servilismo, com que os criados encaram os seus
superiores em hierarquia tdo elevada como a da Condessa, pois ela ndo considerava Jaques como um
criado, mas qual verdadeiro e sincero amigo e defensor, incompara- velmente maior que seu préprio
pai.

Apertou-lhe a mdo como se o fizesse a pessoa da mais alta consideragdo, forgou-o a sentar-se
num divd a seu lado e dispos-se a ouvi-lo com o mais vivo interesse sobre o que havia acontecido de
importante nesses seis meses de auséncia.

Jaques nada mais adiantou sendo que seu amo passava todo o tempo nas trincheiras, raramente
demorando-se mais que dois ou trés dias a repousar.

A verdade € que Isabel, sua esposa, vivia lamen- tando-se na tristeza e no abandono, em que ele a
deixava, ainda mais receosa pela sua sorte em meio ao fogo do inimigo. Catarina ndo lhe dava o
conforto das consolagdes e da estima, naturais em uma boa mde. Era seu ideal somente a vaidade de
dominar, vencer o ambiente, sobrepor-se ao convencionalismo e aos desejos de ordem do populacho,
quando tais ambigdes pudessem violentar o castelo das suas aspiragdes e derrubar a escada, por
onde ela pretendia ir subindo até as culmindncias do poder, que agora a ameagava de ver desfeito.

O seu maior inimigo era o Almirante Coligny, chefe dos huguenotes, que havia empolgado o povo
com a sua indiscutivel autoridade e valioso prestigio, e cujo poder ela tentava destruir, amordagando
o insolente violador de suas imunidades governamentais.

Tudo isso era conhecido e comentado francamente em todas as rodas da sociedade, e a Condessa
tinha conhecimento dessas rumorosas intrigas politicas.

Assim, pois, a vida e a estabilidade do monarca, os dias do seu futuro eram inegavelmente uma
ameaga tremenda, uma nuvem negra, uma visdo sangrenta.

— Se eu pudesse vé-lo... suspirou ela, levantando os olhos para o alto. .

Porque erguia ela os olhos para o alto?

Ha na alma humana um instinto latente, uma forga incoercivel, uma poténcia imanente, uma
pendor con- genial, segredo do espirito, mistério do coragdo, alvorogo, esperanga, quimera, sonho ou
0 quer que seja, que nas grandes afligdes, nos paroxismos da dor, nos mais acerados lances da alma
flagelada nos impele, nos vio- lénta a olhar para o alto.

Que € que existe Id em cima, que luz, que sol, que astro ou que anjo pulcro atrai inevitavelmente,
e poderosamente, e providencialmente, os olhos de quem jd os tem fatigados de chorar?

Que vos respondam todos quantos sabem as consolagdes oriundas dessa inexaurivel fonte.

Que vos falem aqueles que viram anoitecer-lhes o dia, sem nunca haver-lhes despontado o sol da
ventura.

Que vos informem os que tiveram, desde o bergo, aberta a mesma estrada anfratuosa, ingada de
balsedos e torgas pisando-lhes os pés, sangrando-lhes a fronte, pelas escarpas até ao timulo.

E' a saudade do bergo genésico, onde o Criador acalentou o filho recém-nado, deu-lhe o bdculo,
deu-lhe o alforje e mandou-o caminhar sozinho pelos areais com- burentes do deserto, sobre a areia
causticante, em vastidées intérminas, sem linfas onde desalterar-se da sede, sem sombras de
arvoredos onde abrigar-se dos ardores do sol candente, apenas de longe em longe repousando
exaustivo a cabega febril em um pequeno odsis, sem um pomo para saciar-lhe a fome.

Em toda essa horrivel odisseia ele esquecera a varinha mdgica, roteiro da sua peregrinagdo.



No fundo do alforje o Pai havia depositado o talismd do triunfo, mas o inadvertido infante ndo
quisera despender esforgos em baixar-se para tirar ao fundo da taleiga o segredo da sua felicidade.

Esse segredo, abandonado ao desprezo, foi-lhe martirio sem tréguas, foi-lhe o desfazerem-se
em espinhos as rosas estendidas pela alfombra dos intérminos caminhos da romaria, em sua mesta
peregrinagdo sobre igneos braseiros.

Matilde, como quase todas as criaturas viventes, ndo houvera tirado do seu alforje o talismd da
palma triunfadora. Caminhara ao léu e trazia, alfim, os pés algemados pelos grilhdes do infortinio;
mas sabia, re- cordava-se que ld estava nho alto Aquele, que a mandara confiar-se aos préprios
destinos, que |he apontara o roteiro, que lhe recomendara desviar-se dos precipicios, e ela, no
entanto, se fransviara como quase todos os da sua caravana.

Agora, triste, arrependida certamente, olhando para cima, para o céu, onde se esconde o
magndnimo Autor da sua existéncia, ela suspirava:

— Se eu pudesse vé-lo...

Podia. Bastava estar ali aquela alma de bondade e solicitude rarissimas para a ansiada moga
molhar a ponta da sequiosa lingua ha dgua cristalina da consolagdo.

— Podeis vé-lo, parecendo-me de boa politica que ele se faga acompanhar da generosa irmd,
vossa amiga, a Princesa Margarida de Valois, ponderou o desvelado servidor.

— Bem imaginado, respondeu a jovem.

E, sem mais detenga, o servo despediu-se, partindo para o paldcio real e transmitindo ao rei o
didlogo passado entre ele a Condessa.

A volta do Castelo, logo no dia seguinte, Carlos IX tornou a ver a janela a suave criatura, que lhe
banhava os olhos de deliciosa ventura.

Procurando a irmd, disse-lhe o que se combinara com a sua colaboragdo, isto €, que, estando
Matilde a s6s em Paris, e querendo ele adormecer em seu coragdo saudades que o vinham pungindo,
confiava em sua generosa interferéncia para fazer uma visita a Matilde, sem escandalo das vistas
publicas.

Margarida, sempre afetuosa pelo irmdo, ndo tergiversou um segundo na resposta afirmativa.

O rei tinha por hdbito demorar-se apenas um ou dois dias ho repouso das lutas bélicas, mas desta
vez pensou em fazer uma longa estacdo, desde que ai estava aquela, que mais de perto o detinha, e
que era a razdo de ser da sua vida.

No dia imediato pelas 2 horas da tarde, descendo da sua carruagem de passeio, entrava ele,
acompanhado de sua irmd, no paldcio do Conde de Leicester.

Matilde foi avisada pelo porteiro, que seguiu os visitantes até ao topo da escada e encontrou a
Condessa jd enfeitada nha sala de espera, aguardando a aparigdo dos héspedes, adivinhando a
urgéncia dos desejos que ambos animavam com idéntica ansiedade.

A Condessa langou-se nos bragos da Princesa, bei- jando-a ardentemente, como a agradecer-lhe a
benemérita co-participagdo de seus coléquios, inditosos embora.

Carlos IX segurou ambas as mdos da moga, levou-as ao sitio do coragdo, apertou-as contra a face
esquerda do peito, e pediu-lhe que consentisse em que ele pudesse restaurar o vigor do seio
amortecido, donde se |lhe esvaira o sangue e metade da vida, podendo assim reviver agora por um dig,
por uma hora, por um minuto, para ter a ventura de poder vé-la, adord-la e depois morrer, cheio de
recordagdes felizes, de lembrangas de uma época, a Unica, em que lhe brotaram esperangas que
deveriam ser fldreas, mas que jd conhecera mortas, porquanto chegara tarde para encontrd-las
viridentes.

Sentados juntos, ainda com as mdos entrelagadas — um sorriso de jubilo nos ldbios, no seio a
balsamica impressdo da ventura —, a moga assim falou:

— Quando passei pelo seu mesmo caminho, através de escarpas e de prados tostados pelos gelos
hibernais, também ja ndo encontrei flores, nem ao menos emurchecidas. Ndo sei que mdos ditosas as



colheram antes de mim. Ndo me assiste o direito de invejd-las, nem quereria disputd-las sem
desdouro da minha dignidade. Fiquem elas reservadas aos que forem talhados para merecé-las.
Guardem-nas os que as apanharem sem ferir nos. espinhos, e oxald possam conformar-se com a
desventura, quando elas venham a estiolar-se algum dia. Que na verdade parece ndo serem muitos os
que os levardo no final da vida a adornar-lhes o esquife para a viagem ao tdmulo.

Assim €. Por mim sou menos infeliz. Que flor mais bela e perfumosa e dolorida poderia adornar a
dnfora sagrada em que depositei as reliquias da minhalma? Que uma, que cibdrio ja acariciou
vaidosamente em seu bojo eucaristico alguma héstia, que se pudesse comparar ao anjo evolado do
céu, a santa criatura emigrada do infinito para aqui repousar, por equivoco do destino, e vir
deslumbrar-me apenas, deixar-me absorto, suspenso de admiragdo, extdtico em sublime
encantamento diante das obras deslumbradoras da natureza?

Eu deveria prever tudo isso quando a fatalidade, de um lado, e a fortuna, de outro, ofereciam a
meus olhos atdnitos a graga de enriquecer-me com a visdo do objeto mais perfeito da obra divina.
Ndo morreria intfegrado no conhecimento das maravilhas da Terra antes que a conhecesse. Eis a
verdade.

— Fala uma linguagem que ndo é deste mundo. Que fiz eu para merecé-la? Lancei em seu
generoso coragdo o fel do desespero e o veneno da desgraga. Eu bem vejo o desassossego em que
balouga o seu espirito atormentado. Sei que o seu esforgo dentro da guerra é uma forma disfargada
para fugir aos tormentos da ingrata sorte que lhe coube.

— No entanto, ndo posso alterar, modificar, diminuir as suas desditas, que eu estimara fossem
extintas com a minha morte.

— Ndo se aflija. Mudemos de assunto, pois estamos sendo egoistas com a minha encantadora
amiga, sua irmd. Perdoe-nos, querida Princesa, estes desperdicios de lamentagdes, que ndo serdo
forgas bastantes a amparar-nos do desanimo.

— Tem razdo. Afugentemos o fantasma do mal, que € partilha de muitos e desespero de todos.
Sabe que tenho o meu enlace contratado com Henrique de Navarra?®

— FE' singular, em se tratando de um protestante, quando sua mde, segundo se propala, fem em
mente dominar as ideias reformistas.

— Pois é exatamente para corresponder aos propdsitos de minha mde que me vou unir ao Principe
Henrique, sem motivos de coragdo que me reforcem o enlace.

—n E' uma questdo de Estado, observou o monarca. Minha mde pretende equilibrar as dissensdes
politicas e estabelecer uma alianga pacificadora entre os hugue- notes e o trono.

— Sou eu, portanto, a balanga do equilibrio, adiantou a Princesa.

— E' um nobre sacrificio, ndo ha duvida, concluiu a Condessa.

— Que me hd-de ser fatal”, porque ndo existe o vinculo da afeigdo.

— E realmente uma situagdo horrivel.

— Podemos todos congregar-nos para descer o res- valadouro das vicissitudes, disse o rei.

— Quando existe a solidariedade na desdita, ja € um consolo ver que ndo se caminha a sés pelas
sombras do labirinto, ponderou Matilde.

— E que hd quem nos auxilie a tatear e a amparar-nos das quedas, terminou a Princesa.

Os - visitantes foram conduzidos ao saldo das refeicdes, .onde se serviu o chd, desdobrando-se
Matilde em gentilezas pelos dois irmdos.

Passaram cerca de duas horas — dois segundos dir-se-ia —, quando o tempo é computado pelo
reldgio que regula o coragdo dos que amam.

s (1)Henrique de Navarra, ou Henrique IV, reinou em Franca de 1589 a 1610.
7 (2) Margarida foi rainha de Franca de 80 a 99, época em que foi repudiada por Henrique IV, que se casou
depois com Maria de Médicls.



Durante esse lapso de tempo o assunto versou sobre as aventuras do Conde de Leicester,
narradas minuciosamente por Matilde, e das quais hada se sabia em Paris até entdo, pois o consércio
de Roberto se efetuara em fins de Dezembro.

Naturalmente todo esse escandalo horrorizou os ouvidos dos que escutavam a aventura, ficando
o rei mais convencido da incapacidade do Conde para forgar a filha a submeter-se ao seu dominio, no
tocante a con- volar a ndpcias com Alexandre de Faraese.

A respeito deste homem, informou a Condessa que havia recebido cartas suas em Londres, nas
quais ele ndo renunciava aos projetos de seu ardoroso coragdo.

O Duque continuava a amd-la profundamente, e tdo logo pudesse confiar a outrem as
responsabilidades do comando no setor que lhe fdra confiado, viria a Paris suplicar, insistir, chorar
piedade para si e para o seu amor desprezado tdo desnaturaddmente. Esperava que Matilde
acabasse por submeter-se aos seus rogos, persuadido de que a perseveranga ainda é virtude
aprecidvel e de utilidade prdtica nos conflitos do coragdo, mais do que em outras circunstancias.

Para a Condessa era ponto resolvido que nunca se renderia a escravizagdo de seus sentimentos,
considerando-se emancipada da tutela de seu pai desde a hora em que ele |he testemunhou a baixeza
de seus instintos. Estava definitivamente livre para com altivez regular-se sem a ftutoria do Conde,
fossem quais fossem as consequéncias porvindouras.

Que lhe poderia suceder de mais grave em seus destinos?

Para uma mulher nas suas condigdes, a questdo mais delicada e, por assim dizer, o eixo da sua vida
era o casamento. Esse considerava-se questdo morta. Ndo se casaria mais, desde que existia uma
muralha entre ela e o escolhido de seu coragdo, tanto mais quanto tal barreira era mais invulneradvel
do que as muralhas chinesas, visto que o monarca, o Unico ser amado, ja havia ligado seu destino a
outra mulher.

Fossem sélidos, ou hdo, os lagos que prendiam o rei a Isabel — e ela sabia que eram bem frdgeis
—, em nada influiriam nos seus propdsitos de manter-se em uma viuvez de alma, de corpo, de
esperangas e de alegrias.

A vida era-lhe um peso, continuaria a sé-lo pelo infinito dos tempos até a hora em que Deus se
apiedasse dela e a libertasse do jugo da matéria.

O exemplo das infelicidades alheias, continuou Matilde, era-lhe um estimulo a resignagdo.
Desejava associar-se as mdgoas estranhas. Iria amilde visitar os infelizes nos albergues e as
criancinhas 6rfds, que costumavam ir aos domingos a Catedral da Notre Dame, as quais socorreria
com grandes jlbilos mais dela do que das desvalidas meninas, cuja insciéncia ndo lhes permitia
conhecer a extensdo do seu precoce infortunio.

Aos domingos, acrescentava, iria assistir aos oficios religiosos para ai haurir as consolagées
reclamadas por sua alma enferma. Que mais se fazia mister para viver tranquila com a sua
consciéncia?

O monarca ouvia-a abismado pelos conceitos judiciosos, e Margarida extasiava-se com a nobreza
dalma de sua amiga, que ela nunca suspeitara tdo altiva e sdlida nos principios mais elevados de sd
razdo.

— Lembra-me o verso de Virgilio: tendo conhecido a desgraga, aprendi a socorrer os infelizes,
disse Carlos.®

Os preceitos do dever forgaram o monarca a findar a visita, e ele ergueu-se para retirar-se com
a irmd.

Feitas as despedidas, ficou de pé a promessa de ai voltarem toda vez que lhes fosse possivel,
verificando-se realmente que, quando o coragdo manda, todas as dificuldades sdo vulnerdveis,
porque semanalmente as reais personagens vinham tfomar chd com a Condessa.

¢ (1) Non Ignara mail, disco succurrere miseris.



O Conde de Leicester ndo podia furtar-se ao dever de vir, de quando em vez, a Paris, ao encontro
da filha, que ele sabia precisar de prestigiar com a sua paterni-
dade, mas nunca soube das visitas do monarca, porque os criados ndo tfinham permissdo para revelar
particularidades, nem ele ousaria mais intervir na vida da filha, servindo-se de alcoviteiros do
estaldo de Vitor.

Quando o Conde se achava no paldcio e isso o fazia por um dia apenas —, o rei era avisado por
Ldcia.

A primeira visita ndo deixou de comentar a mudanca do monarca para o Castelo de Vincennes, e
disse com a sua costumada ironia:

— Se eu soubesse que ele pretendia consumir uma fortuna nessa construgdo, vendia-lhe o meu
paldcio. Isso representaria considerdvel economia nas finangas da Nagdo.

Ao que a filha revidou com apropriada feigdo satirica:

— Maior economia realizaria a Nagdo se meu pai o presenteasse com o seu paldcio, como féz a
rainha Isabel ao senhor quando |he ofereceu o Castelo de Ke- nilwort.

O Conde mordeu os Idbios e renunciou a outras indiretas.

Dai por diante evitava com cuidado disputar com Matilde, estudando de antemdo as palavras
antes de proferi-las, por se ver ridicularizado por ela e ndo ter mais compostura para reprimir-lhe as
ousadias.

Nunca a Condessa se referira ao fim misterioso que tivera sua mde Amy Robsart, morta de modo
a deixar suspeitas, mas agora com o falecimento do Conde de Essex de maneira insélita, sem que
fosse acometido de moléstia grave, ela suspeitava com razdo que fora seu pai o autor do sinistro,
tanto mais quanto havia entre os amantes verdadeira e desatinada paixdo.

Todas essas razoes levavam o Conde a fugir de esclarecimentos e a ter receios de provocar as
indiscrigdes da filha em assunto de tamanha magnitude.

Recolhia-se entdo a um siléncio fumular acerca da sua hova vida e consentia de bom gosto que a
filha permanecesse em Paris, limitando-se a vir amiudadamente visitd-la e a dar ordens no sentido de
nada faltar para os arranjos e recursos abundantes da economia doméstica.

E partia invariavelmente, desejando-lhe venturas, que ela agradecia e retribuia prazerosa, desde
que |he eram bastantes as de se ver ainda amada e querida por quem a compreendera e respeitava
com nobreza dalma.

No entanto, o Duque de Parma

XI EXPLOSAO DE ODIOS

No entanto, o Duque de Parma, por haver terminado a Guerra da Grécia contra a Turquia em 7 de Outubro
do ano anterior, depois de uma estada em Parma, sua terra natal, para visitar parentes seus, regressou a Paris
e procurou inesperadamente a Condessa, que o recebeu como visita de ceriménia.

Achou-a calma e tdo tranquila que ficou a cismar. Além disso, tinha restaurado as feigoes por tal maneira
que até parecia haver remogado e estar mais formosa.

Que havia mouro na costa, disso ninguém o arredava. Soube de tudo quanto dizia respeito ao Conde de
Leicester por intermédio de amigos, que o puseram ao corrente das estroinices do pretendido sogro.

Foi antes ouvi-lo em Londres sobre as suas ideias concernentes ao seu compromisso de conceder-lhe a
filha.

O Conde confirmou os seus desejos de que Matilde viesse a pertencer-lhe, mas isso estava dependendo
dela somente, que, por sua parte, casar-se-iam no mesmo instante.

Era muito, mas ndo era o bastante essa saida de Roberto. Restava ouvir a jovem, principal personagem da
trama, e de quem de antemdo tinha quase a certeza de que nada arrancaria em matéria conjugal.

Voltou a Paris, procurou-a e foi recebido com sinais de desagrado.



O Dugque desesperou-se, amaldigoou-se, e acabaria ajoelhando-se aos pés da moga, se isso ndo fosse uma
humilhagdo, que ainda ndo havia entrado no programa de suas atitudes sociais, pois que, como jd se disse, an-
dara outrora a desafiar os transeuntes nas ruas de Madrid para duelos tal qual mais tarde Cervantes
metia a espada nas mdos de D. Quixote para desafiar moinhos de vento e espetar odres cheios de
vinho, que se esparrinhava pelos orificios dos golpes.

A Condessa ouvia o mogo com paciéncia e resignagdo estdicas, rogando aos céus que lhe
removessem aquela praga pior que as do Egito.

— Serd que ndo corra sangue has artérias de seu esquivo coragdo? Serd que hdo o anime a
piedade das almas bem formadas? choramigou o amoroso fidalgo.

— Suspeito que sim. E isso me leva a crer que sou uma alma mal formada, onde ndo corre sangue,
talvez d mingua de veias.

— A que aviltamento desci, que até sou tratado com os convicios do ridiculo.

— A culpa é sua. Porque veio importunar-me? Tenho sido sincera consigo desde o primeiro dia de
hossa infeliz convivéncia. Falei-lhe com o coragdo nas mdos. Disse-lhe que ndo poderia amd-lo. Porque
insiste com impertinéncia? Eu era hd pouco uma escrava, ja agora ndo o sou. Meu pai perdeu o direito
de governar-me o coragdo, desde que ndo soube dirigir o dele com dignidade.

O Duque estremeceu diante desta justa objurgatdria. Reconhecera os erros do Conde. Soube do
escdndalo. A rainha Isabel era a primeira a fazer alarde de sua infdmia, do assassinio do Conde de
Essex e do casamento clandestino do amante dissoluto.

Ndo insistiu. Apenas apertou a mdo de Matilde, dizendo :

— Continuarei a esperar. Ja Ihe declarei um dia que a esperanga € a Unica luzerna dos tristes.

E o suspicaz namorado retirou-se.

No dia imediato Carlos IX vinha, acompanhado da irmd, visitar a sua amada, justamente quando
Alexandre rondava o paldcio, desconfiado de alguma coisa que lhe espiritavam os malévolos seres
ocultos.

Aproximou-se do rei e cumprimentou-o como se fossem velhos amigos.

Carlos IX dedignou-se de corresponder ligeiramente a saudagdo, sem ligar importdncia ao rival, e
entrou no paldcio, sem mais detenga.

A Condessa, sabendo do encontro, assustou-se e ficou aflita, embora o monarca a acalmasse,
assegurando ndo haver perigo algum no fato do encontro.

Ao sair do paldcio, porém, Alexandre ainda ali se conservava, aguardando o inimigo. O duque disse
entdo ao rei que respeitava a companhia da Princesa para evitar dizer-lhe alguma coisa, que s6 se
declarava a homens que resguardam as casas das donzelas honestas, mesmo acobertados sob o pdlio
misericordioso das irmds.

Diante da protérvia proferida, Carlos IX forgou a Princesa a entrar sozinha na carruagem, e
voltou ao encontro do Duque, que continuava imével sobre a calgada.

— Repeti o que querieis dizer e que nem bem entendi, sendo que havia um pdlio a que me
acobertava.

— E que as casas das donzelas honestas devem ser resguardadas.

— Se hd um ser abjeto que ndo sabe resguardd-las, sois vés, que ainda ontem viestes violentar
este lar sagrado, insistindo em desdourar uma criatura de quem sois indigno de lavar as
encarradeiras.

— Refletis no que dizeis?

— Mais do que vds no que fazeis, disse o rei levando a mdo ao punho da espada.

— Ndo vos responderei sendo com um tiro. de arcabuz.

— Como fazem os viles covardes. Se fosseis um homem de brio, prefererieis a espada.

— Pois seja a espada.

— Estou de acordo.



— Quando e onde?

— Esta tarde, as 5 horas, no Bosque de Bolonha, junto ao lago de Auteuil, em face das
fortificagdes.

— Testemunhas?

— Para mim basta-me a consciéncia. Para vés ofereco-vos o meu ultimo lacaio.

O Dugque de Parma partiu furibundo, com os olhos congestos de édio.

A Condessa assistira ao didlogo e mandou que Licia corresse a chamar o monarca.

Horrivel dilema; se a atendesse, o Duque, ainda ali préximo a vigid-lo, acharia motivos para
maiores afrontas; se a abandonasse a aflicdo, teria remorso de ndo ir ao seu encontro para
acalmd-la, confiando na destreza da sua mdo.

Que fazer pois? Respondeu a camareira que a moga esperasse afastar-se o Duque e que dentro
de uma hora viria de novo com Margarida para dissipar os seus infundados temores. E dentro desse
prazo, regressava com a irmd e subia as escadas.

Logo ao entrar, a pobre moga langou-se-lhe ao pescogo, rogando-lhe empreender esforgos para
dissuadir o Duque de semelhante encontro.

E as ldgrimas borbulhavam-lhe dos olhos em bagadas.

Ela faria todos os sacrificios para evitar que corresse o sangue de seu amado, todos, inclusive
sacrifi- car-se como ele o fizera, ao desposar a filha de Maximi- liano n.

— Entdo, pela minha vida Matilde daria o coragdo ao Duque ?

— Ndo; o coragdo € seu. A ele ofereceria os bragos para as algemas. Pois ndo foi assim que o
senhor procedeu ?

— Santissima criatura, balbuciou o rei, prosteman- do-se de joelhos a seus pés. E' assim que devo
beijar- -lhe as mdos.

E as inundava de ldgrimas.

Depois, ergueu-se e exclamou:

— Nada receie. Eu Ihe asseguro que a minha espada ndo tremerd.

Matilde rogou a Margarida que lhe ficasse fazendo companhia até saber o desfecho do duelo.
Jaques viria informd-las do resultado.

Houve a separagdo, entre abragos da Condessa, que apertava doidamente nos bragos o rei, como
fazem as mdes quando os filhos seguem para os combates.

A hora aprazada o Duque aparecia simultaneamente com Carlos IX no local prefixado.

Cruzaram as armas, apertaram-se as mdos, e coube ao Duque atirar o primeiro golpe, que feriu
levemente o brago esquerdo do monarca.

Segundo, terceiro e quarto golpes de ambos ndo sortiram efeito, mas ao quinto, vibrado com
maestria e destreza pela espada ultriz de Carlos IX, o Duque resvalava ao chdo ferido no ventre,
donde um rubro filete de sangue corria sobre o calgdo.

Foi solicitado um médico, que fazia parte da fortificagdo ao lado do campo da luta. O Duque foi
carregado numa padiola e o rei jd se ia retirando para curar-se do pequeno arranhdo, quando viu, de
bragos abertos, desvairada como louca de satisfagdo, a correr para ele, a Condessa, que, com sua
irmd, ndo se pudera conter, e viera assistir, oculfa numa moita do bosque, ao desafio para
conhecer-lhe o desfecho.

E, presa ao seu pescogo, agradecia a Deus a continuagdo da vida daquele homem que lhe abrira no
coragdo a linfa da felicidade, e que lhe era o simbolo da vida.

Regressando a casa, Matilde separou uma soma de moedas de ouro, e no dia imediato as levava
para serem distribuidas aos pobres do Recolhimento das érfds, em louvor de gragas pela vida do
monarca.

Era realmente um gesto simpdtico, mas, a rigor, pouco fraternal. Se o adversdrio tivesse vencido,
ela esqueceria os pobres, que eram os preferidos do Divino Mestre.



Coisas extravagantes da crenga dos homens e da piedade mal entendida.

Durante quinze dias esteve o Duque entregue aos cuidados médicos em estado gravissimo, mas,
por forga de sua constituigdo robusta, apesar da perda de muito sangue, ergueu-se restabelecido e
restaurado na sua honra, que pelos modos se lhe encravara no ventre, local pouco digno de ser
louvado como repositério de coisas asseadas, que entendem com a elevagdo e a limpeza dos brios.

A sua vinganga foi dirigir-se a Londres para revelar ao Conde as visitas que o rei de Franga andava
fazendo a filha dele. Vindita mesquinha era essa.

Roberto Dudley ficou perplexo e vacilou. Acovardou-se, se quisermos ser franco na exposigdo do
derran- cado sentimento que o avassalou.

Ter de disputar com a filha era uma peleja para que lhe faltavam armas. Confessava-se
tacitamente um recruta, um invdlido, um pusilanime dos mais ridiculos, um vencido antes de
comegado o embate das forgas.

Ndo o disse ao Duque, mas ponderou-lhe que a situagdo no momento ndo lhe deixava tomar uma
providéncia condigna e decisiva, como convinha, mas aconse- lhava-o a aguardar pacientemente algum
tempo até que se dissipasse a nuvem que andava a escurentar-lhe os horizontes, para entdo usar da
sua for¢a moral. .

Nem ele saberia se alguma vez poderia assumir tais atitudes, mas no instante convinha-lhe essa
fanfarronice diante do Duque, a fim de ndo perder a compostura.

E o Duque regressou a Paris, desfalecido, e varado mais do que o fora pela espada de seu
adversdrio de dois meses antes.

A sua desforra haveria de ser feita, custasse o que custasse, e seria tremenda, ruidosa,
formiddvel, ruminava o monstro consigo mesmo.

Lembrou-se de um homem que ndo temeria sangue, lembrou-se de Vitor.

, Procurou-o no cdrcere. A sua visita foi de grande prafeer para o miseravel, que o recebeu como
a um irmdo, como a um pai.

O Duque falou ao carcereiro sobre a estada daquela pobre criatura ali, havia tanto fempo, sem
uma alma compassiva que se interessasse por ela. No entanto, nada havia feito Vitor que justificasse
a sua detengdo, eternizada ndo se sabia por qual capricho mesquinho.

Disse-lhe o guarda que fora o rei o mandante da prisdo, e eram respeitdveis e temiveis as
determinagdes do monarca, severo em suas disposi¢des e inexordvel em sua punigdo: seu antecessor
fora metido a ferros e agoitado.

Ponderou Alexandre que o monarca, andando preocupado com as guerras, hem se lembrava mais
daquele infeliz. Vitor tinha familia, precisava ver os seus. A mde estava agonizante, o pai, entrevado,
e, assim por diante, o embusteiro ia cinicamente inventando histérias terrificas e preparando o
terreno até aonde queria chegar.

O carcereiro ficou pensativo e entristecido.

— Vamos, homem de Deus, dou-te vinte mil francos pela liberdade de Vitor. Sou grato aos pais
dele. A este pobre homem devo alguma coisa que vale bem uma parte da minha vida, e assim se
explica o interesse que por ele fomo. Demais, com a soma que te oferego, bem podes escapar-te, indo
para fora do pais. Vai para a Bélgica, para a Inglaterra, ou para a Espanha, e nunca serds apanhado.

E, depois de uma pausa, dando tfempo a que o outro meditasse:

— Aceitas?

— Aceito por piedade, mais do que pgr interesse, respondeu o interlocutor.

Era falso. O patife aceitava exclusivamente por interesse.

Dentro em pouco o guarda era embolsado da trafi- cdncia e o brutamontes posto na estrada de
Montmo- rency, de onde se dirigiu para a casa do Duque, ai ficando homisiado.

Alexande recomendou-lhe todo o cuidado para que ndo f6sse descoberto, receando que, em caso
de segunda fuga, o rei o mandasse matar, e dessarte lhe falharia o instrumento quando precisasse



langar mdo dele.

Dias depois verificava-se a visita habitual do Conde e sua filha.

Roberto pensou em falar-lhe jeitosamente sobre o que sabia respeito das censurdveis visitas do
rei, de vez que ele entendia ndo serem louvdveis e conservarem o vestigio de sentimentos que
deveriam ser recalcados e esquecidos para sempre.

Apanhando a filha de bom humor, disse-lhe entdo que o Duque o havia visitado; que lhe comunicara
haver-se encontrado com o rei as portas do seu paldcio; que tivera uma violenta troca de palavras
azedas, acabando por ser forgado a desafid-lo para um duelo, tais os insultos que lhe foram
assacados; que acabara batendo-se com ele no Bosque de Bolonha; que fdora ferido gravemente no
ventre e que durante quinze dias se debateu entre a vida e a morte.

— E infelizmente ndo morreu, concluiu a filha des- piedadamente!

— Ndo morreu, tanto assim que me veio referir as suas agruras.

— Circunstancia agravante: foi revelar-lhe as suas agruras, mas ocultou as minhas.

— Entdo tudo isso é verdade?

Clara como a luz do sol, diagfana como a dgua das hascentes.

— E depois?

— Depois qué? Que quer meu pai que lhe acrescente? Cabe-me alguma culpa?

— 5S¢ ndo recebesses as visitas do monarca... observou timidamente.

— Posso impedir que me honrem dois soberanos de Franga, sendo um o rei, homem casado, e
outro a Princesa Margarida, minha amiga, atualmente noiva de Henrique de Navarra?

— Ndo contesto nada disso. Parece-me no entanto que ainda existe nos vossos coragdes
particula razodvel, sendo considerdvel de afeto incompativel com as vossas posigdes.

— Nada receie, meu pai. Afirmo-lhe que entre nés ha uma barreira construida de elemento mais
irresistivel que o ferro: é a dignidade de um homem de quem me orgulho de chamar amigo e a minha
consciéncia invulnerdvel aos resvaladouros do vicio. Nem todos poderdo repetir isso.

O Conde entendeu a indireta e calou-se por prudéncia .

Voltou a Londres no dia imediato e, diga-se a verdade, mais tranquilo com a sua sorte. A filha
falava-lhe com elevagdo tal que o acomodou. Tinha confianga em seu critério e via em suas palavras a
forga do valor proprio.

Ali no seu Castelo, em companhia da esposa, tinha tribulagdes engendradas pelo ciime da rainha,
que nunca lhe perdoara o desprezo e a preterigdo. Precisava revestir-se de calma e de auddcia nunca
imaginadas para viver entre dois fogos, pois a Condessa de Essex também ndo renunciava aos seus
direitos legalizados, muito mais por haver concorrido para a eliminagdo do marido..

Era ja horrivel a situagdo do Conde nesses tempos, chegando ele a pensar em resolver uma
providéncia qualquer que o libertasse das anglstias em que a sua alma se debatia sem repouso nem
tréguas.

O cerco foi-se apertando cada vez mais até tomar-se intolerdvel, de maneira que Leticia jd
estava desiludida e cansada da aventura.

Surgiram recriminagdes, ameagas, intermindveis querelas, que acabavam por ldgrimas e
desesperos da Condessa, criando-se um ambiente de divércio.

E foi ao fim de uma contenda irreprimivel que ela, cinco meses depois de seu enlace, abandonava
o Castelo e fomava a direcdo da Escécia.

Roberto, com o coragdo farto de tédio, respirou largamente e repousou dos abalos intermitentes
desses Ultimos amores.

A rainha voltava a calma e sentia-se ditosa e vingada.

No entanto, ndo estava livre de novos abalos, sendo vejamos outro casamento clandestino, que
precedeu ao da Condessa de Essex, e que somente agora é relatado para provar de quanto descaro é
dotado este cavalheiro.



Previno o pacifico leitor de que a noticia vai assombrad-lo, mas creia que é verdadeira. Estd escrito
na histéria que cinco anos antes Roberto Dudley houvera secretamente contraido alianga com uma
tal lady Douglas, tout court.

A mim somente compete, como meticuloso narrador, esclarecer onde e como o azevieiro sedutor
encontrou essa moga.

O caso esmerilhado passou-se assim:

Numa das suas recreagdes noturnas pelas casas de espetdculo certa noite de Junho achava-se
uma rapariga exibindo-se como modesta cantora perante grande auditério, que lhe admirava a
atraente beleza e sobretudo a distingdo do seu esbelto porte.

Eram aos milhares os olhos que se voltavam clpidos para a linda criatura, e ninguém tinha a
auddcia de falar-lhe, porque ela jd havia dado mostras da sua indi- ferenga pelas galanterias
efémeras do animal bipede, que somente requestra as mulheres da rua para pasto das suas paixdes.

Mais de um comensal de orgias avisara o Conde de que perderia o seu fempo com a maravilhosa
moga, que comegava a incendiar-lhe o coragdo.

Ja se observou em tempo que o coragdo deste fidalgo bajoujo era como uma mecha inflamavel a
mais simples aproximagdo de uma faisca.

Todavia, Roberto teve a oportunidade de cativar a canta triz com oferecer-lhe uma riquissima
joia, que valia o lucro dela num ano a cantar para os imbecis |he ouvirem chilros de araponga
esfaimada.

Verificadas as condigbes em que se achava a moga no capitulo recursos, chegou ele a conclusdo de
que estava sem vintém. Escavacados informes sobre o segundo capitulo-honestidade, que deveria
ser o primeiro, alids, ndo se lhe encontrou desdouro: achava-se intacta conforme viera do mundo
invisivel. Feito um inquérito mais apurado, concluiu o Conde que a cantarina era pobrissima e
mantinha seus velhos pais com o produto das suas cantigas no palco de luxuoso cabaré.

Roberto tentaria uma unido ilicita se ndo tivesse topado com um reduto insuperdvel: a
honestidade da rapariga, que cognominamos por Geni.

Os pais, por sua vez, eram da antiga tf&€mpera, em que a honradez é virtude de primeira grandeza
e j6ia de primeiro quilate, e ndo pode deslizar pelas ribanceiras assim sem mais nem menos.

O homemzinho estava seriamente enfeiticado pela cantora e ndo podia dormir hem comer, nem
beber, nem... enfim todos os nem que a paixdo conserva em custddia para estas ocasiGes em que se
tem de exprimir uma enfermidade, que é inexprimivel, enfermidade pior que a disenteria, que um
ataque de ténia.

Consultou o livro do destino sobre o passado e sobre o futuro, volvendo as pdginas para trds e
para diante, e nada viu ha sua obliteragdo visual que se lhe afigurasse inconveniente a um casamento
clandestino — primeiro tomo.

E embagou a rainha com casar-se ds ocultas, escondendo a caga no seu avidrio de colegdes de
todas as espécies, brancas, louras, morenas e talvez africanas, isso ndo ficou averiguado, nem reza a
Historia.

O que a Histdria diz, e sdo pontos incontroversos, é o seguinte:

— que a rainha, quando foi do segundo casamento clandestino com a Condessa de Essex,
descobriu a trapaga, esconjurou, esbravejou, esperneou de raiva, verificando-se /pso facto, com a
recidiva do aleive, que hada valeu ao marido esconder a mulher atrds da porta;

— que resultaram tremendas revoltas no lar comum, da rainha e dele;

— que a vida se lhe foi fornando intolerdvel, amarga, azeda e ardendo-lhe como pimenta;

— que, um alimento que se deita todos os dias a mesa, acaba por ser repulsivo ao estémago;

— que foram todas essas tempestades que produziram o haufrdgio da segunda viagem em
demanda da Citérea, patria de Vénus Afrodite.

Repito ao leitor que isso estd na Histéria. Pode ser que eu pusesse aqui umas lentejoulas e uns



arrebiques com furmalinas, que sdo as pedras mais desacreditadas que conhego — isso para
acepilhar o conto —, e com esses atavios tornd-lo apetitoso e digerivel ao paladar de sabores
exigentes; mas a verdade verdadeira é que o reincidente Conde abandonou a segunda esposa
clandestina dentro de poucos tempo.

E ndo consta que tivesse contraido mais consércios clandestinos ou ndo.

Sabe-se somente mais estes itens:

— que a rainha quis casd-lo com Maria Stuart;

— que esta ndo concordou, e féz muito bem;

— que o mandou em 77 aos Paises Baixos, encarregado de missdes politicas;

— que lhe conferiu o titulo de lugar-tenente da Inglaterra para engrandecé-lo;

— que pretendeu casar-se com ele e ndo o levou a efeito por haver morrido o lugar-tenente em
88, com grande desapontamento dela.

E agora por minha conta:

— que este Conde de Leicester sozinho dava para encher as peripécias de um romance em cinco
tomos, in-f dlio;

— que, em se tratando de tuna personagem assim ridiculosa, hdo hd com tratd-la com ridiculeza,
e € 0 que aqui fiz, rogando todavia mil desculpas ao austero leitor por haver perdido a tramontana da
gravidade.

Do comico vamos passar ao trdgico, para equilibrio das sensagdes.

XII A NOITE DE SAO
BARTOLOMEU

A Histéria ndo registou até agora nenhuma pdgina mais negra nem mais horrivel do que a de
Franca pela inexordvel trucidagdo dos huguenotes® na noite de 24 de Agosto de 1572, carnificina
essa que a faz retroceder a barbaria selvatica dos caraibas das Antilhas, ou dos hotentotes
africanos.

A Reforma de Lutero, secundada mais tarde por Calvino, havia-se implantado em Franga, na
Alemanha e na Inglaterra com geral aceitagdo dos livres pensadores por vir desbravar a senda
obscura e exclusivista, em que a Igreja Catdlica, a loba romana, se arrastava, sem deixar a
Humanidade o direito de conhecer e analisar racionalmente a letra dos Evangelhos de Jesus-
-Cristo, atribuindo-se a ela somente acuidade para o estudo e assimilagdo da Lei Divina, entendendo
que tais predicados penetrativos cabiam apenas, e privativamente, d arglcia dos diplomados em
teologia e teogo- nia, e impondo aos homens a sentenga de Tertuliano: Quid dbsurdum credo. Dali o
advento do protestantismo.l°

Cindiram-se as opinides entre catdlicos ultramon- tanos e adesistas protestantes. As
divergéncias estribavam-se hos seguintes pontos: definigdo da fé, caracteres internos da doutrina e
disciplina e forma externa do culto.

A Igreja considerava-se como sendo o juiz e a guarda Unicos da Verdade revelada nas Escrituras,
conservada pela tradigdo, interpretada e definida pela autoridade dos concilios e dos Papas, e
escondida ao vulgo ignaro, olhado como autdomato nas imposicées dogmdticas desses concilios
prepotentes.

O apego e escraviddo das massas embrutecidas, manietadas pelo dogma e obcecadas nas trevas

2 (1)Hujruenote — corrupgdo da palavra alemd "eidgnossen", que significa confederado por juramento.
0 (2) O vocdbulo — protestante — vem de um protesto dos luteranos a um edito de Carlos V, publicado em
1529.



de sua prépria indiferenga pelas investigagdes da Revelagdo superior, emanada do Alto e
transmitida,ao mundo pela voz do Messias Redentor, era jd uma tdcita e antecipada insurreigdo
contra quaisquer doutrinas que porventura viessem alterar as regras religiosas a que a sociedade
devia curvar-se com o maior e o mais indigno servilismo.

Essa insurreigdo tornou-se insopitdvel com o advento das guerras religiosas em Franga, centro
cardeal da oposigdo ao Calvinismo, onde se travou em 62 a primeira luta com a batalha de Dreux, a
segunda em 67 com a de Saint-Denis, seguindo-se uma explosdo em 69 com os combates de Jarnac,
Montgomery e Moncontour e travando-se em 70 a guerra de Amey-le-Duc.

A obra de maldade diabélica — a hecatombe dos protestantes que deixa a perder de vista as
atrocidades canibalescas de Nero e de Caligula, — os maiores monstros conhecidos na Histéria até
entdo — foi combinada entre Catarina de Médicis, a alma negra do movimento, seu filho o Duque
d'Anjou, a Duquesa de Nemours e os Guises — membros do tronco de uma familia que estivera ligada
a Francisco I, marido de Catarina, na luta contra Carlos-Quinto, sendo que um deles, Francisco de
Lorena, assassinado pelo protestante Poltrois de Mére, teve o desforgo da sua morte vingado por
seu filho e sua mulher, a Duquesa de Nemours.

A familia dos Guises compunha-se dos seguintes membros: Cldudio de Lorena; Jodo de Lorena;
Carlos de Guise — Cardeal de Lorena; Henrique I — Duque de Guise; Luis de Lorena — Cardeal de
Guise; Carlos de Guise — Duque de Lorena e Henrique de Lorena, uns descendentes dos outros.
Como elemento, mais passivo que organizador, entrou também no conflito o filho de Catarina de
Médicis Carlos IX, cardter versdtil e irrefletido, mas indémith, como se viu das peripécias deste
romance, e como se verificard mais claramente do relato minucioso do morticinio, adiante vagamente
bosquejado com as pdlidas tintas da Histéria, obediente a tradi¢do legada pelos historiadores
Brantdme, Davila, Capilupi e Henrique Martin.

Ndo obstante, o monarca reinante sucumbiu dolorosamente, e aos poucos, cheio de remorsos,
minado por uma paixdo infeliz, sendo verdade que carregou com as responsabilidades de um crime,
cujas peripécias ndo maquinou e cuja execugdo ndo desejara.

O Dugque de Guise ndo deixou de pagar o seu tributo a justiga divina, pois foi assassinado em 83 a
mando de Henrique m, irmdo de Carlos IX, e seu sucessor ho trono, o qual votava ao Duque um édio
figadal e inso- pitdvel.

Assim, a obra de Calvino implantada em Franga e na Suiga, que lhe foi berco, ele a deixava ao
exame dos livres pensadores e dos espiritos emancipados do dogmatismo e da rotina ao partir desta
vida em 64, dez anos antes que se inflamasse a chama do fanatismo, aticada pela Ciria romana,
animada por ambigdes subalternas, que tais eram as da rainha mde, escudada em vinditas rancorosas,
mas inoportunas, e terminada pela mdo facinorosa de energlimenos assalariados ou tangidos pela
embriaguez do sangue e do ddio.

Foi esse mais um trago vivo da situagdo em que vive a Humanidade confiando-se ao governo, nem
sempre judicioso, das testd9 coroadas, dos privilegiados do sangue, a quem os destinos dos povos sdo
entregues dis- criciondriamente.

E' uma verdade que hd-de raiar o dia em que Liberdade, Igualdade e Fraternidade serd a divisa
dos povos, divisa essa alids trazida hoje pela bandeira da Franga, depois das conquistas de Napoledo,
o triunfador da liberdade.

No reinado de Carlos IX era chefe dos protestantes o Almirante Gaspar de Coligny, comandante
de grande valor, cardter leal e austero, a quem Catarina de Médicis respeitava pela superior
influéncia moral que esse diplomata exercia na politica.

Depois de assinada a paz de Saint-Germain, Coligny foi atraido a Corte dos Médicis, e Carlos IX
logrou cativd-lo carinhosamente com solicitos cuidados e concessédes. O velho almirante confiou-se
ao rei e aos seus, pouco antes seus inimigos, ndo tfanto por julgar-se .garantido, mas com a intengdo
de contrabalangar a facgdo espanhola, amainar as tempestades em Franga, ameigar os seus



insurgentes — esgotados pelas guerras civis —, empregar as energias nacionais em estancar uma
guerra estrangeira nos Paises-Baixos, que ensanguentava o Duque d'Alva, organizar uma expedigdo
que, no seu entender, tinha por escopo estender as fronteiras francesas e levantar do
enfraquecimento o protestantismo nesse pais.

Quando ele considerava uma aventura todo esse vastissimo programa, foi chamado a Blois, onde
estava estabelecida a Corte do rei, isto em Setembro de 71.

O monarca recebeu-o com as seguintes palavras: "Nés vos possuimos agora com grande jubilo.
Ndo nos escapareis jamais.”

Mais tarde interpretaram estas palavras em sentido sinistro, mas a verdade € que o rei, sujeito a
tutela da mde e dos Guises, o desconfiado do irmdo, o Duque d'Anjou, procurava coligar-se ao
Almirante, que ele considerava uma poténcia ha opinido publica e no seio dos dissidentes religiosos.

Ndo era, portanto, o sentimento moral que o animava, mas o individual a guid-lo nesse consodrcio
macabro.

Caprichoso em demasia, fantdstico nas suas inspiragdes, ds vezes até desvairado, era todavia
indbil para tamanha perfidia. Se fora capaz de cometer um crime, parece que o raciocinio ndo lhe
deixaria tempo a medi td-lo nem ao coragdo a executd-lo. Entretanto, o que se ndo pode contestar é
que, embora fosse homem furibundo, ndo estivesse agindo de boa fé, pois que ndo lhe seria
dificultoso falsed-la sempre que a fantasia o autorizasse.

Como quer seja, recebeu o Almirante como a um salvador, concedendo-lhe todas as deferéncias
para ele e para o seu partido e, ao entrar em Paris, deu-lhe o lugar de honra a sua direita no coche
real e, mais tarde, mandou construir a seu pedido uma pirdmide na rua Saint-Denis, em frente a casa
de um mercador, Gastin, que foi queimado vivo por haver cedido a sua casa para uma reunido dos
protestantes.

Carlos IX parecia enfim regular-se pelo préprio critério, emancipando-se da tutela da rainha
mde.

O partido loreno e os Guises resvalavam para a desdita. Os ultramontanos catélicos comegavam a
deblate- rar e a pregar contra o rei. Sorbin de Saint-Fois atacava-o ferozmente e insistia com 6
Duque d'Anjou para prosseguir na obra de aniquilamento dos heréticos, aparentemente abandonada
pelo monarca.

Quanto a Catarina, hdo havia divida de que ela nutria a ideia de destruir os chefes protestantes
e, particularmente, Coligny. Falsa, incapaz e pérfida, mas vacilante e irresoluta, enrodilhada nas
préprias intrigas, ela dividia-se entre a ambigdo do poder, o femor dos Guises, seus grandes aliados,
e a preferéncia por seu filho o Duque d'Anjou. O fundo da sua politica era a mentira e a traigdo, mas
também nos aparece bem mais propria a explorar as ocasides do que a fazer nascé-las. Todavia, se
podemos contestar-lhe o mérito de sozinha combinar de mdo certeira o urdimento da conspiragdo,
ndo € dubitdvel que de longa data empenhara a sua colaboragdo na sangrenta obra canibalesca, que a
facgdo ultra-catélica vinha de longe maquinando com implacdvel tenacidade.

Conta o historiador Capilupi que em 68 teve ela um entendimento com o nincio romano, e este
insuflou-a a apressar a infanda obra. Catarina afiangou que ela e o rei s6 alimentavam o objetivo de
apresar um dia o Almirante e seus adeptos, e levantar-lhes memordvel fogueira.

Mas, ao passo que o chefe dos huguenotes alimentava o rei com os mais vastos projetos, que eram
estender as fronteiras e os dominios da Franga, reorganizar a marinha, dominar o poder espanhol,
ndo s6 nos Paises Baixos como ho Novo Mundo, a medida que o grande patriota visava harmonizar as
divisdes do partido, ocupando todas as suas forcas e vontades nos empreendimentos nacionais, o
odioso conluio organizava-se em volta dele.

A guarda francesa — corpo da e/ite criada em 63 por Carlos IX para guarnecer as ruas, onde ele
estivesse alojado, e cujo nome sinistro relembra os morticinios de Cabriéres e Memidol, esvaziou os
arsenais de La Rochelle, que era a praga forte dos protestantes, sob pretexto de armar a frota para



a expedigdo aos Paises Baixos. A facgdo espanhola, os Tavannes, os Gondi e outros combatiam
abertamente os planos do Almirante. Os Guises introduziram sucessivamente um exército em Paris,
gentilhomens de seus inumerdveis feudos, espadachins instruidos por eles, clientes de todas as
condigodes, que lhes favoreciam o partido.

Apoiados sobre o poderoso clero de Paris e sobre o grosso da populagdo, sustentados por uma
parte da Corte, eles apareciam jd como dominadores da situagdo. Os protestantes, ao contrdrio,
conquanto representados na capital pela nata dos seus chefes e homens de espada, ndo eram em
ndmero suficiente para se protegerem e defender os seus correligiondrios.

Rumores sinistros vinham-lhes aos ouvidos de todos os lados; violentas objurgatdrias eram
espalhadas, os bispos Sorbin e Vigor, o franciscano milanés Panigarola e um cento de outros
investiam contra eles e, como os demagogos da antiga Grécia; pregavam a sua exterminagdo. Mas,
por natural altivez, o dever os retinha em torno de seu chefe.

Quanto a Coligny, sem fechar os olhos ao perigo, confiava-se ao rei para dominar a situagdo,
acobertar- -lhe o partido e realizar os seus patridticos projetos. Era tal a sua confianga no monarca
que lhe remeteu, antes da época prefixada para o tratado da paz, trés mandados de seguranga em
favor dos protestantes La Charité, San- cerre e Cognac. Demais, o rei havia dito recentemente que
preferia ser arrastado pelas ruas de Paris a entrar na guerra civil.

Depois de haver por muito tempo vacilado, tergiversado, dissimulando, Catarina de Médicis entrou deci-
sivamente em luta contra o Almirante Coligny, cuja influéncia parecia ameagar a sua, pronunciando-se pelo
partido espanhol e pelo Papa, atormentando Carlos IX para arrancar-lhe a promessa de paz beligerante e,
enfim, dar corpo aos vagos pensamentos que flutuavam em seu espirito, desde muitos anos, no sentido de
desfazer-se do Almirante.

Foi sob seus auspicios que em meio desses conluios foi celebrado na Notre Dame o consdrcio do
protestante Henrique de Navarra com Margarida de Valois, irmd. de Carlos IX, a qual fem representado
importante papel neste romance. Este casamento misto era um trago de alianga e de paz com as reformas, e o
rei assim o entendeu, mau grado a oposi¢do da Santa Sé. Quem duvidaria da sua boa fé?

Essa cerimonia era para os catdlicos a abominagdo da desolagdo. Eles haviam predito que as nipcias seriam
vermelhas, quer dizer, manchadas por uma carnificina.

Mau grado as furias gerais, o consércio celebrou-se a 18 de Agosto, durando as festas quatro dias. Na
mesma data das ndpcias, Carlos IX era induzido a assihar uma ordem aos governadores para deterem toda
correspondéncia particular e quem quer que pretendesse atravessar as montanhas, isso durante seis dias
consecutivos. Ora, o sexto dia foi 0 24 de Agosto, dia de Sdo Barto- lomeu.

Coincidéncia curiosa, fortuita talvez, mas original. A trucidagdo estava marcada para o dia do enlace do
Principe Henrique com Margarida, por meio de um combate simulado, mas a farsa ndo se verificou, sendo os
protestantes vaiados, ridicularizados, esbordoados, detidos num verdadeiro inferno, enquanto que as suas
mulheres eram despidas e abragadas por dangarmos ortodoxos e bailadores impudicos, que maculavam a
austeridade de costumes e o decoro dos huguenotes.

Foi por esta ameagadora comédia que Catarina e os Guises, com seus sequazes, premeditaram a formida-
vel hecatombe.

O primeiro ato foi combinado entre duas mulheres. Catarina mandou chamar secretamente a
Duquesa de Nemours, vilva do primeiro Duque de Guise, coghominado o balafré!, que havia sido
morto pelo protestante Poltrot; convidou-a a vingar-se na pessoa do Almirante Coligny, combinando
também a destruigdo total dos huguenotes, lorenos e politicos, esmagando assim as presungdes de
vencedores aos Guises.

Estes também premeditavam matar Goligny, e para tanto mandaram um célebre Maurevert
esconder-se durante trés dias em Saint-Germain a esperar a passagem do Almirante. O facinora

1 (1)  Pessoa que tem uma cicatriz no rosto.



ocultou-se atrds de uma janela com um arcabuz carregado. Na sexta-feira 22 de Agosto, vindo
Coligny a pé de uma reunido do Conselho, dirigin- do-se para a sua casa da rua Bethisy, a ler uns
autos, recebeu a carga — uma bala na mdo direita e outra no brago esquerdo.

O assassino fugiu a cavalo.

Sem mover-se, Coligny mostrou a mdo machucada aos amigos, e pediu-lhes que avisassem o
monarca. Carlos IX jogava o volante!? com o Duque de Guise e Telegny, genro do Almirante. Ao
receber a noticia, empalideceu e atirou colérico a raqueta ao chdo, ordenando um inquérito,
proibindo os burgueses de se armarem, jurando que puniria os culpados, e logo a seguir enviou um
destacamento de guardas para proteger o Almirante em sua casa.

A rainha mde afetou hipocritamente grande indignagdo pelo fato sucedido. O filho, a convite de
Coligny, foi ao meio dia a casa dele, cercando-o de cuidados com todo o interesse. Catarina e o Duque
d'Anjou acompanha? ram-no, certamente para escutar a vitima.

Houve grande agitagdo; os protestantes acusavam os Guises da tentativa de assassinio. Os
populares, apesar da proibigdo do rei, tomavam armas, a conselho dos padres. O Duque d'Anjou, para ndo
deixar o primeiro lugar aos Guises, a testa do partido catdlico, passeava num carro descoberto pela cidade
assoalhando pelo caminho o boato de que Montmorancy — o chefe dos politicos — ia cair sobre Paris com um
grande corpo de cavalaria, isso ho infuito de aumentar o terror pdnico em prol da masorca contra os
protestantes.

No dia 23, em Conselho da rainha, presentes Retz Gondi, o Chanceler Biragne, o Marechal de Tavannes e o
Duque de Navers — concertaram o plano sinistro, e marcharam para o Louvre a procura do rei. Hora fatal e
decisiva era essa para Carlos IX, ou de gloria com Co- ligny, seu aliado, ou de vergonha com sua mde ; momento
de remissdo da sua juventude afastada e tformentosa, ou de maldigdo na Historia. O destino da Franga estava
suspenso por uma palavra, por um gesto da sua frdgil cabega, por uma inspiragdo do seu espirito sem bussola,
quase insensato. Assim, o rei nada sabia da horrivel tframa, segundo opinido militante até hoje.

Depois de grande luta com a mde, e vencido afinal, exclamou: Ja que achais til que se mate o Almirante,
também estou por isso, mas que se matem todos os huguenotes de Franga, a fim de que ndo sobreviva algum
que me venha arguir depois.

Os conjurados passaram o resto do dia e da noite a preparar a execugdo. Guise, Aumale, Montpensier, o
bastardo de Angouleme, todos foram envolvidos no afrontoso concilidbulo. Distribuiram-se os nomes dos
condenados a morte — coisa fdcil, pois que possuiam a lista nominal dos protestantes e suas residéncias.

O sinal devia ser dado d meia noite pelo reldgio do Paldcio da Justiga.

Os bons catdlicos ai estariam para ser reconhecidos por um lengo branco no brago e uma cruz, também
branca, no chapéu.

Ao deitar-se a rainha, passou-se uma cena caracteristica de seu alanceado estado dalma. Henrique de Na-
varra e o Conde d*Anjou achavam-se com seus gentil- homens no Louvre. Todos os protestantes estavam con-
denados a morte, exceto esses dois Principes, pois a vida deles fora julgada em Conselho necessdria para
contrabalangar. o partido dos Guises. Disso ndo foram avisados os matadores, de modo que a sua
sorte ficou a mercé da Providéncia, tendo realmente escapado ambos ao morticinio.

Arcabuzeiros do Regimento da guarda em nimero de 1.200 comegaram a ocupar as posigoes
estratégicas estabelecidas. Os assassinos voluntdrios armavam-se nos quartéis. O Guise reunia os
capitdes franceses e suigos e comunicava-lhes a sua furia selvagem. O animal, dizia ele, estd ho lago;
preciso € que nos saciemos em seu sangue. E' o rei que o quer”. Era falso; ele ndo o quisera.

No instante de dar-se o primeiro sinal, dizem que Catarina teve um momento de hesitagdo, ndo de
piedade, mas de terror. Depois, resoluta, mandou soar o sinal no sino do Louvre, ao qual respondeu o
do Paldcio da Justiga. A seguir, veio com o filho Anjou colocar-se num quarto que dava para o lado da
Igreja, para melhor apreciar o comego de sua obra infernal.

12(2) A peteca



Ouvindo um tiro de pistola, fremeram acovardados os assassinos. Tomados de pavor quiseram dar
contra ordem. Era tarde. Desde logo o tfumulto, os gritos, os sinos badalando, as arcabuzadas, tudo
isso dava as matinas de Paris iniciadas.

A aurora despontava, mas as sombrias ruas da cidade estavam ainda na escuriddo e o morticinio
comecou ao luar das tochas.

Esse dia, cujo dealbar se levantou lentamente agoniado para alumiar essas horriveis cenas,
devera ser duplamente sagrado para os cristdos por ser domingo e data da festa de Sdo Bartolomeu,
um dos fundadores do Cristianismo.

Coligny, velado por Ambrosio Paré, o solicito médico da familia real, e pelo pastor Merlin,
guardado por um punhado de gentilhomens protestantes, espalhados nas casas vizinhas, e por
diversos guardas do rei, repousava com inteira confianga, acreditando na palavra real, nos tratados,
na fé pudblica e no respeito dos homens. Entretanto, foi por ele que se iniciou a matanga.

O Duque de Guise ndo quis confiar a outrem a missdo de acabar com essa ilustre vitima, que lhe
pertencia a ele s6. Levou consigo Aumale, o bastardo de Angou- leme, uma tropa de soldados e
invadiu a rua Bethisy.

Os guardas do rei e o seu capitdo insurgiram-se contra o monarca, fransformando-se em
matadores.

O Almirante recebeu a todos com tal calma que os miserdveis assaltantes se acovardaram e
recuaram. Mas apés, um deles varou-lhe o ventre com um golpe de espada e os demais cortaram-lhe
a cabega e levaram-na a familia real.

A cabega do chefe dos protestantes foi embalsamada e enviada ao Papa, dizem uns; querem
outros que o caddver fora arrastado pelas ruas de Paris e suspenso sobre o cadafalso de
Montfaucon.

No Louvre a carnificina comegou pelas 5 horas. Atacavam-se as vitimas desarmadas como a
carneiros, nos leitos, em suas casas, has ruas, e até na Corte, ao lado da rainha, que, de uma janela,
assistia a matanga.

Recomegou o morticinio na segunda-feira com maior violéncia e perversidade. Tomavam as
criangas, filhas dos protestantes, e atiravam-nas do alto das pontes aos rios, quando ndo as
estrangulavam. As de 10 anos e as de bergo eram arrastadas pelas ruas por meio de cordas presas ao
pescogo.

Cerca de mil corpos desfilaram pelo Louvre para gdudio de Catarina, que tinha prazer em assistir
a esse espetdculo macabro.

Na terga-feira e dias subsequentes os canibais entregaram-se ao roubo, a pilhagem, a todas as
perversidades inquisitoriais, deixando na rua as vitimas descompostas ou estripadas. A matanga
converteu-se em ignobil exploragdo industrial. Matava-se e vendia-se o caddver a familia, ou a vitima
era posta a bom prego, deixando-a com vida. Sendo, despojavam-na de tudo, abandonando-a nua e ao
desamparo.

Nos dias posteriores o morticinio comegou nas cidades do interior com as mesmas proporgdes e
maldades, ndo escapando nenhuma, cidade onde ele deixasse de mostras os seus vestigios
canibalescos.

Calcula-se em 25.000 as vitimas dessa horrivel carnificina, que deixa ha penumbra a maior
hecatombe do mundo.

No momento em que o Cardeal Siuse recebeu a comunicagdo do morticinio, ficou tdo grato e
comovido as alvissaras, que deu liberalmente mil escudos ao mensageiro da boa nova. Por seu turno, o
Papa Gregério Xm ndo estimou menos a carnificina, pois, acompanhado do Santo Colégio, foi
processionalmente ds trés Igrejas de Roma agradecer a Deus as gragas do morticinio de tdo
nefastos inimigos da religido catélica romana. A seguir mandou cunhar uma medalha comemorativa e
encomendou ao célebre pintor Vasari um quadro representando a trucidagdo e depois po-lo ha Capela



Sixtina com a inscrigdo: O Papa louva a morte de Coligny.

As consequéncias desses atos de selvajaria ndo se poderiam esperar menos violentos do que o
espirito de perversidade e fanatismo que os ditou. Dai, duas tremendas guerras civis, que enlutaram
a Franga e continuaram no reinado de Henrique m até quase o ano de 89, mas iluminaram a Histéria
com o ressurgimento mais vigoroso das ideias livres, do direito de escolha na orientagdo religiosa dos
povos.

Assim € que o Protestantismo se irradiou mais fulgurantemente em todos os paises setentrionais:
Alemanha, Dinamarca, Suécia, Noruega, Inglaterra, Holanda e Suiga, e mais tarde nos Estados
Unidos, Canadd e outras terras, além de estar disseminado no mundo inteiro com proporgdes embora
menores, e subdividido em muitas seitas cismdticas.

O seu batismo de sangue era necéssdrio, como sangria de salde, para que o Evangelho de
Jesus-Cristo fosse arrancado as garras da Igreja romana, que fazia dele um mistério intangivel e
impenetravel para melhor corvejar sobre as vitimas da sua despética soberania.

Desbastados os caminhos para a n marcha triunfal da Verdade divina, esse mesmo Evangelho de
luz tinha que ser examinado ainda mais detidamente por uma nova sociedade, que ali viria descobrir
as facetas diamantinas de outras minas de ouro, desapercebidas ao olho investigador daqueles que
se limitam a sondar o que mais fdcil- mente fere a visdo material.

Era o amanho da terra para a fecundagdo de nova semeadura — aquela de que os espiritistas
haviam de vir mais tarde recolher os frutos, ja sazonados.

Da iagarta primitiva, que se arrastava indolentemente ao influxo do Romanismo, surgiu a
crisdlida, durea ninfa, bafejada pela Reforma.

E a durea ninfa se transfigura e transforma atualmente na linda e irisada borboleta dourada, a
que ndo bastavam as duas singelas asas, porque veio premunida do duplo apéndice para os seus
remigios por horizontes mais dilatados, que sdo os da Nova Revelagdo — o Espiritismo.

XIII O AMARGOSO CALICE

Quando regressara da Etélia o Duque de Parzna vinha carregando as ldureas do triunfo de uma
guerra bdrbara, em que o sangue correra com abunddncia, premiando com as glérias mundanais o
assassinio oficial ordenado pelo despostismo imoderado dos diretores da consciéncia politica dos
povos.

Mau grado o apostolado do Redentor da Humanidade, propugnando a paz, a concérdia, a
fraternidade, o perddo das ofensas, perdura insensivel a alma da sociedade, que se diz cristq,
investindo contra o seu semelhante em lutas inglorias de sangue para vingar direitos e conquistas
esteadas exclusivamente na ambigdo, no despotismo e na defesa de fronteiras.

Certamente a obra destruidora do homem insensato ndo é praticada a revelia do olhar de Deus,
desde que tudo tem uma razdo de ser, e o misero calceta terreno ndo passa de mero agente dos
destinos da Humanidade a trabalhar pelo seu progresso.

Todavia, quanta tristeza nos causam os desatinos que se vém cometendo na orientagdo, ou antes,
na desorientagdo governamental do mundo inteiro, onde imperam os baixos sentimentos de
barbarismo, de odiosidade, com o fito de humilhar e vencer aqueles que se ndo submetem ao dominio
da forga.

Se estd tudo certo no respeitante a marcha natural dos acontecimentos, desde que tudo se acha
confiado a uma geragdo de homens selvdticos — seres que se encontram em expiagdo neste degredo
—, instrumentos do mal atuando sobre outros criminosos de outras épocas, desde o incundbulo
embalador do primeiro habitante da Terra, ndo € menos certo que o Divino Mestre deixou
claramente entender que o céu ndo se toma de assalto.

E' que o céu so pode ser conquistado pela Fraternidade. Mas esse vocdbulo ndo tem passado de



simples registo dos diciondrios, sem significagdo de sentimentos subjetivos, sem nenhuma atengdo
dos olhares investigadores de quantos se esquivam a filosofia,  moral, as nogdes da dignidade, que
deviam nortear o rei da criagdo, tdo absorvido pela cupidez e pelo orgulho a tal ponto que se tem
hivelado ao bruto na cegueira das suas maldades, deixando ainda transparecer vestigios do homem
das cavernas.

Com sangue e ldgrimas, ainda no século chamado das luzes e da civilizagdo, ainda estd sendo
argamassado o solo, em que terd de ser plantada a drvore fecunda e fronde jante do Amor.

Com sangue e ldgrimas, entretanto, os desbravadores do terreno terdo de receber o seu saldrio mal
ganho.

Paradoxo do destino? Ndo.

Deus concedeu ao homem o livre alvedrio e ndo lhe impds a condigdo de ser agente do mal, sem o
que ndo seria Ele justiceiro e bondoso.

Foi somente o homem, que raramente tem empregado com acerto o seu livre arbitrio, quem
desvirtuou esse predicado libérrimo, que lhe foi um dos mais santos patrimanios.

Dirdé talvez os que ainda ndo se aprofundaram nas ligdes evangélicas: Mas, sem esses agentes da
maldade, vingando os erros do passado de outrem, ndo poderia ser estabelecido o equilibrio da
justica do Criador, encarregando alguém da execugdo das penalidades.

Ndo ha tal. Na sua profunda sabedoria, Deus teria outros meios e modos de punir seus filhos sem
utilizar-se da maldade daqueles que Ele de antemdo jd sabia que se haviam de desviar dos seus
nobres deveres de humanidade.

A maldade é uma corrupgdo da lei diving, e, se ndo f6sse, a que ficariam reduzidos a misericérdia,
a bondade e o amor de Deus?

O mal é obra humana, fruto do orgulho e do egoismo ambiente, escéria da Terra, onde o imigrado
desassisado € como cego a conduzir outro cego, sem ver que hdo-de ambos cair ho fosso, consoante
a passagem biblica.

Bem-aventurados sdo os que jd sabem que esses desatinos vdo findar em breve, ndo com o remate
das loucuras desses mesmos que nos dirigem tdo mal nos postos governamentais — pois que irdo
continuar a praticar leviandades em campos sdfaros de outras terras incultas —, mas com uma
revolugdo moral de ordem divina, que vird remodelar este planeta, expungindo-o desse escalracho
que lhe entorpece a floragdo opima do fruto abengoado do Amor, na sua mais elevada expressdo ?,

Elevemos o pensamento ao Criador das almas, roguemos pelas insurgentes da lei superior para que
sejam inspiradas a mostrar-se dignas de sua origem e de seus destinos, forcejando por eliminar de si
outra ambigdo que ndo. a de serem bondosas, e deprequemos pelas con- tinuadoras dos ensinos de
Jesus-Cristo para que perdoem as maldades alheias, que procurem suavizd-las, remové-las, deté-las,
quando e quanto possivel, e assim teremos contribuido na medida da nossa deficiéncia para cumprir
os santos deveres de humanidade.

Dia vird — como € suave e consoladora esta certezal — em que a vida serd uma doce luta em prol
da felicidade, ndo nossa, mas do nosso semelhante, em que derramaremos o sangue para transmiti-lo
a vida do nosso igual, em que as armas de fogo serdo o fogo abrasador da Fé, da Paz, da
Fraternidade.

Como dissemos, o Duque de Parma trazia a alma glorificada, mas vinha com o coragdo enfenno. A
sua paixdo pela Condessa de Leicester converteu-se em édio ao monarca francés.

Era-lhe pensamento obcecante vingar-se do rei e fora para isso que ele homisiara em sua casa o
criminoso Vitor, aguardando oportunidade para a execugdo de seus planos maquiavélicos.

Historiamos fatos que se estdo passando em 74, dois anos apés o morticinio dos huguenotes.

Durante esse lapso de tempo nada ocorreu digno de mengdo, a ndo ser que a situagdo continuava a
mesma em que a deixdmos no Ultimo capitulo.

Carlos IX, depois da refrega dos protestantes, tivera de enfrentar os ddios que explodiram



tremendos no seio de quantos ndo se haviam conformado com as violéncias brutais do morticinio de
criaturas indefesas, dighas de respeito e da guarda de direitos incontestes. Esses ddios
acenderam-se em duas terriveis guerras civis, nas quais foi ele obrigado a despender ainda moiores
esforgos do que os jd esperdigados na Ultima batalha de Amey- -le-Duc.

Se por um lado o seu organismo se abatia fisicamente com esse exaurir-se de energias, por outro
o espirito quebrantava-se nas desilusGes e desesperos, que tais eram viver contemplando o quadro
desanimddor do seu nubiloso futuro, sem previsdes alvigareiras.

A amar como o seu coragdo a isso o forgava, ver-se amado como lhe era prova a fidelidade de
Matilde e concluir que todo esse estendal de caminhadas pela conquista de um Eden longinquo como
que se ia dilatando cada vez mais e lhe era inacessivel, porque jd lhe baqueava o corpo para vencer o
percurso da viagem — a amar assim melhor fora nunca ter nascido.

As suas visitas ao paldcio de Vincennes nunca haviam sido interrompidas, mesmo apds o enlace de
Margarida, que, sempre afetuosa pelo irmdo e apiedada de seu infortinio, consentia em
acompanhd-lo, aprofundando a sua amizade pela Condessa.

Nem eram obstdculos ao monarca os intermitentes regressos do Conde ao seu paldcio para ver a
filha, de quem ele nada mais inquiria sobre a sua norma de vida hem sobre o que se relacionasse com
propdsitos do coragdo.

Apenas vagamente lhe perguntou um dia se la havia entrado porventura a efigie do Duque de
Parma, ao que a moga respondeu prontamente:

— Penso que ndo, visto que ndo |Ihe ouvi o tropel dos passos.

O pai ndo insistiu mais em indagagdes curiosas.

Entretanto, Alexandre de Famese aproveitou um dia em que o Conde estava em Paris para tentar
uma nova investida @ moga. Queria esclarecer-se definitivamente .

Sentados os trés, falou o Duque nesse sentido. A Condessa repetiu-lhe os desenganos tantas
vezes declarados .

— Ficarei satisfeito apenas com uma confissdo clara, positiva e Gltima. Ainda ama a Carlos IX,
perguntou o audacioso mancebo.

— Poderia advertir-lhe que ndo lhe assiste direito a indagar dos segredos de meu coragdo.
Responderia simplesmente que ndo amava ninguém. Mas, como punigdo a sua impertinéncia, declaro
que sim, porque sou livre para estimar a quem melhor me apraza.

— Basta, Condessa, fico satisfeito.

— Ainda bem. Eu me felicito.

— Também eu.

E, sem apertar a mdo da moga, saiu em diregdo a seu paldcio, invocando Némeses, a deusa da
vinganga.

Vitor nunca havia violado as recomendagdes que Alexandre lhe fizera. Vivia recolhido a casa do
amo, tratando dos seus cavalos e de outros negécios de interesse doméstico. Apenas de vez em
quando ia aos bairros escusos bebericar nas tabernas o seu copo de vinho, reformando as doses, e
invariavelmente errava o portdo da casa ha temuléncia que lhe empanava a vista.

O patrdo chamou-o em particular e teve com ele esta entrevista:

— Tu ja sabes, Vitor, que eu te quero muito bem.

— Nem precisa confirmd-lo, meu estimado senhor.

— Ora escuta; trata-se de assunto de grande importancia e da maior gravidade.

O criado aproximou o banco onde se assentara, para escutar o amo.

— Pode exp6-lo com franqueza, que sou todo ouvidos .

— Ndo ignoras que amo a Condessa de Leicester...

— E que ela prefere o rei de Franga, ja eu o sabia fambém.

— TIsso é bem verdade, que acaba cinicamente de mo confessar, de modo que eu quero tirar uma



desforra, contra o meu rival, visto que ¢ ele quem lhe alimenta insensatas esperangas, ndo lhe saindo
de casa a arrulhar-lhe suspiros.

— Deve ser uma desforra tfremenda, aconselhou o patife.

— A mais terrivel que se possa imaginar.

— 56 mesmo acabando-lhe com a vida.

— O que ainda serd pouco.

— Entdo, depois de morto, queimar-lhe o caddver.

— Faze como entenderes. Terds para isso 'um prémio de cem mil francos e a tua liberdade
garantida, porque te mandarei piara a Grécia numa galera fretada expressamente.

Vitor levantou-se com olhos dvidos como se jd vislumbrasse o reluzir do ouro. As suas feicées
denunciavam as alegrias de um salteador, quando depara riquezas a jeito de serem expoliadas.

— O pacto estd feito, senhor Duque de Parma. Pode ficar seguro de que, dentro do menor prazo
possivel, o rei de Franga ndo soltard mais suspiros a beira da Sra. Condessa de Leicester.

Como ja dissemos, e é ponto historico, o monarca exauria-se nas lutas guerreiras, mais do que
permitia o seu organismo depauperado, e acabou por perder as forgas alentadoras.

Raramente saia a rua, assim mesmo amparado ao brago da irmd com o objetivo de visitar a
constante mantenedora dos seus sentimentos afetivos.

Faltaram-lhe as forgas finalmente de tal maneira que o inditoso mogo tombou no leito,
acabrunhado e vencido. Dominava-o uma debilidade insandvel, refratdria aos tonicos e a
medicamentos outros, que lhe eram ministrados com desvelo.

Nem os cuidados da esposa, nhem os de Margarida, hem os de Catarina tinham virtude a
suavizar-lhe o dnimo e a retemperar-lhe as energias combalidas.

O remorso que lhe ficara, como espinho latente, de haver-lhe falecido a coragem para resistir as
sugestdes de sua mde no morticinio dos protestantes, em muito contribuia para alancear-lhe o
espirito desde esse fatal acontecimento. Por isso, nos instantes de esvaixnento das forgas, quando
as crises de astenia se agravavam, tinha visdes sangrentas a dangar-lhe diante dos olhos como
espectros vindicantes que Ihe viessem pedir severas contas da sua vida.

Foi longa a enfermidade, em progressivo declinio de depauperamento vital, deixando o desespero
invadir a alma de seus parentes e a mdgoa entrar-lhes no coragdo. Ele sabia que os seus dias estavam
contados. Um sé pesar o cruciava mais que todos: era deixar ao abandono de tristonho destino a doce
criatura, senhora dos seus pensares, que ficaria d mercé de maiores desenganos, sem uma bussola
para guid-la na defesa dos baixios da existéncia, como barquinho perdido na vastiddo ocednica,
oscilando na iminéncia de ser engolido pelas suas ondas revoltas.

Era de um lado ela, sempre formosa e constante na sua sinceridade de afeto, a surgir-lhe como
um anjo para abengod-lo; de outro, vinham-lhe as imagens de fantasmas horripilantes, de faces
empastadas de sangue, de olhos esbugalhados, em atitudes macabras de quem se revolta e investe
com ameagas a gritar por vinganga, a transudar édios ferozes.

Nem tinha as tréguas do sono para amortecer-lhe as anglstias. Alimentos eram os hauridos pela
alma, vindos do céu em efllvios nos bragos da esperanga fagueira 3 a esperanga de encontrar no
timulo a paz consoladora dos que nunca foram banhados ha vida pelos revérberos do sol de ventura.

E assim iam decorrendo os amargos e intermindveis dias e as longas noites tormentosas do seu
Calvario.

Nem a inefdvel companhia daquele tdo generoso servo, que féra Jaques, a levantar-lhe o animo
abatido, quando carecia de seu concurso nos dourados dias de seu platdnico amor, podia agora
ser-lhe lenitivo, em meio ds profundas amaritudes. O servigal amigo tinha sucumbido havia um ano a
um aneurisma, que se vingara da sua bondade, corroendo-lhe a sensivel viscera por onde destilava
esse nobre sentimenfto.

O mordomo do Castelo precisou de um homem enérgico e forte para o servigo da cavalariga.



Pondo arautos em indagagées sobre competéncias nesse mister, foi-lhe enviado um especialista em
habilidades para lidar com cavalos.

O candidato era Vitor. Expostas as obrigagdes, foi engajado 6 criado.

Sabemos que esse homem fatal era propenso a espionagens e dgil nos movimentos de aventuras
maléficas. Ninguém no paldcio o conhecia, nem o proprio monarca, sendo por tradi¢do, mas em
assuntos friviais ndo sabem monarcas o nome aos seus servos, especialmente os de baixa condigdo.

Fdcil, pois, foi a Vitor entrar ao servigo de Carlos IX para por em execugdo planos infernais que
ele engendrara previamente.

Quando o Duque de Parma recebeu essa noticia da boca do criado, sorriu com riso mefistofélico.
Era o inicio de sua traigoeira vindicagdo.

Num desses dias veio a Paris o Conde de Leicester, e teve ocasido de encontrar-se com
Alexandre nos Campos Elisios, com quem entreteve o seguinte didlogo, sentados hum banco da
alameda:

—  Parece fatal a morte do rei, que, segundo consta, estd agonizando lentamente, disse
Roberto Dudley.

— Creio que ndo lhe escapard por nenhuma das portas

O Conde ndo poderia entender a figura.

— Talvez por um milagre caprichoso do destino...

— Estdo suspensos os milagres, atalhou o Duque. Ld estd bem perto da sua cabeceira o nosso
coadjuvante Vitor, para assistir-lhe os (ltimos momentos e auxilid-los a ndo se demorarem.

— Como se pode fazer isso?

— Com um saco de ouro e um punhal.

— Entendi, mas as consequéncias...

— Ndo hd que temé-las. Somos apenas nds que conhecemos o ardil. Serd que a Condessa,
perdidas todas as esperangas, modificard a sua teimosia em des- prezar-me ?

— Sdo problemas do coragdo até ao presente ainda ndo solucionados. Todavia, nada se perderad
em aguardar tempo e sondd-la com habilidade. O meu amigo estd autorizado a iniciar, quando achar
oportuno, o exaustivo trabalho de auscultd-la, e para tanto deve louvar-se no benepldcito da minha
colaboragdo, nunca negada em todos os momentos. Creia que jamais |he serei desleal.

— Obrigado, respondeu o Duque com grandes alentos, apertando-lhe a mdo, reconhecido pela
solidariedade do Conde.

— Outro ndo podia ser o procedimento de um homem de cardter.

O leitor riu-se? Dou-lhe os meus parabéns porque lhe noto distintamente os vestigios da
dignidade nas finas estrias das sorridentes faces.

Ha vocdbulos de que muitos homens perduldrios se utilizam para seu consumo particular e que
apenas lhes sdo conhecidos por tradigdo através da definigdo dos diciondrios. Este por exemplo:

"CARATER — Sinal tragado, ou escrito, ou gravado. A marca com ferrete no gado é cardter.”

Riu-se outra vez? Pois ndo tem motivo. Esta explicagdo € do respeitdvel lexicégrafo Domingos
Vieira.

Caradter é tudo, inclusive marca de gado, e foi talvez nesse sentido que o Conde o entendeu, por
ser boa rez. Questdo de fazer as coisas a pressa, pois, se ele lesse até ao fim da pdgina, la
encontraria o desdobramento do vocdbulo com hermenéutica mais digna, todavia, assinalando que o
cardter pode ser bom, ou mau.

Tenho um amigo que, quando quer menoscabar alguém, diz: Aquele é de marca — ocultando por
metdfora a intengdo de chamar-lhe canalha.

Quando o Conde afirmou ser homem de cardter, ndo elucidou a qualidade, se boa, se ma. Em tempo
algum terd o Duque direito a reclamagées.

—« Vai hoje para Londres? perguntou este.



— Sim; a rainha Isabel irrita-se, quando ndo sou pontual no regresso.

— Divirta-se, seja feliz. Adeus.

E separaram-se.

A Condessa estava ao corrente da gravidade, em que se encontrava o monarca, por intermédio de
Ldcia, que ia didriamente ao . Castelo buscar noticias fornecidas com solicitude pela Princesa
Margarida.

Se por um lado Carlos IX sofria mais por ela do que mesmo por si, a moga ndo padecia menos,
sabendo esvair-se aquela vida tdo preciosa para os seus alentos em meio ao seu infortunio.

Como ficaria tdo s6 no mundo, se ele lhe faltasse? Como compreender a vida nesse deserto sem
odsis, hesse oceano sem fardis, hesse campo sem bosques, sem flores, sem frutos?

Eram seu alimento ldgrimas e solugos incontdveis, eram-lhe desabafos as imprecagdes contra as
grilhetas com que a fatalidade a retinha no ergdstulo da matéria.

Assim iam passando longos e pesados os dias, sem delir da memdria a figura desse homem amado,
até que a agonia da morte dele se anunciou.

Numa manhd houve um alvorogo, que a todos contaminou no paldcio real.

Os parentes do rei rodeavam-no solicitos, multipli- cando-se em providéncias urgentes, todas
elas no sentido de mitigar-lhe as afligdes.

Ambrdsio Paré, o desvelado médico, que raramente se afastava do enfermo, subministrou-lhe
remédios tendentes a levantar-lhe a energia e a restaurar-lhe a circulagdo do sangue, dilatando-lhe
a vida por mais tempo.

O doente a noite apresentou alguma calma e parecia haver adormecido, algo influenciado pela
agdo de um sedativo receitado pelo médico.

Para que o enfermo dormisse mais sossegado — coisa que ndo fazia desde muitas noites —, fodos
se retiraram do aposento em que ele repousava, e deixaram-no envolto em sombras de tranquilo
sono, talvez o Ultimo.

Vitor ndo era estranho a nada do que se passava, porque havia descoberto uma pequena porta ao
fundo do aposento do monarca, espécie de abertura por onde se escapa quem deseja subtrair-se as
vistas de pessoas incémodas no seu- quarto de dormir.

Tendo-se familiarizado com um criado, que governava o corredor ao fundo do Castelo, gragas a
uns tantos francds com que lhe untava as mdos, ndo lhe foi dificil vigiar fodos os movimentos que se
faziam em torno a Carlos IX.

Foi assim que ele soube do alvorogo desse dia e a tarde redobrou de vigildancia, triplicando-a a
noite.

Através da porta escutou o médico aconselhar repouso ao enfermo.

Eram onze horas da noite. O rei moveu-se, dominado pela pirexia abrasadora, que o deixava em
suores inundantes. A sede devorava-o entdo. Pediu dgua, gemendo. As sombras das lampadas, veladas
para amortecer a luz sobre o aposento, escondiam o vulto de Vitor, que se aproximara cauto e
precavido.

—'Déem-me dgua, implorou o desalentado mogo.

Entdo o intrometido enfermeiro chegou aos labios do rei, sem que ele o distinguisse, um copo com
um liquido de que o moribundo sorveu metade do conteddo.

Eram trés grdos de rosalgar diluidos em dgua e mel de abelhas, que o infame sujeito havia dado a
beber ao sequioso agonizante.

E, havendo terminado a sua obra execranda, o assassino fugiu pela mesma porta, e veio ocultar-se
em seu aposento aos fundos do Castelo para escapar as vistas de quem quer que fdsse, até a manhd
seguinte.

O veneno e a traigdo, escreveu Shakespeare, sdo a mdo direita e a mdo esquerda do crime.

A agonia do desventurado jovem foi lenta mas horrorosa, como nos casos de distandsia. A



pegonha incen- diava-lhe as entranhas e fé-lo gritar com estridor. Am- brdsio Paré toscanejava na
sala contigua, encostado a um sofd. Despertou com os gritos agudos e correu a acudir. Tentou
reanimd-lo, recorrendo a algum calmante anddino, mas era tarde; o moribundo exalava o Ultimo
suspiro, balbuciando, com os olhos vidrados, o nome de Matilde.

Todos os parentes, alarmados pelo alvorogo, foram despertados para assistir a consumpgdo da
irrepardvel desgraga — desgraga para os que ndo compreendem o sentido da vida.

Isabel, a esposa do monarca, caira sem sentidos. Margarida de Valois solugava abragada ao corpo
inanimado de seu querido irmdo, e Catarina de Médicis con- templava-o de olhos serenos, enxutos,
parecendo superior as ldgrimas, que, se |he regumbrassem, talvez a viessem interpelar,
perguntando-lhe:

— Porque choras, mde cruel, mde desalmada ? Que fizeste de teu filho?

Por obrigagdo das leis vigentes, Ambrdsio Paré, antes do enterramento, procedeu a necropsia do
morto, apurando que ele parecia haver morrido envenenado.

Fora um mistério esse desfecho.

Os clamores da noticia correram rdpidos pela cidade nessa alvorada de uma manhd primaver:il.

O Sol saudava radiante a partida de uma alma que se desagregava da carcaga material para os
seus remi- gios a imortalidade.

Mas, antes dessa saudagdo, quem entrava no Castelo numa carreira de louca, com os cabelos
revoltos, olhos incendidos, arroxeados, espavorida pelo horror da infausta nova, era Matilde, a
pobre moga tdo experimentada pelas anglstias, que viera ali revolver-se, repastar- -se ainda mais no
martirio para deleite do inferno que lhe ia nalma.

Quando entrou a porta do paldcio num desvaira- mento de alucinada, esbarrou com Vitor, que lhe
deteve brandamente os passos, e a fitou com insolente olhar de fera saciada no sangue da sua presa.

— Enfim! disse ele com um sorriso de escdrnio; chegou a minha vez.

— Maldito! ris-te da morte daquele por quem choro ?

— Sim, a morte ele a bebeu mai” rdpida neste copo.

E mostrou-lhe o vaso, ainda com metade do veneno.

A Condessa teve um lance de desvario, um impeto
de loucura, uma. escuriddo do raciocinio, e, tomando o copo hum movimento subitdneo e irreprimivel,
ingeriu o resto do liquido corrosivo.

E correu, ainda mais alucinada, escada acima, em diregdo a sala mortudria, atropelando a massa
enorme de povo, que ali se aglomerava contrito, até chegar ao esquife do morto, deixando-se
resvalar sobre o caddver de seu querido, ao qual se abragou frenéticamente, beijando-o pela
primeira vez e exclamando em brados angustiosos e sibilantes:

— Carlos, Carlos, meu amado Carlos! Tu me disseste um dia, diante da Virgem, na nave da sua
igreja, que la do fundo do bdratro, onde estivesses mergulhado, e se ai fosse eu jogada, tu me havias
de erguer nos teus rigidos bragos, como a um tesouro, e gritarias bem alto, desafiando a cdlera do
mundo: "Es minha, neste pélago infernal”. Pois bem, aqui me vou ao teu encontro, meu esposo, para o
abismo da morte... para a alianga imortal... para...

E ndo pode falar mais.

Rolou ao chdo com olhos vitreos, a estertorar em dnsias agoniadas, a vasquejar, em grandes
convulsdes, com as mdos segurando a gorja, a boca espumante, a expressdo do terror, e, soltando um
grito estridente, revolveu-se no solo onde ekpirou, com enorme assombro de todos, que ndo se
atreveram a afastar essa criatura mdrtir a quem Margarida evitava fosse interrompida em seu
desvairamento, e a cuja dor sagrada todos se curvaram, sem poder reprimir a torrente de ldgrimas,
que *a muitos arrancou, espontdnea, sentidas na sinceridade dos coragées magnanimos.

A esforgos da Princesa, sempre leal amiga, o caddver de Matilde sequiu o do rei de Franga,
aureolado este pela imponéncia do fulgor mundano, que se restringe a glorificar os mortos depois de



havé-los apedrejado em vida.

Ao enterro da filha compareceu o Conde de Lei- cester, de olhos obnubilados pelo vexame, e de
cabega curvada pela mdgoa. Vexame e mdgoa eram os arietes com que a natureza e as ligdes do
mundo, como bombardas sulcadoras, precisavam abrir em seu coragdo, baldo de sentimentos nobres,
alguma fresta por onde entrassem gotas de sangue inovador de virtudes dignifi- cadoras, nunca por
ele sentidas.

O Duque de Parma teve ciéncia pormenorizada dos sucessos dessa triste e lutuenta noite,
descrita pelo seu criado.

Nunca contara com o inesperado desfecho, e caiu em grande torpor de dnimo e de humilhagdo
pela atitude de Matilde.

Ndo se dispds a seguir o cortejo flnebre. Recolheu- -se ao seu paldcio e deixou fombar a cabega
sobre as mdos, meditativo e sucumbido, assim permanecendo por longas horas, sem dormir nem
alimentar-se.

No dia imediato seguia viagem sem destino pelo mundo afora, onde ndo existissem vestigios
dessas recordagdes funestas, nem pudesse haver quem lhas rememorasse .

Nem mesmo se lembrou do criado vilanaz para resgate do prego da sua infdmia, pois hdo o
embolsou da miserdvel empreitada, visto haver-lhe saido o trunfo ds avessas.

O verdugo ficou fulo de indignagdo e exclamou, furibundo: *

—  G6rande ladrdo! Bandido! Oxald que um raio te fulmine!

Com o calote, findara a sua amizade ao Duque.

Houve um coragdo, palpitante de bondade, que muitas ldgrimas verteu pela desditosa Matilde; foi
o da piedosa Ldcia.

Depois de muito pranted-la, exclamou conformada com a vontade divina:

—  Enfim! a Condessinha foi para os anjos.

CONCILUSAO

Leitora, se cré em Deus, ndo chore.

Ndo julgue nunca jamais que a felicidade exista na Terra. -

Ja Voltaire dizia: Deixaremos este mundo tdo estélido e tdo mau qual o achamos quando aqui che-
gdmos.3

Quando foi que ja se ouviu alguém dizer: Sou feliz? e, se o disse, mentiu.

Ah, todos seriamos felizes, sim, se o quiséssemos. O ponto era seguir as pegadas do Instrutor
Divino, que andou a sangrar os seus humildes pés nas sargas e pederneiras desta via-crucis terrena, e
poucos sdo os que o tomaram a sério.

Por isso mesmo € que vivemos a cometer desatinos, que é incidir em desvario langar fogo ao
Cddigo chamado Evangelho, tdo divulgado e, no entanto, ndo sabido.

Dai esse desmoronar de quimeras, o desfazer-se da esperanca, o destilar do fel no coragdo, o
escaldar,do fogo nos refolhos dalma.

Para que e porque nos lamentarmos do destino, quando o destino € quem nos devera lastimar?

Sejamos equitativos. Deus apontou-nos a picada, por onde deveriamos alcangar a estrada larga ao
fim da jornada. Nds, porém, vimos uns frutos tentadores pendurados de um arvoredo ho oposto da
diretriz palmilhada, semelhando os pampanos de uma videira, e des- viamo-nos cobigosos para
furtd-los.

Ora, o fruto ndo era a uva da Vinha do Senhor, era o pomo letal — a mancenilha, e a drvore a
entorpecente mancenilheira.

13 (1) Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous |'avons trouvé en y arrivant.



Fora tarde para retroceder. Estdvamos sob a morbidez do sono, envolvidos em cipoais bravios,
que nos tolhiam os movimentos. Dentro em pouco vieram serpentes ameagadoras morder-nos a carne
e sugar-nos o sangue, deixando o virus do seu veneno letifero infiltrado em nossas veias.

Foi para a cura desse maleficio que aqui retorndmos. Foi pela salvagdo do Espirito, alucinado pelo
desespero, atormentado pela divida, angustiado pela Dor, baldo de Fé, vazio de crenga em um Ser
Criador, que regressdmos ao abismo, onde nos haviamos afundado, durante o tresvario, da razdo.

E* de mister a salvagdo. Deus no-la impde como preceito do progresso. Cabe-nos obedecer-lhe as
intengdes benéficas, paternais, santissimas com que pretende retirar-nos do tremedal a tempo de
ndo nhos aviltarmos até ao extremo de nos rebolcarmos na lama de maior degradamento.

Desse paternal cuidado € que vem o actileo acerado do Sofrimento.

Ele € a providencial divindade, na figura de um querubim, batendo-nos a porta para tirar-nos dos
olhos a venda, que nos tolhe a vista, e do coragdo o espinho, que nos fere a alma.

Ah, sem a Dor, que seria da criatura irrefletida e insensata?

Bendita seja a Dor, que vem, como carinhosa enfermeira, curar as cicatrizes das quedas. Ela é
efeito, e ndo causa. Ela é beneficio, e ndo tormento. E' o estrabismo dos nossos olhos que
erradamente a distingue na sua intervengdo beneficente, julgando-a perversa.

Em seus bragos de ferro, em seus olhos de fogo, em seu peito de brasa é que ela nos detém, nos
fita, nos enlaga. Mas essa detengdo ¢ para que nos desviemos do maleficio; esse fitar admoestador é
para que fiquemos vigilantes contra as investidas da ambigdo; esse cingir 'ao seio é para que hos
identifiquemos com as palpitagées do Amor.

Ora, a Lei é Amor, somente Amor, mais nada. Amor a Deus e ao préximo.

Quem ja pensou nisso, quem o entendeu, quem o exercitou ?

Poucos tem sido os continuadores de Jesus-Cristo, raros os que se sacrificam pelas riquezas do
céu, henhum o que o imitou.

Aproxima-se, porém, a hora em que var descer do céu sobre a terra a cidade santa, a Jerusalém nova,
vinda da parte de Deus, adornada como uma esposa ataviada para o esposo, conforme a visdo do iluminado
profeta de Patmos no Apocalipse.

E' a reabilitagdo moral da criatura com o seu Criador. E o seu consércio com a Sua vontade. E' o
extravasar do oceano da Fé. E* o incendiar-se o coragdo has chamas purificadoras da Caridade. E' o
deslumbrar dos olhos nas fulguragdes redentoras do sol do Amor.

*x

As personagens desta histéria foram envenenadas pela cobiga, pelo orgulho, pelo egoismo, e nés
que fizemos noutras eras sendo o mesmo, se € que ndo continuamos a fazé-lo hoje?

Disse o Cristo: "Aquele que matar pela espada, morrerd pela espada”.

Vamos reconhecer na segunda parte desta obra as mesmas figuras, renascidas com outras
roupagens, no mesmo meio onde viveram, sofrendo as consequéncias exatas de suas infragdes a lei
de Justiga e de Fraternidade .

Veremos entdo reencarnados: Jaques casado com Lucia, dos quais nascerd Carlos. O soberano
serd filho dos antigos criados. E' a lei das compensagdes e da permuta de afetos. O Conde e a
Condessa de Essex novamente reunidos para completarem q tempo interrompido com o assassinio de
Gualtério por Roberto Dudley, que vird a ser filho deles, como expiagdo e para sanar édios latentes.
Desse consércio também nascerd Cario ta (Duquesa de Nemours) O Almirante Coligny, casado com
Catarina de Médicis para a sua reconciliagdo no mesmo lar, tendo como filhos Alexandre e Jodo
(Duque de Guise) seu assassino. Margarida e Henrique de Navarra, novamente reunidos, porque este
a repudiara, sendo Matilde filha deles, atraida pela simpatia que votava a Princesa. Vitor também
aparecerd inesperadamente, e pagard a divida dos seus crimes.

Da trama urdida por um desencadeamento de paixdes e amores complicados, resultardo
surpresas emocionantes, reafimando-se de maneira frisante a perfei¢do da JusTI¢A DE DEUS.



FIM DA PRIMEIRA EPOCA
A continuagdo dessa histéria é vendida separadamente, sob novo titulo:
SENDA DE ESPINHOS
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